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ROBERT VAN GULIK

LEJUGE TI

Assassins

et poetes

Traduit de 'anglais par Anne Krief




Les Personnages

TI Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang. Dans ce roman,
le juge passe quelques jours chez un de ses collegues, dans le
district voisin de Chin-houa.

Lo Kouan-chong, magistrat du district de Chin-houa, et poete
amateur.

KAO Fang, conseiller du tribunal de Chin-houa.

CHAO Fan-ouen, docteur en littérature, ex-président de
I’Académie impériale.

CHANG Lan-po, poete de cour.

Yo-lan, célebre poétesse.

Frere Lou, moine zen.

MENG Siu-chai, marchand de thé.

SONG Ai-ouen, candidat aux examens littéraires.

Petit Phénix, danseuse.

SAFRAN, gardienne du sanctuaire du Renard noir.



VUE CAVALIERE DE LA RESIDENCE
DE LO KOUAN-CHONG,
MAGISTRAT DU DISTRICT DE CHIN-HOUA

1 Entrée principale

2 Avant-cour

3 Appartement du juge Ti

4 Appartements et bibliotheque de I'académicien
5 Appartements du poete de cour

6 Cour principale et salle du banquet

7 Quatrieme cour

8 Appartements des femmes

9 Autel du Renard et chambre de frere Lou

10 Arriere-cour et cuisines.



Un moine refuse grossierement une invitation courtoise ! La
présence du juge Ti le fait changer d’avis.

ASSIS EN TAILLEUR a une extrémité du large banc, le
moine obese regardait son visiteur d'un ceil impassible. Au bout
d’'un moment, il lui répondit d’'une voix éraillée :

— Ma réponse est non. Je dois quitter la ville cet apres-midi
méme. Les gros doigts poilus de sa main gauche serraient un
livre corné, posé sur ses genoux.

L’espace d’'un instant, son interlocuteur, un homme élancé
en robe bleue et manteau de soie noire, resta sans mot dire. Il
était fatigué car il avait dii descendre a pied toute la rue du
Temple, et son hote, peu civil, n’avait pas daigné lui offrir un
siege. Apres tout, il serait aussi bien que ce moine hideux,
grossier de surcroit, ne vienne pas déparer une compagnie aussi
raffinée... Il contempla avec dégoilit la grosse téte rasée du
moine, enfoncée entre des épaules massives, son visage boucané
aux joues flasques et poilues, son nez charnu et sa bouche
lippue. Avec ses yeux étonnamment gros et proéminents,
I’homme le fit irrésistiblement penser a un crapaud répugnant.
L’odeur rance qui se dégageait de sa robe rapiécée se mélait au
parfum de I'’encens dans 'atmospheére confinée de la piece vide.
Le visiteur préta un moment l'oreille au bourdonnement
monotone des prieres en provenance de l'aile opposée du
temple de la Subtile Clairvoyance ; puis, réprimant un soupir, il
reprit :

— Le magistrat Lo en sera navré. Mon maitre donne un diner
a la résidence et il a prévu pour demain soir un banquet pour la
féte de la mi-automne, sur la falaise d’Emeraude.

Son héte renifla bruyamment.



— Le magistrat Lo devrait étre plus raisonnable! Des
réceptions, tiens donc ! Et pourquoi a-t-il envoyé son conseiller
au lieu de venir me voir lui-méme, hein ?

— Le préfet est de passage ici ; tot ce matin, il a fait mander
mon maitre a la résidence du gouverneur — a 'ouest de la ville —
pour une réunion des quatorze magistrats de district
dépendants de cette préfecture. Il est convié ensuite au repas
offert par le préfet.

Le conseiller s’éclaircit la gorge, puis reprit en maniere
d’excuse :

— Ces festivités se dérouleront en toute simplicité et en petit
comité. Il s’agit avant tout d’'une réunion poétique, et comme
Vous...

— Quels sont les autres invités ? demanda abruptement le
moine.

— Eh bien, il y a tout d’abord 'académicien Chao, ensuite
Chang Lan-po, le poete de cour, tous deux arrivés ce matin chez
le magistrat, et...

— Je les connais depuis longtemps, ainsi que leurs ceuvres
d’ailleurs. Donc je peux tres bien me passer de leur compagnie.
Quant aux vers de mirliton de Lo...

Apres avoir jeté un regard lugubre a son visiteur, il ajouta a
brile-pourpoint :

— Qui d’autre ?

— Il y aura le juge Ti, magistrat de Pou-yang. Il est arrivé
hier, car le préfet I'a également convoqué.

— Ti, de Pou-yang ? répéta l'affreux moine en sursautant.
Mais pourquoi diable ?... Vous n’allez pas me faire croire qu’il a
I'intention de participer a cette joute poétique ? ajouta-t-il avec
humeur. J’ai toujours entendu dire qu’il était plut6ét terre a
terre. Sinistre compagnie...

Le conseiller lissa posément sa moustache noire avant de
répondre d’un air pincé :

— Ami et collegue de mon maitre, le magistrat Ti est
considéré comme faisant partie de la maison et prend par
conséquent part a toutes les festivités, comme il se doit.

— Vous ne vous mouillez pas, hein ! railla le moine.



LE CONSEILLER KAO
REND VISITE AU FOSSOYEUR

Il resta songeur un moment, gonflant les joues, ce qui le fit
encore davantage ressembler a un crapaud. Puis un sourire
tordu retroussa ses grosses levres, révélant une rangée de dents
gatées.

— Ti, hein ?

Il rivait sur son visiteur ses gros yeux globuleux tout en
frottant pensivement ses joues mal rasées. Ce crissement
exaspérant irrita le conseiller.

— Apres tout, ce peut étre une expérience intéressante,
grommela le moine en baissant les yeux. Je me demande bien ce
qu’il pense des renards ! On le dit diablement intelligent.

Puis, relevant brusquement les yeux, il grogna :

— Rappelez-moi votre nom, conseiller ! Comment avez-vous
dit, Pao, Hao ?

— Je m’appelle Kao. Kao Fang, pour vous servir.

Le moine fixait intensément un point, derriere le conseiller.
Celui-ci regarda par-dessus son épaule, mais personne n’était
entré.



— Parfait, monsieur Kao, déclara soudain le moine. J’ai
changé d’avis. Vous pouvez dire a votre maitre que j’accepte son
invitation.

Jetant un regard soupconneux au messager impassible, il
demanda d’un ton sec :

— Au fait, comment votre maitre a-t-il su que j’étais dans ce
temple ?

— Le bruit courait que vous étiez arrivé en ville il y a deux
jours. Le magistrat Lo m’a ordonné ce matin d’aller me
renseigner dans la rue du Temple, et 'on m’a indiqué ce...

— Je vois. Effectivement j’avais bien l'intention d’arriver
deux jours plus t6t, mais en réalité je ne suis ici que depuis ce
matin. J’ai été retenu en chemin... Mais ce n’est pas votre
affaire. Je me rendrai chez le magistrat Lo pour le repas de
midi, conseiller. Veillez a ce que 'on me serve un repas
végétarien et a ce quon me loge dans une chambre petite et
calme. Petite, mais propre surtout! A présent, veuillez
m’excuser, monsieur Kao, mais j’ai un certain nombre de choses
a faire. Un frere fossoyeur a la retraite a encore des obligations,
voyez-vous. Enterrer les morts, entre autres... Ceux du passé et
ceux du présent !

Le gros rire qui secoua ses lourdes épaules s’arréta aussi
brusquement qu’il avait commencé.

— Bonne journée ! conclut-il d'une voix rauque.

Le conseiller Kao s’inclina respectueusement, les bras croisés
dans ses longues manches, avant de se retirer.

L’obese frere fossoyeur ouvrit le livre corné posé sur ses
genoux. C’était un vieux livre de divination. Suivant de son gros
index les caracteres du titre du chapitre, il lut a haute voix :

— « Le renard noir sort de son trou. Prenez garde. »

Puis il ferma le livre et fixa la porte d'un air de crapaud
impassible.



DEUX MAGISTRATS FONT UNE PROMENADE
DIGESTIVE EN PALANQUIN. UN MEURTRE LES
CONTRAINT A SE PASSER DE SIESTE.

— LE CANARD FUME était exquis, déclara le magistrat Lo
en croisant les mains sur son ventre. Mais les pieds de cochon
étaient trop vinaigrés, a mon gotit tout au moins.

Le juge Ti s’adossa au mecelleux capiton du confortable
palanquin de son collegue, qui les reconduisait de la résidence
du gouverneur au tribunal.

— Vous avez probablement raison, Lo, en ce qui concerne les
pieds de cochon, dit le juge en caressant sa longue barbe noire,
mais tout le reste était excellent ; ce fut un somptueux festin. Et
le préfet m’a fait I'impression d’étre un homme compétent,
prompt a se faire une idée sur les événements. J’ai trouvé tres
instructif son compte rendu final de notre réunion.

Le magistrat réprima discretement un petit rot, en portant a
sa bouche sa main replete. Puis il redressa les pointes de la fine
moustache qui agrémentait son visage lunaire.

— Oui, tres instructif. Mais assez ennuyeux aussi. Grands
dieux, ce qu’il peut faire chaud ici !

Le magistrat repoussa de son front moite la coiffe de velours
noir aux deux ailes empesées. Les deux hommes avaient revétu
leurs habits de cérémonie en brocart vert, ainsi que I’exigeait la
présence du préfet, leur supérieur direct. La matinée d’automne
avait été fraiche, mais a présent les rayons du soleil frappaient
le palanquin.

— Eh bien, poursuivit Lo en baillant, maintenant que nous
en avons terminé avec notre colloque, nous allons pouvoir nous
consacrer a des activités plus plaisantes! J’ai prévu un
programme chargé pour les deux jours pendant lesquels vous
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allez m’honorer de votre présence, frere-né-avant-moi! Et un
programme des plus agréables, bien que ce soit moi qui le dise !

— Je ne voudrais pour rien au monde abuser de votre
hospitalité, Lo ! Je vous en prie, ne faites surtout rien pour moi.
Si j’ai la possibilité de lire un peu dans votre belle bibliotheque,
je...

— Cher ami, vous n’en aurez guere le temps !

Lo tira le rideau de la fenétre du palanquin. Ils étaient dans
la grand-rue. Le magistrat montra du doigt les devantures des
boutiques, gaiement décorées de lampions de toutes formes et
tailles.

— Cest demain la féte de la mi-automne! Nous allons
commencer a la célébrer ce soir méme par un grand diner ! En
petit comité, mais bien choisi !

Le juge sourit poliment, mais en entendant son collegue
évoquer la féte de la mi-automne, il ressentit un pincement de
regret. Plus que toute autre festivité annuelle, il s’agissait d'une
réjouissance familiale, organisée par les femmes de la maison et
a laquelle les enfants participaient aussi dans une large mesure.
Le juge aurait voulu passer cette féte a Pou-yang, au sein de sa
famille. Mais le préfet lui avait ordonné de rester encore deux
jours a Chin-houa, au cas ou il désirerait le convoquer a
nouveau avant son retour a la capitale, la semaine suivante. Le
juge Ti poussa un soupir. Il aurait grandement préféré rentrer
tout de suite a Pou-yang, non seulement a cause de la féte, mais
aussi parce quune complexe affaire de fraude qu’il tenait a
régler personnellement était en cours de jugement.

C’est la raison pour laquelle il était parti seul a Chin-houa,
laissant derriere lui son fidele conseiller, le sergent Hong, et ses
trois lieutenants, afin qu’ils acheévent de réunir tous les éléments
pour le réquisitoire final.

— Pardon ? Qui, avez-vous dit ?

— L’académicien Chao, mon cher! Il a consenti a honorer
ma misérable demeure de sa présence !

— Vous ne voulez pas parler de l'ancien président de
I’Académie ? Celui qui, jusqu’a tres récemment, a rédigé tous les
édits impériaux de premiere importance ?

Le visage du magistrat Lo s’éclaira d’un large sourire.
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— Lui-méme ! L'un des plus grands hommes de lettres de
notre temps, en poésie comme en prose. Et le poete de cour,
I’honorable Chang Lan-po, se joindra également a nous.

— Juste ciel ! Encore un nom illustre ! Vous ne devriez pas
continuer a vous prétendre amateur, Lo ! La présence méme de
ces grands poetes est une preuve de votre...

Le magistrat bedonnant 'interrompit d’'un geste de la main.

— Absolument pas, Ti! Je n’ai pas cette chance, c’est un pur
hasard! Il se trouve que l'académicien, de retour vers la
capitale, est de passage dans notre ville. Quant a Chang, qui est
né et a passé toute sa jeunesse a Chin-houa, il est venu faire ses
dévotions a 'autel de ses ancétres. Et comme vous le savez, le
batiment ou se trouvent le tribunal, ainsi que ma résidence
officielle, est un ancien palais d’été princier ; il appartenait a ce
fameux Neuvieme Prince qui voulut usurper le tréne, il y a vingt
ans de cela. Les cours y sont nombreuses et les jardins
ravissants. Nos deux distingués hotes n’ont accepté mon
invitation que parce qu’ils ont estimé qu’ils seraient mieux chez
moi qu’a 'auberge réservée aux fonctionnaires.

— Vous étes bien trop modeste, Lo ! Chao et Chang sont tous
deux tres exigeants, ils n’auraient jamais accepté votre
invitation s’ils n’avaient pas été frappés par votre talent
poétique. Quand doivent-ils arriver ?

— Ils devraient déja étre la, frere-né-avant-moi! J’ai dit a
mon intendant de leur servir a déjeuner dans la grande salle, en
compagnie de mon conseiller qui me représentera pour
l'occasion. Nous n’allons pas tarder a arriver. Grands dieux !
s’écria-t-il en ouvrant le rideau. Que fait donc Kao par ici ?

Passant la téte par la fenétre, il donna I'ordre de s’arréter au
chef des porteurs.

Alors que le palanquin était déposé a terre, devant I'entrée
principale du tribunal, le juge Ti apercut par la fenétre un petit
groupe de gens sur les larges degrés, parmi lesquels il reconnut,
a son manteau noir et a sa robe bleue, Kao, le conseiller de Lo.
L’individu de haute taille, en veste et pantalon bruns bordés de
noir portant un casque laqué noir a plumet rouge, était
probablement le chef des sbires. Les deux autres avaient I'air de
simples citoyens. Trois sbires se tenaient un peu a l’écart. Ils
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portaient la méme livrée que leur supérieur, mais leurs casques
étaient dépourvus de plumet rouge. En revanche, ils portaient
autour de la taille de fines chaines auxquelles pendaient des
poucettes et des menottes. Kao descendit vivement les quelques
marches et s’inclina profondément devant la fenétre du
palanquin.

— Que se passe-t-il, Kao ? demanda dun ton sec le magistrat
Lo.

— I1 y a une demi-heure, le commis de monsieur Meng, le
marchand de thé, est venu nous annoncer un meurtre,
Excellence. Monsieur Song, le candidat aux examens littéraires
qui louait I'arriere-cour de la demeure de Meng, a été découvert
égorgé. Tout son argent a disparu. Le meurtre a, semble-t-il, été
commis tres tot ce matin.

— Un meurtre une veille de féte ! Quelle déveine ! grommela
Lo a I'adresse du juge Ti. Qu’en est-il de mes invités ? ajouta-t-il
en regardant Kao d’un air soucieux.

— Son Excellence 'académicien Chao est arrivé peu apres
votre départ, Noble Juge, aussitot suivi par 'honorable Chang.
Je leur ai fait visiter leurs appartements, en m’excusant de
I’'absence de Votre Honneur. Ils allaient passer a table quand
frere Lou, le fossoyeur, est apparu. Apres le repas, ces trois
messieurs se sont retirés pour la sieste.

— Parfait. Cela me permet de me rendre tout de suite sur les
lieux du crime ; je pourrai ainsi accueillir mes visiteurs apres
leur sieste. Envoyez en avant le chef des sbires et deux de ses
hommes a cheval, Kao. Dites-leur de veiller a ce qu’on ne touche
a rien, n’est-ce pas! Avez-vous prévenu le controleur des
déces ?

— Qui, Excellence. J’ai également cherché dans nos archives
les papiers concernant la victime et son propriétaire, monsieur
Meng.

Le conseiller sortit de sa manche une liasse de documents
officiels et les tendit respectueusement a son maitre.

— Tres bien ! Vous allez rester au tribunal, Kao. Voyez s’il est
arrivé des papiers importants et réglez les affaires courantes !
Vous savez ou habite monsieur Meng ? cria-t-il au chef des
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porteurs qui n’avait rien perdu de la discussion. Pres de la porte
Est, dites-vous ? Eh bien, allons-y !

Tandis que le palanquin s’éloignait, Lo prit le juge Ti par le
bras et lui dit précipitamment :

— J’espere que cela ne vous dérange pas de vous passer de
sieste, Ti! J’ai besoin de votre aide et de vos conseils. J’ai trop
mangé pour m’occuper tout seul d’'une affaire de meurtre.
J’aurais di y aller doucement sur le vin... Je crains que ma
derniere coupe n’ait été suivie de beaucoup d’autres !

Lo essuya son visage en sueur et reposa sa question d’un air
inquiet :

— Vous étes stir que cela ne vous dérange pas, Ti ?

— Mais non, voyons ! Je serais ravi de vous rendre service.

Le juge se caressa la moustache puis ajouta d'un ton sec :

— D’autant plus que je serai avec vous, Lo. Ainsi vous ne
pourrez rien me cacher, comme vous I'avez fait récemment dans
I'tle du Paradis !

— Vous n’étiez pas tres bavard non plus, frére-né-avant-
moi ! L’année derniere, jentends, quand vous étes venu enlever
ces deux ravissantes jeunes filles! !

Le juge Ti esquissa un pale sourire.

— D’accord. Disons que nous sommes quittes ! Mais j’espere
quil s’agit d’'une affaire ordinaire, comme la plupart des
assassinats suivis de vol. Voyons voir qui était la victime...

Lo s’empressa de remettre la liasse de papiers entre les
mains du juge Ti.

— Jetez-y un coup d’ceil le premier, frere-né-avant-moi! Je
vais fermer les paupieres une seconde ou deux, afin de
rassembler mes idées. Nous en avons pour un bon moment
avant d’arriver a la porte Est.

Le magistrat Lo rabattit profondément sa coiffe sur ses yeux
et se carra confortablement entre les coussins en poussant un
soupir de satisfaction.

Le juge ouvrit le rideau de la fenétre qui se trouvait de son
coté afin de pouvoir lire plus commodément. Toutefois, avant
de commencer, il contempla dun air songeur le visage

1 Voir Le Pavillon rouge, et Le Squelette sous cloche.
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empourpré de son collegue. Il serait intéressant de voir la
maniere dont Lo allait mener son enquéte. Un magistrat,
songea-t-il, n’ayant pas le droit de quitter son district sans ordre
expres du préfet, a tres rarement l'occasion de voir travailler
I'un de ses collegues. En outre, Lo était un personnage tout a fait
hors du commun. Il possédait une fortune personnelle
confortable, et 'on disait qu’il n’avait accepté son poste a Chin-
houa que parce qu’il lui conférait une position officielle
indépendante et la possibilité de se livrer a ses passe-temps
favoris : le vin, les femmes et la poésie. Chin-houa a toujours été
un poste difficile a pourvoir, car seul un magistrat doté de
revenus personnels conséquents était susceptible de faire face
aux frais d’entretien du palais résidentiel, et I'on chuchotait,
dans les milieux officiels, que c’était principalement pour cette
raison que Lo était maintenu a ce poste. Mais le juge Ti avait
souvent eu le sentiment que cette réputation faite a Lo, d’étre un
bon vivant se désintéressant totalement des responsabilités de
sa charge, était en grande partie fallacieuse et soigneusement
cultivée, et qu'en réalité il administrait son district plut6t
convenablement. Et d’ailleurs, ne venait-il pas d’étre
heureusement surpris par sa décision de se rendre
immédiatement sur les lieux du crime ? Plus d’'un magistrat
aurait chargé l'un de ses sous-fifres de ces formalités
routinieres. Le juge déroula les documents. Le premier faisait
état de renseignements officiels concernant le candidat
assassiné.

Il s’appelait Song Ai-ouen, était 4gé de vingt-trois ans et
célibataire. Apres avoir brillamment réussi son examen
littéraire, il avait bénéficié d’une bourse afin de rédiger un
mémoire sur l'histoire d'une ancienne dynastie. Song était a
Chin-houa depuis quinze jours et s’était aussitot présenté au
tribunal pour demander I'autorisation d’y séjourner un mois. Il
avait expliqué au conseiller Kao qu’il désirait consulter les
archives historiques locales.

Quelques siecles plus t6t, au cours de la période que Song
étudiait, une révolte paysanne avait éclaté a Chin-houa, et il
espérait bien découvrir dans les archives des informations
supplémentaires sur ce sujet. Le conseiller lui avait fourni un

14



laissez-passer pour consulter les dossiers du tribunal. D’apres la
liste jointe en annexe, il apparaissait que Song avait passé tous
ses apres-midi a la bibliotheque du tribunal. Il n’y avait rien
d’autre.

Les autres documents concernaient le propriétaire du
candidat : le marchand de thé Meng Sou-chai. Meng avait hérité
ce négoce de son pere. Il avait épousé dix-huit ans auparavant la
fille d'un de ses collegues, Houang, qui lui avait donné une fille,
aujourd’hui agée de seize ans, et un fils, de quatorze ans. Il avait
une concubine officielle. Les actes de mariage et de naissance
étaient joints au dossier. Le juge Ti hocha la téte d’'un air
satisfait; le conseiller Kao était de toute évidence un
fonctionnaire consciencieux. Le négociant Meng avait
aujourd’hui quarante ans ; il payait ponctuellement ses impots
et versait des fonds a des ceuvres de charité. Il devait étre
bouddhiste, puisqu’il versait des oboles au temple de la Subtile
Clairvoyance, I'un des nombreux sanctuaires de la rue du
Temple. A propos de bouddhisme, cela rappela quelque chose
au juge Ti, et il poussa du coude son compagnon qui ronflait.

— Votre conseiller a bien parlé d’'un frere fossoyeur tout a
I’heure, de qui s’agit-il ? demanda-t-il.

— Un frere fossoyeur ? répéta Lo en le regardant d’'un air
endormi.

— Kao n’a-t-il pas dit qu'un frere fossoyeur avait déjeuné
chez vous ?

— Ah oui ! Vous avez certainement entendu parler de frere
Lou, non ?

— Non, jamais. J’évite de frayer avec ces gens-la.

En bon confucianiste, le juge Ti désapprouvait le
bouddhisme, et la conduite scandaleuse des moines du temple
de la Sagesse Transcendantale, dans son propre district, n’avait
fait que le renforcer dans son hostilité.

— Frere Lou n’appartient a aucune clique, Ti, repartit Lo en
riant. Vous allez étre ravi de faire sa connaissance, frere-né-
avant-moi, et prendrez un véritable plaisir a sa conversation !
Maintenant que je me suis éclairci les idées, laissez-moi jeter un
coup d’ceil a ces papiers !
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Le juge Ti lui tendit la liasse de documents et resta silencieux
pendant tout le reste du trajet.
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3

UN MARCHAND DE THE JOUE LES DETECTIVES. UN
BONNET INTRIGUE DEUX MAGISTRATS.

LA DEMEURE DU MARCHAND DE THE était située dans
une rue si étroite que le palanquin y passait a peine, mais les
hauts murs de brique, surmontés de vieilles tuiles vertes, qui la
bordaient de chaque coOté, indiquaient qu’il s’agissait dun
ancien quartier résidentiel de la ville, habité par des gens aisés.
Les porteurs firent halte devant un portail laqué de noir,
abondamment orné de ferronnerie. Le chef des sbires qui
attendait devant leva son fouet, dispersant le petit
rassemblement de curieux. La double grille s’ouvrit toute
grande, tandis que le dais du palanquin frolait les gros chevrons
noircis par les ans de la loge du gardien.

Descendant de la litiere sur les pas du magistrat Lo, le juge
Ti inspecta d’'un regard I’avant-cour bien entretenue. De grands
ifs dispensaient la bienfaisante fraicheur de leur ombre, de part
et d’autre des marches de granit menant a une vaste salle dont
le plafond était soutenu par des piliers laqués de rouge. Un
homme mince, vétu d’'une longue robe vert olive et coiffé dun
bonnet carré noir en crin plissé, descendit précipitamment les
marches pour accueillir les visiteurs. Lo se porta a sa rencontre
en quelques pas rapides et affectés.
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(3 ,

UN MARCHAND DE THE
ACCUEILLE DEUX MAGISTRAT

— Vous étes le négociant Meng, je suppose ? Merveilleux !
Ravi de faire la connaissance du propriétaire d'un de nos plus
célebres établissements de thé. Quelle horreur, un meurtre et un
vol dans votre vénérable et distinguée demeure ! Et la veille de
la féte de la mi-automne, qui plus est !

Monsieur Meng s’inclina profondément devant son hote et
se lanca dans des excuses pour le désagrément qu’il causait aux
fonctionnaires de la Justice. Mais le petit magistrat ne tarda pas
a I'interrompre.

— Nous sommes constamment au service des citoyens,
monsieur Meng! Constamment! Soit dit en passant, ce
monsieur est un de mes amis, un collegue qui se trouvait par
hasard avec moi quand j’ai appris le meurtre.

Lo redressa sa coiffe de cérémonie, lui donnant une
inclinaison des plus effrontées.

— Bon, conduisez-nous sur les lieux. Dans I'arriére-cour, si
ma mémoire est bonne.

— Exactement, Votre Honneur. Puis-je me permettre de
vous offrir tout d’abord quelques rafraichissements ? Ainsi
pourrais-je expliquer en détail a Votre Honneur la facon dont...
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— Non, non, ne vous dérangez pas, mon cher ! Menez-nous
donc dans l’arriere-cour, je vous prie.

Le marchand de thé eut l'air contrit, mais il s’inclina
néanmoins avec résignation et conduisit le groupe par un
passage couvert qui longeait la salle principale jusqu’a un jardin
entouré de murs, vers l'arriere de la demeure, bordé de rangées
de fleurs en pots. Deux servantes s’éclipserent prestement en
voyant leur maitre passer le coin en compagnie de deux hauts
dignitaires. Le chef des sbires fermait la marche, en faisant
cliqueter a chaque pas les menottes suspendues a sa ceinture.
Monsieur Meng indiqua un long batiment :

— Ce sont les appartements de ma famille, Excellence. Nous
allons les contourner en prenant cette allée sur la gauche.

Tandis qu’il empruntait I’étroite allée pavée qui courait sous
lauvent, longeant les fenétres ajourées, laquées de rouge, le juge
Ti apercut un pale visage dans une piece : une jeune fille plutot
jolie, se dit-il.

Ils atteignirent un vaste verger ou une grande variété
d’arbres fruitiers semblaient inextricablement emmeélés.

— Ma défunte mere avait une passion pour la culture des
arbres et des fleurs, expliqua le marchand de thé. Elle
supervisait personnellement le travail des jardiniers. Depuis sa
disparition, 'année derniere, je n’ai pas réussi a trouver le
temps de...

— Quli, je vois, dit le magistrat en relevant les pans de sa robe
pour ne pas se prendre dans les buissons d’épineux. Ces poires
m’ont I'air délicieuses !

— Il s’agit d’'une espece particuliere, Votre Honneur. Elles
sont a la fois grosses et savoureuses. Ah! l'arriere-cour que
louait monsieur Song se trouve juste derriére, vous pouvez
apercevoir le toit du batiment. Votre Honneur comprend a
présent pourquoi je n’ai entendu ni cri ni bruit a minuit. Nous...

Lo s’arréta sur place.

— Hier soir ? Et pourquoi le meurtre ne nous a-t-il été
signalé que ce midi ?

— C’est I'heure a laquelle on a découvert le corps, Excellence.
Monsieur Song déjeunait toujours le matin de quelques gateaux
a I’huile achetés chez le marchand du coin et se faisait lui-méme
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son thé. En revanche, a midi et le soir, ce sont mes servantes qui
lui apportaient son riz. Comme Song n’ouvrait pas quand ma
servante se présenta avec le riz de midi, elle est venue me
chercher. J’ai frappé plusieurs fois a la porte et I'ai appelé.
N’entendant aucun bruit a l'intérieur, j’ai craint qu’il ne fit
gravement malade. Clest pourquoi jai ordonné a mon
majordome d’enfoncer la porte et...

— Je vois. Eh bien, continuons !

Un sbire gardait la porte du batiment bas en brique, au fond
du verger. Il 'ouvrit précautionneusement, car le panneau était
fendu et les gonds arrachés. En pénétrant dans la petite
bibliotheque, le marchand de thé constata d’un air indigné :

— Voyez comme le meurtrier a saccagé cet endroit,
Excellence ! Quand je pense que c’était la piece préférée de ma
mere. Apres la mort de mon pere, elle y venait presque tous les
apres-midi — c’était si tranquille —, elle pouvait contempler ses
arbres par la fenétre. Elle s’asseyait la, au bureau, pour lire et
écrire. Et aujourd’hui...

Il jeta un regard découragé sur le bureau en bois de rose,
pres de la fenétre : les tiroirs en avaient été sortis, leur contenu
dispersé sur le sol, papiers, cartes de visite et nécessaire a écrire,
péle-méle. A coté du fauteuil garni de coussins, gisait une
cassette en cuir rouge, au couvercle arraché. Elle était vide.

—Je vois que madame votre mere aimait la poésie,
remarqua le magistrat Lo avec satisfaction.

Il parcourut du regard les ouvrages aux titres inscrits sur des
étiquettes rouges, empilés sur les étageres, contre le mur latéral.
Ils étaient truffés de signets. Lo fut sur le point d’en prendre un,
mais il se ravisa et demanda abruptement :

— La chambre se trouve derriére ce rideau, la-bas au fond,
n’est-ce pas ?

Au signe affirmatif de Meng, Lo tira le rideau d’un coup sec.
La chambre était 1égerement plus grande que la bibliotheque.
Contre le mur du fond était poussé un simple chalit, aux
couvertures tirées, et a la téte duquel se trouvait une petite table
de nuit ou une bougie s’était entierement consumée. Au mur,
une flite en bambou était accrochée a un clou. En face, il y avait
une coiffeuse en ébene sculptée. Le coffre a vétements en peau
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de porc rouge avait été tiré de sous le lit et ouvert ; il contenait
des vétements masculins dans le plus grand désordre. Dans le
mur du fond se découpait une porte massive, munie dun gros
verrou. Un homme trapu, en robe bleue, était agenouillé aupres
du cadavre du jeune homme, étendu sur le sol. Le juge Ti
découvrit par-dessus I’épaule de Lo que le candidat était un
garcon maigre, aux traits réguliers, portant une petite
moustache et une barbiche. Son chignon s’était défait, et ses
cheveux étaient collés dans la mare de sang caillé sur le tapis.
Son bonnet noir, taché de sang, gisait a coté de sa téte. Il était
en robe de nuit blanche et avait aux pieds des chaussons de
feutre dont les semelles portaient des traces de boue séchée. Il
avait une vilaine blessure derriere I'oreille droite.

Le controleur des déces se releva prestement et s’inclina
devant les magistrats :

— L’artere, sur le c6té droit du cou, a été tranchée par un
coup violent, Votre Honneur, porté sans doute avec un grand
couteau ou un hachoir. Aux environs de minuit, a en juger par
I’état du corps. Il était exactement ici, face contre terre. Je I'ai
retourné pour vérifier s’il n'y avait pas d’autres traces de
violence, et je n’en ai pas trouvé.

Le magistrat Lo murmura quelque chose, puis dirigea ses
regards sur le marchand de thé qui était resté a lentrée.
Tortillant sa moustache entre le pouce et 'index, il examina
Meng d’un air réveur. Le juge Ti trouvait au marchand de thé un
air plutot distingué : un long visage émacié, dont la minceur
était encore accentuée par une moustache tombante et une
maigre barbiche.

— Vous aussi, monsieur Meng, avez parlé de minuit, dit
soudain Lo. Pourquoi minuit ?

— Une chose m’a frappé, Excellence, répliqua posément le
marchand de thé. Monsieur Song était en chemise de nuit et son
lit n’était pas défait. Or il se couchait tard ; la lumiere brillait
chez lui jusqu’a minuit. Cest pourquoi j'ai pensé que l’assassin
avait surpris Song au moment ou il allait se mettre au lit.

Lo hocha la téte.

— Comment le meurtrier est-il entré, monsieur Meng ?
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Le marchand de thé poussa un soupir, puis répondit en
secouant la téte d’un air contrarié :

— J’ai I'impression que monsieur Song était quelque peu
distrait, Excellence. Les servantes ont confié a mon épouse que
lorsqu’elles lui apportaient ses repas, il s’asseyait a table et
révassait, sans leur répondre quand elles lui parlaient. Hier soir,
il a oublié de cadenasser la porte de service de son appartement
ainsi que de remettre la barre sur le portail du jardin. Suivez-
moi, Votre Honneur, je vous prie.

Le sbire assis dans le petit jardin sur un banc branlant se mit
vivement au garde-a-vous. Le juge Ti se dit que Lo avait fait
diligence pour placer ses gens : poster des gardes a toutes les
issues du lieu d’'un crime était une précaution trop souvent
négligée par nombre de magistrats insouciants. Il jeta un rapide
coup d’ceil a 'appentis qui servait de cuisine et de cabinet de
toilette avant de rejoindre Lo et Meng qui franchissaient la
petite porte ménagée dans le grand mur du jardin. Le chef des
sbires les suivit dans l'allée qui longeait l'enceinte de la
propriété de monsieur Meng jusqu’a I’entrée principale et a la
rue parallele. Désignant les monceaux de détritus qui
encombraient I’étroite ruelle, le marchand de thé remarqua :

— La nuit, il n’est pas rare que des vagabonds et des
chiffonniers rodent dans les parages, Excellence, pour fouiller
ces tas d’ordures. J’ai toujours dit a monsieur Song de bien
veiller a mettre tous les soirs la barre a la porte du jardin. Il a di
aller faire un tour hier soir, et en rentrant oublier mes
recommandations. D’ailleurs, il n’a pas fermé a clef non plus la
porte de sa chambre, car elle était entrouverte lorsque j'ai
découvert son cadavre. Quant a la porte du jardin, elle était
fermée, mais sans la barre. Je vais vous montrer exactement
comment je I’ai trouvée.

Monsieur Meng reconduisit ses hotes dans le jardin. A coté
de la petite porte, une lourde barre de bois était posée contre le
mur du jardin.

— On peut aisément reconstituer les faits, Votre Excellence,
poursuivit monsieur Meng. Un malandrin s’est apercu, en
passant dans 'allée, que la porte du jardin n’était pas fermée. Il
s’est glissé a 'intérieur, puis dans la maison, pendant que son
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occupant dormait. Mais Song, qui se préparait a se mettre au lit,
le surprit. Voyant que le candidat était tout seul, le gredin n’a
pas hésité a le tuer sur-le-champ. Ensuite, il a fouillé toute la
chambre et la bibliotheque. En découvrant la cassette, il a pris
l’argent et est reparti comme il était venu.

Le magistrat Lo hocha lentement la téte.

— Monsieur Song avait-il en général beaucoup d’argent sur
lui ?

— Cela je l'ignore, Excellence. Il avait réglé un mois de loyer
d’avance, mais il devait avoir au moins de quoi payer son voyage
de retour a la capitale. Et il y avait probablement quelques
babioles dans son coffre a vétements.

— Nous ne serons pas longs a mettre la main sur notre
lascar, Excellence, remarqua le chef des sbires. Ces gredins se
mettent aussitét a dépenser sans compter quand ils ont fait
bonne péche. Dois-je ordonner a mes hommes de faire le tour
des gargotes et des tripots, Excellence ?

— Qui, absolument. Qu’ils se renseignent aussi discretement
chez les préteurs sur gages. Mettez le corps dans un cercueil
provisoire et faites-le transporter a la morgue. Nous devons
également prévenir ses proches.

Le magistrat Lo se tourna vers le marchand de thé :

— Song a bien quelques amis ou parents en ville, n’est-ce
pas ? s’enquit-il.

— Apparemment, il n’en avait aucun, Excellence. Personne
ne s’est présenté chez moi pour le demander, et autant que je
m’en souvienne, il n’a jamais recu personne. Monsieur Song
était un jeune homme sérieux et studieux, tres solitaire. La
premiere fois que je l’ai vu, je lui ai dit qu’il serait toujours le
bienvenu pour une tasse de thé ou une petite conversation apres
diner, mais, au cours de ces deux semaines, il n’a pas répondu
une seule fois a mon invitation. Cela m’a un tant soit peu
surpris, Excellence, car c’était un jeune homme bien élevé et
courtois. Et la moindre des politesses aurait été de...

— Tres bien, monsieur Meng, je vais dire a mon conseiller
d’écrire au ministére de 'Education, a la capitale, pour leur
demander de prévenir la famille de Song. Retournons dans la
bibliotheque.
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Lo offrit au juge Ti le fauteuil du bureau, avant de prendre
place sur une chaise curule, pres de la bibliotheque, et choisit
quelques livres qu’il entreprit de feuilleter.

— Ah, ah! s’exclama-t-il. Votre mere était une femme de
gotlit, monsieur Meng ! Elle lisait aussi les ceuvres des poetes
mineurs, a ce que je vois. Mineurs, au regard des canons
officiels, tout au moins.

Apres avoir jeté un bref coup d’ceil au juge Ti, il ajouta en
souriant :

— Mon ami Ti, étant quelque peu conservateur, ne sera
probablement pas de mon avis. Mais personnellement, je trouve
ces poetes soi-disant mineurs plus originaux que -ceux
officiellement recensés par le catalogue impérial.

Lo rangea I'ouvrage et en prit d’autres qu’il feuilleta, puis il
poursuivit sans relever les yeux :

— Puisque monsieur Song n’avait ni parents ni amis a Chin-
houa, monsieur Meng, comment a-t-il su que vous aviez
quelque chose a louer ?

— Il se trouve que jétais allé voir le conseiller de Votre
Honneur, monsieur Kao, le jour ou Song est venu se faire
enregistrer, il y a deux semaines. Monsieur Kao, sachant que —
ma mere étant morte — j’avais 'intention de louer cette partie de
ma propriété, a eu I'amabilité de me présenter a monsieur Song.
Je suis donc rentré avec lui et lui ai montré I'endroit. Il en fut
entierement satisfait, et dit que c’était exactement le genre de
logement calme qu’il désirait. Il a ajouté qu’au cas ou ses
recherches aux archives lui prendraient plus de temps que
prévu, il prolongerait sa location. J’étais tres content moi aussi,
car il n’est pas facile de...

Le marchand de thé se tut car Lo visiblement ne I'écoutait
plus. Il était absorbé par la lecture d'une bande de papier glissée
dans l'ouvrage posé sur ses genoux. Le petit magistrat leva les
yeux.

— Les commentaires de votre mere sont tres pertinents,
monsieur Meng. Et elle avait une écriture remarquable !

— Elle faisait de la calligraphie tous les matins, Votre
Honneur, et elle a continué en dépit de sa mauvaise vue. Mon
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pere était lui aussi tres versé dans lart poétique, et ils
discutaient tres souvent ensemble les...

— Admirable ! s’exclama Lo. Vous pouvez vous enorgueillir
de posséder un bel héritage littéraire, monsieur Meng.
J'imagine que vous-méme perpétuez cette noble tradition ?

Le marchand de thé sourit d’un air contrit.

— Malheureusement, le ciel n’a répandu ses bienfaits que sur
une seule génération, Votre Honneur. Je n’ai pas le moindre
don pour la littérature, mais il parait que mon fils et ma fille...

— Merveilleux ! Eh bien, monsieur Meng, nous n’allons pas
vous retenir plus longtemps. Vous étes sans aucun doute pressé
de vaquer a vos affaires. Votre magasin se trouve au carrefour
de la grand-rue et de la rue du Temple, n’est-ce pas ? Avez-vous
encore du thé amer du Sud ? Oui ? Parfait ! Je vais dire a mon
majordome de vous passer commande. Le meilleur thé qui soit
apres un bon repas. Je vais faire tout mon possible pour
retrouver au plus vite le gredin qui a commis ce meurtre atroce.
On vous tiendra au courant des qu’il y aura du nouveau. Au
revoir, monsieur Meng.

Le marchand de thé salua profondément les deux magistrats
avant d’étre reconduit au-dehors par le chef des sbires. Une fois
seul avec le juge Ti, Lo rangea soigneusement les livres sur
I’étagere, puis se croisa les mains sur le ventre.

— Juste ciel ! s’exclama-t-il en roulant des yeux. Quel
mangque de chance, frere-né-avant-moi ! Nous voila embringués
dans une complexe histoire de meurtre avec préméditation, au
moment ou je devrais divertir des hétes de marque, et non des
moindres ! Et cela va me prendre d’autant plus de temps et
d’attention que le meurtrier est diaboliquement intelligent, a ce
que je vois. Vous étes bien d’accord avec moi, Ti, le bonnet est la
seule grave erreur qu’il ait commise, n’est-ce pas ?
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4

UN PETIT MAGISTRAT JOUE DE LA FLUTE. ET VA
CHOISIR DES DANSEUSES.

LE JUGE JETA A SON COLLEGUE un regard pénétrant puis
se carra dans son fauteuil et lissa posément ses longs favoris.

— Oui, Lo, dit-il enfin, je suis entierement d’accord avec
vous : ce meurtre n’est pas I'ceuvre d’'un voleur attiré par
l'occasion. Quand bien méme admettrions-nous que Song ait été
distrait au point d’oublier de mettre la barre a la porte du jardin
et de fermer celle de sa chambre a clef, un voleur, découvrant
une porte ouverte en pleine nuit, aurait fait une reconnaissance
avant de s’introduire dans les lieux. Ainsi, il aurait par exemple
percé un petit trou dans le papier de la fenétre. Voyant que Song
s’apprétait a se coucher, il aurait attendu une heure ou deux et
ne serait entré qu’apres s’étre assuré que le candidat était
profondément endormi.

Comme Lo opinait énergiquement du bonnet, le juge
poursuivit :

— J’incline a penser qu’au moment ot Song a 0té son bonnet
et enlevé sa robe de dessus pour mettre une robe de nuit, prét a
se coucher, il a entendu quelqu’un frapper a la porte du jardin.
Il a donc remis son bonnet avant d’aller voir qui c’était.

— Exactement ! s’écria Lo. Vous avez aussi remarqué la boue
seche qui maculait ses chaussons d’intérieur !

— En effet! Song connaissait peut-étre son visiteur. Le
candidat a oté la barre de la porte et 'a fait entrer, le faisant
probablement attendre dans la bibliotheque pendant qu’il se
changeait de nouveau. Quand Song eut le dos tourné, le visiteur
le frappa par-derriere. Je dis bien par-derriere, car la plaie se
trouve sous l'oreille droite de la victime. Quoi qu’il en soit, c’est
effectivement une grave erreur que d’avoir laissé le bonnet a
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I’endroit ou il est tombé. Car aucun homme ne garde son bonnet
sur la téte en se déshabillant. Le meurtrier aurait dii en faire
disparaitre les taches de sang, et le mettre a sa vraie place : sur
la table de nuit, a c6té de la bougie.

— Absolument ! s’exclama Lo. Mais pour linstant, nous
continuerons a prétendre officiellement que l’assassin a tué
pour voler, afin de ne pas alerter notre homme. Pour ce qui est
du mobile, Ti, cela m’a tout I'air d’étre du chantage.

— Du chantage ? s’étonna le juge en se redressant sur son
siege. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

Le petit magistrat prit un livre sur une étagere et 'ouvrit a
une page marquée par une petite bande de papier griffonnée.

— Regardez, frere-né-avant-moi ! La mere de Meng était une
vieille dame tres soigneuse qui rangeait parfaitement ses livres.
Or l'ordre des ouvrages a été bouleversé en maints endroits. En
outre, chaque fois qu’elle tombait sur un poeme qui lui plaisait
particulierement, elle rédigeait quelques annotations sur un
morceau de papier comme celui-ci, et le glissait dans le livre
exactement en face du poeme en question. Or, en feuilletant
quelques ouvrages tout en discutant avec le vieux Meng, je me
suis apercu que plus d’'un signet avait été déplacé et remis si
négligemment que certains étaient méme pliés. Certes, je veux
bien admettre que le candidat ait pu agir ainsi, mais je me suis
également apercu qu’il y avait des traces de doigts récentes sur
la poussiere de I'étagere, derriere les livres. D’apres moi,
I’'assassin n’a fouillé la piece que pour faire croire qu'un rédeur
avait cherché de ’'argent, mais ce qu’il cherchait en fait, c’était
un document. Et quelle meilleure cachette pour un papier
important que les pages dun livre précis, au cceur d’une
bibliotheque bien fournie? Et quand quelquun tient a
découvrir ce document au point de ne pas hésiter a commettre
un meurtre pour arriver a ses fins, on est enclin a penser qu’il
s’agit d'un document compromettant ; et donc d’'un chantage.

— La, vous venez de marquer un point, Lo! Ces notes
confirment votre théorie selon laquelle le meurtrier cherchait en
fait un document, ajouta le juge Ti en tapotant la pile de papiers
entassés sur le bureau. Il s’agit des recherches historiques de
Song. Les six premieres pages sont couvertes de sa petite
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écriture de lettré appliqué, les quinze autres sont encore vierges.
On voit que Song était un garcon méthodique, car il a numéroté
chaque page. Or les feuilles sont mélangées, et il y a des traces
de doigts sur certaines feuilles vierges; ce qui prouve que
quelqu’un les a feuilletées. Et quel rodeur se donnerait la peine
de feuilleter une liasse de notes manuscrites ?

Lo se leva en poussant un soupir.

— Le lascar a sans doute trouvé le papier qu’il cherchait : il a
eu toute la nuit pour cela ! Mais je pense, Ti, que nous devrions
a nouveau inspecter les lieux, on ne sait jamais.

Le juge Ti se leva a son tour, et les deux hommes
entreprirent de passer la bibliotheque au peigne fin. Apres avoir
trié et rangé dans les tiroirs les papiers éparpillés sur le sol, le
juge remarqua :

— Il n’y a la que des factures, des quittances et autres papiers
de la famille Meng. La seule chose qui appartint a Song est cette
petite brochure Airs pour la fliite droite, écrite de sa main et
portant son sceau. Cest une partition complexe, inconnue de
moi, en caracteres abrégés, autant que je puisse en juger. Il y a
une douzaine de morceaux environ, mais dépourvus de titres et
de paroles.

Lo, qui venait d’examiner le sol sous le tapis, se releva et
remarqua :

— Oui, Song jouait de la fltte. Il y en a une longue, en
bambou, accrochée au mur de sa chambre. Je I’ai remarquée car
j’en ai joué moi aussi.

— Avez-vous déja vu ce systeme de notation ?

— Non, jamais. J’ai toujours joué a loreille, répondit
fierement Lo. Bon, passons dans la chambre, Ti, il n’y a rien ici.

Le juge glissa le recueil de musique dans sa manche et suivit
le magistrat dans 'autre piece. Le contréleur des déces était
occupé a rédiger son rapport d’autopsie. Le magistrat Lo prit la
fliite suspendue a un clou par un cordon de soie. Relevant ses
manches dun geste décidé, il porta l'instrument a ses levres,
mais ne réussit a produire que quelques surprenantes notes
aigués. Rabaissant vivement la flGte, il remarqua dun air
contrit :

28



— Je ne jouais pas trop mal, mais il y a longtemps que je ne
m’y suis pas remis. C’est néanmoins une bonne cachette pour
un document, une fois bien roulé...

Lo scruta l'intérieur de la flite, avant de secouer la téte,
dépité. Puis les deux magistrats allerent inspecter le contenu du
coffre a vétements, ou ils ne découvrirent que les papiers
d’identité de Song et quelques documents administratifs
concernant ses examens littéraires. Il n’y avait aucune lettre ni
note personnelles.

— D’apres son propriétaire, rappela le juge Ti en époussetant
sa robe, Song ne connaissait personne dans ce district. Par
ailleurs, Meng reconnait n’avoir vu que rarement son locataire.
Nous devons interroger les servantes qui lui apportaient ses
repas, Lo.

— Eh bien, je vous en charge, frere-né-avant-moi! Il faut
absolument que je rentre chez moi a présent : je dois présenter
mes respects a mes honorables hotes, n’est-ce pas. Et mes
Premiére, Septiéme et Huitiéme Epouses m’ont dit ce matin
qu’elles désiraient me consulter sur les achats a faire en vue de
la féte de la Lune.

— Parfait, je vais m’en occuper.

Et, tout en reconduisant son collegue a la porte, le juge
poursuivit :

— Cette féte va étre une grande joie pour nos enfants, Lo.
Combien en avez-vous ?

Le visage de Lo s’éclaira d’un large sourire.

— Onze garcons et six filles, annonca-t-il fierement, avant de
prendre une mine tragique. J’ai huit épouses, voyez-vous. C’est
une lourde charge, Ti. Affectivement, jentends. Au début de ma
carriere officielle, je n’avais que trois épouses, mais vous savez
comment ca se passe. On s’éprend ailleurs et I'on estime qu’il
serait bien plus simple d’introduire la dame en sa demeure puis,
un beau jour, vous apprenez que vous avez une nouvelle
épouse ! Et il est navrant de voir la maniere dont un tel
changement de position peut affecter le caractere d’'une femme,
Ti. Quand je pense combien ma Huitieme était charmante et
accommodante du temps ou elle était danseuse au Boudoir de
Saphir... Lo se frappa brusquement le front. Juste ciel ! J’allais
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oublier ! Je dois m’arréter au Boudoir de Saphir pour y choisir
les danseuses qui animeront mon petit diner de ce soir. Je mets
toujours un point d’honneur a les choisir moi-méme ; mes hotes
ont droit a ce qu’il y a de mieux. Bon, heureusement, le Boudoir
de Saphir est tout pres d’ici.

— C’est une maison de rendez-vous ?

Lo jeta au juge un regard réprobateur.

— Enfin, mon cher, vous n’y pensez pas ! Appelons ca une
officine pour la promotion des talents locaux, ou un centre de
formation aux arts d’agrément.

— Centre de formation ou officine pour ce que vous voudrez,
répliqua le juge d’un ton sec, il ne serait pas surprenant que le
candidat Song n’ait quelque nuit égayé philosophiquement sa
solitude en ce boudoir. Il serait utile de savoir, Lo, si un jeune
homme répondant a son signalement s’y est présenté.

— Oui, je vais me renseigner... Il faut également que je
m’occupe d’une petite surprise pour ce soir, ajouta Lo en riant
sous cape. Je vous la réserve tout spécialement, Ti !

— C’est absolument hors de question ! repartit le juge avec
aigreur. Je vous avouerai que jai du mal a comprendre
comment vous pouvez encore songer a batifoler alors que cette
affaire de meurtre...

—Vous ne m’avez pas compris, frere-né-avant-moi !
s‘exclama Lo en levant la main. Ma petite surprise est en
rapport avec une étonnante énigme judiciaire.

— Ah bon, je... je vois, répondit le juge d'un air géné. Quoi
qu’il en soit, reprit-il vivement, il me semble que nous pouvons
nous passer d’une affaire criminelle supplémentaire, Lo. Le
meurtre de Song est bien assez déconcertant comme cela! Si
seulement ce malheureux candidat avait été originaire d’ici,
nous aurions au moins su ou chercher des indices et une piste.
Mais il est tombé du ciel, pour ainsi dire, je crains donc...

— Vous savez bien, Ti, que je ne mélange jamais les affaires
et les plaisirs, intervint Lo. Le meurtre de Song fait partie des
affaires officielles. Quant a la surprise que je vous réserve, c’est
un probleme purement théorique, car ses suites judiciaires ne
concernent aucun de nous deux. Vous rencontrerez la
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protagoniste principale lors du diner de ce soir, Ti! C’est une
énigme qui va vous passionner !

Le juge Ti jeta a son collegue un regard méfiant.

— Lo, demandez, je vous prie, a I'intendant de m’amener la
servante qui avait I’habitude de servir Song, dit-il soudain. Et
envoyez donc un palanquin me chercher, voulez-vous ?

Tandis que le magistrat Lo s’engageait dans l'allée qui
traversait le verger, deux gardes, portant une civiere en
bambou, s’écarterent pour le laisser passer. Le juge Ti les fit
entrer dans la chambre. Une fois le corps roulé dans une natte
et placé sur le brancard, le juge lut le rapport officiel que lui
avait remis le contréleur des déces, avant de le glisser dans sa
manche.

— Vous indiquez en tout et pour tout que le coup fatal a été
porté par un objet tranchant. J’ai remarqué que la plaie n’était
pas nette. Que penseriez-vous d’un ciseau a bois ou d'une lime,
ou encore de quelque outil de charpentier ?

— Cest fort possible, Excellence, répondit le controleur des
déces d’'un ton pincé. Mais j’ai préféré ne pas m’avancer dans la
mesure ol nous n’avons pas retrouvé ’arme du crime.

— Tres bien, vous pouvez disposer. Je remettrai votre
rapport au magistrat.

Un vieil homme votté fit entrer deux jeunes filles. Elles
portaient toutes deux une robe bleue serrée a la taille par une
large ceinture noire. La plus jeune était petite et n’était pas
particulierement jolie ; en revanche, la seconde avait un visage
rond et sympathique, et son comportement indiquait qu’elle en
avait parfaitement conscience. Le juge Ti leur fit signe de le
suivre dans la bibliotheque. Une fois qu’il se fut installé dans le
fauteuil, le vieux majordome poussa en avant la plus petite des
servantes et déclara en s’inclinant fort bas :

— Voici Pivoine, Excellence. C’est elle qui servait a Song son
riz de midi, faisait le ménage et son lit. Celle-13, c’est Aster. Elle
lui apportait son repas du soir.

— Eh bien, Pivoine, commenca le juge en s’adressant tres
gentiment a la petite fille disgraciée, monsieur Song a dii vous
donner bien du travail ; surtout lorsqu’il avait de la compagnie.
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— Oh, non, Excellence! Monsieur Song ne recevait jamais
personne. Et un peu plus de travail ne me fait pas peur, car c’est
une maison facile, depuis la mort de madame. Il n’y a que le
maitre, la premiere et la seconde maitresse, leur fils et leur fille.
Ils sont tous tres gentils, Excellence. Et monsieur Song était un
monsieur tres gentil lui aussi. Il me donnait un petit pourboire
quand je lui lavais son linge.

— Vous discutiez souvent ensemble, non ?

— Non, juste « bonjour », « bonsoir », Excellence. C’était un
grand savant. Quand je pense que maintenant...

— Je vous remercie. Reconduisez Pivoine, dit le juge au
majordome.

Une fois seul avec I'ainée des deux filles, le juge reprit :

— Pivoine est quelque peu rustique, n’est-ce pas, Aster?
Vous m’avez ’air beaucoup plus dégourdie et au courant de...

Le juge s’attendait a la voir sourire, mais Aster le regardait
fixement, de ses grands yeux ou brillait une lueur de crainte.

— Est-ce vrai ce qu’a dit le majordome, Excellence ?
demanda-t-elle soudain. Qu’il a été égorgé ?

— Egorgé, dites-vous ? s’étonna le juge en levant les sourcils.
Qu’est-ce que ces sottises ? Monsieur Song a eu la gorge
tranchée par un...

Le juge s’interrompit au milieu de sa phrase, en repensant a
la vilaine blessure au cou de Song.

— Parlez ! reprit-il avec humeur. Pourquoi avez-vous dit
« égorgé » ?

— Monsieur Song avait une bonne amie, répondit-elle d'un
air revéche en fixant ses mains jointes. Je sors avec le chef des
serveurs de la grande maison de thé, a une rue d’ici, et 'autre
soir, on était en train de bavarder au coin de la ruelle de
derriere, quand monsieur Song s’est glissé dehors, comme un
voleur, tout vétu de noir.

— L’avez-vous vu rejoindre son amie ?

— Non, Excellence. Mais il y a quinze jours, il m’a demandé
si le bijoutier, derriere le temple de Confucius, avait toujours de
ces épingles a cheveux a téte ronde. Il voulait certainement en
faire cadeau a son amie. Et elle... elle I'a tué...

Le juge Ti lui jeta un regard perplexe.
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— Mais que voulez-vous dire exactement ? lui demanda-t-il
posément.

— C’était une renarde, Excellence ! Une renarde qui se faisait
passer pour une jolie jeune fille, afin de mieux I’ensorceler. Et
quand il fut entierement a sa merci, elle I’a égorgé.

Devant le sourire méprisant du juge Ti, elle s’empressa de
poursuivre :

— Il était envoiité, Excellence, je vous le jure ! Et il le savait,
car un jour il m’a demandé s’il y avait beaucoup de renards par
ici et ou ils...

— Une jeune fille aussi raisonnable que vous, coupa le juge, a
mieux a faire qu’a croire a ces histoires de sorcellerie. Les
renards sont de charmantes petites bétes, intelligentes et
inoffensives.

— Ce n’est pas I'avis des gens d’ici, Excellence, répliqua-t-elle
d’un air buté. Je vous dis qu’il a été ensorcelé par une femme-
renarde. Vous auriez dii entendre les airs qu’il jouait le soir a la
flite ! Cette mystérieuse musique portait jusqu’a 'autre bout du
verger ; je I'ai entendue alors que je coiffais la fille de mon
maitre.

— En passant devant les appartements de la famille Meng,
j’ai apercu une ravissante jeune fille qui regardait par la fenétre.
C’est la fille de monsieur Meng, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, Excellence. Non seulement elle est
belle, mais gentille et généreuse. Elle n’a que seize ans, et on la
dit tres douée pour la poésie.

— Revenons a votre ami, Aster. Monsieur Song s’est-il rendu
dans la maison de thé ou il travaille ? C’est tout pres, m’avez-
vous dit.

— Non, Excellence. Mon ami n’a jamais vu le candidat Song
nulle part. Pourtant, il connait bien toutes les maisons de thé et
les gargotes des environs, trop bien ! S’il vous plait, Excellence,
ne parlez pas de mon ami a mon maitre, il est tres vieux jeu et...

— Ne vous inquiétez pas, Aster, je n’en ferai rien, promit le
juge en se levant. Je vous remercie beaucoup.

Une fois dehors, il pria le majordome de le raccompagner a
I'entrée principale ou I'attendait une petite litiere.
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Tout en se laissant reconduire au tribunal, le juge pensa que
le meurtre du candidat Song ne serait probablement pas élucidé
avant son départ pour Pou-yang. Il s’agissait apparemment
d’'une affaire difficile. Enfin, le magistrat Lo saurait bien la
déméler. Son collegue avait mené son enquéte sur les lieux
tambour battant et, de plus, il était extrémement observateur. Il
en viendrait certainement a la conclusion qu’il fallait chercher la
solution a l'intérieur de la maison méme. Le marchand de thé
était bien trop pressé de les convaincre que le crime était
I'ceuvre d'un rodeur venu du dehors. Il y avait toutes sortes de
possibilités intéressantes.

Le juge sortit de sa manche les six pages de notes qu’avait
rédigées le candidat Song et les lut attentivement. Puis il se
carra confortablement sur la banquette et se tirailla les
moustaches d’'un air songeur. Les notes étaient détaillées. Y
figuraient les noms de chefs rebelles que ne mentionnait pas
I’histoire officielle, ainsi que des renseignements concernant la
situation économique du district a I'époque de la révolte
paysanne, deux siecles auparavant. Pourtant, le résultat
semblait maigre, au regard des quinze apres-midi que Song
avait passés aux archives du tribunal. Le juge décida d’attirer
Iattention de Lo sur I’éventualité que les recherches historiques
de Song n’aient été qu'un prétexte, et que le jeune homme soit
en réalité venu a Chin-houa pour une tout autre raison.

Il était curieux que cette superstition concernant les renards
fit si fortement ancrée dans ce district. Dans tout le pays, la
croyance populaire dotait le renard de pouvoirs surnaturels, et
les conteurs du marché prenaient un malin plaisir a raconter
des histoires de renards prenant 'apparence de belles jeunes
filles pour ensorceler les jeunes gens, ou de vieillards vénérables
pour débaucher d’innocentes jeunesses. En revanche, selon les
classiques, le renard possédait des pouvoirs magiques contre les
esprits malfaisants. Cest pourquoi il n’était pas rare de trouver
dans les anciens palais et les batiments publics un petit autel
consacré a l'esprit du renard, censé éloigner le mal et protéger
tout particulierement les sceaux officiels, emblemes du pouvoir.
Le juge se rappela avoir vu un tel autel dans la résidence de son
collegue.
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Il se demanda avec inquiétude quelle surprise pouvait bien
lui réserver son ami au diner, car il se méfiait de 'humour
taquin propre a Lo. Qui sait quelle mauvaise plaisanterie il lui
avait préparée ! Lo lui avait laissé entendre que 'un des invités
était impliqué dans une affaire judiciaire. Il ne pouvait s’agir de
l’académicien, ni du poete de cour, tous deux hauts dignitaires
et hommes de lettres réputés, assurément capables de déméler
tout seuls leurs affaires, judiciaires ou autres ! Ce devait donc
étre ce mystérieux frere fossoyeur. Enfin, il ne tarderait pas a
étre éclairé. Le juge ferma les yeux.
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LE JUGE TI REVE DE BOIRE UN THE.\ IL SE VOIT
CONTRAINT DE PARLER POESIE LA GORGE SECHE.

EN TRAVERSANT LE GRAND CORRIDOR du tribunal, en
face des appartements de Lo, le juge Ti regarda machinalement
la douzaine de fonctionnaires, occupés a écrire derriere leurs
hauts bureaux chargés de dossiers et de papiers. Centre
administratif de tout le district, le tribunal n’est pas seulement
le siege de la cour de justice, mais c’est aussi la que l'on
enregistre les naissances, les mariages, et les déces, ainsi que les
actes de vente et d’achat des biens fonciers ; en outre, c’est le
tribunal qui collecte les impo6ts, entre autres les impots fonciers.
En franchissant la porte a claire-voie au bout du corridor, le
juge apercut a travers le lattis le conseiller, penché sur son
bureau. Il ne connaissait Kao que de vue. Sans y réfléchir, il
ouvrit la porte et pénétra dans le bureau scrupuleusement
rangé.

Kao leva la téte et quitta précipitamment son siege.

— Veuillez vous asseoir, Excellence ! Puis-je vous offrir une
tasse de thé ?

— Ne vous dérangez pas, monsieur Kao. Je ne fais que
passer, je suis attendu a la résidence. Le magistrat Lo vous a-t-il
rendu compte de notre visite sur les lieux du meurtre de Song ?

— Mon maitre était pressé de rejoindre ses invités,
Excellence. Il s’est arrété en coup de vent pour me demander
d’informer le ministére de I’Education de 'assassinat de Song,
afin que ses proches soient prévenus. J’ai également demandé
au ministere de s’enquérir des désirs de la famille quant aux
funérailles, ajouta-t-il entendant au juge le brouillon de sa
lettre.



— C’est parfait, monsieur Kao. Vous devriez ajouter une
demande de renseignements sur le passé du candidat Song,
pour que son dossier soit complet.

Apres avoir rendu son brouillon a Kao, il poursuivit :

— Monsieur Meng nous a dit que vous lui aviez présenté
Song. Vous connaissez bien le marchand de thé ?

— Qui, treés bien, Excellence. J’ai fait sa connaissance ici,
dans un cercle d’échecs, juste apres ma mutation de la
préfecture a Chin-houa, il y a cinq ans. Nous nous voyons une
fois par semaine pour jouer aux échecs. C’est un homme d’une
grande élévation d’esprit, Excellence. Plut6t conservateur, mais
nullement vieux jeu. Et un joueur d’échecs redoutable !

— Il est donc a supposer que monsieur Meng tient
parfaitement sa maison, n’est-ce pas ? Pas la moindre rumeur
de relation clandestine ni de...

— Absolument pas! Je dirais que c’est un foyer modele !
Lors d’une visite de courtoisie, j’ai eu ’'honneur d’étre présenté
a madame sa mere, qui était alors encore de ce monde. Elle était
tres connue ici pour ses talents de poétesse, Excellence. Quant
au fils de monsieur Meng, c’est un garcon intelligent ; il n’a que
quinze ans, mais il a déja pratiquement terminé ses études en
ville.

— En effet, monsieur Meng m’a fait une tres bonne
impression. Eh bien, je vous remercie de vos renseignements,
monsieur Kao.

Le conseiller conduisit le juge Ti jusqu'au portail
monumental des appartements privés du magistrat Lo. Au
moment ou le juge allait entrer, un soldat a I'impressionnante
carrure sortit. Il portait la vareuse noire bordée de rouge de la
préfecture, un sabre dans le dos, et le long plumet rouge de son
casque de fer indiquait qu’il était sergent de la Garde. Le juge
était sur le point de lui demander s’il avait apporté un message
du préfet quand il se ravisa en découvrant la plaque de bronze
ronde retenue a son cou par une chaine, signe qu’il était en
mission spéciale, chargé de convoyer un prisonnier a la capitale.
Le grand officier traversa précipitamment la cour pour rattraper
le conseiller Kao. Le juge se demanda un instant quel criminel
important on pouvait bien avoir escorté jusqu’a Chin-houa.
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Il se dirigea vers 'aile droite de la premiere cour et ouvrit la
porte étroite, laquée de rouge, qui donnait acces a la courette et
aux appartements que Lo avait mis a sa disposition. Elle était
carrée et petite, mais harmonieuse, et ses hauts murs lui
conféraient une agréable atmosphere de paisible intimité. Deux
marches menaient a une galerie qui longeait la spacieuse
chambre a coucher-salon. Au centre de la courette, pavée de
carreaux de couleur, il y avait un petit bassin a poissons rouges,
avec une rocaille. Le juge s’arréta un instant sur la galerie aux
poutres laquées de rouge et contempla le charmant spectacle :
des touffes de minces bambous et un petit buisson de baies
rouges rutilantes poussaient dans les anfractuosités de la
rocaille couverte de mousse. De lautre c6té du mur,
apparaissaient les cimes des grands érables du parc qui
entourait la résidence. Une brise légere jouait dans leurs
feuillages aux tonalités automnales chatoyantes : rouge, brun et
jaune.

Le juge estima qu’il devait étre aux environs de quatre
heures. Il se retourna, fit glisser le panneau de lattis rouge et se
dirigea droit vers la théiere protégée de son panier molletonné,
car il avait trés soif. A son grand désappointement, il la trouva
vide. Aucune importance, se dit-il, les deux autres invités
allaient pouvoir lui offrir un thé. Mais devait-il ou non se
changer ? Tel était le premier probleme qu’il lui fallait résoudre.
L’académicien et le poete de Cour étant tous deux ses ainés et
d’un rang plus élevé, il devait donc se présenter devant eux tel
qu’il était : en habit de cérémonie. Mais d’autre part, ni I'un ni
lautre n’occupaient pour I'heure de fonction officielle.
L’académicien avait pris sa retraite 'année précédente et Chang
avait démissionné de son poste a la Cour, afin de se consacrer
entierement a I’édition de ses ceuvres poétiques completes. Si le
juge allait les voir en tenue de cérémonie, ils pourraient
considérer cela comme un affront, une facon de leur bien
montrer quiil était contrairement a eux un dignitaire en
exercice. Poussant un profond soupir, il pensa au vieil adage :
« Il est plus facile de braver un tigre dans sa taniere que
d’approcher un haut dignitaire. » Il opta finalement pour une
robe violette a manches longues, avec une large ceinture noire,
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et un haut bonnet carré de gaze noire, espérant que sa tenue
digne mais modeste serait approuvée, puis sortit.

Le juge avait déja remarqué que si les batiments de I'avant-
cour, dont ses propres appartements, n’avaient pas d’étage, ceux
des autres cours en revanche, en avaient un, pourvu de larges
balcons. Sur celui du grand batiment, au fond de la cour
principale, allaient et venaient a présent des serviteurs et des
servantes. Ils s’affairaient visiblement en vue du grand diner du
soir. Le juge estima que le personnel de son collegue devait se
monter a une centaine de serviteurs au bas mot, et frémit en
pensant au colit que représentait le train de vie d’un tel palais
résidentiel.

Il héla un serviteur qui lui apprit que le magistrat Lo avait
cédé a l'académicien sa bibliotheque personnelle, située dans
l'aile gauche de la seconde cour, et logé le poete de cour dans
lappartement d’angle de l'aile droite. Le juge ordonna au
garcon de le conduire tout d’abord a la bibliotheque. Apres avoir
frappé au panneau sculpté, il entendit une voix grave le prier
d’entrer.

Le juge vit au premier coup d’ceil que Lo avait fait de sa
bibliotheque un endroit agréable et confortable. C’était une
piece spacieuse au plafond haut, dont les claustras des grandes
fenétres composaient des motifs géométriques complexes qui se
détachaient sur les panneaux de papier huilé immaculés. De
belles étageres bien rangées couraient sur deux murs,
interrompues ca et la par des niches dans lesquelles étaient
disposés quelques vases et bols anciens de choix. Les meubles
étaient en bois sculpté, le dessus des tables en marbre de
couleur et sur les chaises il y avait des coussins de soie rouge.
De grands vases posés sur des socles d’ébene et garnis de
chrysanthemes jaunes et blancs encadraient le banc massif
placé devant la bibliotheque. Un homme corpulent et lourd y
était assis, plongé dans sa lecture. Il abaissa 'ouvrage et regarda
le juge Ti d’'un air interrogateur en levant un de ses sourcils
broussailleux. Il portait une large robe bleu saphir, échancrée au
cou, et un bonnet de soie noire, orné sur le devant d’'un disque
de jade rond d’un vert translucide. Les longs pans de sa large
ceinture nouée a la taille retombaient par terre. De courts
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favoris et un collier de barbe parfaitement taillé encadraient son
large visage aux lourdes bajoues, selon la mode alors en vigueur
a la Cour. Le juge savait que l'académicien approchait de la
soixantaine, mais sa barbe et ses favoris étaient encore noirs
comme le jais.

Le juge s’avanca, fit un profond salut et lui tendit
respectueusement des deux mains sa carte de visite rouge.
L’académicien y jeta un rapide coup d’ceil.

— Alors vous étes Ti, de Pou-yang ! fit-il d'une grosse voix en
glissant la carte dans sa vaste manche. Effectivement, le jeune
Lo m’a appris que vous étiez parmi nous. C'est agréable ici,
n’est-ce pas, mieux que cette chambre étriquée de I'auberge
officielle ou j’ai passé la nuit. Ravi de faire votre connaissance,
Ti. Vous avez fait du bon travail a Pou-yang en nettoyant ce
temple. A présent, vous avez des ennemis a la Cour, mais aussi
des amis. Tous les gens integres ont a la fois des amis et des
ennemis, Ti.

L’académicien se leva et se dirigea vers le secrétaire. Prenant
place dans le fauteuil, il désigna un tabouret bas.

— Eh bien, prenez donc ce siege en face de moi !

Le juge s’assit et commenca a débiter les phrases de politesse
convenues :

— La personne qui se trouve devant vous désirait depuis
longtemps trouver I'occasion de présenter ses respects a Votre
Excellence. Aujourd’hui que...

L’académicien agita sa grosse main.

— Laissons tomber tout cela, voulez-vous ? Nous ne sommes
pas a la Cour. Ce n’est quune simple réunion entre poetes
amateurs. Vous écrivez aussi des poemes, n’est-ce pas, Ti ?

Il fixait le juge de ses grands yeux ou le noir des iris se
détachait nettement du blanc.

— Tres peu, répliqua le juge sur la défensive. J’ai appris la
prosodie, bien siir, quand je faisais mes études. Et j’ai lu nos
célebres anthologies classiques, admirablement éditées par vos
soins. Mais pour ma part, je n’ai écrit qu’un seul poeme.

— La gloire de plus d'un homme illustre repose sur un
unique poeme, Ti!... Bien entendu, vous avez déja pris votre
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thé, je suppose, ajouta-t-il en approchant de lui la grande
théiere en porcelaine bleue.

Au moment ou 'académicien se servit une tasse, une délicate
bouffée de jasmin parvint aux narines du juge Ti. Apres avoir
dégusté quelques petites gorgées, il reprit :

— Alors, dites-moi, Ti, de quoi traitait donc votre poeme ?

— Cétait un poeme didactique sur I'importance de
Iagriculture, répondit le juge apres s’étre éclairci sa gorge seche.
J’ai essayé de résumer en une centaine de strophes toutes les
directives pour les travaux des champs, en fonction des
saisons...

LE JUGE TI REND VISITE A I’ ACADEMICIEN

L’académicien lui jeta un regard médusé.

— Non! Vraiment ? Mais pourquoi avez-vous choisi ce,
euh... ce theme plutot étrange ?

— J’ai pensé qu'une fois mises en vers, avec leur rythme et
leurs rimes, ces directives seraient plus facilement assimilées
par les simples paysans.

L’académicien sourit.

— La plupart des gens trouveraient votre réponse stupide, Ti.
Mais moi, non. Il est en effet facile de se rappeler les poemes.
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Non seulement a cause des rimes, mais surtout parce qu’ils
répondent aux pulsations de notre coeur et au rythme de notre
respiration. Le rythme est la charpente de tout bon poeme, et de
la prose également. Récitez-m’en quelques vers, Ti !

Le juge s’agita sur son siege d’un air géné.

— A vrai dire, il y a plus de dix ans que je I'ai écrit. J’ai bien
peur de ne pas me souvenir du moindre vers. Mais si je puis me
permettre, je vous en ferai parvenir une copie, car...

— Ne vous donnez pas cette peine, Ti ! Laissez-moi vous dire
en toute sincérité que ce devait étre un fort mauvais poeme. S’il
y avait eu quelques bons vers, vous ne les auriez pas oubliés.
Dites-moi, avez-vous lu le Palimpseste impérial adressé aux
officiers et soldats de la Septieme Armée ?

— Je le connais par coeur ! s’exclama le juge Ti. Ce message
d’exhortation a une armée en déroute a modifié I'issue de la
bataille ! Ces premieres phrases historiques...

— Exactement, Ti! Vous n’oublierez jamais ce texte parce
que c’était une prose excellente, qui battait au rythme du sang
de tous les soldats, des généraux aux hommes de troupe. Voila
pourquoi on le récite encore aujourd’hui a travers tout I’'Empire.
C’est moi qui I'ai écrit pour Sa Majesté, soit dit en passant. Eh
bien, Ti, dites-moi un peu ce que vous pensez de
I'administration locale. J’aime avoir lavis de jeunes
fonctionnaires, voyez-vous. Occuper une haute charge a la Cour
nous éloigne des fonctionnaires provinciaux et j’ai toujours
considéré cela comme un des nombreux désagréments de ma
position. Et les problemes de district m’intéressent
énormément, Ti. C’est bien entendu I’échelon administratif le
plus bas, mais il est néanmoins d’'une importance fondamentale.

L’académicien vida lentement sa tasse de thé sous le regard
envieux du juge Ti, s’essuya soigneusement la moustache et
reprit en souriant a ces souvenirs :

— J’ai moi-méme commencé ma carriere comme magistrat
de district ! Mais je n’ai occupé quun seul poste car j’ai rédigé
mon mémoire sur la réforme judiciaire, et 'on m’a promu préfet
dans le Sud, puis muté ici méme ! Cétait au moment ou le
Neuvieme Prince se rebella, il y a quelque vingt ans. Et dire que
nous nous trouvons aujourd’hui dans sa demeure ! Eh oui, le
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temps passe, Ti! Bon, alors jai publié mes commentaires
critiques sur les classiques et je fus nommé lecteur a ’Académie
impériale. Je recus l'autorisation de suivre Sa Majesté dans
lauguste tournée d’inspection des régions occidentales. Lors de
ce voyage, je composai mes Odes aux montagnes du Séchouan.
C’est ce que j’ai fait de mieux, Ti.

L’académicien ouvrit le col de sa robe, découvrant son cou
large et musclé, ce qui rappela au juge qu’il avait été dans sa
jeunesse un lutteur et un bretteur réputé, et prit le livre ouvert
sur le bureau.

— J’ai découvert cela dans la bibliotheque de Lo : un choix
de poemes du conseiller Houang sur le Séchouan. Il a visité les
mémes endroits que moi. Nos impressions sont tres
intéressantes a comparer. Cette strophe est trés bonne, mais...

Il se pencha sur la page puis secoua la téte.

— Non, cette métaphore n’est pas tres juste...

Se rappelant soudain la présence de son invité, il releva les
yeux et dit en souriant :

— Je ne devrais pas vous ennuyer avec tout cela, Ti. Vous
avez certainement beaucoup a faire avant le diner.

Le juge se leva. L’académicien I'imita aussitot et, malgré les
dénégations de son visiteur, insista pour le raccompagner a la
porte.

— Ravi de notre petite discussion, Ti! C’est toujours
passionnant d’avoir le point de vue de jeunes fonctionnaires.
Cela donne, pour ainsi dire, un regard neuf sur les choses. A ce
soir !

Le juge Ti se dirigea vivement vers l'aile droite, car sa gorge
seche avait grand besoin d’'une bonne tasse de thé. De
nombreuses portes donnaient sur la galerie, et il chercha en
vain un serviteur qui pit lui indiquer quelle était celle de la
chambre du poete de cour. C’est alors qu’il apercut un homme
mince, vétu d'une robe gris passé, occupé a donner a manger
aux poissons rouges d'un bassin de granit, au bout de la galerie.
Il portait un bonnet plat noir, bordé d’une fine couture rouge.
C’était apparemment 1'un des intendants de son collegue. Le
juge marcha a lui et lui demanda :
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— Auriez-vous I'amabilité de me dire ou je pourrais trouver
I’honorable Chang Lan-po ?

L’homme se redressa et le considéra de la téte aux pieds.
Puis un pale sourire retroussa ses levres minces que soulignait
une barbiche grisonnante et broussailleuse.

— Le voici, dit-il d'une voix morne. Je suis Chang Lan-po,
pour ne rien vous cacher.

— Oh, veuillez m’excuser ! répondit le juge en s’empressant
d’offrir cérémonieusement au poete une de ses cartes de visite.
Je suis venu vous présenter mes respects.

Le poete considéra la carte de visite d'un air absent.

— C’est tres aimable a wvous, Ti, dit-i machinalement.
Montrant le bassin, il poursuivit d'un ton plus animé : Regardez
ce petit poisson, 1a, sous les herbes, dans le coin ! Remarquez-
vous la lueur perplexe qui brille dans ses gros yeux
proéminents ? Il me fait irrésistiblement penser a nous, les
hommes... observateurs ahuris. Pardonnez-moi, je vous prie,
ajouta-t-il en relevant la téte. L’élevage des poissons est un de
mes passe-temps favoris; j’en oublie toute politesse. Depuis
quand étes-vous ici, Ti ?

— Je suis arrivé avant-hier.

— Ah oui ! J’ai entendu dire que le préfet avait convoqué les
magistrats. J’espere que vous vous plaisez a Chin-houa, Ti; je
suis originaire de cette province, voyez-vous.

— C’est une belle ville, et je suis extrémement honoré d’avoir
enfin 'occasion de rencontrer son plus distingué et brillant...

— Non, pas brillant, interrompit le poete en secouant la téte.
Absolument plus, malheureusement.

Il remit dans sa manche la petite boite d’ivoire qui contenait
la nourriture des poissons.

— Excusez-moi, Ti, mais je ne me sens pas tres bien
aujourd’hui. La visite a 'autel de mes ancétres m’a replongé
dans le passé...

Il s'interrompit et jeta un regard timide a son visiteur.

— Je serai un peu plus brillant ce soir, au diner. Il le faudra
bien, car mon ami 'académicien m’entraine chaque fois dans
des polémiques littéraires. I possede une connaissance
véritablement encyclopédique de la littérature, Ti, et une
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maitrise de la langue inégalée. Peut-étre est-il quelque peu
hautain, mais... J’espere que vous étes allé le voir avant de venir
ici, non ? ajouta-t-il d'un ton inquiet.

— Oui, bien stir.

— C’est parfait. Je dois vous avertir qu’en dépit de ses airs
bohemes, Chao se fait une tres haute idée de sa position et se
vexe pour un rien. La petite réunion de ce soir va vous plaire, Ti,
j’en suis convaincu. On ne risque pas de s’ennuyer avec frere
Lou ! Et c’est un rare privilege que de rencontrer notre fameux
collegue aujourd’hui si célebre. Nous devons... Il se ferma la
bouche d’'un geste brusque de la main : J’ai failli trop parler !
Lo, notre ami commun, m’a fait jurer le secret! Il adore les
petites surprises, comme vous le savez certainement. Bon, je
suis désolé de ne pas vous proposer un thé, mais je me sens
vraiment fatigué, Ti, je vais faire un petit somme avant diner.
J’ai tres mal dormi cette nuit, ’auberge était si bruyante...

— Mais oui, je comprends parfaitement, c’est bien naturel !

Le juge prit congé du poete en le saluant respectueusement,
les mains glissées dans ses longues manches.

En sortant de la galerie, il décida, a présent qu’il avait
accompli ses devoirs de courtoisie, de mettre la main sur Lo
pour lui faire part de ce que lui avait appris la petite servante du
marchand de thé; et de se faire enfin offrir une tasse de ce
breuvage.
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6

DEUX MAGISTRATS POLEMIQUENT SUR L’EXISTENCE
DES FEMMES-RENARDES. UNE PETITE SURPRISE ATTEND
LE JUGE TI.

LE JUGE Ti se rendit au bureau de Kao et lui demanda si le
magistrat Lo pouvait le recevoir. Le conseiller réapparut
quelques minutes plus tard.

— Mon maitre serait ravi de vous voir, Excellence. Il est dans
son cabinet particulier, au fond... J’espere que vous parviendrez
a lui remonter le moral, Excellence, ajouta-t-il timidement.

Le petit magistrat, installé dans un fauteuil garni de
coussins, derriere un gigantesque bureau en ébene polie,
contemplait d'un air maussade la pile de documents amoncelés
devant lui. Il se leva d'un bond a I’entrée du juge en s’écriant :

— Tous ces soi-disant experts du calendrier de notre
ministere des Rites devraient étre renvoyés, Ti! Tous, sur-le-
champ ! Ils ne connaissent rien a leur travail ! Ces imbéciles ont
prétendu que ce jour était particulierement faste, et depuis
midi, presque tout va de travers !

Il se laissa retomber sur son siege, gonflant de rage ses
grosses joues.

Le juge Ti prit place dans le fauteuil avancé pres du bureau
et se servit une tasse de thé chaud. Apres l'avoir bue avec
avidité, il s’en versa une seconde puis, confortablement installé,
poussa un soupir d’aise et écouta en silence les doléances de son
collegue.

— Tout d’abord, nous avons eu ce vilain meurtre du candidat
Song, juste apres un copieux repas, ce qui m’a gaché la
digestion. Ensuite, la tenanciere du Boudoir de Saphir m’a
appris que sa meilleure danseuse était malade. Je devrai me
contenter ce soir de deux danseuses de second ordre et, pour le
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clou du spectacle, d'une gamine qui se nomme Petit Phénix et
dont la mine ne me revient pas : petit visage niais et maigre
comme un clou, si jose dire! Passez-moi donc la théiere,
voulez-vous ?

Lo resservit le juge Ti avant de se servir lui-méme une tasse
de thé, en but une gorgée et reprit :

— Pour finir, la bonne surprise que je vous réservais est
tombée a l'eau. L’académicien et le poete de cour vont étre
terriblement décus eux aussi. En outre, nous ne serons plus que
cinqg a table : vous et moi, Chao, Chang et frere Lou. Un chiffre
impair a table porte malheur. Et le calendrier précise pourtant
qu’il s’agit d'un jour faste ! Bah !... Alors, quoi de neuf a propos
de notre meurtre ? demanda-t-il avec humeur en reposant
bruyamment sa tasse. Le chef des sbires est venu me dire il y a
un instant que ses hommes n’avaient pas découvert la moindre
trace d’un bandit claquant son argent sans compter ; cela n’a
d’ailleurs rien d’étonnant.

Le juge but sa troisieme tasse de thé.

— Aux dires d’une des servantes affectées au service de Song,
il était déja venu a Chin-houa. Apparemment, il avait une petite
amie icl.

— Diable ! s’exclama Lo. En tout cas, certainement pas au
Boudoir de Saphir. Je I’ai décrit aux filles, elles ne 'ont jamais
vu.

— Par ailleurs, poursuivit le juge, je soupconne Song d’étre
venu ici pour une raison qu’il tenait a garder secrete et que ses
recherches historiques n’aient été quun prétexte. Sortant de sa
manche les notes de Song, il les tendit a Lo : Ces six petits
feuillets représentent toutes les notes qu’il a prises au cours de
ces quinze jours !

Lo parcourut les pages en hochant la téte d’'un air entendu.

— Song a passé tous ses apres-midi aux archives pour sauver
les apparences, poursuivit le juge. Cest la nuit qu’il s’occupait
de ses véritables affaires. La servante 1’a vu sortir furtivement
un soir, vétu de noir.

— Pas le moindre indice, Ti, de I’endroit ou il se rendait ni de
ce qu’il faisait ?
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— Non, la servante connait un garcon de la maison de thé
voisine, qui m’a tout l'air d’étre un joyeux luron, mais il n’a
jamais vu Song dans ces parages. Cette servante croit aux
histoires de renardes, ajouta-t-il apres s’étre éclairci la gorge.
Elle soutient que 'amie de Song en était une, et qu’elle I'a tué !

— Ah oui, c’est vrai, le renard joue un grand réle dans le
folklore local, Ti. Un autel lui est consacré dans la résidence ; il
est censé la protéger. Et il y en a un grand dans une friche
abandonnée, non loin de la porte Sud. Les gens prétendent que
le lieu est hanté. Eh bien, Ti, gardons-nous bien de méler la
sorcellerie a toute cette affaire ! Elle est bien assez compliquée
comme cela !

— Je suis tout a fait d’accord avec vous, Lo. Vous n’écartez
pas non plus I'éventualité qu’il s’agisse d'une affaire
domestique, n’est-ce pas ?

— Non, en effet. Monsieur Meng jouit d'une des meilleures
réputations qui soient, mais cela ne veut rien dire,
naturellement. Il a pu avoir fait la connaissance de Song lors de
son premier séjour dans la province ; en outre, Ti, il s’est livré a
sa petite enquéte personnelle apres avoir découvert le corps. De
plus, il mourait d’envie de nous faire partager sa théorie. Rien
ne lui était plus facile que de faire le tour de sa propriété et de
frapper a la porte de son propre jardin ! Et cette histoire de
petite amie ne me dit rien qui vaille. Je n’aime pas ca du tout !
Qui dit femmes dit ennuis... remarqua-t-il en soupirant. Quoi
qu’il en soit, il n’y a pas d’audience demain au tribunal, a cause
de la féte de la mi-automne. Cela nous laisse au moins un
certain délai.

Lo se servit une autre tasse de thé et sombra dans un silence
maussade.

Le juge Ti le regarda d'un air expectatif, attendant qu’il lui
expliquat comment il envisageait de poursuivre ses
investigations. Si I'affaire s’était produite a Pou-yang, il aurait
aussitot ordonné a ses trois lieutenants, Ma Jong, Tsiao Tai et
Tao Gan, de glaner des informations dans les parages de la
propriété de Meng, sur le marchand de thé, sa famille et son
locataire. Des agents expérimentés pouvaient collecter chez les
marchands de légumes, les poissonniers et les bouchers une
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quantité de renseignements impressionnante. Sans compter ce
qu’ils pouvaient apprendre des marchands ambulants et des
vendeurs en plein air aupres desquels se retrouvaient les
porteurs de palanquin et les coolies. Voyant que son collegue
restait silencieux, le juge Ti déclara :

— Nous ne pouvons rien faire ce soir, a cause du diner. Avez-
vous détaché des membres de votre personnel pour approfondir
les recherches ?

— Non, Ti, je n’emploie le personnel du tribunal qu’aux
taches routinieres. Toutes les enquétes confidentielles sont
menées par mon vieil intendant.

Devant la mine stupéfaite du juge Ti, Lo s’empressa
d’ajouter :

— Ce vieux bougre est né et a grandi ici, voyez-vous ; la ville
n’a pas de secret pour lui. Il a trois parents éloignés, des types
tres malins, qui travaillent respectivement chez un préteur sur
gages, un orfevre et dans un restaurant populaire du marché. Je
les paie généreusement de mes propres deniers pour me servir
d’indicateurs et d’agents de renseignement. Cela fonctionne
assez bien, tout en me permettant de garder le contréle sur mon
conseiller ainsi que sur le reste du tribunal.

Le juge hocha lentement la téte. Lui-méme se reposait en
toute confiance sur son vieux conseiller Hong et ses trois
lieutenants. Mais tout magistrat était libre d’agir a sa guise, et le
systeme de Lo ne semblait pas trop mauvais ; d’autant plus qu’a
loccasion de son dernier séjour, il avait pu juger
personnellement de I’habileté de son vieil intendant.

— Avez-vous demandé a votre intendant de... commenca-t-il,
quand on frappa a la porte.

— Une demoiselle Yo-lan souhaiterait étre recue, Excellence,
annonca le chef des sbires du pas de la porte.

Le visage de Lo s’illumina d’un grand sourire.

— Elle a sans doute changé d’avis ! s’exclama-t-il en frappant
du poing sur son bureau. Cest peut-étre un jour faste, apres
tout ! Faites-la entrer, mon brave ! Tout de suite !

Et il dit au juge Ti en se frottant les mains :

— A ce que je vois, la petite surprise que je vous réservais va
avoir lieu, frere-né-avant-moi !
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Le juge leva les sourcils.

— Yo-lan ? Qui est-ce ?

— Mon cher ami ! Vous n’allez pas me faire croire que vous,
I'un des plus grands spécialistes en criminologie, n’avez jamais
entendu parler du meurtre de la servante, au monastere du
Héron blanc ?

Le juge Ti sursauta sur son siege, bouche bée.

— Grands dieux, Lo ! Ne me dites pas qu’il s’agit de 'affaire
de cette abominable nonne taoiste qui fouetta a mort sa
servante ?

— Elle-méme, Ti! s’exclama joyeusement Lo. La grande Yo-
lan, courtisane, poétesse, nonne taoiste, célebre...

Le juge était devenu bléme de rage.

— Une monstrueuse criminelle, oui ! s’écria-t-il furieux.

— Du calme, Ti, du calme, je vous en prie! répliqua le
magistrat Lo en levant sa petite main potelée. Pour commencer,
dois-je vous rappeler que de l'avis unanime des milieux
littéraires, elle a été accusée a tort ? Son cas a été jugé par le
tribunal du district, de la préfecture, puis de la province, et
aucun n’a pu prononcer de verdict. C’est la raison pour laquelle
on 'emmene a présent a la capitale, ou elle sera jugée par la
cour métropolitaine de justice. Ensuite, elle est indubitablement
la femme écrivain la plus accomplie de 'Empire. L’académicien
et le poete de cour la connaissent tous deux tres bien, et ils ont
été enchantés d’apprendre que j’avais demandé a son escorte de
lautoriser a s’arréter un ou deux jours chez moi.

Le magistrat Lo se tut un instant en tiraillant sa moustache.

— Or, quand je suis allé la voir cet apres-midi, a ’auberge,
derriere le Boudoir de Saphir, ou elle est descendue avec son
escorte, elle refusa tout net mon invitation, prétendant qu’elle
ne voulait pas revoir ses anciens amis avant d’avoir été lavée de
tout soupcon. Vous imaginez un peu mon humiliation, Ti!
J’avais espéré pouvoir vous offrir 'occasion de parler de 'affaire
criminelle la plus sensationnelle de 'année avec l’accusée en
personne ! Je vous propose une intrigue passionnante qui a mis
en échec trois enquétes judiciaires, je vous l'offre sur un plateau,
si je puis dire ! Je sais que la poésie n’est pas précisément votre
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fort, Ti, et je désirais vous fournir quelque chose de plus
approprié a vos gotits.

Le juge Ti lissa sa longue barbe, tout en se remémorant les
détails du meurtre.

— J’apprécie votre intention, Lo. Mais je continue a
souhaiter qu’elle ne vienne pas. Car en matiere d’intrigues, nous
avons...

La porte s’ouvrit. Le chef des sbires introduisit une femme
élancée, en veste et robe noires. Ignorant le juge Ti, elle se
dirigea droit vers le bureau et s’adressa a Lo dune voix
profonde et mélodieuse :

— Je dois vous dire que jai changé d’avis, magistrat.
J’accepte votre aimable invitation.

— Parfait, ma chere, parfait ! Chao et Chan sont tous deux
impatients de vous revoir. Frere Lou est ici aussi, savez-vous. Et
permettez-moi de vous présenter un autre de vos admirateurs,
mon ami Ti, le magistrat de Pou-yang. Ti, je vous présente la
grande Yo-lan !

Cette derniere jeta au juge un regard distrait et le salua
négligemment. Quand il eut répondu a son salut par un petit
signe de téte, elle reporta son attention sur le petit magistrat qui
s’était lancé dans une description détaillée des appartements
qu’il lui avait fait préparer, a c6té de ceux de ses épouses, a
Iarriere de la résidence.

Le juge lui donnait une trentaine d’années environ. Elle avait
dG étre tres belle. Ses traits étaient encore réguliers et
expressifs, mais des poches étaient apparues sous ses yeux ainsi
qu'un pli profond entre ses longs sourcils a la courbe gracieuse,
et de petites rides bordaient sa bouche charnue, vermeille, que
mettait en valeur la paleur de son visage. Ses cheveux étaient
remontés en trois rouleaux noirs comme le jais, retenus par
deux simples épingles d’ivoire. La stricte robe noire accentuait
la plénitude de ses hanches, la finesse de sa taille et les rondeurs
un peu trop imposantes de sa poitrine. Lorsqu’elle se pencha sur
le bureau pour se servir une tasse de thé, il remarqua combien
ses mains, parées de bagues et de bracelets, étaient blanches et
nerveuses.
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— Je vous remercie mille fois de tout ce que vous avez fait
pour moi, dit-elle en coupant court aux explications de son hoéte,
avant de poursuivre avec un doux sourire :

— Et surtout de m’avoir prouvé que j’avais encore des amis !
Je commencais a croire ces dernieres semaines que jétais
abandonnée de tous... Si je comprends bien, il va y avoir un
diner ce soir ?

— Exactement, mais ce sera quelque chose de tres simple,
chez moi. Demain soir, nous irons tous a la falaise d’Emeraude
pour y célébrer ensemble la féte de la mi-automne !

— Tout cela est tres alléchant, magistrat. Surtout apres six
semaines passées dans diverses prisons. Je dois avouer qu’ils
m’ont fort bien traitée, mais quand méme... Eh bien, dites a
votre chef des sbires de me conduire a votre résidence et de me
présenter a l'intendante des appartements de vos épouses. Il
faut que je me repose et me change avant le diner. Les femmes
aiment briller de tout leur éclat en de telles occasions, quand
bien méme ne seraient-elles plus de la premiere jeunesse !

— Mais faites donc, ma chere! s’exclama Lo. Prenez tout
votre temps! Nous dinerons tard et festoierons jusqu’a une
heure avancée de la nuit, comme les anciens !

— Ah, au fait ! Petit Phénix est avec moi, ajouta la poétesse
au moment ou Lo rappelait le chef des sbires en frappant dans
ses mains. Elle désirait jeter un coup d’ceil a la salle ou elle doit
danser ce soir. Vous avez fait un excellent choix, magistrat.
Faites entrer la jeune fille ! ordonna-t-elle en s’adressant au chef
des sbires.

Une mince jeune fille de dix-huit ans environ entra et fit une
révérence. Elle portait une robe bleu foncé toute simple, serrée
autour de sa taille de guépe par une large ceinture rouge. Le
magistrat Lo la détailla d’'un ceil critique, les sourcils froncés.

— Ah oui ! Ha, ha, hum... bafouilla-t-il. Eh bien, chere petite,
cela m’étonnerait que vous trouviez a redire a la salle de
réception !

— Allez, ne faites pas le méchant, magistrat! intervint
sechement la poétesse. Elle prend son art tres a coeur et désire
adapter ses danses a I'’espace disponible. Elle dansera ce soir sur
ce morceau merveilleux: Un phénix parmi les nuages
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pourpres. C'est sa prestation la plus populaire, et le titre lui
convient tellement bien! Approche, ma chérie, ne sois pas
timide ! N’oublie jamais qu’une jolie fille n’a aucune raison
d’avoir peur des messieurs, hauts dignitaires ou pas !

Quand la danseuse releva la téte, le juge Ti fut frappé par son
singulier visage : son long nez et ses grands yeux éteints aux
coins extérieurs nettement relevés le faisaient ressembler a un
masque. Dégageant son grand front lisse, ses cheveux étaient
tirés en arriere et simplement retenus a la base de son cou fréle.
Elle avait des épaules anguleuses et de longs bras minces. Il se
dégageait de toute sa personne un charme équivoque, asexué.
Le juge n’eut aucun mal a comprendre la déception de son
collegue, connaissant le golit de Lo pour les femmes
plantureuses.

— L’humble personne ici présente déplore la médiocrité de
ses talents, susurra la danseuse d’une toute petite voix. C’est un
grand honneur pour moi de pouvoir danser devant une
assemblée aussi distinguée.

— C’est bien, ma chérie, conclut la poétesse en lui tapotant
gentiment I’épaule. Je vous reverrai ce soir au diner, Messieurs !

Apres un rapide salut, elle quitta vivement la piece, suivie de
la timide danseuse.

Le magistrat Lo leva les bras au ciel en s’exclamant :

— Cette femme a tout pour elle! Une grande beauté, un
talent extraordinaire et une étonnante personnalité. Dire quun
funeste destin me I’a fait rencontrer trop tard !

Tout en hochant la téte d’'un air navré, Lo ouvrit un tiroir
d’ou il sortit un volumineux dossier.

— J’ai réuni a votre intention, Ti, des copies de tous les
documents concernant le crime, pensant que vous désireriez
connaitre en détail ’affaire du Héron blanc. Pour que vous vous
y retrouviez, j’y ai joint un résumé succinct de sa carriere. Vous
devriez peut-étre y jeter un coup d’ceil avant le diner...

Le juge se sentit touché. Son collegue avait visiblement tout
fait pour qu’il ne risquat pas de s’ennuyer.

—Je vous remercie infiniment de votre attention, Lo!
déclara-t-il chaleureusement. Vous étes vraiment un héte
parfait !
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— Ce n’est rien, fréere-né-avant-moi ! Ce fut tres vite fait !

Jetant un rapide coup d’ceil au juge, il poursuivit d'un ton un
peu contrit :

— Hum... je dois vous avouer que j’ai une petite idée derriere
la téte, Ti. Voila, javais l'intention de publier un jour une
édition annotée de 'ceuvre poétique complete de Yo-lan, voyez-
vous. J’en ai déja rédigé la préface. Une inculpation de meurtre
compromettrait définitivement mon entreprise, cela va de soi.
J’ai pensé que vous pourriez peut-étre laider a prouver
irrévocablement son innocence, frere-né-avant-moi. Vous avez
un tel talent pour rédiger tous ces documents juridiques... Vous
me suivez ?

— Parfaitement, répliqua sechement le juge.

Apres avoir jeté un regard glacial a son collegue, il se leva et
glissa le dossier sous son bras.

— Eh bien, autant me mettre a ’ocuvre tout de suite.
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UNE AFFAIRE INTRIGANTE PASSIONNE LE JUGE TI LA
PERSPECTIVE D’UN JOYEUX FESTIN NE
L’ENTHOUSIASME GUERE.

ALORS QU’IL FRANCHISSAIT le portail principal de la
résidence, le juge Ti s’arréta net et jeta un regard stupéfait au
personnage loqueteux qui se tenait a la porte de ses
appartements. C’était un gros homme courtaud, a la téte ronde
et rasée, vétu d’'une vieille robe de moine toute rapiécée, chaussé
de larges sandales de paille éculées. Se demandant comment un
tel miséreux avait pu pénétrer dans la résidence, le juge alla a sa
rencontre.

— Que désirez-vous ? s’exclama-t-il sans aménité.

L’individu se retourna et fixa le juge de ses gros yeux
protubérants.

— Ah, magistrat Ti ! dit-il d’un air bourru. Je suis passé vous
voir il y a un instant, mais il n’y avait personne.

Il avait une voix plutét grossiere mais s’exprimait avec
éducation et autorité. Soudain, le juge comprit.

— Enchanté de faire votre connaissance, frere Lou. Le
magistrat Lo m’a dit que...

— Vous déciderez plus tard si vous étes enchanté ou non de
m’avoir rencontré, Ti ! coupa le moine.

Ses yeux fixaient un point derriere le juge, et celui-ci ne put
s’empécher de regarder par-dessus son épaule. La cour était
déserte.

— Non, Excellence, vous ne pouvez les voir. Pas encore. Mais
ne vous inquiétez pas: les morts sont toujours parmi nous.
Partout.

Le juge Ti lui jeta un long regard. L’affreux personnage le
mettait quelque peu mal a I'aise. Pour quelle raison Lo... ?
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— Vous vous demandez pourquoi Lo a bien pu m’inviter,
n’est-ce pas, Ti ? En ma qualité de poete, ou plutét d’écrivain de
sentences. Mes poemes ne font en effet jamais plus d’'une ou
deux lignes. Vous ne les avez certainement pas lus, Ti ; vous qui
ne vous intéressez qu’aux paperasses officielles ! s’exclama-t-il
en désignant de son gros index le dossier que portait le juge
sous le bras.

— Entrons prendre une tasse de thé, proposa le juge Ti en lui
ouvrant courtoisement la porte.

— Je vous remercie, j’ai quelque chose a prendre dans ma
chambre avant d’aller faire une course en ville.

— Ou se trouvent vos appartements, frere Lou ?

— J’habite pres de 'autel du renard, dans le coin droit de la
cour principale.

— Ah oui, Lo m’a parlé de cet autel, remarqua le juge en
esquissant un sourire.

— Et pourquoi donc le magistrat Lo ne conserverait-il pas cet
autel, hein ? rétorqua le moine avec agressivité. Les renards font
partie intégrante de la vie universelle, Ti. Leur monde a autant
d’importance, ou aussi peu, que le notre. Et de méme qu’il existe
des affinités électives entre deux étres humains, de méme
certains d’entre eux sont liés a un animal particulier. Rappelez-
vous que les signes du zodiaque, qui influent sur nos destins,
sont représentés par des animaux, Ti !

Il scruta intensément le visage du juge, tout en frottant ses
joues poilues.

— Vous étes de 'année du tigre, n’est-ce pas ? demanda-t-il
brusquement au juge.

Devant le signe d’approbation du magistrat, les levres
épaisses de 'affreux moine se retrousserent en un rictus affecté,
le faisant ressembler a un crapaud.

— Un tigre et un renard ! Que demander de mieux !

Soudain, son visage s’affaissa, creusant de profondes rides de
part et d’autre de son nez charnu.

— Vous feriez bien d’étre vigilant, Ti ! déclara-t-il d'un ton
lugubre. Il y a eu un meurtre hier soir, a ce que je sais, et il s’en
prépare un second. Ce dossier sous votre bras porte le nom de
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Yo-lan ; elle risque la peine de mort. D’autres morts vous
tiendront bient6t compagnie, Ti !

Le moine releva sa grosse téte ronde et fixa de nouveau un
point au-dela du juge, les yeux brillant d’'une étrange lueur.

Le juge Ti ne put s’empécher de frissonner. Avant qu’il ait pu
répondre quelque chose, le moine poursuivit, du ton agressif qui
lui était habituel :

— N’attendez aucune aide de ma part, Excellence. Je tiens la
justice des hommes pour une pietre mascarade, et je ne leverai
pas le petit doigt pour attraper un criminel ! Ils s’attrapent tout
seuls ! Ils tournent en rond dans des cercles encore plus étroits
que les autres, sans pouvoir en sortir jamais. A ce soir, Ti !

Et il s’éloigna, accompagné du bruit mat de ses sandales sur
les pavés de la cour.

Apres lavoir suivi un instant des yeux, le juge entra
précipitamment chez lui, irrité de s’étre ainsi laissé mettre mal a
laise.

Les domestiques avaient tiré les rideaux du lit a baldaquin,
au fond de la chambre. I1 avisa avec satisfaction la grande
théiere posée sur la table, bien au chaud dans son panier
ouatiné, a coté de 'imposant chandelier en étain. Debout devant
la coiffeuse, il se frictionna le visage et le cou avec la serviette
parfumée que les domestiques avaient préparée dans la bassine
en cuivre. Il se sentit tout de suite mieux. Frere Lou n’était
qu'un original, et de tels personnages adoraient proférer des
extravagances. Il approcha la table des portes coulissantes,
s’assit face au jardin de rocaille, puis ouvrit le dossier.

Il y trouva tout d’abord la notice biographique de Lo sur la
poétesse, une vingtaine de feuillets environ. Cétait un résumé
rédigé avec talent, si bien écrit que le juge en déduisit que Lo
songeait a le faire figurer en appendice a son édition des ceuvres
poétiques de Yo-lan. Il contenait tous les faits concernant
Iaffaire, dont le contexte était décrit en termes voilés,
dépourvus de tout caractere offensant, mais néanmoins tres
clairs. Apres avoir soigneusement lu cette notice, le juge se carra
dans son fauteuil puis, croisant les bras, songea a la vie
mouvementée qu’avait connue Yo-lan.
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La poétesse était la fille unique d’'un petit aide-pharmacien
de la capitale, amateur de littérature autodidacte qui lui avait
appris a lire et a écrire alors qu’elle n’avait que cinq ans. Mais il
gérait mal ses affaires et, quand sa fille eut seize ans, il était si
endetté qu’il fut contraint de la vendre a un célebre bordel. Au
cours des quatre années qu’elle y passa, elle fréquenta
assidiment des hommes de lettres, jeunes et vieux et, grace a
ces relations, fit de rapides progres dans tous les arts
d’agrément, révélant un talent prononcé pour la poésie. A dix-
neuf ans, alors qu’elle était en passe de devenir une courtisane
fameuse, elle disparut du jour au lendemain. La Guilde des
tenanciers de maisons closes lanca a sa recherche ses plus fins
limiers, car elle représentait un investissement considérable,
mais personne ne retrouva sa trace. Deux ans plus tard, elle fut
découverte par hasard dans un hotel borgne, dans le nord du
pays, sans ressources et malade. C’est le jeune poete Wen Tung-
yang qui I'y découvrit. Ce jeune homme était célebre pour son
esprit acéré, sa belle mine et la considérable fortune dont il avait
hérité. L’ayant connue a la capitale, il était resté amoureux
d’elle. 11 régla toutes ses dettes et en fit sa compagne
inséparable. Ils furent de toutes les fétes et de toutes les soirées
données dans la capitale. Wen publia un recueil de poemes
qu’ils s’étaient écrits I'un a 'autre et qui furent bient6t connus
de tous les lettrés du pays. Le couple voyagea beaucoup, visita
tous les hauts lieux de 'Empire, accueilli par les hommes de
lettres les plus célebres. Ils s’arrétaient parfois plusieurs mois
dans un endroit qui leur plaisait. Leur association dura quatre
ans, au bout desquels Wen quitta soudain Yo-lan, étant tombé
amoureux d’une acrobate itinérante.

Yo-lan quitta alors la capitale pour le Séchouan ou elle utilisa
un somptueux cadeau d’adieu que lui avait fait Wen pour
s’acheter une magnifique propriété. Elle s’y installa avec une
petite compagnie de servantes et de chanteuses, et sa villa
devint le centre de la vie intellectuelle et artistique de cette
province reculée. Elle réservait ses faveurs a un cercle choisi
d’admirateurs, tous hommes de lettres et hauts fonctionnaires
qui la couvraient de coliteux présents. Le magistrat Lo n’avait
pu résister a la tentation d’employer a ce sujet la formule
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éculée : « Chacun de ses poemes était estimé a mille onces
d’or. » Lo indiquait également que Yo-lan était particulierement
liée a certaines amies, auxquelles elle avait dédié des poemes.
Etant donné que l'on apprenait ensuite que deux ans plus tard
elle avait dii quitter précipitamment le Séchouan a cause d’une
de ses éleves, la fille d’'un préfet des environs, la conclusion
s'imposait.

Apres avoir quitté le Séchouan, la poétesse changea
completement de mode de vie. Elle acquit le monastere du
Héron blanc, petit sanctuaire taoiste situé dans la splendide
région des lacs, et se déclara convertie au taoisme. Elle ne garda
aupres d’elle qu'une servante, n’admit la présence d’aucun
homme et se consacra exclusivement a la poésie religieuse. Elle
avait toujours dépensé son argent aussi facilement qu’elle le
gagnait, et avait en outre largement dédommagé les membres
de sa nombreuse suite en quittant le Séchouan. L’achat du
monastere du Héron blanc avait englouti le reste de sa fortune,
mais elle n’était cependant pas dans le besoin car les notables de
la région la rétribuaient grassement pour enseigner a leurs filles
Iart poétique. Le texte de Lo s’arrétait la. « Priere de se reporter
aux documents judiciaires ci-joints », avait-il noté au bas de la
derniere page.

Le juge Ti se redressa et feuilleta la liasse de documents
officiels. Son regard exercé lui permit de distinguer
promptement les faits essentiels. Deux mois auparavant, a la fin
du printemps, les sbires du tribunal local avaient un beau jour
fait irruption au monastére du Héron blanc, et entrepris de
creuser au pied d’un cerisier, dans le jardin de derriere. Ils y
découvrirent le corps nu de la servante de Yo-lan, une jeune fille
de dix-sept ans.

L’autopsie révéla qu’elle était morte trois jours auparavant,
le corps lacéré de coups de fouet. Yo-lan fut arrétée et accusée
d’homicide volontaire. Elle nia obstinément. Trois jours plus
tot, expliqua-t-elle, la servante lui avait demandé I'autorisation
de s’absenter une semaine pour aller voir ses vieux parents, et
elle était partie apres lui avoir préparé son riz du soir. Elle ne
lavait pas revue depuis. Apres diner, elle était allée faire une
longue promenade solitaire au bord du lac. En rentrant, une
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heure avant minuit, elle s’était apercue que la petite porte du
jardin avait été forcée et avait découvert, en inspectant les lieux,
que les deux candélabres en argent du monastere avaient
disparu. Elle rappela au magistrat qu’elle avait signalé le vol des
le lendemain matin. Elle avanca ’hypothese que la servante,
ayant oublié quelque chose, était revenue au monastere et avait
surpris des voleurs. Ceux-ci avaient essayé de lui faire avouer ou
sa maitresse cachait son argent, et elle avait succombé sous
leurs tortures.

Puis le magistrat entendit divers témoins qui affirmerent
qu’il arrivait souvent a la poétesse de se disputer violemment
avec sa servante, et qu’ils I'avaient méme entendue plusieurs
fois crier en pleine nuit. Le monastere était assez isolé, mais
quelques personnes y étaient passées lors de cette nuit funeste
et n’avaient pas vu dans les parages 'ombre d’un voleur ni d’'un
vagabond. Le magistrat déclara que la déposition de Yo-lan
n’était qu'un tissu de mensonges, et 'accusa d’avoir elle-méme
forcé la porte du jardin et jeté les candélabres dans un puits. Se
référant également a son passé agité, il était sur le point de la
condamner a la peine capitale, quand une ferme des environs
fut attaquée par des voleurs qui taillerent en pieces le fermier et
son épouse. Le magistrat différa donc son jugement et envoya
ses hommes a la poursuite des voleurs, susceptibles de
corroborer la version de Yo-lan. La nouvelle de I'arrestation de
la célebre poétesse s’était alors répandue dans tout le pays, et le
préfet ordonna le transfert de laffaire dans sa propre
juridiction.

La minutieuse enquéte du préfet — grand admirateur de la
poétesse — fit apparaitre deux points en sa faveur. Tout d’abord,
il apparut que le magistrat avait essayé un an plus tot d’obtenir
les faveurs de Yo-lan et qu’elle s’était refusée a lui. Cela, le
magistrat le reconnut mais nia en avoir été influencé. Il avait
recu une lettre anonyme lui apprenant qu’un cadavre était
enterré au pied du cerisier, et il se devait de vérifier cette
allégation. Le préfet estima que le magistrat avait préjugé de la
culpabilit¢ de Yo-lan et le démit temporairement de ses
fonctions. Par ailleurs, la police militaire arréta un voleur qui
avait fait partie de la bande responsable de I'attaque de la ferme,
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quelques semaines auparavant. Il affirma avoir entendu son
chef parler d'un butin possible au monastere du Héron blanc, et
dire qu’il vaudrait peut-étre la peine d’aller y jeter un coup d’ceil
a I'occasion. Cela semblait confirmer la théorie de Yo-lan sur le
meurtre. Sur la base de ces nouvelles données, le préfet transmit
laffaire au tribunal de la province, en recommandant
lacquittement de I'accusée.

Submergé de lettres de personnalités haut placées en faveur
de la poétesse, le gouverneur allait prononcer son acquittement
quand un jeune porteur d’eau de la région des lacs se présenta.
Il s’était absenté plusieurs semaines, devant accompagner son
oncle aupres des divers tombeaux de la famille. Il avait été le
petit ami de la servante et il affirma que cette derniere lui avait
maintes fois dit que sa maitresse 'importunait et, se voyant
repoussée, la battait. Les doutes du gouverneur furent renforcés
par le fait que la jeune fille était vierge. Si elle avait été
assassinée par des voleurs, ils auraient certainement commencé
par la violer. Il donna donc l'ordre a ses hommes de passer la
province au peigne fin pour découvrir les voleurs qui avaient
attaqué la ferme, leur témoignage étant de la plus haute
importance. Mais les recherches furent vaines. On ne découvrit
pas non plus la moindre trace de 'auteur de la lettre anonyme.
Le gouverneur préféra donc se débarrasser de cette affaire
épineuse en la confiant a la cour métropolitaine de justice.

Le juge Ti referma le dossier, se leva et se rendit sur la
galerie. Une douce brise automnale, annonciatrice d'une belle
soirée, agitait les bambous de la rocaille.

Effectivement, son collegue n’avait pas menti. C’était une
affaire intéressante, troublante, pour mieux dire. Il se tirailla
pensivement les moustaches. Le magistrat Lo lui avait dit qu’il
s’agissait d’'un casse-téte purement théorique, mais il savait tres
bien que cette affaire représenterait pour lui une sorte de défi
personnel ; sans parler de sa rencontre avec la poétesse, qui
I'impliquait plus directement, le confrontant pratiquement au
probleme de savoir si elle était coupable ou non.

Le juge arpenta la galerie, les mains derriere le dos. Il ne
possédait que des informations de seconde main sur cette
affaire déconcertante. C’est alors que 'horrible face de crapaud
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du moine lui revint a 'esprit. Cet étrange personnage lui avait
rappelé qu’il s’agissait pour la poétesse d'une question de vie ou
de mort. Il se sentit soudain envahi par une sensation de
malaise, comme un vague pressentiment. Peut-étre
parviendrait-il a s’en débarrasser en se replongeant dans le
dossier et en analysant scrupuleusement tous les témoignages.
Il n’était que cinq heures, il lui restait donc encore deux heures
environ avant le repas. Cependant, il n’avait pas véritablement
envie de se repencher sur ces textes officiels, préférant remettre
cette tache a plus tard, lorsqu’il aurait plus amplement discuté
avec la poétesse, au cours du diner. Il écouterait alors ce que
I’'académicien et le poete de cour diraient a Yo-lan, et tenterait
de savoir ce qu’ils pensaient de sa culpabilité. Le joyeux diner
que lui promettait son collegue prit soudain a ses yeux
d’horribles allures de cour de tribunal, délibérant sur une
condamnation a mort. Il avait a présent le pressentiment d’'un
malheur imminent.

Tout en s’efforcant de chasser ses sombres pensées, il
réfléchit au meurtre du candidat Song. C’était une autre affaire
irritante. Bien qu’ayant assisté sur place aux recherches, il ne
pouvait cependant rien tenter et devait s’en remettre
entierement aux éléments qu’apporteraient les hommes de Lo.
Cette fois encore, il était obligé de travailler avec des
informations de seconde main.

Soudain, le juge s’arréta de marcher, les sourcils froncés ; il
réfléchit un instant puis entra dans la piece et prit sur la table le
recueil de musique de Song. A part les notes historiques du
candidat, c’était le seul lien direct avec le mort. Il en feuilleta de
nouveau les pages a l’écriture serrée, et sourit tout a coup.
C’était hasardeux, mais cela valait la peine d’étre tenté ! En tout
cas, c¢’était toujours mieux que de rester assis a broyer du noir
dans sa chambre, a ressasser tout ce qu’avaient déclaré des gens
qu’il n’avait jamais vus de sa vie.

Le juge se changea et revétit une simple robe bleue. Apres
avoir mis une petite coiffe noire, il sortit, le recueil sous le bras.
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8

LE JUGE TI S’INTERESSE A LA MUSIQUE. IL BOIT EN
COMPAGNIE D’UN FLUTISTE ALCOOLIQUE.

LA NUIT TOMBAIT. Dans 'avant-cour de la résidence, deux
servantes allumaient les lampions suspendus aux poutres des
batiments.

Une fois parvenu au milieu de la foule qui grouillait dans la
grand-rue, devant I'entrée principale du tribunal, le juge Ti
poussa un soupir de contentement. Son sentiment de
frustration avait été essentiellement provoqué par I'impression
d’étre cloitré dans le palais résidentiel de son collegue, coupé de
la vie de cette cité qu’il ne connaissait pratiquement pas. A
présent qu’il s’agitait, il se sentit tout de suite mieux. Il se laissa
porter par la foule, examinant en chemin les devantures
joyeusement décorées des boutiques. Quand il apercut
I'enseigne d’'un marchand d’instruments de musique, il se fraya
un passage jusqu’a sa porte.

Il fut accueilli par un vacarme assourdissant: une demi-
douzaine de clients essayaient tous en méme temps des
tambours, des flites et des violons & deux cordes. A la veille de
la féte de la mi-automne, tous les musiciens amateurs se
préparaient pour les festivités du lendemain. Le juge se dirigea
vers le bureau, dans I'arriere-boutique, ou le patron était occupé
a avaler gloutonnement un bol de nouilles, tout en surveillant
ses employés aux prises avec les clients. Visiblement
impressionné par lair digne du juge Ti, 'homme se leva
précipitamment et lui demanda ce qu’il désirait.

Le juge lui tendit la partition.

— Ce sont des morceaux pour la flite droite, dit-il. Pourriez-
vous par hasard me les identifier ?
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Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil au recueil, le marchand
de musique le rendit au juge avec un sourire désolé.

— Nous ne connaissons pas ce systeme de transcription,
monsieur. Ce doit étre un ancien mode de notation. Vous
devriez consulter un spécialiste. Lao-liu est votre homme,
monsieur, cest le meilleur flatiste de la ville, il déchiffre
absolument tout, les anciens comme les modernes, quel que soit
le systeme de notation. Il habite tout pres d’ici. Le seul ennui,
ajouta-t-il en frottant son menton graisseux, c’est que Lao-liu
boit, monsieur. I commence vers midi, apres ses cours de
musique et, en général, il est ivre a ’heure qu’il est. Il dessotile
un peu plus tard dans I'apres-midi, lorsqu’il doit aller jouer dans
des réceptions. Il se fait pas mal d’argent, mais il dépense tout
en vin et en femmes.

Le juge Ti posa une poignée de sapeques sur la table.

— Demandez a un de vos employés de m’y conduire tout de
meéme.

— Mais naturellement, monsieur. Merci, monsieur ! Hé, toi,
Wang ! Emmene ce monsieur chez Lao-liu. Et reviens tout de
suite, hein !

Alors que le jeune commis descendait la rue avec le juge Ti, il
le tira tout a coup par la manche. Indiquant la boutique dun
marchand de vin, il remarqua en souriant d'un air narquois :

— Si vous voulez vraiment vous entendre avec Lao-liu,
monsieur, vous auriez intérét a lui apporter un petit cadeau.
Quel que soit son état d’ébriété, il se réveillera si vous lui passez
un pichet d’alcool sous le nez !

Le juge acheta un pichet d’alcool blanc, fort, destiné a étre bu
glacé, puis le jeune garcon lui fit emprunter un étroit passage
qui débouchait sur une ruelle sombre et nauséabonde, bordée
de masures en bois délabrées et éclairée par les rares lumieres
qui filtraient ¢a et la a travers le papier sale des fenétres.

— C’est la quatrieme maison a votre gauche, monsieur !

Le juge Ti donna un pourboire au garcon qui repartit en
courant.

La porte de la maison du fliitiste branlait dans ses gonds. De
gros jurons retentirent a I'intérieur, suivis d’un strident rire de
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femme. Le juge n’eut qu’a appuyer la main sur le panneau pour
que la porte s’ouvrit toute grande.

Dans la petite piece nue, éclairée par une lampe a huile qui
fumait, planait une puissante odeur d’alcool bon marché. Un
gros homme, a la large face rougeaude, était assis au fond sur
un banc de bambou. Il portait un pantalon flottant et une veste
courte ouverte sur le devant, laissant apparaitre son ventre nu et
luisant. Une femme était assise sur ses genoux : c’était Petit
Phénix. Lao-liu leva vers le juge des yeux vitreux. Quant a la
danseuse, elle s’empressa de rabaisser sa robe sur ses cuisses,
musclées et étonnamment blanches, et se réfugia dans le coin le
plus reculé de la piece, le visage rouge de honte mais toujours
aussi impassible et lisse comme un masque.

— Ca alors ! Qui étes-vous ? demanda le fliitiste d’'une voix
pateuse.

Ignorant la jeune fille, le juge Ti s’assit pres de la table basse
en bambou et y déposa le pichet.

Lao-liu écarquilla ses yeux injectés de sang.

— Un pichet de vraie Rosée de Rose, grands dieux!
s’exclama-t-il en se levant avec difficulté. Vous étes le bienvenu,
meéme si vous ressemblez au Roi de I’Enfer en personne, avec
cette grande barbe ! Débouchez-le, mon ami !

Le juge posa la main sur le goulot du pichet.

— Vous allez devoir mériter ce breuvage, Lao-liu, déclara-t-il
en posant le recueil musical sur la table. Je voudrais savoir de
quels airs il s’agit la.

Debout devant la table, le gros bonhomme ouvrit la brochure
de ses doigts boudinés mais étrangement agiles.

— Facile ! grommela-t-il. Je vais quand méme me rafraichir
un petit peu.

Il tituba jusqu’a la table de toilette et entreprit de se
frictionner le visage et le torse avec une serviette sale.

Le juge le regarda faire en silence, ignorant toujours la
danseuse. Ce qu’elle faisait ici ne regardait qu’elle. Petit Phénix
hésita, puis s’approcha de la table et balbutia timidement :

— Je... jessayais de le convaincre de venir jouer au diner de
ce soir, monsieur. Cest une brute, mais un musicien

65



extraordinaire. Comme il refusait, je me suis laissé un peu
caresser...

— Je ne jouerai pas ce damné Lai du renard noir, méme si tu
restais avec moi jusqu’au matin ! grogna le gros homme.

UN FLUTISTE SE DISPUTE AVEC UNE DANSEUSE

Il fouilla parmi la douzaine de fliites suspendues a des clous
au mur délabré.

— Je pensais que vous alliez danser sur Un phénix parmi les
nuages pourpres, fit négligemment remarquer le juge.

La danseuse lui faisait plutot pitié, avec son visage
impassible et ses épaules étroites et volitées.

— Qui, effectivement, monsieur. Mais apres avoir vu la belle
salle du magistrat... et avoir été présentée a ces deux grands
dignitaires de la capitale, et au célebre frere Lou, je me suis dit
que cette occasion ne se représenterait jamais plus. Alors j’ai
pensé que je pourrais essayer de danser sur 'autre morceau. 1l
permet des mouvements rapides et tournants...

— Tortille donc ton petit derriere sur une bonne musique,
railla Lao-liu. Le Lai du renard noir n’est pas bon.

Le flGtiste s’assit sur un tabouret bas et ouvrit le recueil de
musique sur son gros genou.
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— Humm... Vous ne désirez pas entendre le premier, je
suppose : Les nuages blancs me rappellent sa robe, les fleurs
son visage. Tout le monde connait cette romance. Quant au
second, on dirait...

Il porta la fliite a ses levres et joua les premieres mesures,
tres rythmeées.

— Ah oui, c’est Ode a la lune d’automne, trés en vogue a la
capitale I'an dernier.

Le gros homme parcourut ainsi tout le recueil, jouant de
temps a autre quelques mesures pour identifier le morceau. Le
juge ne prétait guere attention a ses explications ; il était décu
de voir son hypothese réduite a néant, mais il dut admettre que
c’était une idée un peu tirée par les cheveux. Le fait que les
morceaux n’aient ni titre ni paroles et aient été écrits selon un
systeme de transcription complexe, qu’il ne connaissait
absolument pas, lui avait laissé penser qu’il ne s’agissait
aucunement d’'une partition musicale, mais de notes secretes
que le candidat Song avait rédigées en utilisant une sorte de
code musical. Un juron obscene le tira de ses réflexions.

— Que je sois damné ! s’écria le fliitiste, les yeux rivés sur le
dernier morceau du recueil. Pourtant, les premieres mesures
ont l'air différentes, grommela-t-il avant de porter la flGte a ses
levres.

Des sons graves s’éleverent, selon un rythme lent et
pathétique. La danseuse se leva, l'air stupéfaite. Le rythme
s’accéléra; des notes aigués et stridentes composerent une
inquiétante mélodie. Le gros homme abaissa sa fliite.

— C’est ce damné Lai du renard noir ! déclara-t-il d'un ton
dégotité.

La danseuse se pencha sur la table.

— Donnez-moi cette partition, monsieur, je vous en prie.

Ses grands yeux fendus en amande brillaient a présent d'un
éclat fébrile.

— Avec cette partition, n'importe quel bon fltiste peut
m’accompagner !

— Tant que ce n’est pas moi ! maugréa le gros musicien en
jetant le recueil sur la table. Je préfere rester en bonne santé !
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— Je vous préterai volontiers ce livre, répondit le juge a la
danseuse. Mais vous allez me dire d’abord ce que vous savez sur
ce Lai du renard noir. Je m’intéresse a la musique, figurez-
vous.

— C’est un vieux morceau d’ici, monsieur, tres peu connu et
qui ne figure dans aucun manuel pour la flate. Safran, la
gardienne du sanctuaire du Renard noir, le chante tout le
temps. J’ai essayé de le lui faire écrire, mais elle n’a plus toute sa
téte, la pauvre ; elle ne sait ni lire ni écrire, alors vous pensez !
Une partition difficile! Mais cest la plus extraordinaire
musique pour danser au...

— Vous me le rendrez ce soir, au diner, dit le juge Ti en lui
tendant le petit livre.

— Oh, merci mille fois, monsieur ! Il faut que je me dépéche
maintenant, parce que le musicien voudra s’entrainer un peu.
S’il vous plait, monsieur, ne dites a personne que je vais danser
la-dessus, je veux que ce soit une surprise ! ajouta-t-elle a la
porte.

Le juge acquiesca d’un signe de téte.

— Sortez deux grandes tasses, dit-il au gros flitiste.

Le musicien prit deux tasses en terre sur I’étagere pendant
que le juge débouchait le pichet. 11 remplit a ras bords la tasse
de Lao-liu.

— C’est de la bonne marchandise ! s’exclama le musicien en
humant son récipient, avant de le vider d’un trait.

Le juge ne but qu’une petite gorgée de sa tasse.

— Drole de fille, cette danseuse, remarqua-t-il
négligemment.

— Si c’est bien une fille ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit
une femme-renarde, avec une queue en panache sous sa robe.
C’est exactement ce que je cherchais a vérifier quand vous étes
arrivé !

Le fliitiste grimaca un sourire, remplit sa tasse et but une
gorgée, puis il fit claquer ses levres et poursuivit :

— Renarde ou pas, elle s’y connait pour faire sécher sur pied
les clients, la sale petite putain ! Ca accepte les cadeaux, ca se
laisse un peu tripoter et embrasser, mais pour le plat de
résistance, plus personne, non merci, monsieur ! Non, jamais !
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Et cela fait un an que je la connais. C’est une bonne danseuse, je
dois 'admettre. Il haussa les épaules. Enfin, peut-étre a-t-elle
raison apres tout. J’en viens a le croire, jai vu tellement de
bonnes danseuses s’effondrer parce qu’elles avaient trop fait de
galipettes !

— Comment avez-vous connu le Lai du renard noir ?

— Je l’ai entendu il y a des années, chanté par un couple de
vieilles biques. Des accoucheuses qui arrondissaient leurs gages
en chassant les mauvais esprits de la maison de la future mere.
Je ne connais pas tres bien 'air, pour tout vous dire. Mais la
petite sorciere du sanctuaire, la-bas, elle le connait bien.

— Qui est-ce ?

— Une satanée sorciere, voila ce que c’est! Un véritable
esprit-renard, celle-la ! Une vieille chiffonniere I’a trouvée dans
la rue, un adorable petit bout de chou. C’est du moins ce dont
elle avait l'air ! Elle a grandi a demi folle, et n’a commencé a
parler qu'a quinze ans. Elle avait tout le temps des crises, elle
roulait des yeux et proférait des choses mystérieuses et
horribles. La vieille a eu peur, alors elle I’a vendue a un bordel.
Elle était mignonne, parait-il. Enfin, la tenanciere du bordel
empocha une somme rondelette quand elle la donna a déflorer a
un vieil amateur. Le vieux monsieur a di regretter de lutiner
une femme-renarde. Resservons-nous, monsieur, cest la
premiere fois de la journée que je bois vraiment.

Apres avoir vidé sa tasse, le gros bonhomme hocha
tristement la téte.

— La gamine lui a mordu le bout de la langue quand il a
essayé de I'embrasser, puis elle a sauté par la fenétre et s’est
réfugiée dans le sanctuaire abandonné, pres de la porte Sud.
Elle y est toujours. Les plus gros bras de la Guilde des
tenanciers de bordels n’ont jamais osé s’y aventurer ! Le lieu est
hanté, voyez-vous. Des centaines d’individus y ont été
assassinés, hommes, femmes et enfants. La nuit, leurs fantomes
se promenent sur la friche ou se trouve le sanctuaire. Les gens
superstitieux déposent au bord des ruines de la nourriture que
la gamine partage avec les renards sauvages. L’endroit en est
infesté. La fille danse parmi eux au clair de lune, en chantant
cette sat... satanée chanson. Il se mit soudain a bredouiller.
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Cette... cette... danseuse est une renarde, elle aussi. Cest la
seule qui ose y aller. Une sat... satanée renarde, voila ce qu’elle
est...

— Si vous devez jouer ce soir, vous feriez aussi bien d’y aller
doucement sur ce pichet, conseilla le juge en se levant. Au
revoir !

Le juge Ti se dirigea vers la grand-rue et demanda a un
passant comment se rendre a la porte Sud.

— C’est assez loin, monsieur. Vous devez descendre cette
rue, passer le grand marché et suivre la rue du Temple jusqu’au
bout. Apres, c’est tout droit, vous verrez la porte devant vous.

Le juge arréta une petite litiere et demanda aux deux
porteurs de le conduire au sanctuaire de 'extrémité sud de la
rue du Temple. Il ferait tout aussi bien de s’arréter 1a, pensa-t-il,
et de faire le reste du trajet a pied. Les porteurs sont bien
connus pour leur indiscrétion.

— Vous voulez parler du temple de la Subtile Clairvoyance,
monsieur ?

— Exactement. Vous avez un pourboire si vous faites vite.

Les hommes hisserent les longs brancards sur leurs épaules
calleuses et partirent au petit trop, en poussant de sonores hé !
ho ! pour faire s’écarter la foule devant eux.
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Le juge Ti visite un temple abandonné. Il est accueilli par des
renards.

LE JUGE SERRA SA ROBE CONTRE LUI ; dans la litiere
découverte, la fraicheur du soir se faisait vivement sentir. Il
avait repris courage car le Lai du renard pouvait fort bien se
révéler le premier indice important sur le meurtre du candidat
Song. Le marché était bondé de monde, et les éventaires
faisaient de bonnes affaires. Mais apres un tournant, dans une
large rue sombre, la foule se raréfia. De chaque coté s’élevaient
de hautes portes en pierre qui alternaient avec de longs pans de
murs de brique délabrés. Les inscriptions tracées sur les
grandes lanternes suspendues au-dessus de chaque portail
indiquerent au juge que les principales sectes bouddhistes
étaient représentées dans la rue du Temple. Les porteurs
déposerent la litiere devant une loge a deux étages. On pouvait
lire sur la lanterne éclairant la double porte laquée de noir les
trois grands caracteres : « Temple de la Subtile Clairvoyance ».

Le juge Ti descendit tandis que les deux porteurs
s’empressaient de sécher leurs torses trempés de sueur.

— Vous pouvez vous reposer ici, déclara-t-il au plus agé. J’en
ai pour une demi-heure environ, pas plus. Combien de temps
faut-il pour se rendre d’ici a la porte Est ? ajouta-t-il en lui
donnant un pourboire.

— En litiere, cela vous prendra une demi-heure a peu pres.
Mais en passant par les raccourcis, vous y serez beaucoup plus
vite a pied.

Le juge hocha la téte. Cela signifiait que le candidat Song
avait facilement pu se rendre au sanctuaire du Renard.
Pénétrant dans l'enceinte du temple par la petite porte qui
s’ouvrait a c6té du grand portail, il découvrit une cour déserte.
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Une lumiere brillait derriere la fenétre du batiment principal,
dans le fond. Sur la droite de ce dernier, un corridor a claire-
voie longeait le mur extérieur de ’enceinte. Le juge 'emprunta,
pensant quitter le temple par la porte de derriere et, de la,
rejoindre la porte Sud de la ville. Ainsi, les porteurs ignoreraient
sa véritable destination.

Le corridor menait a un étroit passage ménagé derriere le
batiment principal, entre deux batiments bas qui devaient
abriter les appartements des moines. Ce passage était
faiblement éclairé par quelques petites lanternes qui pendaient
aux poutres. Le juge pressa le pas jusqu’a la porte de derriere
qui s’ouvrait au bout. Au moment ou il passait devant la
derniere fenétre avant le coin du batiment, sur sa droite, il jeta
machinalement un coup d’ceil a l'intérieur, et s’arréta net : il
crut avoir reconnu le frere fossoyeur, assis en tailleur sur le
banc, au fond de la piece vide, qui le fixait de ses yeux de
crapaud.

Le juge posa les mains sur le rebord de la fenétre et scruta la
piece. Il s’était trompé. Dans la lueur incertaine que projetait la
lanterne accrochée sur le batiment opposé, il vit qu’il s’agissait
seulement de robes de moine empilées sur le banc, surmontées
d’'un tambour de prieur en bois en forme de crane. Il poursuivit
son chemin, irrité par sa méprise : de toute évidence, il était
obsédé par I'image troublante du mystérieux fossoyeur.

Il traversa la forét de pins clairsemée, derriere le temple, et
ne tarda pas a déboucher sur une large route bien pavée. Au
loin, la silhouette élancée de la porte Sud se découpait sur le ciel
étoilé.

Heureux que sa ruse ait si bien réussi, il descendit vivement
la route, éclairée ca et la par la lampe a huile tremblotante d’'un
étalage. Sur la gauche, se trouvaient quelques maisons
abandonnées, obscures, et de 'autre co6té, des arbres entourés
d’épais taillis, ainsi qu’'un portail de pierre en ruine. Au moment
ou il s’apprétait a traverser, apparut un long cortege de gens
courbés sous le poids de divers paquets et sacs, discutant
joyeusement entre eux. Visiblement, ils quittaient la ville pour
aller passer la féte de la mi-automne a la campagne, chez leurs
parents. Tout en les laissant passer, le juge se demanda ou se
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trouvait la falaise d Emeraude que le magistrat Lo avait choisie
pour son banquet du lendemain soir. Probablement quelque
part dans les montagnes, a 'ouest de la ville. Scrutant le ciel, il
ne vit pas le moindre nuage dans le brillant halo de la lune
d’automne. En revanche, le bois qui s’étendait de 'autre coté de
la route était sombre et peu engageant. Le juge alla acheter une
petite lampe-tempéte a un marchand ambulant, apres quoi il
traversa la route.

I ne restait que les deux piliers de l'antique portail.
Approchant sa lanterne de celui de gauche, il découvrit un tas
de fruits frais et un bol de riz en terre cuite, a demi recouvert de
feuilles vertes. Ces offrandes étaient la preuve qu’il s’agissait
bien du portail du sanctuaire.

Le juge Ti se fraya rapidement un chemin a travers les
buissons enchevétrés qui obstruaient I'étroit sentier. Apres le
premier tournant, il glissa les pans de sa robe dans sa ceinture
et remonta ses longues manches. Il découvrit dans les buissons
un solide baton pour dégager les branches épineuses, puis
avanca le long du sentier sinueux.

Tout était étrangement calme et sauvage ; on n’entendait
méme pas crier les oiseaux de nuit. Seul le chant des cigales
troublait le silence, ainsi qu'un léger bruissement de temps a
autre dans les fourrés.

— Cette danseuse est une fille courageuse, maugréa-t-il.
L’endroit est décidément lugubre !

Tout a coup, il s’arréta et serra fortement son baton. Il
entendit un petit bruit dans les buissons, juste devant lui. Deux
yeux verts le fixaient, a deux pieds environ du sol. Il ramassa
aussitot une pierre et la lanca. Les yeux disparurent. Il se
produisit une agitation intense dans le feuillage, puis tout rentra
dans l'ordre. Il y avait donc bien des renards dans le secteur ;
mais ils ne s’attaquaient jamais a ’'homme. Un souvenir troubla
cependant le juge : il avait entendu dire que les cas de rage
n’étaient pas rares chez les renards et les chiens errants. Et un
renard enragé pouvait s’en prendre a tout ce qu’il voyait.
Relevant sa coiffe, le juge pensa avec amertume qu’il avait peut-
étre agi a la 1égere en entreprenant cette petite expédition sans
arme. Une épée ou mieux une courte pique lui auraient été bien
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utiles. Mais le feutre épais de ses jambieres le protégerait ; il
décida donc de continuer tout de méme.

Le sentier s’élargit bientot. Il apercut entre les arbres une
vaste étendue en friche, sinistre a la lueur de la lune. Une pente
douce, recouverte de hautes herbes et jonchée de gros cailloux
moussus, conduisait aux ruines d’'un temple, noir et massif. Le
mur extérieur s’était effondré en maints endroits et le toit
recourbé de 'unique batiment penchait dangereusement. A mi-
pente, une silhouette sombre sauta prestement sur une pierre et
s’assit sur son train arriere. Le juge distingua parfaitement ses
oreilles pointues et sa longue queue en panache. L’animal était
d’une taille étonnante.

Il observa un moment les ruines obscures sans voir aucun
signe de vie et gravit en soupirant le sentier sinueux marqué par
des pierres grossierement taillées. En arrivant a la hauteur du
renard, il brandit son baton. L’animal se laissa tomber a terre
d’'un bond gracieux et disparut dans I'obscurité. Le mouvement
des herbes indiquait la présence de nombreux autres renards
aux alentours.

Parvenu a la hauteur du portail, le juge s’arréta un instant
pour observer la petite avant-cour, jonchée de détritus. Des
poutres pourries étaient tombées au pied du mur, et une légere
odeur de putréfaction flottait dans I’air. Dans le coin, s’élevait
une statue de renard grandeur nature, assis sur un haut
piédestal de granit. La guenille rouge enroulée autour de son
cou était le seul indice d'une présence humaine. Le temple lui-
méme était un batiment carré a un étage, en brique, noirci par le
temps et envahi par le lierre. L’angle droit s’était effondré et
c’était la que le toit s’affaissait dangereusement. De nombreuses
tuiles étaient tombées, laissant apparaitre les grosses poutres
noires de la charpente. Le juge gravit les trois marches de granit
et frappa de son baton a la porte en lattis. Un pan de bois pourri
s’écroula avec un fracas qui résonna dans le silence du soir. 11
attendit, mais aucun son ne lui parvint de I'intérieur.

Le juge poussa la porte et entra. Une faible lueur venait de la
petite piece a sa gauche. Il passa le coin et s’arréta net : sous une
bougie qui briilait dans une niche du mur, une forme enroulée
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dans un tissu sale lui apparut. La téte était un crane qui le fixait
de ses orbites vides et béantes.

— Cessez ces enfantillages ! ordonna froidement le juge.

— Normalement vous auriez di crier et vous enfuir, fit une
petite voix juste derriere lui. Et vous vous seriez cassé une
jambe.

Alors qu’il se retournait lentement, il se retrouva face a une
mince jeune fille portant une veste flottante de tissu grossier, et
un pantalon usé jusqu’a la corde. Elle avait un joli visage, mais
sans expression, si ce n’était la peur qui se lisait dans ses grands
yeux. Cependant la pointe d’'un long couteau s’enfoncait dans le
flanc du juge, et la main qui le tenait ne tremblait aucunement.

— Maintenant, je suis obligée de vous tuer, ajouta-t-elle de la
méme voix douce.

— Quel beau couteau vous avez la ! remarqua posément le
juge. Regardez cet éclat bleuté !

Comme elle baissait les yeux, le juge laissa tomber son baton
et lui saisit prestement le poignet.

— Ne faites pas de bétises, Safran! lanca-t-il. Cest Petit
Phénix qui m’envoie, et j’ai vu monsieur Song.

Elle hocha la téte en se mordant la levre inférieure.

— En entendant mes renards s’agiter, jai cru que c’était
Song, dit-elle en fixant le mannequin allongé. Des que je vous ai
vu monter le chemin, j’ai allumé la bougie au-dessus de mon
amoureux.

Le juge lui relacha le poignet.

— Ne peut-on pas s’asseoir quelque part, Safran? Je
voudrais vous parler.

— Rien que parler, pas jouer, répondit-elle avec sérieux. Mon
amoureux est tres jaloux.

La jeune fille glissa le couteau dans sa manche et se dirigea
vers le mannequin couché.

— Je ne le laisserai pas jouer avec moi, mon chéri! Je te le
promets ! murmura-t-elle en arrangeant le linceul rapiécé.

Apres lui avoir fait une petite caresse sur le crane, elle prit la
bougie dans la niche et franchit une porte voiitée qui s’ouvrait
dans le mur d’en face.
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Le juge la suivit dans la petite piece a I'odeur de moisi. Elle
posa la bougie sur une table, formée par quelques planches de
bois brut, et s’assit sur un siége bas de bambou. A part un
tabouret en rotin, il n’y avait pas le moindre meuble, mais, dans
un coin, un amoncellement de chiffons lui servait apparemment
de couche. Le haut du mur du fond s’était effondré, de méme
quune partie du toit, de sorte que l'on voyait le ciel par
endroits. Le lierre avait envahi la breche et pendait en un épais
rideau contre les briques nues. Des feuilles mortes tomberent en
bruissant sur le sol couvert de poussiere.

— Il fait tres chaud ici, se plaignit-elle en enlevant sa veste.
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LE JUGE TI AU SANCTUAIRE
DU RENARD NOIR

Elle la jeta sur la pile de guenilles, dans le coin de la piece.
Ses épaules rondes et sa jolie poitrine étaient maculées de
poussiere. Le juge essaya le tabouret branlant avant de s’asseoir.
La jeune fille regardait fixement devant elle tout en se frottant la
poitrine. Il faisait plutot frais dans la piece, mais de petits filets
de sueur lui coulaient entre les deux seins, tracant des trainées
noiratres sur son ventre plat. Ses cheveux sales et emmélés
étaient retenus par un chiffon rouge.
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— Mon amoureux a l'air tres impressionnant, n’est-ce pas ?
remarqua-t-elle tout a coup. Mais il est tres gentil, il ne me
quitte jamais et m’écoute toujours patiemment. Il n’avait pas de
téte, le pauvre, alors je lui ai mis le plus gros crane que j’ai pu
trouver. Et chaque semaine, je lui mets une robe neuve. Je les
déterre dans l'arriere-cour, la-bas. Il y a beaucoup de cranes et
d’ossements... et de beaux morceaux de tissu aussi. Pourquoi
Song n’est-il pas venu ce soir ?

— Il est tres occupé ; il m’a chargé de vous le dire...

Elle hocha lentement la téte.

— Je sais. Il a beaucoup a faire avec tout ce qu’il doit trier.
C'est arrivé il y a si longtemps, il y a dix-huit ans, m’a-t-il dit.
Mais celui qui a tué son pere est encore ici. Quand il 'aura
retrouvé, il lui fera trancher la téte. Sur I’échafaud.

— J’essaie moi aussi de le retrouver, Safran. Rappelle-moi
son nom, déja ?

— Son nom ? Song n’en sait rien. Mais il le retrouvera. Si
quelqu’un avait tué mon pere, moi aussi je...

— Je te croyais orpheline ?

— Pas du tout ! Mon pere vient me voir, parfois. Il est tres
gentil. Mais alors... pourquoi m’a-t-il menti ? s’étonna-t-elle
d’un ton plaintif.

Voyant ses yeux briller soudain d’un éclat fiévreux, le juge lui
dit d’'une voix douce :

— Tu dois te tromper. Je suis sir que ton pere n’a pu te
mentir.

— Mais si! Il prétend qu’il garde toujours son écharpe
autour de la téte parce qu’il est tres laid. Mais Petit Phénix I’'a vu
quand il est parti d’ici, 'autre soir, et elle m’a dit qu’il n’était pas
laid du tout. Pourquoi ne veut-il pas que je voie son visage ?

— Ou est ta mere, Safran ?

— Elle est morte.

— Ah oui... Alors, qui t’a élevée, ton pere ?

— Non, ma vieille tante. Elle n’a pas été gentille avec moi ;
elle m’a donnée a des gens méchants. Je me suis enfuie, mais ils
sont venus me chercher ici. Il y en a eu d’abord deux, en plein
jour. Je suis montée sur le toit, avec une provision de cranes et
d’os. Ils se sont enfuis des que j’ai commencé a les leur lancer
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dessus. Ils sont revenus a trois, la nuit. Mais mon amoureux
était 1a et ils sont partis en hurlant. Il y en a un qui a buté dans
une pierre et qui s’est cassé la jambe ! Il fallait voir comment les
autres 'ont emmené !

La jeune fille éclata d’'un rire strident qui résonna dans la
piece vide. Quelque chose bougea dans le lierre. Le juge Ti se
retourna : quatre ou cing renards, juchés en haut du mur en
ruine, fixaient sur lui leurs étranges yeux verts.

Puis il reporta son regard sur la jeune fille : elle s’était plongé
le visage dans les mains. Un long frisson lui parcourut le corps,
mais ses épaules étaient couvertes de sueur.

— Song m’a dit qu’il venait souvent ici avec monsieur Meng,
le marchand de thé, s’empressa de dire le juge Ti.

Safran laissa retomber ses mains.

— Un marchand de thé ? répéta-t-elle. Je ne bois jamais de
thé ; rien que l'eau du puits. Et je n’aime méme plus ca
maintenant... Ah oui! Song m’a dit qu’il habitait chez un
marchand de thé.

Elle resta pensive un instant, puis reprit avec un lent
sourire :

— Song est venu tous les autres soirs avec sa fliite. Mes
renards aimaient bien sa musique, et lui m’aimait beaucoup ; il
a dit qu’il m’emmenerait dans un bel endroit, ou je pourrai
entendre de la musique tous les jours. Mais je ne dois en parler
a personne, parce qu’il ne pourra jamais m’épouser. Je lui ai
répondu que je ne pourrais jamais partir d’ici ni épouser qui que
ce soit. Car j'ai mon amoureux et je ne le quitterai jamais.
Jamais !

— Song ne m’a pas parlé de ton pere.

— Bien siir que non ! Pere m’a dit de ne jamais parler de lui a
personne. Et voila que je vous en ai parlé !

Elle lui jeta un regard affolé puis porta ses mains a sa gorge.

— J’ai du mal a avaler... et j’ai tellement mal a la téte et a la
gorge. Cest de pire en pire... ajouta-t-elle en se mettant a
claquer des dents.

Le juge Ti se leva. Il fallait la transporter ailleurs au plus
vite : elle était gravement malade.
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— Je vais prévenir Petit Phénix que tu ne te sens pas bien, et
nous reviendrons te voir tous les deux demain. Ton pere ne t’a
jamais proposé d’aller vivre avec lui ?

— Non, pourquoi ? Il a dit que je ne pourrais étre mieux
ailleurs pour m’occuper de mon amoureux et de mes renards.

— Fais quand méme attention a eux, s’ils te mordaient...

— Comment osez-vous dire une chose pareille ! coupa-t-elle
d’un air furieux. Mes renards ne me mordent jamais ! Certains
dorment méme avec moi, la-bas, dans le coin, et me lechent le
visage. Allez-vous-en, je ne vous aime plus !

— J’adore les animaux, Safran. Mais il leur arrive de tomber
malades, comme nous. Et s’ils te mordaient, tu serais malade toi
aussi. Je reviendrai demain. Au revoir !

Elle le suivit jusqu’a 'avant-cour ou, montrant la statue du
renard, elle demanda timidement :

— J'avais envie d’offrir cette belle écharpe rouge a mon
amoureux. Vous croyez que le renard de pierre en serait faché ?

Le juge réfléchit a la question. Décidant qu’il valait mieux
pour la sécurité de la jeune fille que le mannequin restat aussi
impressionnant, il répondit :

— Je pense que le renard de pierre en serait fou de rage.
Mieux vaut lui laisser son écharpe.

— Merci. Je ferai une agrafe au manteau de mon amoureux
avec les épingles a cheveux d’argent que Song m’a promises.
Dites-lui de me les apporter demain, voulez-vous ?

Le juge Ti acquiesca et franchit le vétuste portail. Il n’y avait
plus un renard en vue dans la friche que baignait le clair de
lune.
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10

DE HAUTS DIGNITAIRES PHILOSOPHENT. UN CRIME
VIENT TROUBLER UNE JOYEUSE REUNION.

AVANT DE RESSORTIR de la forét de pins, derriere le
temple de la Subtile Clairvoyance, le juge abandonna sa
lanterne au pied d’un arbre. S’étant épousseté tant bien que
mal, il pénétra dans l'’enceinte du temple par la porte de
derriere. La fenétre de la piece d’angle ou il avait cru voir le
frere fossoyeur était a présent fermée.

Deux moines discutaient sur les marches du batiment
principal. Il s’avanca vers eux.

— Je suis venu voir frere Lou, mais apparemment il est sorti.

— Le révérend Lou est arrivé avant-hier, monsieur. Mais il
est installé depuis ce matin a la résidence de Son Excellence le
magistrat Lo.

Le juge les remercia et se dirigea vers I’entrée principale. Ses
deux porteurs, accroupis sur la route, jouaient quelque argent
avec des cailloux noirs et blancs. Ils s’empresserent de se relever
a I’arrivée du juge qui les pria de le ramener au tribunal.

Une fois parvenu a destination, le juge Ti gagna aussitot la
cour principale : il désirait s’entretenir avec Lo avant l'arrivée
des autres invités ; ensuite seulement, il se dépécherait de se
changer pour revétir une tenue plus adaptée aux circonstances.

Une demi-douzaine de servantes s’affairaient dans 1’élégant
jardin paysager, devant le batiment principal, occupées a
suspendre des lampions multicolores aux buissons fleuris,
tandis que deux domestiques masculins installaient au-dela de
I’étang de lotus un échafaudage en bambous destiné aux feux
d’artifice. Levant les yeux vers le balcon, le juge apercut le
magistrat Lo en grande discussion avec son conseiller. Le
magistrat portait une élégante robe de brocart bleue et un haut
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bonnet de gaze noire a deux ailes. Heureux de constater que le
diner n’avait pas encore commencé, le juge Ti gravit prestement
le large escalier de bois ciré.

En le voyant apparaitre sur le balcon, le petit magistrat
s’exclama d’un air stupéfait :

— Enfin, mon cher, vous ne vous étes pas encore changé !
Les invités vont arriver d’un instant a 'autre !

— J’ai un message urgent pour vous, Lo ; c’est personnel.

— Kao, allez donc voir si I'intendant n’a pas besoin de vous
dans la salle du banquet ! Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda-t-
il d'un ton sec une fois son conseiller parti.

Appuyé a la balustrade, le juge Ti rapporta a son collegue la
facon dont le Lai du renard noir I'avait conduit au sanctuaire
abandonné ainsi que I’essentiel de sa conversation avec Safran.

— Magnifique ! Frere-né-avant-moi, magnifique ! s’exclama
Lo avec un grand sourire quand le juge eut terminé son récit.
Autrement dit, nous avons élucidé la moitié de ce meurtre,
puisque nous en connaissons a présent le mobile ! Song est venu
débusquer I'assassin de son pere ; ce dernier en a eu vent et a
tué le pauvre bougre. Et ce sont les notes de Song concernant un
meurtre vieux de dix-huit ans que ce gredin cherchait chez le
candidat. Et qu’il a trouvées !

Devant le geste approbatif du juge, Lo poursuivit :

— Song a consulté nos archives pour découvrir des détails
sur I'assassinat de son pere. Nous devons des a présent nous
pencher sur tous les dossiers de l'année du chien pour y
chercher un meurtre, une disparition, un enlévement ou autre
affaire non élucidée, concernant une famille du nom de Song.

— N’importe quelle affaire du genre, rectifia le juge. Dans la
mesure ou le candidat désirait garder ses recherches secretes,
Song peut fort bien étre un nom d’emprunt. Il avait 'intention
de révéler son identité et de porter une accusation officielle des
quiil aurait découvert son homme et obtenu la preuve de sa
culpabilité. Eh bien, ’homme a bien tué Song, mais maintenant
nous sommes sur ses traces! Il est un autre homme que
j’aimerais bien rencontrer, c’est le pere de Safran, poursuivit le
juge en tiraillant sa moustache. Cet infame vaurien accepte de
voir son enfant illégitime vivre dans ces lieux immondes, c’est

81



une honte ! Et elle est malade, qui plus est. Nous devons faire
parler la danseuse, Lo. Peut-étre a-t-elle reconnu le pere de
Safran. Sinon, elle peut au moins nous en fournir un
signalement, car elle 'a vu alors qu’il quittait le sanctuaire,
débarrassé de son écharpe, a visage découvert. Une fois
I'individu repéré, nous lui ferons dire quelle femme il a séduite
et envisagerons ce que nous pouvons faire pour cette
malheureuse enfant. Petit Phénix est-elle déja arrivée ?

— Oh oui, elle est au foyer que nous avons aménagé pour les
danseuses, derriere la salle du banquet. Yo-lan l'aide a se
magquiller et a se préparer. Allons la chercher. Les deux autres
danseuses y sont également, et il serait préférable de lui parler
en particulier. Grands dieux ! s’exclama-t-il en se penchant au
balcon. Voila Chang et 'académicien ! Il faut que je descende
vite les accueillir. Passez donc par cet escalier, la au fond, et
dépéchez-vous de vous changer, Ti !

Le juge Ti emprunta I'étroit escalier, au bout du balcon, et
s’empressa de rejoindre ses appartements.

Tout en enfilant une robe bleu foncé aux discretes
impressions florales, il pensa qu’il était vraiment dommage
d’étre obligé de partir si vite et de ne pouvoir assister au
déroulement de cette étrange affaire de meurtre. Une fois
connue l'identité du pere de Song, assassiné dix-huit ans plus
tot, Lo devrait se pencher sur les circonstances de sa mort en
interrogeant toutes les personnes ’ayant connu habitant encore
a Chin-houa. Cela prendrait des jours, si ce n’était des semaines.
Quant a lui, il veillerait personnellement a ce que Safran soit
conduite dans un endroit convenable. Une fois soignée, Lo
pourrait la faire parler de ses conversations avec le candidat
assassiné.

Mais pourquoi Song allait-il donc voir Safran ? se demanda
le juge. Etait-ce uniquement & cause de son intérét pour cette
étrange musique ? Cela semblait peu probable. Song avait da
tomber amoureux d’elle. La servante de Meng avait fait allusion
a la préférence de Song pour les chansons d’amour. Les épingles
a cheveux d’argent, au sujet desquelles il I'avait consultée,
étaient apparemment destinées a Safran. Le juge Ti voyait
s’ouvrir toutes sortes de perspectives intéressantes. Apres avoir
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ajusté sa coiffe de velours aux grandes ailes devant le miroir de
la coiffeuse, le juge gagna rapidement la cour principale.

Le chatoiement des robes de brocart sur le balcon
brillamment éclairé lui apparut. Les invités étaient visiblement
occupés a admirer les illuminations du jardin avant le diner.
Cela lui épargna la géne d’avoir a faire son entrée dans la salle
du banquet devant des hotes de marque déja installés a table.

Parvenu sur le balcon, le juge Ti salua tout d’abord
lacadémicien, somptueusement vétu dune ample robe de
brocart et portant le haut bonnet carré de I’Académie, pourvu de
deux longs rubans noirs qui lui pendaient dans le dos, frere Lou
avait revétu une robe lie-de-vin bordée de noir qui lui conférait
un certain air de dignité. Le poéte de cour avait choisi pour sa
part une robe de soie brune rehaussée d’un motif floral broché
et un haut bonnet bordé d’or. Chang, visiblement de meilleure
humeur, était en grande conversation avec le magistrat Lo.

— Ne pensez-vous pas, Ti, demanda Lo d’'un ton brusque,
que la puissance expressive est une des caractéristiques de la
poésie de notre honoré ami ?

Chang Lan-po secoua vivement la téte.

— Ne perdons pas notre temps précieux en vains
compliments, Lo. Depuis que j’ai demandé a étre relevé de mes
fonctions a la Cour, jai consacré I'essentiel de mon temps a
I’édition de mes poemes de ces trente dernieres années, et c’est
précisément la force expressive qui leur fait défaut ! Lo voulut
protester, mais le poete leva la main. Et je vais vous en dire la
raison : j’ai toujours mené une vie calme et retirée. Mon épouse,
comme vous le savez peut-€étre, écrit elle aussi des poemes, et
nous n’‘avons pas d’enfants. Nous habitons une charmante
maison de campagne, tout pres de la capitale ou je m’occupe de
mes poissons rouges et de mes paysages miniatures, tandis que
mon épouse prend soin de notre jardin de fleurs. Des amis de la
ville viennent diner de temps en temps, et nous bavardons et
écrivons des poemes jusque tard dans la nuit. J’ai toujours cru
que jétais heureux, jusqu'a récemment, lorsque j'ai
brusquement réalis€é que ma poésie ne faisait que refléter un
monde imaginaire que je m’étais construit. Dans la mesure ou
mes poemes sont dépourvus de tout lien avec la vie réelle, ils ont
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toujours été insipides et morts. Et aujourd’hui, apres étre allé
me recueillir aupres de I'autel de mes ancétres, je ne cesse de
me demander si quelques volumes de poésies conventionnelles
suffisent a justifier cinquante années d’existence.

— Ce que vous appelez votre monde imaginaire, rétorqua Lo,
est en fait bien plus réel que la prétendue vie réelle. Notre
univers quotidien, extérieur, est transitoire ; alors que vous avez
saisi les qualités immuables de la vie intérieure.

— Je vous remercie de vos compliments, Lo. Je continue
néanmoins a penser que si je pouvais vivre quelque moment
d’émotion intense, une tragédie méme, un événement qui
bouleverserait entierement ma paisible existence, je pourrais
alors...

— Vous vous trompez du tout au tout, Chang! intervint
l’'académicien d’une grosse voix tonitruante. Approchez, frere
fossoyeur, je désire connaitre votre opinion a vous aussi !
Ecoutez-moi bien, Chang, je n’ai pas moins de soixante ans et
suis de dix ans environ votre ainé. Pendant quarante années, j’ai
occupé presque toutes les fonctions importantes au
gouvernement ; je possede une grande famille et j’ai éprouvé
toutes les émotions fortes qu'un individu peut ressentir dans sa
vie publique et privée ! Et je peux vous dire que c’est seulement
depuis ma retraite, 'année derniere, a présent que je peux
visiter tout seul et a loisir les endroits que j'aime, que je
commence a déchirer le voile des apparences et a réaliser que
les valeurs éternelles résident en dehors de notre vie terrestre.
Vous, Chang, en revanche, vous avez pu vous épargner cette
étape préalable. Vous, mon ami, avez découvert le chemin du
paradis, sans méme mettre le nez a votre fenétre !

— Alors comme ca, vous citez les textes taoistes ! remarqua
le frere fossoyeur. Le fondateur du taoisme n’était qu'un vieux
bavard. Apres avoir prétendu que le silence valait mieux que
tous les discours, il dicta un ouvrage de cinq mille mots !

— Je ne suis absolument pas d’accord ! protesta le poete de
cour. Bouddha...

— Bouddha était un misérable mendiant et Confucius un
pédant intrigant, lanca le fossoyeur.
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Outré par cette derniere réflexion, le juge Ti regarda
l’académicien, attendant de sa part une vive protestation. Mais
il se contenta de sourire.

— Puisque vous rejetez en bloc nos trois religions, remarqua
Chao, a quelle confession appartenez-vous donc ?

— A aucune, répliqua vivement le moine obése.

— Oh! Je ne vous crois pas: vous appartenez a la
calligraphie ! s’exclama I’académicien. Voici ce que nous allons
faire, Lo ! Apres diner, nous descendrons par terre le grand
écran de soie qui se trouve dans votre salle de banquet et le
vieux Lou nous y tracera une de ses sentences. Avec un balai, ou
tout ce qu’il voudra !

— Excellente idée! repartit Lo. Et nous garderons
précieusement I’écran pour les générations a venir !

Le juge se rappela alors avoir vu parfois sur des facades de
temples ou d’autres batiments de superbes inscriptions de plus
de six pieds de haut, signées « Le Vieux Lou ». Il regarda alors
laffreux moine avec un respect nouveau.

— Comment faites-vous pour tracer ces inscriptions
gigantesques ? lui demanda-t-il.

— Je monte sur un échafaudage muni d'une brosse de cinq
pieds de long et je trace mes inscriptions en me déplacant le
long d’une échelle disposée en travers. Demandez donc a vos
domestiques de me préparer un plein baquet d’encre, Lo !

— Qui a besoin d’'un baquet d’encre ?

La voix mélodieuse de la poétesse s’éleva soudain.
Soigneusement maquillée, elle était d'une étonnante beauté, et
la coupe de sa robe vert olive estompait habilement ses formes
généreuses. Le juge admira l'aisance spontanée avec laquelle
elle se méla a la conversation générale, trouvant le ton juste
avec I'académicien et avec Chang : la familiarité d'un confrere
en poésie, assortie d'une pointe de respect. Seule une longue
carriere de courtisane pouvait conférer a une femme cette facon
d’étre directement de plain-pied avec des hommes
n’appartenant pas au cercle de famille.

Le vieil intendant ouvrit les portes coulissantes et Lo invita
ses hotes a passer dans la salle de réception. Sur les quatre
grosses colonnes laquées de rouge qui soutenaient les poutres
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aux couleurs gaies, s’étalaient, en signe d’heureux augures, des
inscriptions en grands caracteres dorés. On pouvait lire sur la
premiere : « Tout le monde se réjouit des années de paix
universelle », et sur la seconde, le pendant de cette sentence :
« Heureux de se trouver gouverné avec sagesse et piété. » Les
montants des portes latérales étaient artistement ouvragés.
Celle de gauche donnait sur une petite piece ou les domestiques
réchauffaient le vin. Dans la piece opposée, se tenaient les six
musiciens de 'orchestre : deux flatistes, deux violonistes, une
joueuse d’harmonica et une autre jeune fille assise devant une
grande cithare. Alors que l'orchestre attaquait le joyeux air de
Bienvenue aux hoétes de marque, le petit magistrat conduisit
cérémonieusement Chang et l'académicien a leurs places
d’honneur, a la table faisant face au gigantesque écran de soie
blanche a trois panneaux tendu contre le mur du fond. Tous
deux se récrierent devant ces marques de respect, mais ils se
laisserent néanmoins faire. Lo invita le juge Ti a s’asseoir sur la
gauche, de sorte qu’il se retrouva le voisin de Chang, puis placa
le fossoyeur en haut a droite. Apres avoir prié la poétesse de
prendre place a la droite du juge Ti, il s’assit quant a lui a
gauche de Frere Lou. Chacune des trois tables était recouverte
d’une riche nappe de brocart rouge, rehaussée d’or ; les plats et
les bols étaient en fine porcelaine peinte, les coupes de vin en or
pur et les baguettes en argent. Les plats étaient chargés de
viandes et de poissons épicés, de tranches de jambon salé,
d’ceufs de cane et autres appétissants mets froids. Et, outre les
hautes lampes a pied qui éclairaient la salle, deux bougies
brillaient sur chaque table, disposées dans des chandeliers en
argent massif. Une fois que les servantes eurent servi le vin, le
magistrat Lo leva sa coupe et but a la santé et au bonheur de ses
hétes ; puis chacun saisit ses baguettes.

L’académicien se mit aussitot a évoquer avec Chang leurs
relations communes de la capitale. Le juge se trouva ainsi libre
de s’adresser a la poétesse, a laquelle il demanda courtoisement
depuis quand elle était arrivée a Chin-houa.

Elle y était depuis deux jours, escortée par un sergent et deux
soldats, et avait pris une chambre dans une petite auberge,
derriere le Boudoir de Saphir. Sans la moindre géne, elle
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expliqua que la vieille gérante avait travaillé dans le méme
célebre bordel qu’elle, a la capitale, et qu’elles avaient évoqué
ensemble le bon vieux temps.

— J’ai rencontré Petit Phénix au Boudoir de Saphir, ajouta-t-
elle. C’est une excellente danseuse et une fille tres brillante.

— Elle a ’air un peu trop ambitieuse a mon gofit, remarqua
le juge.

— Vous, les hommes, n’entendez jamais rien aux femmes,
repartit la poétesse d'un ton sec. Ce qui est probablement une
tres bonne chose... pour nous !

Elle jeta un regard contrarié a 'académicien qui s’était lancé
dans un discours alambiqué.

— Ainsi, je suis certain de parler en notre nom a tous pour
adresser nos sinceres remerciements au magistrat Lo, poete
talentueux, excellent administrateur et hote irréprochable !
Nous le remercions d’avoir réuni ici, en cette veille de I’heureuse
féte de la Lune, ce petit groupe de vieux amis, sympathiquement
unis en une parfaite harmonie pour ce festin ! Yo-lan, ajouta-t-il
en dirigeant son regard brillant sur la poétesse, vous allez nous
composer une ode en I’honneur de cette occasion! Voici le
théme : « La joyeuse réunion ».

La poétesse leva sa coupe et la tourna dans ses mains
quelques instants. Puis elle déclama dune voix chaude et
sonore :

Le vin ambré est chaud dans les coupes d’or
Les rots et venaisons exhalent leur parfum
Dans la vaisselle d’argent

Et les chandelles rouges brillent haut et clair.

Le magistrat Lo hocha la téte en souriant de satisfaction
mais le juge remarqua la lueur de géne qui brillait dans les gros
yeux du fossoyeur rivés sur la poétesse. Celle-ci récita alors le
couplet parallele :

Mais le vin est la sueur et le sang des pauvres,

Les rots et les venaisons leur chair et leurs os,
Et les chandelles rouges
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Répandent leurs larmes de désespoir.

Il se fit soudain un silence consterné. Le poete de cour,
cramoisi, jeta a la poétesse un regard courroucé.

— Vous faites allusion a des difficultés passageres, Yo-lan, et
que l'on ne rencontre que dans les régions touchées par les
inondations ou la sécheresse, dit-il en maitrisant difficilement
son émotion.

— On les rencontre partout et toujours. Et vous le savez !
répliqua-t-elle sechement.

Le magistrat Lo frappa vivement dans ses mains. Les
musiciens entamerent un air gai et rythmé, et deux danseuses
firent leur apparition. Elles étaient toutes deux tres jeunes ;
I'une portait une longue robe flottante de gaze transparente,
lautre une robe bleu ciel. Apres avoir exécuté une profonde
révérence devant la table principale, elles leverent les bras au-
dessus de leur téte et se mirent a tournoyer lentement, en
faisant voler autour d’elles leurs longues manches. Tandis que
I'une dansait sur la pointe de ses pieds minuscules, I'autre pliait
un genou, et elles alternerent ces figures tres rapidement :
c’était la célebre danse des « Deux hirondelles au printemps ».
Quoiqu’elles fissent de leur mieux, les deux jeunes filles avaient
néanmoins pleinement conscience de leur nudité sous leurs
légers vétements et ne parvenaient pas a atteindre 1’abandon
des danseuses expérimentées. Les invités ne préterent guere
attention a leurs évolutions, et quand les serviteurs apporterent
les plats cuits a la vapeur, la conversation était générale.

Le juge Ti observa discretement le visage tendu de sa voisine
qui grappillait négligemment sa nourriture. Il avait appris par
sa biographie qu’elle avait connu la plus grande misere et il
apprécia sa franchise. Son poeéme n’avait pourtant pas été
aimable pour leur généreux héte, mais bien plutot cruel.

— Ne pensez-vous pas que votre poeme était quelque peu
injuste ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle. Je sais que
sous ses dehors débonnaires le magistrat Lo est un
fonctionnaire hautement consciencieux qui dépense sa fortune
personnelle non  seulement pour nous  recevoir
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somptueusement, mais aussi pour en faire généreusement don a
toutes sortes d’ceuvres de charité.
— Qui désire la charité ? rétorqua-t-elle dédaigneusement.
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— Désirée ou non, cela aide toujours un bon nombre de gens,
remarqua sechement le juge, pour qui cette étrange femme était
une véritable énigme.

La musique s’arréta et les deux jeunes danseuses saluerent,
froidement applaudies par I'assemblée. D’autres plats furent
apportés sur les tables, ainsi que du vin. Apres quoi Lo se leva et
déclara avec un large sourire :

— Ce que vous venez de voir n’est qu'un modeste préambule
au spectacle principal ! Apres le ragotit de carpe, il y aura un
petit intermede pendant lequel nous irons sur le balcon
regarder les feux d’artifice. Ensuite, vous assisterez a une danse
ancienne, tres rare et propre a cette région, qu’exécutera Petit
Phénix, accompagnée par deux flites et le petit tambour. Le
titre en est : Lai du renard noir.

Lo regagna sa place sous les murmures des invités stupéfaits.

— Excellente idée, Lo! s’écria l'académicien. Enfin une
danse que je ne connais pas !

— C’est tres intéressant, commenta le poete de cour. En tant
qu’originaire de ce district, je sais qu’l existe une vieille
tradition concernant les renards, mais je n’ai jamais entendu
parler de cette danse.
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— Pensez-vous qu’il est convenable de faire exécuter une
danse rituelle a ce... ? croassa le frere fossoyeur.

Le reste de sa phrase se perdit dans les vifs accords que
lorchestre venait d’attaquer. Le juge Ti désirait entamer une
nouvelle discussion avec la poétesse, mais celle-ci lui dit d’'un
ton brusque :

— Plus tard, voulez-vous ! J’aime cette musique ; j’ai dansé
la-dessus, dans le temps.

Le juge consacra toute son attention a la carpe aigre-douce,
véritablement exquise. Soudain, on entendit un sifflement en
provenance du jardin. Une fusée fendit l'air, laissant derriere
elle une longue trace de couleur.

— Sur le balcon, s’il vous plait! s’écria le magistrat Lo.
Eteignez tout ! ajouta-t-il a I'adresse de I'intendant qui se tenait
pres de ’écran.

Tout le monde se leva et sortit sur le balcon. Le juge Ti
s’accouda a la balustrade laquée de rouge, pres de la poétesse.
Lo se placa de l'autre c6té de cette derniere, tandis que le
conseiller Kao et le vieil intendant prenaient place un peu plus
loin. Le juge apercut en se retournant la grande silhouette
indistincte de 'académicien. Chang et le fossoyeur devaient étre
la aussi, pensa-t-il, mais il ne put s’en assurer car la salle du
banquet était plongée dans les ténebres.

Une grande roue de lumieres multicolores tournoyait en
projetant des étincelles sur ’échafaudage installé dans le jardin.
Elle se mit a tourner de plus en plus vite pour s’épanouir
brusquement en une pluie d’étoiles de toutes les couleurs.

— Tres joli ! remarqua ’académicien, derriere le juge Ti.

Puis il y eut un bouquet de fleurs qui explosa bruyamment
au bout d'un moment, libérant des myriades de papillons, et
enfin, une longue suite de signes symboliques, aux couleurs
extraordinaires. Le juge désirait reprendre sa conversation avec
la poétesse mais il se ravisa en découvrant son visage bléme et
crispé. Tout a coup, elle se tourna vers Lo :

— Vous nous traitez somptueusement, Magistrat. C’est un
spectacle magnifique !

Les dénégations de son voisin se perdirent dans une série de
détonations fracassantes. Le juge Ti huma avec plaisir I'Acre
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odeur de poudre qui s’élevait du jardin. Cela lui éclaircit
quelque peu les idées, car il avait bu de nombreuses coupes, a
un rythme soutenu. Un vaste tableau apparat alors,
représentant la triade conventionnelle des caracteres du
bonheur, de la prospérité et de la longévité. Il y eut un dernier
lacher de pétards, puis le jardin redevint noir.

— Merci mille fois, Lo, dit le poete de cour.

Il s’était approché de la rambarde en compagnie de
lacadémicien et de frere Lou. Alors qu’ils félicitaient le
magistrat, Yo-lan dit au juge a voix basse :

— Cette triade conventionnelle est absolument stupide. Si
vous étes heureux, les richesses vous rendront malheureux, et
une longue vie viendra a bout de votre bonheur. Rentrons, il
commence a faire froid et ils rallument les chandelles.

Tandis que les invités rejoignaient leurs places, six serviteurs
entrerent avec des plateaux de beignets. La poétesse ne s’était
toujours pas assise.

— Je vais voir si Petit Phénix est préte pour sa danse,
expliqua-t-elle au juge. Elle espere se faire une réputation en
dansant devant cette assemblée choisie, voyez-vous ; et je suis
certaine qu’elle réve d’étre invitée a la capitale ! ajouta-t-elle
avant de disparaitre par la porte volitée qui s’ouvrait derriere
leur table.

— Je propose de porter un toast a notre généreux hote !
s’exclama I'académicien.

Tout le monde leva sa coupe de vin. Le juge saisit un beignet.
Il était farci de porc et d’oignons hachés menu, parfumés au
gingembre. Il remarqua que I’on avait servi au fossoyeur un plat
végétarien de haricots, auquel il ne toucha pas. Il écrasait entre
ses gros doigts un morceau de fruit confit, les yeux fixés sur la
porte par laquelle venait de disparaitre la poétesse ; quand
soudain, le magistrat Lo laissa brutalement tomber ses
baguettes sur la table et montra la porte en poussant une
exclamation étouffée. Le juge Ti pivota sur son siege.

La poétesse se tenait dans ’encadrement de la porte. Le
visage mortellement pale, elle contemplait ses mains d’un air
hagard. Elles étaient couvertes de sang.
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LE JUGE TI PRESIDE UNE SOIREE POETIQUE. UN
FOSSOYEUR FAIT DES VERS.

COMME YO-LAN CHANCELAIT, le juge, qui était le plus
pres d’elle, bondit et la retint par le bras.

— Etes-vous blessée ? lui demanda-t-il d’un ton cassant.

La poétesse leva vers lui des yeux hagards.

— Elle... elle est morte, parvint-elle a prononcer. La... la
gorge tranchée. J’en ai... sur les mains.

— Bon sang ! Que dit-elle ? s’écria 'académicien. S’est-elle
coupée ?

— Non, il parait que la danseuse a eu un accident, déclara
calmement le juge a 'assemblée. Nous allons voir ce que nous
pouvons faire.

Le juge fit signe a Lo et conduisit la poétesse hors de la salle ;
elle s’appuyait de tout son poids sur son bras. Dans la petite
piece attenante, le conseiller Kao et I'intendant donnaient des
instructions a une servante. En voyant passer la poétesse, ils
resterent médusés, et la servante laissa tomber par terre le
plateau qu’elle portait. Alors que le magistrat Lo se précipitait
vers lui, le juge lui chuchota dans un souffle :

— La danseuse a été assassinée.

— Courez a 'entrée principale et donnez 'ordre de ne laisser
passer personne! dit Lo a son conseiller. Demandez a un
employé du tribunal d’aller chercher le controleur des déces !

Et a ’adresse de son intendant :

— Faites fermer immédiatement toutes les issues de la
résidence, et appelez I'intendante de mes épouses !

Puis, tournant autour de la servante abasourdie, il hurla :
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— Conduisez mademoiselle Yo-lan dans l’antichambre, au
bout de la galerie, installez-1a confortablement dans un fauteuil
et restez avec elle jusqu’a I'arrivée de 'intendante !

Le juge Ti avait pris a la jeune domestique la serviette qu’elle
portait glissée dans sa ceinture et en essuyait hativement les
mains de Yo-lan. Il n’y avait aucune trace de blessure.

— Par ou accede-t-on au foyer ? demanda-t-il a son collegue
en confiant la poétesse a la servante.

— Suivez-moi ! répondit brusquement Lo avant de s’engager
dans un étroit couloir qui longeait le coté gauche de la salle du
banquet. Arrivé au bout, il poussa la porte et s’arréta net sur le
seuil, bouche bée. Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil vers la
volée de marches plongée dans ’obscurité qui partait en face de
la porte, le juge Ti suivit le magistrat dans I'étroite piece
oblongue ou régnait une odeur de sueur et de parfum. Il n’y
avait personne, mais la grande lampe a pied de soie blanche
éclairait le corps a demi-nu de Petit Phénix qui gisait sur le dos,
en travers du banc d’ébene. Elle ne portait qu'une robe de
dessous transparente; ses jambes blanches et musclées
pendaient vers le sol. Ses bras graciles étaient grands ouverts et
ses yeux aveugles fixaient le plafond. Le c6té gauche de son cou
n’était plus qu'une plaie béante par laquelle le sang gouttait
lentement sur la natte de jonc du banc. Il y avait des empreintes
de doigts tachés de sang sur ses maigres épaules. Sous 1’épais
maquillage, son visage de masque, avec son long nez et sa
bouche tordue qui laissait apparaitre une rangée de petites
dents pointues, évoqua au juge le museau d’un renard.

Le magistrat Lo posa la main sous 'un de ses petits seins
tendus.

— Cela s’est produit il y a quelques minutes a peine !
murmura-t-il en se redressant. Et voila I'arme du crime ! ajouta-
t-il en montrant par terre une paire de ciseaux couverts de sang.

Tandis que Lo se penchait sur ’arme, le juge Ti jeta un coup
d’ceil aux vétements féminins, soigneusement pliés sur une
chaise, devant la modeste coiffeuse. Une volumineuse robe de
soie verte a larges manches, une ceinture rouge et deux longues
écharpes de soie transparente étaient accrochées a un haut
portemanteau, dans le coin de la piece.
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— Elle a été tuée au moment ou elle allait enfiler cette tenue
de danse, remarqua-t-il en se tournant vers son collegue.

Le juge ramassa sur la table le cahier de musique du
candidat Song et le glissa dans sa manche ; son regard tomba
sur une petite porte, a angle droit par rapport a celle par
laquelle ils étaient entrés.

— Ou mene-t-elle ?

— A la salle du banquet, expliqua le magistrat Lo. Elle donne
juste derriere I’écran mural.

Le juge Ti tourna la poignée. Une fois la porte entrouverte, il
entendit la voix du poete de cour :

— ... que Lo ait un médecin a demeure. Car...

Le juge Ti referma tout doucement la porte.

— Vous allez certainement inspecter les lieux, Lo, dit-il. Ne
pensez-vous pas que je ferais mieux de retourner dans la salle
du banquet et de vous y remplacer comme héte ?

— Oh oui, je vous en prie, Ti ! Heureusement que vous avez
dit qu’il s’agissait d'un accident. Tenons-nous-en a cette version
des faits ; il est inutile d’inquiéter les invités. Dites qu’elle s’est
coupée avec des ciseaux. Je vous reverrai tout a I’heure, quand
j’aurai fini d’interroger tout le monde.

Le juge acquiesca et sortit. I ordonna au groupe de
domestiques affolés réunis dans l'office de se remettre a leur
travail et entra dans la salle du banquet.

— La danseuse, s’est blessée avec des ciseaux au pied droit,
déclara-t-il en regagnant sa place ; elle s’est ouvert une veine. La
poétesse a essayé d’arréter le sang, mais elle a failli s’évanouir,
et s’est précipitée pour nous demander de l'aide. Je vais
remplacer Lo, si je puis me permettre.

— Faites confiance aux femmes pour faire des bétises en un
moment pareil ! dit 'académicien. Je suis ravi que ce ne soit pas
Yo-lan qui se soit blessée. Mais je suis quand méme désolé pour
cette petite danseuse. Toutefois, je ne peux pas dire que je
regrette de ne pas voir cette danse du renard. Nous sommes
réunis ici dans un but beaucoup plus élevé que de regarder une
gamine faire des entrechats !

— C’est triste pour une danseuse de se blesser au pied,
remarqua le poete. Eh bien, maintenant que nous ne sommes
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plus que quatre, nous pourrions peut-étre nous passer de toute
cérémonie. Pourquoi ne réunirions-nous pas ces trois tables en
une seule ? Si Yo-lan réapparait, nous lui ferons une place.

— Tres bonne idée ! s’exclama le juge.

Il frappa dans ses mains et ordonna aux domestiques de
repousser les deux tables latérales devant la table d’honneur. Il
déplaca son siege et le fossoyeur fit de méme, de sorte que les
deux hommes se retrouverent assis en face de Chao et de Chang,
de part et d’autre de la table carrée ainsi improvisée. Puis le juge
fit signe aux domestiques de remplir a nouveau leurs coupes.
Apres avoir bu au prompt rétablissement de la danseuse, deux
serviteurs apporterent un plateau de canard ré6ti, pendant que
lorchestre attaquait un nouveau morceau. Cest alors que
l’académicien leva la main et s’écria :

— Dites-leur de remporter ce plateau, Ti! Et renvoyez
également ces violoneux. Nous avons suffisamment mangé et
entendu de musique ! A présent, nous pouvons nous mettre a
boire sérieusement !

Le poete de cour proposa un nouveau toast, puis ce fut au
tour de frere Lou et enfin le juge en porta un aux trois invités au
nom de leur hote absent. L’académicien entraina le poete dans
une discussion compliquée sur les mérites comparés de la prose
classique et des ceuvres modernes. Cela donna la possibilité au
juge de bavarder avec frere Lou. Le fossoyeur avait beaucoup
bu, visiblement ses veeux d’abstinence n’incluaient pas le vin. Le
léger voile de sueur qui recouvrait son grossier visage le faisait
plus que jamais ressembler a un crapaud.

— Avant diner, commenca le juge, vous avez dit que vous
n’étiez point bouddhiste. Pourquoi donc avez-vous pris le titre
de frere fossoyeur ?

— J’al recu ce titre quand j'étais jeune, et il m’est resté,
expliqua-t-il d’'un ton bourru. A tort, je le reconnais. Car je laisse
les morts enterrer leurs morts, précisa-t-il avant de vider sa
coupe d’un trait.

— Il y a beaucoup de bouddhistes dans ce district, semble-t-
il. J’ai vu une rue bordée d’'une demi-douzaine de temples
bouddhistes ; mais je n’ai eu le temps que d’en visiter un seul :
le temple de la Subtile Clairvoyance. De quelle secte s’agit-il ?
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Le fossoyeur le regarda de ses gros yeux ou brillait a présent
une étrange lueur rougeatre.

— D’aucune. Ils ont découvert que la voie la plus courte vers
la vérité derniere doit étre recherchée en chacun de nous. Nous
n’avons pas besoin que Bouddha nous dise ou et comment la
découvrir. Il n’y a ni autels fastueux, ni livres saints, ni bruyants
offices religieux. Cest un endroit paisible et c’est 1a que jhabite
quand je viens a Chin-houa.

— Hé ! Fossoyeur ! s’écria ’'académicien. Chang vient de me
dire que ses poemes sont de plus en plus courts ! Ils n’auront
bientét plus que deux lignes, comme les votres, s’il continue
dans cette voie.

— Si seulement j’en étais capable ! répondit avec des regrets
dans la voix le poete, la face écarlate.

Chang supportait moins bien I’alcool que 'académicien dont
les joues flasques étaient restées pales et qui arborait un air
toujours aussi impassible.

— Au premier abord, frere Lou, vos vers semblent d’une
grande banalité, poursuivit le poete en hochant la téte; on a
méme parfois 'impression qu’ils ne veulent rien dire du tout !
Et pourtant, ils continuent a vous trotter dans la téte, et un jour
vous en comprenez soudain le sens. Un toast spécial a notre
grand poete, messieurs !

Quand tout le monde eut vidé sa coupe, le poete reprit :

— A présent que nous avons cette salle pour nous tout seuls,
si je puis dire, que ne traceriez-vous quelque sentence sur cet
écran pour notre hote, hein, fossoyeur ? Votre calligraphie sans
pareille consolera Lo de tous les toasts qu’il a manqués !

L’affreux moine reposa sa coupe de vin.

— Vous m’épargnerez votre frivolité, Chang, dit-il
froidement. Je prends mon ceuvre au sérieux.

— Oh, oh! Fossoyeur! s’écria l'académicien. Nous
n’accepterons aucune excuse. Vous n’osez pas écrire parce que
vous étes dans un bel état ! Je parie que vous ne tenez déja plus
sur vos jambes ! Allez, venez, c’est maintenant ou jamais !

Le poete de cour éclata de rire. Sans préter attention a ce
dernier, le fossoyeur expliqua calmement au juge :
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— C’est beaucoup de travail que de descendre ce grand
écran, et les domestiques ne savent plus ou donner de la téte. Si
vous me trouvez une feuille de papier, jécrirai un poéme pour
notre hote, ici, a table.

— Tres bien! répondit l'académicien. Nous sommes
magnanimes ! Puisque vous étes trop ivre pour tracer vos
grands caracteres, nous vous laisserons faire une toute petite
inscription. Demandez a ces garcons d’apporter de I'encre et du
papier, Ti !

Deux serviteurs débarrasserent la table et une domestique
apporta un rouleau de papier vierge et un plateau avec un
nécessaire a écrire. Le juge Ti choisit une feuille de papier blanc
et épais de cinq pieds sur deux et la lissa sur la table tandis que
le fossoyeur frottait la pierre a encre, tout en maugréant entre
ses levres épaisses. Comme le gros moine saisissait le pinceau a
calligraphier, le juge posa les mains a plat sur le bord supérieur
du papier, pour le maintenir en place.

Le fossoyeur se leva. Il contempla un bref instant la feuille,
puis tendit la main et écrivit deux vers, pratiquement en deux
coups de pinceau, aussi vifs et précis qu'un coup de fouet.

— Ciel ! s’exclama l'académicien. C’est bien la ce que les
anciens appelaient 1’écriture inspirée ! Je ne dirai pas que le
contenu me touche particulierement, mais la calligraphie mérite
d’étre gravée dans le roc pour la postérité !

Le poete de cour lut les vers a voix haute :

Nous retournons tous la d’out nous venons,
La ou s’en est allée la flamme de la chandelle éteinte.

— Vous voulez bien nous en expliquer le sens, fossoyeur ?

— Non, répliqua-t-il.

Puis il choisit un pinceau plus petit et dédia le poeme au
magistrat Lo, signant d’un paraphe compliqué: « Le Vieux
Lou ».

Le juge Ti demanda au domestique de fixer la feuille sur le
panneau central de ’écran mural et fut frappé de constater que
cela pouvait parfaitement servir d’épitaphe a la jeune danseuse
dont le corps reposait dans la piece a coté.
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Le conseiller Kao entra dans la salle. Se penchant vers le juge
Ti, il lui murmura quelque chose a l'oreille.

— Mon collegue me prie de vous informer, messieurs, qu’a
son profond regret il ne pourra nous rejoindre, annonca le juge.
La poétesse Yo-lan, victime d'une violente migraine, vous prie
également de I'excuser. J’espere que cette honorable assemblée
me fera la grace de se contenter de moi comme hote.

L’académicien vida sa coupe.

— Vous vous débrouillez tres bien, Ti, mais nous nous en
tiendrons la, n’est-ce pas, messieurs ? dit-il en s’essuyant la
moustache.

Nous remercierons Lo demain matin, quand nous irons
ensemble a 'autel de la Lune, ajouta-t-il en se levant.

Le juge Ti le reconduisit jusqu’au grand escalier, ainsi que le
conseiller, suivi du poete et du fossoyeur. Tout en descendant
les marches, Chao dit avec un large sourire :

— La prochaine fois, Ti, il faudra que nous discutions plus
longuement tous les deux! Je briile de savoir ce que vous
pensez de certains problémes administratifs. Cela m’intéresse
toujours de savoir ce que les jeunes fonctionnaires ont a dire
sur...
L’académicien s’interrompit et jeta au juge un regard
interrogateur, se demandant s’il ne lui avait pas déja dit tout
cela. Il résolut son probleme en concluant jovialement :

— En tout cas, on se voit demain ! Bonne nuit !

Apres avoir pris congé de ses trois invités et les avoir vus
disparaitre vers leurs chambres, le juge demanda au conseiller :

— Ou est le magistrat, monsieur Kao ?

— Dans 'antichambre, 1a en bas, dans le batiment principal,
Excellence. Je vais vous y conduire.

Le petit magistrat était assis a la table a thé, enfoncé dans un
fauteuil, les coudes sur la table, la téte baissée. En entendant
entrer le juge, il leva la téte, 'air hagard. Son visage rond s’était
effondré ; et sa moustache méme retombait lamentablement.

—Je suis perdu, Ti, déclara-t-il d’'une voix rauque.
Completement ruiné... pour de bon !
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UN MAGISTRAT EST GRAVEMENT COMPROMIS. UN
OBSCUR ESCALIER ECLAIRE LA SITUATION.

LE JUGE Ti approcha un siege et s’assit en face de son
collegue.

— La situation pourrait difficilement étre pire, déclara-t-il
d’un ton calme. Il n’est jamais tres agréable qu'un meurtre soit
commis dans sa demeure, j'en conviens, mais cela arrive
parfois. En ce qui concerne le mobile de ce crime atroce, cela
vous intéressera peut-étre de savoir qu'aux dires du fliitiste que
je suis allé voir en ville pour les partitions de Song, Petit Phénix
était passée maitre dans I'art de faire marcher ses clients. Une
fille qui aguiche les hommes puis les repousse au dernier
moment est susceptible de se faire des ennemis acharnés.
Supposons donc que I'un d’eux se soit mélé aux nombreux
fournisseurs pour pénétrer ici sans se faire remarquer et ait
gagné le foyer en empruntant cet escalier obscur que jai
remarqué en face de la porte.

Lo écoutait a peine son collegue. Toutefois, il releva la téte a
ses derniers mots et dit d’un air las :

— La porte ouvrant au bas de cet escalier est fermée depuis
mon installation ici. Mes femmes ne sont pas toujours aussi
dociles qu’il le faudrait, mais je suis loin de remettre en usage
I’Escalier de la Consorte.

— L’Escalier de la Consorte ? Mais grands dieux, de quoi
s’agit-il ?

— Ah, c’est vrai, vous ne lisez pas de poésie moderne, n’est-
ce pas ? En réalité, le fameux Neuvieme Prince, qui résidait ici il
y a vingt ans, n’était pas seulement un traitre, il était de plus
entierement soumis a sa femme. On dit que c’est poussé par les
chamailleries de son épouse qu’il tenta cette funeste rébellion.
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C'est elle qui dirigeait tout « derriere I’écran », comme on dit.
Elle s’était fait construire cette piece derriere la salle du
banquet, ainsi que l’escalier qui donne sur un couloir menant
directement aux appartements des femmes. Il y avait a ’époque
un grand écran, au fond de la piece, comme aujourd’hui.
Lorsque le prince était assis sur son trone devant I’écran, pour
une audience, son épouse se rendait dans cette piece et se
placait derriere pour écouter ce qui se disait. Si elle frappait un
coup contre I’écran, le prince savait qu’il devait répondre non, et
deux coups, oui. Cette anecdote est devenue si célebre que 'on
emploie fréquemment aujourd’hui dans la littérature
I'expression « Escalier de la Consorte » lorsque 1'on veut parler
d’'un mari soumis.

Le juge hocha la téte.

— Alors si le meurtrier n’a pas pu se rendre au foyer par cet
escalier, comment a-t-il réussi a...

Lo poussa un profond soupir, en secouant tristement la téte.

— Vous étes donc aveugle, Ti ! Mais la coupable n’est autre
que cette déconcertante poétesse, voyons, c’est évident !

— Impossible, Lo ! s’exclama le juge en se redressant sur son
siege. Voulez-vous insinuer que cette Yo-lan est entrée dans la
piece au moment méme ou la danseuse... Juste ciel ! murmura-
t-il. Effectivement, elle a tres bien pu le faire, c’est siir... Mais
pourquoi, au nom du ciel ?

— Vous avez lu ma petite notice biographique, n’est-ce pas ?
Je pense que les choses y sont assez clairement exprimées. Elle
ne supportait plus les hommes. Quand elle a vu Petit Phénix,
elle s’est éprise d’elle. J’ai trouvé un peu bizarre qu’elle ait pris
personnellement I'initiative de I'introduire dans mon bureau. Et
c’était des « ma chérie » par-ci, et des « ma chérie » par-la! Ce
soir, elle est arrivée dans la salle du banquet tres en avance,
pour aider la danseuse a se préparer. Se préparer, facon de
parler ! Elle est restée au foyer plus d'une demi-heure! Elle
essayait de séduire la petite, bien siir. La danseuse 1’a menacée
de porter plainte, et pendant la premiere partie du diner, cette
damnée poétesse a échafaudé un plan pour la réduire au silence.

— Pour la simple raison qu’elle 'avait menacée de porter
plainte ? s’étonna le juge. Yo-lan s’en fichait éperdument. Elle a
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eu autrefois de nombreuses... Le juge se frappa brusquement le
front : Toutes mes excuses, Lo ! Je suis completement bouché ce
soir ! Auguste ciel ! Une plainte officielle aurait pu envoyer Yo-
lan a l’échafaud! Elle aurait corroboré le témoignage de
I’amoureux de la servante assassinée et fait pencher le plateau
de la balance en sa défaveur !

— Exactement ! L’affaire qui I’a obligée a quitter le Séchouan
a été efficacement étouffée. La jeune personne concernée étant
la fille d'un préfet, il ne risquait pas d’apparaitre de preuve
compromettante de ce coté-la. Mais imaginez un peu qu’une
danseuse professionnelle se présente au tribunal et apporte son
témoignage direct, avec tous les odieux détails, sur une tentative
commise ici méme, a c6té de la salle ou se tenait un banquet
officiel ! Le compte de Yo-lan aurait été réglé une bonne fois
pour toutes ! La poétesse était aux abois. Mais pas autant que
moi maintenant ! ajouta-t-il en passant sa main potelée sur son
visage moite. En tant que magistrat de ce district, j’avais tout a
fait le droit de détenir chez moi une accusée de passage sur mon
territoire. Mais il a bien str fallu que je m’en porte garant
aupres du militaire qui était chargé de sa surveillance. Il est
écrit noir sur blanc, avec mon sceau et ma signature, que je suis
entierement responsable de la prisonniere tant qu’elle se trouve
sous mon toit. Et voila que cette femme a commis un meurtre
de la méme nature que celui dont elle est accusée ! Quel toupet !
Elle s’attend a ce que je la couvre en accusant le fameux inconnu
venu du dehors. Pour sauver ainsi sa peau, et la mienne ! Mais
alors 13, elle se trompe !

Le magistrat poussa un soupir et poursuivit d'un ton
lugubre :

— Quelle déveine, Ti! Des que jaurai fait un rapport sur
cette affaire déshonorante, la cour métropolitaine me suspendra
en m’accusant de manquement a mes devoirs et de négligence
criminelle. Je serai condamné aux travaux forcés a la frontiere —
avec un peu de chance, et voila ! Quand je pense que j’ai invité
cette femme afin d’obtenir les suffrages des grands de la capitale
pour ce geste amical envers une célebre poétesse en détresse !

Lo sortit un grand mouchoir de sa manche et s’épongea le
visage.
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Le juge Ti se carra sur sa chaise, en tortillant ses sourcils
broussailleux. Son ami était effectivement en fort mauvaise
posture. L’académicien pourrait certainement faire quelque
chose pour lui, intervenir en essayant de faire juger I’affaire a
huis clos dans la capitale. La publicité ne vaudrait rien non plus
a la réputation de 'académicien. Par ailleurs... non, il allait trop
vite en besogne.

— Qu’a dit la poétesse ? demanda-t-il posément en reprenant
son calme.

— Elle ? Elle a dit qu’apres étre entrée dans le foyer et avoir
découvert la danseuse baignant dans son sang, elle s’était
précipitée vers elle et avait essayé de la soulever par les épaules,
pour voir ce qu’elle avait ! Constatant qu’elle était morte, elle est
accourue vers nous pour chercher du secours. Elle se repose en
ce moment dans la chambre de ma Premiére Epouse qui la
réconforte avec des serviettes froides et tout ce qu’il faut !

— N’a-t-elle rien déclaré sur un coupable présumé ?

— Oh si! Elle m’a répété avec une légere nuance ce que le
fliitiste vous avait dit. Yo-lan soutient que Petit Phénix était
pure, et c’est pourquoi les hommes méchants, tres méchants, la
détestaient ! Elle prétend qu’'un admirateur éconduit s’est
introduit ici pour la tuer, me fournissant ainsi le meilleur
moyen de m’en sortir ! Je I'ai quittée en m’abstenant de tout
commentaire et en lui demandant simplement de s’en tenir
pour l'instant a I’histoire de I'accident.

— Et qu’en est-il du rapport du contréleur des déces ?

— Rien de plus que ce que nous savons déja ou aurions pu
deviner, Ti. Il a confirmé qu’elle avait été assassinée peu avant
que nous l'ayons découverte, dix ou quinze minutes tout au
plus; et il a ajouté qu’elle était vierge, ce qui n’a rien pour
m’étonner. Ce visage maigrichon, cette poitrine plate ! Enfin, les
deux dernieres personnes a l'avoir vue en vie sont les deux
jeunes danseuses qui lui ont apporté du thé et des gateaux juste
avant de ranger leurs affaires et de rentrer au Boudoir de
Saphir. La gamine était alors fraiche comme 'ceil !

— Qu’ont dit les domestiques ? Et les musiciens ?

— Vous pensez toujours a cet hypothétique inconnu, hein ?
Pas de chance! J’ai interrogé tout le monde avec mon
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conseiller. Les musiciens regardaient le feu d’artifice de leur
piece, et personne n’en est sorti. Et pendant tout ce temps, il y
avait des domestiques partout, dans l'escalier principal, et a
chaque bout du balcon. Il était impossible a votre inconnu de
monter a I'étage sans se faire remarquer. J’ai cuisiné tout le
monde : pour savoir si quelqu'un connaissait déja la danseuse ;
rien a faire. Elle était pure, rappelez-vous ! En outre, cette paire
de ciseaux est une arme typiquement féminine. C’est une belle
affaire, n’est-ce pas ? Sans bavures ! Merveilleusement simple,
conclut-il en frappant du poing sur la table. Juste ciel ! Quel
proces cela va faire! Un événement national! Avec votre
serviteur du mauvais c6té de la barriere, malheureusement ! La
conclusion ignominieuse d’une carriere prometteuse !

Le juge resta un moment silencieux, caressant pensivement
ses favoris, puis finit par hocher la téte d’un air dubitatif.

— Il y a une autre possibilité, Lo, mais je crains qu’elle ne
vous plaise pas non plus !

— On ne peut pas dire que vous soyez particulierement
réconfortant, frere-né-avant-moi, mais dites quand méme : un
homme dans une situation aussi désespérée que la mienne se
raccrocherait a un fétu de paille !

Le juge Ti posa les coudes sur la table.

— Il n’y a pas moins de trois autres suspects, Lo. A savoir,
vos trois honorables invités.

Le petit magistrat bondit de son siege.

— Vous avez bu un coup de trop ce soir, Ti !

— C’est probable, autrement j’aurais pensé plus tot a cette
possibilité. Reportez-vous au moment ou nous regardions le feu
d’artifice sur le balcon, Lo. Vous nous revoyez pres de la
balustrade ? La poétesse se trouvait a ma gauche, et vous a coté
d’elle. Un petit peu plus loin, il y avait votre conseiller et votre
intendant. Or, malgré la beauté du spectacle, j'ai néanmoins
regardé de temps en temps ce qui se passait autour de moi et je
sais que pas un de nous ne s’est éloigné du balcon. Mais je n’en
dirais pas autant de Chao, de Chang ni du fossoyeur qui se
trouvaient quelque part derriere nous. J’ai apercu une fois
I'académicien, au début, puis a la fin du spectacle, au moment
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ou il s’est approché avec Chang et le fossoyeur, Lo. Les avez-
vous vus pendant le feu d’artifice ?

Le magistrat, qui n’avait pas cessé d’arpenter la piece,
s’arréta net et retourna s’asseoir.

— Au début du feu d’artifice, Ti, le poete de cour était a c6té
de moi. Je lui ai offert ma place, mais il a prétendu tres bien voir
par-dessus mon épaule. J’ai apercu également frere Lou, qui se
trouvait a c6té de Chang. Au milieu du spectacle, j’ai voulu
m’excuser aupres du fossoyeur pour l'absence de motifs
bouddhistes dans les figures symboliques, mais je n’ai pu le
voir, la salle du banquet était plongée dans le noir et jétais
ébloui par Iéclat des feux d’artifice.

— C’est bien ce que je craignais. Eh bien, vous venez de me
faire remarquer que tout poete connait ’histoire de I'Escalier de
la Consorte, de la piece au fond de la salle et de la porte cachée
derriere ’écran. Cela signifie que chacun de nos trois invités a
tres bien pu tuer la danseuse au foyer. Vous aviez annoncé
qu’elle se produirait juste apres le feu d’artifice. Ils avaient donc
largement le temps d’échafauder un plan simple et efficace. Une
fois que les domestiques eurent éteint les lumieres et que tout le
monde eut les yeux tournés vers le jardin, le meurtrier est rentré
dans la salle, s’est glissé derriere 1’écran puis dans le foyer. Tout
en lui disant quelques mots aimables, il a saisi les ciseaux et I’a
tuée. Puis il est revenu calmement sur le balcon par le méme
chemin. Trois minutes lui suffisaient largement pour tout cela.

— Et ¢’ avait trouvé la porte fermée ?

— En ce cas, il aurait pu se permettre d’y frapper, Lo, car vos
feux d’artifice faisaient énormément de bruit. Et s’il avait
découvert une domestique aupres de Petit Phénix, il pouvait
tout simplement dire que le spectacle 'ennuyait et qu’il était
venu bavarder un instant, remettant son projet de meurtre a
une occasion plus propice. Les conditions idéales pour un
meurtre étaient réunies, Lo.

— Assurément, si 'on y songe, répondit Lo d’un air pensif en
tirant sur sa courte moustache. Mais, Ti, n’est-il pas ridicule de
penser qu'un de ces grands hommes aurait...

— Les connaissez-vous bien, Lo ?
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— Eh bien... vous savez comment cela se passe avec les gens
célebres, Ti. Je les ai tous rencontrés deux ou trois fois, mais
jamais seuls, et nous avons parlé de littérature, d’art, etc. Non,
en réalité, je ne sais pas grand-chose d’eux personnellement.
Mais cherchez ailleurs, fréere-né-avant-moi! Leurs carriéres en
ont fait des personnages publics ! S’il y avait dans leur vie quoi
que ce flt d’étrange, cela se saurait... Sauf en ce qui concerne le
fossoyeur, naturellement. Rien ne I’a jamais arrété, absolument
rien ! Il n’a pas toujours été aussi détaché des choses terrestres,
vous savez. Il a commencé par administrer un vaste domaine
religieux de la région des lacs, ou il saigna a blanc les fermiers.
Il s’en est repenti par la suite, bien entendu, mais... Lo eut un
léger sourire. A dire vrai, Ti, je ne me suis pas encore réellement
habitué a cette nouvelle hypothese !

— Je comprends parfaitement, Lo. Cest effectivement
quelque peu génant de considérer ces trois illustres individus
comme de possibles meurtriers. A propos du fossoyeur, il vous a
fait une tres belle inscription, a table. Il I'a accrochée sur I’écran.
Eh bien, oublions tous ces grands talents et éminentes
situations pour considérer ces trois hommes comme de simples
suspects dans une affaire de meurtre. Nous savons que tous
trois en ont eu la possibilité. Vient ensuite le probleme du
mobile. La premiere chose a faire, c’est de procéder a une
enquéte sur la danseuse au Boudoir de Saphir. Chacun d’eux,
semble-t-il, était a Chin-houa depuis un jour ou deux ; de sorte
qu’ils ont tres bien pu avoir rencontré Petit Phénix avant qu’elle
ne leur ait été présentée cet aprés-midi. A propos, comment a-t-
elle fait leur connaissance ?

— Oh ! Au moment ou je montais a I’étage pour montrer a
Chao et a Chang la salle du banquet, Yo-lan et la danseuse en
descendaient, et je leur ai présenté la jeune fille. Plus tard, j’ai
apercu du balcon Petit Phénix qui tombait sur frere Lou, devant
lautel du Renard. II occupe la petite chambre juste derriere
l'autel, vous voyez ?

— Je vois. Eh bien, a votre retour du Boudoir de Saphir, nous
devons retrouver dans les archives le dossier qu’y étudiait Song,
car...
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— Grands Dieux ! L’assassinat du candidat Song! Deux
meurtres a €élucider ! Attendez, voyons, qu’a bien pu me dire
mon intendant sur le propriétaire de Song ? Ah oui, ses hommes
ont fait leur petite enquéte dans le quartier, et le marchand de
thé y est tres populaire Pas 'ombre d'un scandale ni d’affaires
douteuses. A mon avis, il n’a tenu a nous faire partager sa
théorie du rodeur que pour faire montre de sa perspicacité. Les
gens adorent jouer les détectives amateurs, vous savez bien !

— Oui, nous pouvons donc écarter Meng. J’avais envisagé
I’hypothése que Song ait eu une liaison avec la fille de Meng.
Elle est jolie et la servante m’a dit qu’elle entendait de sa
chambre les romances que Song jouait le soir a la fliite. Si Meng
en avait eu vent... Mais maintenant nous savons que c’était de
Safran que Song était amoureux, et que c’était a elle qu’il
destinait les bijoux d’argent. Et le candidat a parlé de Meng a
Safran, sans laisser entendre qu’il le soupconnait d’avoir tué son
pere ; en conséquence nous ne pouvons rien retenir contre le
marchand de thé. Revenons a Petit Phénix, ajouta-t-il en lissant
sa longue barbe noire. Nous nous apprétions a lui demander de
nous décrire le pere de Safran. Vous pourriez vous renseigner au
Boudoir de Saphir pour savoir si par hasard la danseuse aurait
dit que la gardienne du sanctuaire du Renard noir était une
enfant illégitime, et que son pere était encore a Chin-houa.
Fixons-nous un programme pour la journée de demain, Lo.
Premierement, vous irez au Boudoir de Saphir. Deuxiemement,
nous rechercherons dans vos vieilles archives l'affaire de
meurtre survenue il y a dix-huit ans concernant le candidat
assassiné. Troisiemement...

— Vous devrez vous charger du Boudoir de Saphir a ma
place, Ti! J’ai promis a mon épouse et a mes enfants
d’emmener mes invités voir I'autel de la Lune qu’ils ont érigé
dans la quatrieme cour et ce, demain matin. Si ma vieille mere
se sent assez bien, elle se joindra a nous.

— Tres bien. J’irai au Boudoir de Saphir juste apres le petit
déjeuner. Vous seriez aimable de me faire porter dans mes
appartements une lettre d’introduction pour la tenanciere de
I’établissement. Je vous rejoindrai ensuite pour voir 'autel de la
Lune, et des que possible nous nous rendrons ensemble au
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tribunal pour y consulter les archives. En ce qui concerne la
troisieme chose a faire, je m’en chargerai: il s’agit d’aller au
sanctuaire du Renard noir et de convaincre Safran de quitter cet
horrible endroit. Vous avez bien un coin retiré ou 'on pourrait
I'installer, jimagine ?

Son collegue ayant acquiescé, le juge poursuivit lentement :

— Ce sera difficile de la séparer de ses renards et de son
macabre amoureux, mais j’ai bon espoir de lui faire entendre
raison. En parlant de Safran, Lo, je dois vous préciser que frere
Lou séjournait dans un temple aux abords de la friche. Et il a
une théorie fumeuse selon laquelle certains étres humains
auraient des affinités particulieres avec les renards. Quel
dommage de ne pas avoir demandé a Safran si son pere était
gros ou maigre !

— Sottises, Ti! rétorqua Lo avec impatience. Safran vous a
dit que d’apres la danseuse il était beau !

Le juge Ti hocha la téte d’'un air approbateur. Sous ses
dehors distraits, son collegue était un auditeur tres attentif.

— Cest exact, Lo. Mais Petit Phénix a peut-étre dit cela dans
le seul but de faire plaisir a cette malheureuse enfant. J’irai la
chercher au temple abandonné apres déjeuner afin d’avoir tout
laprés-midi a consacrer a cette tiche délicate. A moins,
évidemment, que le préfet ne me convoque.

— A Dieu ne plaise ! s’écria Lo consterné. Vous ne pouvez
savoir combien je vous suis reconnaissant, Ti! Vous m’avez
donné une lueur d’espoir !

— Une tres petite lueur, malheureusement. Au fait, a quelle
heure avez-vous prévu le festin a la Falaise d’Emeraude ? C'est
en dehors de la ville, n’est-ce pas ?

— En effet. Il s’agit de notre site le plus pittoresque, frere-né-
avant-moi! Au sommet de la chaine de montagnes la plus
proche, a une demi-heure environ en litiére de la porte Ouest. A
l'occasion de la féte de la mi-automne, vous le savez, on est
censé escalader un endroit escarpé! Il y a un pavillon, a la
lisiere d’'une forét de pins séculaire. Ce lieu vous plaira, Ti, vous
verrez ! Les domestiques nous précéderont pour tout préparer.
Nous partirons vers six heures du soir pour arriver juste au
coucher du soleil. Il est minuit passé, ajouta-t-il en se levant, et
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je suis épuisé, Ti. Je crois que nous ferions mieux de nous
coucher. Je vais juste faire un saut au premier pour voir
I'inscription tracée par frere Lou.

Le juge s’était levé a son tour.

— Vous allez trouver la calligraphie magnifique, dit-il. Mais

le contenu laisse a penser qu’il savait que la danseuse était
morte.
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13

LE JUGE TI PREND LE THE AVEC UNE GROSSE DAME.
IL SOUPCONNE DE MEURTRE D’EMINENTS
PERSONNAGES.

Le juge Ti se réveilla de bonne heure.

Il ouvrit les portes coulissantes et sortit en robe de chambre
sur la véranda pour jouir de la fraicheur du matin. Le jardin de
rocaille était encore dans I'ombre; un léger voile de rosée
recouvrait les feuilles des bambous.

Pas un bruit ne venait de la résidence, derriére lui. Personne
ne semblait encore levé. Les domestiques s’étaient certainement
couchés tard, ayant dii tout remettre en ordre apres le banquet.
Toutefois, on entendait des ordres hurlés et des cliquetis
d’armes en provenance de I’enceinte du tribunal : les gardes
exécutaient leurs manceuvres matinales.

Apres avoir fait tranquillement sa toilette, le juge passa une
large robe de soie bleue et coiffa un bonnet carré de gaze noire
empesée. Il frappa dans ses mains et demanda au serviteur,
encore tout endormi, de lui apporter une théiere et un bol de
gruau de riz avec des pickles. Le garcon revint avec un plateau
chargé de nourriture : du riz blanc, un assortiment de légumes
au vinaigre, du poulet froid, une omelette au crabe, un ragotit de
haricots, une boite de bambou pleine de beignets et un plat de
fruits frais émincés en tranches. Visiblement, ce genre de
somptueux petits déjeuners était de regle a la résidence. Le juge
Ti lui demanda d’installer la table a ’extérieur, sous la véranda.

Il venait de commencer son petit déjeuner, quand un
employé du tribunal lui apporta une enveloppe scellée. C’était
un mot de son collegue :

Frere-né-avant-moi,
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L’intendant va emporter le corps de la danseuse au Boudoir
de Saphir. Il leur fera comprendre qu’il y va de leur intérét de
tenir cette affaire secrete jusqu’a demain, ou je la ferai passer en
audience au tribunal. Veuillez trouver ci-joint une lettre
d’introduction adressée a la gérante de I’établissement.

Votre ignorant frere-né-apres-vous,

Lo Kouan-chong

Le juge glissa la lettre dans sa manche et pria I'’employé de le
conduire a I’entrée principale du tribunal, lui expliquant qu’il
désirait faire une petite promenade. Au coin de la rue, il loua
une litiere et ordonna aux porteurs de le mener au Boudoir de
Saphir. Tout en se laissant transporter par les rues déja
envahies de gens qui se rendaient au marché, il se demanda
comment son collegue avait réussi a cacher a son personnel la
mort de la danseuse. Son diligent intendant avait probablement
pris les dispositions nécessaires. Les porteurs déposerent la
chaise devant une simple porte laquée de noir, dans une paisible
rue résidentielle. Le juge était sur le point de leur dire qu’ils
s’étaient trompés d’adresse quand il avisa les deux caracteres
« Boudoir de Saphir » gravés sur une petite plaque de cuivre
fort discrete, pres de la porte.

Un portier revéche l'introduisit dans une jolie cour pavée,
ornée de plantes en fleurs disposées dans des pots de marbre
blanc sculpté. Au-dessus de la grande porte de laque rouge, au
fond, une inscription s’étalait sur un panneau blanc, en gros
caracteres bleus: « Parmi les fleurs, un printemps éternel. »
Elle n’était pas signée, mais la calligraphie ressemblait
étrangement a celle du magistrat Lo.

Un individu a la forte carrure, au visage marqué de petite
vérole, prit la lettre du juge Ti d’'un air méfiant ; mais a peine
eut-il apercu au dos le grand sceau rouge du tribunal qu’il fit un
salut obséquieux. Il conduisit le juge a une petite antichambre,
par un passage a claire-voie bordé d’une balustrade sculptée
laquée de rouge qui longeait un charmant jardin fleuri. Le juge
Ti s’assit a une table a thé en bois de santal poli. Un mcelleux
tapis de laine bleu recouvrait le sol, et des tentures de brocart de
méme couleur, les murs. Des volutes d’ambre gris s’élevaient du
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brile-parfum de porcelaine blanche posé sur une tablette
murale en bois de rose ciselé. Par les portes coulissantes
ouvertes, le juge ne pouvait apercevoir que le coin du batiment a
étage qui faisait face au jardin. Le son gréle d’une cithare
franchissait les écrans de lattis dorés qui fermaient le balcon.
Les pensionnaires étaient déja occupées a leurs cours de
musique.

Une femme imposante en robe de damas brune entra, suivie
d’'une domestique a l’air grave, chargée d’un plateau a thé. Les
mains croisées dans ses longues manches, la tenanciere
prononca un petit discours de bienvenue. Le juge Ti scruta son
visage terreux aux joues pendantes, ses petits yeux sournois, et
conclut qu’elle lui déplaisait fortement.

— L’intendant de la résidence est-il déja passé? lui
demanda-t-il en coupant court a sa harangue.

La tenanciere pria la servante de poser le plateau a thé sur la
table et de les laisser seuls, apres quoi elle dit, en arrangeant sa
robe de sa grande main blanche :

— L’humble personne que je suis déplore sincerement ce
malheureux accident, Excellence. J’espere de tout cceur que cela
n’a pas importuné I’honorable assemblée.

— Mon collegue s’est contenté de dire a ses invités que la
danseuse s’était blessée au pied. Pourriez-vous me montrer ses
papiers ?

— Je savais que vous voudriez les voir, répondit-elle avec un
sourire affecté.

La dame sortit de sa manche une liasse de documents qu’elle
tendit au juge. Ce dernier vit au premier coup d’ceil qu’il n’y
avait rien de particulierement intéressant. Petit Phénix était la
plus jeune fille d'un marchand de légumes, vendue trois ans
auparavant pour la simple raison qu’elle avait déja quatre soceurs
plus agées qu’elle et que son pere ne pouvait lui fournir de dot.
L’établissement lui avait fait apprendre la danse, par les soins
d’un maitre réputé, ainsi que des rudiments de lecture et
d’écriture.

— Etait-elle particuliérement amie avec un client ou une
pensionnaire ? s’enquit le juge.

La tenanciere lui versa cérémonieusement une tasse de thé.
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— En ce qui concerne les messieurs qui fréquentent cet
établissement, répondit-elle calmement, ils connaissent presque
tous Petit Phénix. Ses talents de danseuse faisaient que 'on se
disputait sa présence dans les réceptions. N’étant pas
précisément belle, seuls quelques vieux messieurs, séduits sans
aucun doute par son allure ambigué d’éphebe, sollicitaient ses
faveurs. Elle s’y est toujours refusée, et jai évité d’exercer la
moindre pression sur elle, car elle rapportait suffisamment a la
maison en dansant.

Elle fronca légerement les sourcils et poursuivit :

— C’était une fille tranquille, qui n’a jamais eu besoin d’étre
corrigée et qui prenait tres au sérieux ses cours de danse. Mais
elle était détestée des autres filles ; elles disaient qu’elle... avait
une mauvaise odeur et que c’était une femme-renarde. Cest une
lourde tache, Excellence, que de faire régner l'ordre parmi
toutes ces jeunes femmes... Cela exige beaucoup de patience et
un juste respect de...

— Elle ne s’est jamais trouvée impliquée dans quelque
histoire de chantage ?

La dame leva les bras au ciel en signe de protestation.

— Je vous prie de m’excuser, Excellence ! s’exclama-t-elle en
jetant au juge un regard réprobateur. Toutes mes filles savent
que la premiere a oser tenter quoi que ce soit d’irrégulier serait
fouettée sur-le-champ, Excellence! Naturellement, elle
acceptait les pourboires et... enfin, elle était tres habile, semble-
t-il, pour susciter la générosité, par... euh... des moyens variés,
mais tous parfaitement honnétes. Comme elle était obéissante,
je lui ai donné l'autorisation d’aller voir de temps en temps
I'étrange gardienne du sanctuaire du Renard noir; mais
uniquement parce qu’elle apprenait a Petit Phénix des chansons
intéressantes qui plaisaient beaucoup a nos clients. Toutes
sortes de vagabonds rodent aux abords de la porte Sud,
Excellence, ajouta-t-elle les levres pincées. Il se peut qu’elle y ait
fait une connaissance peu recommandable et que cette
personne soit le coupable de ce crime odieux. On ne devrait
jamais laisser les filles sans surveillance, voila la lecon a en
tirer ! Quand je pense a tout ’argent que j’ai investi en cours de
danse et...
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— En parlant de la gardienne du sanctuaire, est-ce de votre
établissement qu’elle s’est enfuie autrefois ?

— Absolument pas, Excellence ! Cette fille avait été vendue a
un petit établissement, pres de la porte Est. Une maison de tres
basse catégorie, fréquentée par des coolies et autres vauriens ;
un... un bordel, Excellence, si je puis me permettre.

— Je vois. Est-il arrivé a Petit Phénix de dire que la
gardienne du sanctuaire n’était pas orpheline et que son pere
habitait toujours ici ?

— Jamais, Excellence. J’ai demandé un jour a la danseuse si
la jeune femme recevait parfois des messieurs... des clients,
mais elle m’a répondu qu’elle était la seule a se rendre au
sanctuaire.

— La poétesse Yo-lan a été grandement affectée par la mort
de la danseuse. Y avait-il entre elles un sentiment particulier,
d’un c6té ou de l'autre ?

La dame baissa les yeux.

— L’honorable Yo-lan a été visiblement tres impressionnée
par le comportement réservé et la jeunesse de la danseuse,
commenca-t-elle par dire, avant de s’empresser d’ajouter : et
par son grand talent, naturellement. Je suis tres tolérante en ce
qui concerne les amitiés entre femmes, Excellence. Et comme
jai eu l'honneur de rencontrer autrefois la poétesse a la
capitale...

La tenanciere laissa sa phrase en suspens et haussa les
épaules. Le juge Ti se leva et, se faisant reconduire jusqu’au
portail, il remarqua négligemment :

— Son Excellence 'académicien, ’honorable Chang Lan-po
et le révérend Lou ont été tres décus de ne pas avoir vu Petit
Phénix. J'imagine qu’ils avaient déja di la voir danser...

— Cela me parait hautement improbable, Excellence ! Ces
deux illustres personnages honorent parfois ce district de leur
visite, mais ne se mélent jamais aux réceptions, qu’elles soient
publiques ou privées. Le fait qu’ils aient accepté pour une fois
I'invitation de Son Excellence Lo fait grand bruit en ville ! Mais
le magistrat Lo est un homme tellement merveilleux ! Il est
toujours si bon et si compréhensif... Rappelez-moi le nom du
religieux que vous venez de mentionner, Excellence...
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— Aucune importance, au revoir.

De retour au tribunal, le juge Ti se fit annoncer par un
employé au magistrat Lo. Il trouva son collegue dans son
cabinet particulier, debout devant la fenétre, les mains derriere
le dos.

— J’espere que vous avez bien dormi, Ti, dit-il d'un ton las en
se retournant. Quant a moi, j’ai passé une nuit abominable. Une
heure apres minuit, je me suis glissé dans la grande chambre,
pensant que j’avais toutes les chances d’y trouver le repos car
ma Premiére Epouse se couche toujours de bonne heure. Mais
elle était bel et bien réveillée et se disputait avec ma Troisieme
et ma Quatrieme au pied de son lit! Et ma Premiere me
demanda de régler leur querelle. Finalement, j’ai dii suivre ma
Quatrieme qui m’a tenu éveillé encore une bonne heure en me
racontant par le détail comment la dispute avait commencé !

Désignant la grande enveloppe officielle posée sur son
bureau, il ajouta d’un ton pathétique :

— Un envoyé spécial de la préfecture vous a apporté cette
lettre. Si c’est une convocation du préfet, je me jette a 'eau !

Le juge Ti ouvrit 'enveloppe. Il s’agissait d'une breve note
officielle lui ordonnant de rejoindre son poste dans les plus
brefs délais, sa présence aupres du préfet n’étant plus
nécessaire.

— Non. On m’ordonne de rentrer a Pou-yang. Il faudra que
je parte demain matin au plus tard !

— A dieu ne plaise! Eh bien, cela nous laisse toute la
journée. Qu’avez-vous appris de la tenanciere ?

— Des choses qui aggravent le cas de Yo-lan, Lo. Tout
d’abord, la poétesse s’était effectivement éprise de la danseuse.
Ensuite, aucun de vos trois invités ne s’est jamais rendu au
Boudoir de Saphir et, d’apres la tenanciere, il est tres
improbable qu’ils aient rencontré la danseuse auparavant.
Connaissez-vous les projets de nos hotes pour cet apres-midi ?
demanda-t-il comme le petit magistrat hochait la téte d’un air
morose.

— Nous devons nous retrouver a quatre heures dans la
bibliotheque pour y lire et discuter mon dernier ouvrage

114



poétique. Quand je pense avec quelle impatience jattendais ce
moment !

— Croyez-vous que les hommes de votre intendant seraient
capables de suivre I'un de vos invités, s’il s’absentait apres le riz
de midi ?

— Juste ciel, Ti! Vous voulez les faire suivre ? Eh bien,
ajouta-t-il en haussant les épaules avec résignation, de toute
facon ma carriere est probablement ruinée. Je pense pouvoir
prendre ce risque.

— Parfait. Je désire également que vous donniez l'ordre au
sergent de garde a la Porte Sud de poster deux soldats armés
dans I'une des échoppes situées en face de la friche, pour en
surveiller 'entrée. Qu’ils arrétent quiconque voudrait se rendre
au sanctuaire du Renard noir. Je ne voudrais pas qu’il arrive
quoi que ce soit de facheux a la malheureuse enfant qui s’y
trouve, et jaurai peut-étre besoin de ces hommes quand j’irai
moi-méme la-bas cet apres-midi. Ou sont vos invités en ce
moment ?

— Ils prennent leur petit déjeuner. Yo-lan est avec ma
Premiére Epouse. Cela me laisse le temps de vous emmener aux
archives du tribunal, Ti !

Il frappa dans ses mains et, des I’entrée du chef des sbires, il
lui donna l'ordre de se rendre en personne a la porte Sud et de
prévenir le sergent de la garde. En sortant de son cabinet, il
informa le conseiller Kao qu’il avait besoin de lui aux archives.

Le magistrat conduisit le juge par un dédale de couloirs
jusqu’a une piece fraiche et spacieuse. Les murs étaient
couverts, du sol au plafond a caissons, de larges étageres,
chargées de boites d’archives en cuir rouge, de grands registres
et de dossiers. Il y flottait une plaisante odeur ou se mélait la
cire dont on astiquait les boites et le camphre que 1’on répandait
dans les papiers pour en éloigner les insectes. Un vieil employé
classait des papiers, installé a un bout de 'immense table a
tréteaux, au centre de la piece. Penché sur un dossier, frere Lou
était assis a 'autre extrémité.
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UNE ETRANGE RENCONTRE A LIEU AUX ARCHIVES.
L’ANNEE DU CHIEN DEVOILE SES SECRETS.

LE GROS FOSSOYEUR avait a présent revétu une robe de
bure brune, retenue a I’épaule gauche par une agrafe rouillée. Il
recut d’un air grave les salutations des deux magistrats et écouta
en silence Lo le remercier chaleureusement pour l'inscription
qu’il avait tracée la veille. Puis il tapota de son gros index le
dossier placé devant lui et déclara d’une voix rauque :

— Je suis venu lire ce qui concerne la révolte paysanne qui a
eu lieu il y a deux cents ans. Il y a eu un massacre a la porte Sud.
Si tous ceux qui furent alors passés par les armes étaient encore
dans le secteur, il vous serait impossible de vous frayer un
chemin pour passer ! Vous avez besoin de ce dossier-1a, Lo ?

— Non, je suis simplement venu chercher un document.

Le fossoyeur posa sur lui son regard de batracien.

— Ah bon ? Eh bien, si vous ne le trouvez pas, il ne vous reste
plus qu’a fermer cette piece et a briiler un batonnet d’encens sur
'autel du Renard. A votre retour, vous trouverez le dossier que
vous cherchiez, dépassant quelque peu des autres sur ’étagere.
L’esprit renard peut venir au secours des fonctionnaires, a
I'occasion.

Il referma le dossier et se leva.

— N’est-il pas I’heure d’aller voir ’autel de la Lune ?

— Je vous y conduis tout de suite ! J’espere que vous nous y
rejoindrez plus tard, Ti. Ah, voila mon conseiller ! Aidez donc
mon collegue a s’y retrouver dans tous ces dossiers, Kao !

Lo sortit, apres avoir respectueusement ouvert la porte
devant le fossoyeur.

— Que puis-je faire pour vous, Excellence ? s’enquit Kao
d’une voix claire et nette.
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— J’ai entendu dire qu’il s’est produit ici, lors de 'année du
chien, un meurtre qui n’a pas été élucidé, monsieur Kao.
J’aimerais jeter un coup d’ceil a ce dossier.

— L’année du chien est restée célebre a cause de la
conspiration du Neuvieme Prince, Excellence ! Mais un meurtre
inexpliqué, non, je ne me rappelle pas avoir rien lu a ce sujet.
Peut-étre que le vieux la-bas en sait quelque chose. Il est d’ici !
Hé, Liou ! Vous avez entendu parler d’'une histoire de meurtre
non élucidé pendant 'année du chien ?

Le vieil employé réfléchit tout en se passant les doigts dans
sa maigre barbe.

— Non, monsieur Kao. Ce fut une mauvaise année pour
nous, a Chin-houa, avec la trahison du général Mo Te-ling. Mais
pas de meurtre non élucidé, non, je ne vois pas.

— Je connais l'affaire du général Mo, remarqua le juge Ti. Il
s’était rallié a la rébellion du Neuvieme Prince, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement, Excellence. Tous les documents se
trouvent dans cette grande boite rouge, la-haut sur la cinquiéme
étagere, a droite. La liasse d’a c6té concerne toutes les autres
affaires judiciaires de cette méme année.

— Descendons tout sur la table, monsieur Kao.

Le vieil archiviste placa l'escabeau contre les étageres et
tendit les dossiers les uns apres les autres au conseiller qui les
disposa par ordre chronologique sur la table. A mesure que la
rangée s’allongeait, le juge réalisa 'ampleur de sa tache. Ce
n’était pas forcément d'un meurtre non élucidé qu’il s’agissait
naturellement. L’affaire avait tres bien pu sembler résolue avec
la condamnation d’'un innocent. L’accusateur était ainsi en
pratique le meurtrier de 'homme exécuté.

— Vos archives sont parfaitement tenues, monsieur Kao,
remarqua le juge. Il n’y a pas le moindre grain de poussiere !
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LE JUGE TI CONSULTE LES ARCHIVES

— Je fais descendre tous les dossiers une fois par mois,
Excellence, expliqua le conseiller avec un sourire de satisfaction.
Les boites sont alors cirées et les documents aérés, ce qui évite
en méme temps les insectes !

Le juge pensa que, dans ce cas précis, il était vraiment
regrettable que les archives aient été aussi propres. Si ces vieux
dossiers tout en haut des étageres avaient été couverts de
poussiere, il aurait pu voir aux traces de doigts ceux qu’avait
consultés le candidat Song.

— Le candidat assassiné travaillait ici, a cette table, je
suppose ?

— QOui, Excellence. Les dossiers rangés sur 1’étagere du bas
concernent la révolte paysanne qui intéressait Song. C’était un
jeune homme tres intelligent, Excellence, qui s’intéressait
énormément aux questions administratives. Je 1’ai souvent vu
en train de consulter des dossiers plus récents. Un chercheur
des plus sérieux; il n’a jamais essayé de me retenir pour
bavarder un moment. Enfin, voila, vous avez tout, Excellence.

— Je vous remercie. Je ne vous retiendrai pas, monsieur
Kao. Si j’ai besoin d'un document quelconque, je m’adresserai
au vieil archiviste.
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Quand le conseiller eut pris congé, le juge Ti s’installa a la
table et ouvrit le premier dossier, tandis que le vieillard
retournait classer ses papiers, a 'autre bout de la table. Le juge
ne tarda pas a étre submergé par une multitude d’affaires
diverses. Une ou deux d’entre elles soulevaient des problemes
intéressants, mais aucune ne laissait supposer d’erreur
judiciaire et le nom de Song n’apparut quune seule fois, comme
étant celui d'un accusé dans une affaire de fraude mineure. Au
moment ot un jeune employé lui apporta du thé, il apprit a sa
grande surprise qu’il était presque une heure apres midi.
L’employé lui fit également savoir que le magistrat se trouvait
toujours dans la quatrieme cour, en compagnie de ses invités.
Le repas de midi allait étre servi sur place, semblait-il.

Poussant un soupir, le juge décida de s’attaquer a la boite
d’archives concernant la haute trahison du général Mo : décrété
coupable de crime contre I’Etat, il avait été exécuté ainsi que
tous ses complices, et il n’était pas impossible que I'un d’entre
eux ait été accusé a tort.

A peine eut-il ouvert la boite quun léger sourire de
satisfaction se dessina sur ses levres. Les chemises avaient été
rangées sans soin dans la boite, et en désordre. Etant donné
I'excellente tenue de ces archives, c’était le signe évident qu’il
était sur la bonne voie. Le candidat avait visiblement consulté ce
dossier et rangé les chemises a la hate en entendant quelqu'un
entrer. Le juge les disposa soigneusement sur la table, en
suivant 'ordre selon lequel elles étaient numeérotées.

La premiere contenait un résumé de l'accusation contre le
Neuvieme Prince. Il y était suggéré, en termes voilés, que ce
dernier était d’'un caractere instable : d'une suspicion morbide,
sujet a des crises de profonde dépression, jaloux et querelleur.
Apres qu’il eut tué un courtisan dans un acces de colere,
I'empereur le relégua au palais de Chin-houa, espérant qu’une
vie saine aurait un effet bénéfique sur son fils. Mais le prince
s’était mis a ressasser des offenses imaginaires. Ses courtisans
flagorneurs lui répétaient sans cesse qu’il était le prince préféré
de la nation, et, poussé par une épouse consorte ambitieuse et
autoritaire, il finit par concevoir l'extravagant projet de
fomenter une révolte et d’'usurper le tréne du Dragon. Alors
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qu’il essayait de gagner a sa cause certains fonctionnaires civils
et militaires mécontents, le maladroit complot fut éventé.
L’empereur dépécha a Chin-houa un censeur investi des pleins
pouvoirs exécutifs, accompagné par un régiment de la Garde
impériale. Les gardes encerclerent le palais, et le censeur
convoqua le prince et la consorte pour les interroger. Il dit au
prince que 'empereur était au courant de tout, mais qu’il était
prét a le pardonner a condition qu’il ordonnat a ses gardes du
corps de rendre les armes et que le couple rentrat sur-le-champ
a la capitale. Le prince tira son épée et tua la consorte avant de
se trancher la gorge. Les gardes envahirent le palais et
arréterent tout le monde, tandis que le censeur confisquait tous
les documents. Cela se passait le quatrieme jour du second
mois, il y avait dix-huit ans de cela.

Le censeur ouvrit une enquéte le jour méme. Tous les
courtisans ayant eu connaissance du complot ainsi que les
divers complices du prince furent exécutés sommairement. Car
si 'empereur avait eu l'intention de pardonner son crime au
prince, compte tenu de son esprit dérangé, les autres
conspirateurs n’avaient quant a eux aucune excuse. Au cours
des jours qui suivirent, un bon nombre de fausses accusations
furent portées : des gens malveillants profiterent de I'occasion
pour se débarrasser d’ennemis personnels, phénomene tres
courant dans les affaires aux vastes ramifications. Le censeur
examina scrupuleusement ces accusations, pour la plupart
anonymes. Il y avait entre autres une longue lettre non signée
établissant la participation du général Mo Te-ling au complot et
révélant qu'une correspondance accablante entre Mo et le
Neuvieme Prince était cachée dans les appartements des
femmes du général. Le censeur fit donc fouiller la demeure et
les lettres furent effectivement découvertes a ’endroit indiqué.
Le général fut arrété et inculpé de haute trahison. Il nia
catégoriquement tout ce dont on laccusait, assurant que les
lettres avaient été fabriquées de toutes pieces et introduites chez
lui par un de ses vieux ennemis. Mais le censeur savait que le
général Mo, dépité de ne pas avoir pu bénéficier dune
promotion, avait quitté 'armée pour se retirer dans son district
natal de Chin-houa, ou il ruminait cette injustice. D’anciens
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associés du général avaient témoigné qu’il leur avait souvent
parlé de changements imminents qui allaient enfin permettre a
tous les individus capables de recevoir leur di. Le censeur
analysa méticuleusement les lettres et les déclara parfaitement
authentiques. Le général fut condamné et exécuté ainsi que ses
deux fils ainés, comme l'exigeait I'impitoyable loi sur la haute
trahison. Tous ses biens furent confisqués par I'Etat.

Le juge Ti se carra sur son siege. C'était une histoire
fascinante, rendue encore plus réelle et présente aux yeux du
juge par le fait que ce proces retentissant avait eu lieu dans ce
méme tribunal. Le juge prit le dossier ou se trouvaient la liste
des membres de la maisonnée du général et celle des biens qui
lui avaient été confisqués. Tout a coup, il eut le souffle coupé. Le
général avait eu trois épouses et deux concubines : le nom de
famille de la seconde concubine était Song. Il n’y avait pas
d’autres renseignements sur son compte, car elle n’avait pas été
interrogée : elle s’était pendue le troisieme jour du deuxieme
mois, la veille de l'arrivée du censeur a Chin-houa. Elle avait
donné au général un fils, nommé Ai-ouen, qui avait cinq ans au
moment ou ce drame frappa la famille Mo. Tout concordait !
C’était enfin la piste qu’il espérait découvrir! Un sourire de
satisfaction éclaira le visage du juge Ti.

Pourtant, ce sourire se figea brusquement. Le candidat était
venu venger son pere. Cela signifiait donc que Song avait
découvert la preuve de l'innocence du général Mo, qu’il
soupconnait 'auteur de la lettre anonyme d’avoir introduit lui-
meéme la correspondance accusatrice et qu’il le considérait en
conséquence comme le meurtrier de son pere. Et le fait que cet
inconnu ait assassiné le candidat constituait la preuve
irréfutable que ce dernier avait vu juste. Quelle monstrueuse
erreur judiciaire avait été commise dix-huit ans plus t6t ? !

Le juge prit le dossier contenant les audiences du proces. Il
les parcourut tout en tiraillant lentement ses favoris. Un seul
point plaidait en faveur du général Mo : aucun des autres
conspirateurs ne savait que le Neuvieme Prince avait rallié le
général a sa cause. Mais le censeur n’avait pas tenu compte de
cet élément sous prétexte que le Neuvieme Prince, étant
extréemement soupconneux, se défiait de ses propres partisans.
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La condamnation reposait exclusivement sur les lettres
découvertes chez le général. Elles étaient écrites de la main du
prince, sur son papier a lettres, et son sceau personnel y était
apposé.

Le juge sortit le texte de la lettre anonyme. C’était une copie
de scribe, a I’écriture banale, tous les documents originaux
ayant été envoyés a la capitale. Mais a en juger par le style
irréprochable, elle avait dii étre écrite par un homme de lettres
accompli. La copie d’'une annotation du censeur figurait dans la
marge : « Cette lettre émane probablement d'un courtisan aigri.
Vérifiez le contenu et ’écriture immédiatement. » A la lecture
du document suivant, le juge Ti apprit qu'en dépit de leurs
efforts, les hommes du censeur n’avaient pas réussi a identifier
lauteur de la lettre. Le gouverneur avait fait proclamer qu’une
substantielle récompense lui était promise, mais personne
n’était venu la réclamer.

Tout en caressant lentement sa longue barbe, le juge
réfléchit a I'affaire. D’'une part, il était impossible de fabriquer
de fausses lettres du Neuvieme Prince, authentifiées par le
sceau personnel dont il ne se séparait jamais. D’autre part, le
censeur avait la réputation d’étre un homme integre, d’'une
extréme perspicacité en matiere d’affaires criminelles ; il avait
brillamment résolu quelques affaires épineuses ou étaient
impliqués des personnages haut placés. Le juge Ti se rappela
que son pere, alors conseiller d’Etat, avait parfois évoqué ces
affaires en faisant I'éloge de la clairvoyance du censeur.
Puisqu’il avait jugé le général coupable, il devait étre
absolument siir de son cas. Le juge se leva et se mit a arpenter la
piece de long en large.

Quelle nouvelle preuve avait bien pu découvrir le candidat
Song ? Il n’avait que cinq ans lors du scandale, il ne pouvait
donc s’agir que d’un oui-dire ou d'un document écrit. Comment
retrouver la trace de ce que Song avait découvert ? Le candidat
avait été assassiné et I'assassin avait subtilisé le document que
Song cachait chez lui. La premiere chose a faire, pensa le juge,
était de prendre contact avec la famille de 1a mere de Song. 11 fit
signe au vieil employé.
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—Y a-t-il beaucoup de familles du nom de Song a Chin-
houa ? lui demanda-t-il.

Le vieillard hocha pesamment la téte.

— Un grand nombre, Excellence. Des riches, des pauvres,
parents ou pas. Dans l'ancien temps, cette contrée s’appelait
Song, voyez-vous.

— Donnez-moi le registre des imp6ts de 'année du chien,
mais uniquement celui qui concerne les familles Song.

Quand le vieil homme eut déposé un registre ouvert sur la
table, le juge consulta la section des Song aux revenus les plus
bas. La mere de Song n’ayant été que seconde concubine, son
pere avait dii étre fermier, petit boutiquier ou artisan. Il n’y
avait qu'une demi-douzaine de noms. Le troisieme était celui de
Song Wen-ta, propriétaire d'un magasin de légumes, ayant une
épouse et des filles ; 'ainée avait épousé un quincaillier du nom
de Houang, la plus jeune avait été vendue comme seconde
concubine au général Mo.

— Vérifiez, je vous prie, dans le registre de la population de
cette année si monsieur Song est toujours en vie, dit le juge Ti
en posant le doigt sur le nom.

Le vieil employé se dirigea vers les étageres et revint les bras
chargés de gros rouleaux. Il en déroula quelques-uns et vérifia
les premiers noms de la liste, tout en marmottant dans sa
barbe : « Song Wen-ta... Song Wen-ta...» Enfin il releva les yeux
et hocha la téte.

— Son épouse et lui-méme ont dii mourir sans laisser de
descendance male, Excellence, car il n’existe plus personne de la
famille Song sur mes registres. Désirez-vous savoir en quelle
année ils sont morts, Excellence ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Donnez-moi la liste des
membres de la Guilde des quincailliers !

Le juge se leva, c’était sa derniere chance.

Le vieillard ouvrit une grande boite marquée « Guildes
mineures ». Il en sortit une mince brochure qu’il tendit au juge.
Tandis que l'archiviste rangeait les rouleaux du registre de la
population, le juge la feuilleta. Il y avait bien un quincaillier
nommé Houang, marié a une femme du nom de Song. Le nom
était marqué d’'un petit cercle dans la marge, indiquant que
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Houang avait du retard dans le paiement de ses cotisations. Il
vivait pres de la porte Est. Le juge apprit 'adresse par cceur puis
jeta la brochure sur la table avec un sourire de satisfaction.

En étudiant le dossier concernant le foyer Mo, il eut la
confirmation que toute la famille du général s’était dispersée
apres ’exécution de ce dernier. Le fils de la concubine défunte,
Song Ai-ouen, avait été adopté par un oncle éloigné, vivant a la
capitale. Le juge sortit de la liasse la lettre anonyme qui
dénoncait le général et la glissa dans sa manche. Il remercia le
vieil employ¢ et lui demanda de ranger les dossiers, puis s’en fut
vers la résidence.

Aux abords de la quatrieme cour, le juge fut accueilli par les
cris et les rires des enfants. C’était un spectacle charmant : une
douzaine d’enfants, en costumes éclatants, s’ébattaient aux
alentours de 'autel de la Lune, érigé au centre de la cour pavée.
A hauteur d’homme, trénait la forme blanche du Lapin lunaire
aux longues oreilles, modelé en pate a pain et juché sur un tas
de petits gateaux-lunes, tout ronds et truffés de haricots sucrés.
Le pied de I'autel était envahi par les plats et les bols remplis a
ras bord de fruits frais et de confiseries ; de grandes bougies
rouges et des brile-parfums de bronze, destinés a étre allumés a
la tombée de la nuit, étaient disposés aux quatre coins.

Le juge traversa la cour pour se diriger vers une grande
terrasse de marbre d’ou un petit groupe contemplait la scene : le
poete de cour et frere Lou, accoudés a la balustrade de marbre,
Lo, 'académicien et, derriere eux, la poétesse, a c6té dun vaste
fauteuil en ébene sculptée, disposé sur une estrade peu élevée.
Une dame agée et fréle, vetue d’'une longue robe noire, les
cheveux, blancs, tirés en arriere, y avait pris place, et tenait
entre ses doigts ridés une canne d’ébene au pommeau de jade
vert. Derriere le fauteuil se tenait une grande et belle femme
d’age moyen, tres raide et droite dans une robe de soie ajustée,
rehaussée de broderies vertes. Il s’agissait sans doute de la
Premiére Epouse du magistrat. La vingtaine de femmes qui
allaient et venaient dans la salle obscure, derriere elle, étaient
probablement les autres épouses de Lo et leurs suivantes.
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Ignorant tout le monde, le juge se dirigea droit vers la vieille
dame et lui fit un profond salut. Tandis qu’elle 'examinait d’un
ceil vif, Lo se pencha vers elle et lui dit tout bas :

— Je vous présente mon collegue, Ti, de Pou-yang, Mere.

La vieille dame hocha la téte et souhaita la bienvenue au juge
d’'une voix douce mais étonnamment claire. Il s’enquit
respectueusement de son age: elle avait soixante-douze ans,
apprit-il.

— J’ai dix-sept petits-enfants, magistrat ! lui annonca-t-elle
fierement.

— Une nombreuse descendance est la bénédiction des foyers
vertueux, madame ! remarqua I'académicien d’'une voix sonore.

La vieille dame secoua la téte avec un sourire de
ravissement. Le juge Ti salua Chao, puis présenta ses respects
au poete de cour et a frere Lou. Enfin, il s’enquit de la santé de
la poétesse. Elle se portait bien, lui répondit-elle, grace aux
soins de la Premiére Epouse du magistrat. Le juge la trouva
néanmoins pale et les traits tirés.

— Le candidat Song était le fils du général Mo Te-ling et
d’'une concubine officielle du nom de Song, confia-t-il a voix
basse a son collegue qu’il avait pris a part. Il est venu ici pour
faire la preuve de l'innocence de son pere, ainsi qu’il I'a
d’ailleurs dit a Safran. Il a gardé son vrai nom car il a quitté
Chin-houa a cinq ans et il ne lui reste qu'une tante. Courage,
Lo! Bien qu’il semble que la poétesse ait effectivement
assassiné la danseuse, si vous pouvez annoncer en méme temps
que le général Mo a été exécuté a tort, vous avez une chance de
vous sortir de ce mauvais pas !

— Auguste ciel, Ti, quelles bonnes nouvelles! Vous m’en
direz davantage lorsque nous serons a table. Le repas sera servi
en plein air, 1a-bas !

Lo montra du doigt le passage a claire-voie qui longeait le
fond de la terrasse. Entre les colonnes, on avait dressé des
tables, couvertes de plats froids, alternant avec des montagnes
de gateaux-lunes, artistement disposés en pyramides.

— Il faut que je parte, Lo. Je dois aller voir quelqu'un en
ville, puis j'irai au sanctuaire du Renard noir. Mais j’essaierai
d’étre rentré a quatre heures pour votre petite réunion poétique.
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Des qu’ils eurent rejoint le reste des convives, la vieille dame
émit le désir de se retirer. L’académicien la salua, aussitot imité
par les autres invités, puis Lo et sa Premiére Epouse la
reconduisirent a l'intérieur. Le juge expliqua a 'académicien
qu’il avait recu un message important de Pou-yang et le pria de
I’'excuser de ne point assister au repas.

— Les affaires avant le plaisir... Vous baissez, Ti !
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15

_LE JUGE TI SE REND CHEZ DES QUINCAILLIERS. IL
DEGUSTE DU CANARD EN LEUR COMPAGNIE.

LE JUGE TI SARRETA tout dabord dans ses
appartements : il devait préparer soigneusement sa visite. Les
parents d'un homme exécuté pour haute trahison, quel que soit
le degré de parenté, gardent une peur extréme des autorités.
Méme apres de longues années, de nombreux éléments peuvent
apparaitre, les entrainant dans des complications funestes. Le
juge sortit de son nécessaire a écrire une bande de papier rouge
ou il écrivit en gros caracteres : SONG LIANG. Il ajouta a droite
« Représentant » et a gauche une adresse fictive a Canton.
Apres s’étre changé pour revétir une simple robe de coton bleu,
et avoir mis un petit bonnet noir, il quitta le tribunal par la
porte latérale.

Il trouva une petite litiere a louer au coin de la rue. Quand il
eut ordonné aux porteurs de le conduire a la quincaillerie de
Houang, ils protesterent d’abord, prétextant que c’était trop loin
et dans un quartier ou les rues étaient peu praticables.
Toutefois, comme le juge ne chercha pas a marchander et ajouta
méme par avance un généreux pourboire, ils se mirent
allegrement en route.

L’allure prospere des boutiques de la grand-rue rappela au
juge que Houang n’avait toujours pas payé ses cotisations a la
Guilde : il devait donc étre fort démuni. Apres avoir demandé
aux porteurs de s’arréter un instant, il fit 'achat, pour une piece
d’argent, d’'une bonne coupe du meilleur coton bleu. A la
boutique voisine, il acheta deux canards fumés et une boite de
gateaux-lunes, apres quoi il se remit en route.

Une fois le marché dépassé, ils traverserent un quartier
résidentiel que le juge reconnut pour étre celui ou habitait
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Meng. Puis ils arriverent dans une zone misérable, sillonnée de
ruelles mal pavées, étroites et malodorantes. Les enfants en
haillons qui jouaient parmi les détritus s’arréterent bouche bée
pour contempler la litiere, véhicule qu’ils avaient rarement
l'occasion de voir dans ces parages. Peu désireux d’attirer
lattention sur lui, le juge ordonna aux porteurs de l'arréter
devant une petite maison de thé. L'un d’eux attendrait pres de la
litiere, tandis que 'autre le suivrait a pied en portant la piece de
tissu et le panier contenant les canards. Le juge se félicita de
cette idée car ils ne tarderent pas a se retrouver dans un dédale
de ruelles sinueuses ou le porteur dut demander plus d’une fois
son chemin dans le dialecte local.

La boutique de Houang n’était quune simple échoppe en
plein air dont la toile de bache rapiécée était attachée a une
misérable remise en pisé. Une rangée de poteries bon marché
était suspendue a une barre, au-dessus d’'une table a tréteaux
chargée de plats et de bols. Derriere ce comptoir de fortune, un
homme déguenillé enfilait laborieusement une douzaine de
sapeques sur une ficelle. Quand le juge Ti eut posé la carte de
visite rouge sur le comptoir, ’'homme secoua la téte.

—Je ne peux que lire « Song », déclara-t-il d’'un ton
mauvais. Que désirez-vous ?

— Je m’appelle Song Liang et suis un représentant de
Canton, expliqua le juge. Je suis un cousin éloigné de votre
épouse. Je voulais vous faire une petite visite avant de rentrer a
la capitale.

Le visage renfrogné de Houang s’éclaira puis, se retournant
vers la femme occupée a coudre sur un banc contre le mur, il
s’écria :

— On dirait qu’'un de tes parents a fini par se souvenir de ton
existence, femme ! C’est le cousin Song Liang, de Canton !
Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, vous avez fait un long
voyage !

La femme se leva prestement, tandis que le juge ordonnait
au porteur de lui remettre ce qu’il venait d’acheter et d’aller
lattendre dans 1’échoppe d’en face.

Le quincaillier introduisit le juge dans une petite piece qui
leur servait a la fois de chambre, de salle de séjour et de cuisine.
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Pendant que Houang s’empressait de passer un chiffon sur la
table graisseuse, le juge s’assit sur un tabouret de bambou et
s’adressa a la femme.

— J’ai recu de la capitale une lettre de mon troisieéme oncle
m’apprenant la mort de vos parents, cousine, et me donnant
votre adresse. Comme je passais par Chin-houa, j’ai eu I'idée de
m’arréter chez vous pour vous faire quelques petits cadeaux, en
ce jour de féte.

Elle avait ouvert le paquet et regardait avec des yeux ronds la
piece de tissu. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années
environ. Elle avait un visage régulier, mais maigre et tres ridé.

— Vous étes beaucoup trop généreux, cousin! s’exclama
Houang interloqué. Auguste ciel, tout ce beau tissu ! Comment
pourrais-je jamais vous remercier en retour pour ce coiiteux...

— Clest tres simple ! En permettant a un voyageur solitaire
de partager ce repas de féte avec ses proches ! J’ai apporté pour
ma part une modeste contribution.

Le juge souleva un des rabats du panier et donna a Houang
la boite de gateaux-lunes. Le quincaillier ne parvenait pas a
détacher son regard du contenu du panier.

— Deux canards entiers! Découpe-les soigneusement,
femme ! Et va chercher dans I'’échoppe un bol neuf et des
coupes ! J’avais mis de cOté une petite jarre de vin pour la féte
d’aujourd’hui, mais jamais je n’aurais imaginé pouvoir
I'accompagner dun repas! Et encore moins d'un tel canard
fumé !

Il versa une tasse de thé au juge puis lui posa quelques
questions polies sur sa famille restée a Canton, sur son travail et
le voyage qu’il venait de faire. Le juge Ti lui raconta une histoire
convaincante, en précisant qu’il devait repartir 'apres-midi
meéme.

— Nous allons manger un canard maintenant, annonca-t-il,
et vous garderez ’autre pour ce soir.

— Entre maintenant et ce soir, le ciel et les hommes peuvent
nous réserver bien des malheurs, cousin, déclara gravement le
quincaillier. Nous allons manger a satiété sans rien laisser pour
plus tard !

129



Puis il se tourna vers sa femme qui avait écouté la
conversation, un sourire béat illuminant son visage usé par les
privations.

— Je te promets, femme, que jamais plus la moindre
mauvaise parole a I'égard de ta famille ne franchira mes levres !

La femme regarda le juge d’un air contrit.

— Depuis cette terrible histoire, cousin, expliqua-t-elle,
personne n’a jamais plus osé venir nous voir.

— On en a parlé jusque dans le Sud, remarqua le juge. Il est
navrant que votre sceur ait mis fin a ses jours avant le drame,
mais si I'on considere cela d’'un point de vue plus général, dans
I'intérét de notre famille, c’était probablement préférable. Cela
nous a évité d’étre mélés a cette affaire.

Houang et son épouse hocherent la téte d’un air entendu.

— Et qu’est devenu Ai-ouen ? demanda le juge.

— Ai-ouen ? répéta Houang. J’ai entendu dire il y a deux ans
de ca qu’il était devenu un lettré. Trop prétentieux pour se
souvenir de sa tante !

— Pourquoi votre sceur s’est-elle suicidée, cousine ? Etait-
elle mal traitée chez le général ?

— Non, pas du tout, répondit lentement la femme. Elle était
bien traitée, surtout apres la naissance d’Ai-ouen, un joli petit
garcon tres vigoureux. Mais ma sceur était...

— Cétait une satanée... commenca Houang, aussitot
interrompu par son épouse.

— Fais attention a ce que tu dis !

Et, s’adressant au juge, elle reprit :

— Elle n’y pouvait rien, vous savez. Peut-€étre était-ce la faute
de Pere, apres tout...

La femme remplit les coupes en poussant un soupir.

— C’était une fille tres calme et obéissante jusqu’a I'age de
quinze ans ; elle adorait les animaux. Un jour, elle a ramené a la
maison un renardeau. Quand mon pere s’en apercut, il eut
horriblement peur, car il était noir : ¢’était une petite renarde. Il
I’a tuée sur-le-champ. Ma sceur en a fait une crise, et depuis, elle
n’a plus jamais été la méme.

Le quincaillier jeta un regard géné au juge.

— L’esprit de cette renarde a pris possession d’elle.
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— Pere a fait venir un prétre taoiste, reprit la femme. Mais
malgré ses imprécations, il n’a pas réussi a chasser I'esprit de la
renarde. A seize ans, elle aguichait tous les jeunes gens qu’elle
croisait. Comme elle était jolie, maman fut obligée de la
surveiller du matin au soir. Et puis un beau jour, une vieille
femme qui vendait des peignes et des cosmétiques apprit a Pere
que la Premiére Epouse du général Mo cherchait une concubine
pour le vieux maitre. Pere en fut tres heureux, et dés que ma
sceur eut été présentée a la Premiére Epouse et acceptée,
laffaire fut conclue. Tout se passait bien ; elle devait travailler
dur a la grande maison, mais la Premiére Epouse lui offrait une
nouvelle robe a chaque féte, et apres la naissance d’Ai-ouen, on
ne la battit plus une seule fois.

— Cest elle qui a tout gaché, la salope, maugréa Houang
avant de vider précipitamment sa coupe.

— Un jour, poursuivit son épouse en écartant de son front
une meche de cheveux gris, j’ai rencontré au marché la servante
de la Premiére Epouse. Elle m’a dit que javais de la chance
d’avoir une sceur qui n’oubliait pas sa famille et qui insistait
méme pour aller voir ses parents une fois par semaine. J’ai
aussitot compris qu’il y avait une terrible méprise, car ma soeur
n’était pas venue nous voir depuis au moins six mois. Mais
ensuite, elle est venue : elle attendait un enfant qui n’était pas
du général. Je I’'ai emmenée chez une sage-femme qui lui a fait
boire toutes sortes de choses, mais rien n’a marché. Elle donna
naissance a une fille, dit au général qu’elle avait fait une fausse-
couche et abandonna I’enfant dans la rue.

— Voila ce qu’elle était ! s’écria rageusement Houang. Une
femme-renarde cruelle et sans coeur !

— Elle était désolée d’avoir a faire une chose pareille !
protesta son épouse. Elle a donc emmailloté 'enfant dans un
tissu brun des Indes pour qu’elle n’attrape pas froid, vous savez,
ces tissus safran, tres chers, que les bouddhistes utilisent pour...

Devant I'air interloqué du juge, elle s’empressa d’ajouter :

— Je suis désolée, cousin, ce n’est pas une tres belle histoire !
C’est déja vieux, mais je continue a...

Et la femme se mit a pleurer.

131



— Allons, intervint le quincaillier en lui tapotant I’épaule, pas
de larmes aujourd’hui. Nous n’avons pas d’enfant, comprenez-
vous, précisa-t-il a 'adresse du juge. Ca la met toujours dans cet
état d’en parler! Enfin, bref, pour résumer, le vieux général
découvrit tout. D’apres un de ses porteurs, le vieux ’a menacée
de lui trancher la téte de sa propre main, ainsi que celle du
type ! Elle s’est pendue et le vieux général n’a pas eu le temps de
couper la téte de son amant, car le lendemain méme les soldats
de 'empereur sont arrivés et c’est a lui qu’ils ont coupé la téte !
Drole de monde, cousin ! Buvons encore un coup. Hé, toi aussi,
femme !

— Qui était son amant ? demanda le juge.

— Je ne I'ai jamais su, cousin, répondit la femme en séchant
ses larmes. Elle m’a juste dit que c’était quelqu'un de tres
instruit qui entrait comme il voulait a la grande maison.

— Ravi de ne pas m’étre trompé de sceur ! s’exclama Houang,
le visage cramoisi. Ma vieille épouse travaille dur ; elle fait de la
couture pour que nous puissions joindre les deux bouts, mais
elle ne connait rien de rien aux affaires des hommes, figurez-
vous ! Elle voulait que j'arréte de payer mes cotisations a la
Guilde ! J’ai dit non, va vendre tes vétements d’hiver. Si un
homme n’appartient a rien, ce n’est qu'un chien perdu ! Et jai
eu raison, cousin, car cette belle piece de tissu va nous habiller
superbement pour des années ! C’est excellent aussi pour mon
commerce, un homme bien habillé derriere le comptoir !

— Présentez-vous avec ma carte de visite demain a la porte
de service de la résidence du magistrat, cousine, dit le juge apres
avoir terminé son riz. J’ai fait des affaires avec I'intendant, et je
vais veiller a ce que vous y soyez dorénavant chargée des
travaux de couture.

Sur ces mots, le juge se leva. Houang et son épouse
essayerent de le retenir, mais il leur expliqua qu’il devait arriver
a temps au bac.

Le porteur le reconduisit a la maison de thé ou I'attendait la
litiere qui le ramena, perplexe, dans la grand-rue. Apres avoir
payé les porteurs au coin de la rue, il se dirigea d'un bon pas
vers le tribunal. En lui ouvrant la porte, le portier lui apprit que
le magistrat se trouvait dans ’antichambre, au rez-de-chaussée
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du batiment principal. Apparemment, la petite réunion
poétique n’avait pas encore commencé. Le juge gagna
rapidement ses appartements.

Il sortit du tiroir le dossier concernant l'affaire de la
poétesse. Debout a sa table, il le feuilleta jusqu’a ce qu’il ait
retrouvé le texte de la lettre anonyme qui avait révélé au
magistrat la présence d'un cadavre enterré au pied dun cerisier,
au monastere du Héron blanc. Puis il sortit de sa manche la
lettre dénoncant le général Mo et la posa a coté de 'autre. Il les
compara tout en lissant sa barbe noire. Etant toutes deux des
copies exécutées par des scribes aux écritures impersonnelles,
seul le style pouvait lui apprendre si elles avaient été écrites par
la méme personne. Secouant la téte d’'un air dubitatif, le juge
glissa les deux feuilles dans sa manche et sortit pour se rendre
dans la cour principale.

Un pinceau a la main, les levres serrées, le petit magistrat
était assis a sa table a thé couverte de papiers. Il leva les yeux a
I'entrée de son collegue et lui dit avec ardeur :

— Je suis en train de relire et de corriger mes travaux
récents, Ti. Pensez-vous que l'académicien va apprécier le
rythme récurrent de cette ode ?

Le petit magistrat s’apprétait a lui lire le poeme qu’il était en
train de corriger, quand le juge I'interrompit vivement :

— Une autre fois, Lo ! Je dois vous faire part d'une étrange
découverte, déclara-t-il en s’asseyant en face de son collegue. Je
serai bref, car je sais que vous devez vous rendre dans votre
bibliotheque, il est pres de quatre heures.

— Oh non, nous avons tout notre temps, frere-né-avant-
moi! Le déjeuner dans la quatrieme cour s’est prolongé fort
tard ; le poete de cour et Yo-lan ont écrit quelques poemes et
nous les avons discutés, en buvant force vin ! Mes quatre invités
se sont tous retirés pour faire une sieste, et aucun n’a encore
réapparu.

— Parfait ! Donc pas un ne s’est absenté et les hommes de
votre intendant n’ont pas eu besoin de les suivre. Voici : la mere
du candidat assassiné était une concubine du général Mo Te-
ling. Elle s’est rendue coupable d’adultere avec un inconnu et a
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abandonné leur fille illégitime, qui n’est autre que Safran, la
gardienne du sanctuaire du Renard noir.

Devant lair stupéfait de Lo, le juge leva la main et
poursuivit :

— L’enfant abandonné avait été emmailloté dans un tissu
safran, et en général les gens donnent aux orphelins un nom en
relation avec les vétements qu’ils portaient quand on les a
découverts. Cela signifie que Safran est la demi-sceur de Song,
et c’est la raison pour laquelle le candidat lui a dit qu’il ne
pourrait jamais I’épouser. Cela signifie également que le pere de
Safran et I'assassin de Song ne sont qu'une seule et méme
personne. La veille de son arrestation, le vieux général avait dit
a sa concubine qu’il avait découvert son adultere avec un de ses
propres amis, et qu’il allait les tuer tous les deux de sa main. La
concubine se pendit aussitot et le général fut arrété le
lendemain, avant d’avoir pu en finir avec 'amant.

— Grands dieux, Ti ! Ou avez-vous découvert tout ca ?

— Essentiellement dans vos archives. Le candidat Song était
apparemment convaincu que l'amant de sa mere avait
perfidement fait accuser le général de haute trahison afin de
n’étre pas lui-méme accusé d’adultere. Song s’est trompé en ce
qui concerne le premier point. J’ai lu le rapport officiel et je suis
persuadé que le général était bien coupable. Mais 'amant de sa
concubine devait faire aussi partie du complot. En ce qui
concerne le second point, Song avait parfaitement raison.
L’individu a écrit la lettre anonyme parce qu’il savait qu’il
faudrait du temps au censeur pour démasquer le général et
désirait s’assurer que ce dernier serait bien arrété le premier
jour de 'enquéte afin qu’il ne puisse rien tenter contre lui.

— Pas si vite, Ti ! s’exclama le magistrat Lo en levant la main.
Si le général était bien coupable de haute trahison, pourquoi son
dénonciateur a-t-il tué le candidat ? Le bonhomme avait fait une
action méritoire en dénoncant le général !

— Il doit occuper un poste élevé, Lo, et en conséquence ne
peut tolérer que pese sur lui une accusation d’adultere. En
outre, il était gravement impliqué dans le complot du général,
autrement il n’aurait pu savoir ou étaient cachées les lettres du
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Neuvieme Prince. C’est la raison pour laquelle il ne s’est pas
présenté, malgré la récompense promise par le gouvernement.

— Juste ciel ! Mais qui donc est-ce, Ti ?

— Je crains que ce ne soit I'un de vos trois invités, Chao,
Chang ou Lou. Non, inutile de protester! J'en ai la preuve
incontestable. Safran va nous dire de qui il s’agit. Bien que son
pere se soit caché le visage pour aller la voir, je gage qu’elle le
reconnaitra a la voix et a I'allure.

— Vous ne pensez pas sérieusement a frere Lou, Ti! Quelle
femme voudrait jamais de lui comme amant ?

— Je ne serais pas aussi catégorique que vous, Lo. La mere
du candidat était une femme perverse. D’apres sa famille, elle
était possédée par l'esprit d'une renarde noire. Quoi qu’il en
soit, une femme perverse et frustrée — elle avait a peine dix-sept
ans quand elle est entrée chez le général, qui, lui, approchait de
la soixantaine — peut fort bien avoir été séduite par le fossoyeur,
précisément a cause de sa laideur. Par ailleurs, il a une tres forte
personnalité, autoritaire, et de nombreuses femmes sont
sensibles a ce genre d’hommes. Lors de la réunion poétique,
vous pourriez peut-étre essayer de savoir si Chang et le
fossoyeur se trouvaient a Chin-houa au moment du proces du
général Mo. Nous savons déja que 'académicien y était, en tant
que préfet de cette région. Pourriez-vous faire appeler votre
intendant, Lo ?

Le magistrat frappa dans ses mains et donna un ordre a son
domestique.

— J’aimerais également, Lo, reprit le juge Ti, que vous
cherchiez a savoir si I'un de nos trois suspects se trouvait dans la
région des lacs ce printemps dernier, a '’époque de 'arrestation
de Yo-lan, au monastere du Héron blanc.

— En quoi cela vous intéresse-t-il, Ti ? s’étonna le magistrat
Lo.

— Parce que dans l'affaire de Yo-lan, les autorités se sont
également déplacées sur la foi d'une lettre anonyme, écrite par
un lettré. Et un criminel s’en tient toujours a une seule et méme
méthode. Dans le cas de la trahison du général Mo, I’'accusation
s’est révélée exacte ; mais, en le dénoncant, 'auteur de la lettre
anonyme réalisait en méme temps un autre objectif, a savoir
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empécher le général d’entreprendre quelque chose contre lui.
Aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, ce méme lettré peut fort
bien de nouveau avoir eu recours a la lettre anonyme pour
dénoncer un autre crime : celui de la servante, mais encore une
fois sans que cela soit son véritable but. C’est pourquoi...

Le juge se tut en voyant entrer I'intendant. Il prit le pinceau
des mains de Lo et nota sur un morceau de papier le nom et
I’adresse du quincaillier Houang, ainsi que celui de Song Liang.

— Madame Houang se présentera demain matin a I’entrée de
service de la résidence, avec une carte de visite au nom de Song
Liang, dit-il a lintendant en lui donnant le papier. Son
Excellence désire que vous lui confiiez les travaux de couture de
la maison. Retenez-la un moment, car il se peut que nous ayons
besoin de la voir. Maintenant, appelez le conseiller Kao.

A peine lintendant eut-il disparu que Lo demanda avec
humeur :

— Vous avez dit Song Liang ? Mais qui donc est-ce ?

— Eh bien, il se trouve que c’est moi, répondit le juge avant
de relater en quelques mots a son collegue sa visite chez le
quincaillier. Ce sont des gens tres corrects, conclut-il, et ils n’ont
pas d’enfants. J’avais l'intention de vous proposer de leur
confier Safran, une fois la malheureuse completement rétablie.
A présent, il faut que jaille la chercher, avec votre conseiller...
Voila deux copies administratives des lettres anonymes,
poursuivit-il en les tendant a Lo. Vous qui excellez dans I’art des
subtiles nuances en matiere de littérature, jetez-y un coup d’ceil,
je vous prie, et tachez de découvrir si elles ont pu étre écrites par
la méme personne. Glissez-les vite dans votre manche, voici
votre conseiller !

— Kao, je voudrais que vous accompagniez mon collegue au
sanctuaire du Renard noir, déclara Lo. J’ai pris la décision de
nettoyer cette zone, et la premiere chose a faire c’est d’aller
chercher cette jeune fille a demi folle qui se prétend la
gardienne du sanctuaire.

— Nous nous y rendrons ensemble dans un palanquin
officiel, monsieur Kao, précisa le juge. Le médecin de la
résidence et lintendante nous suivront dans un second
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palanquin, fermé celui-ci, car j’ai entendu dire que la jeune fille
est tres malade.

Le conseiller fit un profond salut.

— Je m’en occupe tout de suite, Excellence, répondit-il au
juge avant de s’adresser a son maitre: Le serviteur de
l’académicien attend dehors, Votre Honneur. Il m’a chargé de
vous dire que Son Excellence Chao est préte a recevoir ses
invités.

— Grands dieux ! Mes poemes ! s’exclama Lo.

Le juge Ti 'aida a ranger les papiers éparpillés sur la table
puis il 'accompagna jusqu’a la seconde cour et se dirigea seul
vers le tribunal.

Le conseiller Kao I'attendait au grand portail devant lequel
un palanquin était prét a partir.

— Le médecin et I'intendante sont déja dans la litiere fermée,
Excellence, annonca-t-il au juge. On pourrait transformer la
friche en un jardin public, ajouta-t-il une fois en route. Il n’est
pas souhaitable d’avoir a l'intérieur des murs de la ville une
zone ou toutes sortes de malandrins peuvent se retrouver.
N’étes-vous pas de mon avis, Excellence ?

— Si, absolument.

— J’espere que vous avez trouvé ce que vous cherchiez aux
archives, Excellence.

— QOui, oul...

Voyant que le juge n’était pas d’humeur a converser, le
conseiller garda le silence. Toutefois, alors qu’ils traversaient la
rue du Temple, il ne put s’empécher de reprendre :

— Hier matin, je suis allé voir frere Lou au temple, au bout
de cette rue, Excellence. J’ai eu du mal a lui faire accepter
I'invitation de Son Excellence. Le fossoyeur ne s’est décidé que
lorsque je lui ai appris que vous étiez également invité a la
résidence.

Le juge Ti se redressa sur son siege.

— En a-t-il donné la raison ?

— I1 a fait allusion a votre réputation de grand déchiffreur
d’affaires criminelles, et il a aussi parlé d’'une expérience
intéressante, a propos de renards, si je me souviens bien.
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— Je vois. Avez-vous une vague idée de ce a quoi il pouvait
faire allusion ?

— Non, Excellence. Le fossoyeur est un personnage tres
étrange. Il m’a semblé insister particulierement sur le fait qu’il
était arrivé a Chin-houa avant-hier soir... Ciel, pourquoi nous
arrétons-nous ici ?

Le conseiller jeta un coup d’ceil au-dehors. Le chef des
porteurs apparut a la fenétre.

— Un attroupement nous empéche d’avancer, expliqua-t-il
au conseiller. Attendez un instant, je vais leur dire de laisser le
passage.

Le juge Ti percut un bruit confus de voix surexcitées. Le
palanquin se remit en route, pour s’arréter un peu plus loin.
Cette fois, un sergent de la Garde apparut a la fenétre et salua
sechement le conseiller.

— Je suis navré, lui dit-il, mais vous feriez mieux de ne pas
continuer. La gamine du temple abandonné a attrapé la rage.
Elle...

Le juge ouvrit précipitamment la portiere et descendit du
palanquin. Six gardes, les hallebardes pointées en avant, avaient
formé un cordon en travers de la rue, contenant un petit groupe
de curieux. Un peu plus loin, Safran était étendue par terre, sur
le dos, tragiquement immobile dans sa robe en loques souillée.
Deux soldats lui maintenant encore le cou au sol au moyen
d’une fourche de dix pieds de long. A quelques pas de 13, au
milieu de la route déserte, d’autres soldats étaient en train
d’allumer un grand feu.

— Mieux vaut ne pas approcher, Excellence, conseilla le
sergent au juge Ti. Nous allons briiler son corps, par sécurité.
On ne sait pas tres bien comment se transmet cette maladie.

— Que se passe-t-il, sergent ? demanda d’un ton sec Kao qui
venait de se joindre a eux. Est-elle morte ?

— QOui, monsieur. Il y a une demi-heure, mes hommes ont
entendu des cris sauvages en provenance des buissons, la-bas,
et un étrange aboiement. Pensant qu'un chien enragé était en
train d’attaquer quelqu’un, ils se sont précipités au corps de
garde pour y chercher des fourches. Au moment précis ou je
franchissais le portail, la gamine s’est ruée au-dehors en
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poussant des hurlements stridents. Elle avait le visage
completement distordu et de la bave aux levres. Elle s’est dirigée
vers nous, et I'un de mes hommes I’a jetée a terre en lui prenant
le cou dans sa fourche. Elle se cramponnait au baton et se
débattait tant qu'un deuxieme homme dut intervenir pour la
maitriser. Puis ses mains se sont relachées d'un coup et elle est
morte. (Le sergent repoussa son casque en arriere pour essuyer
son front moite.) Quel homme extraordinaire, notre magistrat !
Il devait certainement s’attendre a ce qu'une chose pareille se
produise ! J’ai recu l'ordre de poster quelques-uns de mes
hommes dans I’échoppe d’en face et de surveiller ’entrée de la
friche. Voila pourquoi nous avons pu intervenir avant qu’elle
n’ait attaqué quelqu’un !

— Notre magistrat est un malin ! remarqua un soldat hilare.

Le juge Ti fit signe au médecin qui venait de descendre de la
seconde litiere.

— Cette jeune femme est morte de la rage, lui apprit-il. Etes-
vous d’accord pour que 'on brtile le corps ?

— Absolument, Excellence. Que I'on briile aussi la fourche
ainsi que les buissons d’ou elle vient. C’est une horrible maladie,
Excellence.

— Restez ici pour veiller a ce que tout soit convenablement
exécuté, ordonna le juge au conseiller Kao. Je rentre au
tribunal.
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16

UNE EXCURSION DANS LA MONTAGNE SE PREPARE.
LE JUGE TI TIRE LO D’'UN MAUVAIS PAS.

UN ESSAIM DE JEUNES SERVANTES s’affairait autour des
trois palanquins officiels qui attendaient dans la cour principale
de la résidence. Les unes recouvraient les coussins de
couvertures de brocart, les autres chargeaient les théieres et les
boites de gateaux. Exaspéré par leur gai babil, le juge Ti se porta
a la rencontre de l'intendant qui discutait avec le chef de la
douzaine de porteurs accroupis contre le mur, vétus de vestes
brunes impeccables a larges ceintures rouges. Il informa le juge
que la réunion poétique dans la bibliotheque était terminée. Les
invités avaient regagné leurs chambres pour se changer, et le
magistrat Lo avait suivi leur exemple.

Le juge se rendit dans ses appartements. Il tira un fauteuil
devant les portes coulissantes grandes ouvertes et s’y assit,
épuisé. Le coude dans la main gauche, il reposa le menton sur
son poing fermé et contempla sombrement le jardin de rocaille,
paisible dans le pale soleil de cette fin d’apres-midi.

Un long cri trainant au-dessus de sa téte lui fit lever les yeux.
Une bande d’oies sauvages traversa le ciel bleu en battant
tranquillement des ailes. L’automne était bien la.

Enfin, le juge se leva et rentra dans la piece. Perdu dans ses
pensées, il revétit la robe violet foncé qu’il portait la veille.
Tandis qu’il coiffait son haut bonnet de gaze noire empesée, il
entendit le cliquettement des bottes de fer dans l’avant-cour.
L’escorte militaire venait d’arriver, ce qui signifiait que 'on
n’allait pas tarder a se mettre en route.

Alors qu’il traversait la cour principale, Lou le rejoignit. Le
fossoyeur portait une robe bleu passé, retenue autour de sa
large taille par une cordeliere de chanvre, et des sandales de
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paille. Il tenait a la main un baton au bout duquel était
suspendu un baluchon de vétements. Quand les deux hommes
parvinrent a la terrasse de marbre, devant le batiment principal
ou se tenaient le magistrat Lo, 'académicien et le poete de cour,
parés de leurs somptueuses robes de brocart, le fossoyeur
avertit ’assemblée d’un ton bourru :

— Ne faites pas attention a ma tenue, messieurs! Je me
changerai au temple, sur la falaise. Ma plus belle robe se trouve
dans ce baluchon.

— Vous étes impressionnant quels que soient vos vétements,
frere Lou ! remarqua gaiement 'académicien. Je ferai le trajet
en votre compagnie, Chang. Nous devons mettre un terme a nos
divergences littéraires.

— Partez devant, dit le fossoyeur. J’irai a pied.

— Impossible, frere Lou ! protesta le magistrat Lo. La route
est raide et...

— Je la connais tres bien et jen ai grimpé de bien pires,
répliqua le fossoyeur. J’aime les paysages de montagne ainsi
que l'exercice. Je suis simplement passé vous dire de ne pas
vous occuper de moi pour le trajet.

Et il s’éloigna, le baton sur I’épaule.

— Eh bien, dans ce cas, j'espére que vous ferez la route avec
moi, Ti, proposa Lo. Mademoiselle Yo-lan prendra le troisieme
palanquin, avec la femme de chambre de ma Premiére Epouse,
qui s’occupera d’elle. Puis-je vous conduire au premier
palanquin, Excellence ? demanda-t-il a 'académicien.

Le magistrat descendit les degrés de marbre suivi de
lacadémicien et du poete de cour; les trente soldats
présenterent les armes a leur passage. Au moment ou Lo et le
juge Ti s’apprétaient a prendre place dans le second palanquin,
ils virent la poétesse apparaitre sur la terrasse ; une légere robe
de soie blanche qui lui battait les pieds et une veste de brocart
bleu orné d'un motif floral argenté lui faisaient une silhouette
charmante. Elle avait ramassé ses cheveux en une haute coiffure
élaborée, maintenue par des épingles a cheveux en argent, aux
extrémités ornées de pendeloques en filigranes d’or ou brillaient
des saphirs. Elle était suivie par une domestique agée en simple
robe bleue.
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— Vous avez vu cette robe et ces épingles a cheveux, Ti?
demanda Lo avec humeur, apres s’étre confortablement installé
parmi les coussins. C'est ma Premiére Epouse qui les lui a
prétées ! Eh bien, notre petite réunion poétique n’a pas duré
tres longtemps. L’académicien et Chang se sont montrés
quelque peu réticents a me donner franchement leur avis sur
mes poemes. Et le fossoyeur n’a pas méme cherché a me
dissimuler son ennui! Quel type désagréable! Je dois
reconnaitre que Yo-lan a fait une ou deux réflexions tres
pertinentes. Elle a un sens tres aigu de la langue, celle-la. Bon,
en ce qui concerne les endroits ou ils se trouvaient a ’époque du
proces du général Mo, je n’ai eu aucun mal a me renseigner. Dées
que j’ai fait allusion a I'affaire, 'académicien s’est empressé de
nous faire une conférence dessus. Le censeur I'avait convoqué
pour avoir son avis sur la situation locale, figurez-vous. Quant a
Chang Lan-po, il se trouvait également ici, pour négocier avec
des paysans mécontents. Sa famille possede pres de la moitié
des terres cultivables du district. Chang a assisté aux audiences
du tribunal, dans le but dobserver le jeu des passions
humaines. En tout cas, c’est ce qu’il a prétendu. Pour ce qui est
de freére Lou, il donnait une série de conférences sur un texte
bouddhiste dans un vieux temple de la ville. Je n’ai pas réussi a
leur demander s’ils étaient dans la région des lacs au moment
ou Yo-lan fut arrétée. Qu’avez-vous fait de la fille du sanctuaire
du Renard noir, Ti ?

— Elle est morte de la rage, Lo. C’est un renard qui a di la lui
transmettre. Elle ne cessait de les caresser et se laissait méme
lécher le visage. Donc...

— Que c’est ennuyeux, Ti !

— Treés ennuyeux, parce que maintenant nous n’avons plus
personne pour...

Le juge ne termina pas sa phrase, interrompu par le vacarme
des gongs.

Apres étre passés de la résidence au tribunal, les palanquins
étaient a présent arrivés au grand portail de ’enceinte. Douze
sbires prirent la téte du cortege, quatre d’entre eux frappant des
gongs de cuivre.
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Les autres portaient au bout de longues perches des
pancartes laquées de rouge ou s’étalaient en caracteres dorés les
inscriptions : « TRIBUNAL DE CHIN-HOUA » ou bien
« LAISSEZ PASSER'! » Certains étaient munis de lanternes,
portant les mémes inscriptions, et destinées a étre allumées au
retour, quand il ferait nuit.

Le lourd portail de fer s’ouvrit et le cortege avanca dans la
rue, les sbires en téte, suivis des trois palanquins, escortés par
dix soldats de chaque c6té et, fermant la marche, de dix autres
soldats, armés jusqu’aux dents. La foule agitée, en habits de
féte, leur ouvrait un passage. On entendit crier plusieurs fois :
« Longue vie a notre magistrat ! » Le juge Ti enregistra avec
satisfaction cette nouvelle preuve de la popularité de son
collegue dans le district. Une fois dépassée la rue commercante,
et le calme revenu au-dehors, le juge reprit :

— J’avais compté sur Safran pour identifier notre homme. Sa
mort est un coup terrible, Lo, car je n’ai pas I'ombre dune
preuve. Mais j’ai cependant la conviction qu’il s’agit de I'un de
vos trois invités. L'un d’eux est certainement le pere de Safran et
ce méme homme a assassiné son demi-frere, le candidat Song —
comme je vous l'ai dit aprés ma visite a la tante de Safran. A
présent, je peux ajouter que c’est encore lui qui a tué Petit
Phénix, la danseuse.

— Juste ciel ! s’écria le magistrat Lo. Autrement dit, je...

Le juge Til'arréta d’un geste de la main.

— Malheureusement ma découverte ne vous sera d’aucun
secours tant que nous n’aurons pas pu prouver qui est notre
homme. Laissez-moi essayer de résumer la situation. Le mieux
est de commencer par le meurtre de Petit Phénix, commis hier.
Ensuite, nous considérerons l’assassinat du candidat, avant-
hier, en tenant compte du proces du général Mo, il y a dix-huit
ans. Enfin, nous aborderons le meurtre de la servante du
monastere du Héron blanc. Nous pourrons ainsi traiter tous ces
problemes dans le contexte chronologique exact.

« Bon, commencons par le meurtre de la danseuse. Le point
essentiel est que Petit Phénix a vu le pere de Safran revenir du
sanctuaire, apres avoir rendu visite a sa fille. Cette rencontre ne
frappa pas spécialement la danseuse sur le moment, car elle
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n’avait jamais vu l'individu auparavant. Hier apres-midi, Petit
Phénix a voulu jeter un coup d’ceil a la salle du banquet ou elle
devait danser le soir, et Yo-lan, qui était amoureuse d’elle, vous
I’a amenée ici, a la résidence. Elle a dit a la poétesse qu’elle allait
danser sur Un phénix parmi les nuages pourpres, son meilleur
numéro. Puis elle a rencontré vos trois invités. C’est cette rapide
entrevue, Lo, qui 'a brusquement décidée a modifier son
programme.

« Elle abandonna donc la danse prévue, qu’elle connaissait
parfaitement et qui lui valait un franc succes, et choisit a sa
place le Lai du renard noir — qu’elle n’avait jamais exécutée en
public et pour laquelle elle n’avait pas méme de partition
exacte !

— Grands dieux! s’exclama Lo. La fille avait reconnu
I’homme qu’elle avait croisé au sanctuaire !

— Exactement ! Elle I'avait reconnu, mais quant a lui, il fit
mine de ne pas la reconnaitre. Eh bien, elle s’apprétait a lui
rafraichir la mémoire : le Lai du renard noir devait lui servir a
cela ! Apres la danse, quand elle aurait bu une coupe de vin en
compagnie de chacun des invités, selon la coutume, elle lui
aurait dit qu’elle savait qu’il était le pere de Safran et aurait
présenté ses exigences. Etant une jeune fille ambitieuse, se
consacrant entierement a son art, je suppose qu’en ce qui
concerne Chao ou Chang elle leur aurait demandé a étre
introduite dans les milieux les plus distingués de la capitale,
exigeant probablement en outre une coquette pension
mensuelle. Dans le cas du fossoyeur, elle aurait insisté pour qu’il
devint son bienfaiteur, qu’il 'adoptat par exemple, pour que sa
carriere artistique soit soutenue par cet illustre nom. Chantage
pur et simple.

Le juge se lissa la barbe un moment puis poursuivit en
poussant un soupir :

— Elle était intelligente, mais elle a sous-estimé sa victime.
Des qu’il I'a reconnue, il a projeté de ’assassiner. Lorsque vous
avez annoncé qu’elle allait danser sur le Lai du renard noir,
signe évident qu’elle avait reconnu le pere de Safran et avait
Iintention d’en tirer parti, il s’est décidé a la tuer des que
l'occasion s’en présenterait. Le feu d’artifice lui fournit cette
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opportunité, et il ne la laissa pas passer, ainsi que je vous l’ai
expliqué hier soir. C’est sur la base de ce raisonnement, Lo, que
je maintiens avoir la preuve irréfutable que le meurtrier est I'un
de vos trois invités.

— Que je suis content que Yo-lan soit hors de cause!
s’exclama le magistrat. Il est vrai que nous ne savons pas encore
lequel des trois est coupable, mais vous avez sauvé ma carriere,
frere-né-avant-moi ! Car, a présent, je peux faire mon rapport
en toute bonne foi sur le meurtre de la danseuse, comme une
affaire n’ayant rien a voir avec la poétesse! Jamais je ne
pourrais assez vous en remercier, je...

Il fut interrompu par des ordres clamés et le cliquetis des
armes. Le cortege quittait la ville par la porte Ouest.

— Deuxiemement, s’empressa de poursuivre le juge, le
meurtre du candidat Song. Il n’avait que cinq ans a I’époque du
proces de son pere, et fut aussitot emmené a la capitale par un
oncle. Nous ne pouvons que deviner quand et comment il a
obtenu des renseignements qui le persuadérent que son pere
avait été accusé a tort. Je suppose qu’il était au courant de
Iadultere de sa mere ; il se peut que son oncle ou un autre
parent lui en ait parlé, une fois grand, car d’apres sa tante, il
n’est jamais venu la voir a Chin-houa. Il a découvert d’une
maniere ou d’une autre que Safran était le fruit de cette liaison,
et c’est pourquoi il est venu ici pour entrer en contact avec sa
demi-sceur. En méme temps, il a recherché dans vos archives
des précisions sur le proces de son pere. Safran ne lui a pas dit
que son pere venait encore la voir de temps en temps, mais en
revanche, elle a parlé du candidat a ce dernier. Elle lui a dit qu’il
s’appelait Ai-ouen, qu’il était venu a Chin-houa pour livrer a la
justice le meurtrier de son pere et qu’il habitait chez Meng.
L’homme s’est alors rendu chez le marchand de thé et a tué
Song.

Le petit magistrat acquiesca d’un air convaincu.

— Ensuite, Ti, il a fouillé le logement de Song pour y trouver
des papiers qui le dénonceraient nommément. Peut-étre le
candidat avait-il découvert d’anciennes lettres du général Mo ou
de sa mere. Les autorités avaient confisqué tous les biens du
général, mais la famille avait certainement récupéré une ou

145



deux robes, et il se peut que Song ait découvert des documents
confidentiels cousus dans les coutures, que sais-je ?

— Cela, Lo, nous ne le saurons que lorsque nous aurons
identifié 'assassin et accumulé assez d’indices pour l'interroger.
Mais pour le moment, je ne vois absolument pas comment y
parvenir ! Avant d’aborder ce probléme, je voudrais discuter du
troisieme point : 'accusation contre la poétesse selon laquelle
elle aurait fouetté a mort sa servante. Dites-moi, qu’avez-vous
tiré des deux lettres anonymes que je vous ai confiées ?

— Pas grand-chose, Ti. Elles ont toutes deux été écrites par
un excellent lettré, et vous savez combien nos criteres de style
sont rigoureux. Nous avons une expression convenue pour
chaque aspect imaginable ou événement de la vie, de la pensée
et de laction, et tout lettré utilisera la formule exacte
précisément la ou il le devra. Si ces lettres avaient été écrites par
une personne peu instruite, cela aurait été différent,
naturellement. Il aurait alors été facile d’y distinguer des erreurs
ou des tics de langage. Mais en l'occurrence, je ne peux que
relever une similitude dans I'usage de certaines prépositions, ce
qui pourrait laisser penser que les deux lettres ont été écrites
par la méme personne. Je suis désolé, Ti !

— Si seulement je pouvais voir les originaux de ces lettres !
s’exclama le juge Ti. J’ai fait des études de graphologie et je
n’aurais aucun mal a les analyser ! Mais il me faudrait passer
une journée entiere a la capitale et je doute que la cour
métropolitaine me laisse voir ces lettres !

Il tirailla sa moustache d’un air dépité.

— Qu’avez-vous besoin de ces lettres, Ti ? Etant donné votre
perspicacité, frere-né-avant-moi, vous avez d’autres moyens de
déterminer lequel de mes trois invités est le meurtrier ! Grands
dieux, le coupable a dii mener une double vie! Vous avez
certainement remarqué quelque chose dans leur conversation,
ou dans...

Le juge Ti secoua énergiquement la téte.

— Pas le moindre espoir, Lo ! Notre probleme fondamental
est que nos trois suspects sont des individus hors du commun,
dont on ne peut juger les actes et les réactions selon nos criteres
ordinaires. Reconnaissez-le, Lo! Ces trois hommes nous
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dépassent par leur savoir, leur talent et leur expérience — sans
parler de la position éminente qu’ils occupent dans notre vie
nationale ! En les interrogeant directement, nous allons droit a
la catastrophe, vous et moi. Et le recours aux petites astuces de
notre profession ne nous sera d’aucune utilité. Ils sont d’'une
intelligence exceptionnelle, mon ami, d’'une grande maitrise
d’eux-mémes et ils connaissent la vie! Et en ce qui concerne
précisément ’académicien, il a une plus longue expérience que
nous en matiere d’affaires criminelles! Nous perdons notre
temps a essayer de les bluffer ou de leur faire peur.

— A vrai dire, Ti, remarqua Lo d’un air affligé, je ne peux me
faire a I'idée que 'un de ces trois grands écrivains puisse €étre
soupconné de meurtre. Comment pouvez-vous imaginer de tels
individus en train de commettre des crimes vils et odieux ?

— Nous ne pouvons faire que de simples suppositions,
répondit le juge Ti en haussant les épaules. Je pourrais imaginer
par exemple que l'académicien, blasé par toutes sortes
d’expériences, ayant connu tout ce qu’une vie normale peut
offrir, recherche des sensations hors du commun. En revanche,
le poete de cour regrette visiblement de n’avoir vécu que par
procuration, et prétend ainsi que sa poésie ne vaut rien. Un tel
sentiment de frustration peut engendrer les actes les plus
surprenants. Quant a frere Lou, vous m’avez dit qu'avant sa
conversion, il avait cruellement opprimé les fermiers de son
monastere. Et maintenant, il a apparemment choisi de se placer
au-dela du bien et du mal, ce qui est une attitude tres
dangereuse. Je ne fais que vous livrer certaines des explications
qui me viennent a l’esprit, Lo, mais tout est beaucoup plus
compliqué que cela !

Le petit magistrat acquiesca puis il prit dans I'un des paniers
une poignée de confiseries qu’il entreprit de grignoter. Le juge
Ti voulut se verser une tasse de thé, mais la théiere se trouvait
sous la banquette et le palanquin se mit a pencher
dangereusement a ce moment. Il tira le rideau de la fenétre : ils
progressaient sur une route escarpée, bordée de pins élancés.
Apres s’étre essuyé les mains a son mouchoir, Lo reprit :

— Les vérifications de routine ne sont pas plus efficaces, Ti.
Tout au moins, en ce qui concerne Chao et Chang. Ils m’ont dit

147



tous deux qu’ils s’étaient couchés de bonne heure avant-hier
soir, la nuit ou le candidat a été assassiné. Mais vous savez que
I’'auberge municipale ou ils sont descendus est trés vaste et
animée ; toutes sortes de fonctionnaires y vont et viennent a
toute heure du jour ou de la nuit. Il est donc impossible de
vérifier leurs déplacements. D’autant plus qu’ils ont di prendre
garde de ne point se faire remarquer s’ils sont sortis en pleine
nuit ! Et qu’en est-il du fossoyeur, a propos ?

— Rien de bon, non plus. N'importe qui peut entrer ou sortir
du temple, comme j’ai pu le constater moi-méme. En outre, il en
part un raccourci vers le quartier de la porte Est ou habite le
marchand de thé. A présent que Safran est morte, je crains que
nous ne soyons dans une impasse, Lo.

Les deux magistrats sombrerent dans un silence morose. Le
juge Ti fit glisser lentement ses favoris entre ses doigts.

— Je viens de repenser une fois de plus au diner d’hier soir,
dit-il au bout d’un long moment. Avez-vous remarqué combien
vos invités étaient aimables les uns envers les autres ? Tous les
quatre, y compris la poétesse ? Courtois, mais réservés,
amicaux, mais impersonnels, avec ce brin de raillerie obligée
dans ce genre de réunion littéraire ou chacun des participants a
atteint le sommet de sa gloire. Ces gens se sont vus de temps en
temps ces dernieres années. Qui sait ce qu’ils pensent les uns
des autres, quels souvenirs d’amours ou de haines mutuelles les
lient ? Aucun des trois ne laissera paraitre ses sentiments réels.
En ce qui concerne la poétesse, c’est un peu différent. Elle est
d’'un naturel passionné et ces six semaines de prison et
d’épreuves 'ont durement affectée. Hier soir, elle a soulevé une
seule fois un coin de son masque, mais j’ai senti une nette
tension dans 'atmosphére pendant un bref instant.

— Vous pensez au moment qui suivit son poeme sur la
« Joyeuse réunion » ?

— Exactement. Elle vous aime bien, Lo, et je suis absolument
convaincu qu’elle n’aurait jamais composé ce poeme si elle ne
s’était pas trouvée dans un état de tension émotionnelle qui lui a
fait oublier votre présence. Par la suite, quand nous sommes
allés regarder le feu d’artifice sur le balcon, elle s’est plus ou
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moins excusée envers vous. Le poeme était destiné a I'un de vos
trois invités, Lo.

— Je suis ravi de l'apprendre, répondit avec amertume le
petit magistrat. Sa violente sortie m’a réellement choqué.
D’autant plus que son poeme était excellent, pour une
improvisation au pied levé.

— Que dites-vous ? Excusez-moi, Lo, je repensais a ces deux
lettres anonymes. Si elles ont été écrites par la méme personne,
cela signifie que I'un de vos invités hait Yo-lan, et qu’il la hait au
point de vouloir la voir finir sur ’échafaud. Nous revenons une
fois de plus a la question clé : lequel des trois ? Bon, je vous
promets de discuter de 'affaire du monastere du Héron blanc
avec la poétesse. J’espere en avoir I'occasion ce soir. J’amenerai
la conversation sur la lettre anonyme et observerai discretement
leurs réactions, surtout celle de Yo-lan. Mais je vous avouerai
que je n’attends pas grand-chose de cette tentative !

— C’est réconfortant ! maugréa le magistrat, avant de se
carrer dans les coussins et de se croiser les mains sur le ventre.

Quelques instants plus tard, la route redevint plane, et le
palanquin s’arréta dans un brouhaha de voix.

Ils étaient arrivés sur une sorte d’esplanade entourée de
grands pins séculaires dont le profond vert bleuté avait donné
son nom a la falaise d'Emeraude. Un peu plus loin, au bord
méme de la falaise, se trouvait un pavillon ouvert sur ses quatre
coOtés, dont le toit était soutenu par de gros piliers de bois brut.
La falaise surplombait un profond ravin. Deux chaines de
montagnes s’élevaient en face, I'une a la hauteur du pavillon et
lautre nettement plus haute se détachait dans le ciel strié de
rouge. De l'autre c6té de I'esplanade, un petit temple pointait
son toit au milieu des branches des grands pins. Devant le
temple, les éventaires d’alimentation avaient été fermés a
l'occasion de la visite du magistrat. Les cuisiniers de Lo y
avaient installé leurs fourneaux en plein air. Des serviteurs
s’affairaient autour des tables a tréteaux dressées sous les
arbres. C’était 1a que se restaureraient les sbires, les gardes et
autres employés du tribunal. Les porteurs et les coolies se
chargeraient du reste du repas et du vin.
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Au moment ou le magistrat Lo s’approchait du premier
palanquin pour accueillir 'académicien et le poete de cour, la
silhouette débraillée du fossoyeur apparut. Il avait glissé les
pans de sa robe bleue dans sa ceinture de chanvre, découvrant
ses jambes musclées et poilues; il portait sur I'épaule son
baluchon de vétements, a la maniere des paysans.

— Vous avez l'air d'un véritable ermite, frere Lou! s’écria
l'académicien. Mais de ceux qui se nourrissent d’autre chose
que de pignons et de rosée !

Le moine obeése grimaca un sourire, découvrant des dents
brunes et mal rangées, puis se dirigea vers le temple. Le
magistrat Lo conduisit ses autres invités par un sentier jonché
d’aiguilles de pin, menant aux degrés de granit qui se trouvaient
sur I'un des co6tés du pavillon. Le juge Ti, qui fermait la marche,
avait remarqué que trois soldats n’avaient pas rejoint les autres
autour de la cuisine improvisée. Ils s’étaient accroupis au pied
d’'un grand pin, a mi-chemin entre le pavillon et le temple. Ils
étaient coiffés de casques a pointe et portaient leur épée dans le
dos. Il reconnut le sergent qu’il avait croisé au tribunal : il
s’agissait des gardes qui escortaient la poétesse. La
responsabilité du magistrat Lo n’était engagée qu’autant que
celle-ci séjournait chez lui. A présent qu’elle en était sortie, son
escorte était de nouveau sur le qui-vive : en effet, s’il arrivait
quoi que ce soit a leur prisonniere, il y allait de leur vie. Leur
inquiétante présence a cette joyeuse festivité fit soudain
frissonner le juge.
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Des poetes admirent le coucher du soleil. Ils font des vers et
parlent du passé.

LE JUGE SUIVIT LES AUTRES dans le pavillon. Apres un
thé rapide, le magistrat Lo conduisit ses invités vers la
rambarde de marbre sculptée qui longeait le bord de la falaise.
Ils regarderent en silence le disque rouge du soleil disparaitre
derriere les montagnes. Puis 'ombre envahit rapidement la
gorge encaissée. En se penchant légerement, le juge Ti constata
qu’il y avait un a-pic de plus de cent pieds de profondeur. Un
voile de brume s’élevait du torrent qui serpentait entre les
rochers déchiquetés, tout en bas.

— Quel spectacle inoubliable ! dit en se retournant le poete
de cour d’'un air admiratif. Si seulement je pouvais saisir en
quelques vers cette magnificence, en évoquant...

— Tant que vous ne me copiez pas ! coupa ’académicien avec
un fin sourire. La premiere fois que j’ai visité ce célebre site — en
compagnie du conseiller d’Etat Chou —, jai écrit quelques
couplets sur ce coucher de soleil. Le conseiller les a fait graver
dans ce pavillon, il me semble. Allons voir, Chang !

Ils allerent tous examiner la douzaine de panneaux de bois,
de toutes tailles, suspendus aux chevrons du pavillon, sur
lesquels étaient inscrits des poemes et des essais composés par
des visiteurs célebres. L’académicien demanda au domestique
chargé d’allumer les lampes a pied d’en lever une bien haut.

— Hé, Chao, voila votre poeme! s’écria le poete de cour
apres avoir scruté un instant les panneaux. Il est tres haut mais
quand méme lisible. Beau style classique !

— « Je marche grace aux béquilles des anciennes citations »,
lut 'académicien. Ils auraient pu tout de méme lui réserver une
meilleure place. Ah oui, je me souviens maintenant ! A cette
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occasion, le conseiller appela notre réunion : L’assemblée au-
dessus des nuages. Que pourrait-on proposer pour celle de ce
soir ?

— L’assemblée dans le brouillard, fit une grosse voix.

Le frere Lou, vétu d’'une longue robe lie-de-vin bordée de
noir, venait d’arriver.

— Excellent ! fit le poete de cour. Il y a effectivement
beaucoup de brouillard. Regardez ces longues nappes entre les
arbres...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, repartit le fossoyeur.

— Espérons que la lune ne tardera pas a se lever, dit le juge.
La féte de la mi-automne lui est dédiée !

Les serviteurs avaient rempli les coupes de vin disposées sur
une table ronde laquée de rouge, pres de la balustrade, et
chargée de mets froids. Le petit magistrat leva sa coupe :

— Je vous souhaite la bienvenue a l'assemblée dans le
brouillard ! Puisqu’il s’agit d’'un repas tres simple, rustique, je
propose que nous nous asseyons sans tenir compte des
conventions.

Il prit soin cependant d’offrir a 'académicien la place a sa
droite, et celle de gauche au poete de cour. L’air était frais, mais
les sieges étaient pourvus de couvertures molletonnées et 'on
avait installé par terre des repose-pieds de bois pour chacun. Le
juge Ti s’assit en face de son collegue, entre frere Lou et la
poétesse.

Les serviteurs apporterent de grands bols de boulettes
chaudes sur la table. Le cuisinier de Lo avait visiblement
compris qu’en cette nuit fraiche sur la falaise les invités
mangeraient peu d’entrées froides. Deux servantes
remplissaient les coupes. Apres avoir vidé la sienne d’un trait, le
fossoyeur déclara d’une voix rauque :

— J’ai fait une superbe promenade. J’ai vu un faisan doré et
deux gibbons qui se balancaient dans les arbres. Un renard
également... tres gros... il...

— J’espere que vous allez nous épargner vos sinistres
histoires de renards ce soir, frere Lou! coupa la poétesse en
souriant. La derniere fois que nous nous sommes vus, dans la
région des lacs, il nous a donné a tous la chair de poule !
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Le juge Ti lui trouva meilleure mine qu’a midi, peut-étre
était-ce dli a son savant maquillage.

Le fossoyeur la fixa de ses gros yeux saillants.

— Il m’arrive d’avoir un don de double vue, répondit-il
calmement. Si je dis aux autres ce que je vois, c’est sans doute
pour faire le malin mais aussi pour dissiper mes propres
frayeurs. Car je n’aime pas du tout ce que je vois.
Personnellement, je préfere regarder les animaux, dans la
nature.

L’air étonnamment abattu du fossoyeur frappa le juge Ti.

— Lorsque j’étais en poste a Han-yuan, remarqua-t-il, il y
avait de nombreux gibbons dans la forét, juste derriere la
résidence. Je les regardais tous les matins en prenant mon thé
sur la galerie.

— Il est bon d’aimer les animaux, articula lentement le
fossoyeur. On ne sait jamais quel animal on était dans une vie
antérieure ; ni en lequel nous nous réincarnerons.

— J'imagine que vous étiez un tigre féroce autrefois,
magistrat, fit remarquer malicieusement la poétesse au juge Ti.

— Un chien de garde, plutét, madame ! répondit le juge
avant de s’adresser au fossoyeur : Eh bien, vous avez prétendu
ne plus étre bouddhiste, et pourtant vous croyez a la
transmigration des ames...

— Mais oui, bien siir ! Pourquoi certains vivent-ils dans une
abjecte misere du berceau jusqu’a la tombe? Ou encore
pourquoi un enfant meurt-il dans d’atroces souffrances ? La
seule réponse a cela est qu’ils expient des péchés commis dans
une vie antérieure. Comment les puissances d’en haut
imagineraient-elles que nous puissions expier toutes nos fautes
dans le bref laps de temps d’une vie humaine ?

— Non, non, jlinsiste, Lo! s’exclama l’académicien en
coupant court a la conversation. Il faut que vous nous récitiez
un de vos poemes libertins ! Pour prouver votre réputation de
grand amoureux !

— Lo est amoureux de 'amour, remarqua sechement la
poétesse. Il badine avec toutes car il est incapable d’en aimer
aucune.
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— C’est une réflexion désagréable pour notre généreux hote,
observa le poete de cour. Pour vous punir, vous allez nous
réciter I'un de vos poemes d’amour, Yo-lan !

— Je ne récite pas de poemes d’amour. Plus jamais. Mais je
vais vous en écrire un.

Le magistrat fit signe a I'intendant, en lui montrant la table
sur laquelle I’encre et le papier avaient été préparés. Le juge Ti
remarqua que son collegue avait étrangement pali : la réflexion
de Yo-lan avait probablement touché un point sensible. Tandis
que l'intendant choisissait une feuille de papier, I’académicien
s’écria :

— Notre grande poétesse Yo-lan n’écrira pas ses vers
immortels sur un vulgaire bout de papier! Tracez-les sur ce
pilier-1a, gravez-les dans le bois pour que les générations futures
puissent les lire et les admirer !

oy Y

LLA POETESSE ECRIT UN POEME

La poétesse haussa les épaules. Elle se leva et se dirigea vers
le pilier le plus proche ; une servante la suivit avec le nécessaire
a écrire, tandis quune autre brandissait une bougie. Yo-lan
frotta le pilier jusqu’a ce qu’elle découvrit une surface lisse. Le
juge fut a nouveau frappé par la finesse et I’agilité de ses mains.
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Apres avoir humecté d’encre le pinceau, elle écrivit en élégants
caracteres :

Amertume, je cherche les mots justes,

Pour ce poéme, sous la lampe.

Je ne puis dormir en cette longue nuit,

Je redoute les couvertures solitaires.

Dans le jardin d’automne la-dehors,

C’est le bruissement triste des feuilles qui voltigent.
La lune luit comme une abandonnée

A travers les carreaux de gaze?2.

— Ah! s’exclama l'académicien. Tout le caractere
nostalgique de 'automne est saisi dans ces quatre vers. Notre
poétesse est pardonnée ! Buvons tous a sa santé !

Il y eut encore maintes tournées, tandis que les serveurs
apportaient d’autres plats chauds. Quatre grands braseros de
cuivre, remplis de charbons rougeoyants, avaient été disposés
aux quatre coins, car la nuit était tombée ; il commencait a faire
froid sur la falaise et une brume humide montait du ravin. Des
nuages noirs obscurcirent la lune. Le magistrat Lo, perdu dans
la contemplation des lampions suspendus aux pins, se pencha
soudain en avant :

— Mais pourquoi diable ces trois soldats font-ils du feu, la-
bas sous les arbres ?

— Ce sont les gardes de mon escorte, Magistrat, répondit la
poétesse d’une voix calme.

— Les impudents vauriens ! s’exclama Lo. Je vais les faire
tout de suite...

— Votre responsabilité s’arréte a I'enceinte de votre
résidence, lui rappela-t-elle vivement.

— Ah... hum... Oui, je vois, maugréa Lo. Ou est la carpe
aigre-douce, Intendant ?

2 Nous reproduisons la version du poeme de Yii Hsuan-Ki
donnée dans la traduction de 'ouvrage de R. Van Gulik, La Vie
sexuelle dans la Chine ancienne (Gallimard, 1971). (NdT)
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Le juge Ti remplit lui-méme la coupe de Yo-lan avant de lui
dire :

— Mon ami Lo m’a communiqué le dossier de votre affaire,
madame, pensant que je pourrais peut-étre vous aider a établir
votre défense. Je n’écris pas tres bien, mais j’ai attentivement
examiné les pieces du dossier et...

— J’apprécie votre aimable sollicitude, Excellence, répondit
la poétesse en reposant sa coupe. Mais ces six semaines passées
dans diverses prisons m’ont donné tout le temps de peser cette
affaire. S’il me manque naturellement votre connaissance de la
phraséologie juridique, j’estime toutefois étre la seule personne
qualifiée pour assurer ma défense. Permettez-moi de vous servir
a boire !

— Ne soyez pas stupide Yo-lan! intervint brusquement le
fossoyeur. La réputation de Ti dans ce domaine n’est plus a
faire.

— Cela m’a frappé, reprit le juge Ti, que ’on n’ait pas accordé
toute son importance au fait que cette affaire ait été déclenchée
par une lettre anonyme. Apparemment, personne n’a cherché a
savoir comment 'auteur connaissait I’existence du cadavre. La
lettre ayant été écrite par un lettré, cela exclut la bande de
voleurs. Vous n’avez aucune idée de son identité, madame ?

— Si j’en avais une, répliqua-t-elle aigrement, j’en aurais fait
part aux juges... ou peut-étre pas, ajouta-t-elle apres avoir vidé
sa coupe.

Il se fit un silence soudain, puis le poete de cour remarqua
sechement :

— L’illogisme est le privilege des femmes belles et
intelligentes. Je bois a votre santé, Yo-lan !

— Moi de méme ! rugit 'académicien.

Il y eut un éclat de rire général qui sonna faux aux oreilles du
juge. Tout le monde avait beaucoup bu, mais il savait que les
trois hommes avaient d’impressionnantes capacités en cette
matiere ; aucun d’eux n’avait d’ailleurs manifesté le moindre
signe d’ébriété. En revanche, les yeux de la poétesse brillaient
d’un éclat fiévreux ; elle semblait au bord de la crise de nerfs. Il
fallait absolument la faire parler davantage, car sa derniere
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remarque laissait supposer qu’elle soupconnait quelqu’un et que
cette personne se trouvait présente a cette table.

— Cette lettre de dénonciation anonyme, Madame, insista le
juge, m’en rappelle une autre, écrite a Chin-houa, il y a dix-huit
ans. C’est celle qui a entrainé la chute du général Mo Te-ling.
Elle est elle aussi I’ceuvre d’un lettré accompli...

La poétesse lanca au juge Ti un regard percant.

— Il y a dix-huit ans, avez-vous dit ? releva-t-elle d'un air
surpris. Je ne vois pas en quoi cela peut m’aider !

— Il se trouve, poursuivit le juge, que je viens de rencontrer
une personne concernée par l'affaire du général ; indirectement,
il est vrai. Mais notre conversation m’a conduit a des
conclusions intéressantes. Il s’agit de la fille d'une concubine du
général, du nom de Song.

Le juge se tourna vers le fossoyeur, mais ce dernier ne
semblait pas avoir suivi la discussion, absorbé comme il I’était
par la dégustation d'un plat de pousses de bambous. Quant a
I’'académicien et au poete de cour, ils écoutaient attentivement,
mais avec un simple intérét poli. Il remarqua du coin de I'ceil
I’air médusé de la poétesse, a ses cOtés. Surpris, il fit un rapide
calcul : elle n’avait que douze ans a I'’époque ! Quelqu’un avait
donc di lui parler de cette affaire: quelquun qui était au
courant de tout.

— Song ? répéta le fossoyeur en posant ses baguettes.
N’était-ce pas ainsi que s’appelait le candidat assassiné I'autre
jour ?

— Exactement. Et c’est en liaison avec ce meurtre que mon
collegue et moi-méme sommes remontés jusqu’a la trahison du
général Mo.

— Je me demande bien ce que vous espériez découvrir,
intervint 1’'académicien. Mais si vous vous imaginez que le
verdict n’a pas été équitable, Lo, vous vous trompez du tout au
tout ! J’étais conseiller du censeur impérial, figurez-vous, et j’ai
suivi de pres toutes les délibérations du proces. Croyez-moi, le
général était bel et bien coupable. Cest regrettable, car c’était
un excellent soldat et en apparence un tres sympathique
gaillard. Mais au fond de lui il y avait quelque chose de pourri ;
une sombre histoire de promotion I’avait aigri.
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Le poete de cour acquiesca et but une gorgée de vin.

— Je suis tres ignorant en matiere d’affaires criminelles, Lo,
dit-il d’'une voix claire, mais j’adore les énigmes. Pourriez-vous
nous expliquer quel rapport il y a entre cette vieille affaire de
haute trahison et le meurtre récent de ce candidat ?

— Le candidat s’appelant Song, nous avons pensé qu’il
pouvait s’agir du demi-frere de la fille de la concubine, a
laquelle mon collegue Ti vient de faire allusion.

— Cela me semble une hypothese insensée! protesta le
poete.

Comme Yo-lan s’apprétait a intervenir, le juge s’empressa de
répondre :

— Mais pas du tout! Figurez-vous que la concubine du
général avait abandonné sa fille parce qu’elle était le fruit d'une
liaison secrete. Selon nous, lorsque le candidat a appris que sa
demi-sceur vivait ici ainsi que 'amant de sa mere, il est venu a
Chin-houa pour retrouver cet homme. En effet, mon collegue et
moi-méme avons découvert que le candidat a consulté les
archives du tribunal pour y découvrir quels étaient les amis et
relations du général.

— Mes compliments, Lo ! s’exclama I’académicien. Vous avez
réussi a remplir vos fonctions officielles tout en nous recevant
merveilleusement ! Et ce si discretement que nous ne nous
sommes apercus de rien! Quoi de neuf sur le meurtre du
candidat ?

— Tout le mérite revient a mon collegue Ti! Cest lui qui va
vous apprendre les derniers développements de cette affaire.

— Par un pur hasard, expliqua le juge Ti, jai retrouvé la
demi-sceur de Song. Il se trouve que cest la gardienne du
sanctuaire du Renard noir, pres de la porte Sud. Elle est a
moitié folle, mais...

— Pour autant que je sache, coupa le poete de cour, le
témoignage dune personne ne jouissant pas de toutes ses
facultés mentales est irrecevable devant un tribunal !

Le fossoyeur qui s’était retourné sur son siege fixait le juge.

— Alors comme ca, Ti, vous connaissez Safran ! s’exclama-t-
il.
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18

UNE GRANDE AMOUREUSE DEVOILE SON JEU.
L’ACADEMICIEN FAIT UN GRAND PAS EN AVANT.

LES LEVRES EPAISSES de frére Lou se retroussérent.
Faisant tourner sa coupe de vin dans sa grande main poilue, il
reprit d’un air pensif :

— Moi aussi jai rencontré cette fille, une fois. Elle
m’intéresse a cause de son affinité avec les renards. L’endroit en
est infesté. Vous connaissez son histoire ? Elle a été vendue a un
bordel infame ou elle a mordu la langue de son premier client.
C’est bien une réaction de renarde, ca ! Et efficace, en plus, car
le type a failli en mourir. Dans la confusion générale, elle a sauté
par la fenétre pour se réfugier au sanctuaire du Renard et elle
n’en a plus bougé.

— Quand l'avez-vous vue pour la derniere fois ? demanda
négligemment le juge.

— Quand ca ? Oh, cela doit faire un an ou deux. Lorsque je
suis arrivé ici, il y a trois jours, jai voulu aller passer un
moment avec elle, pour essayer de déméler la nature exacte de
ses relations avec les renards. J’y suis allé deux fois, précisa-t-il
en hochant la téte, mais chaque fois jai rebroussé chemin en
arrivant au portail. Il y a trop de fantobmes pour moi dans ces
parages.

Le fossoyeur remplit de nouveau sa coupe et se tourna vers le
magistrat Lo.

— La petite danseuse d’hier soir avait elle aussi une téte de
renarde, Lo. Comment va son pied ?

Le petit magistrat interrogea le juge Ti du regard. Devant son
signe approbateur, il déclara a la cantonade :
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— Nous n’avons pas voulu vous affliger hier soir, messieurs,
c’est pourquoi nous vous avons dit qu’il s’agissait d’'un accident.
En réalité, elle a été assassinée.

— Je m’en doutais ! maugréa le fossoyeur. Son cadavre était
a c6té de nous alors que nous buvions et conversions...

Le poete de cour regardait Yo-lan d’un air médusé.

— Assassinée ? répéta-t-il. Et clest vous qui l'avez
découverte ?

Quand la poétesse eut acquiescé, 'académicien intervint
avec humeur :

— Vous auriez dii nous prévenir, Lo ! Nous ne nous laissons
pas affliger aussi facilement, savez-vous. Et ma grande
expérience de juge aurait pu se révéler utile. Eh bien, vous voila
avec deux meurtres sur les bras, Lo ! Vous avez une piste pour
celui de la danseuse ?

Voyant son collegue hésiter, le juge Ti répondit a sa place :

— Ces deux affaires sont étroitement liées. En ce qui
concerne le candidat Song et les recherches qu’il effectuait ici, je
suis entierement d’accord avec vous sur la culpabilité de son
pere. Le jeune homme se trompait effectivement. Mais mon
collegue et moi-méme pensons que le candidat était sur le point
de démasquer celui qui avait dénoncé son pere, non par amour
de la patrie, mais pour un motif beaucoup plus égoiste, a
savoir...

Le juge Ti fut interrompu par le cri affolé que poussa la
poétesse.

— Vous n’en avez pas bient6t fini avec cette sinistre
discussion ? demanda-t-elle dune voix tremblante. Cette
maniere dont vous vous rapprochez irrésistiblement de votre
proie... Auriez-vous oublié que je suis accusée moi aussi, et que
je risque la peine capitale ? Comment pouvez-vous...

— Du calme, Yo-lan ! intervint ’académicien. Il est inutile de
vous inquiéter! Votre acquittement ne fait pas le moindre
doute. Les juges de la cour métropolitaine sont d’excellentes
gens, je les connais tous. Je peux vous assurer que votre proces
ne sera quune pure formalité et qu’ils 'expédieront en un rien
de temps.

— C’est certain, ajouta le poete de cour.
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— J’ai d’excellentes nouvelles pour vous, Madame, annonca
le juge. J’ai dit il y a un instant que la lettre anonyme dénoncant
le général Mo et celle qui vous accuse ont toutes deux été écrites
par un lettré accompli. Nous avons par ailleurs découvert
qu’elles sont de la main d’'une seule et méme personne. Cela
nous permet d’envisager différemment votre affaire, Madame.

L’académicien et le poete de cour regarderent le juge d’un air
stupéfait.

— Parlez-nous donc plutét du meurtre de la petite danseuse-
renarde, exigea le fossoyeur. Apres tout, c’est arrivé dans la
piece voisine !

— Effectivement. Vous connaissez naturellement I’histoire de
I’Escalier de la Consorte; et vous savez également que la
consorte du Neuvieme Prince empruntait la porte derriere
I’écran, au fond de la salle du banquet, pour...

Un fracas épouvantable fit se retourner le juge : la poétesse
s’était levée d'un bond, renversant sa chaise.

— Vous étes stupide ! s’écria-t-elle en foudroyant le juge du
regard. Vous et vos théories fumeuses ! Vous étes incapables de
voir la vérité qui pourtant creve les yeux ! J’en ai plus qu’assez
de tous ces ergotages, ajouta-t-elle en portant vivement les
mains a sa poitrine pour essayer de reprendre sa respiration.
Cela fait deux mois que ca dure, et je n’en peux plus ! Je suis a
bout ! C’est moi qui ai tué la danseuse ! s’écria-t-elle en frappant
du poing sur la table. Elle me faisait chanter, imbéciles ! J’ai
enfoncé les ciseaux dans son petit cou maigre et ensuite je vous
ai joué la comédie !

Il y eut un profond silence pendant lequel elle dévisagea
I’assemblée, les yeux en feu. Le juge Ti la considéra, interloqué.

— C’en est fini... murmura Lo.

La poétesse baissa enfin les yeux, avant de poursuivre, d’'une
voix plus calme :

— Le candidat Song était mon amant. Je savais qu’il était
obsédé par lI'idée que son pere avait été accusé a tort. La
danseuse m’a dit que Song était allé voir Safran ; une pauvre
folle qui souffrait d’hallucinations érotiques. Elle avait habillé
un squelette d’un suaire et le prenait pour son amant. Souffrant
d’étre orpheline, elle s’était imaginé que son pere venait la voir ;
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c’est Petit Phénix qui me I’a dit. Elle ne I'avait pas détrompée, au
contraire, pour qu’elle continue a lui apprendre ses étranges
chansons. Je vous ai dit que Petit Phénix n’était qu'une sale
petite putain qui ne méritait que la mort. Elle avait surpris mon
amour pour Song. Voila pourquoi elle voulait me faire chanter,
comme je m’en suis apercue hier apres-midi. Elle devait danser
sur les Nuages pourpres, mais quand elle m’eut rencontrée et
eut pesé ses chances, elle choisit le Lai du renard noir, pour me
faire comprendre qu’elle avait vu Song dans le temple
abandonné.

La poétesse s’était expliquée si précipitamment qu’elle dut
s'interrompre de nouveau, a bout de souffle. Le juge Ti s’efforca
de mettre de l'ordre dans son récit confus. Toutes les
hypotheses soigneusement échafaudées s’effondraient avant
méme qu’il ait eu le temps de les formuler. Il y eut un cliquetis
d’armes. Les trois soldats, alertés par la chute de la chaise et les
cris de la poétesse, s’étaient approchés du pavillon. Le sergent,
adossé a un pilier, observait la scene d'un air indécis, sans se
faire remarquer des autres invités. Tous les regards étaient
braqués sur la poétesse, debout, les mains a plat sur la table.

— Quel secret la danseuse a-t-elle appris de la bouche de
Song ? demanda enfin le juge Ti, d'une voix qu’il ne reconnut
pas lui-méme.

La poétesse se retourna et fit signe au sergent :

— Approchez, sergent ! Vous m’avez traitée convenablement,
vous étes en droit d’entendre cela !

Tandis que le sergent, regardant le magistrat d'un air gené,
se dirigeait vers la table, la poétesse reprit :

— Song a été mon amant, mais je ne tardai pas a me lasser de
lui et je le quittai. C’était 'automne dernier. Il y a six semaines,
il a passé quelques jours dans la région des lacs. Il est venu me
voir pour me supplier de vivre a nouveau avec lui. J’ai refusé.
J’étais dégotitée des amants : j'en étais arrivée a détester les
hommes ; il ne me restait plus que quelques amies. Pour ce
qu’elles valent ! J’ai découvert que ma servante me trompait
avec un coolie, et je I'ai renvoyée. Elle est revenue plus tard, le
soir, me croyant déja partie faire ma promenade vespérale. Je
I’ai surprise au moment ou elle vidait mon coffre a bijoux.
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Yo-lan se tut un instant pour repousser une meche qui s’était
échappée de sa coiffure défaite.

— Je voulais lui donner une sérieuse correction, mais alors...
alors ce n’était plus elle que je fouettais, chaque coup de fouet
m’était destiné a moi-méme, a mon incroyable et délirante
folie ! Quand j’ai repris mes esprits et compris ce que j'étais en
train de faire, elle gisait a terre, morte. J’ai trainé son cadavre
jusqu’au jardin, devant la porte duquel j’ai trouvé Song. Il m’a
aidée sans un mot a la porter et a I'enterrer sous le cerisier.
Apres quoi il m’a dit que nous garderions le secret tous les deux.
J’ai refusé, lui expliquant qu’il s’était fait le complice d’'un crime
et qu’il ferait mieux de s’enfuir. Ce qu’il a fait. Pensant que je
devais songer a me protéger, j'ai forcé la serrure de la porte du
jardin et enterré les deux candélabres dans la chapelle, sous
lautel.

Poussant un soupir, la poétesse se tourna de nouveau vers le
sergent et lui dit tout doucement :

—Je vous présente mes excuses. Vous avez attendu
discretement dehors lorsque je suis allée chez l'orfevre, il y a
trois jours. Je suis tombée sur Song. Il m’a chuchoté que
puisque sa lettre anonyme ne suffisait apparemment pas a me
conduire sur I’échafaud, il allait prendre d’autres mesures ; mais
peut-étre voudrais-je auparavant discuter un peu avec lui de
tout cela. Je lui ai promis d’aller le voir a minuit. Ne vous
méfiant pas de moi, sergent, vous avez négligé de poster un de
vos hommes a la porte de ma chambre. J’ai quitté 'auberge et
me suis rendue chez Song. Je I'ai tué des qu’il m’a eu laissée
entrer, avec une scie a chantourner que j’avais trouvée sur un
tas d’ordures dans ’allée. Voila, c’est tout.

— Je suis désolé, madame, dit le sergent en commencant
d’un air impassible a dérouler la fine chaine qu’il portait autour
de la taille.

— L’improvisation a toujours été votre fort, fit alors une
grosse Voix.

Cétait l'académicien. Il s’était levé et placé derriere sa
chaise. La lumiere des lampions suspendus aux poutres éclairait
son imposante silhouette et faisait ressortir son visage hautain
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et figé. Il défroissa soigneusement sa large robe puis déclara
d’un ton désinvolte :

— Quoi qu’il en soit, je ne veux rien devoir a une vulgaire
putain.

Et, sans hate apparente, il enjamba la balustrade.

La poétesse se mit a hurler de toutes ses forces, tandis que le
juge Ti se précipitait vers le parapet, imité par le sergent et le
fossoyeur. Tout en bas, dans le noir, on n’entendait plus que le
faible grondement du torrent au fond du ravin.

Quand le juge se retourna, la poétesse avait cessé de crier.
Elle se tenait au parapet, hébétée, a co6té du poete de cour. Le
magistrat Lo donnait des ordres brefs a I'intendant qui partit
précipitamment.

Enfin, la poétesse retourna s’asseoir a la table et déclara
d’une voix atone :

— Cest le seul homme que j’aie jamais aimé. Vidons encore
une coupe ensemble. Nous allons bientét nous quitter, voyez, la
lune s’est levée !

Quand tout le monde eut repris sa place autour de la table, le
sergent recula de quelques pas, jusqu’au pilier le plus éloigné,
ou ses deux hommes le rejoignirent.

— D’apres mon intendant, dit Lo tandis que le juge Ti
remplissait la coupe de Yo-lan, il existe un sentier qui descend
jusqu’au fond du ravin. J’ai envoyé quelques-uns de mes
hommes chercher le corps. Mais on le retrouvera probablement
un mille ou deux en aval, car le courant est tres fort.

La poétesse posa les coudes sur la table.

— Il y a des années qu’il avait fait dresser les plans d’un
somptueux mausolée destiné a étre érigé dans son village natal
apres sa mort. Et voila que son corps...

Elle enfouit son visage dans ses mains. Lo et le fossoyeur
regarderent en silence ses épaules secouées par les sanglots. Le
poete de cour avait détourné la téte ; il contemplait fixement la
chaine de montagne qui baignait dans le clair de lune.

— Oui, c’est le seul homme que j'aie vraiment aimé, reprit
Yo-lan. J’ai aimé le poete Wen Tung-yang ; il était généreux et
charmant... et quelques autres encore. Mais Chao Fan-ouen
était 13, en moi, dans mon corps. J’avais dix-neuf ans quand je
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suis tombée amoureuse de lui. I m’a enlevée en cachette de
I’établissement ou je travaillais, car il refusait de me racheter.
Une fois qu’il en a eu assez de moi, il m’a abandonnée sans une
sapeque. J’ai dii gagner ma vie comme putain de bas étage :
mon nom figurait sur la liste noire puisque je m’étais enfuie, et
je ne pouvais plus entrer dans une maison convenable. Je suis
tombée malade, au bord de I'inanition. Il le savait mais n’a rien
fait pour moi. Plus tard, quand Wen Tung-yang m’a eu remise
d’aplomb, j’ai essayé plusieurs fois de le faire revenir. Il m’a
chassée, comme on repousse un chien a [laffection trop
envahissante. Ce qu’il a pu me faire souffrir ! Et je n’ai jamais
cessé de 'aimer...

Elle vida sa coupe d’un trait et regarda le magistrat Lo d'un
air pitoyable.

— Lorsque vous m’avez proposé de venir, Lo, j’ai commencé
par refuser, parce que je pensais ne plus avoir envie de le
revoir... d’entendre cette voix prétentieuse, de voir ce... La
poétesse haussa les épaules. Mais quand on aime vraiment un
homme, on aime jusqu’a ses défauts. Et donc je suis venue. Ce
fut un supplice que d’étre ici avec lui, mais j’étais heureuse... Je
n’ai perdu mon sang-froid qu’au moment ou il m’a ordonné de
composer une ode sur notre « joyeuse réunion ». Je m’en
excuse, Lo. Enfin, jétais la seule personne aupres de laquelle il
pouvait se vanter de ses forfaits. Et il en avait beaucoup a son
actif ! Il prétendait étre le plus grand homme de tous les temps,
et donc en droit de vivre tout ce qu'un corps et une ame
d’homme peuvent vivre. Oui, il a séduit la concubine du général
Mo, et quand ce dernier s’en fut apercu, Chao I'a dénoncé. Il
avait bien songé participer au complot, mais il a compris a
temps qu’il était voué a I’échec. Il connaissait tous les complices
du général, sans qu’ils le connussent ! Le censeur félicita Chao
pour ses bons conseils — il me I'a dit lui-méme avec délectation !
Le général n’a pas mentionné son nom au cours du proces parce
qu’iil n’avait aucune preuve de sa participation au complot et
aussi parce qu’il était trop fier pour révéler l'adultere —
d’ailleurs la concubine s’était pendue et le général ne pouvait
plus rien prouver a son sujet non plus. Chao adorait me parler
de cette vieille histoire... Au printemps dernier, il est venu me
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voir au monastere du Héron blanc, car rien ne lui faisait plus
plaisir que de se réjouir des malheurs qu’il avait provoqués.
C’est pourquoi il tenait tant a aller voir sa fille illégitime au
temple abandonné, chaque fois qu’il s’arrétait a Chin-houa. Il
lui disait qu’elle avait une vie merveilleuse, entre son fidele
amoureux et ses renards.

« A part ca, tout ce que jai dit sur la mort de ma servante est
la stricte vérité, seulement il ne s’agissait pas de Song mais de
Chao. Je n’ai jamais vu ce malheureux candidat, Chao ne m’en a
parlé qu’hier. Cette pauvre Safran lui a dit tout ce qu’elle savait
de Song. Il est allé le voir une nuit, a frappé a la porte de
derriere et lui a dit qu’il avait des informations a lui
communiquer sur I'affaire du général Mo. Le candidat I'a laissé
entrer et Chao I’a tué avec une scie a chantourner, trouvée sur
un tas d’ordures, tout pres du portail. Il m’a dit qu’il avait bien
un poignard sur lui, mais qu’il était toujours préférable d’utiliser
une arme trouvée sur place. C’est la raison pour laquelle il a tué
la danseuse avec les ciseaux. Chao ne redoutait quune seule
chose : que Song ait découvert une preuve de sa liaison avec sa
mere, de vieilles lettres ou un document quelconque. Il a fouillé
en vain 'appartement de Song. Servez-moi encore une coupe,
frere Lou !

Apres avoir vidé sa coupe, lentement cette fois, elle
poursuivit son récit :

— Inutile de vous dire que lorsque Chao m’eut aidée a
enterrer la servante, je ne lui ai pas demandé de partir ! Au
contraire, je I’ai supplié a genoux, je I’ai imploré de rester, de me
revenir ! Il m’a répondu qu’il regrettait de ne pas m’avoir vue la
fouetter, mais qu’il était de son devoir de me dénoncer aux
autorités. Et il est parti en riant aux éclats. Je savais qu’il allait
le faire, c’est pourquoi jai fabriqué cette fausse piste. Des que
j’ai appris l'existence de cette lettre anonyme, jai su que Chao
en était I'auteur et qu’il désirait ma perte. Il connaissait mon
abjecte et ridicule dévotion pour lui, il savait que je ne le
compromettrais jamais ; que je préférerais plutot mourir !

Yo-lan hocha la téte d’un air las et désigna le pilier.

— Voyez comme je I'aimais ! J’ai composé ce poeme lorsque
nous étions encore ensemble. Et vous, reprit-elle en foudroyant
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le juge Ti du regard, quand les mailles de votre filet se
resserraient inexorablement, c’est moi que vous étrangliez !
Voila pourquoi j’ai parlé. J’ai essayé de le sauver en mettant
bout a bout tous les éléments que je connaissais. Mais vous avez
entendu ses derniers mots...

Elle reposa sa coupe et se leva, en arrangeant sa coiffure de
quelques gestes prestes et adroits.

— A présent que Chao est mort, ajouta-t-elle d’un air
détaché, je pourrais naturellement I'accuser d’avoir fouetté a
mort ma servante. Il en était tout a fait capable. Mais puisqu’il
est mort, je désire mourir a mon tour. J’aurais pu me jeter dans
le ravin a sa suite, mais le sergent ’'aurait payé de sa vie. En
outre, je suis orgueilleuse a ma facon, et si j’ai beaucoup de
choses a me reprocher, je peux me vanter de n’avoir jamais été
lache. J’ai tué la servante et jJaurai ce que je mérite. C’est un
privilege de vous avoir rencontré, Chang, dit-elle en souriant
faiblement au poete de cour, car vous étes un grand poete.
Quant a vous, frere Lou, je vous admire, car j’ai pu me rendre
compte de votre authentique sagesse. Et je vous suis tres
reconnaissante, Lo, pour votre solide amitié... Magistrat Ti, je
suis navrée de vous avoir parlé sur ce ton tout a I’heure. Mes
relations avec Chao étaient condamnées a finir t6t ou tard de
maniere désastreuse, et vous n’avez fait que votre devoir. Tout
est pour le mieux ; depuis que Chao était a la retraite, et donc
entierement disponible, il avait concu des projets diaboliques
pour continuer a se divertir. Quant a moi, ma vie est brisée.
Adieu.

Yo-lan se tourna vers le sergent qui lui enchaina les mains et
I'emmena, suivie par les deux soldats de I’escorte.

Le poete de cour, bléme, s’assit en tailleur sur son siege et
murmura en se massant le front :

— J’al une migraine épouvantable ! Quand je pense que je
révais d’'une expérience bouleversante ! Rentrons en ville, Lo,
ajouta-t-il en se levant brusquement. Lo, votre carriere est
assurée ! conclut-il en souriant faiblement. Les plus grands
honneurs vous attendent, vous allez étre...

— Je sais tres bien ce qui m’attend pour I'heure, repartit
sechement le petit magistrat : passer la nuit dans mon bureau a
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rédiger mon rapport officiel. Regagnez le palanquin, je vous
rejoins dans un instant.

Une fois le poete parti, Lo jeta un long regard au juge Ti
avant de balbutier :

— Ce fut... ce fut horrible, Ti. Elle... elle...

Sa voix se brisa. Le juge Ti posa délicatement la main sur le
bras de son collegue.

— Vous allez terminer sa biographie, Lo, en citant
textuellement tout ce qu’elle vient de dire. Ainsi, votre édition
de ses ceuvres lui rendra pleinement justice, et elle continuera a
vivre a travers ses poemes jusqu’a la fin des temps. Vous allez
rentrer avec Chang, car je voudrais rester encore un moment ici,
Lo. Il faut que je réfléchisse calmement a tout cela. Demandez a
vos employés de tout préparer au tribunal, je vous y rejoins tout
de suite pour vous aider a rédiger votre rapport.

Il suivit des yeux le magistrat qui s’éloignait puis se tourna
vers le fossoyeur :

— Et vous, que faites-vous ? lui demanda-t-il.

— Je vous tiens compagnie, Ti. Approchons nos chaises du
parapet pour jouir du spectacle de la lune. C’est en son honneur
que nous sommes ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’assirent, adossés a la table a moitié
débarrassée. Ils étaient seuls dans le pavillon : des le départ du
magistrat Lo, les domestiques avaient tous rejoint la cuisine
improvisée dans la forét, impatients de discuter les surprenants
événements de la soirée.

Le juge contempla en silence la montagne en face, dont le
moindre arbre se détachait précisément dans le clair de lune.

— Safran vous intéresse, n’est-ce pas ? demanda-t-il soudain.
J’ai le regret de vous apprendre qu’elle est morte de la rage cet
apres-midi.

— Je sais, répondit le fossoyeur en hochant la téte. En
grimpant le sentier pour venir ici, j’ai vu un renard noir pour la
premiere fois de ma vie. Je n’ai eu que le temps d’entrevoir son
long corps souple et sa fourrure noire et luisante, avant qu’il ne
disparaisse dans les buissons... Vous aviez une preuve tangible
contre 'académicien, Ti? demanda-t-il d’'un ton détaché en
frottant ses grosses joues mal rasées.
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— Pas la moindre. Mais la poétesse pensait le contraire, et
cest elle qui a tout éclairci. Si elle n’avait rien dit, j’aurais
continué encore un peu et m’en serais sorti par une théorie
fumeuse. L’académicien aurait qualifié mon exposé d’exercice
de déduction intéressant, et 'on s’en serait tenu la. Il savait
parfaitement que je n’avais pas la moindre preuve contre lui,
cest évident. Il ne s’est pas suicidé par peur des suites
judiciaires, mais uniquement parce que son orgueil démesuré
laurait empéché de vivre en sachant que quelqu’un avait pitié
de lui.

— Ce fut un étrange drame, Ti, remarqua le fossoyeur en
hochant la téte. Un drame humain ou les renards eurent leur
role. Mais nous ne devrions pas considérer toute chose du
simple point de vue limité de notre petit univers humain. Il en
existe bien d’autres qui le dépassent, Ti. Du point de vue de
I'univers des renards, ce fut un drame de renards, ou quelques
malheureux humains jouerent un tout petit role.

— Vous avez peut-étre raison. Tout cela, semble-t-il, a
commencé il y a quarante ans, quand la mere de Safran, jeune
fille a I'’époque, a ramené un petit renard noir chez elle. Je ne
sais pas... Mais ce que je sais, ajouta-t-il en étirant ses longues
jambes, c’est que je suis épuisé !

Le fossoyeur lui jeta un regard en coin.

— Vous feriez mieux d’aller vous reposer un moment, Ti.
Nous avons tous les deux encore un bon bout de chemin a faire,
chacun dans notre direction... Un bon bout de chemin, long et
fatigant.

Le fossoyeur se carra sur sa chaise et contempla la lune, de
ses gros yeux impassibles.

FIN
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Postface

Les aventures relatées dans ce roman sont entierement
fictives ainsi que les personnages, a 1’exception de la poétesse
Yo-lan. Je me suis inspiré de la fameuse Yu Hsuan-Ki, poétesse
qui vécut de 844 env. a 871 env. Cétait une courtisane qui,
apres une vie mouvementée, mourut sur ’échafaud, accusée
d’avoir battu a mort une de ses servantes ; mais la preuve de sa
culpabilité n’a jamais été faite. En ce qui concerne sa vie et son
ceuvre, je renvoie mes lecteurs a mon ouvrage La Vie sexuelle
dans la Chine ancienne (Gallimard, Paris, 1971, p. 223). Le
poeme cité p. 465 de ce roman est réellement son ceuvre. En ce
qui concerne certains aspects de la vie littéraire chinoise
mentionnés ici, rappelons au lecteur que, pendant pres de deux
mille ans, les examens littéraires représenterent en Chine le seul
moyen de faire une -carriere officielle. Tous les citoyens
pouvaient s’y présenter et, bien évidemment, les enfants des
riches avaient plus de facilités pour s’y préparer que les
pauvres ; on remettait aux candidats recus — quels que soient
leur statut social ou leur fortune — une bourse officielle, ce qui
conférait au régime une teinte démocratique et contribuait a
niveler la société chinoise. Les activités littéraires jouerent un
grand role dans la vie chinoise, et parmi celles-ci, la calligraphie
avait une place de premier plan, avant la peinture elle-méme. Ce
qui n’a rien d’étonnant si 'on songe que les caracteres chinois
sont des idéogrammes peints plutét qu’écrits; on pourrait
parfaitement comparer la calligraphie a la peinture abstraite
occidentale.

Les trois religions en vigueur en Chine étaient le
confucianisme, le taoisme et le bouddhisme, cette derniere
venant des Indes ayant été introduite au Ier siecle apres J.-C. La
plupart des fonctionnaires étaient confucianistes, avec un
intérét bienveillant pour le taoisme, mais essentiellement
antibouddhistes. Toutefois, au VIIe siecle, une nouvelle secte
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bouddhiste fit son apparition, venant toujours des Indes: la
secte Ch’an, qui reprit a son compte de nombreux éléments du
taoisme ; elle refusait Bouddha en tant que sauveur et décréta
inutiles les livres sacrés, sous prétexte que la lumiere ne doit
venir que de soi. Cette doctrine fut répandue par les lettrés
éclectiques et fut tres célebre au Japon sous le nom de Zen.
Dans l'histoire que ’on vient de lire, fréere Lou est un moine zen.
La tradition populaire chinoise concernant les renards date d'un
peu avant le début de notre ere et tient une grande place dans la
littérature chinoise. Pour en savoir davantage sur ce sujet, je me
suis référé a I'ouvrage du sinologue hollandais, le professeur J.
J. M. de Groot, The Religious System of China, volumeV,
livre 2, p. 576-600 (E. J. Brill, Leyde, 1910).
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