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Les Personnages 

TI Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang. Dans ce roman, 
le juge passe quelques jours chez un de ses collègues, dans le 
district voisin de Chin-houa. 

Lo Kouan-chong, magistrat du district de Chin-houa, et poète 
amateur. 

KAO Fang, conseiller du tribunal de Chin-houa. 
CHAO Fan-ouen, docteur en littérature, ex-président de 

l’Académie impériale. 
CHANG Lan-po, poète de cour. 
Yo-lan, célèbre poétesse. 
Frère Lou, moine zen. 
MENG Siu-chaï, marchand de thé. 
SONG Aï-ouen, candidat aux examens littéraires. 
Petit Phénix, danseuse. 
SAFRAN, gardienne du sanctuaire du Renard noir. 
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VUE CAVALIÈRE DE LA RÉSIDENCE 
DE LO KOUAN-CHONG, 

MAGISTRAT DU DISTRICT DE CHIN-HOUA 
 
1 Entrée principale 
2 Avant-cour 
3 Appartement du juge Ti 
4 Appartements et bibliothèque de l’académicien 
5 Appartements du poète de cour 
6 Cour principale et salle du banquet 
7 Quatrième cour 
8 Appartements des femmes 
9 Autel du Renard et chambre de frère Lou 
10 Arrière-cour et cuisines. 
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1 

Un moine refuse grossièrement une invitation courtoise ! La 
présence du juge Ti le fait changer d’avis. 

 
 
ASSIS EN TAILLEUR à une extrémité du large banc, le 

moine obèse regardait son visiteur d’un œil impassible. Au bout 
d’un moment, il lui répondit d’une voix éraillée : 

— Ma réponse est non. Je dois quitter la ville cet après-midi 
même. Les gros doigts poilus de sa main gauche serraient un 
livre corné, posé sur ses genoux. 

L’espace d’un instant, son interlocuteur, un homme élancé 
en robe bleue et manteau de soie noire, resta sans mot dire. Il 
était fatigué car il avait dû descendre à pied toute la rue du 
Temple, et son hôte, peu civil, n’avait pas daigné lui offrir un 
siège. Après tout, il serait aussi bien que ce moine hideux, 
grossier de surcroît, ne vienne pas déparer une compagnie aussi 
raffinée… Il contempla avec dégoût la grosse tête rasée du 
moine, enfoncée entre des épaules massives, son visage boucané 
aux joues flasques et poilues, son nez charnu et sa bouche 
lippue. Avec ses yeux étonnamment gros et proéminents, 
l’homme le fit irrésistiblement penser à un crapaud répugnant. 
L’odeur rance qui se dégageait de sa robe rapiécée se mêlait au 
parfum de l’encens dans l’atmosphère confinée de la pièce vide. 
Le visiteur prêta un moment l’oreille au bourdonnement 
monotone des prières en provenance de l’aile opposée du 
temple de la Subtile Clairvoyance ; puis, réprimant un soupir, il 
reprit : 

— Le magistrat Lo en sera navré. Mon maître donne un dîner 
à la résidence et il a prévu pour demain soir un banquet pour la 
fête de la mi-automne, sur la falaise d’Émeraude. 

Son hôte renifla bruyamment. 
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— Le magistrat Lo devrait être plus raisonnable ! Des 
réceptions, tiens donc ! Et pourquoi a-t-il envoyé son conseiller 
au lieu de venir me voir lui-même, hein ? 

— Le préfet est de passage ici ; tôt ce matin, il a fait mander 
mon maître à la résidence du gouverneur – à l’ouest de la ville – 
pour une réunion des quatorze magistrats de district 
dépendants de cette préfecture. Il est convié ensuite au repas 
offert par le préfet. 

Le conseiller s’éclaircit la gorge, puis reprit en manière 
d’excuse : 

— Ces festivités se dérouleront en toute simplicité et en petit 
comité. Il s’agit avant tout d’une réunion poétique, et comme 
vous… 

— Quels sont les autres invités ? demanda abruptement le 
moine. 

— Eh bien, il y a tout d’abord l’académicien Chao, ensuite 
Chang Lan-po, le poète de cour, tous deux arrivés ce matin chez 
le magistrat, et… 

— Je les connais depuis longtemps, ainsi que leurs œuvres 
d’ailleurs. Donc je peux très bien me passer de leur compagnie. 
Quant aux vers de mirliton de Lo… 

Après avoir jeté un regard lugubre à son visiteur, il ajouta à 
brûle-pourpoint : 

— Qui d’autre ? 
— Il y aura le juge Ti, magistrat de Pou-yang. Il est arrivé 

hier, car le préfet l’a également convoqué. 
— Ti, de Pou-yang ? répéta l’affreux moine en sursautant. 

Mais pourquoi diable ?… Vous n’allez pas me faire croire qu’il a 
l’intention de participer à cette joute poétique ? ajouta-t-il avec 
humeur. J’ai toujours entendu dire qu’il était plutôt terre à 
terre. Sinistre compagnie… 

Le conseiller lissa posément sa moustache noire avant de 
répondre d’un air pincé : 

— Ami et collègue de mon maître, le magistrat Ti est 
considéré comme faisant partie de la maison et prend par 
conséquent part à toutes les festivités, comme il se doit. 

— Vous ne vous mouillez pas, hein ! railla le moine. 
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LE CONSEILLER KAO 
REND VISITE AU FOSSOYEUR 

 
Il resta songeur un moment, gonflant les joues, ce qui le fit 

encore davantage ressembler à un crapaud. Puis un sourire 
tordu retroussa ses grosses lèvres, révélant une rangée de dents 
gâtées. 

— Ti, hein ? 
Il rivait sur son visiteur ses gros yeux globuleux tout en 

frottant pensivement ses joues mal rasées. Ce crissement 
exaspérant irrita le conseiller. 

— Après tout, ce peut être une expérience intéressante, 
grommela le moine en baissant les yeux. Je me demande bien ce 
qu’il pense des renards ! On le dit diablement intelligent. 

Puis, relevant brusquement les yeux, il grogna : 
— Rappelez-moi votre nom, conseiller ! Comment avez-vous 

dit, Pao, Hao ? 
— Je m’appelle Kao. Kao Fang, pour vous servir. 
Le moine fixait intensément un point, derrière le conseiller. 

Celui-ci regarda par-dessus son épaule, mais personne n’était 
entré. 
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— Parfait, monsieur Kao, déclara soudain le moine. J’ai 
changé d’avis. Vous pouvez dire à votre maître que j’accepte son 
invitation. 

Jetant un regard soupçonneux au messager impassible, il 
demanda d’un ton sec : 

— Au fait, comment votre maître a-t-il su que j’étais dans ce 
temple ? 

— Le bruit courait que vous étiez arrivé en ville il y a deux 
jours. Le magistrat Lo m’a ordonné ce matin d’aller me 
renseigner dans la rue du Temple, et l’on m’a indiqué ce… 

— Je vois. Effectivement j’avais bien l’intention d’arriver 
deux jours plus tôt, mais en réalité je ne suis ici que depuis ce 
matin. J’ai été retenu en chemin… Mais ce n’est pas votre 
affaire. Je me rendrai chez le magistrat Lo pour le repas de 
midi, conseiller. Veillez à ce que l’on me serve un repas 
végétarien et à ce qu’on me loge dans une chambre petite et 
calme. Petite, mais propre surtout ! À présent, veuillez 
m’excuser, monsieur Kao, mais j’ai un certain nombre de choses 
à faire. Un frère fossoyeur à la retraite a encore des obligations, 
voyez-vous. Enterrer les morts, entre autres… Ceux du passé et 
ceux du présent ! 

Le gros rire qui secoua ses lourdes épaules s’arrêta aussi 
brusquement qu’il avait commencé. 

— Bonne journée ! conclut-il d’une voix rauque. 
Le conseiller Kao s’inclina respectueusement, les bras croisés 

dans ses longues manches, avant de se retirer. 
L’obèse frère fossoyeur ouvrit le livre corné posé sur ses 

genoux. C’était un vieux livre de divination. Suivant de son gros 
index les caractères du titre du chapitre, il lut à haute voix : 

— « Le renard noir sort de son trou. Prenez garde. » 
Puis il ferma le livre et fixa la porte d’un air de crapaud 

impassible. 
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DEUX MAGISTRATS FONT UNE PROMENADE 
DIGESTIVE EN PALANQUIN. UN MEURTRE LES 
CONTRAINT À SE PASSER DE SIESTE. 

 
 
— LE CANARD FUMÉ était exquis, déclara le magistrat Lo 

en croisant les mains sur son ventre. Mais les pieds de cochon 
étaient trop vinaigrés, à mon goût tout au moins. 

Le juge Ti s’adossa au mœlleux capiton du confortable 
palanquin de son collègue, qui les reconduisait de la résidence 
du gouverneur au tribunal. 

— Vous avez probablement raison, Lo, en ce qui concerne les 
pieds de cochon, dit le juge en caressant sa longue barbe noire, 
mais tout le reste était excellent ; ce fut un somptueux festin. Et 
le préfet m’a fait l’impression d’être un homme compétent, 
prompt à se faire une idée sur les événements. J’ai trouvé très 
instructif son compte rendu final de notre réunion. 

Le magistrat réprima discrètement un petit rot, en portant à 
sa bouche sa main replète. Puis il redressa les pointes de la fine 
moustache qui agrémentait son visage lunaire. 

— Oui, très instructif. Mais assez ennuyeux aussi. Grands 
dieux, ce qu’il peut faire chaud ici ! 

Le magistrat repoussa de son front moite la coiffe de velours 
noir aux deux ailes empesées. Les deux hommes avaient revêtu 
leurs habits de cérémonie en brocart vert, ainsi que l’exigeait la 
présence du préfet, leur supérieur direct. La matinée d’automne 
avait été fraîche, mais à présent les rayons du soleil frappaient 
le palanquin. 

— Eh bien, poursuivit Lo en bâillant, maintenant que nous 
en avons terminé avec notre colloque, nous allons pouvoir nous 
consacrer à des activités plus plaisantes ! J’ai prévu un 
programme chargé pour les deux jours pendant lesquels vous 
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allez m’honorer de votre présence, frère-né-avant-moi ! Et un 
programme des plus agréables, bien que ce soit moi qui le dise ! 

— Je ne voudrais pour rien au monde abuser de votre 
hospitalité, Lo ! Je vous en prie, ne faites surtout rien pour moi. 
Si j’ai la possibilité de lire un peu dans votre belle bibliothèque, 
je… 

— Cher ami, vous n’en aurez guère le temps ! 
Lo tira le rideau de la fenêtre du palanquin. Ils étaient dans 

la grand-rue. Le magistrat montra du doigt les devantures des 
boutiques, gaiement décorées de lampions de toutes formes et 
tailles. 

— C’est demain la fête de la mi-automne ! Nous allons 
commencer à la célébrer ce soir même par un grand dîner ! En 
petit comité, mais bien choisi ! 

Le juge sourit poliment, mais en entendant son collègue 
évoquer la fête de la mi-automne, il ressentit un pincement de 
regret. Plus que toute autre festivité annuelle, il s’agissait d’une 
réjouissance familiale, organisée par les femmes de la maison et 
à laquelle les enfants participaient aussi dans une large mesure. 
Le juge aurait voulu passer cette fête à Pou-yang, au sein de sa 
famille. Mais le préfet lui avait ordonné de rester encore deux 
jours à Chin-houa, au cas où il désirerait le convoquer à 
nouveau avant son retour à la capitale, la semaine suivante. Le 
juge Ti poussa un soupir. Il aurait grandement préféré rentrer 
tout de suite à Pou-yang, non seulement à cause de la fête, mais 
aussi parce qu’une complexe affaire de fraude qu’il tenait à 
régler personnellement était en cours de jugement. 

C’est la raison pour laquelle il était parti seul à Chin-houa, 
laissant derrière lui son fidèle conseiller, le sergent Hong, et ses 
trois lieutenants, afin qu’ils achèvent de réunir tous les éléments 
pour le réquisitoire final. 

— Pardon ? Qui, avez-vous dit ? 
— L’académicien Chao, mon cher ! Il a consenti à honorer 

ma misérable demeure de sa présence ! 
— Vous ne voulez pas parler de l’ancien président de 

l’Académie ? Celui qui, jusqu’à très récemment, a rédigé tous les 
édits impériaux de première importance ? 

Le visage du magistrat Lo s’éclaira d’un large sourire. 
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— Lui-même ! L’un des plus grands hommes de lettres de 
notre temps, en poésie comme en prose. Et le poète de cour, 
l’honorable Chang Lan-po, se joindra également à nous. 

— Juste ciel ! Encore un nom illustre ! Vous ne devriez pas 
continuer à vous prétendre amateur, Lo ! La présence même de 
ces grands poètes est une preuve de votre… 

Le magistrat bedonnant l’interrompit d’un geste de la main. 
— Absolument pas, Ti ! Je n’ai pas cette chance, c’est un pur 

hasard ! Il se trouve que l’académicien, de retour vers la 
capitale, est de passage dans notre ville. Quant à Chang, qui est 
né et a passé toute sa jeunesse à Chin-houa, il est venu faire ses 
dévotions à l’autel de ses ancêtres. Et comme vous le savez, le 
bâtiment où se trouvent le tribunal, ainsi que ma résidence 
officielle, est un ancien palais d’été princier ; il appartenait à ce 
fameux Neuvième Prince qui voulut usurper le trône, il y a vingt 
ans de cela. Les cours y sont nombreuses et les jardins 
ravissants. Nos deux distingués hôtes n’ont accepté mon 
invitation que parce qu’ils ont estimé qu’ils seraient mieux chez 
moi qu’à l’auberge réservée aux fonctionnaires. 

— Vous êtes bien trop modeste, Lo ! Chao et Chang sont tous 
deux très exigeants, ils n’auraient jamais accepté votre 
invitation s’ils n’avaient pas été frappés par votre talent 
poétique. Quand doivent-ils arriver ? 

— Ils devraient déjà être là, frère-né-avant-moi ! J’ai dit à 
mon intendant de leur servir à déjeuner dans la grande salle, en 
compagnie de mon conseiller qui me représentera pour 
l’occasion. Nous n’allons pas tarder à arriver. Grands dieux ! 
s’écria-t-il en ouvrant le rideau. Que fait donc Kao par ici ? 

Passant la tête par la fenêtre, il donna l’ordre de s’arrêter au 
chef des porteurs. 

Alors que le palanquin était déposé à terre, devant l’entrée 
principale du tribunal, le juge Ti aperçut par la fenêtre un petit 
groupe de gens sur les larges degrés, parmi lesquels il reconnut, 
à son manteau noir et à sa robe bleue, Kao, le conseiller de Lo. 
L’individu de haute taille, en veste et pantalon bruns bordés de 
noir portant un casque laqué noir à plumet rouge, était 
probablement le chef des sbires. Les deux autres avaient l’air de 
simples citoyens. Trois sbires se tenaient un peu à l’écart. Ils 
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portaient la même livrée que leur supérieur, mais leurs casques 
étaient dépourvus de plumet rouge. En revanche, ils portaient 
autour de la taille de fines chaînes auxquelles pendaient des 
poucettes et des menottes. Kao descendit vivement les quelques 
marches et s’inclina profondément devant la fenêtre du 
palanquin. 

— Que se passe-t-il, Kao ? demanda d’un ton sec le magistrat 
Lo. 

— Il y a une demi-heure, le commis de monsieur Meng, le 
marchand de thé, est venu nous annoncer un meurtre, 
Excellence. Monsieur Song, le candidat aux examens littéraires 
qui louait l’arrière-cour de la demeure de Meng, a été découvert 
égorgé. Tout son argent a disparu. Le meurtre a, semble-t-il, été 
commis très tôt ce matin. 

— Un meurtre une veille de fête ! Quelle déveine ! grommela 
Lo à l’adresse du juge Ti. Qu’en est-il de mes invités ? ajouta-t-il 
en regardant Kao d’un air soucieux. 

— Son Excellence l’académicien Chao est arrivé peu après 
votre départ, Noble Juge, aussitôt suivi par l’honorable Chang. 
Je leur ai fait visiter leurs appartements, en m’excusant de 
l’absence de Votre Honneur. Ils allaient passer à table quand 
frère Lou, le fossoyeur, est apparu. Après le repas, ces trois 
messieurs se sont retirés pour la sieste. 

— Parfait. Cela me permet de me rendre tout de suite sur les 
lieux du crime ; je pourrai ainsi accueillir mes visiteurs après 
leur sieste. Envoyez en avant le chef des sbires et deux de ses 
hommes à cheval, Kao. Dites-leur de veiller à ce qu’on ne touche 
à rien, n’est-ce pas ! Avez-vous prévenu le contrôleur des 
décès ? 

— Oui, Excellence. J’ai également cherché dans nos archives 
les papiers concernant la victime et son propriétaire, monsieur 
Meng. 

Le conseiller sortit de sa manche une liasse de documents 
officiels et les tendit respectueusement à son maître. 

— Très bien ! Vous allez rester au tribunal, Kao. Voyez s’il est 
arrivé des papiers importants et réglez les affaires courantes ! 
Vous savez où habite monsieur Meng ? cria-t-il au chef des 
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porteurs qui n’avait rien perdu de la discussion. Près de la porte 
Est, dites-vous ? Eh bien, allons-y ! 

Tandis que le palanquin s’éloignait, Lo prit le juge Ti par le 
bras et lui dit précipitamment : 

— J’espère que cela ne vous dérange pas de vous passer de 
sieste, Ti ! J’ai besoin de votre aide et de vos conseils. J’ai trop 
mangé pour m’occuper tout seul d’une affaire de meurtre. 
J’aurais dû y aller doucement sur le vin… Je crains que ma 
dernière coupe n’ait été suivie de beaucoup d’autres ! 

Lo essuya son visage en sueur et reposa sa question d’un air 
inquiet : 

— Vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas, Ti ? 
— Mais non, voyons ! Je serais ravi de vous rendre service. 
Le juge se caressa la moustache puis ajouta d’un ton sec : 
— D’autant plus que je serai avec vous, Lo. Ainsi vous ne 

pourrez rien me cacher, comme vous l’avez fait récemment dans 
l’île du Paradis ! 

— Vous n’étiez pas très bavard non plus, frère-né-avant-
moi ! L’année dernière, j’entends, quand vous êtes venu enlever 
ces deux ravissantes jeunes filles1 ! 

Le juge Ti esquissa un pâle sourire. 
— D’accord. Disons que nous sommes quittes ! Mais j’espère 

qu’il s’agit d’une affaire ordinaire, comme la plupart des 
assassinats suivis de vol. Voyons voir qui était la victime… 

Lo s’empressa de remettre la liasse de papiers entre les 
mains du juge Ti. 

— Jetez-y un coup d’œil le premier, frère-né-avant-moi ! Je 
vais fermer les paupières une seconde ou deux, afin de 
rassembler mes idées. Nous en avons pour un bon moment 
avant d’arriver à la porte Est. 

Le magistrat Lo rabattit profondément sa coiffe sur ses yeux 
et se carra confortablement entre les coussins en poussant un 
soupir de satisfaction. 

Le juge ouvrit le rideau de la fenêtre qui se trouvait de son 
côté afin de pouvoir lire plus commodément. Toutefois, avant 
de commencer, il contempla d’un air songeur le visage 

                                       
1 Voir Le Pavillon rouge, et Le Squelette sous cloche. 
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empourpré de son collègue. Il serait intéressant de voir la 
manière dont Lo allait mener son enquête. Un magistrat, 
songea-t-il, n’ayant pas le droit de quitter son district sans ordre 
exprès du préfet, a très rarement l’occasion de voir travailler 
l’un de ses collègues. En outre, Lo était un personnage tout à fait 
hors du commun. Il possédait une fortune personnelle 
confortable, et l’on disait qu’il n’avait accepté son poste à Chin-
houa que parce qu’il lui conférait une position officielle 
indépendante et la possibilité de se livrer à ses passe-temps 
favoris : le vin, les femmes et la poésie. Chin-houa a toujours été 
un poste difficile à pourvoir, car seul un magistrat doté de 
revenus personnels conséquents était susceptible de faire face 
aux frais d’entretien du palais résidentiel, et l’on chuchotait, 
dans les milieux officiels, que c’était principalement pour cette 
raison que Lo était maintenu à ce poste. Mais le juge Ti avait 
souvent eu le sentiment que cette réputation faite à Lo, d’être un 
bon vivant se désintéressant totalement des responsabilités de 
sa charge, était en grande partie fallacieuse et soigneusement 
cultivée, et qu’en réalité il administrait son district plutôt 
convenablement. Et d’ailleurs, ne venait-il pas d’être 
heureusement surpris par sa décision de se rendre 
immédiatement sur les lieux du crime ? Plus d’un magistrat 
aurait chargé l’un de ses sous-fifres de ces formalités 
routinières. Le juge déroula les documents. Le premier faisait 
état de renseignements officiels concernant le candidat 
assassiné. 

Il s’appelait Song Aï-ouen, était âgé de vingt-trois ans et 
célibataire. Après avoir brillamment réussi son examen 
littéraire, il avait bénéficié d’une bourse afin de rédiger un 
mémoire sur l’histoire d’une ancienne dynastie. Song était à 
Chin-houa depuis quinze jours et s’était aussitôt présenté au 
tribunal pour demander l’autorisation d’y séjourner un mois. Il 
avait expliqué au conseiller Kao qu’il désirait consulter les 
archives historiques locales. 

Quelques siècles plus tôt, au cours de la période que Song 
étudiait, une révolte paysanne avait éclaté à Chin-houa, et il 
espérait bien découvrir dans les archives des informations 
supplémentaires sur ce sujet. Le conseiller lui avait fourni un 
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laissez-passer pour consulter les dossiers du tribunal. D’après la 
liste jointe en annexe, il apparaissait que Song avait passé tous 
ses après-midi à la bibliothèque du tribunal. Il n’y avait rien 
d’autre. 

Les autres documents concernaient le propriétaire du 
candidat : le marchand de thé Meng Sou-chaï. Meng avait hérité 
ce négoce de son père. Il avait épousé dix-huit ans auparavant la 
fille d’un de ses collègues, Houang, qui lui avait donné une fille, 
aujourd’hui âgée de seize ans, et un fils, de quatorze ans. Il avait 
une concubine officielle. Les actes de mariage et de naissance 
étaient joints au dossier. Le juge Ti hocha la tête d’un air 
satisfait ; le conseiller Kao était de toute évidence un 
fonctionnaire consciencieux. Le négociant Meng avait 
aujourd’hui quarante ans ; il payait ponctuellement ses impôts 
et versait des fonds à des œuvres de charité. Il devait être 
bouddhiste, puisqu’il versait des oboles au temple de la Subtile 
Clairvoyance, l’un des nombreux sanctuaires de la rue du 
Temple. À propos de bouddhisme, cela rappela quelque chose 
au juge Ti, et il poussa du coude son compagnon qui ronflait. 

— Votre conseiller a bien parlé d’un frère fossoyeur tout à 
l’heure, de qui s’agit-il ? demanda-t-il. 

— Un frère fossoyeur ? répéta Lo en le regardant d’un air 
endormi. 

— Kao n’a-t-il pas dit qu’un frère fossoyeur avait déjeuné 
chez vous ? 

— Ah oui ! Vous avez certainement entendu parler de frère 
Lou, non ? 

— Non, jamais. J’évite de frayer avec ces gens-là. 
En bon confucianiste, le juge Ti désapprouvait le 

bouddhisme, et la conduite scandaleuse des moines du temple 
de la Sagesse Transcendantale, dans son propre district, n’avait 
fait que le renforcer dans son hostilité. 

— Frère Lou n’appartient à aucune clique, Ti, repartit Lo en 
riant. Vous allez être ravi de faire sa connaissance, frère-né-
avant-moi, et prendrez un véritable plaisir à sa conversation ! 
Maintenant que je me suis éclairci les idées, laissez-moi jeter un 
coup d’œil à ces papiers ! 
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Le juge Ti lui tendit la liasse de documents et resta silencieux 
pendant tout le reste du trajet. 

 



17 

 

3 

UN MARCHAND DE THÉ JOUE LES DÉTECTIVES. UN 
BONNET INTRIGUE DEUX MAGISTRATS. 

 
 
LA DEMEURE DU MARCHAND DE THÉ était située dans 

une rue si étroite que le palanquin y passait à peine, mais les 
hauts murs de brique, surmontés de vieilles tuiles vertes, qui la 
bordaient de chaque côté, indiquaient qu’il s’agissait d’un 
ancien quartier résidentiel de la ville, habité par des gens aisés. 
Les porteurs firent halte devant un portail laqué de noir, 
abondamment orné de ferronnerie. Le chef des sbires qui 
attendait devant leva son fouet, dispersant le petit 
rassemblement de curieux. La double grille s’ouvrit toute 
grande, tandis que le dais du palanquin frôlait les gros chevrons 
noircis par les ans de la loge du gardien. 

Descendant de la litière sur les pas du magistrat Lo, le juge 
Ti inspecta d’un regard l’avant-cour bien entretenue. De grands 
ifs dispensaient la bienfaisante fraîcheur de leur ombre, de part 
et d’autre des marches de granit menant à une vaste salle dont 
le plafond était soutenu par des piliers laqués de rouge. Un 
homme mince, vêtu d’une longue robe vert olive et coiffé d’un 
bonnet carré noir en crin plissé, descendit précipitamment les 
marches pour accueillir les visiteurs. Lo se porta à sa rencontre 
en quelques pas rapides et affectés. 
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UN MARCHAND DE THÉ 
ACCUEILLE DEUX MAGISTRAT 

 
— Vous êtes le négociant Meng, je suppose ? Merveilleux ! 

Ravi de faire la connaissance du propriétaire d’un de nos plus 
célèbres établissements de thé. Quelle horreur, un meurtre et un 
vol dans votre vénérable et distinguée demeure ! Et la veille de 
la fête de la mi-automne, qui plus est ! 

Monsieur Meng s’inclina profondément devant son hôte et 
se lança dans des excuses pour le désagrément qu’il causait aux 
fonctionnaires de la Justice. Mais le petit magistrat ne tarda pas 
à l’interrompre. 

— Nous sommes constamment au service des citoyens, 
monsieur Meng ! Constamment ! Soit dit en passant, ce 
monsieur est un de mes amis, un collègue qui se trouvait par 
hasard avec moi quand j’ai appris le meurtre. 

Lo redressa sa coiffe de cérémonie, lui donnant une 
inclinaison des plus effrontées. 

— Bon, conduisez-nous sur les lieux. Dans l’arrière-cour, si 
ma mémoire est bonne. 

— Exactement, Votre Honneur. Puis-je me permettre de 
vous offrir tout d’abord quelques rafraîchissements ? Ainsi 
pourrais-je expliquer en détail à Votre Honneur la façon dont… 



19 

— Non, non, ne vous dérangez pas, mon cher ! Menez-nous 
donc dans l’arrière-cour, je vous prie. 

Le marchand de thé eut l’air contrit, mais il s’inclina 
néanmoins avec résignation et conduisit le groupe par un 
passage couvert qui longeait la salle principale jusqu’à un jardin 
entouré de murs, vers l’arrière de la demeure, bordé de rangées 
de fleurs en pots. Deux servantes s’éclipsèrent prestement en 
voyant leur maître passer le coin en compagnie de deux hauts 
dignitaires. Le chef des sbires fermait la marche, en faisant 
cliqueter à chaque pas les menottes suspendues à sa ceinture. 
Monsieur Meng indiqua un long bâtiment : 

— Ce sont les appartements de ma famille, Excellence. Nous 
allons les contourner en prenant cette allée sur la gauche. 

Tandis qu’il empruntait l’étroite allée pavée qui courait sous 
l’auvent, longeant les fenêtres ajourées, laquées de rouge, le juge 
Ti aperçut un pâle visage dans une pièce : une jeune fille plutôt 
jolie, se dit-il. 

Ils atteignirent un vaste verger où une grande variété 
d’arbres fruitiers semblaient inextricablement emmêlés. 

— Ma défunte mère avait une passion pour la culture des 
arbres et des fleurs, expliqua le marchand de thé. Elle 
supervisait personnellement le travail des jardiniers. Depuis sa 
disparition, l’année dernière, je n’ai pas réussi à trouver le 
temps de… 

— Oui, je vois, dit le magistrat en relevant les pans de sa robe 
pour ne pas se prendre dans les buissons d’épineux. Ces poires 
m’ont l’air délicieuses ! 

— Il s’agit d’une espèce particulière, Votre Honneur. Elles 
sont à la fois grosses et savoureuses. Ah ! l’arrière-cour que 
louait monsieur Song se trouve juste derrière, vous pouvez 
apercevoir le toit du bâtiment. Votre Honneur comprend à 
présent pourquoi je n’ai entendu ni cri ni bruit à minuit. Nous… 

Lo s’arrêta sur place. 
— Hier soir ? Et pourquoi le meurtre ne nous a-t-il été 

signalé que ce midi ? 
— C’est l’heure à laquelle on a découvert le corps, Excellence. 

Monsieur Song déjeunait toujours le matin de quelques gâteaux 
à l’huile achetés chez le marchand du coin et se faisait lui-même 
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son thé. En revanche, à midi et le soir, ce sont mes servantes qui 
lui apportaient son riz. Comme Song n’ouvrait pas quand ma 
servante se présenta avec le riz de midi, elle est venue me 
chercher. J’ai frappé plusieurs fois à la porte et l’ai appelé. 
N’entendant aucun bruit à l’intérieur, j’ai craint qu’il ne fût 
gravement malade. C’est pourquoi j’ai ordonné à mon 
majordome d’enfoncer la porte et… 

— Je vois. Eh bien, continuons ! 
Un sbire gardait la porte du bâtiment bas en brique, au fond 

du verger. Il l’ouvrit précautionneusement, car le panneau était 
fendu et les gonds arrachés. En pénétrant dans la petite 
bibliothèque, le marchand de thé constata d’un air indigné : 

— Voyez comme le meurtrier a saccagé cet endroit, 
Excellence ! Quand je pense que c’était la pièce préférée de ma 
mère. Après la mort de mon père, elle y venait presque tous les 
après-midi – c’était si tranquille –, elle pouvait contempler ses 
arbres par la fenêtre. Elle s’asseyait là, au bureau, pour lire et 
écrire. Et aujourd’hui… 

Il jeta un regard découragé sur le bureau en bois de rose, 
près de la fenêtre : les tiroirs en avaient été sortis, leur contenu 
dispersé sur le sol, papiers, cartes de visite et nécessaire à écrire, 
pêle-mêle. À côté du fauteuil garni de coussins, gisait une 
cassette en cuir rouge, au couvercle arraché. Elle était vide. 

— Je vois que madame votre mère aimait la poésie, 
remarqua le magistrat Lo avec satisfaction. 

Il parcourut du regard les ouvrages aux titres inscrits sur des 
étiquettes rouges, empilés sur les étagères, contre le mur latéral. 
Ils étaient truffés de signets. Lo fut sur le point d’en prendre un, 
mais il se ravisa et demanda abruptement : 

— La chambre se trouve derrière ce rideau, là-bas au fond, 
n’est-ce pas ? 

Au signe affirmatif de Meng, Lo tira le rideau d’un coup sec. 
La chambre était légèrement plus grande que la bibliothèque. 
Contre le mur du fond était poussé un simple châlit, aux 
couvertures tirées, et à la tête duquel se trouvait une petite table 
de nuit où une bougie s’était entièrement consumée. Au mur, 
une flûte en bambou était accrochée à un clou. En face, il y avait 
une coiffeuse en ébène sculptée. Le coffre à vêtements en peau 
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de porc rouge avait été tiré de sous le lit et ouvert ; il contenait 
des vêtements masculins dans le plus grand désordre. Dans le 
mur du fond se découpait une porte massive, munie d’un gros 
verrou. Un homme trapu, en robe bleue, était agenouillé auprès 
du cadavre du jeune homme, étendu sur le sol. Le juge Ti 
découvrit par-dessus l’épaule de Lo que le candidat était un 
garçon maigre, aux traits réguliers, portant une petite 
moustache et une barbiche. Son chignon s’était défait, et ses 
cheveux étaient collés dans la mare de sang caillé sur le tapis. 
Son bonnet noir, taché de sang, gisait à côté de sa tête. Il était 
en robe de nuit blanche et avait aux pieds des chaussons de 
feutre dont les semelles portaient des traces de boue séchée. Il 
avait une vilaine blessure derrière l’oreille droite. 

Le contrôleur des décès se releva prestement et s’inclina 
devant les magistrats : 

— L’artère, sur le côté droit du cou, a été tranchée par un 
coup violent, Votre Honneur, porté sans doute avec un grand 
couteau ou un hachoir. Aux environs de minuit, à en juger par 
l’état du corps. Il était exactement ici, face contre terre. Je l’ai 
retourné pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces de 
violence, et je n’en ai pas trouvé. 

Le magistrat Lo murmura quelque chose, puis dirigea ses 
regards sur le marchand de thé qui était resté à l’entrée. 
Tortillant sa moustache entre le pouce et l’index, il examina 
Meng d’un air rêveur. Le juge Ti trouvait au marchand de thé un 
air plutôt distingué : un long visage émacié, dont la minceur 
était encore accentuée par une moustache tombante et une 
maigre barbiche. 

— Vous aussi, monsieur Meng, avez parlé de minuit, dit 
soudain Lo. Pourquoi minuit ? 

— Une chose m’a frappé, Excellence, répliqua posément le 
marchand de thé. Monsieur Song était en chemise de nuit et son 
lit n’était pas défait. Or il se couchait tard ; la lumière brillait 
chez lui jusqu’à minuit. C’est pourquoi j’ai pensé que l’assassin 
avait surpris Song au moment où il allait se mettre au lit. 

Lo hocha la tête. 
— Comment le meurtrier est-il entré, monsieur Meng ? 
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Le marchand de thé poussa un soupir, puis répondit en 
secouant la tête d’un air contrarié : 

— J’ai l’impression que monsieur Song était quelque peu 
distrait, Excellence. Les servantes ont confié à mon épouse que 
lorsqu’elles lui apportaient ses repas, il s’asseyait à table et 
rêvassait, sans leur répondre quand elles lui parlaient. Hier soir, 
il a oublié de cadenasser la porte de service de son appartement 
ainsi que de remettre la barre sur le portail du jardin. Suivez-
moi, Votre Honneur, je vous prie. 

Le sbire assis dans le petit jardin sur un banc branlant se mit 
vivement au garde-à-vous. Le juge Ti se dit que Lo avait fait 
diligence pour placer ses gens : poster des gardes à toutes les 
issues du lieu d’un crime était une précaution trop souvent 
négligée par nombre de magistrats insouciants. Il jeta un rapide 
coup d’œil à l’appentis qui servait de cuisine et de cabinet de 
toilette avant de rejoindre Lo et Meng qui franchissaient la 
petite porte ménagée dans le grand mur du jardin. Le chef des 
sbires les suivit dans l’allée qui longeait l’enceinte de la 
propriété de monsieur Meng jusqu’à l’entrée principale et à la 
rue parallèle. Désignant les monceaux de détritus qui 
encombraient l’étroite ruelle, le marchand de thé remarqua : 

— La nuit, il n’est pas rare que des vagabonds et des 
chiffonniers rôdent dans les parages, Excellence, pour fouiller 
ces tas d’ordures. J’ai toujours dit à monsieur Song de bien 
veiller à mettre tous les soirs la barre à la porte du jardin. Il a dû 
aller faire un tour hier soir, et en rentrant oublier mes 
recommandations. D’ailleurs, il n’a pas fermé à clef non plus la 
porte de sa chambre, car elle était entrouverte lorsque j’ai 
découvert son cadavre. Quant à la porte du jardin, elle était 
fermée, mais sans la barre. Je vais vous montrer exactement 
comment je l’ai trouvée. 

Monsieur Meng reconduisit ses hôtes dans le jardin. À côté 
de la petite porte, une lourde barre de bois était posée contre le 
mur du jardin. 

— On peut aisément reconstituer les faits, Votre Excellence, 
poursuivit monsieur Meng. Un malandrin s’est aperçu, en 
passant dans l’allée, que la porte du jardin n’était pas fermée. Il 
s’est glissé à l’intérieur, puis dans la maison, pendant que son 
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occupant dormait. Mais Song, qui se préparait à se mettre au lit, 
le surprit. Voyant que le candidat était tout seul, le gredin n’a 
pas hésité à le tuer sur-le-champ. Ensuite, il a fouillé toute la 
chambre et la bibliothèque. En découvrant la cassette, il a pris 
l’argent et est reparti comme il était venu. 

Le magistrat Lo hocha lentement la tête. 
— Monsieur Song avait-il en général beaucoup d’argent sur 

lui ? 
— Cela je l’ignore, Excellence. Il avait réglé un mois de loyer 

d’avance, mais il devait avoir au moins de quoi payer son voyage 
de retour à la capitale. Et il y avait probablement quelques 
babioles dans son coffre à vêtements. 

— Nous ne serons pas longs à mettre la main sur notre 
lascar, Excellence, remarqua le chef des sbires. Ces gredins se 
mettent aussitôt à dépenser sans compter quand ils ont fait 
bonne pêche. Dois-je ordonner à mes hommes de faire le tour 
des gargotes et des tripots, Excellence ? 

— Oui, absolument. Qu’ils se renseignent aussi discrètement 
chez les prêteurs sur gages. Mettez le corps dans un cercueil 
provisoire et faites-le transporter à la morgue. Nous devons 
également prévenir ses proches. 

Le magistrat Lo se tourna vers le marchand de thé : 
— Song a bien quelques amis ou parents en ville, n’est-ce 

pas ? s’enquit-il. 
— Apparemment, il n’en avait aucun, Excellence. Personne 

ne s’est présenté chez moi pour le demander, et autant que je 
m’en souvienne, il n’a jamais reçu personne. Monsieur Song 
était un jeune homme sérieux et studieux, très solitaire. La 
première fois que je l’ai vu, je lui ai dit qu’il serait toujours le 
bienvenu pour une tasse de thé ou une petite conversation après 
dîner, mais, au cours de ces deux semaines, il n’a pas répondu 
une seule fois à mon invitation. Cela m’a un tant soit peu 
surpris, Excellence, car c’était un jeune homme bien élevé et 
courtois. Et la moindre des politesses aurait été de… 

— Très bien, monsieur Meng, je vais dire à mon conseiller 
d’écrire au ministère de l’Éducation, à la capitale, pour leur 
demander de prévenir la famille de Song. Retournons dans la 
bibliothèque. 
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Lo offrit au juge Ti le fauteuil du bureau, avant de prendre 
place sur une chaise curule, près de la bibliothèque, et choisit 
quelques livres qu’il entreprit de feuilleter. 

— Ah, ah ! s’exclama-t-il. Votre mère était une femme de 
goût, monsieur Meng ! Elle lisait aussi les œuvres des poètes 
mineurs, à ce que je vois. Mineurs, au regard des canons 
officiels, tout au moins. 

Après avoir jeté un bref coup d’œil au juge Ti, il ajouta en 
souriant : 

— Mon ami Ti, étant quelque peu conservateur, ne sera 
probablement pas de mon avis. Mais personnellement, je trouve 
ces poètes soi-disant mineurs plus originaux que ceux 
officiellement recensés par le catalogue impérial. 

Lo rangea l’ouvrage et en prit d’autres qu’il feuilleta, puis il 
poursuivit sans relever les yeux : 

— Puisque monsieur Song n’avait ni parents ni amis à Chin-
houa, monsieur Meng, comment a-t-il su que vous aviez 
quelque chose à louer ? 

— Il se trouve que j’étais allé voir le conseiller de Votre 
Honneur, monsieur Kao, le jour où Song est venu se faire 
enregistrer, il y a deux semaines. Monsieur Kao, sachant que – 
ma mère étant morte – j’avais l’intention de louer cette partie de 
ma propriété, a eu l’amabilité de me présenter à monsieur Song. 
Je suis donc rentré avec lui et lui ai montré l’endroit. Il en fut 
entièrement satisfait, et dit que c’était exactement le genre de 
logement calme qu’il désirait. Il a ajouté qu’au cas où ses 
recherches aux archives lui prendraient plus de temps que 
prévu, il prolongerait sa location. J’étais très content moi aussi, 
car il n’est pas facile de… 

Le marchand de thé se tut car Lo visiblement ne l’écoutait 
plus. Il était absorbé par la lecture d’une bande de papier glissée 
dans l’ouvrage posé sur ses genoux. Le petit magistrat leva les 
yeux. 

— Les commentaires de votre mère sont très pertinents, 
monsieur Meng. Et elle avait une écriture remarquable ! 

— Elle faisait de la calligraphie tous les matins, Votre 
Honneur, et elle a continué en dépit de sa mauvaise vue. Mon 
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père était lui aussi très versé dans l’art poétique, et ils 
discutaient très souvent ensemble les… 

— Admirable ! s’exclama Lo. Vous pouvez vous enorgueillir 
de posséder un bel héritage littéraire, monsieur Meng. 
J’imagine que vous-même perpétuez cette noble tradition ? 

Le marchand de thé sourit d’un air contrit. 
— Malheureusement, le ciel n’a répandu ses bienfaits que sur 

une seule génération, Votre Honneur. Je n’ai pas le moindre 
don pour la littérature, mais il paraît que mon fils et ma fille… 

— Merveilleux ! Eh bien, monsieur Meng, nous n’allons pas 
vous retenir plus longtemps. Vous êtes sans aucun doute pressé 
de vaquer à vos affaires. Votre magasin se trouve au carrefour 
de la grand-rue et de la rue du Temple, n’est-ce pas ? Avez-vous 
encore du thé amer du Sud ? Oui ? Parfait ! Je vais dire à mon 
majordome de vous passer commande. Le meilleur thé qui soit 
après un bon repas. Je vais faire tout mon possible pour 
retrouver au plus vite le gredin qui a commis ce meurtre atroce. 
On vous tiendra au courant dès qu’il y aura du nouveau. Au 
revoir, monsieur Meng. 

Le marchand de thé salua profondément les deux magistrats 
avant d’être reconduit au-dehors par le chef des sbires. Une fois 
seul avec le juge Ti, Lo rangea soigneusement les livres sur 
l’étagère, puis se croisa les mains sur le ventre. 

— Juste ciel ! s’exclama-t-il en roulant des yeux. Quel 
manque de chance, frère-né-avant-moi ! Nous voilà embringués 
dans une complexe histoire de meurtre avec préméditation, au 
moment où je devrais divertir des hôtes de marque, et non des 
moindres ! Et cela va me prendre d’autant plus de temps et 
d’attention que le meurtrier est diaboliquement intelligent, à ce 
que je vois. Vous êtes bien d’accord avec moi, Ti, le bonnet est la 
seule grave erreur qu’il ait commise, n’est-ce pas ? 
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4 

UN PETIT MAGISTRAT JOUE DE LA FLÛTE. ET VA 
CHOISIR DES DANSEUSES. 

 
 
LE JUGE JETA À SON COLLÈGUE un regard pénétrant puis 

se carra dans son fauteuil et lissa posément ses longs favoris. 
— Oui, Lo, dit-il enfin, je suis entièrement d’accord avec 

vous : ce meurtre n’est pas l’œuvre d’un voleur attiré par 
l’occasion. Quand bien même admettrions-nous que Song ait été 
distrait au point d’oublier de mettre la barre à la porte du jardin 
et de fermer celle de sa chambre à clef, un voleur, découvrant 
une porte ouverte en pleine nuit, aurait fait une reconnaissance 
avant de s’introduire dans les lieux. Ainsi, il aurait par exemple 
percé un petit trou dans le papier de la fenêtre. Voyant que Song 
s’apprêtait à se coucher, il aurait attendu une heure ou deux et 
ne serait entré qu’après s’être assuré que le candidat était 
profondément endormi. 

Comme Lo opinait énergiquement du bonnet, le juge 
poursuivit : 

— J’incline à penser qu’au moment où Song a ôté son bonnet 
et enlevé sa robe de dessus pour mettre une robe de nuit, prêt à 
se coucher, il a entendu quelqu’un frapper à la porte du jardin. 
Il a donc remis son bonnet avant d’aller voir qui c’était. 

— Exactement ! s’écria Lo. Vous avez aussi remarqué la boue 
sèche qui maculait ses chaussons d’intérieur ! 

— En effet ! Song connaissait peut-être son visiteur. Le 
candidat a ôté la barre de la porte et l’a fait entrer, le faisant 
probablement attendre dans la bibliothèque pendant qu’il se 
changeait de nouveau. Quand Song eut le dos tourné, le visiteur 
le frappa par-derrière. Je dis bien par-derrière, car la plaie se 
trouve sous l’oreille droite de la victime. Quoi qu’il en soit, c’est 
effectivement une grave erreur que d’avoir laissé le bonnet à 
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l’endroit où il est tombé. Car aucun homme ne garde son bonnet 
sur la tête en se déshabillant. Le meurtrier aurait dû en faire 
disparaître les taches de sang, et le mettre à sa vraie place : sur 
la table de nuit, à côté de la bougie. 

— Absolument ! s’exclama Lo. Mais pour l’instant, nous 
continuerons à prétendre officiellement que l’assassin a tué 
pour voler, afin de ne pas alerter notre homme. Pour ce qui est 
du mobile, Ti, cela m’a tout l’air d’être du chantage. 

— Du chantage ? s’étonna le juge en se redressant sur son 
siège. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 

Le petit magistrat prit un livre sur une étagère et l’ouvrit à 
une page marquée par une petite bande de papier griffonnée. 

— Regardez, frère-né-avant-moi ! La mère de Meng était une 
vieille dame très soigneuse qui rangeait parfaitement ses livres. 
Or l’ordre des ouvrages a été bouleversé en maints endroits. En 
outre, chaque fois qu’elle tombait sur un poème qui lui plaisait 
particulièrement, elle rédigeait quelques annotations sur un 
morceau de papier comme celui-ci, et le glissait dans le livre 
exactement en face du poème en question. Or, en feuilletant 
quelques ouvrages tout en discutant avec le vieux Meng, je me 
suis aperçu que plus d’un signet avait été déplacé et remis si 
négligemment que certains étaient même pliés. Certes, je veux 
bien admettre que le candidat ait pu agir ainsi, mais je me suis 
également aperçu qu’il y avait des traces de doigts récentes sur 
la poussière de l’étagère, derrière les livres. D’après moi, 
l’assassin n’a fouillé la pièce que pour faire croire qu’un rôdeur 
avait cherché de l’argent, mais ce qu’il cherchait en fait, c’était 
un document. Et quelle meilleure cachette pour un papier 
important que les pages d’un livre précis, au cœur d’une 
bibliothèque bien fournie ? Et quand quelqu’un tient à 
découvrir ce document au point de ne pas hésiter à commettre 
un meurtre pour arriver à ses fins, on est enclin à penser qu’il 
s’agit d’un document compromettant ; et donc d’un chantage. 

— Là, vous venez de marquer un point, Lo ! Ces notes 
confirment votre théorie selon laquelle le meurtrier cherchait en 
fait un document, ajouta le juge Ti en tapotant la pile de papiers 
entassés sur le bureau. Il s’agit des recherches historiques de 
Song. Les six premières pages sont couvertes de sa petite 
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écriture de lettré appliqué, les quinze autres sont encore vierges. 
On voit que Song était un garçon méthodique, car il a numéroté 
chaque page. Or les feuilles sont mélangées, et il y a des traces 
de doigts sur certaines feuilles vierges ; ce qui prouve que 
quelqu’un les a feuilletées. Et quel rôdeur se donnerait la peine 
de feuilleter une liasse de notes manuscrites ? 

Lo se leva en poussant un soupir. 
— Le lascar a sans doute trouvé le papier qu’il cherchait : il a 

eu toute la nuit pour cela ! Mais je pense, Ti, que nous devrions 
à nouveau inspecter les lieux, on ne sait jamais. 

Le juge Ti se leva à son tour, et les deux hommes 
entreprirent de passer la bibliothèque au peigne fin. Après avoir 
trié et rangé dans les tiroirs les papiers éparpillés sur le sol, le 
juge remarqua : 

— Il n’y a là que des factures, des quittances et autres papiers 
de la famille Meng. La seule chose qui appartînt à Song est cette 
petite brochure Airs pour la flûte droite, écrite de sa main et 
portant son sceau. C’est une partition complexe, inconnue de 
moi, en caractères abrégés, autant que je puisse en juger. Il y a 
une douzaine de morceaux environ, mais dépourvus de titres et 
de paroles. 

Lo, qui venait d’examiner le sol sous le tapis, se releva et 
remarqua : 

— Oui, Song jouait de la flûte. Il y en a une longue, en 
bambou, accrochée au mur de sa chambre. Je l’ai remarquée car 
j’en ai joué moi aussi. 

— Avez-vous déjà vu ce système de notation ? 
— Non, jamais. J’ai toujours joué à l’oreille, répondit 

fièrement Lo. Bon, passons dans la chambre, Ti, il n’y a rien ici. 
Le juge glissa le recueil de musique dans sa manche et suivit 

le magistrat dans l’autre pièce. Le contrôleur des décès était 
occupé à rédiger son rapport d’autopsie. Le magistrat Lo prit la 
flûte suspendue à un clou par un cordon de soie. Relevant ses 
manches d’un geste décidé, il porta l’instrument à ses lèvres, 
mais ne réussit à produire que quelques surprenantes notes 
aiguës. Rabaissant vivement la flûte, il remarqua d’un air 
contrit : 
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— Je ne jouais pas trop mal, mais il y a longtemps que je ne 
m’y suis pas remis. C’est néanmoins une bonne cachette pour 
un document, une fois bien roulé… 

Lo scruta l’intérieur de la flûte, avant de secouer la tête, 
dépité. Puis les deux magistrats allèrent inspecter le contenu du 
coffre à vêtements, où ils ne découvrirent que les papiers 
d’identité de Song et quelques documents administratifs 
concernant ses examens littéraires. Il n’y avait aucune lettre ni 
note personnelles. 

— D’après son propriétaire, rappela le juge Ti en époussetant 
sa robe, Song ne connaissait personne dans ce district. Par 
ailleurs, Meng reconnaît n’avoir vu que rarement son locataire. 
Nous devons interroger les servantes qui lui apportaient ses 
repas, Lo. 

— Eh bien, je vous en charge, frère-né-avant-moi ! Il faut 
absolument que je rentre chez moi à présent : je dois présenter 
mes respects à mes honorables hôtes, n’est-ce pas. Et mes 
Première, Septième et Huitième Épouses m’ont dit ce matin 
qu’elles désiraient me consulter sur les achats à faire en vue de 
la fête de la Lune. 

— Parfait, je vais m’en occuper. 
Et, tout en reconduisant son collègue à la porte, le juge 

poursuivit : 
— Cette fête va être une grande joie pour nos enfants, Lo. 

Combien en avez-vous ? 
Le visage de Lo s’éclaira d’un large sourire. 
— Onze garçons et six filles, annonça-t-il fièrement, avant de 

prendre une mine tragique. J’ai huit épouses, voyez-vous. C’est 
une lourde charge, Ti. Affectivement, j’entends. Au début de ma 
carrière officielle, je n’avais que trois épouses, mais vous savez 
comment ça se passe. On s’éprend ailleurs et l’on estime qu’il 
serait bien plus simple d’introduire la dame en sa demeure puis, 
un beau jour, vous apprenez que vous avez une nouvelle 
épouse ! Et il est navrant de voir la manière dont un tel 
changement de position peut affecter le caractère d’une femme, 
Ti. Quand je pense combien ma Huitième était charmante et 
accommodante du temps où elle était danseuse au Boudoir de 
Saphir… Lo se frappa brusquement le front. Juste ciel ! J’allais 
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oublier ! Je dois m’arrêter au Boudoir de Saphir pour y choisir 
les danseuses qui animeront mon petit dîner de ce soir. Je mets 
toujours un point d’honneur à les choisir moi-même ; mes hôtes 
ont droit à ce qu’il y a de mieux. Bon, heureusement, le Boudoir 
de Saphir est tout près d’ici. 

— C’est une maison de rendez-vous ? 
Lo jeta au juge un regard réprobateur. 
— Enfin, mon cher, vous n’y pensez pas ! Appelons ça une 

officine pour la promotion des talents locaux, ou un centre de 
formation aux arts d’agrément. 

— Centre de formation ou officine pour ce que vous voudrez, 
répliqua le juge d’un ton sec, il ne serait pas surprenant que le 
candidat Song n’ait quelque nuit égayé philosophiquement sa 
solitude en ce boudoir. Il serait utile de savoir, Lo, si un jeune 
homme répondant à son signalement s’y est présenté. 

— Oui, je vais me renseigner… Il faut également que je 
m’occupe d’une petite surprise pour ce soir, ajouta Lo en riant 
sous cape. Je vous la réserve tout spécialement, Ti ! 

— C’est absolument hors de question ! repartit le juge avec 
aigreur. Je vous avouerai que j’ai du mal à comprendre 
comment vous pouvez encore songer à batifoler alors que cette 
affaire de meurtre… 

— Vous ne m’avez pas compris, frère-né-avant-moi ! 
s’exclama Lo en levant la main. Ma petite surprise est en 
rapport avec une étonnante énigme judiciaire. 

— Ah bon, je… je vois, répondit le juge d’un air gêné. Quoi 
qu’il en soit, reprit-il vivement, il me semble que nous pouvons 
nous passer d’une affaire criminelle supplémentaire, Lo. Le 
meurtre de Song est bien assez déconcertant comme cela ! Si 
seulement ce malheureux candidat avait été originaire d’ici, 
nous aurions au moins su où chercher des indices et une piste. 
Mais il est tombé du ciel, pour ainsi dire, je crains donc… 

— Vous savez bien, Ti, que je ne mélange jamais les affaires 
et les plaisirs, intervint Lo. Le meurtre de Song fait partie des 
affaires officielles. Quant à la surprise que je vous réserve, c’est 
un problème purement théorique, car ses suites judiciaires ne 
concernent aucun de nous deux. Vous rencontrerez la 
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protagoniste principale lors du dîner de ce soir, Ti ! C’est une 
énigme qui va vous passionner ! 

Le juge Ti jeta à son collègue un regard méfiant. 
— Lo, demandez, je vous prie, à l’intendant de m’amener la 

servante qui avait l’habitude de servir Song, dit-il soudain. Et 
envoyez donc un palanquin me chercher, voulez-vous ? 

Tandis que le magistrat Lo s’engageait dans l’allée qui 
traversait le verger, deux gardes, portant une civière en 
bambou, s’écartèrent pour le laisser passer. Le juge Ti les fit 
entrer dans la chambre. Une fois le corps roulé dans une natte 
et placé sur le brancard, le juge lut le rapport officiel que lui 
avait remis le contrôleur des décès, avant de le glisser dans sa 
manche. 

— Vous indiquez en tout et pour tout que le coup fatal a été 
porté par un objet tranchant. J’ai remarqué que la plaie n’était 
pas nette. Que penseriez-vous d’un ciseau à bois ou d’une lime, 
ou encore de quelque outil de charpentier ? 

— C’est fort possible, Excellence, répondit le contrôleur des 
décès d’un ton pincé. Mais j’ai préféré ne pas m’avancer dans la 
mesure où nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime. 

— Très bien, vous pouvez disposer. Je remettrai votre 
rapport au magistrat. 

Un vieil homme voûté fit entrer deux jeunes filles. Elles 
portaient toutes deux une robe bleue serrée à la taille par une 
large ceinture noire. La plus jeune était petite et n’était pas 
particulièrement jolie ; en revanche, la seconde avait un visage 
rond et sympathique, et son comportement indiquait qu’elle en 
avait parfaitement conscience. Le juge Ti leur fit signe de le 
suivre dans la bibliothèque. Une fois qu’il se fut installé dans le 
fauteuil, le vieux majordome poussa en avant la plus petite des 
servantes et déclara en s’inclinant fort bas : 

— Voici Pivoine, Excellence. C’est elle qui servait à Song son 
riz de midi, faisait le ménage et son lit. Celle-là, c’est Aster. Elle 
lui apportait son repas du soir. 

— Eh bien, Pivoine, commença le juge en s’adressant très 
gentiment à la petite fille disgraciée, monsieur Song a dû vous 
donner bien du travail ; surtout lorsqu’il avait de la compagnie. 
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— Oh, non, Excellence ! Monsieur Song ne recevait jamais 
personne. Et un peu plus de travail ne me fait pas peur, car c’est 
une maison facile, depuis la mort de madame. Il n’y a que le 
maître, la première et la seconde maîtresse, leur fils et leur fille. 
Ils sont tous très gentils, Excellence. Et monsieur Song était un 
monsieur très gentil lui aussi. Il me donnait un petit pourboire 
quand je lui lavais son linge. 

— Vous discutiez souvent ensemble, non ? 
— Non, juste « bonjour », « bonsoir », Excellence. C’était un 

grand savant. Quand je pense que maintenant… 
— Je vous remercie. Reconduisez Pivoine, dit le juge au 

majordome. 
Une fois seul avec l’aînée des deux filles, le juge reprit : 
— Pivoine est quelque peu rustique, n’est-ce pas, Aster ? 

Vous m’avez l’air beaucoup plus dégourdie et au courant de… 
Le juge s’attendait à la voir sourire, mais Aster le regardait 

fixement, de ses grands yeux où brillait une lueur de crainte. 
— Est-ce vrai ce qu’a dit le majordome, Excellence ? 

demanda-t-elle soudain. Qu’il a été égorgé ? 
— Égorgé, dites-vous ? s’étonna le juge en levant les sourcils. 

Qu’est-ce que ces sottises ? Monsieur Song a eu la gorge 
tranchée par un… 

Le juge s’interrompit au milieu de sa phrase, en repensant à 
la vilaine blessure au cou de Song. 

— Parlez ! reprit-il avec humeur. Pourquoi avez-vous dit 
« égorgé » ? 

— Monsieur Song avait une bonne amie, répondit-elle d’un 
air revêche en fixant ses mains jointes. Je sors avec le chef des 
serveurs de la grande maison de thé, à une rue d’ici, et l’autre 
soir, on était en train de bavarder au coin de la ruelle de 
derrière, quand monsieur Song s’est glissé dehors, comme un 
voleur, tout vêtu de noir. 

— L’avez-vous vu rejoindre son amie ? 
— Non, Excellence. Mais il y a quinze jours, il m’a demandé 

si le bijoutier, derrière le temple de Confucius, avait toujours de 
ces épingles à cheveux à tête ronde. Il voulait certainement en 
faire cadeau à son amie. Et elle… elle l’a tué… 

Le juge Ti lui jeta un regard perplexe. 
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— Mais que voulez-vous dire exactement ? lui demanda-t-il 
posément. 

— C’était une renarde, Excellence ! Une renarde qui se faisait 
passer pour une jolie jeune fille, afin de mieux l’ensorceler. Et 
quand il fut entièrement à sa merci, elle l’a égorgé. 

Devant le sourire méprisant du juge Ti, elle s’empressa de 
poursuivre : 

— Il était envoûté, Excellence, je vous le jure ! Et il le savait, 
car un jour il m’a demandé s’il y avait beaucoup de renards par 
ici et où ils… 

— Une jeune fille aussi raisonnable que vous, coupa le juge, a 
mieux à faire qu’à croire à ces histoires de sorcellerie. Les 
renards sont de charmantes petites bêtes, intelligentes et 
inoffensives. 

— Ce n’est pas l’avis des gens d’ici, Excellence, répliqua-t-elle 
d’un air buté. Je vous dis qu’il a été ensorcelé par une femme-
renarde. Vous auriez dû entendre les airs qu’il jouait le soir à la 
flûte ! Cette mystérieuse musique portait jusqu’à l’autre bout du 
verger ; je l’ai entendue alors que je coiffais la fille de mon 
maître. 

— En passant devant les appartements de la famille Meng, 
j’ai aperçu une ravissante jeune fille qui regardait par la fenêtre. 
C’est la fille de monsieur Meng, n’est-ce pas ? 

— Oui, certainement, Excellence. Non seulement elle est 
belle, mais gentille et généreuse. Elle n’a que seize ans, et on la 
dit très douée pour la poésie. 

— Revenons à votre ami, Aster. Monsieur Song s’est-il rendu 
dans la maison de thé où il travaille ? C’est tout près, m’avez-
vous dit. 

— Non, Excellence. Mon ami n’a jamais vu le candidat Song 
nulle part. Pourtant, il connaît bien toutes les maisons de thé et 
les gargotes des environs, trop bien ! S’il vous plaît, Excellence, 
ne parlez pas de mon ami à mon maître, il est très vieux jeu et… 

— Ne vous inquiétez pas, Aster, je n’en ferai rien, promit le 
juge en se levant. Je vous remercie beaucoup. 

Une fois dehors, il pria le majordome de le raccompagner à 
l’entrée principale où l’attendait une petite litière. 
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Tout en se laissant reconduire au tribunal, le juge pensa que 
le meurtre du candidat Song ne serait probablement pas élucidé 
avant son départ pour Pou-yang. Il s’agissait apparemment 
d’une affaire difficile. Enfin, le magistrat Lo saurait bien la 
démêler. Son collègue avait mené son enquête sur les lieux 
tambour battant et, de plus, il était extrêmement observateur. Il 
en viendrait certainement à la conclusion qu’il fallait chercher la 
solution à l’intérieur de la maison même. Le marchand de thé 
était bien trop pressé de les convaincre que le crime était 
l’œuvre d’un rôdeur venu du dehors. Il y avait toutes sortes de 
possibilités intéressantes. 

Le juge sortit de sa manche les six pages de notes qu’avait 
rédigées le candidat Song et les lut attentivement. Puis il se 
carra confortablement sur la banquette et se tirailla les 
moustaches d’un air songeur. Les notes étaient détaillées. Y 
figuraient les noms de chefs rebelles que ne mentionnait pas 
l’histoire officielle, ainsi que des renseignements concernant la 
situation économique du district à l’époque de la révolte 
paysanne, deux siècles auparavant. Pourtant, le résultat 
semblait maigre, au regard des quinze après-midi que Song 
avait passés aux archives du tribunal. Le juge décida d’attirer 
l’attention de Lo sur l’éventualité que les recherches historiques 
de Song n’aient été qu’un prétexte, et que le jeune homme soit 
en réalité venu à Chin-houa pour une tout autre raison. 

Il était curieux que cette superstition concernant les renards 
fût si fortement ancrée dans ce district. Dans tout le pays, la 
croyance populaire dotait le renard de pouvoirs surnaturels, et 
les conteurs du marché prenaient un malin plaisir à raconter 
des histoires de renards prenant l’apparence de belles jeunes 
filles pour ensorceler les jeunes gens, ou de vieillards vénérables 
pour débaucher d’innocentes jeunesses. En revanche, selon les 
classiques, le renard possédait des pouvoirs magiques contre les 
esprits malfaisants. C’est pourquoi il n’était pas rare de trouver 
dans les anciens palais et les bâtiments publics un petit autel 
consacré à l’esprit du renard, censé éloigner le mal et protéger 
tout particulièrement les sceaux officiels, emblèmes du pouvoir. 
Le juge se rappela avoir vu un tel autel dans la résidence de son 
collègue. 
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Il se demanda avec inquiétude quelle surprise pouvait bien 
lui réserver son ami au dîner, car il se méfiait de l’humour 
taquin propre à Lo. Qui sait quelle mauvaise plaisanterie il lui 
avait préparée ! Lo lui avait laissé entendre que l’un des invités 
était impliqué dans une affaire judiciaire. Il ne pouvait s’agir de 
l’académicien, ni du poète de cour, tous deux hauts dignitaires 
et hommes de lettres réputés, assurément capables de démêler 
tout seuls leurs affaires, judiciaires ou autres ! Ce devait donc 
être ce mystérieux frère fossoyeur. Enfin, il ne tarderait pas à 
être éclairé. Le juge ferma les yeux. 

 



36 
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LE JUGE TI RÊVE DE BOIRE UN THÉ. IL SE VOIT 
CONTRAINT DE PARLER POÉSIE LA GORGE SÈCHE. 

 
 
EN TRAVERSANT LE GRAND CORRIDOR du tribunal, en 

face des appartements de Lo, le juge Ti regarda machinalement 
la douzaine de fonctionnaires, occupés à écrire derrière leurs 
hauts bureaux chargés de dossiers et de papiers. Centre 
administratif de tout le district, le tribunal n’est pas seulement 
le siège de la cour de justice, mais c’est aussi là que l’on 
enregistre les naissances, les mariages, et les décès, ainsi que les 
actes de vente et d’achat des biens fonciers ; en outre, c’est le 
tribunal qui collecte les impôts, entre autres les impôts fonciers. 
En franchissant la porte à claire-voie au bout du corridor, le 
juge aperçut à travers le lattis le conseiller, penché sur son 
bureau. Il ne connaissait Kao que de vue. Sans y réfléchir, il 
ouvrit la porte et pénétra dans le bureau scrupuleusement 
rangé. 

Kao leva la tête et quitta précipitamment son siège. 
— Veuillez vous asseoir, Excellence ! Puis-je vous offrir une 

tasse de thé ? 
— Ne vous dérangez pas, monsieur Kao. Je ne fais que 

passer, je suis attendu à la résidence. Le magistrat Lo vous a-t-il 
rendu compte de notre visite sur les lieux du meurtre de Song ? 

— Mon maître était pressé de rejoindre ses invités, 
Excellence. Il s’est arrêté en coup de vent pour me demander 
d’informer le ministère de l’Éducation de l’assassinat de Song, 
afin que ses proches soient prévenus. J’ai également demandé 
au ministère de s’enquérir des désirs de la famille quant aux 
funérailles, ajouta-t-il entendant au juge le brouillon de sa 
lettre. 
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— C’est parfait, monsieur Kao. Vous devriez ajouter une 
demande de renseignements sur le passé du candidat Song, 
pour que son dossier soit complet. 

Après avoir rendu son brouillon à Kao, il poursuivit : 
— Monsieur Meng nous a dit que vous lui aviez présenté 

Song. Vous connaissez bien le marchand de thé ? 
— Oui, très bien, Excellence. J’ai fait sa connaissance ici, 

dans un cercle d’échecs, juste après ma mutation de la 
préfecture à Chin-houa, il y a cinq ans. Nous nous voyons une 
fois par semaine pour jouer aux échecs. C’est un homme d’une 
grande élévation d’esprit, Excellence. Plutôt conservateur, mais 
nullement vieux jeu. Et un joueur d’échecs redoutable ! 

— Il est donc à supposer que monsieur Meng tient 
parfaitement sa maison, n’est-ce pas ? Pas la moindre rumeur 
de relation clandestine ni de… 

— Absolument pas ! Je dirais que c’est un foyer modèle ! 
Lors d’une visite de courtoisie, j’ai eu l’honneur d’être présenté 
à madame sa mère, qui était alors encore de ce monde. Elle était 
très connue ici pour ses talents de poétesse, Excellence. Quant 
au fils de monsieur Meng, c’est un garçon intelligent ; il n’a que 
quinze ans, mais il a déjà pratiquement terminé ses études en 
ville. 

— En effet, monsieur Meng m’a fait une très bonne 
impression. Eh bien, je vous remercie de vos renseignements, 
monsieur Kao. 

Le conseiller conduisit le juge Ti jusqu’au portail 
monumental des appartements privés du magistrat Lo. Au 
moment où le juge allait entrer, un soldat à l’impressionnante 
carrure sortit. Il portait la vareuse noire bordée de rouge de la 
préfecture, un sabre dans le dos, et le long plumet rouge de son 
casque de fer indiquait qu’il était sergent de la Garde. Le juge 
était sur le point de lui demander s’il avait apporté un message 
du préfet quand il se ravisa en découvrant la plaque de bronze 
ronde retenue à son cou par une chaîne, signe qu’il était en 
mission spéciale, chargé de convoyer un prisonnier à la capitale. 
Le grand officier traversa précipitamment la cour pour rattraper 
le conseiller Kao. Le juge se demanda un instant quel criminel 
important on pouvait bien avoir escorté jusqu’à Chin-houa. 
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Il se dirigea vers l’aile droite de la première cour et ouvrit la 
porte étroite, laquée de rouge, qui donnait accès à la courette et 
aux appartements que Lo avait mis à sa disposition. Elle était 
carrée et petite, mais harmonieuse, et ses hauts murs lui 
conféraient une agréable atmosphère de paisible intimité. Deux 
marches menaient à une galerie qui longeait la spacieuse 
chambre à coucher-salon. Au centre de la courette, pavée de 
carreaux de couleur, il y avait un petit bassin à poissons rouges, 
avec une rocaille. Le juge s’arrêta un instant sur la galerie aux 
poutres laquées de rouge et contempla le charmant spectacle : 
des touffes de minces bambous et un petit buisson de baies 
rouges rutilantes poussaient dans les anfractuosités de la 
rocaille couverte de mousse. De l’autre côté du mur, 
apparaissaient les cimes des grands érables du parc qui 
entourait la résidence. Une brise légère jouait dans leurs 
feuillages aux tonalités automnales chatoyantes : rouge, brun et 
jaune. 

Le juge estima qu’il devait être aux environs de quatre 
heures. Il se retourna, fit glisser le panneau de lattis rouge et se 
dirigea droit vers la théière protégée de son panier molletonné, 
car il avait très soif. À son grand désappointement, il la trouva 
vide. Aucune importance, se dit-il, les deux autres invités 
allaient pouvoir lui offrir un thé. Mais devait-il ou non se 
changer ? Tel était le premier problème qu’il lui fallait résoudre. 
L’académicien et le poète de Cour étant tous deux ses aînés et 
d’un rang plus élevé, il devait donc se présenter devant eux tel 
qu’il était : en habit de cérémonie. Mais d’autre part, ni l’un ni 
l’autre n’occupaient pour l’heure de fonction officielle. 
L’académicien avait pris sa retraite l’année précédente et Chang 
avait démissionné de son poste à la Cour, afin de se consacrer 
entièrement à l’édition de ses œuvres poétiques complètes. Si le 
juge allait les voir en tenue de cérémonie, ils pourraient 
considérer cela comme un affront, une façon de leur bien 
montrer qu’il était contrairement à eux un dignitaire en 
exercice. Poussant un profond soupir, il pensa au vieil adage : 
« Il est plus facile de braver un tigre dans sa tanière que 
d’approcher un haut dignitaire. » Il opta finalement pour une 
robe violette à manches longues, avec une large ceinture noire, 
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et un haut bonnet carré de gaze noire, espérant que sa tenue 
digne mais modeste serait approuvée, puis sortit. 

Le juge avait déjà remarqué que si les bâtiments de l’avant-
cour, dont ses propres appartements, n’avaient pas d’étage, ceux 
des autres cours en revanche, en avaient un, pourvu de larges 
balcons. Sur celui du grand bâtiment, au fond de la cour 
principale, allaient et venaient à présent des serviteurs et des 
servantes. Ils s’affairaient visiblement en vue du grand dîner du 
soir. Le juge estima que le personnel de son collègue devait se 
monter à une centaine de serviteurs au bas mot, et frémit en 
pensant au coût que représentait le train de vie d’un tel palais 
résidentiel. 

Il héla un serviteur qui lui apprit que le magistrat Lo avait 
cédé à l’académicien sa bibliothèque personnelle, située dans 
l’aile gauche de la seconde cour, et logé le poète de cour dans 
l’appartement d’angle de l’aile droite. Le juge ordonna au 
garçon de le conduire tout d’abord à la bibliothèque. Après avoir 
frappé au panneau sculpté, il entendit une voix grave le prier 
d’entrer. 

Le juge vit au premier coup d’œil que Lo avait fait de sa 
bibliothèque un endroit agréable et confortable. C’était une 
pièce spacieuse au plafond haut, dont les claustras des grandes 
fenêtres composaient des motifs géométriques complexes qui se 
détachaient sur les panneaux de papier huilé immaculés. De 
belles étagères bien rangées couraient sur deux murs, 
interrompues çà et là par des niches dans lesquelles étaient 
disposés quelques vases et bols anciens de choix. Les meubles 
étaient en bois sculpté, le dessus des tables en marbre de 
couleur et sur les chaises il y avait des coussins de soie rouge. 
De grands vases posés sur des socles d’ébène et garnis de 
chrysanthèmes jaunes et blancs encadraient le banc massif 
placé devant la bibliothèque. Un homme corpulent et lourd y 
était assis, plongé dans sa lecture. Il abaissa l’ouvrage et regarda 
le juge Ti d’un air interrogateur en levant un de ses sourcils 
broussailleux. Il portait une large robe bleu saphir, échancrée au 
cou, et un bonnet de soie noire, orné sur le devant d’un disque 
de jade rond d’un vert translucide. Les longs pans de sa large 
ceinture nouée à la taille retombaient par terre. De courts 
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favoris et un collier de barbe parfaitement taillé encadraient son 
large visage aux lourdes bajoues, selon la mode alors en vigueur 
à la Cour. Le juge savait que l’académicien approchait de la 
soixantaine, mais sa barbe et ses favoris étaient encore noirs 
comme le jais. 

Le juge s’avança, fit un profond salut et lui tendit 
respectueusement des deux mains sa carte de visite rouge. 
L’académicien y jeta un rapide coup d’œil. 

— Alors vous êtes Ti, de Pou-yang ! fit-il d’une grosse voix en 
glissant la carte dans sa vaste manche. Effectivement, le jeune 
Lo m’a appris que vous étiez parmi nous. C’est agréable ici, 
n’est-ce pas, mieux que cette chambre étriquée de l’auberge 
officielle où j’ai passé la nuit. Ravi de faire votre connaissance, 
Ti. Vous avez fait du bon travail à Pou-yang en nettoyant ce 
temple. À présent, vous avez des ennemis à la Cour, mais aussi 
des amis. Tous les gens intègres ont à la fois des amis et des 
ennemis, Ti. 

L’académicien se leva et se dirigea vers le secrétaire. Prenant 
place dans le fauteuil, il désigna un tabouret bas. 

— Eh bien, prenez donc ce siège en face de moi ! 
Le juge s’assit et commença à débiter les phrases de politesse 

convenues : 
— La personne qui se trouve devant vous désirait depuis 

longtemps trouver l’occasion de présenter ses respects à Votre 
Excellence. Aujourd’hui que… 

L’académicien agita sa grosse main. 
— Laissons tomber tout cela, voulez-vous ? Nous ne sommes 

pas à la Cour. Ce n’est qu’une simple réunion entre poètes 
amateurs. Vous écrivez aussi des poèmes, n’est-ce pas, Ti ? 

Il fixait le juge de ses grands yeux où le noir des iris se 
détachait nettement du blanc. 

— Très peu, répliqua le juge sur la défensive. J’ai appris la 
prosodie, bien sûr, quand je faisais mes études. Et j’ai lu nos 
célèbres anthologies classiques, admirablement éditées par vos 
soins. Mais pour ma part, je n’ai écrit qu’un seul poème. 

— La gloire de plus d’un homme illustre repose sur un 
unique poème, Ti !… Bien entendu, vous avez déjà pris votre 
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thé, je suppose, ajouta-t-il en approchant de lui la grande 
théière en porcelaine bleue. 

Au moment où l’académicien se servit une tasse, une délicate 
bouffée de jasmin parvint aux narines du juge Ti. Après avoir 
dégusté quelques petites gorgées, il reprit : 

— Alors, dites-moi, Ti, de quoi traitait donc votre poème ? 
— C’était un poème didactique sur l’importance de 

l’agriculture, répondit le juge après s’être éclairci sa gorge sèche. 
J’ai essayé de résumer en une centaine de strophes toutes les 
directives pour les travaux des champs, en fonction des 
saisons… 

 

 
 

LE JUGE TI REND VISITE À L’ACADÉMICIEN 
 
L’académicien lui jeta un regard médusé. 
— Non ! Vraiment ? Mais pourquoi avez-vous choisi ce, 

euh… ce thème plutôt étrange ? 
— J’ai pensé qu’une fois mises en vers, avec leur rythme et 

leurs rimes, ces directives seraient plus facilement assimilées 
par les simples paysans. 

L’académicien sourit. 
— La plupart des gens trouveraient votre réponse stupide, Ti. 

Mais moi, non. Il est en effet facile de se rappeler les poèmes. 
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Non seulement à cause des rimes, mais surtout parce qu’ils 
répondent aux pulsations de notre cœur et au rythme de notre 
respiration. Le rythme est la charpente de tout bon poème, et de 
la prose également. Récitez-m’en quelques vers, Ti ! 

Le juge s’agita sur son siège d’un air gêné. 
— À vrai dire, il y a plus de dix ans que je l’ai écrit. J’ai bien 

peur de ne pas me souvenir du moindre vers. Mais si je puis me 
permettre, je vous en ferai parvenir une copie, car… 

— Ne vous donnez pas cette peine, Ti ! Laissez-moi vous dire 
en toute sincérité que ce devait être un fort mauvais poème. S’il 
y avait eu quelques bons vers, vous ne les auriez pas oubliés. 
Dites-moi, avez-vous lu le Palimpseste impérial adressé aux 
officiers et soldats de la Septième Armée ? 

— Je le connais par cœur ! s’exclama le juge Ti. Ce message 
d’exhortation à une armée en déroute a modifié l’issue de la 
bataille ! Ces premières phrases historiques… 

— Exactement, Ti ! Vous n’oublierez jamais ce texte parce 
que c’était une prose excellente, qui battait au rythme du sang 
de tous les soldats, des généraux aux hommes de troupe. Voilà 
pourquoi on le récite encore aujourd’hui à travers tout l’Empire. 
C’est moi qui l’ai écrit pour Sa Majesté, soit dit en passant. Eh 
bien, Ti, dites-moi un peu ce que vous pensez de 
l’administration locale. J’aime avoir l’avis de jeunes 
fonctionnaires, voyez-vous. Occuper une haute charge à la Cour 
nous éloigne des fonctionnaires provinciaux et j’ai toujours 
considéré cela comme un des nombreux désagréments de ma 
position. Et les problèmes de district m’intéressent 
énormément, Ti. C’est bien entendu l’échelon administratif le 
plus bas, mais il est néanmoins d’une importance fondamentale. 

L’académicien vida lentement sa tasse de thé sous le regard 
envieux du juge Ti, s’essuya soigneusement la moustache et 
reprit en souriant à ces souvenirs : 

— J’ai moi-même commencé ma carrière comme magistrat 
de district ! Mais je n’ai occupé qu’un seul poste car j’ai rédigé 
mon mémoire sur la réforme judiciaire, et l’on m’a promu préfet 
dans le Sud, puis muté ici même ! C’était au moment où le 
Neuvième Prince se rebella, il y a quelque vingt ans. Et dire que 
nous nous trouvons aujourd’hui dans sa demeure ! Eh oui, le 
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temps passe, Ti ! Bon, alors j’ai publié mes commentaires 
critiques sur les classiques et je fus nommé lecteur à l’Académie 
impériale. Je reçus l’autorisation de suivre Sa Majesté dans 
l’auguste tournée d’inspection des régions occidentales. Lors de 
ce voyage, je composai mes Odes aux montagnes du Séchouan. 
C’est ce que j’ai fait de mieux, Ti. 

L’académicien ouvrit le col de sa robe, découvrant son cou 
large et musclé, ce qui rappela au juge qu’il avait été dans sa 
jeunesse un lutteur et un bretteur réputé, et prit le livre ouvert 
sur le bureau. 

— J’ai découvert cela dans la bibliothèque de Lo : un choix 
de poèmes du conseiller Houang sur le Séchouan. Il a visité les 
mêmes endroits que moi. Nos impressions sont très 
intéressantes à comparer. Cette strophe est très bonne, mais… 

Il se pencha sur la page puis secoua la tête. 
— Non, cette métaphore n’est pas très juste… 
Se rappelant soudain la présence de son invité, il releva les 

yeux et dit en souriant : 
— Je ne devrais pas vous ennuyer avec tout cela, Ti. Vous 

avez certainement beaucoup à faire avant le dîner. 
Le juge se leva. L’académicien l’imita aussitôt et, malgré les 

dénégations de son visiteur, insista pour le raccompagner à la 
porte. 

— Ravi de notre petite discussion, Ti ! C’est toujours 
passionnant d’avoir le point de vue de jeunes fonctionnaires. 
Cela donne, pour ainsi dire, un regard neuf sur les choses. À ce 
soir ! 

Le juge Ti se dirigea vivement vers l’aile droite, car sa gorge 
sèche avait grand besoin d’une bonne tasse de thé. De 
nombreuses portes donnaient sur la galerie, et il chercha en 
vain un serviteur qui pût lui indiquer quelle était celle de la 
chambre du poète de cour. C’est alors qu’il aperçut un homme 
mince, vêtu d’une robe gris passé, occupé à donner à manger 
aux poissons rouges d’un bassin de granit, au bout de la galerie. 
Il portait un bonnet plat noir, bordé d’une fine couture rouge. 
C’était apparemment l’un des intendants de son collègue. Le 
juge marcha à lui et lui demanda : 
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— Auriez-vous l’amabilité de me dire où je pourrais trouver 
l’honorable Chang Lan-po ? 

L’homme se redressa et le considéra de la tête aux pieds. 
Puis un pâle sourire retroussa ses lèvres minces que soulignait 
une barbiche grisonnante et broussailleuse. 

— Le voici, dit-il d’une voix morne. Je suis Chang Lan-po, 
pour ne rien vous cacher. 

— Oh, veuillez m’excuser ! répondit le juge en s’empressant 
d’offrir cérémonieusement au poète une de ses cartes de visite. 
Je suis venu vous présenter mes respects. 

Le poète considéra la carte de visite d’un air absent. 
— C’est très aimable à vous, Ti, dit-il machinalement. 

Montrant le bassin, il poursuivit d’un ton plus animé : Regardez 
ce petit poisson, là, sous les herbes, dans le coin ! Remarquez-
vous la lueur perplexe qui brille dans ses gros yeux 
proéminents ? Il me fait irrésistiblement penser à nous, les 
hommes… observateurs ahuris. Pardonnez-moi, je vous prie, 
ajouta-t-il en relevant la tête. L’élevage des poissons est un de 
mes passe-temps favoris ; j’en oublie toute politesse. Depuis 
quand êtes-vous ici, Ti ? 

— Je suis arrivé avant-hier. 
— Ah oui ! J’ai entendu dire que le préfet avait convoqué les 

magistrats. J’espère que vous vous plaisez à Chin-houa, Ti ; je 
suis originaire de cette province, voyez-vous. 

— C’est une belle ville, et je suis extrêmement honoré d’avoir 
enfin l’occasion de rencontrer son plus distingué et brillant… 

— Non, pas brillant, interrompit le poète en secouant la tête. 
Absolument plus, malheureusement. 

Il remit dans sa manche la petite boîte d’ivoire qui contenait 
la nourriture des poissons. 

— Excusez-moi, Ti, mais je ne me sens pas très bien 
aujourd’hui. La visite à l’autel de mes ancêtres m’a replongé 
dans le passé… 

Il s’interrompit et jeta un regard timide à son visiteur. 
— Je serai un peu plus brillant ce soir, au dîner. Il le faudra 

bien, car mon ami l’académicien m’entraîne chaque fois dans 
des polémiques littéraires. Il possède une connaissance 
véritablement encyclopédique de la littérature, Ti, et une 
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maîtrise de la langue inégalée. Peut-être est-il quelque peu 
hautain, mais… J’espère que vous êtes allé le voir avant de venir 
ici, non ? ajouta-t-il d’un ton inquiet. 

— Oui, bien sûr. 
— C’est parfait. Je dois vous avertir qu’en dépit de ses airs 

bohèmes, Chao se fait une très haute idée de sa position et se 
vexe pour un rien. La petite réunion de ce soir va vous plaire, Ti, 
j’en suis convaincu. On ne risque pas de s’ennuyer avec frère 
Lou ! Et c’est un rare privilège que de rencontrer notre fameux 
collègue aujourd’hui si célèbre. Nous devons… Il se ferma la 
bouche d’un geste brusque de la main : J’ai failli trop parler ! 
Lo, notre ami commun, m’a fait jurer le secret ! Il adore les 
petites surprises, comme vous le savez certainement. Bon, je 
suis désolé de ne pas vous proposer un thé, mais je me sens 
vraiment fatigué, Ti, je vais faire un petit somme avant dîner. 
J’ai très mal dormi cette nuit, l’auberge était si bruyante… 

— Mais oui, je comprends parfaitement, c’est bien naturel ! 
Le juge prit congé du poète en le saluant respectueusement, 

les mains glissées dans ses longues manches. 
En sortant de la galerie, il décida, à présent qu’il avait 

accompli ses devoirs de courtoisie, de mettre la main sur Lo 
pour lui faire part de ce que lui avait appris la petite servante du 
marchand de thé ; et de se faire enfin offrir une tasse de ce 
breuvage. 
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6 

DEUX MAGISTRATS POLÉMIQUENT SUR L’EXISTENCE 
DES FEMMES-RENARDES. UNE PETITE SURPRISE ATTEND 
LE JUGE TI. 

 
 
LE JUGE Ti se rendit au bureau de Kao et lui demanda si le 

magistrat Lo pouvait le recevoir. Le conseiller réapparut 
quelques minutes plus tard. 

— Mon maître serait ravi de vous voir, Excellence. Il est dans 
son cabinet particulier, au fond… J’espère que vous parviendrez 
à lui remonter le moral, Excellence, ajouta-t-il timidement. 

Le petit magistrat, installé dans un fauteuil garni de 
coussins, derrière un gigantesque bureau en ébène polie, 
contemplait d’un air maussade la pile de documents amoncelés 
devant lui. Il se leva d’un bond à l’entrée du juge en s’écriant : 

— Tous ces soi-disant experts du calendrier de notre 
ministère des Rites devraient être renvoyés, Ti ! Tous, sur-le-
champ ! Ils ne connaissent rien à leur travail ! Ces imbéciles ont 
prétendu que ce jour était particulièrement faste, et depuis 
midi, presque tout va de travers ! 

Il se laissa retomber sur son siège, gonflant de rage ses 
grosses joues. 

Le juge Ti prit place dans le fauteuil avancé près du bureau 
et se servit une tasse de thé chaud. Après l’avoir bue avec 
avidité, il s’en versa une seconde puis, confortablement installé, 
poussa un soupir d’aise et écouta en silence les doléances de son 
collègue. 

— Tout d’abord, nous avons eu ce vilain meurtre du candidat 
Song, juste après un copieux repas, ce qui m’a gâché la 
digestion. Ensuite, la tenancière du Boudoir de Saphir m’a 
appris que sa meilleure danseuse était malade. Je devrai me 
contenter ce soir de deux danseuses de second ordre et, pour le 
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clou du spectacle, d’une gamine qui se nomme Petit Phénix et 
dont la mine ne me revient pas : petit visage niais et maigre 
comme un clou, si j’ose dire ! Passez-moi donc la théière, 
voulez-vous ? 

Lo resservit le juge Ti avant de se servir lui-même une tasse 
de thé, en but une gorgée et reprit : 

— Pour finir, la bonne surprise que je vous réservais est 
tombée à l’eau. L’académicien et le poète de cour vont être 
terriblement déçus eux aussi. En outre, nous ne serons plus que 
cinq à table : vous et moi, Chao, Chang et frère Lou. Un chiffre 
impair à table porte malheur. Et le calendrier précise pourtant 
qu’il s’agit d’un jour faste ! Bah !… Alors, quoi de neuf à propos 
de notre meurtre ? demanda-t-il avec humeur en reposant 
bruyamment sa tasse. Le chef des sbires est venu me dire il y a 
un instant que ses hommes n’avaient pas découvert la moindre 
trace d’un bandit claquant son argent sans compter ; cela n’a 
d’ailleurs rien d’étonnant. 

Le juge but sa troisième tasse de thé. 
— Aux dires d’une des servantes affectées au service de Song, 

il était déjà venu à Chin-houa. Apparemment, il avait une petite 
amie ici. 

— Diable ! s’exclama Lo. En tout cas, certainement pas au 
Boudoir de Saphir. Je l’ai décrit aux filles, elles ne l’ont jamais 
vu. 

— Par ailleurs, poursuivit le juge, je soupçonne Song d’être 
venu ici pour une raison qu’il tenait à garder secrète et que ses 
recherches historiques n’aient été qu’un prétexte. Sortant de sa 
manche les notes de Song, il les tendit à Lo : Ces six petits 
feuillets représentent toutes les notes qu’il a prises au cours de 
ces quinze jours ! 

Lo parcourut les pages en hochant la tête d’un air entendu. 
— Song a passé tous ses après-midi aux archives pour sauver 

les apparences, poursuivit le juge. C’est la nuit qu’il s’occupait 
de ses véritables affaires. La servante l’a vu sortir furtivement 
un soir, vêtu de noir. 

— Pas le moindre indice, Ti, de l’endroit où il se rendait ni de 
ce qu’il faisait ? 
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— Non, la servante connaît un garçon de la maison de thé 
voisine, qui m’a tout l’air d’être un joyeux luron, mais il n’a 
jamais vu Song dans ces parages. Cette servante croit aux 
histoires de renardes, ajouta-t-il après s’être éclairci la gorge. 
Elle soutient que l’amie de Song en était une, et qu’elle l’a tué ! 

— Ah oui, c’est vrai, le renard joue un grand rôle dans le 
folklore local, Ti. Un autel lui est consacré dans la résidence ; il 
est censé la protéger. Et il y en a un grand dans une friche 
abandonnée, non loin de la porte Sud. Les gens prétendent que 
le lieu est hanté. Eh bien, Ti, gardons-nous bien de mêler la 
sorcellerie à toute cette affaire ! Elle est bien assez compliquée 
comme cela ! 

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, Lo. Vous n’écartez 
pas non plus l’éventualité qu’il s’agisse d’une affaire 
domestique, n’est-ce pas ? 

— Non, en effet. Monsieur Meng jouit d’une des meilleures 
réputations qui soient, mais cela ne veut rien dire, 
naturellement. Il a pu avoir fait la connaissance de Song lors de 
son premier séjour dans la province ; en outre, Ti, il s’est livré à 
sa petite enquête personnelle après avoir découvert le corps. De 
plus, il mourait d’envie de nous faire partager sa théorie. Rien 
ne lui était plus facile que de faire le tour de sa propriété et de 
frapper à la porte de son propre jardin ! Et cette histoire de 
petite amie ne me dit rien qui vaille. Je n’aime pas ça du tout ! 
Qui dit femmes dit ennuis… remarqua-t-il en soupirant. Quoi 
qu’il en soit, il n’y a pas d’audience demain au tribunal, à cause 
de la fête de la mi-automne. Cela nous laisse au moins un 
certain délai. 

Lo se servit une autre tasse de thé et sombra dans un silence 
maussade. 

Le juge Ti le regarda d’un air expectatif, attendant qu’il lui 
expliquât comment il envisageait de poursuivre ses 
investigations. Si l’affaire s’était produite à Pou-yang, il aurait 
aussitôt ordonné à ses trois lieutenants, Ma Jong, Tsiao Taï et 
Tao Gan, de glaner des informations dans les parages de la 
propriété de Meng, sur le marchand de thé, sa famille et son 
locataire. Des agents expérimentés pouvaient collecter chez les 
marchands de légumes, les poissonniers et les bouchers une 
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quantité de renseignements impressionnante. Sans compter ce 
qu’ils pouvaient apprendre des marchands ambulants et des 
vendeurs en plein air auprès desquels se retrouvaient les 
porteurs de palanquin et les coolies. Voyant que son collègue 
restait silencieux, le juge Ti déclara : 

— Nous ne pouvons rien faire ce soir, à cause du dîner. Avez-
vous détaché des membres de votre personnel pour approfondir 
les recherches ? 

— Non, Ti, je n’emploie le personnel du tribunal qu’aux 
tâches routinières. Toutes les enquêtes confidentielles sont 
menées par mon vieil intendant. 

Devant la mine stupéfaite du juge Ti, Lo s’empressa 
d’ajouter : 

— Ce vieux bougre est né et a grandi ici, voyez-vous ; la ville 
n’a pas de secret pour lui. Il a trois parents éloignés, des types 
très malins, qui travaillent respectivement chez un prêteur sur 
gages, un orfèvre et dans un restaurant populaire du marché. Je 
les paie généreusement de mes propres deniers pour me servir 
d’indicateurs et d’agents de renseignement. Cela fonctionne 
assez bien, tout en me permettant de garder le contrôle sur mon 
conseiller ainsi que sur le reste du tribunal. 

Le juge hocha lentement la tête. Lui-même se reposait en 
toute confiance sur son vieux conseiller Hong et ses trois 
lieutenants. Mais tout magistrat était libre d’agir à sa guise, et le 
système de Lo ne semblait pas trop mauvais ; d’autant plus qu’à 
l’occasion de son dernier séjour, il avait pu juger 
personnellement de l’habileté de son vieil intendant. 

— Avez-vous demandé à votre intendant de… commença-t-il, 
quand on frappa à la porte. 

— Une demoiselle Yo-lan souhaiterait être reçue, Excellence, 
annonça le chef des sbires du pas de la porte. 

Le visage de Lo s’illumina d’un grand sourire. 
— Elle a sans doute changé d’avis ! s’exclama-t-il en frappant 

du poing sur son bureau. C’est peut-être un jour faste, après 
tout ! Faites-la entrer, mon brave ! Tout de suite ! 

Et il dit au juge Ti en se frottant les mains : 
— À ce que je vois, la petite surprise que je vous réservais va 

avoir lieu, frère-né-avant-moi ! 
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Le juge leva les sourcils. 
— Yo-lan ? Qui est-ce ? 
— Mon cher ami ! Vous n’allez pas me faire croire que vous, 

l’un des plus grands spécialistes en criminologie, n’avez jamais 
entendu parler du meurtre de la servante, au monastère du 
Héron blanc ? 

Le juge Ti sursauta sur son siège, bouche bée. 
— Grands dieux, Lo ! Ne me dites pas qu’il s’agit de l’affaire 

de cette abominable nonne taoïste qui fouetta à mort sa 
servante ? 

— Elle-même, Ti ! s’exclama joyeusement Lo. La grande Yo-
lan, courtisane, poétesse, nonne taoïste, célèbre… 

Le juge était devenu blême de rage. 
— Une monstrueuse criminelle, oui ! s’écria-t-il furieux. 
— Du calme, Ti, du calme, je vous en prie ! répliqua le 

magistrat Lo en levant sa petite main potelée. Pour commencer, 
dois-je vous rappeler que de l’avis unanime des milieux 
littéraires, elle a été accusée à tort ? Son cas a été jugé par le 
tribunal du district, de la préfecture, puis de la province, et 
aucun n’a pu prononcer de verdict. C’est la raison pour laquelle 
on l’emmène à présent à la capitale, où elle sera jugée par la 
cour métropolitaine de justice. Ensuite, elle est indubitablement 
la femme écrivain la plus accomplie de l’Empire. L’académicien 
et le poète de cour la connaissent tous deux très bien, et ils ont 
été enchantés d’apprendre que j’avais demandé à son escorte de 
l’autoriser à s’arrêter un ou deux jours chez moi. 

Le magistrat Lo se tut un instant en tiraillant sa moustache. 
— Or, quand je suis allé la voir cet après-midi, à l’auberge, 

derrière le Boudoir de Saphir, où elle est descendue avec son 
escorte, elle refusa tout net mon invitation, prétendant qu’elle 
ne voulait pas revoir ses anciens amis avant d’avoir été lavée de 
tout soupçon. Vous imaginez un peu mon humiliation, Ti ! 
J’avais espéré pouvoir vous offrir l’occasion de parler de l’affaire 
criminelle la plus sensationnelle de l’année avec l’accusée en 
personne ! Je vous propose une intrigue passionnante qui a mis 
en échec trois enquêtes judiciaires, je vous l’offre sur un plateau, 
si je puis dire ! Je sais que la poésie n’est pas précisément votre 
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fort, Ti, et je désirais vous fournir quelque chose de plus 
approprié à vos goûts. 

Le juge Ti lissa sa longue barbe, tout en se remémorant les 
détails du meurtre. 

— J’apprécie votre intention, Lo. Mais je continue à 
souhaiter qu’elle ne vienne pas. Car en matière d’intrigues, nous 
avons… 

La porte s’ouvrit. Le chef des sbires introduisit une femme 
élancée, en veste et robe noires. Ignorant le juge Ti, elle se 
dirigea droit vers le bureau et s’adressa à Lo d’une voix 
profonde et mélodieuse : 

— Je dois vous dire que j’ai changé d’avis, magistrat. 
J’accepte votre aimable invitation. 

— Parfait, ma chère, parfait ! Chao et Chan sont tous deux 
impatients de vous revoir. Frère Lou est ici aussi, savez-vous. Et 
permettez-moi de vous présenter un autre de vos admirateurs, 
mon ami Ti, le magistrat de Pou-yang. Ti, je vous présente la 
grande Yo-lan ! 

Cette dernière jeta au juge un regard distrait et le salua 
négligemment. Quand il eut répondu à son salut par un petit 
signe de tête, elle reporta son attention sur le petit magistrat qui 
s’était lancé dans une description détaillée des appartements 
qu’il lui avait fait préparer, à côté de ceux de ses épouses, à 
l’arrière de la résidence. 

Le juge lui donnait une trentaine d’années environ. Elle avait 
dû être très belle. Ses traits étaient encore réguliers et 
expressifs, mais des poches étaient apparues sous ses yeux ainsi 
qu’un pli profond entre ses longs sourcils à la courbe gracieuse, 
et de petites rides bordaient sa bouche charnue, vermeille, que 
mettait en valeur la pâleur de son visage. Ses cheveux étaient 
remontés en trois rouleaux noirs comme le jais, retenus par 
deux simples épingles d’ivoire. La stricte robe noire accentuait 
la plénitude de ses hanches, la finesse de sa taille et les rondeurs 
un peu trop imposantes de sa poitrine. Lorsqu’elle se pencha sur 
le bureau pour se servir une tasse de thé, il remarqua combien 
ses mains, parées de bagues et de bracelets, étaient blanches et 
nerveuses. 



52 

— Je vous remercie mille fois de tout ce que vous avez fait 
pour moi, dit-elle en coupant court aux explications de son hôte, 
avant de poursuivre avec un doux sourire : 

— Et surtout de m’avoir prouvé que j’avais encore des amis ! 
Je commençais à croire ces dernières semaines que j’étais 
abandonnée de tous… Si je comprends bien, il va y avoir un 
dîner ce soir ? 

— Exactement, mais ce sera quelque chose de très simple, 
chez moi. Demain soir, nous irons tous à la falaise d’Émeraude 
pour y célébrer ensemble la fête de la mi-automne ! 

— Tout cela est très alléchant, magistrat. Surtout après six 
semaines passées dans diverses prisons. Je dois avouer qu’ils 
m’ont fort bien traitée, mais quand même… Eh bien, dites à 
votre chef des sbires de me conduire à votre résidence et de me 
présenter à l’intendante des appartements de vos épouses. Il 
faut que je me repose et me change avant le dîner. Les femmes 
aiment briller de tout leur éclat en de telles occasions, quand 
bien même ne seraient-elles plus de la première jeunesse ! 

— Mais faites donc, ma chère ! s’exclama Lo. Prenez tout 
votre temps ! Nous dînerons tard et festoierons jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, comme les anciens ! 

— Ah, au fait ! Petit Phénix est avec moi, ajouta la poétesse 
au moment où Lo rappelait le chef des sbires en frappant dans 
ses mains. Elle désirait jeter un coup d’œil à la salle où elle doit 
danser ce soir. Vous avez fait un excellent choix, magistrat. 
Faites entrer la jeune fille ! ordonna-t-elle en s’adressant au chef 
des sbires. 

Une mince jeune fille de dix-huit ans environ entra et fit une 
révérence. Elle portait une robe bleu foncé toute simple, serrée 
autour de sa taille de guêpe par une large ceinture rouge. Le 
magistrat Lo la détailla d’un œil critique, les sourcils froncés. 

— Ah oui ! Ha, ha, hum… bafouilla-t-il. Eh bien, chère petite, 
cela m’étonnerait que vous trouviez à redire à la salle de 
réception ! 

— Allez, ne faites pas le méchant, magistrat ! intervint 
sèchement la poétesse. Elle prend son art très à cœur et désire 
adapter ses danses à l’espace disponible. Elle dansera ce soir sur 
ce morceau merveilleux : Un phénix parmi les nuages 
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pourpres. C’est sa prestation la plus populaire, et le titre lui 
convient tellement bien ! Approche, ma chérie, ne sois pas 
timide ! N’oublie jamais qu’une jolie fille n’a aucune raison 
d’avoir peur des messieurs, hauts dignitaires ou pas ! 

Quand la danseuse releva la tête, le juge Ti fut frappé par son 
singulier visage : son long nez et ses grands yeux éteints aux 
coins extérieurs nettement relevés le faisaient ressembler à un 
masque. Dégageant son grand front lisse, ses cheveux étaient 
tirés en arrière et simplement retenus à la base de son cou frêle. 
Elle avait des épaules anguleuses et de longs bras minces. Il se 
dégageait de toute sa personne un charme équivoque, asexué. 
Le juge n’eut aucun mal à comprendre la déception de son 
collègue, connaissant le goût de Lo pour les femmes 
plantureuses. 

— L’humble personne ici présente déplore la médiocrité de 
ses talents, susurra la danseuse d’une toute petite voix. C’est un 
grand honneur pour moi de pouvoir danser devant une 
assemblée aussi distinguée. 

— C’est bien, ma chérie, conclut la poétesse en lui tapotant 
gentiment l’épaule. Je vous reverrai ce soir au dîner, Messieurs ! 

Après un rapide salut, elle quitta vivement la pièce, suivie de 
la timide danseuse. 

Le magistrat Lo leva les bras au ciel en s’exclamant : 
— Cette femme a tout pour elle ! Une grande beauté, un 

talent extraordinaire et une étonnante personnalité. Dire qu’un 
funeste destin me l’a fait rencontrer trop tard ! 

Tout en hochant la tête d’un air navré, Lo ouvrit un tiroir 
d’où il sortit un volumineux dossier. 

— J’ai réuni à votre intention, Ti, des copies de tous les 
documents concernant le crime, pensant que vous désireriez 
connaître en détail l’affaire du Héron blanc. Pour que vous vous 
y retrouviez, j’y ai joint un résumé succinct de sa carrière. Vous 
devriez peut-être y jeter un coup d’œil avant le dîner… 

Le juge se sentit touché. Son collègue avait visiblement tout 
fait pour qu’il ne risquât pas de s’ennuyer. 

— Je vous remercie infiniment de votre attention, Lo ! 
déclara-t-il chaleureusement. Vous êtes vraiment un hôte 
parfait ! 
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— Ce n’est rien, frère-né-avant-moi ! Ce fut très vite fait ! 
Jetant un rapide coup d’œil au juge, il poursuivit d’un ton un 

peu contrit : 
— Hum… je dois vous avouer que j’ai une petite idée derrière 

la tête, Ti. Voilà, j’avais l’intention de publier un jour une 
édition annotée de l’œuvre poétique complète de Yo-lan, voyez-
vous. J’en ai déjà rédigé la préface. Une inculpation de meurtre 
compromettrait définitivement mon entreprise, cela va de soi. 
J’ai pensé que vous pourriez peut-être l’aider à prouver 
irrévocablement son innocence, frère-né-avant-moi. Vous avez 
un tel talent pour rédiger tous ces documents juridiques… Vous 
me suivez ? 

— Parfaitement, répliqua sèchement le juge. 
Après avoir jeté un regard glacial à son collègue, il se leva et 

glissa le dossier sous son bras. 
— Eh bien, autant me mettre à l’œuvre tout de suite. 
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7 

UNE AFFAIRE INTRIGANTE PASSIONNE LE JUGE TI LA 
PERSPECTIVE D’UN JOYEUX FESTIN NE 
L’ENTHOUSIASME GUÈRE. 

 
 
ALORS QU’IL FRANCHISSAIT le portail principal de la 

résidence, le juge Ti s’arrêta net et jeta un regard stupéfait au 
personnage loqueteux qui se tenait à la porte de ses 
appartements. C’était un gros homme courtaud, à la tête ronde 
et rasée, vêtu d’une vieille robe de moine toute rapiécée, chaussé 
de larges sandales de paille éculées. Se demandant comment un 
tel miséreux avait pu pénétrer dans la résidence, le juge alla à sa 
rencontre. 

— Que désirez-vous ? s’exclama-t-il sans aménité. 
L’individu se retourna et fixa le juge de ses gros yeux 

protubérants. 
— Ah, magistrat Ti ! dit-il d’un air bourru. Je suis passé vous 

voir il y a un instant, mais il n’y avait personne. 
Il avait une voix plutôt grossière mais s’exprimait avec 

éducation et autorité. Soudain, le juge comprit. 
— Enchanté de faire votre connaissance, frère Lou. Le 

magistrat Lo m’a dit que… 
— Vous déciderez plus tard si vous êtes enchanté ou non de 

m’avoir rencontré, Ti ! coupa le moine. 
Ses yeux fixaient un point derrière le juge, et celui-ci ne put 

s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. La cour était 
déserte. 

— Non, Excellence, vous ne pouvez les voir. Pas encore. Mais 
ne vous inquiétez pas : les morts sont toujours parmi nous. 
Partout. 

Le juge Ti lui jeta un long regard. L’affreux personnage le 
mettait quelque peu mal à l’aise. Pour quelle raison Lo… ? 
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— Vous vous demandez pourquoi Lo a bien pu m’inviter, 
n’est-ce pas, Ti ? En ma qualité de poète, ou plutôt d’écrivain de 
sentences. Mes poèmes ne font en effet jamais plus d’une ou 
deux lignes. Vous ne les avez certainement pas lus, Ti ; vous qui 
ne vous intéressez qu’aux paperasses officielles ! s’exclama-t-il 
en désignant de son gros index le dossier que portait le juge 
sous le bras. 

— Entrons prendre une tasse de thé, proposa le juge Ti en lui 
ouvrant courtoisement la porte. 

— Je vous remercie, j’ai quelque chose à prendre dans ma 
chambre avant d’aller faire une course en ville. 

— Où se trouvent vos appartements, frère Lou ? 
— J’habite près de l’autel du renard, dans le coin droit de la 

cour principale. 
— Ah oui, Lo m’a parlé de cet autel, remarqua le juge en 

esquissant un sourire. 
— Et pourquoi donc le magistrat Lo ne conserverait-il pas cet 

autel, hein ? rétorqua le moine avec agressivité. Les renards font 
partie intégrante de la vie universelle, Ti. Leur monde a autant 
d’importance, ou aussi peu, que le nôtre. Et de même qu’il existe 
des affinités électives entre deux êtres humains, de même 
certains d’entre eux sont liés à un animal particulier. Rappelez-
vous que les signes du zodiaque, qui influent sur nos destins, 
sont représentés par des animaux, Ti ! 

Il scruta intensément le visage du juge, tout en frottant ses 
joues poilues. 

— Vous êtes de l’année du tigre, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
brusquement au juge. 

Devant le signe d’approbation du magistrat, les lèvres 
épaisses de l’affreux moine se retroussèrent en un rictus affecté, 
le faisant ressembler à un crapaud. 

— Un tigre et un renard ! Que demander de mieux ! 
Soudain, son visage s’affaissa, creusant de profondes rides de 

part et d’autre de son nez charnu. 
— Vous feriez bien d’être vigilant, Ti ! déclara-t-il d’un ton 

lugubre. Il y a eu un meurtre hier soir, à ce que je sais, et il s’en 
prépare un second. Ce dossier sous votre bras porte le nom de 
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Yo-lan ; elle risque la peine de mort. D’autres morts vous 
tiendront bientôt compagnie, Ti ! 

Le moine releva sa grosse tête ronde et fixa de nouveau un 
point au-delà du juge, les yeux brillant d’une étrange lueur. 

Le juge Ti ne put s’empêcher de frissonner. Avant qu’il ait pu 
répondre quelque chose, le moine poursuivit, du ton agressif qui 
lui était habituel : 

— N’attendez aucune aide de ma part, Excellence. Je tiens la 
justice des hommes pour une piètre mascarade, et je ne lèverai 
pas le petit doigt pour attraper un criminel ! Ils s’attrapent tout 
seuls ! Ils tournent en rond dans des cercles encore plus étroits 
que les autres, sans pouvoir en sortir jamais. À ce soir, Ti ! 

Et il s’éloigna, accompagné du bruit mat de ses sandales sur 
les pavés de la cour. 

Après l’avoir suivi un instant des yeux, le juge entra 
précipitamment chez lui, irrité de s’être ainsi laissé mettre mal à 
l’aise. 

Les domestiques avaient tiré les rideaux du lit à baldaquin, 
au fond de la chambre. Il avisa avec satisfaction la grande 
théière posée sur la table, bien au chaud dans son panier 
ouatiné, à côté de l’imposant chandelier en étain. Debout devant 
la coiffeuse, il se frictionna le visage et le cou avec la serviette 
parfumée que les domestiques avaient préparée dans la bassine 
en cuivre. Il se sentit tout de suite mieux. Frère Lou n’était 
qu’un original, et de tels personnages adoraient proférer des 
extravagances. Il approcha la table des portes coulissantes, 
s’assit face au jardin de rocaille, puis ouvrit le dossier. 

Il y trouva tout d’abord la notice biographique de Lo sur la 
poétesse, une vingtaine de feuillets environ. C’était un résumé 
rédigé avec talent, si bien écrit que le juge en déduisit que Lo 
songeait à le faire figurer en appendice à son édition des œuvres 
poétiques de Yo-lan. Il contenait tous les faits concernant 
l’affaire, dont le contexte était décrit en termes voilés, 
dépourvus de tout caractère offensant, mais néanmoins très 
clairs. Après avoir soigneusement lu cette notice, le juge se carra 
dans son fauteuil puis, croisant les bras, songea à la vie 
mouvementée qu’avait connue Yo-lan. 
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La poétesse était la fille unique d’un petit aide-pharmacien 
de la capitale, amateur de littérature autodidacte qui lui avait 
appris à lire et à écrire alors qu’elle n’avait que cinq ans. Mais il 
gérait mal ses affaires et, quand sa fille eut seize ans, il était si 
endetté qu’il fut contraint de la vendre à un célèbre bordel. Au 
cours des quatre années qu’elle y passa, elle fréquenta 
assidûment des hommes de lettres, jeunes et vieux et, grâce à 
ces relations, fit de rapides progrès dans tous les arts 
d’agrément, révélant un talent prononcé pour la poésie. À dix-
neuf ans, alors qu’elle était en passe de devenir une courtisane 
fameuse, elle disparut du jour au lendemain. La Guilde des 
tenanciers de maisons closes lança à sa recherche ses plus fins 
limiers, car elle représentait un investissement considérable, 
mais personne ne retrouva sa trace. Deux ans plus tard, elle fut 
découverte par hasard dans un hôtel borgne, dans le nord du 
pays, sans ressources et malade. C’est le jeune poète Wen Tung-
yang qui l’y découvrit. Ce jeune homme était célèbre pour son 
esprit acéré, sa belle mine et la considérable fortune dont il avait 
hérité. L’ayant connue à la capitale, il était resté amoureux 
d’elle. Il régla toutes ses dettes et en fit sa compagne 
inséparable. Ils furent de toutes les fêtes et de toutes les soirées 
données dans la capitale. Wen publia un recueil de poèmes 
qu’ils s’étaient écrits l’un à l’autre et qui furent bientôt connus 
de tous les lettrés du pays. Le couple voyagea beaucoup, visita 
tous les hauts lieux de l’Empire, accueilli par les hommes de 
lettres les plus célèbres. Ils s’arrêtaient parfois plusieurs mois 
dans un endroit qui leur plaisait. Leur association dura quatre 
ans, au bout desquels Wen quitta soudain Yo-lan, étant tombé 
amoureux d’une acrobate itinérante. 

Yo-lan quitta alors la capitale pour le Séchouan où elle utilisa 
un somptueux cadeau d’adieu que lui avait fait Wen pour 
s’acheter une magnifique propriété. Elle s’y installa avec une 
petite compagnie de servantes et de chanteuses, et sa villa 
devint le centre de la vie intellectuelle et artistique de cette 
province reculée. Elle réservait ses faveurs à un cercle choisi 
d’admirateurs, tous hommes de lettres et hauts fonctionnaires 
qui la couvraient de coûteux présents. Le magistrat Lo n’avait 
pu résister à la tentation d’employer à ce sujet la formule 
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éculée : « Chacun de ses poèmes était estimé à mille onces 
d’or. » Lo indiquait également que Yo-lan était particulièrement 
liée à certaines amies, auxquelles elle avait dédié des poèmes. 
Étant donné que l’on apprenait ensuite que deux ans plus tard 
elle avait dû quitter précipitamment le Séchouan à cause d’une 
de ses élèves, la fille d’un préfet des environs, la conclusion 
s’imposait. 

Après avoir quitté le Séchouan, la poétesse changea 
complètement de mode de vie. Elle acquit le monastère du 
Héron blanc, petit sanctuaire taoïste situé dans la splendide 
région des lacs, et se déclara convertie au taoïsme. Elle ne garda 
auprès d’elle qu’une servante, n’admit la présence d’aucun 
homme et se consacra exclusivement à la poésie religieuse. Elle 
avait toujours dépensé son argent aussi facilement qu’elle le 
gagnait, et avait en outre largement dédommagé les membres 
de sa nombreuse suite en quittant le Séchouan. L’achat du 
monastère du Héron blanc avait englouti le reste de sa fortune, 
mais elle n’était cependant pas dans le besoin car les notables de 
la région la rétribuaient grassement pour enseigner à leurs filles 
l’art poétique. Le texte de Lo s’arrêtait là. « Prière de se reporter 
aux documents judiciaires ci-joints », avait-il noté au bas de la 
dernière page. 

Le juge Ti se redressa et feuilleta la liasse de documents 
officiels. Son regard exercé lui permit de distinguer 
promptement les faits essentiels. Deux mois auparavant, à la fin 
du printemps, les sbires du tribunal local avaient un beau jour 
fait irruption au monastère du Héron blanc, et entrepris de 
creuser au pied d’un cerisier, dans le jardin de derrière. Ils y 
découvrirent le corps nu de la servante de Yo-lan, une jeune fille 
de dix-sept ans. 

L’autopsie révéla qu’elle était morte trois jours auparavant, 
le corps lacéré de coups de fouet. Yo-lan fut arrêtée et accusée 
d’homicide volontaire. Elle nia obstinément. Trois jours plus 
tôt, expliqua-t-elle, la servante lui avait demandé l’autorisation 
de s’absenter une semaine pour aller voir ses vieux parents, et 
elle était partie après lui avoir préparé son riz du soir. Elle ne 
l’avait pas revue depuis. Après dîner, elle était allée faire une 
longue promenade solitaire au bord du lac. En rentrant, une 
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heure avant minuit, elle s’était aperçue que la petite porte du 
jardin avait été forcée et avait découvert, en inspectant les lieux, 
que les deux candélabres en argent du monastère avaient 
disparu. Elle rappela au magistrat qu’elle avait signalé le vol dès 
le lendemain matin. Elle avança l’hypothèse que la servante, 
ayant oublié quelque chose, était revenue au monastère et avait 
surpris des voleurs. Ceux-ci avaient essayé de lui faire avouer où 
sa maîtresse cachait son argent, et elle avait succombé sous 
leurs tortures. 

Puis le magistrat entendit divers témoins qui affirmèrent 
qu’il arrivait souvent à la poétesse de se disputer violemment 
avec sa servante, et qu’ils l’avaient même entendue plusieurs 
fois crier en pleine nuit. Le monastère était assez isolé, mais 
quelques personnes y étaient passées lors de cette nuit funeste 
et n’avaient pas vu dans les parages l’ombre d’un voleur ni d’un 
vagabond. Le magistrat déclara que la déposition de Yo-lan 
n’était qu’un tissu de mensonges, et l’accusa d’avoir elle-même 
forcé la porte du jardin et jeté les candélabres dans un puits. Se 
référant également à son passé agité, il était sur le point de la 
condamner à la peine capitale, quand une ferme des environs 
fut attaquée par des voleurs qui taillèrent en pièces le fermier et 
son épouse. Le magistrat différa donc son jugement et envoya 
ses hommes à la poursuite des voleurs, susceptibles de 
corroborer la version de Yo-lan. La nouvelle de l’arrestation de 
la célèbre poétesse s’était alors répandue dans tout le pays, et le 
préfet ordonna le transfert de l’affaire dans sa propre 
juridiction. 

La minutieuse enquête du préfet – grand admirateur de la 
poétesse – fit apparaître deux points en sa faveur. Tout d’abord, 
il apparut que le magistrat avait essayé un an plus tôt d’obtenir 
les faveurs de Yo-lan et qu’elle s’était refusée à lui. Cela, le 
magistrat le reconnut mais nia en avoir été influencé. Il avait 
reçu une lettre anonyme lui apprenant qu’un cadavre était 
enterré au pied du cerisier, et il se devait de vérifier cette 
allégation. Le préfet estima que le magistrat avait préjugé de la 
culpabilité de Yo-lan et le démit temporairement de ses 
fonctions. Par ailleurs, la police militaire arrêta un voleur qui 
avait fait partie de la bande responsable de l’attaque de la ferme, 
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quelques semaines auparavant. Il affirma avoir entendu son 
chef parler d’un butin possible au monastère du Héron blanc, et 
dire qu’il vaudrait peut-être la peine d’aller y jeter un coup d’œil 
à l’occasion. Cela semblait confirmer la théorie de Yo-lan sur le 
meurtre. Sur la base de ces nouvelles données, le préfet transmit 
l’affaire au tribunal de la province, en recommandant 
l’acquittement de l’accusée. 

Submergé de lettres de personnalités haut placées en faveur 
de la poétesse, le gouverneur allait prononcer son acquittement 
quand un jeune porteur d’eau de la région des lacs se présenta. 
Il s’était absenté plusieurs semaines, devant accompagner son 
oncle auprès des divers tombeaux de la famille. Il avait été le 
petit ami de la servante et il affirma que cette dernière lui avait 
maintes fois dit que sa maîtresse l’importunait et, se voyant 
repoussée, la battait. Les doutes du gouverneur furent renforcés 
par le fait que la jeune fille était vierge. Si elle avait été 
assassinée par des voleurs, ils auraient certainement commencé 
par la violer. Il donna donc l’ordre à ses hommes de passer la 
province au peigne fin pour découvrir les voleurs qui avaient 
attaqué la ferme, leur témoignage étant de la plus haute 
importance. Mais les recherches furent vaines. On ne découvrit 
pas non plus la moindre trace de l’auteur de la lettre anonyme. 
Le gouverneur préféra donc se débarrasser de cette affaire 
épineuse en la confiant à la cour métropolitaine de justice. 

Le juge Ti referma le dossier, se leva et se rendit sur la 
galerie. Une douce brise automnale, annonciatrice d’une belle 
soirée, agitait les bambous de la rocaille. 

Effectivement, son collègue n’avait pas menti. C’était une 
affaire intéressante, troublante, pour mieux dire. Il se tirailla 
pensivement les moustaches. Le magistrat Lo lui avait dit qu’il 
s’agissait d’un casse-tête purement théorique, mais il savait très 
bien que cette affaire représenterait pour lui une sorte de défi 
personnel ; sans parler de sa rencontre avec la poétesse, qui 
l’impliquait plus directement, le confrontant pratiquement au 
problème de savoir si elle était coupable ou non. 

Le juge arpenta la galerie, les mains derrière le dos. Il ne 
possédait que des informations de seconde main sur cette 
affaire déconcertante. C’est alors que l’horrible face de crapaud 
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du moine lui revint à l’esprit. Cet étrange personnage lui avait 
rappelé qu’il s’agissait pour la poétesse d’une question de vie ou 
de mort. Il se sentit soudain envahi par une sensation de 
malaise, comme un vague pressentiment. Peut-être 
parviendrait-il à s’en débarrasser en se replongeant dans le 
dossier et en analysant scrupuleusement tous les témoignages. 
Il n’était que cinq heures, il lui restait donc encore deux heures 
environ avant le repas. Cependant, il n’avait pas véritablement 
envie de se repencher sur ces textes officiels, préférant remettre 
cette tâche à plus tard, lorsqu’il aurait plus amplement discuté 
avec la poétesse, au cours du dîner. Il écouterait alors ce que 
l’académicien et le poète de cour diraient à Yo-lan, et tenterait 
de savoir ce qu’ils pensaient de sa culpabilité. Le joyeux dîner 
que lui promettait son collègue prit soudain à ses yeux 
d’horribles allures de cour de tribunal, délibérant sur une 
condamnation à mort. Il avait à présent le pressentiment d’un 
malheur imminent. 

Tout en s’efforçant de chasser ses sombres pensées, il 
réfléchit au meurtre du candidat Song. C’était une autre affaire 
irritante. Bien qu’ayant assisté sur place aux recherches, il ne 
pouvait cependant rien tenter et devait s’en remettre 
entièrement aux éléments qu’apporteraient les hommes de Lo. 
Cette fois encore, il était obligé de travailler avec des 
informations de seconde main. 

Soudain, le juge s’arrêta de marcher, les sourcils froncés ; il 
réfléchit un instant puis entra dans la pièce et prit sur la table le 
recueil de musique de Song. À part les notes historiques du 
candidat, c’était le seul lien direct avec le mort. Il en feuilleta de 
nouveau les pages à l’écriture serrée, et sourit tout à coup. 
C’était hasardeux, mais cela valait la peine d’être tenté ! En tout 
cas, c’était toujours mieux que de rester assis à broyer du noir 
dans sa chambre, à ressasser tout ce qu’avaient déclaré des gens 
qu’il n’avait jamais vus de sa vie. 

Le juge se changea et revêtit une simple robe bleue. Après 
avoir mis une petite coiffe noire, il sortit, le recueil sous le bras. 
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LE JUGE TI S’INTÉRESSE À LA MUSIQUE. IL BOIT EN 
COMPAGNIE D’UN FLÛTISTE ALCOOLIQUE. 

 
 
LA NUIT TOMBAIT. Dans l’avant-cour de la résidence, deux 

servantes allumaient les lampions suspendus aux poutres des 
bâtiments. 

Une fois parvenu au milieu de la foule qui grouillait dans la 
grand-rue, devant l’entrée principale du tribunal, le juge Ti 
poussa un soupir de contentement. Son sentiment de 
frustration avait été essentiellement provoqué par l’impression 
d’être cloîtré dans le palais résidentiel de son collègue, coupé de 
la vie de cette cité qu’il ne connaissait pratiquement pas. À 
présent qu’il s’agitait, il se sentit tout de suite mieux. Il se laissa 
porter par la foule, examinant en chemin les devantures 
joyeusement décorées des boutiques. Quand il aperçut 
l’enseigne d’un marchand d’instruments de musique, il se fraya 
un passage jusqu’à sa porte. 

Il fut accueilli par un vacarme assourdissant : une demi-
douzaine de clients essayaient tous en même temps des 
tambours, des flûtes et des violons à deux cordes. À la veille de 
la fête de la mi-automne, tous les musiciens amateurs se 
préparaient pour les festivités du lendemain. Le juge se dirigea 
vers le bureau, dans l’arrière-boutique, où le patron était occupé 
à avaler gloutonnement un bol de nouilles, tout en surveillant 
ses employés aux prises avec les clients. Visiblement 
impressionné par l’air digne du juge Ti, l’homme se leva 
précipitamment et lui demanda ce qu’il désirait. 

Le juge lui tendit la partition. 
— Ce sont des morceaux pour la flûte droite, dit-il. Pourriez-

vous par hasard me les identifier ? 
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Après avoir jeté un rapide coup d’œil au recueil, le marchand 
de musique le rendit au juge avec un sourire désolé. 

— Nous ne connaissons pas ce système de transcription, 
monsieur. Ce doit être un ancien mode de notation. Vous 
devriez consulter un spécialiste. Lao-liu est votre homme, 
monsieur, c’est le meilleur flûtiste de la ville, il déchiffre 
absolument tout, les anciens comme les modernes, quel que soit 
le système de notation. Il habite tout près d’ici. Le seul ennui, 
ajouta-t-il en frottant son menton graisseux, c’est que Lao-liu 
boit, monsieur. Il commence vers midi, après ses cours de 
musique et, en général, il est ivre à l’heure qu’il est. Il dessoûle 
un peu plus tard dans l’après-midi, lorsqu’il doit aller jouer dans 
des réceptions. Il se fait pas mal d’argent, mais il dépense tout 
en vin et en femmes. 

Le juge Ti posa une poignée de sapèques sur la table. 
— Demandez à un de vos employés de m’y conduire tout de 

même. 
— Mais naturellement, monsieur. Merci, monsieur ! Hé, toi, 

Wang ! Emmène ce monsieur chez Lao-liu. Et reviens tout de 
suite, hein ! 

Alors que le jeune commis descendait la rue avec le juge Ti, il 
le tira tout à coup par la manche. Indiquant la boutique d’un 
marchand de vin, il remarqua en souriant d’un air narquois : 

— Si vous voulez vraiment vous entendre avec Lao-liu, 
monsieur, vous auriez intérêt à lui apporter un petit cadeau. 
Quel que soit son état d’ébriété, il se réveillera si vous lui passez 
un pichet d’alcool sous le nez ! 

Le juge acheta un pichet d’alcool blanc, fort, destiné à être bu 
glacé, puis le jeune garçon lui fit emprunter un étroit passage 
qui débouchait sur une ruelle sombre et nauséabonde, bordée 
de masures en bois délabrées et éclairée par les rares lumières 
qui filtraient çà et là à travers le papier sale des fenêtres. 

— C’est la quatrième maison à votre gauche, monsieur ! 
Le juge Ti donna un pourboire au garçon qui repartit en 

courant. 
La porte de la maison du flûtiste branlait dans ses gonds. De 

gros jurons retentirent à l’intérieur, suivis d’un strident rire de 
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femme. Le juge n’eut qu’à appuyer la main sur le panneau pour 
que la porte s’ouvrît toute grande. 

Dans la petite pièce nue, éclairée par une lampe à huile qui 
fumait, planait une puissante odeur d’alcool bon marché. Un 
gros homme, à la large face rougeaude, était assis au fond sur 
un banc de bambou. Il portait un pantalon flottant et une veste 
courte ouverte sur le devant, laissant apparaître son ventre nu et 
luisant. Une femme était assise sur ses genoux : c’était Petit 
Phénix. Lao-liu leva vers le juge des yeux vitreux. Quant à la 
danseuse, elle s’empressa de rabaisser sa robe sur ses cuisses, 
musclées et étonnamment blanches, et se réfugia dans le coin le 
plus reculé de la pièce, le visage rouge de honte mais toujours 
aussi impassible et lisse comme un masque. 

— Ça alors ! Qui êtes-vous ? demanda le flûtiste d’une voix 
pâteuse. 

Ignorant la jeune fille, le juge Ti s’assit près de la table basse 
en bambou et y déposa le pichet. 

Lao-liu écarquilla ses yeux injectés de sang. 
— Un pichet de vraie Rosée de Rose, grands dieux ! 

s’exclama-t-il en se levant avec difficulté. Vous êtes le bienvenu, 
même si vous ressemblez au Roi de l’Enfer en personne, avec 
cette grande barbe ! Débouchez-le, mon ami ! 

Le juge posa la main sur le goulot du pichet. 
— Vous allez devoir mériter ce breuvage, Lao-liu, déclara-t-il 

en posant le recueil musical sur la table. Je voudrais savoir de 
quels airs il s’agit là. 

Debout devant la table, le gros bonhomme ouvrit la brochure 
de ses doigts boudinés mais étrangement agiles. 

— Facile ! grommela-t-il. Je vais quand même me rafraîchir 
un petit peu. 

Il tituba jusqu’à la table de toilette et entreprit de se 
frictionner le visage et le torse avec une serviette sale. 

Le juge le regarda faire en silence, ignorant toujours la 
danseuse. Ce qu’elle faisait ici ne regardait qu’elle. Petit Phénix 
hésita, puis s’approcha de la table et balbutia timidement : 

— Je… j’essayais de le convaincre de venir jouer au dîner de 
ce soir, monsieur. C’est une brute, mais un musicien 
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extraordinaire. Comme il refusait, je me suis laissé un peu 
caresser… 

— Je ne jouerai pas ce damné Lai du renard noir, même si tu 
restais avec moi jusqu’au matin ! grogna le gros homme. 

 

 
 

UN FLUTISTE SE DISPUTE AVEC UNE DANSEUSE 
 

Il fouilla parmi la douzaine de flûtes suspendues à des clous 
au mur délabré. 

— Je pensais que vous alliez danser sur Un phénix parmi les 
nuages pourpres, fit négligemment remarquer le juge. 

La danseuse lui faisait plutôt pitié, avec son visage 
impassible et ses épaules étroites et voûtées. 

— Oui, effectivement, monsieur. Mais après avoir vu la belle 
salle du magistrat… et avoir été présentée à ces deux grands 
dignitaires de la capitale, et au célèbre frère Lou, je me suis dit 
que cette occasion ne se représenterait jamais plus. Alors j’ai 
pensé que je pourrais essayer de danser sur l’autre morceau. Il 
permet des mouvements rapides et tournants… 

— Tortille donc ton petit derrière sur une bonne musique, 
railla Lao-liu. Le Lai du renard noir n’est pas bon. 

Le flûtiste s’assit sur un tabouret bas et ouvrit le recueil de 
musique sur son gros genou. 
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— Humm… Vous ne désirez pas entendre le premier, je 
suppose : Les nuages blancs me rappellent sa robe, les fleurs 
son visage. Tout le monde connaît cette romance. Quant au 
second, on dirait… 

Il porta la flûte à ses lèvres et joua les premières mesures, 
très rythmées. 

— Ah oui, c’est Ode à la lune d’automne, très en vogue à la 
capitale l’an dernier. 

Le gros homme parcourut ainsi tout le recueil, jouant de 
temps à autre quelques mesures pour identifier le morceau. Le 
juge ne prêtait guère attention à ses explications ; il était déçu 
de voir son hypothèse réduite à néant, mais il dut admettre que 
c’était une idée un peu tirée par les cheveux. Le fait que les 
morceaux n’aient ni titre ni paroles et aient été écrits selon un 
système de transcription complexe, qu’il ne connaissait 
absolument pas, lui avait laissé penser qu’il ne s’agissait 
aucunement d’une partition musicale, mais de notes secrètes 
que le candidat Song avait rédigées en utilisant une sorte de 
code musical. Un juron obscène le tira de ses réflexions. 

— Que je sois damné ! s’écria le flûtiste, les yeux rivés sur le 
dernier morceau du recueil. Pourtant, les premières mesures 
ont l’air différentes, grommela-t-il avant de porter la flûte à ses 
lèvres. 

Des sons graves s’élevèrent, selon un rythme lent et 
pathétique. La danseuse se leva, l’air stupéfaite. Le rythme 
s’accéléra ; des notes aiguës et stridentes composèrent une 
inquiétante mélodie. Le gros homme abaissa sa flûte. 

— C’est ce damné Lai du renard noir ! déclara-t-il d’un ton 
dégoûté. 

La danseuse se pencha sur la table. 
— Donnez-moi cette partition, monsieur, je vous en prie. 
Ses grands yeux fendus en amande brillaient à présent d’un 

éclat fébrile. 
— Avec cette partition, n’importe quel bon flûtiste peut 

m’accompagner ! 
— Tant que ce n’est pas moi ! maugréa le gros musicien en 

jetant le recueil sur la table. Je préfère rester en bonne santé ! 
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— Je vous prêterai volontiers ce livre, répondit le juge à la 
danseuse. Mais vous allez me dire d’abord ce que vous savez sur 
ce Lai du renard noir. Je m’intéresse à la musique, figurez-
vous. 

— C’est un vieux morceau d’ici, monsieur, très peu connu et 
qui ne figure dans aucun manuel pour la flûte. Safran, la 
gardienne du sanctuaire du Renard noir, le chante tout le 
temps. J’ai essayé de le lui faire écrire, mais elle n’a plus toute sa 
tête, la pauvre ; elle ne sait ni lire ni écrire, alors vous pensez ! 
Une partition difficile ! Mais c’est la plus extraordinaire 
musique pour danser au… 

— Vous me le rendrez ce soir, au dîner, dit le juge Ti en lui 
tendant le petit livre. 

— Oh, merci mille fois, monsieur ! Il faut que je me dépêche 
maintenant, parce que le musicien voudra s’entraîner un peu. 
S’il vous plaît, monsieur, ne dites à personne que je vais danser 
là-dessus, je veux que ce soit une surprise ! ajouta-t-elle à la 
porte. 

Le juge acquiesça d’un signe de tête. 
— Sortez deux grandes tasses, dit-il au gros flûtiste. 
Le musicien prit deux tasses en terre sur l’étagère pendant 

que le juge débouchait le pichet. Il remplit à ras bords la tasse 
de Lao-liu. 

— C’est de la bonne marchandise ! s’exclama le musicien en 
humant son récipient, avant de le vider d’un trait. 

Le juge ne but qu’une petite gorgée de sa tasse. 
— Drôle de fille, cette danseuse, remarqua-t-il 

négligemment. 
— Si c’est bien une fille ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit 

une femme-renarde, avec une queue en panache sous sa robe. 
C’est exactement ce que je cherchais à vérifier quand vous êtes 
arrivé ! 

Le flûtiste grimaça un sourire, remplit sa tasse et but une 
gorgée, puis il fit claquer ses lèvres et poursuivit : 

— Renarde ou pas, elle s’y connaît pour faire sécher sur pied 
les clients, la sale petite putain ! Ça accepte les cadeaux, ça se 
laisse un peu tripoter et embrasser, mais pour le plat de 
résistance, plus personne, non merci, monsieur ! Non, jamais ! 
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Et cela fait un an que je la connais. C’est une bonne danseuse, je 
dois l’admettre. Il haussa les épaules. Enfin, peut-être a-t-elle 
raison après tout. J’en viens à le croire, j’ai vu tellement de 
bonnes danseuses s’effondrer parce qu’elles avaient trop fait de 
galipettes ! 

— Comment avez-vous connu le Lai du renard noir ? 
— Je l’ai entendu il y a des années, chanté par un couple de 

vieilles biques. Des accoucheuses qui arrondissaient leurs gages 
en chassant les mauvais esprits de la maison de la future mère. 
Je ne connais pas très bien l’air, pour tout vous dire. Mais la 
petite sorcière du sanctuaire, là-bas, elle le connaît bien. 

— Qui est-ce ? 
— Une satanée sorcière, voilà ce que c’est ! Un véritable 

esprit-renard, celle-là ! Une vieille chiffonnière l’a trouvée dans 
la rue, un adorable petit bout de chou. C’est du moins ce dont 
elle avait l’air ! Elle a grandi à demi folle, et n’a commencé à 
parler qu’à quinze ans. Elle avait tout le temps des crises, elle 
roulait des yeux et proférait des choses mystérieuses et 
horribles. La vieille a eu peur, alors elle l’a vendue à un bordel. 
Elle était mignonne, paraît-il. Enfin, la tenancière du bordel 
empocha une somme rondelette quand elle la donna à déflorer à 
un vieil amateur. Le vieux monsieur a dû regretter de lutiner 
une femme-renarde. Resservons-nous, monsieur, c’est la 
première fois de la journée que je bois vraiment. 

Après avoir vidé sa tasse, le gros bonhomme hocha 
tristement la tête. 

— La gamine lui a mordu le bout de la langue quand il a 
essayé de l’embrasser, puis elle a sauté par la fenêtre et s’est 
réfugiée dans le sanctuaire abandonné, près de la porte Sud. 
Elle y est toujours. Les plus gros bras de la Guilde des 
tenanciers de bordels n’ont jamais osé s’y aventurer ! Le lieu est 
hanté, voyez-vous. Des centaines d’individus y ont été 
assassinés, hommes, femmes et enfants. La nuit, leurs fantômes 
se promènent sur la friche où se trouve le sanctuaire. Les gens 
superstitieux déposent au bord des ruines de la nourriture que 
la gamine partage avec les renards sauvages. L’endroit en est 
infesté. La fille danse parmi eux au clair de lune, en chantant 
cette sat… satanée chanson. Il se mit soudain à bredouiller. 
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Cette… cette… danseuse est une renarde, elle aussi. C’est la 
seule qui ose y aller. Une sat… satanée renarde, voilà ce qu’elle 
est… 

— Si vous devez jouer ce soir, vous feriez aussi bien d’y aller 
doucement sur ce pichet, conseilla le juge en se levant. Au 
revoir ! 

Le juge Ti se dirigea vers la grand-rue et demanda à un 
passant comment se rendre à la porte Sud. 

— C’est assez loin, monsieur. Vous devez descendre cette 
rue, passer le grand marché et suivre la rue du Temple jusqu’au 
bout. Après, c’est tout droit, vous verrez la porte devant vous. 

Le juge arrêta une petite litière et demanda aux deux 
porteurs de le conduire au sanctuaire de l’extrémité sud de la 
rue du Temple. Il ferait tout aussi bien de s’arrêter là, pensa-t-il, 
et de faire le reste du trajet à pied. Les porteurs sont bien 
connus pour leur indiscrétion. 

— Vous voulez parler du temple de la Subtile Clairvoyance, 
monsieur ? 

— Exactement. Vous avez un pourboire si vous faites vite. 
Les hommes hissèrent les longs brancards sur leurs épaules 

calleuses et partirent au petit trop, en poussant de sonores hé ! 
ho ! pour faire s’écarter la foule devant eux. 
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Le juge Ti visite un temple abandonné. Il est accueilli par des 
renards. 

 
 
LE JUGE SERRA SA ROBE CONTRE LUI ; dans la litière 

découverte, la fraîcheur du soir se faisait vivement sentir. Il 
avait repris courage car le Lai du renard pouvait fort bien se 
révéler le premier indice important sur le meurtre du candidat 
Song. Le marché était bondé de monde, et les éventaires 
faisaient de bonnes affaires. Mais après un tournant, dans une 
large rue sombre, la foule se raréfia. De chaque côté s’élevaient 
de hautes portes en pierre qui alternaient avec de longs pans de 
murs de brique délabrés. Les inscriptions tracées sur les 
grandes lanternes suspendues au-dessus de chaque portail 
indiquèrent au juge que les principales sectes bouddhistes 
étaient représentées dans la rue du Temple. Les porteurs 
déposèrent la litière devant une loge à deux étages. On pouvait 
lire sur la lanterne éclairant la double porte laquée de noir les 
trois grands caractères : « Temple de la Subtile Clairvoyance ». 

Le juge Ti descendit tandis que les deux porteurs 
s’empressaient de sécher leurs torses trempés de sueur. 

— Vous pouvez vous reposer ici, déclara-t-il au plus âgé. J’en 
ai pour une demi-heure environ, pas plus. Combien de temps 
faut-il pour se rendre d’ici à la porte Est ? ajouta-t-il en lui 
donnant un pourboire. 

— En litière, cela vous prendra une demi-heure à peu près. 
Mais en passant par les raccourcis, vous y serez beaucoup plus 
vite à pied. 

Le juge hocha la tête. Cela signifiait que le candidat Song 
avait facilement pu se rendre au sanctuaire du Renard. 
Pénétrant dans l’enceinte du temple par la petite porte qui 
s’ouvrait à côté du grand portail, il découvrit une cour déserte. 
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Une lumière brillait derrière la fenêtre du bâtiment principal, 
dans le fond. Sur la droite de ce dernier, un corridor à claire-
voie longeait le mur extérieur de l’enceinte. Le juge l’emprunta, 
pensant quitter le temple par la porte de derrière et, de là, 
rejoindre la porte Sud de la ville. Ainsi, les porteurs ignoreraient 
sa véritable destination. 

Le corridor menait à un étroit passage ménagé derrière le 
bâtiment principal, entre deux bâtiments bas qui devaient 
abriter les appartements des moines. Ce passage était 
faiblement éclairé par quelques petites lanternes qui pendaient 
aux poutres. Le juge pressa le pas jusqu’à la porte de derrière 
qui s’ouvrait au bout. Au moment où il passait devant la 
dernière fenêtre avant le coin du bâtiment, sur sa droite, il jeta 
machinalement un coup d’œil à l’intérieur, et s’arrêta net : il 
crut avoir reconnu le frère fossoyeur, assis en tailleur sur le 
banc, au fond de la pièce vide, qui le fixait de ses yeux de 
crapaud. 

Le juge posa les mains sur le rebord de la fenêtre et scruta la 
pièce. Il s’était trompé. Dans la lueur incertaine que projetait la 
lanterne accrochée sur le bâtiment opposé, il vit qu’il s’agissait 
seulement de robes de moine empilées sur le banc, surmontées 
d’un tambour de prieur en bois en forme de crâne. Il poursuivit 
son chemin, irrité par sa méprise : de toute évidence, il était 
obsédé par l’image troublante du mystérieux fossoyeur. 

Il traversa la forêt de pins clairsemée, derrière le temple, et 
ne tarda pas à déboucher sur une large route bien pavée. Au 
loin, la silhouette élancée de la porte Sud se découpait sur le ciel 
étoilé. 

Heureux que sa ruse ait si bien réussi, il descendit vivement 
la route, éclairée çà et là par la lampe à huile tremblotante d’un 
étalage. Sur la gauche, se trouvaient quelques maisons 
abandonnées, obscures, et de l’autre côté, des arbres entourés 
d’épais taillis, ainsi qu’un portail de pierre en ruine. Au moment 
où il s’apprêtait à traverser, apparut un long cortège de gens 
courbés sous le poids de divers paquets et sacs, discutant 
joyeusement entre eux. Visiblement, ils quittaient la ville pour 
aller passer la fête de la mi-automne à la campagne, chez leurs 
parents. Tout en les laissant passer, le juge se demanda où se 
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trouvait la falaise d’Émeraude que le magistrat Lo avait choisie 
pour son banquet du lendemain soir. Probablement quelque 
part dans les montagnes, à l’ouest de la ville. Scrutant le ciel, il 
ne vit pas le moindre nuage dans le brillant halo de la lune 
d’automne. En revanche, le bois qui s’étendait de l’autre côté de 
la route était sombre et peu engageant. Le juge alla acheter une 
petite lampe-tempête à un marchand ambulant, après quoi il 
traversa la route. 

Il ne restait que les deux piliers de l’antique portail. 
Approchant sa lanterne de celui de gauche, il découvrit un tas 
de fruits frais et un bol de riz en terre cuite, à demi recouvert de 
feuilles vertes. Ces offrandes étaient la preuve qu’il s’agissait 
bien du portail du sanctuaire. 

Le juge Ti se fraya rapidement un chemin à travers les 
buissons enchevêtrés qui obstruaient l’étroit sentier. Après le 
premier tournant, il glissa les pans de sa robe dans sa ceinture 
et remonta ses longues manches. Il découvrit dans les buissons 
un solide bâton pour dégager les branches épineuses, puis 
avança le long du sentier sinueux. 

Tout était étrangement calme et sauvage ; on n’entendait 
même pas crier les oiseaux de nuit. Seul le chant des cigales 
troublait le silence, ainsi qu’un léger bruissement de temps à 
autre dans les fourrés. 

— Cette danseuse est une fille courageuse, maugréa-t-il. 
L’endroit est décidément lugubre ! 

Tout à coup, il s’arrêta et serra fortement son bâton. Il 
entendit un petit bruit dans les buissons, juste devant lui. Deux 
yeux verts le fixaient, à deux pieds environ du sol. Il ramassa 
aussitôt une pierre et la lança. Les yeux disparurent. Il se 
produisit une agitation intense dans le feuillage, puis tout rentra 
dans l’ordre. Il y avait donc bien des renards dans le secteur ; 
mais ils ne s’attaquaient jamais à l’homme. Un souvenir troubla 
cependant le juge : il avait entendu dire que les cas de rage 
n’étaient pas rares chez les renards et les chiens errants. Et un 
renard enragé pouvait s’en prendre à tout ce qu’il voyait. 
Relevant sa coiffe, le juge pensa avec amertume qu’il avait peut-
être agi à la légère en entreprenant cette petite expédition sans 
arme. Une épée ou mieux une courte pique lui auraient été bien 
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utiles. Mais le feutre épais de ses jambières le protégerait ; il 
décida donc de continuer tout de même. 

Le sentier s’élargit bientôt. Il aperçut entre les arbres une 
vaste étendue en friche, sinistre à la lueur de la lune. Une pente 
douce, recouverte de hautes herbes et jonchée de gros cailloux 
moussus, conduisait aux ruines d’un temple, noir et massif. Le 
mur extérieur s’était effondré en maints endroits et le toit 
recourbé de l’unique bâtiment penchait dangereusement. À mi-
pente, une silhouette sombre sauta prestement sur une pierre et 
s’assit sur son train arrière. Le juge distingua parfaitement ses 
oreilles pointues et sa longue queue en panache. L’animal était 
d’une taille étonnante. 

Il observa un moment les ruines obscures sans voir aucun 
signe de vie et gravit en soupirant le sentier sinueux marqué par 
des pierres grossièrement taillées. En arrivant à la hauteur du 
renard, il brandit son bâton. L’animal se laissa tomber à terre 
d’un bond gracieux et disparut dans l’obscurité. Le mouvement 
des herbes indiquait la présence de nombreux autres renards 
aux alentours. 

Parvenu à la hauteur du portail, le juge s’arrêta un instant 
pour observer la petite avant-cour, jonchée de détritus. Des 
poutres pourries étaient tombées au pied du mur, et une légère 
odeur de putréfaction flottait dans l’air. Dans le coin, s’élevait 
une statue de renard grandeur nature, assis sur un haut 
piédestal de granit. La guenille rouge enroulée autour de son 
cou était le seul indice d’une présence humaine. Le temple lui-
même était un bâtiment carré à un étage, en brique, noirci par le 
temps et envahi par le lierre. L’angle droit s’était effondré et 
c’était là que le toit s’affaissait dangereusement. De nombreuses 
tuiles étaient tombées, laissant apparaître les grosses poutres 
noires de la charpente. Le juge gravit les trois marches de granit 
et frappa de son bâton à la porte en lattis. Un pan de bois pourri 
s’écroula avec un fracas qui résonna dans le silence du soir. Il 
attendit, mais aucun son ne lui parvint de l’intérieur. 

Le juge poussa la porte et entra. Une faible lueur venait de la 
petite pièce à sa gauche. Il passa le coin et s’arrêta net : sous une 
bougie qui brûlait dans une niche du mur, une forme enroulée 
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dans un tissu sale lui apparut. La tête était un crâne qui le fixait 
de ses orbites vides et béantes. 

— Cessez ces enfantillages ! ordonna froidement le juge. 
— Normalement vous auriez dû crier et vous enfuir, fit une 

petite voix juste derrière lui. Et vous vous seriez cassé une 
jambe. 

Alors qu’il se retournait lentement, il se retrouva face à une 
mince jeune fille portant une veste flottante de tissu grossier, et 
un pantalon usé jusqu’à la corde. Elle avait un joli visage, mais 
sans expression, si ce n’était la peur qui se lisait dans ses grands 
yeux. Cependant la pointe d’un long couteau s’enfonçait dans le 
flanc du juge, et la main qui le tenait ne tremblait aucunement. 

— Maintenant, je suis obligée de vous tuer, ajouta-t-elle de la 
même voix douce. 

— Quel beau couteau vous avez là ! remarqua posément le 
juge. Regardez cet éclat bleuté ! 

Comme elle baissait les yeux, le juge laissa tomber son bâton 
et lui saisit prestement le poignet. 

— Ne faites pas de bêtises, Safran ! lança-t-il. C’est Petit 
Phénix qui m’envoie, et j’ai vu monsieur Song. 

Elle hocha la tête en se mordant la lèvre inférieure. 
— En entendant mes renards s’agiter, j’ai cru que c’était 

Song, dit-elle en fixant le mannequin allongé. Dès que je vous ai 
vu monter le chemin, j’ai allumé la bougie au-dessus de mon 
amoureux. 

Le juge lui relâcha le poignet. 
— Ne peut-on pas s’asseoir quelque part, Safran ? Je 

voudrais vous parler. 
— Rien que parler, pas jouer, répondit-elle avec sérieux. Mon 

amoureux est très jaloux. 
La jeune fille glissa le couteau dans sa manche et se dirigea 

vers le mannequin couché. 
— Je ne le laisserai pas jouer avec moi, mon chéri ! Je te le 

promets ! murmura-t-elle en arrangeant le linceul rapiécé. 
Après lui avoir fait une petite caresse sur le crâne, elle prit la 

bougie dans la niche et franchit une porte voûtée qui s’ouvrait 
dans le mur d’en face. 
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Le juge la suivit dans la petite pièce à l’odeur de moisi. Elle 
posa la bougie sur une table, formée par quelques planches de 
bois brut, et s’assit sur un siège bas de bambou. À part un 
tabouret en rotin, il n’y avait pas le moindre meuble, mais, dans 
un coin, un amoncellement de chiffons lui servait apparemment 
de couche. Le haut du mur du fond s’était effondré, de même 
qu’une partie du toit, de sorte que l’on voyait le ciel par 
endroits. Le lierre avait envahi la brèche et pendait en un épais 
rideau contre les briques nues. Des feuilles mortes tombèrent en 
bruissant sur le sol couvert de poussière. 

— Il fait très chaud ici, se plaignit-elle en enlevant sa veste. 
 

 
 

LE JUGE TI AU SANCTUAIRE 
DU RENARD NOIR 

 
Elle la jeta sur la pile de guenilles, dans le coin de la pièce. 

Ses épaules rondes et sa jolie poitrine étaient maculées de 
poussière. Le juge essaya le tabouret branlant avant de s’asseoir. 
La jeune fille regardait fixement devant elle tout en se frottant la 
poitrine. Il faisait plutôt frais dans la pièce, mais de petits filets 
de sueur lui coulaient entre les deux seins, traçant des traînées 
noirâtres sur son ventre plat. Ses cheveux sales et emmêlés 
étaient retenus par un chiffon rouge. 
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— Mon amoureux a l’air très impressionnant, n’est-ce pas ? 
remarqua-t-elle tout à coup. Mais il est très gentil, il ne me 
quitte jamais et m’écoute toujours patiemment. Il n’avait pas de 
tête, le pauvre, alors je lui ai mis le plus gros crâne que j’ai pu 
trouver. Et chaque semaine, je lui mets une robe neuve. Je les 
déterre dans l’arrière-cour, là-bas. Il y a beaucoup de crânes et 
d’ossements… et de beaux morceaux de tissu aussi. Pourquoi 
Song n’est-il pas venu ce soir ? 

— Il est très occupé ; il m’a chargé de vous le dire… 
Elle hocha lentement la tête. 
— Je sais. Il a beaucoup à faire avec tout ce qu’il doit trier. 

C’est arrivé il y a si longtemps, il y a dix-huit ans, m’a-t-il dit. 
Mais celui qui a tué son père est encore ici. Quand il l’aura 
retrouvé, il lui fera trancher la tête. Sur l’échafaud. 

— J’essaie moi aussi de le retrouver, Safran. Rappelle-moi 
son nom, déjà ? 

— Son nom ? Song n’en sait rien. Mais il le retrouvera. Si 
quelqu’un avait tué mon père, moi aussi je… 

— Je te croyais orpheline ? 
— Pas du tout ! Mon père vient me voir, parfois. Il est très 

gentil. Mais alors… pourquoi m’a-t-il menti ? s’étonna-t-elle 
d’un ton plaintif. 

Voyant ses yeux briller soudain d’un éclat fiévreux, le juge lui 
dit d’une voix douce : 

— Tu dois te tromper. Je suis sûr que ton père n’a pu te 
mentir. 

— Mais si ! Il prétend qu’il garde toujours son écharpe 
autour de la tête parce qu’il est très laid. Mais Petit Phénix l’a vu 
quand il est parti d’ici, l’autre soir, et elle m’a dit qu’il n’était pas 
laid du tout. Pourquoi ne veut-il pas que je voie son visage ? 

— Où est ta mère, Safran ? 
— Elle est morte. 
— Ah oui… Alors, qui t’a élevée, ton père ? 
— Non, ma vieille tante. Elle n’a pas été gentille avec moi ; 

elle m’a donnée à des gens méchants. Je me suis enfuie, mais ils 
sont venus me chercher ici. Il y en a eu d’abord deux, en plein 
jour. Je suis montée sur le toit, avec une provision de crânes et 
d’os. Ils se sont enfuis dès que j’ai commencé à les leur lancer 



78 

dessus. Ils sont revenus à trois, la nuit. Mais mon amoureux 
était là et ils sont partis en hurlant. Il y en a un qui a buté dans 
une pierre et qui s’est cassé la jambe ! Il fallait voir comment les 
autres l’ont emmené ! 

La jeune fille éclata d’un rire strident qui résonna dans la 
pièce vide. Quelque chose bougea dans le lierre. Le juge Ti se 
retourna : quatre ou cinq renards, juchés en haut du mur en 
ruine, fixaient sur lui leurs étranges yeux verts. 

Puis il reporta son regard sur la jeune fille : elle s’était plongé 
le visage dans les mains. Un long frisson lui parcourut le corps, 
mais ses épaules étaient couvertes de sueur. 

— Song m’a dit qu’il venait souvent ici avec monsieur Meng, 
le marchand de thé, s’empressa de dire le juge Ti. 

Safran laissa retomber ses mains. 
— Un marchand de thé ? répéta-t-elle. Je ne bois jamais de 

thé ; rien que l’eau du puits. Et je n’aime même plus ça 
maintenant… Ah oui ! Song m’a dit qu’il habitait chez un 
marchand de thé. 

Elle resta pensive un instant, puis reprit avec un lent 
sourire : 

— Song est venu tous les autres soirs avec sa flûte. Mes 
renards aimaient bien sa musique, et lui m’aimait beaucoup ; il 
a dit qu’il m’emmènerait dans un bel endroit, où je pourrai 
entendre de la musique tous les jours. Mais je ne dois en parler 
à personne, parce qu’il ne pourra jamais m’épouser. Je lui ai 
répondu que je ne pourrais jamais partir d’ici ni épouser qui que 
ce soit. Car j’ai mon amoureux et je ne le quitterai jamais. 
Jamais ! 

— Song ne m’a pas parlé de ton père. 
— Bien sûr que non ! Père m’a dit de ne jamais parler de lui à 

personne. Et voilà que je vous en ai parlé ! 
Elle lui jeta un regard affolé puis porta ses mains à sa gorge. 
— J’ai du mal à avaler… et j’ai tellement mal à la tête et à la 

gorge. C’est de pire en pire… ajouta-t-elle en se mettant à 
claquer des dents. 

Le juge Ti se leva. Il fallait la transporter ailleurs au plus 
vite : elle était gravement malade. 
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— Je vais prévenir Petit Phénix que tu ne te sens pas bien, et 
nous reviendrons te voir tous les deux demain. Ton père ne t’a 
jamais proposé d’aller vivre avec lui ? 

— Non, pourquoi ? Il a dit que je ne pourrais être mieux 
ailleurs pour m’occuper de mon amoureux et de mes renards. 

— Fais quand même attention à eux, s’ils te mordaient… 
— Comment osez-vous dire une chose pareille ! coupa-t-elle 

d’un air furieux. Mes renards ne me mordent jamais ! Certains 
dorment même avec moi, là-bas, dans le coin, et me lèchent le 
visage. Allez-vous-en, je ne vous aime plus ! 

— J’adore les animaux, Safran. Mais il leur arrive de tomber 
malades, comme nous. Et s’ils te mordaient, tu serais malade toi 
aussi. Je reviendrai demain. Au revoir ! 

Elle le suivit jusqu’à l’avant-cour où, montrant la statue du 
renard, elle demanda timidement : 

— J’avais envie d’offrir cette belle écharpe rouge à mon 
amoureux. Vous croyez que le renard de pierre en serait fâché ? 

Le juge réfléchit à la question. Décidant qu’il valait mieux 
pour la sécurité de la jeune fille que le mannequin restât aussi 
impressionnant, il répondit : 

— Je pense que le renard de pierre en serait fou de rage. 
Mieux vaut lui laisser son écharpe. 

— Merci. Je ferai une agrafe au manteau de mon amoureux 
avec les épingles à cheveux d’argent que Song m’a promises. 
Dites-lui de me les apporter demain, voulez-vous ? 

Le juge Ti acquiesça et franchit le vétuste portail. Il n’y avait 
plus un renard en vue dans la friche que baignait le clair de 
lune. 
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10 

DE HAUTS DIGNITAIRES PHILOSOPHENT. UN CRIME 
VIENT TROUBLER UNE JOYEUSE RÉUNION. 

 
 
AVANT DE RESSORTIR de la forêt de pins, derrière le 

temple de la Subtile Clairvoyance, le juge abandonna sa 
lanterne au pied d’un arbre. S’étant épousseté tant bien que 
mal, il pénétra dans l’enceinte du temple par la porte de 
derrière. La fenêtre de la pièce d’angle où il avait cru voir le 
frère fossoyeur était à présent fermée. 

Deux moines discutaient sur les marches du bâtiment 
principal. Il s’avança vers eux. 

— Je suis venu voir frère Lou, mais apparemment il est sorti. 
— Le révérend Lou est arrivé avant-hier, monsieur. Mais il 

est installé depuis ce matin à la résidence de Son Excellence le 
magistrat Lo. 

Le juge les remercia et se dirigea vers l’entrée principale. Ses 
deux porteurs, accroupis sur la route, jouaient quelque argent 
avec des cailloux noirs et blancs. Ils s’empressèrent de se relever 
à l’arrivée du juge qui les pria de le ramener au tribunal. 

Une fois parvenu à destination, le juge Ti gagna aussitôt la 
cour principale : il désirait s’entretenir avec Lo avant l’arrivée 
des autres invités ; ensuite seulement, il se dépêcherait de se 
changer pour revêtir une tenue plus adaptée aux circonstances. 

Une demi-douzaine de servantes s’affairaient dans l’élégant 
jardin paysager, devant le bâtiment principal, occupées à 
suspendre des lampions multicolores aux buissons fleuris, 
tandis que deux domestiques masculins installaient au-delà de 
l’étang de lotus un échafaudage en bambous destiné aux feux 
d’artifice. Levant les yeux vers le balcon, le juge aperçut le 
magistrat Lo en grande discussion avec son conseiller. Le 
magistrat portait une élégante robe de brocart bleue et un haut 
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bonnet de gaze noire à deux ailes. Heureux de constater que le 
dîner n’avait pas encore commencé, le juge Ti gravit prestement 
le large escalier de bois ciré. 

En le voyant apparaître sur le balcon, le petit magistrat 
s’exclama d’un air stupéfait : 

— Enfin, mon cher, vous ne vous êtes pas encore changé ! 
Les invités vont arriver d’un instant à l’autre ! 

— J’ai un message urgent pour vous, Lo ; c’est personnel. 
— Kao, allez donc voir si l’intendant n’a pas besoin de vous 

dans la salle du banquet ! Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda-t-
il d’un ton sec une fois son conseiller parti. 

Appuyé à la balustrade, le juge Ti rapporta à son collègue la 
façon dont le Lai du renard noir l’avait conduit au sanctuaire 
abandonné ainsi que l’essentiel de sa conversation avec Safran. 

— Magnifique ! Frère-né-avant-moi, magnifique ! s’exclama 
Lo avec un grand sourire quand le juge eut terminé son récit. 
Autrement dit, nous avons élucidé la moitié de ce meurtre, 
puisque nous en connaissons à présent le mobile ! Song est venu 
débusquer l’assassin de son père ; ce dernier en a eu vent et a 
tué le pauvre bougre. Et ce sont les notes de Song concernant un 
meurtre vieux de dix-huit ans que ce gredin cherchait chez le 
candidat. Et qu’il a trouvées ! 

Devant le geste approbatif du juge, Lo poursuivit : 
— Song a consulté nos archives pour découvrir des détails 

sur l’assassinat de son père. Nous devons dès à présent nous 
pencher sur tous les dossiers de l’année du chien pour y 
chercher un meurtre, une disparition, un enlèvement ou autre 
affaire non élucidée, concernant une famille du nom de Song. 

— N’importe quelle affaire du genre, rectifia le juge. Dans la 
mesure où le candidat désirait garder ses recherches secrètes, 
Song peut fort bien être un nom d’emprunt. Il avait l’intention 
de révéler son identité et de porter une accusation officielle dès 
qu’il aurait découvert son homme et obtenu la preuve de sa 
culpabilité. Eh bien, l’homme a bien tué Song, mais maintenant 
nous sommes sur ses traces ! Il est un autre homme que 
j’aimerais bien rencontrer, c’est le père de Safran, poursuivit le 
juge en tiraillant sa moustache. Cet infâme vaurien accepte de 
voir son enfant illégitime vivre dans ces lieux immondes, c’est 
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une honte ! Et elle est malade, qui plus est. Nous devons faire 
parler la danseuse, Lo. Peut-être a-t-elle reconnu le père de 
Safran. Sinon, elle peut au moins nous en fournir un 
signalement, car elle l’a vu alors qu’il quittait le sanctuaire, 
débarrassé de son écharpe, à visage découvert. Une fois 
l’individu repéré, nous lui ferons dire quelle femme il a séduite 
et envisagerons ce que nous pouvons faire pour cette 
malheureuse enfant. Petit Phénix est-elle déjà arrivée ? 

— Oh oui, elle est au foyer que nous avons aménagé pour les 
danseuses, derrière la salle du banquet. Yo-lan l’aide à se 
maquiller et à se préparer. Allons la chercher. Les deux autres 
danseuses y sont également, et il serait préférable de lui parler 
en particulier. Grands dieux ! s’exclama-t-il en se penchant au 
balcon. Voilà Chang et l’académicien ! Il faut que je descende 
vite les accueillir. Passez donc par cet escalier, là au fond, et 
dépêchez-vous de vous changer, Ti ! 

Le juge Ti emprunta l’étroit escalier, au bout du balcon, et 
s’empressa de rejoindre ses appartements. 

Tout en enfilant une robe bleu foncé aux discrètes 
impressions florales, il pensa qu’il était vraiment dommage 
d’être obligé de partir si vite et de ne pouvoir assister au 
déroulement de cette étrange affaire de meurtre. Une fois 
connue l’identité du père de Song, assassiné dix-huit ans plus 
tôt, Lo devrait se pencher sur les circonstances de sa mort en 
interrogeant toutes les personnes l’ayant connu habitant encore 
à Chin-houa. Cela prendrait des jours, si ce n’était des semaines. 
Quant à lui, il veillerait personnellement à ce que Safran soit 
conduite dans un endroit convenable. Une fois soignée, Lo 
pourrait la faire parler de ses conversations avec le candidat 
assassiné. 

Mais pourquoi Song allait-il donc voir Safran ? se demanda 
le juge. Était-ce uniquement à cause de son intérêt pour cette 
étrange musique ? Cela semblait peu probable. Song avait dû 
tomber amoureux d’elle. La servante de Meng avait fait allusion 
à la préférence de Song pour les chansons d’amour. Les épingles 
à cheveux d’argent, au sujet desquelles il l’avait consultée, 
étaient apparemment destinées à Safran. Le juge Ti voyait 
s’ouvrir toutes sortes de perspectives intéressantes. Après avoir 
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ajusté sa coiffe de velours aux grandes ailes devant le miroir de 
la coiffeuse, le juge gagna rapidement la cour principale. 

Le chatoiement des robes de brocart sur le balcon 
brillamment éclairé lui apparut. Les invités étaient visiblement 
occupés à admirer les illuminations du jardin avant le dîner. 
Cela lui épargna la gêne d’avoir à faire son entrée dans la salle 
du banquet devant des hôtes de marque déjà installés à table. 

Parvenu sur le balcon, le juge Ti salua tout d’abord 
l’académicien, somptueusement vêtu d’une ample robe de 
brocart et portant le haut bonnet carré de l’Académie, pourvu de 
deux longs rubans noirs qui lui pendaient dans le dos, frère Lou 
avait revêtu une robe lie-de-vin bordée de noir qui lui conférait 
un certain air de dignité. Le poète de cour avait choisi pour sa 
part une robe de soie brune rehaussée d’un motif floral broché 
et un haut bonnet bordé d’or. Chang, visiblement de meilleure 
humeur, était en grande conversation avec le magistrat Lo. 

— Ne pensez-vous pas, Ti, demanda Lo d’un ton brusque, 
que la puissance expressive est une des caractéristiques de la 
poésie de notre honoré ami ? 

Chang Lan-po secoua vivement la tête. 
— Ne perdons pas notre temps précieux en vains 

compliments, Lo. Depuis que j’ai demandé à être relevé de mes 
fonctions à la Cour, j’ai consacré l’essentiel de mon temps à 
l’édition de mes poèmes de ces trente dernières années, et c’est 
précisément la force expressive qui leur fait défaut ! Lo voulut 
protester, mais le poète leva la main. Et je vais vous en dire la 
raison : j’ai toujours mené une vie calme et retirée. Mon épouse, 
comme vous le savez peut-être, écrit elle aussi des poèmes, et 
nous n’avons pas d’enfants. Nous habitons une charmante 
maison de campagne, tout près de la capitale où je m’occupe de 
mes poissons rouges et de mes paysages miniatures, tandis que 
mon épouse prend soin de notre jardin de fleurs. Des amis de la 
ville viennent dîner de temps en temps, et nous bavardons et 
écrivons des poèmes jusque tard dans la nuit. J’ai toujours cru 
que j’étais heureux, jusqu’à récemment, lorsque j’ai 
brusquement réalisé que ma poésie ne faisait que refléter un 
monde imaginaire que je m’étais construit. Dans la mesure où 
mes poèmes sont dépourvus de tout lien avec la vie réelle, ils ont 
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toujours été insipides et morts. Et aujourd’hui, après être allé 
me recueillir auprès de l’autel de mes ancêtres, je ne cesse de 
me demander si quelques volumes de poésies conventionnelles 
suffisent à justifier cinquante années d’existence. 

— Ce que vous appelez votre monde imaginaire, rétorqua Lo, 
est en fait bien plus réel que la prétendue vie réelle. Notre 
univers quotidien, extérieur, est transitoire ; alors que vous avez 
saisi les qualités immuables de la vie intérieure. 

— Je vous remercie de vos compliments, Lo. Je continue 
néanmoins à penser que si je pouvais vivre quelque moment 
d’émotion intense, une tragédie même, un événement qui 
bouleverserait entièrement ma paisible existence, je pourrais 
alors… 

— Vous vous trompez du tout au tout, Chang ! intervint 
l’académicien d’une grosse voix tonitruante. Approchez, frère 
fossoyeur, je désire connaître votre opinion à vous aussi ! 
Écoutez-moi bien, Chang, je n’ai pas moins de soixante ans et 
suis de dix ans environ votre aîné. Pendant quarante années, j’ai 
occupé presque toutes les fonctions importantes au 
gouvernement ; je possède une grande famille et j’ai éprouvé 
toutes les émotions fortes qu’un individu peut ressentir dans sa 
vie publique et privée ! Et je peux vous dire que c’est seulement 
depuis ma retraite, l’année dernière, à présent que je peux 
visiter tout seul et à loisir les endroits que j’aime, que je 
commence à déchirer le voile des apparences et à réaliser que 
les valeurs éternelles résident en dehors de notre vie terrestre. 
Vous, Chang, en revanche, vous avez pu vous épargner cette 
étape préalable. Vous, mon ami, avez découvert le chemin du 
paradis, sans même mettre le nez à votre fenêtre ! 

— Alors comme ça, vous citez les textes taoïstes ! remarqua 
le frère fossoyeur. Le fondateur du taoïsme n’était qu’un vieux 
bavard. Après avoir prétendu que le silence valait mieux que 
tous les discours, il dicta un ouvrage de cinq mille mots ! 

— Je ne suis absolument pas d’accord ! protesta le poète de 
cour. Bouddha… 

— Bouddha était un misérable mendiant et Confucius un 
pédant intrigant, lança le fossoyeur. 
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Outré par cette dernière réflexion, le juge Ti regarda 
l’académicien, attendant de sa part une vive protestation. Mais 
il se contenta de sourire. 

— Puisque vous rejetez en bloc nos trois religions, remarqua 
Chao, à quelle confession appartenez-vous donc ? 

— À aucune, répliqua vivement le moine obèse. 
— Oh ! Je ne vous crois pas : vous appartenez à la 

calligraphie ! s’exclama l’académicien. Voici ce que nous allons 
faire, Lo ! Après dîner, nous descendrons par terre le grand 
écran de soie qui se trouve dans votre salle de banquet et le 
vieux Lou nous y tracera une de ses sentences. Avec un balai, ou 
tout ce qu’il voudra ! 

— Excellente idée ! repartit Lo. Et nous garderons 
précieusement l’écran pour les générations à venir ! 

Le juge se rappela alors avoir vu parfois sur des façades de 
temples ou d’autres bâtiments de superbes inscriptions de plus 
de six pieds de haut, signées « Le Vieux Lou ». Il regarda alors 
l’affreux moine avec un respect nouveau. 

— Comment faites-vous pour tracer ces inscriptions 
gigantesques ? lui demanda-t-il. 

— Je monte sur un échafaudage muni d’une brosse de cinq 
pieds de long et je trace mes inscriptions en me déplaçant le 
long d’une échelle disposée en travers. Demandez donc à vos 
domestiques de me préparer un plein baquet d’encre, Lo ! 

— Qui a besoin d’un baquet d’encre ? 
La voix mélodieuse de la poétesse s’éleva soudain. 

Soigneusement maquillée, elle était d’une étonnante beauté, et 
la coupe de sa robe vert olive estompait habilement ses formes 
généreuses. Le juge admira l’aisance spontanée avec laquelle 
elle se mêla à la conversation générale, trouvant le ton juste 
avec l’académicien et avec Chang : la familiarité d’un confrère 
en poésie, assortie d’une pointe de respect. Seule une longue 
carrière de courtisane pouvait conférer à une femme cette façon 
d’être directement de plain-pied avec des hommes 
n’appartenant pas au cercle de famille. 

Le vieil intendant ouvrit les portes coulissantes et Lo invita 
ses hôtes à passer dans la salle de réception. Sur les quatre 
grosses colonnes laquées de rouge qui soutenaient les poutres 
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aux couleurs gaies, s’étalaient, en signe d’heureux augures, des 
inscriptions en grands caractères dorés. On pouvait lire sur la 
première : « Tout le monde se réjouit des années de paix 
universelle », et sur la seconde, le pendant de cette sentence : 
« Heureux de se trouver gouverné avec sagesse et piété. » Les 
montants des portes latérales étaient artistement ouvragés. 
Celle de gauche donnait sur une petite pièce où les domestiques 
réchauffaient le vin. Dans la pièce opposée, se tenaient les six 
musiciens de l’orchestre : deux flûtistes, deux violonistes, une 
joueuse d’harmonica et une autre jeune fille assise devant une 
grande cithare. Alors que l’orchestre attaquait le joyeux air de 
Bienvenue aux hôtes de marque, le petit magistrat conduisit 
cérémonieusement Chang et l’académicien à leurs places 
d’honneur, à la table faisant face au gigantesque écran de soie 
blanche à trois panneaux tendu contre le mur du fond. Tous 
deux se récrièrent devant ces marques de respect, mais ils se 
laissèrent néanmoins faire. Lo invita le juge Ti à s’asseoir sur la 
gauche, de sorte qu’il se retrouva le voisin de Chang, puis plaça 
le fossoyeur en haut à droite. Après avoir prié la poétesse de 
prendre place à la droite du juge Ti, il s’assit quant à lui à 
gauche de Frère Lou. Chacune des trois tables était recouverte 
d’une riche nappe de brocart rouge, rehaussée d’or ; les plats et 
les bols étaient en fine porcelaine peinte, les coupes de vin en or 
pur et les baguettes en argent. Les plats étaient chargés de 
viandes et de poissons épicés, de tranches de jambon salé, 
d’œufs de cane et autres appétissants mets froids. Et, outre les 
hautes lampes à pied qui éclairaient la salle, deux bougies 
brillaient sur chaque table, disposées dans des chandeliers en 
argent massif. Une fois que les servantes eurent servi le vin, le 
magistrat Lo leva sa coupe et but à la santé et au bonheur de ses 
hôtes ; puis chacun saisit ses baguettes. 

L’académicien se mit aussitôt à évoquer avec Chang leurs 
relations communes de la capitale. Le juge se trouva ainsi libre 
de s’adresser à la poétesse, à laquelle il demanda courtoisement 
depuis quand elle était arrivée à Chin-houa. 

Elle y était depuis deux jours, escortée par un sergent et deux 
soldats, et avait pris une chambre dans une petite auberge, 
derrière le Boudoir de Saphir. Sans la moindre gêne, elle 
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expliqua que la vieille gérante avait travaillé dans le même 
célèbre bordel qu’elle, à la capitale, et qu’elles avaient évoqué 
ensemble le bon vieux temps. 

— J’ai rencontré Petit Phénix au Boudoir de Saphir, ajouta-t-
elle. C’est une excellente danseuse et une fille très brillante. 

— Elle a l’air un peu trop ambitieuse à mon goût, remarqua 
le juge. 

— Vous, les hommes, n’entendez jamais rien aux femmes, 
repartit la poétesse d’un ton sec. Ce qui est probablement une 
très bonne chose… pour nous ! 

Elle jeta un regard contrarié à l’académicien qui s’était lancé 
dans un discours alambiqué. 

— Ainsi, je suis certain de parler en notre nom à tous pour 
adresser nos sincères remerciements au magistrat Lo, poète 
talentueux, excellent administrateur et hôte irréprochable ! 
Nous le remercions d’avoir réuni ici, en cette veille de l’heureuse 
fête de la Lune, ce petit groupe de vieux amis, sympathiquement 
unis en une parfaite harmonie pour ce festin ! Yo-lan, ajouta-t-il 
en dirigeant son regard brillant sur la poétesse, vous allez nous 
composer une ode en l’honneur de cette occasion ! Voici le 
thème : « La joyeuse réunion ». 

La poétesse leva sa coupe et la tourna dans ses mains 
quelques instants. Puis elle déclama d’une voix chaude et 
sonore : 

 
Le vin ambré est chaud dans les coupes d’or 
Les rôts et venaisons exhalent leur parfum 
Dans la vaisselle d’argent 
Et les chandelles rouges brillent haut et clair. 
 
Le magistrat Lo hocha la tête en souriant de satisfaction 

mais le juge remarqua la lueur de gêne qui brillait dans les gros 
yeux du fossoyeur rivés sur la poétesse. Celle-ci récita alors le 
couplet parallèle : 

 
Mais le vin est la sueur et le sang des pauvres, 
Les rôts et les venaisons leur chair et leurs os, 
Et les chandelles rouges 
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Répandent leurs larmes de désespoir. 
 
Il se fit soudain un silence consterné. Le poète de cour, 

cramoisi, jeta à la poétesse un regard courroucé. 
— Vous faites allusion à des difficultés passagères, Yo-lan, et 

que l’on ne rencontre que dans les régions touchées par les 
inondations ou la sécheresse, dit-il en maîtrisant difficilement 
son émotion. 

— On les rencontre partout et toujours. Et vous le savez ! 
répliqua-t-elle sèchement. 

Le magistrat Lo frappa vivement dans ses mains. Les 
musiciens entamèrent un air gai et rythmé, et deux danseuses 
firent leur apparition. Elles étaient toutes deux très jeunes ; 
l’une portait une longue robe flottante de gaze transparente, 
l’autre une robe bleu ciel. Après avoir exécuté une profonde 
révérence devant la table principale, elles levèrent les bras au-
dessus de leur tête et se mirent à tournoyer lentement, en 
faisant voler autour d’elles leurs longues manches. Tandis que 
l’une dansait sur la pointe de ses pieds minuscules, l’autre pliait 
un genou, et elles alternèrent ces figures très rapidement : 
c’était la célèbre danse des « Deux hirondelles au printemps ». 
Quoiqu’elles fissent de leur mieux, les deux jeunes filles avaient 
néanmoins pleinement conscience de leur nudité sous leurs 
légers vêtements et ne parvenaient pas à atteindre l’abandon 
des danseuses expérimentées. Les invités ne prêtèrent guère 
attention à leurs évolutions, et quand les serviteurs apportèrent 
les plats cuits à la vapeur, la conversation était générale. 

Le juge Ti observa discrètement le visage tendu de sa voisine 
qui grappillait négligemment sa nourriture. Il avait appris par 
sa biographie qu’elle avait connu la plus grande misère et il 
apprécia sa franchise. Son poème n’avait pourtant pas été 
aimable pour leur généreux hôte, mais bien plutôt cruel. 

— Ne pensez-vous pas que votre poème était quelque peu 
injuste ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle. Je sais que 
sous ses dehors débonnaires le magistrat Lo est un 
fonctionnaire hautement consciencieux qui dépense sa fortune 
personnelle non seulement pour nous recevoir 
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somptueusement, mais aussi pour en faire généreusement don à 
toutes sortes d’œuvres de charité. 

— Qui désire la charité ? rétorqua-t-elle dédaigneusement. 
 

 
 

LE BANQUET DE LA RÉSIDENCE 
 
— Désirée ou non, cela aide toujours un bon nombre de gens, 

remarqua sèchement le juge, pour qui cette étrange femme était 
une véritable énigme. 

La musique s’arrêta et les deux jeunes danseuses saluèrent, 
froidement applaudies par l’assemblée. D’autres plats furent 
apportés sur les tables, ainsi que du vin. Après quoi Lo se leva et 
déclara avec un large sourire : 

— Ce que vous venez de voir n’est qu’un modeste préambule 
au spectacle principal ! Après le ragoût de carpe, il y aura un 
petit intermède pendant lequel nous irons sur le balcon 
regarder les feux d’artifice. Ensuite, vous assisterez à une danse 
ancienne, très rare et propre à cette région, qu’exécutera Petit 
Phénix, accompagnée par deux flûtes et le petit tambour. Le 
titre en est : Lai du renard noir. 

Lo regagna sa place sous les murmures des invités stupéfaits. 
— Excellente idée, Lo ! s’écria l’académicien. Enfin une 

danse que je ne connais pas ! 
— C’est très intéressant, commenta le poète de cour. En tant 

qu’originaire de ce district, je sais qu’il existe une vieille 
tradition concernant les renards, mais je n’ai jamais entendu 
parler de cette danse. 
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— Pensez-vous qu’il est convenable de faire exécuter une 
danse rituelle à ce… ? croassa le frère fossoyeur. 

Le reste de sa phrase se perdit dans les vifs accords que 
l’orchestre venait d’attaquer. Le juge Ti désirait entamer une 
nouvelle discussion avec la poétesse, mais celle-ci lui dit d’un 
ton brusque : 

— Plus tard, voulez-vous ! J’aime cette musique ; j’ai dansé 
là-dessus, dans le temps. 

Le juge consacra toute son attention à la carpe aigre-douce, 
véritablement exquise. Soudain, on entendit un sifflement en 
provenance du jardin. Une fusée fendit l’air, laissant derrière 
elle une longue trace de couleur. 

— Sur le balcon, s’il vous plaît ! s’écria le magistrat Lo. 
Éteignez tout ! ajouta-t-il à l’adresse de l’intendant qui se tenait 
près de l’écran. 

Tout le monde se leva et sortit sur le balcon. Le juge Ti 
s’accouda à la balustrade laquée de rouge, près de la poétesse. 
Lo se plaça de l’autre côté de cette dernière, tandis que le 
conseiller Kao et le vieil intendant prenaient place un peu plus 
loin. Le juge aperçut en se retournant la grande silhouette 
indistincte de l’académicien. Chang et le fossoyeur devaient être 
là aussi, pensa-t-il, mais il ne put s’en assurer car la salle du 
banquet était plongée dans les ténèbres. 

Une grande roue de lumières multicolores tournoyait en 
projetant des étincelles sur l’échafaudage installé dans le jardin. 
Elle se mit à tourner de plus en plus vite pour s’épanouir 
brusquement en une pluie d’étoiles de toutes les couleurs. 

— Très joli ! remarqua l’académicien, derrière le juge Ti. 
Puis il y eut un bouquet de fleurs qui explosa bruyamment 

au bout d’un moment, libérant des myriades de papillons, et 
enfin, une longue suite de signes symboliques, aux couleurs 
extraordinaires. Le juge désirait reprendre sa conversation avec 
la poétesse mais il se ravisa en découvrant son visage blême et 
crispé. Tout à coup, elle se tourna vers Lo : 

— Vous nous traitez somptueusement, Magistrat. C’est un 
spectacle magnifique ! 

Les dénégations de son voisin se perdirent dans une série de 
détonations fracassantes. Le juge Ti huma avec plaisir l’âcre 
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odeur de poudre qui s’élevait du jardin. Cela lui éclaircit 
quelque peu les idées, car il avait bu de nombreuses coupes, à 
un rythme soutenu. Un vaste tableau apparat alors, 
représentant la triade conventionnelle des caractères du 
bonheur, de la prospérité et de la longévité. Il y eut un dernier 
lâcher de pétards, puis le jardin redevint noir. 

— Merci mille fois, Lo, dit le poète de cour. 
Il s’était approché de la rambarde en compagnie de 

l’académicien et de frère Lou. Alors qu’ils félicitaient le 
magistrat, Yo-lan dit au juge à voix basse : 

— Cette triade conventionnelle est absolument stupide. Si 
vous êtes heureux, les richesses vous rendront malheureux, et 
une longue vie viendra à bout de votre bonheur. Rentrons, il 
commence à faire froid et ils rallument les chandelles. 

Tandis que les invités rejoignaient leurs places, six serviteurs 
entrèrent avec des plateaux de beignets. La poétesse ne s’était 
toujours pas assise. 

— Je vais voir si Petit Phénix est prête pour sa danse, 
expliqua-t-elle au juge. Elle espère se faire une réputation en 
dansant devant cette assemblée choisie, voyez-vous ; et je suis 
certaine qu’elle rêve d’être invitée à la capitale ! ajouta-t-elle 
avant de disparaître par la porte voûtée qui s’ouvrait derrière 
leur table. 

— Je propose de porter un toast à notre généreux hôte ! 
s’exclama l’académicien. 

Tout le monde leva sa coupe de vin. Le juge saisit un beignet. 
Il était farci de porc et d’oignons hachés menu, parfumés au 
gingembre. Il remarqua que l’on avait servi au fossoyeur un plat 
végétarien de haricots, auquel il ne toucha pas. Il écrasait entre 
ses gros doigts un morceau de fruit confit, les yeux fixés sur la 
porte par laquelle venait de disparaître la poétesse ; quand 
soudain, le magistrat Lo laissa brutalement tomber ses 
baguettes sur la table et montra la porte en poussant une 
exclamation étouffée. Le juge Ti pivota sur son siège. 

La poétesse se tenait dans l’encadrement de la porte. Le 
visage mortellement pâle, elle contemplait ses mains d’un air 
hagard. Elles étaient couvertes de sang. 
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11 

LE JUGE TI PRÉSIDE UNE SOIRÉE POÉTIQUE. UN 
FOSSOYEUR FAIT DES VERS. 

 
 
COMME YO-LAN CHANCELAIT, le juge, qui était le plus 

près d’elle, bondit et la retint par le bras. 
— Êtes-vous blessée ? lui demanda-t-il d’un ton cassant. 
La poétesse leva vers lui des yeux hagards. 
— Elle… elle est morte, parvint-elle à prononcer. La… la 

gorge tranchée. J’en ai… sur les mains. 
— Bon sang ! Que dit-elle ? s’écria l’académicien. S’est-elle 

coupée ? 
— Non, il paraît que la danseuse a eu un accident, déclara 

calmement le juge à l’assemblée. Nous allons voir ce que nous 
pouvons faire. 

Le juge fit signe à Lo et conduisit la poétesse hors de la salle ; 
elle s’appuyait de tout son poids sur son bras. Dans la petite 
pièce attenante, le conseiller Kao et l’intendant donnaient des 
instructions à une servante. En voyant passer la poétesse, ils 
restèrent médusés, et la servante laissa tomber par terre le 
plateau qu’elle portait. Alors que le magistrat Lo se précipitait 
vers lui, le juge lui chuchota dans un souffle : 

— La danseuse a été assassinée. 
— Courez à l’entrée principale et donnez l’ordre de ne laisser 

passer personne ! dit Lo à son conseiller. Demandez à un 
employé du tribunal d’aller chercher le contrôleur des décès ! 

Et à l’adresse de son intendant : 
— Faites fermer immédiatement toutes les issues de la 

résidence, et appelez l’intendante de mes épouses ! 
Puis, tournant autour de la servante abasourdie, il hurla : 
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— Conduisez mademoiselle Yo-lan dans l’antichambre, au 
bout de la galerie, installez-la confortablement dans un fauteuil 
et restez avec elle jusqu’à l’arrivée de l’intendante ! 

Le juge Ti avait pris à la jeune domestique la serviette qu’elle 
portait glissée dans sa ceinture et en essuyait hâtivement les 
mains de Yo-lan. Il n’y avait aucune trace de blessure. 

— Par où accède-t-on au foyer ? demanda-t-il à son collègue 
en confiant la poétesse à la servante. 

— Suivez-moi ! répondit brusquement Lo avant de s’engager 
dans un étroit couloir qui longeait le côté gauche de la salle du 
banquet. Arrivé au bout, il poussa la porte et s’arrêta net sur le 
seuil, bouche bée. Après avoir jeté un rapide coup d’œil vers la 
volée de marches plongée dans l’obscurité qui partait en face de 
la porte, le juge Ti suivit le magistrat dans l’étroite pièce 
oblongue où régnait une odeur de sueur et de parfum. Il n’y 
avait personne, mais la grande lampe à pied de soie blanche 
éclairait le corps à demi-nu de Petit Phénix qui gisait sur le dos, 
en travers du banc d’ébène. Elle ne portait qu’une robe de 
dessous transparente ; ses jambes blanches et musclées 
pendaient vers le sol. Ses bras graciles étaient grands ouverts et 
ses yeux aveugles fixaient le plafond. Le côté gauche de son cou 
n’était plus qu’une plaie béante par laquelle le sang gouttait 
lentement sur la natte de jonc du banc. Il y avait des empreintes 
de doigts tachés de sang sur ses maigres épaules. Sous l’épais 
maquillage, son visage de masque, avec son long nez et sa 
bouche tordue qui laissait apparaître une rangée de petites 
dents pointues, évoqua au juge le museau d’un renard. 

Le magistrat Lo posa la main sous l’un de ses petits seins 
tendus. 

— Cela s’est produit il y a quelques minutes à peine ! 
murmura-t-il en se redressant. Et voilà l’arme du crime ! ajouta-
t-il en montrant par terre une paire de ciseaux couverts de sang. 

Tandis que Lo se penchait sur l’arme, le juge Ti jeta un coup 
d’œil aux vêtements féminins, soigneusement pliés sur une 
chaise, devant la modeste coiffeuse. Une volumineuse robe de 
soie verte à larges manches, une ceinture rouge et deux longues 
écharpes de soie transparente étaient accrochées à un haut 
portemanteau, dans le coin de la pièce. 
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— Elle a été tuée au moment où elle allait enfiler cette tenue 
de danse, remarqua-t-il en se tournant vers son collègue. 

Le juge ramassa sur la table le cahier de musique du 
candidat Song et le glissa dans sa manche ; son regard tomba 
sur une petite porte, à angle droit par rapport à celle par 
laquelle ils étaient entrés. 

— Où mène-t-elle ? 
— À la salle du banquet, expliqua le magistrat Lo. Elle donne 

juste derrière l’écran mural. 
Le juge Ti tourna la poignée. Une fois la porte entrouverte, il 

entendit la voix du poète de cour : 
— … que Lo ait un médecin à demeure. Car… 
Le juge Ti referma tout doucement la porte. 
— Vous allez certainement inspecter les lieux, Lo, dit-il. Ne 

pensez-vous pas que je ferais mieux de retourner dans la salle 
du banquet et de vous y remplacer comme hôte ? 

— Oh oui, je vous en prie, Ti ! Heureusement que vous avez 
dit qu’il s’agissait d’un accident. Tenons-nous-en à cette version 
des faits ; il est inutile d’inquiéter les invités. Dites qu’elle s’est 
coupée avec des ciseaux. Je vous reverrai tout à l’heure, quand 
j’aurai fini d’interroger tout le monde. 

Le juge acquiesça et sortit. Il ordonna au groupe de 
domestiques affolés réunis dans l’office de se remettre à leur 
travail et entra dans la salle du banquet. 

— La danseuse, s’est blessée avec des ciseaux au pied droit, 
déclara-t-il en regagnant sa place ; elle s’est ouvert une veine. La 
poétesse a essayé d’arrêter le sang, mais elle a failli s’évanouir, 
et s’est précipitée pour nous demander de l’aide. Je vais 
remplacer Lo, si je puis me permettre. 

— Faites confiance aux femmes pour faire des bêtises en un 
moment pareil ! dit l’académicien. Je suis ravi que ce ne soit pas 
Yo-lan qui se soit blessée. Mais je suis quand même désolé pour 
cette petite danseuse. Toutefois, je ne peux pas dire que je 
regrette de ne pas voir cette danse du renard. Nous sommes 
réunis ici dans un but beaucoup plus élevé que de regarder une 
gamine faire des entrechats ! 

— C’est triste pour une danseuse de se blesser au pied, 
remarqua le poète. Eh bien, maintenant que nous ne sommes 
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plus que quatre, nous pourrions peut-être nous passer de toute 
cérémonie. Pourquoi ne réunirions-nous pas ces trois tables en 
une seule ? Si Yo-lan réapparaît, nous lui ferons une place. 

— Très bonne idée ! s’exclama le juge. 
Il frappa dans ses mains et ordonna aux domestiques de 

repousser les deux tables latérales devant la table d’honneur. Il 
déplaça son siège et le fossoyeur fit de même, de sorte que les 
deux hommes se retrouvèrent assis en face de Chao et de Chang, 
de part et d’autre de la table carrée ainsi improvisée. Puis le juge 
fit signe aux domestiques de remplir à nouveau leurs coupes. 
Après avoir bu au prompt rétablissement de la danseuse, deux 
serviteurs apportèrent un plateau de canard rôti, pendant que 
l’orchestre attaquait un nouveau morceau. C’est alors que 
l’académicien leva la main et s’écria : 

— Dites-leur de remporter ce plateau, Ti ! Et renvoyez 
également ces violoneux. Nous avons suffisamment mangé et 
entendu de musique ! À présent, nous pouvons nous mettre à 
boire sérieusement ! 

Le poète de cour proposa un nouveau toast, puis ce fut au 
tour de frère Lou et enfin le juge en porta un aux trois invités au 
nom de leur hôte absent. L’académicien entraîna le poète dans 
une discussion compliquée sur les mérites comparés de la prose 
classique et des œuvres modernes. Cela donna la possibilité au 
juge de bavarder avec frère Lou. Le fossoyeur avait beaucoup 
bu, visiblement ses vœux d’abstinence n’incluaient pas le vin. Le 
léger voile de sueur qui recouvrait son grossier visage le faisait 
plus que jamais ressembler à un crapaud. 

— Avant dîner, commença le juge, vous avez dit que vous 
n’étiez point bouddhiste. Pourquoi donc avez-vous pris le titre 
de frère fossoyeur ? 

— J’ai reçu ce titre quand j’étais jeune, et il m’est resté, 
expliqua-t-il d’un ton bourru. À tort, je le reconnais. Car je laisse 
les morts enterrer leurs morts, précisa-t-il avant de vider sa 
coupe d’un trait. 

— Il y a beaucoup de bouddhistes dans ce district, semble-t-
il. J’ai vu une rue bordée d’une demi-douzaine de temples 
bouddhistes ; mais je n’ai eu le temps que d’en visiter un seul : 
le temple de la Subtile Clairvoyance. De quelle secte s’agit-il ? 
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Le fossoyeur le regarda de ses gros yeux où brillait à présent 
une étrange lueur rougeâtre. 

— D’aucune. Ils ont découvert que la voie la plus courte vers 
la vérité dernière doit être recherchée en chacun de nous. Nous 
n’avons pas besoin que Bouddha nous dise où et comment la 
découvrir. Il n’y a ni autels fastueux, ni livres saints, ni bruyants 
offices religieux. C’est un endroit paisible et c’est là que j’habite 
quand je viens à Chin-houa. 

— Hé ! Fossoyeur ! s’écria l’académicien. Chang vient de me 
dire que ses poèmes sont de plus en plus courts ! Ils n’auront 
bientôt plus que deux lignes, comme les vôtres, s’il continue 
dans cette voie. 

— Si seulement j’en étais capable ! répondit avec des regrets 
dans la voix le poète, la face écarlate. 

Chang supportait moins bien l’alcool que l’académicien dont 
les joues flasques étaient restées pâles et qui arborait un air 
toujours aussi impassible. 

— Au premier abord, frère Lou, vos vers semblent d’une 
grande banalité, poursuivit le poète en hochant la tête ; on a 
même parfois l’impression qu’ils ne veulent rien dire du tout ! 
Et pourtant, ils continuent à vous trotter dans la tête, et un jour 
vous en comprenez soudain le sens. Un toast spécial à notre 
grand poète, messieurs ! 

Quand tout le monde eut vidé sa coupe, le poète reprit : 
— À présent que nous avons cette salle pour nous tout seuls, 

si je puis dire, que ne traceriez-vous quelque sentence sur cet 
écran pour notre hôte, hein, fossoyeur ? Votre calligraphie sans 
pareille consolera Lo de tous les toasts qu’il a manqués ! 

L’affreux moine reposa sa coupe de vin. 
— Vous m’épargnerez votre frivolité, Chang, dit-il 

froidement. Je prends mon œuvre au sérieux. 
— Oh, oh ! Fossoyeur ! s’écria l’académicien. Nous 

n’accepterons aucune excuse. Vous n’osez pas écrire parce que 
vous êtes dans un bel état ! Je parie que vous ne tenez déjà plus 
sur vos jambes ! Allez, venez, c’est maintenant ou jamais ! 

Le poète de cour éclata de rire. Sans prêter attention à ce 
dernier, le fossoyeur expliqua calmement au juge : 
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— C’est beaucoup de travail que de descendre ce grand 
écran, et les domestiques ne savent plus où donner de la tête. Si 
vous me trouvez une feuille de papier, j’écrirai un poème pour 
notre hôte, ici, à table. 

— Très bien ! répondit l’académicien. Nous sommes 
magnanimes ! Puisque vous êtes trop ivre pour tracer vos 
grands caractères, nous vous laisserons faire une toute petite 
inscription. Demandez à ces garçons d’apporter de l’encre et du 
papier, Ti ! 

Deux serviteurs débarrassèrent la table et une domestique 
apporta un rouleau de papier vierge et un plateau avec un 
nécessaire à écrire. Le juge Ti choisit une feuille de papier blanc 
et épais de cinq pieds sur deux et la lissa sur la table tandis que 
le fossoyeur frottait la pierre à encre, tout en maugréant entre 
ses lèvres épaisses. Comme le gros moine saisissait le pinceau à 
calligraphier, le juge posa les mains à plat sur le bord supérieur 
du papier, pour le maintenir en place. 

Le fossoyeur se leva. Il contempla un bref instant la feuille, 
puis tendit la main et écrivit deux vers, pratiquement en deux 
coups de pinceau, aussi vifs et précis qu’un coup de fouet. 

— Ciel ! s’exclama l’académicien. C’est bien là ce que les 
anciens appelaient l’écriture inspirée ! Je ne dirai pas que le 
contenu me touche particulièrement, mais la calligraphie mérite 
d’être gravée dans le roc pour la postérité ! 

Le poète de cour lut les vers à voix haute : 
 
Nous retournons tous là d’où nous venons, 
Là où s’en est allée la flamme de la chandelle éteinte. 
 
— Vous voulez bien nous en expliquer le sens, fossoyeur ? 
— Non, répliqua-t-il. 
Puis il choisit un pinceau plus petit et dédia le poème au 

magistrat Lo, signant d’un paraphe compliqué : « Le Vieux 
Lou ». 

Le juge Ti demanda au domestique de fixer la feuille sur le 
panneau central de l’écran mural et fut frappé de constater que 
cela pouvait parfaitement servir d’épitaphe à la jeune danseuse 
dont le corps reposait dans la pièce à côté. 
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Le conseiller Kao entra dans la salle. Se penchant vers le juge 
Ti, il lui murmura quelque chose à l’oreille. 

— Mon collègue me prie de vous informer, messieurs, qu’à 
son profond regret il ne pourra nous rejoindre, annonça le juge. 
La poétesse Yo-lan, victime d’une violente migraine, vous prie 
également de l’excuser. J’espère que cette honorable assemblée 
me fera la grâce de se contenter de moi comme hôte. 

L’académicien vida sa coupe. 
— Vous vous débrouillez très bien, Ti, mais nous nous en 

tiendrons là, n’est-ce pas, messieurs ? dit-il en s’essuyant la 
moustache. 

Nous remercierons Lo demain matin, quand nous irons 
ensemble à l’autel de la Lune, ajouta-t-il en se levant. 

Le juge Ti le reconduisit jusqu’au grand escalier, ainsi que le 
conseiller, suivi du poète et du fossoyeur. Tout en descendant 
les marches, Chao dit avec un large sourire : 

— La prochaine fois, Ti, il faudra que nous discutions plus 
longuement tous les deux ! Je brûle de savoir ce que vous 
pensez de certains problèmes administratifs. Cela m’intéresse 
toujours de savoir ce que les jeunes fonctionnaires ont à dire 
sur… 

L’académicien s’interrompit et jeta au juge un regard 
interrogateur, se demandant s’il ne lui avait pas déjà dit tout 
cela. Il résolut son problème en concluant jovialement : 

— En tout cas, on se voit demain ! Bonne nuit ! 
Après avoir pris congé de ses trois invités et les avoir vus 

disparaître vers leurs chambres, le juge demanda au conseiller : 
— Où est le magistrat, monsieur Kao ? 
— Dans l’antichambre, là en bas, dans le bâtiment principal, 

Excellence. Je vais vous y conduire. 
Le petit magistrat était assis à la table à thé, enfoncé dans un 

fauteuil, les coudes sur la table, la tête baissée. En entendant 
entrer le juge, il leva la tête, l’air hagard. Son visage rond s’était 
effondré ; et sa moustache même retombait lamentablement. 

— Je suis perdu, Ti, déclara-t-il d’une voix rauque. 
Complètement ruiné… pour de bon ! 
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12 

UN MAGISTRAT EST GRAVEMENT COMPROMIS. UN 
OBSCUR ESCALIER ÉCLAIRE LA SITUATION. 

 
 
LE JUGE Ti approcha un siège et s’assit en face de son 

collègue. 
— La situation pourrait difficilement être pire, déclara-t-il 

d’un ton calme. Il n’est jamais très agréable qu’un meurtre soit 
commis dans sa demeure, j’en conviens, mais cela arrive 
parfois. En ce qui concerne le mobile de ce crime atroce, cela 
vous intéressera peut-être de savoir qu’aux dires du flûtiste que 
je suis allé voir en ville pour les partitions de Song, Petit Phénix 
était passée maître dans l’art de faire marcher ses clients. Une 
fille qui aguiche les hommes puis les repousse au dernier 
moment est susceptible de se faire des ennemis acharnés. 
Supposons donc que l’un d’eux se soit mêlé aux nombreux 
fournisseurs pour pénétrer ici sans se faire remarquer et ait 
gagné le foyer en empruntant cet escalier obscur que j’ai 
remarqué en face de la porte. 

Lo écoutait à peine son collègue. Toutefois, il releva la tête à 
ses derniers mots et dit d’un air las : 

— La porte ouvrant au bas de cet escalier est fermée depuis 
mon installation ici. Mes femmes ne sont pas toujours aussi 
dociles qu’il le faudrait, mais je suis loin de remettre en usage 
l’Escalier de la Consorte. 

— L’Escalier de la Consorte ? Mais grands dieux, de quoi 
s’agit-il ? 

— Ah, c’est vrai, vous ne lisez pas de poésie moderne, n’est-
ce pas ? En réalité, le fameux Neuvième Prince, qui résidait ici il 
y a vingt ans, n’était pas seulement un traître, il était de plus 
entièrement soumis à sa femme. On dit que c’est poussé par les 
chamailleries de son épouse qu’il tenta cette funeste rébellion. 
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C’est elle qui dirigeait tout « derrière l’écran », comme on dit. 
Elle s’était fait construire cette pièce derrière la salle du 
banquet, ainsi que l’escalier qui donne sur un couloir menant 
directement aux appartements des femmes. Il y avait à l’époque 
un grand écran, au fond de la pièce, comme aujourd’hui. 
Lorsque le prince était assis sur son trône devant l’écran, pour 
une audience, son épouse se rendait dans cette pièce et se 
plaçait derrière pour écouter ce qui se disait. Si elle frappait un 
coup contre l’écran, le prince savait qu’il devait répondre non, et 
deux coups, oui. Cette anecdote est devenue si célèbre que l’on 
emploie fréquemment aujourd’hui dans la littérature 
l’expression « Escalier de la Consorte » lorsque l’on veut parler 
d’un mari soumis. 

Le juge hocha la tête. 
— Alors si le meurtrier n’a pas pu se rendre au foyer par cet 

escalier, comment a-t-il réussi à… 
Lo poussa un profond soupir, en secouant tristement la tête. 
— Vous êtes donc aveugle, Ti ! Mais la coupable n’est autre 

que cette déconcertante poétesse, voyons, c’est évident ! 
— Impossible, Lo ! s’exclama le juge en se redressant sur son 

siège. Voulez-vous insinuer que cette Yo-lan est entrée dans la 
pièce au moment même où la danseuse… Juste ciel ! murmura-
t-il. Effectivement, elle a très bien pu le faire, c’est sûr… Mais 
pourquoi, au nom du ciel ? 

— Vous avez lu ma petite notice biographique, n’est-ce pas ? 
Je pense que les choses y sont assez clairement exprimées. Elle 
ne supportait plus les hommes. Quand elle a vu Petit Phénix, 
elle s’est éprise d’elle. J’ai trouvé un peu bizarre qu’elle ait pris 
personnellement l’initiative de l’introduire dans mon bureau. Et 
c’était des « ma chérie » par-ci, et des « ma chérie » par-là ! Ce 
soir, elle est arrivée dans la salle du banquet très en avance, 
pour aider la danseuse à se préparer. Se préparer, façon de 
parler ! Elle est restée au foyer plus d’une demi-heure ! Elle 
essayait de séduire la petite, bien sûr. La danseuse l’a menacée 
de porter plainte, et pendant la première partie du dîner, cette 
damnée poétesse a échafaudé un plan pour la réduire au silence. 

— Pour la simple raison qu’elle l’avait menacée de porter 
plainte ? s’étonna le juge. Yo-lan s’en fichait éperdument. Elle a 
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eu autrefois de nombreuses… Le juge se frappa brusquement le 
front : Toutes mes excuses, Lo ! Je suis complètement bouché ce 
soir ! Auguste ciel ! Une plainte officielle aurait pu envoyer Yo-
lan à l’échafaud ! Elle aurait corroboré le témoignage de 
l’amoureux de la servante assassinée et fait pencher le plateau 
de la balance en sa défaveur ! 

— Exactement ! L’affaire qui l’a obligée à quitter le Séchouan 
a été efficacement étouffée. La jeune personne concernée étant 
la fille d’un préfet, il ne risquait pas d’apparaître de preuve 
compromettante de ce côté-là. Mais imaginez un peu qu’une 
danseuse professionnelle se présente au tribunal et apporte son 
témoignage direct, avec tous les odieux détails, sur une tentative 
commise ici même, à côté de la salle où se tenait un banquet 
officiel ! Le compte de Yo-lan aurait été réglé une bonne fois 
pour toutes ! La poétesse était aux abois. Mais pas autant que 
moi maintenant ! ajouta-t-il en passant sa main potelée sur son 
visage moite. En tant que magistrat de ce district, j’avais tout à 
fait le droit de détenir chez moi une accusée de passage sur mon 
territoire. Mais il a bien sûr fallu que je m’en porte garant 
auprès du militaire qui était chargé de sa surveillance. Il est 
écrit noir sur blanc, avec mon sceau et ma signature, que je suis 
entièrement responsable de la prisonnière tant qu’elle se trouve 
sous mon toit. Et voilà que cette femme a commis un meurtre 
de la même nature que celui dont elle est accusée ! Quel toupet ! 
Elle s’attend à ce que je la couvre en accusant le fameux inconnu 
venu du dehors. Pour sauver ainsi sa peau, et la mienne ! Mais 
alors là, elle se trompe ! 

Le magistrat poussa un soupir et poursuivit d’un ton 
lugubre : 

— Quelle déveine, Ti ! Dès que j’aurai fait un rapport sur 
cette affaire déshonorante, la cour métropolitaine me suspendra 
en m’accusant de manquement à mes devoirs et de négligence 
criminelle. Je serai condamné aux travaux forcés à la frontière – 
avec un peu de chance, et voilà ! Quand je pense que j’ai invité 
cette femme afin d’obtenir les suffrages des grands de la capitale 
pour ce geste amical envers une célèbre poétesse en détresse ! 

Lo sortit un grand mouchoir de sa manche et s’épongea le 
visage. 
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Le juge Ti se carra sur sa chaise, en tortillant ses sourcils 
broussailleux. Son ami était effectivement en fort mauvaise 
posture. L’académicien pourrait certainement faire quelque 
chose pour lui, intervenir en essayant de faire juger l’affaire à 
huis clos dans la capitale. La publicité ne vaudrait rien non plus 
à la réputation de l’académicien. Par ailleurs… non, il allait trop 
vite en besogne. 

— Qu’a dit la poétesse ? demanda-t-il posément en reprenant 
son calme. 

— Elle ? Elle a dit qu’après être entrée dans le foyer et avoir 
découvert la danseuse baignant dans son sang, elle s’était 
précipitée vers elle et avait essayé de la soulever par les épaules, 
pour voir ce qu’elle avait ! Constatant qu’elle était morte, elle est 
accourue vers nous pour chercher du secours. Elle se repose en 
ce moment dans la chambre de ma Première Épouse qui la 
réconforte avec des serviettes froides et tout ce qu’il faut ! 

— N’a-t-elle rien déclaré sur un coupable présumé ? 
— Oh si ! Elle m’a répété avec une légère nuance ce que le 

flûtiste vous avait dit. Yo-lan soutient que Petit Phénix était 
pure, et c’est pourquoi les hommes méchants, très méchants, la 
détestaient ! Elle prétend qu’un admirateur éconduit s’est 
introduit ici pour la tuer, me fournissant ainsi le meilleur 
moyen de m’en sortir ! Je l’ai quittée en m’abstenant de tout 
commentaire et en lui demandant simplement de s’en tenir 
pour l’instant à l’histoire de l’accident. 

— Et qu’en est-il du rapport du contrôleur des décès ? 
— Rien de plus que ce que nous savons déjà ou aurions pu 

deviner, Ti. Il a confirmé qu’elle avait été assassinée peu avant 
que nous l’ayons découverte, dix ou quinze minutes tout au 
plus ; et il a ajouté qu’elle était vierge, ce qui n’a rien pour 
m’étonner. Ce visage maigrichon, cette poitrine plate ! Enfin, les 
deux dernières personnes à l’avoir vue en vie sont les deux 
jeunes danseuses qui lui ont apporté du thé et des gâteaux juste 
avant de ranger leurs affaires et de rentrer au Boudoir de 
Saphir. La gamine était alors fraîche comme l’œil ! 

— Qu’ont dit les domestiques ? Et les musiciens ? 
— Vous pensez toujours à cet hypothétique inconnu, hein ? 

Pas de chance ! J’ai interrogé tout le monde avec mon 
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conseiller. Les musiciens regardaient le feu d’artifice de leur 
pièce, et personne n’en est sorti. Et pendant tout ce temps, il y 
avait des domestiques partout, dans l’escalier principal, et à 
chaque bout du balcon. Il était impossible à votre inconnu de 
monter à l’étage sans se faire remarquer. J’ai cuisiné tout le 
monde : pour savoir si quelqu’un connaissait déjà la danseuse ; 
rien à faire. Elle était pure, rappelez-vous ! En outre, cette paire 
de ciseaux est une arme typiquement féminine. C’est une belle 
affaire, n’est-ce pas ? Sans bavures ! Merveilleusement simple, 
conclut-il en frappant du poing sur la table. Juste ciel ! Quel 
procès cela va faire ! Un événement national ! Avec votre 
serviteur du mauvais côté de la barrière, malheureusement ! La 
conclusion ignominieuse d’une carrière prometteuse ! 

Le juge resta un moment silencieux, caressant pensivement 
ses favoris, puis finit par hocher la tête d’un air dubitatif. 

— Il y a une autre possibilité, Lo, mais je crains qu’elle ne 
vous plaise pas non plus ! 

— On ne peut pas dire que vous soyez particulièrement 
réconfortant, frère-né-avant-moi, mais dites quand même : un 
homme dans une situation aussi désespérée que la mienne se 
raccrocherait à un fétu de paille ! 

Le juge Ti posa les coudes sur la table. 
— Il n’y a pas moins de trois autres suspects, Lo. À savoir, 

vos trois honorables invités. 
Le petit magistrat bondit de son siège. 
— Vous avez bu un coup de trop ce soir, Ti ! 
— C’est probable, autrement j’aurais pensé plus tôt à cette 

possibilité. Reportez-vous au moment où nous regardions le feu 
d’artifice sur le balcon, Lo. Vous nous revoyez près de la 
balustrade ? La poétesse se trouvait à ma gauche, et vous à côté 
d’elle. Un petit peu plus loin, il y avait votre conseiller et votre 
intendant. Or, malgré la beauté du spectacle, j’ai néanmoins 
regardé de temps en temps ce qui se passait autour de moi et je 
sais que pas un de nous ne s’est éloigné du balcon. Mais je n’en 
dirais pas autant de Chao, de Chang ni du fossoyeur qui se 
trouvaient quelque part derrière nous. J’ai aperçu une fois 
l’académicien, au début, puis à la fin du spectacle, au moment 
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où il s’est approché avec Chang et le fossoyeur, Lo. Les avez-
vous vus pendant le feu d’artifice ? 

Le magistrat, qui n’avait pas cessé d’arpenter la pièce, 
s’arrêta net et retourna s’asseoir. 

— Au début du feu d’artifice, Ti, le poète de cour était à côté 
de moi. Je lui ai offert ma place, mais il a prétendu très bien voir 
par-dessus mon épaule. J’ai aperçu également frère Lou, qui se 
trouvait à côté de Chang. Au milieu du spectacle, j’ai voulu 
m’excuser auprès du fossoyeur pour l’absence de motifs 
bouddhistes dans les figures symboliques, mais je n’ai pu le 
voir, la salle du banquet était plongée dans le noir et j’étais 
ébloui par l’éclat des feux d’artifice. 

— C’est bien ce que je craignais. Eh bien, vous venez de me 
faire remarquer que tout poète connaît l’histoire de l’Escalier de 
la Consorte, de la pièce au fond de la salle et de la porte cachée 
derrière l’écran. Cela signifie que chacun de nos trois invités a 
très bien pu tuer la danseuse au foyer. Vous aviez annoncé 
qu’elle se produirait juste après le feu d’artifice. Ils avaient donc 
largement le temps d’échafauder un plan simple et efficace. Une 
fois que les domestiques eurent éteint les lumières et que tout le 
monde eut les yeux tournés vers le jardin, le meurtrier est rentré 
dans la salle, s’est glissé derrière l’écran puis dans le foyer. Tout 
en lui disant quelques mots aimables, il a saisi les ciseaux et l’a 
tuée. Puis il est revenu calmement sur le balcon par le même 
chemin. Trois minutes lui suffisaient largement pour tout cela. 

— Et s’il avait trouvé la porte fermée ? 
— En ce cas, il aurait pu se permettre d’y frapper, Lo, car vos 

feux d’artifice faisaient énormément de bruit. Et s’il avait 
découvert une domestique auprès de Petit Phénix, il pouvait 
tout simplement dire que le spectacle l’ennuyait et qu’il était 
venu bavarder un instant, remettant son projet de meurtre à 
une occasion plus propice. Les conditions idéales pour un 
meurtre étaient réunies, Lo. 

— Assurément, si l’on y songe, répondit Lo d’un air pensif en 
tirant sur sa courte moustache. Mais, Ti, n’est-il pas ridicule de 
penser qu’un de ces grands hommes aurait… 

— Les connaissez-vous bien, Lo ? 
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— Eh bien… vous savez comment cela se passe avec les gens 
célèbres, Ti. Je les ai tous rencontrés deux ou trois fois, mais 
jamais seuls, et nous avons parlé de littérature, d’art, etc. Non, 
en réalité, je ne sais pas grand-chose d’eux personnellement. 
Mais cherchez ailleurs, frère-né-avant-moi ! Leurs carrières en 
ont fait des personnages publics ! S’il y avait dans leur vie quoi 
que ce fût d’étrange, cela se saurait… Sauf en ce qui concerne le 
fossoyeur, naturellement. Rien ne l’a jamais arrêté, absolument 
rien ! Il n’a pas toujours été aussi détaché des choses terrestres, 
vous savez. Il a commencé par administrer un vaste domaine 
religieux de la région des lacs, où il saigna à blanc les fermiers. 
Il s’en est repenti par la suite, bien entendu, mais… Lo eut un 
léger sourire. À dire vrai, Ti, je ne me suis pas encore réellement 
habitué à cette nouvelle hypothèse ! 

— Je comprends parfaitement, Lo. C’est effectivement 
quelque peu gênant de considérer ces trois illustres individus 
comme de possibles meurtriers. À propos du fossoyeur, il vous a 
fait une très belle inscription, à table. Il l’a accrochée sur l’écran. 
Eh bien, oublions tous ces grands talents et éminentes 
situations pour considérer ces trois hommes comme de simples 
suspects dans une affaire de meurtre. Nous savons que tous 
trois en ont eu la possibilité. Vient ensuite le problème du 
mobile. La première chose à faire, c’est de procéder à une 
enquête sur la danseuse au Boudoir de Saphir. Chacun d’eux, 
semble-t-il, était à Chin-houa depuis un jour ou deux ; de sorte 
qu’ils ont très bien pu avoir rencontré Petit Phénix avant qu’elle 
ne leur ait été présentée cet après-midi. À propos, comment a-t-
elle fait leur connaissance ? 

— Oh ! Au moment où je montais à l’étage pour montrer à 
Chao et à Chang la salle du banquet, Yo-lan et la danseuse en 
descendaient, et je leur ai présenté la jeune fille. Plus tard, j’ai 
aperçu du balcon Petit Phénix qui tombait sur frère Lou, devant 
l’autel du Renard. Il occupe la petite chambre juste derrière 
l’autel, vous voyez ? 

— Je vois. Eh bien, à votre retour du Boudoir de Saphir, nous 
devons retrouver dans les archives le dossier qu’y étudiait Song, 
car… 
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— Grands Dieux ! L’assassinat du candidat Song ! Deux 
meurtres à élucider ! Attendez, voyons, qu’a bien pu me dire 
mon intendant sur le propriétaire de Song ? Ah oui, ses hommes 
ont fait leur petite enquête dans le quartier, et le marchand de 
thé y est très populaire Pas l’ombre d’un scandale ni d’affaires 
douteuses. À mon avis, il n’a tenu à nous faire partager sa 
théorie du rôdeur que pour faire montre de sa perspicacité. Les 
gens adorent jouer les détectives amateurs, vous savez bien ! 

— Oui, nous pouvons donc écarter Meng. J’avais envisagé 
l’hypothèse que Song ait eu une liaison avec la fille de Meng. 
Elle est jolie et la servante m’a dit qu’elle entendait de sa 
chambre les romances que Song jouait le soir à la flûte. Si Meng 
en avait eu vent… Mais maintenant nous savons que c’était de 
Safran que Song était amoureux, et que c’était à elle qu’il 
destinait les bijoux d’argent. Et le candidat a parlé de Meng à 
Safran, sans laisser entendre qu’il le soupçonnait d’avoir tué son 
père ; en conséquence nous ne pouvons rien retenir contre le 
marchand de thé. Revenons à Petit Phénix, ajouta-t-il en lissant 
sa longue barbe noire. Nous nous apprêtions à lui demander de 
nous décrire le père de Safran. Vous pourriez vous renseigner au 
Boudoir de Saphir pour savoir si par hasard la danseuse aurait 
dit que la gardienne du sanctuaire du Renard noir était une 
enfant illégitime, et que son père était encore à Chin-houa. 
Fixons-nous un programme pour la journée de demain, Lo. 
Premièrement, vous irez au Boudoir de Saphir. Deuxièmement, 
nous rechercherons dans vos vieilles archives l’affaire de 
meurtre survenue il y a dix-huit ans concernant le candidat 
assassiné. Troisièmement… 

— Vous devrez vous charger du Boudoir de Saphir à ma 
place, Ti ! J’ai promis à mon épouse et à mes enfants 
d’emmener mes invités voir l’autel de la Lune qu’ils ont érigé 
dans la quatrième cour et ce, demain matin. Si ma vieille mère 
se sent assez bien, elle se joindra à nous. 

— Très bien. J’irai au Boudoir de Saphir juste après le petit 
déjeuner. Vous seriez aimable de me faire porter dans mes 
appartements une lettre d’introduction pour la tenancière de 
l’établissement. Je vous rejoindrai ensuite pour voir l’autel de la 
Lune, et dès que possible nous nous rendrons ensemble au 
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tribunal pour y consulter les archives. En ce qui concerne la 
troisième chose à faire, je m’en chargerai : il s’agit d’aller au 
sanctuaire du Renard noir et de convaincre Safran de quitter cet 
horrible endroit. Vous avez bien un coin retiré où l’on pourrait 
l’installer, j’imagine ? 

Son collègue ayant acquiescé, le juge poursuivit lentement : 
— Ce sera difficile de la séparer de ses renards et de son 

macabre amoureux, mais j’ai bon espoir de lui faire entendre 
raison. En parlant de Safran, Lo, je dois vous préciser que frère 
Lou séjournait dans un temple aux abords de la friche. Et il a 
une théorie fumeuse selon laquelle certains êtres humains 
auraient des affinités particulières avec les renards. Quel 
dommage de ne pas avoir demandé à Safran si son père était 
gros ou maigre ! 

— Sottises, Ti ! rétorqua Lo avec impatience. Safran vous a 
dit que d’après la danseuse il était beau ! 

Le juge Ti hocha la tête d’un air approbateur. Sous ses 
dehors distraits, son collègue était un auditeur très attentif. 

— C’est exact, Lo. Mais Petit Phénix a peut-être dit cela dans 
le seul but de faire plaisir à cette malheureuse enfant. J’irai la 
chercher au temple abandonné après déjeuner afin d’avoir tout 
l’après-midi à consacrer à cette tâche délicate. À moins, 
évidemment, que le préfet ne me convoque. 

— À Dieu ne plaise ! s’écria Lo consterné. Vous ne pouvez 
savoir combien je vous suis reconnaissant, Ti ! Vous m’avez 
donné une lueur d’espoir ! 

— Une très petite lueur, malheureusement. Au fait, à quelle 
heure avez-vous prévu le festin à la Falaise d’Émeraude ? C’est 
en dehors de la ville, n’est-ce pas ? 

— En effet. Il s’agit de notre site le plus pittoresque, frère-né-
avant-moi ! Au sommet de la chaîne de montagnes la plus 
proche, à une demi-heure environ en litière de la porte Ouest. À 
l’occasion de la fête de la mi-automne, vous le savez, on est 
censé escalader un endroit escarpé ! Il y a un pavillon, à la 
lisière d’une forêt de pins séculaire. Ce lieu vous plaira, Ti, vous 
verrez ! Les domestiques nous précéderont pour tout préparer. 
Nous partirons vers six heures du soir pour arriver juste au 
coucher du soleil. Il est minuit passé, ajouta-t-il en se levant, et 
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je suis épuisé, Ti. Je crois que nous ferions mieux de nous 
coucher. Je vais juste faire un saut au premier pour voir 
l’inscription tracée par frère Lou. 

Le juge s’était levé à son tour. 
— Vous allez trouver la calligraphie magnifique, dit-il. Mais 

le contenu laisse à penser qu’il savait que la danseuse était 
morte. 
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13 

LE JUGE TI PREND LE THÉ AVEC UNE GROSSE DAME. 
IL SOUPÇONNE DE MEURTRE D’ÉMINENTS 
PERSONNAGES. 

 
 
Le juge Ti se réveilla de bonne heure. 
Il ouvrit les portes coulissantes et sortit en robe de chambre 

sur la véranda pour jouir de la fraîcheur du matin. Le jardin de 
rocaille était encore dans l’ombre ; un léger voile de rosée 
recouvrait les feuilles des bambous. 

Pas un bruit ne venait de la résidence, derrière lui. Personne 
ne semblait encore levé. Les domestiques s’étaient certainement 
couchés tard, ayant dû tout remettre en ordre après le banquet. 
Toutefois, on entendait des ordres hurlés et des cliquetis 
d’armes en provenance de l’enceinte du tribunal : les gardes 
exécutaient leurs manœuvres matinales. 

Après avoir fait tranquillement sa toilette, le juge passa une 
large robe de soie bleue et coiffa un bonnet carré de gaze noire 
empesée. Il frappa dans ses mains et demanda au serviteur, 
encore tout endormi, de lui apporter une théière et un bol de 
gruau de riz avec des pickles. Le garçon revint avec un plateau 
chargé de nourriture : du riz blanc, un assortiment de légumes 
au vinaigre, du poulet froid, une omelette au crabe, un ragoût de 
haricots, une boîte de bambou pleine de beignets et un plat de 
fruits frais émincés en tranches. Visiblement, ce genre de 
somptueux petits déjeuners était de règle à la résidence. Le juge 
Ti lui demanda d’installer la table à l’extérieur, sous la véranda. 

Il venait de commencer son petit déjeuner, quand un 
employé du tribunal lui apporta une enveloppe scellée. C’était 
un mot de son collègue : 

 
Frère-né-avant-moi, 
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L’intendant va emporter le corps de la danseuse au Boudoir 
de Saphir. Il leur fera comprendre qu’il y va de leur intérêt de 
tenir cette affaire secrète jusqu’à demain, où je la ferai passer en 
audience au tribunal. Veuillez trouver ci-joint une lettre 
d’introduction adressée à la gérante de l’établissement. 

Votre ignorant frère-né-après-vous, 
Lo Kouan-chong 
 
Le juge glissa la lettre dans sa manche et pria l’employé de le 

conduire à l’entrée principale du tribunal, lui expliquant qu’il 
désirait faire une petite promenade. Au coin de la rue, il loua 
une litière et ordonna aux porteurs de le mener au Boudoir de 
Saphir. Tout en se laissant transporter par les rues déjà 
envahies de gens qui se rendaient au marché, il se demanda 
comment son collègue avait réussi à cacher à son personnel la 
mort de la danseuse. Son diligent intendant avait probablement 
pris les dispositions nécessaires. Les porteurs déposèrent la 
chaise devant une simple porte laquée de noir, dans une paisible 
rue résidentielle. Le juge était sur le point de leur dire qu’ils 
s’étaient trompés d’adresse quand il avisa les deux caractères 
« Boudoir de Saphir » gravés sur une petite plaque de cuivre 
fort discrète, près de la porte. 

Un portier revêche l’introduisit dans une jolie cour pavée, 
ornée de plantes en fleurs disposées dans des pots de marbre 
blanc sculpté. Au-dessus de la grande porte de laque rouge, au 
fond, une inscription s’étalait sur un panneau blanc, en gros 
caractères bleus : « Parmi les fleurs, un printemps éternel. » 
Elle n’était pas signée, mais la calligraphie ressemblait 
étrangement à celle du magistrat Lo. 

Un individu à la forte carrure, au visage marqué de petite 
vérole, prit la lettre du juge Ti d’un air méfiant ; mais à peine 
eut-il aperçu au dos le grand sceau rouge du tribunal qu’il fit un 
salut obséquieux. Il conduisit le juge à une petite antichambre, 
par un passage à claire-voie bordé d’une balustrade sculptée 
laquée de rouge qui longeait un charmant jardin fleuri. Le juge 
Ti s’assit à une table à thé en bois de santal poli. Un mœlleux 
tapis de laine bleu recouvrait le sol, et des tentures de brocart de 
même couleur, les murs. Des volutes d’ambre gris s’élevaient du 
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brûle-parfum de porcelaine blanche posé sur une tablette 
murale en bois de rose ciselé. Par les portes coulissantes 
ouvertes, le juge ne pouvait apercevoir que le coin du bâtiment à 
étage qui faisait face au jardin. Le son grêle d’une cithare 
franchissait les écrans de lattis dorés qui fermaient le balcon. 
Les pensionnaires étaient déjà occupées à leurs cours de 
musique. 

Une femme imposante en robe de damas brune entra, suivie 
d’une domestique à l’air grave, chargée d’un plateau à thé. Les 
mains croisées dans ses longues manches, la tenancière 
prononça un petit discours de bienvenue. Le juge Ti scruta son 
visage terreux aux joues pendantes, ses petits yeux sournois, et 
conclut qu’elle lui déplaisait fortement. 

— L’intendant de la résidence est-il déjà passé ? lui 
demanda-t-il en coupant court à sa harangue. 

La tenancière pria la servante de poser le plateau à thé sur la 
table et de les laisser seuls, après quoi elle dit, en arrangeant sa 
robe de sa grande main blanche : 

— L’humble personne que je suis déplore sincèrement ce 
malheureux accident, Excellence. J’espère de tout cœur que cela 
n’a pas importuné l’honorable assemblée. 

— Mon collègue s’est contenté de dire à ses invités que la 
danseuse s’était blessée au pied. Pourriez-vous me montrer ses 
papiers ? 

— Je savais que vous voudriez les voir, répondit-elle avec un 
sourire affecté. 

La dame sortit de sa manche une liasse de documents qu’elle 
tendit au juge. Ce dernier vit au premier coup d’œil qu’il n’y 
avait rien de particulièrement intéressant. Petit Phénix était la 
plus jeune fille d’un marchand de légumes, vendue trois ans 
auparavant pour la simple raison qu’elle avait déjà quatre sœurs 
plus âgées qu’elle et que son père ne pouvait lui fournir de dot. 
L’établissement lui avait fait apprendre la danse, par les soins 
d’un maître réputé, ainsi que des rudiments de lecture et 
d’écriture. 

— Était-elle particulièrement amie avec un client ou une 
pensionnaire ? s’enquit le juge. 

La tenancière lui versa cérémonieusement une tasse de thé. 
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— En ce qui concerne les messieurs qui fréquentent cet 
établissement, répondit-elle calmement, ils connaissent presque 
tous Petit Phénix. Ses talents de danseuse faisaient que l’on se 
disputait sa présence dans les réceptions. N’étant pas 
précisément belle, seuls quelques vieux messieurs, séduits sans 
aucun doute par son allure ambiguë d’éphèbe, sollicitaient ses 
faveurs. Elle s’y est toujours refusée, et j’ai évité d’exercer la 
moindre pression sur elle, car elle rapportait suffisamment à la 
maison en dansant. 

Elle fronça légèrement les sourcils et poursuivit : 
— C’était une fille tranquille, qui n’a jamais eu besoin d’être 

corrigée et qui prenait très au sérieux ses cours de danse. Mais 
elle était détestée des autres filles ; elles disaient qu’elle… avait 
une mauvaise odeur et que c’était une femme-renarde. C’est une 
lourde tâche, Excellence, que de faire régner l’ordre parmi 
toutes ces jeunes femmes… Cela exige beaucoup de patience et 
un juste respect de… 

— Elle ne s’est jamais trouvée impliquée dans quelque 
histoire de chantage ? 

La dame leva les bras au ciel en signe de protestation. 
— Je vous prie de m’excuser, Excellence ! s’exclama-t-elle en 

jetant au juge un regard réprobateur. Toutes mes filles savent 
que la première à oser tenter quoi que ce soit d’irrégulier serait 
fouettée sur-le-champ, Excellence ! Naturellement, elle 
acceptait les pourboires et… enfin, elle était très habile, semble-
t-il, pour susciter la générosité, par… euh… des moyens variés, 
mais tous parfaitement honnêtes. Comme elle était obéissante, 
je lui ai donné l’autorisation d’aller voir de temps en temps 
l’étrange gardienne du sanctuaire du Renard noir ; mais 
uniquement parce qu’elle apprenait à Petit Phénix des chansons 
intéressantes qui plaisaient beaucoup à nos clients. Toutes 
sortes de vagabonds rôdent aux abords de la porte Sud, 
Excellence, ajouta-t-elle les lèvres pincées. Il se peut qu’elle y ait 
fait une connaissance peu recommandable et que cette 
personne soit le coupable de ce crime odieux. On ne devrait 
jamais laisser les filles sans surveillance, voilà la leçon à en 
tirer ! Quand je pense à tout l’argent que j’ai investi en cours de 
danse et… 
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— En parlant de la gardienne du sanctuaire, est-ce de votre 
établissement qu’elle s’est enfuie autrefois ? 

— Absolument pas, Excellence ! Cette fille avait été vendue à 
un petit établissement, près de la porte Est. Une maison de très 
basse catégorie, fréquentée par des coolies et autres vauriens ; 
un… un bordel, Excellence, si je puis me permettre. 

— Je vois. Est-il arrivé à Petit Phénix de dire que la 
gardienne du sanctuaire n’était pas orpheline et que son père 
habitait toujours ici ? 

— Jamais, Excellence. J’ai demandé un jour à la danseuse si 
la jeune femme recevait parfois des messieurs… des clients, 
mais elle m’a répondu qu’elle était la seule à se rendre au 
sanctuaire. 

— La poétesse Yo-lan a été grandement affectée par la mort 
de la danseuse. Y avait-il entre elles un sentiment particulier, 
d’un côté ou de l’autre ? 

La dame baissa les yeux. 
— L’honorable Yo-lan a été visiblement très impressionnée 

par le comportement réservé et la jeunesse de la danseuse, 
commença-t-elle par dire, avant de s’empresser d’ajouter : et 
par son grand talent, naturellement. Je suis très tolérante en ce 
qui concerne les amitiés entre femmes, Excellence. Et comme 
j’ai eu l’honneur de rencontrer autrefois la poétesse à la 
capitale… 

La tenancière laissa sa phrase en suspens et haussa les 
épaules. Le juge Ti se leva et, se faisant reconduire jusqu’au 
portail, il remarqua négligemment : 

— Son Excellence l’académicien, l’honorable Chang Lan-po 
et le révérend Lou ont été très déçus de ne pas avoir vu Petit 
Phénix. J’imagine qu’ils avaient déjà dû la voir danser… 

— Cela me paraît hautement improbable, Excellence ! Ces 
deux illustres personnages honorent parfois ce district de leur 
visite, mais ne se mêlent jamais aux réceptions, qu’elles soient 
publiques ou privées. Le fait qu’ils aient accepté pour une fois 
l’invitation de Son Excellence Lo fait grand bruit en ville ! Mais 
le magistrat Lo est un homme tellement merveilleux ! Il est 
toujours si bon et si compréhensif… Rappelez-moi le nom du 
religieux que vous venez de mentionner, Excellence… 
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— Aucune importance, au revoir. 
De retour au tribunal, le juge Ti se fit annoncer par un 

employé au magistrat Lo. Il trouva son collègue dans son 
cabinet particulier, debout devant la fenêtre, les mains derrière 
le dos. 

— J’espère que vous avez bien dormi, Ti, dit-il d’un ton las en 
se retournant. Quant à moi, j’ai passé une nuit abominable. Une 
heure après minuit, je me suis glissé dans la grande chambre, 
pensant que j’avais toutes les chances d’y trouver le repos car 
ma Première Épouse se couche toujours de bonne heure. Mais 
elle était bel et bien réveillée et se disputait avec ma Troisième 
et ma Quatrième au pied de son lit ! Et ma Première me 
demanda de régler leur querelle. Finalement, j’ai dû suivre ma 
Quatrième qui m’a tenu éveillé encore une bonne heure en me 
racontant par le détail comment la dispute avait commencé ! 

Désignant la grande enveloppe officielle posée sur son 
bureau, il ajouta d’un ton pathétique : 

— Un envoyé spécial de la préfecture vous a apporté cette 
lettre. Si c’est une convocation du préfet, je me jette à l’eau ! 

Le juge Ti ouvrit l’enveloppe. Il s’agissait d’une brève note 
officielle lui ordonnant de rejoindre son poste dans les plus 
brefs délais, sa présence auprès du préfet n’étant plus 
nécessaire. 

— Non. On m’ordonne de rentrer à Pou-yang. Il faudra que 
je parte demain matin au plus tard ! 

— À dieu ne plaise ! Eh bien, cela nous laisse toute la 
journée. Qu’avez-vous appris de la tenancière ? 

— Des choses qui aggravent le cas de Yo-lan, Lo. Tout 
d’abord, la poétesse s’était effectivement éprise de la danseuse. 
Ensuite, aucun de vos trois invités ne s’est jamais rendu au 
Boudoir de Saphir et, d’après la tenancière, il est très 
improbable qu’ils aient rencontré la danseuse auparavant. 
Connaissez-vous les projets de nos hôtes pour cet après-midi ? 
demanda-t-il comme le petit magistrat hochait la tête d’un air 
morose. 

— Nous devons nous retrouver à quatre heures dans la 
bibliothèque pour y lire et discuter mon dernier ouvrage 
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poétique. Quand je pense avec quelle impatience j’attendais ce 
moment ! 

— Croyez-vous que les hommes de votre intendant seraient 
capables de suivre l’un de vos invités, s’il s’absentait après le riz 
de midi ? 

— Juste ciel, Ti ! Vous voulez les faire suivre ? Eh bien, 
ajouta-t-il en haussant les épaules avec résignation, de toute 
façon ma carrière est probablement ruinée. Je pense pouvoir 
prendre ce risque. 

— Parfait. Je désire également que vous donniez l’ordre au 
sergent de garde à la Porte Sud de poster deux soldats armés 
dans l’une des échoppes situées en face de la friche, pour en 
surveiller l’entrée. Qu’ils arrêtent quiconque voudrait se rendre 
au sanctuaire du Renard noir. Je ne voudrais pas qu’il arrive 
quoi que ce soit de fâcheux à la malheureuse enfant qui s’y 
trouve, et j’aurai peut-être besoin de ces hommes quand j’irai 
moi-même là-bas cet après-midi. Où sont vos invités en ce 
moment ? 

— Ils prennent leur petit déjeuner. Yo-lan est avec ma 
Première Épouse. Cela me laisse le temps de vous emmener aux 
archives du tribunal, Ti ! 

Il frappa dans ses mains et, dès l’entrée du chef des sbires, il 
lui donna l’ordre de se rendre en personne à la porte Sud et de 
prévenir le sergent de la garde. En sortant de son cabinet, il 
informa le conseiller Kao qu’il avait besoin de lui aux archives. 

Le magistrat conduisit le juge par un dédale de couloirs 
jusqu’à une pièce fraîche et spacieuse. Les murs étaient 
couverts, du sol au plafond à caissons, de larges étagères, 
chargées de boîtes d’archives en cuir rouge, de grands registres 
et de dossiers. Il y flottait une plaisante odeur où se mêlait la 
cire dont on astiquait les boîtes et le camphre que l’on répandait 
dans les papiers pour en éloigner les insectes. Un vieil employé 
classait des papiers, installé à un bout de l’immense table à 
tréteaux, au centre de la pièce. Penché sur un dossier, frère Lou 
était assis à l’autre extrémité. 
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14 

UNE ÉTRANGE RENCONTRE A LIEU AUX ARCHIVES. 
L’ANNÉE DU CHIEN DÉVOILE SES SECRETS. 

 
 
LE GROS FOSSOYEUR avait à présent revêtu une robe de 

bure brune, retenue à l’épaule gauche par une agrafe rouillée. Il 
reçut d’un air grave les salutations des deux magistrats et écouta 
en silence Lo le remercier chaleureusement pour l’inscription 
qu’il avait tracée la veille. Puis il tapota de son gros index le 
dossier placé devant lui et déclara d’une voix rauque : 

— Je suis venu lire ce qui concerne la révolte paysanne qui a 
eu lieu il y a deux cents ans. Il y a eu un massacre à la porte Sud. 
Si tous ceux qui furent alors passés par les armes étaient encore 
dans le secteur, il vous serait impossible de vous frayer un 
chemin pour passer ! Vous avez besoin de ce dossier-là, Lo ? 

— Non, je suis simplement venu chercher un document. 
Le fossoyeur posa sur lui son regard de batracien. 
— Ah bon ? Eh bien, si vous ne le trouvez pas, il ne vous reste 

plus qu’à fermer cette pièce et à brûler un bâtonnet d’encens sur 
l’autel du Renard. À votre retour, vous trouverez le dossier que 
vous cherchiez, dépassant quelque peu des autres sur l’étagère. 
L’esprit renard peut venir au secours des fonctionnaires, à 
l’occasion. 

Il referma le dossier et se leva. 
— N’est-il pas l’heure d’aller voir l’autel de la Lune ? 
— Je vous y conduis tout de suite ! J’espère que vous nous y 

rejoindrez plus tard, Ti. Ah, voilà mon conseiller ! Aidez donc 
mon collègue à s’y retrouver dans tous ces dossiers, Kao ! 

Lo sortit, après avoir respectueusement ouvert la porte 
devant le fossoyeur. 

— Que puis-je faire pour vous, Excellence ? s’enquit Kao 
d’une voix claire et nette. 
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— J’ai entendu dire qu’il s’est produit ici, lors de l’année du 
chien, un meurtre qui n’a pas été élucidé, monsieur Kao. 
J’aimerais jeter un coup d’œil à ce dossier. 

— L’année du chien est restée célèbre à cause de la 
conspiration du Neuvième Prince, Excellence ! Mais un meurtre 
inexpliqué, non, je ne me rappelle pas avoir rien lu à ce sujet. 
Peut-être que le vieux là-bas en sait quelque chose. Il est d’ici ! 
Hé, Liou ! Vous avez entendu parler d’une histoire de meurtre 
non élucidé pendant l’année du chien ? 

Le vieil employé réfléchit tout en se passant les doigts dans 
sa maigre barbe. 

— Non, monsieur Kao. Ce fut une mauvaise année pour 
nous, à Chin-houa, avec la trahison du général Mo Te-ling. Mais 
pas de meurtre non élucidé, non, je ne vois pas. 

— Je connais l’affaire du général Mo, remarqua le juge Ti. Il 
s’était rallié à la rébellion du Neuvième Prince, n’est-ce pas ? 

— Oui, exactement, Excellence. Tous les documents se 
trouvent dans cette grande boîte rouge, là-haut sur la cinquième 
étagère, à droite. La liasse d’à côté concerne toutes les autres 
affaires judiciaires de cette même année. 

— Descendons tout sur la table, monsieur Kao. 
Le vieil archiviste plaça l’escabeau contre les étagères et 

tendit les dossiers les uns après les autres au conseiller qui les 
disposa par ordre chronologique sur la table. À mesure que la 
rangée s’allongeait, le juge réalisa l’ampleur de sa tâche. Ce 
n’était pas forcément d’un meurtre non élucidé qu’il s’agissait 
naturellement. L’affaire avait très bien pu sembler résolue avec 
la condamnation d’un innocent. L’accusateur était ainsi en 
pratique le meurtrier de l’homme exécuté. 

— Vos archives sont parfaitement tenues, monsieur Kao, 
remarqua le juge. Il n’y a pas le moindre grain de poussière ! 
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LE JUGE TI CONSULTE LES ARCHIVES 
 
— Je fais descendre tous les dossiers une fois par mois, 

Excellence, expliqua le conseiller avec un sourire de satisfaction. 
Les boîtes sont alors cirées et les documents aérés, ce qui évite 
en même temps les insectes ! 

Le juge pensa que, dans ce cas précis, il était vraiment 
regrettable que les archives aient été aussi propres. Si ces vieux 
dossiers tout en haut des étagères avaient été couverts de 
poussière, il aurait pu voir aux traces de doigts ceux qu’avait 
consultés le candidat Song. 

— Le candidat assassiné travaillait ici, à cette table, je 
suppose ? 

— Oui, Excellence. Les dossiers rangés sur l’étagère du bas 
concernent la révolte paysanne qui intéressait Song. C’était un 
jeune homme très intelligent, Excellence, qui s’intéressait 
énormément aux questions administratives. Je l’ai souvent vu 
en train de consulter des dossiers plus récents. Un chercheur 
des plus sérieux ; il n’a jamais essayé de me retenir pour 
bavarder un moment. Enfin, voilà, vous avez tout, Excellence. 

— Je vous remercie. Je ne vous retiendrai pas, monsieur 
Kao. Si j’ai besoin d’un document quelconque, je m’adresserai 
au vieil archiviste. 
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Quand le conseiller eut pris congé, le juge Ti s’installa à la 
table et ouvrit le premier dossier, tandis que le vieillard 
retournait classer ses papiers, à l’autre bout de la table. Le juge 
ne tarda pas à être submergé par une multitude d’affaires 
diverses. Une ou deux d’entre elles soulevaient des problèmes 
intéressants, mais aucune ne laissait supposer d’erreur 
judiciaire et le nom de Song n’apparut qu’une seule fois, comme 
étant celui d’un accusé dans une affaire de fraude mineure. Au 
moment où un jeune employé lui apporta du thé, il apprit à sa 
grande surprise qu’il était presque une heure après midi. 
L’employé lui fit également savoir que le magistrat se trouvait 
toujours dans la quatrième cour, en compagnie de ses invités. 
Le repas de midi allait être servi sur place, semblait-il. 

Poussant un soupir, le juge décida de s’attaquer à la boîte 
d’archives concernant la haute trahison du général Mo : décrété 
coupable de crime contre l’État, il avait été exécuté ainsi que 
tous ses complices, et il n’était pas impossible que l’un d’entre 
eux ait été accusé à tort. 

À peine eut-il ouvert la boîte qu’un léger sourire de 
satisfaction se dessina sur ses lèvres. Les chemises avaient été 
rangées sans soin dans la boîte, et en désordre. Étant donné 
l’excellente tenue de ces archives, c’était le signe évident qu’il 
était sur la bonne voie. Le candidat avait visiblement consulté ce 
dossier et rangé les chemises à la hâte en entendant quelqu’un 
entrer. Le juge les disposa soigneusement sur la table, en 
suivant l’ordre selon lequel elles étaient numérotées. 

La première contenait un résumé de l’accusation contre le 
Neuvième Prince. Il y était suggéré, en termes voilés, que ce 
dernier était d’un caractère instable : d’une suspicion morbide, 
sujet à des crises de profonde dépression, jaloux et querelleur. 
Après qu’il eut tué un courtisan dans un accès de colère, 
l’empereur le relégua au palais de Chin-houa, espérant qu’une 
vie saine aurait un effet bénéfique sur son fils. Mais le prince 
s’était mis à ressasser des offenses imaginaires. Ses courtisans 
flagorneurs lui répétaient sans cesse qu’il était le prince préféré 
de la nation, et, poussé par une épouse consorte ambitieuse et 
autoritaire, il finit par concevoir l’extravagant projet de 
fomenter une révolte et d’usurper le trône du Dragon. Alors 
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qu’il essayait de gagner à sa cause certains fonctionnaires civils 
et militaires mécontents, le maladroit complot fut éventé. 
L’empereur dépêcha à Chin-houa un censeur investi des pleins 
pouvoirs exécutifs, accompagné par un régiment de la Garde 
impériale. Les gardes encerclèrent le palais, et le censeur 
convoqua le prince et la consorte pour les interroger. Il dit au 
prince que l’empereur était au courant de tout, mais qu’il était 
prêt à le pardonner à condition qu’il ordonnât à ses gardes du 
corps de rendre les armes et que le couple rentrât sur-le-champ 
à la capitale. Le prince tira son épée et tua la consorte avant de 
se trancher la gorge. Les gardes envahirent le palais et 
arrêtèrent tout le monde, tandis que le censeur confisquait tous 
les documents. Cela se passait le quatrième jour du second 
mois, il y avait dix-huit ans de cela. 

Le censeur ouvrit une enquête le jour même. Tous les 
courtisans ayant eu connaissance du complot ainsi que les 
divers complices du prince furent exécutés sommairement. Car 
si l’empereur avait eu l’intention de pardonner son crime au 
prince, compte tenu de son esprit dérangé, les autres 
conspirateurs n’avaient quant à eux aucune excuse. Au cours 
des jours qui suivirent, un bon nombre de fausses accusations 
furent portées : des gens malveillants profitèrent de l’occasion 
pour se débarrasser d’ennemis personnels, phénomène très 
courant dans les affaires aux vastes ramifications. Le censeur 
examina scrupuleusement ces accusations, pour la plupart 
anonymes. Il y avait entre autres une longue lettre non signée 
établissant la participation du général Mo Te-ling au complot et 
révélant qu’une correspondance accablante entre Mo et le 
Neuvième Prince était cachée dans les appartements des 
femmes du général. Le censeur fit donc fouiller la demeure et 
les lettres furent effectivement découvertes à l’endroit indiqué. 
Le général fut arrêté et inculpé de haute trahison. Il nia 
catégoriquement tout ce dont on l’accusait, assurant que les 
lettres avaient été fabriquées de toutes pièces et introduites chez 
lui par un de ses vieux ennemis. Mais le censeur savait que le 
général Mo, dépité de ne pas avoir pu bénéficier d’une 
promotion, avait quitté l’armée pour se retirer dans son district 
natal de Chin-houa, où il ruminait cette injustice. D’anciens 
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associés du général avaient témoigné qu’il leur avait souvent 
parlé de changements imminents qui allaient enfin permettre à 
tous les individus capables de recevoir leur dû. Le censeur 
analysa méticuleusement les lettres et les déclara parfaitement 
authentiques. Le général fut condamné et exécuté ainsi que ses 
deux fils aînés, comme l’exigeait l’impitoyable loi sur la haute 
trahison. Tous ses biens furent confisqués par l’État. 

Le juge Ti se carra sur son siège. C’était une histoire 
fascinante, rendue encore plus réelle et présente aux yeux du 
juge par le fait que ce procès retentissant avait eu lieu dans ce 
même tribunal. Le juge prit le dossier où se trouvaient la liste 
des membres de la maisonnée du général et celle des biens qui 
lui avaient été confisqués. Tout à coup, il eut le souffle coupé. Le 
général avait eu trois épouses et deux concubines : le nom de 
famille de la seconde concubine était Song. Il n’y avait pas 
d’autres renseignements sur son compte, car elle n’avait pas été 
interrogée : elle s’était pendue le troisième jour du deuxième 
mois, la veille de l’arrivée du censeur à Chin-houa. Elle avait 
donné au général un fils, nommé Aï-ouen, qui avait cinq ans au 
moment où ce drame frappa la famille Mo. Tout concordait ! 
C’était enfin la piste qu’il espérait découvrir ! Un sourire de 
satisfaction éclaira le visage du juge Ti. 

Pourtant, ce sourire se figea brusquement. Le candidat était 
venu venger son père. Cela signifiait donc que Song avait 
découvert la preuve de l’innocence du général Mo, qu’il 
soupçonnait l’auteur de la lettre anonyme d’avoir introduit lui-
même la correspondance accusatrice et qu’il le considérait en 
conséquence comme le meurtrier de son père. Et le fait que cet 
inconnu ait assassiné le candidat constituait la preuve 
irréfutable que ce dernier avait vu juste. Quelle monstrueuse 
erreur judiciaire avait été commise dix-huit ans plus tôt ? ! 

Le juge prit le dossier contenant les audiences du procès. Il 
les parcourut tout en tiraillant lentement ses favoris. Un seul 
point plaidait en faveur du général Mo : aucun des autres 
conspirateurs ne savait que le Neuvième Prince avait rallié le 
général à sa cause. Mais le censeur n’avait pas tenu compte de 
cet élément sous prétexte que le Neuvième Prince, étant 
extrêmement soupçonneux, se défiait de ses propres partisans. 
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La condamnation reposait exclusivement sur les lettres 
découvertes chez le général. Elles étaient écrites de la main du 
prince, sur son papier à lettres, et son sceau personnel y était 
apposé. 

Le juge sortit le texte de la lettre anonyme. C’était une copie 
de scribe, à l’écriture banale, tous les documents originaux 
ayant été envoyés à la capitale. Mais à en juger par le style 
irréprochable, elle avait dû être écrite par un homme de lettres 
accompli. La copie d’une annotation du censeur figurait dans la 
marge : « Cette lettre émane probablement d’un courtisan aigri. 
Vérifiez le contenu et l’écriture immédiatement. » À la lecture 
du document suivant, le juge Ti apprit qu’en dépit de leurs 
efforts, les hommes du censeur n’avaient pas réussi à identifier 
l’auteur de la lettre. Le gouverneur avait fait proclamer qu’une 
substantielle récompense lui était promise, mais personne 
n’était venu la réclamer. 

Tout en caressant lentement sa longue barbe, le juge 
réfléchit à l’affaire. D’une part, il était impossible de fabriquer 
de fausses lettres du Neuvième Prince, authentifiées par le 
sceau personnel dont il ne se séparait jamais. D’autre part, le 
censeur avait la réputation d’être un homme intègre, d’une 
extrême perspicacité en matière d’affaires criminelles ; il avait 
brillamment résolu quelques affaires épineuses où étaient 
impliqués des personnages haut placés. Le juge Ti se rappela 
que son père, alors conseiller d’État, avait parfois évoqué ces 
affaires en faisant l’éloge de la clairvoyance du censeur. 
Puisqu’il avait jugé le général coupable, il devait être 
absolument sûr de son cas. Le juge se leva et se mit à arpenter la 
pièce de long en large. 

Quelle nouvelle preuve avait bien pu découvrir le candidat 
Song ? Il n’avait que cinq ans lors du scandale, il ne pouvait 
donc s’agir que d’un ouï-dire ou d’un document écrit. Comment 
retrouver la trace de ce que Song avait découvert ? Le candidat 
avait été assassiné et l’assassin avait subtilisé le document que 
Song cachait chez lui. La première chose à faire, pensa le juge, 
était de prendre contact avec la famille de la mère de Song. Il fit 
signe au vieil employé. 
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— Y a-t-il beaucoup de familles du nom de Song à Chin-
houa ? lui demanda-t-il. 

Le vieillard hocha pesamment la tête. 
— Un grand nombre, Excellence. Des riches, des pauvres, 

parents ou pas. Dans l’ancien temps, cette contrée s’appelait 
Song, voyez-vous. 

— Donnez-moi le registre des impôts de l’année du chien, 
mais uniquement celui qui concerne les familles Song. 

Quand le vieil homme eut déposé un registre ouvert sur la 
table, le juge consulta la section des Song aux revenus les plus 
bas. La mère de Song n’ayant été que seconde concubine, son 
père avait dû être fermier, petit boutiquier ou artisan. Il n’y 
avait qu’une demi-douzaine de noms. Le troisième était celui de 
Song Wen-ta, propriétaire d’un magasin de légumes, ayant une 
épouse et des filles ; l’aînée avait épousé un quincaillier du nom 
de Houang, la plus jeune avait été vendue comme seconde 
concubine au général Mo. 

— Vérifiez, je vous prie, dans le registre de la population de 
cette année si monsieur Song est toujours en vie, dit le juge Ti 
en posant le doigt sur le nom. 

Le vieil employé se dirigea vers les étagères et revint les bras 
chargés de gros rouleaux. Il en déroula quelques-uns et vérifia 
les premiers noms de la liste, tout en marmottant dans sa 
barbe : « Song Wen-ta… Song Wen-ta…» Enfin il releva les yeux 
et hocha la tête. 

— Son épouse et lui-même ont dû mourir sans laisser de 
descendance mâle, Excellence, car il n’existe plus personne de la 
famille Song sur mes registres. Désirez-vous savoir en quelle 
année ils sont morts, Excellence ? 

— Non, ce n’est pas nécessaire. Donnez-moi la liste des 
membres de la Guilde des quincailliers ! 

Le juge se leva, c’était sa dernière chance. 
Le vieillard ouvrit une grande boîte marquée « Guildes 

mineures ». Il en sortit une mince brochure qu’il tendit au juge. 
Tandis que l’archiviste rangeait les rouleaux du registre de la 
population, le juge la feuilleta. Il y avait bien un quincaillier 
nommé Houang, marié à une femme du nom de Song. Le nom 
était marqué d’un petit cercle dans la marge, indiquant que 
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Houang avait du retard dans le paiement de ses cotisations. Il 
vivait près de la porte Est. Le juge apprit l’adresse par cœur puis 
jeta la brochure sur la table avec un sourire de satisfaction. 

En étudiant le dossier concernant le foyer Mo, il eut la 
confirmation que toute la famille du général s’était dispersée 
après l’exécution de ce dernier. Le fils de la concubine défunte, 
Song Aï-ouen, avait été adopté par un oncle éloigné, vivant à la 
capitale. Le juge sortit de la liasse la lettre anonyme qui 
dénonçait le général et la glissa dans sa manche. Il remercia le 
vieil employé et lui demanda de ranger les dossiers, puis s’en fut 
vers la résidence. 

Aux abords de la quatrième cour, le juge fut accueilli par les 
cris et les rires des enfants. C’était un spectacle charmant : une 
douzaine d’enfants, en costumes éclatants, s’ébattaient aux 
alentours de l’autel de la Lune, érigé au centre de la cour pavée. 
À hauteur d’homme, trônait la forme blanche du Lapin lunaire 
aux longues oreilles, modelé en pâte à pain et juché sur un tas 
de petits gâteaux-lunes, tout ronds et truffés de haricots sucrés. 
Le pied de l’autel était envahi par les plats et les bols remplis à 
ras bord de fruits frais et de confiseries ; de grandes bougies 
rouges et des brûle-parfums de bronze, destinés à être allumés à 
la tombée de la nuit, étaient disposés aux quatre coins. 

Le juge traversa la cour pour se diriger vers une grande 
terrasse de marbre d’où un petit groupe contemplait la scène : le 
poète de cour et frère Lou, accoudés à la balustrade de marbre, 
Lo, l’académicien et, derrière eux, la poétesse, à côté d’un vaste 
fauteuil en ébène sculptée, disposé sur une estrade peu élevée. 
Une dame âgée et frêle, vêtue d’une longue robe noire, les 
cheveux, blancs, tirés en arrière, y avait pris place, et tenait 
entre ses doigts ridés une canne d’ébène au pommeau de jade 
vert. Derrière le fauteuil se tenait une grande et belle femme 
d’âge moyen, très raide et droite dans une robe de soie ajustée, 
rehaussée de broderies vertes. Il s’agissait sans doute de la 
Première Épouse du magistrat. La vingtaine de femmes qui 
allaient et venaient dans la salle obscure, derrière elle, étaient 
probablement les autres épouses de Lo et leurs suivantes. 
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Ignorant tout le monde, le juge se dirigea droit vers la vieille 
dame et lui fit un profond salut. Tandis qu’elle l’examinait d’un 
œil vif, Lo se pencha vers elle et lui dit tout bas : 

— Je vous présente mon collègue, Ti, de Pou-yang, Mère. 
La vieille dame hocha la tête et souhaita la bienvenue au juge 

d’une voix douce mais étonnamment claire. Il s’enquit 
respectueusement de son âge : elle avait soixante-douze ans, 
apprit-il. 

— J’ai dix-sept petits-enfants, magistrat ! lui annonça-t-elle 
fièrement. 

— Une nombreuse descendance est la bénédiction des foyers 
vertueux, madame ! remarqua l’académicien d’une voix sonore. 

La vieille dame secoua la tête avec un sourire de 
ravissement. Le juge Ti salua Chao, puis présenta ses respects 
au poète de cour et à frère Lou. Enfin, il s’enquit de la santé de 
la poétesse. Elle se portait bien, lui répondit-elle, grâce aux 
soins de la Première Épouse du magistrat. Le juge la trouva 
néanmoins pâle et les traits tirés. 

— Le candidat Song était le fils du général Mo Te-ling et 
d’une concubine officielle du nom de Song, confia-t-il à voix 
basse à son collègue qu’il avait pris à part. Il est venu ici pour 
faire la preuve de l’innocence de son père, ainsi qu’il l’a 
d’ailleurs dit à Safran. Il a gardé son vrai nom car il a quitté 
Chin-houa à cinq ans et il ne lui reste qu’une tante. Courage, 
Lo ! Bien qu’il semble que la poétesse ait effectivement 
assassiné la danseuse, si vous pouvez annoncer en même temps 
que le général Mo a été exécuté à tort, vous avez une chance de 
vous sortir de ce mauvais pas ! 

— Auguste ciel, Ti, quelles bonnes nouvelles ! Vous m’en 
direz davantage lorsque nous serons à table. Le repas sera servi 
en plein air, là-bas ! 

Lo montra du doigt le passage à claire-voie qui longeait le 
fond de la terrasse. Entre les colonnes, on avait dressé des 
tables, couvertes de plats froids, alternant avec des montagnes 
de gâteaux-lunes, artistement disposés en pyramides. 

— Il faut que je parte, Lo. Je dois aller voir quelqu’un en 
ville, puis j’irai au sanctuaire du Renard noir. Mais j’essaierai 
d’être rentré à quatre heures pour votre petite réunion poétique. 
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Dès qu’ils eurent rejoint le reste des convives, la vieille dame 
émit le désir de se retirer. L’académicien la salua, aussitôt imité 
par les autres invités, puis Lo et sa Première Épouse la 
reconduisirent à l’intérieur. Le juge expliqua à l’académicien 
qu’il avait reçu un message important de Pou-yang et le pria de 
l’excuser de ne point assister au repas. 

— Les affaires avant le plaisir… Vous baissez, Ti ! 
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15 

LE JUGE TI SE REND CHEZ DES QUINCAILLIERS. IL 
DÉGUSTE DU CANARD EN LEUR COMPAGNIE. 

 
 
LE JUGE TI S’ARRÊTA tout d’abord dans ses 

appartements : il devait préparer soigneusement sa visite. Les 
parents d’un homme exécuté pour haute trahison, quel que soit 
le degré de parenté, gardent une peur extrême des autorités. 
Même après de longues années, de nombreux éléments peuvent 
apparaître, les entraînant dans des complications funestes. Le 
juge sortit de son nécessaire à écrire une bande de papier rouge 
où il écrivit en gros caractères : SONG LIANG. Il ajouta à droite 
« Représentant » et à gauche une adresse fictive à Canton. 
Après s’être changé pour revêtir une simple robe de coton bleu, 
et avoir mis un petit bonnet noir, il quitta le tribunal par la 
porte latérale. 

Il trouva une petite litière à louer au coin de la rue. Quand il 
eut ordonné aux porteurs de le conduire à la quincaillerie de 
Houang, ils protestèrent d’abord, prétextant que c’était trop loin 
et dans un quartier où les rues étaient peu praticables. 
Toutefois, comme le juge ne chercha pas à marchander et ajouta 
même par avance un généreux pourboire, ils se mirent 
allègrement en route. 

L’allure prospère des boutiques de la grand-rue rappela au 
juge que Houang n’avait toujours pas payé ses cotisations à la 
Guilde : il devait donc être fort démuni. Après avoir demandé 
aux porteurs de s’arrêter un instant, il fit l’achat, pour une pièce 
d’argent, d’une bonne coupe du meilleur coton bleu. À la 
boutique voisine, il acheta deux canards fumés et une boîte de 
gâteaux-lunes, après quoi il se remit en route. 

Une fois le marché dépassé, ils traversèrent un quartier 
résidentiel que le juge reconnut pour être celui où habitait 



128 

Meng. Puis ils arrivèrent dans une zone misérable, sillonnée de 
ruelles mal pavées, étroites et malodorantes. Les enfants en 
haillons qui jouaient parmi les détritus s’arrêtèrent bouche bée 
pour contempler la litière, véhicule qu’ils avaient rarement 
l’occasion de voir dans ces parages. Peu désireux d’attirer 
l’attention sur lui, le juge ordonna aux porteurs de l’arrêter 
devant une petite maison de thé. L’un d’eux attendrait près de la 
litière, tandis que l’autre le suivrait à pied en portant la pièce de 
tissu et le panier contenant les canards. Le juge se félicita de 
cette idée car ils ne tardèrent pas à se retrouver dans un dédale 
de ruelles sinueuses où le porteur dut demander plus d’une fois 
son chemin dans le dialecte local. 

La boutique de Houang n’était qu’une simple échoppe en 
plein air dont la toile de bâche rapiécée était attachée à une 
misérable remise en pisé. Une rangée de poteries bon marché 
était suspendue à une barre, au-dessus d’une table à tréteaux 
chargée de plats et de bols. Derrière ce comptoir de fortune, un 
homme déguenillé enfilait laborieusement une douzaine de 
sapèques sur une ficelle. Quand le juge Ti eut posé la carte de 
visite rouge sur le comptoir, l’homme secoua la tête. 

— Je ne peux que lire « Song », déclara-t-il d’un ton 
mauvais. Que désirez-vous ? 

— Je m’appelle Song Liang et suis un représentant de 
Canton, expliqua le juge. Je suis un cousin éloigné de votre 
épouse. Je voulais vous faire une petite visite avant de rentrer à 
la capitale. 

Le visage renfrogné de Houang s’éclaira puis, se retournant 
vers la femme occupée à coudre sur un banc contre le mur, il 
s’écria : 

— On dirait qu’un de tes parents a fini par se souvenir de ton 
existence, femme ! C’est le cousin Song Liang, de Canton ! 
Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, vous avez fait un long 
voyage ! 

La femme se leva prestement, tandis que le juge ordonnait 
au porteur de lui remettre ce qu’il venait d’acheter et d’aller 
l’attendre dans l’échoppe d’en face. 

Le quincaillier introduisit le juge dans une petite pièce qui 
leur servait à la fois de chambre, de salle de séjour et de cuisine. 
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Pendant que Houang s’empressait de passer un chiffon sur la 
table graisseuse, le juge s’assit sur un tabouret de bambou et 
s’adressa à la femme. 

— J’ai reçu de la capitale une lettre de mon troisième oncle 
m’apprenant la mort de vos parents, cousine, et me donnant 
votre adresse. Comme je passais par Chin-houa, j’ai eu l’idée de 
m’arrêter chez vous pour vous faire quelques petits cadeaux, en 
ce jour de fête. 

Elle avait ouvert le paquet et regardait avec des yeux ronds la 
pièce de tissu. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années 
environ. Elle avait un visage régulier, mais maigre et très ridé. 

— Vous êtes beaucoup trop généreux, cousin ! s’exclama 
Houang interloqué. Auguste ciel, tout ce beau tissu ! Comment 
pourrais-je jamais vous remercier en retour pour ce coûteux… 

— C’est très simple ! En permettant à un voyageur solitaire 
de partager ce repas de fête avec ses proches ! J’ai apporté pour 
ma part une modeste contribution. 

Le juge souleva un des rabats du panier et donna à Houang 
la boîte de gâteaux-lunes. Le quincaillier ne parvenait pas à 
détacher son regard du contenu du panier. 

— Deux canards entiers ! Découpe-les soigneusement, 
femme ! Et va chercher dans l’échoppe un bol neuf et des 
coupes ! J’avais mis de côté une petite jarre de vin pour la fête 
d’aujourd’hui, mais jamais je n’aurais imaginé pouvoir 
l’accompagner d’un repas ! Et encore moins d’un tel canard 
fumé ! 

Il versa une tasse de thé au juge puis lui posa quelques 
questions polies sur sa famille restée à Canton, sur son travail et 
le voyage qu’il venait de faire. Le juge Ti lui raconta une histoire 
convaincante, en précisant qu’il devait repartir l’après-midi 
même. 

— Nous allons manger un canard maintenant, annonça-t-il, 
et vous garderez l’autre pour ce soir. 

— Entre maintenant et ce soir, le ciel et les hommes peuvent 
nous réserver bien des malheurs, cousin, déclara gravement le 
quincaillier. Nous allons manger à satiété sans rien laisser pour 
plus tard ! 
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Puis il se tourna vers sa femme qui avait écouté la 
conversation, un sourire béat illuminant son visage usé par les 
privations. 

— Je te promets, femme, que jamais plus la moindre 
mauvaise parole à l’égard de ta famille ne franchira mes lèvres ! 

La femme regarda le juge d’un air contrit. 
— Depuis cette terrible histoire, cousin, expliqua-t-elle, 

personne n’a jamais plus osé venir nous voir. 
— On en a parlé jusque dans le Sud, remarqua le juge. Il est 

navrant que votre sœur ait mis fin à ses jours avant le drame, 
mais si l’on considère cela d’un point de vue plus général, dans 
l’intérêt de notre famille, c’était probablement préférable. Cela 
nous a évité d’être mêlés à cette affaire. 

Houang et son épouse hochèrent la tête d’un air entendu. 
— Et qu’est devenu Aï-ouen ? demanda le juge. 
— Aï-ouen ? répéta Houang. J’ai entendu dire il y a deux ans 

de ça qu’il était devenu un lettré. Trop prétentieux pour se 
souvenir de sa tante ! 

— Pourquoi votre sœur s’est-elle suicidée, cousine ? Était-
elle mal traitée chez le général ? 

— Non, pas du tout, répondit lentement la femme. Elle était 
bien traitée, surtout après la naissance d’Aï-ouen, un joli petit 
garçon très vigoureux. Mais ma sœur était… 

— C’était une satanée… commença Houang, aussitôt 
interrompu par son épouse. 

— Fais attention à ce que tu dis ! 
Et, s’adressant au juge, elle reprit : 
— Elle n’y pouvait rien, vous savez. Peut-être était-ce la faute 

de Père, après tout… 
La femme remplit les coupes en poussant un soupir. 
— C’était une fille très calme et obéissante jusqu’à l’âge de 

quinze ans ; elle adorait les animaux. Un jour, elle a ramené à la 
maison un renardeau. Quand mon père s’en aperçut, il eut 
horriblement peur, car il était noir : c’était une petite renarde. Il 
l’a tuée sur-le-champ. Ma sœur en a fait une crise, et depuis, elle 
n’a plus jamais été la même. 

Le quincaillier jeta un regard gêné au juge. 
— L’esprit de cette renarde a pris possession d’elle. 
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— Père a fait venir un prêtre taoïste, reprit la femme. Mais 
malgré ses imprécations, il n’a pas réussi à chasser l’esprit de la 
renarde. À seize ans, elle aguichait tous les jeunes gens qu’elle 
croisait. Comme elle était jolie, maman fut obligée de la 
surveiller du matin au soir. Et puis un beau jour, une vieille 
femme qui vendait des peignes et des cosmétiques apprit à Père 
que la Première Épouse du général Mo cherchait une concubine 
pour le vieux maître. Père en fut très heureux, et dès que ma 
sœur eut été présentée à la Première Épouse et acceptée, 
l’affaire fut conclue. Tout se passait bien ; elle devait travailler 
dur à la grande maison, mais la Première Épouse lui offrait une 
nouvelle robe à chaque fête, et après la naissance d’Aï-ouen, on 
ne la battit plus une seule fois. 

— C’est elle qui a tout gâché, la salope, maugréa Houang 
avant de vider précipitamment sa coupe. 

— Un jour, poursuivit son épouse en écartant de son front 
une mèche de cheveux gris, j’ai rencontré au marché la servante 
de la Première Épouse. Elle m’a dit que j’avais de la chance 
d’avoir une sœur qui n’oubliait pas sa famille et qui insistait 
même pour aller voir ses parents une fois par semaine. J’ai 
aussitôt compris qu’il y avait une terrible méprise, car ma sœur 
n’était pas venue nous voir depuis au moins six mois. Mais 
ensuite, elle est venue : elle attendait un enfant qui n’était pas 
du général. Je l’ai emmenée chez une sage-femme qui lui a fait 
boire toutes sortes de choses, mais rien n’a marché. Elle donna 
naissance à une fille, dit au général qu’elle avait fait une fausse-
couche et abandonna l’enfant dans la rue. 

— Voilà ce qu’elle était ! s’écria rageusement Houang. Une 
femme-renarde cruelle et sans cœur ! 

— Elle était désolée d’avoir à faire une chose pareille ! 
protesta son épouse. Elle a donc emmailloté l’enfant dans un 
tissu brun des Indes pour qu’elle n’attrape pas froid, vous savez, 
ces tissus safran, très chers, que les bouddhistes utilisent pour… 

Devant l’air interloqué du juge, elle s’empressa d’ajouter : 
— Je suis désolée, cousin, ce n’est pas une très belle histoire ! 

C’est déjà vieux, mais je continue à… 
Et la femme se mit à pleurer. 
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— Allons, intervint le quincaillier en lui tapotant l’épaule, pas 
de larmes aujourd’hui. Nous n’avons pas d’enfant, comprenez-
vous, précisa-t-il à l’adresse du juge. Ça la met toujours dans cet 
état d’en parler ! Enfin, bref, pour résumer, le vieux général 
découvrit tout. D’après un de ses porteurs, le vieux l’a menacée 
de lui trancher la tête de sa propre main, ainsi que celle du 
type ! Elle s’est pendue et le vieux général n’a pas eu le temps de 
couper la tête de son amant, car le lendemain même les soldats 
de l’empereur sont arrivés et c’est à lui qu’ils ont coupé la tête ! 
Drôle de monde, cousin ! Buvons encore un coup. Hé, toi aussi, 
femme ! 

— Qui était son amant ? demanda le juge. 
— Je ne l’ai jamais su, cousin, répondit la femme en séchant 

ses larmes. Elle m’a juste dit que c’était quelqu’un de très 
instruit qui entrait comme il voulait à la grande maison. 

— Ravi de ne pas m’être trompé de sœur ! s’exclama Houang, 
le visage cramoisi. Ma vieille épouse travaille dur ; elle fait de la 
couture pour que nous puissions joindre les deux bouts, mais 
elle ne connaît rien de rien aux affaires des hommes, figurez-
vous ! Elle voulait que j’arrête de payer mes cotisations à la 
Guilde ! J’ai dit non, va vendre tes vêtements d’hiver. Si un 
homme n’appartient à rien, ce n’est qu’un chien perdu ! Et j’ai 
eu raison, cousin, car cette belle pièce de tissu va nous habiller 
superbement pour des années ! C’est excellent aussi pour mon 
commerce, un homme bien habillé derrière le comptoir ! 

— Présentez-vous avec ma carte de visite demain à la porte 
de service de la résidence du magistrat, cousine, dit le juge après 
avoir terminé son riz. J’ai fait des affaires avec l’intendant, et je 
vais veiller à ce que vous y soyez dorénavant chargée des 
travaux de couture. 

Sur ces mots, le juge se leva. Houang et son épouse 
essayèrent de le retenir, mais il leur expliqua qu’il devait arriver 
à temps au bac. 

Le porteur le reconduisit à la maison de thé où l’attendait la 
litière qui le ramena, perplexe, dans la grand-rue. Après avoir 
payé les porteurs au coin de la rue, il se dirigea d’un bon pas 
vers le tribunal. En lui ouvrant la porte, le portier lui apprit que 
le magistrat se trouvait dans l’antichambre, au rez-de-chaussée 
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du bâtiment principal. Apparemment, la petite réunion 
poétique n’avait pas encore commencé. Le juge gagna 
rapidement ses appartements. 

Il sortit du tiroir le dossier concernant l’affaire de la 
poétesse. Debout à sa table, il le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait 
retrouvé le texte de la lettre anonyme qui avait révélé au 
magistrat la présence d’un cadavre enterré au pied d’un cerisier, 
au monastère du Héron blanc. Puis il sortit de sa manche la 
lettre dénonçant le général Mo et la posa à côté de l’autre. Il les 
compara tout en lissant sa barbe noire. Étant toutes deux des 
copies exécutées par des scribes aux écritures impersonnelles, 
seul le style pouvait lui apprendre si elles avaient été écrites par 
la même personne. Secouant la tête d’un air dubitatif, le juge 
glissa les deux feuilles dans sa manche et sortit pour se rendre 
dans la cour principale. 

Un pinceau à la main, les lèvres serrées, le petit magistrat 
était assis à sa table à thé couverte de papiers. Il leva les yeux à 
l’entrée de son collègue et lui dit avec ardeur : 

— Je suis en train de relire et de corriger mes travaux 
récents, Ti. Pensez-vous que l’académicien va apprécier le 
rythme récurrent de cette ode ? 

Le petit magistrat s’apprêtait à lui lire le poème qu’il était en 
train de corriger, quand le juge l’interrompit vivement : 

— Une autre fois, Lo ! Je dois vous faire part d’une étrange 
découverte, déclara-t-il en s’asseyant en face de son collègue. Je 
serai bref, car je sais que vous devez vous rendre dans votre 
bibliothèque, il est près de quatre heures. 

— Oh non, nous avons tout notre temps, frère-né-avant-
moi ! Le déjeuner dans la quatrième cour s’est prolongé fort 
tard ; le poète de cour et Yo-lan ont écrit quelques poèmes et 
nous les avons discutés, en buvant force vin ! Mes quatre invités 
se sont tous retirés pour faire une sieste, et aucun n’a encore 
réapparu. 

— Parfait ! Donc pas un ne s’est absenté et les hommes de 
votre intendant n’ont pas eu besoin de les suivre. Voici : la mère 
du candidat assassiné était une concubine du général Mo Te-
ling. Elle s’est rendue coupable d’adultère avec un inconnu et a 
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abandonné leur fille illégitime, qui n’est autre que Safran, la 
gardienne du sanctuaire du Renard noir. 

Devant l’air stupéfait de Lo, le juge leva la main et 
poursuivit : 

— L’enfant abandonné avait été emmailloté dans un tissu 
safran, et en général les gens donnent aux orphelins un nom en 
relation avec les vêtements qu’ils portaient quand on les a 
découverts. Cela signifie que Safran est la demi-sœur de Song, 
et c’est la raison pour laquelle le candidat lui a dit qu’il ne 
pourrait jamais l’épouser. Cela signifie également que le père de 
Safran et l’assassin de Song ne sont qu’une seule et même 
personne. La veille de son arrestation, le vieux général avait dit 
à sa concubine qu’il avait découvert son adultère avec un de ses 
propres amis, et qu’il allait les tuer tous les deux de sa main. La 
concubine se pendit aussitôt et le général fut arrêté le 
lendemain, avant d’avoir pu en finir avec l’amant. 

— Grands dieux, Ti ! Où avez-vous découvert tout ça ? 
— Essentiellement dans vos archives. Le candidat Song était 

apparemment convaincu que l’amant de sa mère avait 
perfidement fait accuser le général de haute trahison afin de 
n’être pas lui-même accusé d’adultère. Song s’est trompé en ce 
qui concerne le premier point. J’ai lu le rapport officiel et je suis 
persuadé que le général était bien coupable. Mais l’amant de sa 
concubine devait faire aussi partie du complot. En ce qui 
concerne le second point, Song avait parfaitement raison. 
L’individu a écrit la lettre anonyme parce qu’il savait qu’il 
faudrait du temps au censeur pour démasquer le général et 
désirait s’assurer que ce dernier serait bien arrêté le premier 
jour de l’enquête afin qu’il ne puisse rien tenter contre lui. 

— Pas si vite, Ti ! s’exclama le magistrat Lo en levant la main. 
Si le général était bien coupable de haute trahison, pourquoi son 
dénonciateur a-t-il tué le candidat ? Le bonhomme avait fait une 
action méritoire en dénonçant le général ! 

— Il doit occuper un poste élevé, Lo, et en conséquence ne 
peut tolérer que pèse sur lui une accusation d’adultère. En 
outre, il était gravement impliqué dans le complot du général, 
autrement il n’aurait pu savoir où étaient cachées les lettres du 
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Neuvième Prince. C’est la raison pour laquelle il ne s’est pas 
présenté, malgré la récompense promise par le gouvernement. 

— Juste ciel ! Mais qui donc est-ce, Ti ? 
— Je crains que ce ne soit l’un de vos trois invités, Chao, 

Chang ou Lou. Non, inutile de protester ! J’en ai la preuve 
incontestable. Safran va nous dire de qui il s’agit. Bien que son 
père se soit caché le visage pour aller la voir, je gage qu’elle le 
reconnaîtra à la voix et à l’allure. 

— Vous ne pensez pas sérieusement à frère Lou, Ti ! Quelle 
femme voudrait jamais de lui comme amant ? 

— Je ne serais pas aussi catégorique que vous, Lo. La mère 
du candidat était une femme perverse. D’après sa famille, elle 
était possédée par l’esprit d’une renarde noire. Quoi qu’il en 
soit, une femme perverse et frustrée – elle avait à peine dix-sept 
ans quand elle est entrée chez le général, qui, lui, approchait de 
la soixantaine – peut fort bien avoir été séduite par le fossoyeur, 
précisément à cause de sa laideur. Par ailleurs, il a une très forte 
personnalité, autoritaire, et de nombreuses femmes sont 
sensibles à ce genre d’hommes. Lors de la réunion poétique, 
vous pourriez peut-être essayer de savoir si Chang et le 
fossoyeur se trouvaient à Chin-houa au moment du procès du 
général Mo. Nous savons déjà que l’académicien y était, en tant 
que préfet de cette région. Pourriez-vous faire appeler votre 
intendant, Lo ? 

Le magistrat frappa dans ses mains et donna un ordre à son 
domestique. 

— J’aimerais également, Lo, reprit le juge Ti, que vous 
cherchiez à savoir si l’un de nos trois suspects se trouvait dans la 
région des lacs ce printemps dernier, à l’époque de l’arrestation 
de Yo-lan, au monastère du Héron blanc. 

— En quoi cela vous intéresse-t-il, Ti ? s’étonna le magistrat 
Lo. 

— Parce que dans l’affaire de Yo-lan, les autorités se sont 
également déplacées sur la foi d’une lettre anonyme, écrite par 
un lettré. Et un criminel s’en tient toujours à une seule et même 
méthode. Dans le cas de la trahison du général Mo, l’accusation 
s’est révélée exacte ; mais, en le dénonçant, l’auteur de la lettre 
anonyme réalisait en même temps un autre objectif, à savoir 
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empêcher le général d’entreprendre quelque chose contre lui. 
Aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, ce même lettré peut fort 
bien de nouveau avoir eu recours à la lettre anonyme pour 
dénoncer un autre crime : celui de la servante, mais encore une 
fois sans que cela soit son véritable but. C’est pourquoi… 

Le juge se tut en voyant entrer l’intendant. Il prit le pinceau 
des mains de Lo et nota sur un morceau de papier le nom et 
l’adresse du quincaillier Houang, ainsi que celui de Song Liang. 

— Madame Houang se présentera demain matin à l’entrée de 
service de la résidence, avec une carte de visite au nom de Song 
Liang, dit-il à l’intendant en lui donnant le papier. Son 
Excellence désire que vous lui confiiez les travaux de couture de 
la maison. Retenez-la un moment, car il se peut que nous ayons 
besoin de la voir. Maintenant, appelez le conseiller Kao. 

À peine l’intendant eut-il disparu que Lo demanda avec 
humeur : 

— Vous avez dit Song Liang ? Mais qui donc est-ce ? 
— Eh bien, il se trouve que c’est moi, répondit le juge avant 

de relater en quelques mots à son collègue sa visite chez le 
quincaillier. Ce sont des gens très corrects, conclut-il, et ils n’ont 
pas d’enfants. J’avais l’intention de vous proposer de leur 
confier Safran, une fois la malheureuse complètement rétablie. 
À présent, il faut que j’aille la chercher, avec votre conseiller… 
Voilà deux copies administratives des lettres anonymes, 
poursuivit-il en les tendant à Lo. Vous qui excellez dans l’art des 
subtiles nuances en matière de littérature, jetez-y un coup d’œil, 
je vous prie, et tâchez de découvrir si elles ont pu être écrites par 
la même personne. Glissez-les vite dans votre manche, voici 
votre conseiller ! 

— Kao, je voudrais que vous accompagniez mon collègue au 
sanctuaire du Renard noir, déclara Lo. J’ai pris la décision de 
nettoyer cette zone, et la première chose à faire c’est d’aller 
chercher cette jeune fille à demi folle qui se prétend la 
gardienne du sanctuaire. 

— Nous nous y rendrons ensemble dans un palanquin 
officiel, monsieur Kao, précisa le juge. Le médecin de la 
résidence et l’intendante nous suivront dans un second 
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palanquin, fermé celui-ci, car j’ai entendu dire que la jeune fille 
est très malade. 

Le conseiller fit un profond salut. 
— Je m’en occupe tout de suite, Excellence, répondit-il au 

juge avant de s’adresser à son maître : Le serviteur de 
l’académicien attend dehors, Votre Honneur. Il m’a chargé de 
vous dire que Son Excellence Chao est prête à recevoir ses 
invités. 

— Grands dieux ! Mes poèmes ! s’exclama Lo. 
Le juge Ti l’aida à ranger les papiers éparpillés sur la table 

puis il l’accompagna jusqu’à la seconde cour et se dirigea seul 
vers le tribunal. 

Le conseiller Kao l’attendait au grand portail devant lequel 
un palanquin était prêt à partir. 

— Le médecin et l’intendante sont déjà dans la litière fermée, 
Excellence, annonça-t-il au juge. On pourrait transformer la 
friche en un jardin public, ajouta-t-il une fois en route. Il n’est 
pas souhaitable d’avoir à l’intérieur des murs de la ville une 
zone où toutes sortes de malandrins peuvent se retrouver. 
N’êtes-vous pas de mon avis, Excellence ? 

— Si, absolument. 
— J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez aux 

archives, Excellence. 
— Oui, oui… 
Voyant que le juge n’était pas d’humeur à converser, le 

conseiller garda le silence. Toutefois, alors qu’ils traversaient la 
rue du Temple, il ne put s’empêcher de reprendre : 

— Hier matin, je suis allé voir frère Lou au temple, au bout 
de cette rue, Excellence. J’ai eu du mal à lui faire accepter 
l’invitation de Son Excellence. Le fossoyeur ne s’est décidé que 
lorsque je lui ai appris que vous étiez également invité à la 
résidence. 

Le juge Ti se redressa sur son siège. 
— En a-t-il donné la raison ? 
— Il a fait allusion à votre réputation de grand déchiffreur 

d’affaires criminelles, et il a aussi parlé d’une expérience 
intéressante, à propos de renards, si je me souviens bien. 
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— Je vois. Avez-vous une vague idée de ce à quoi il pouvait 
faire allusion ? 

— Non, Excellence. Le fossoyeur est un personnage très 
étrange. Il m’a semblé insister particulièrement sur le fait qu’il 
était arrivé à Chin-houa avant-hier soir… Ciel, pourquoi nous 
arrêtons-nous ici ? 

Le conseiller jeta un coup d’œil au-dehors. Le chef des 
porteurs apparut à la fenêtre. 

— Un attroupement nous empêche d’avancer, expliqua-t-il 
au conseiller. Attendez un instant, je vais leur dire de laisser le 
passage. 

Le juge Ti perçut un bruit confus de voix surexcitées. Le 
palanquin se remit en route, pour s’arrêter un peu plus loin. 
Cette fois, un sergent de la Garde apparut à la fenêtre et salua 
sèchement le conseiller. 

— Je suis navré, lui dit-il, mais vous feriez mieux de ne pas 
continuer. La gamine du temple abandonné a attrapé la rage. 
Elle… 

Le juge ouvrit précipitamment la portière et descendit du 
palanquin. Six gardes, les hallebardes pointées en avant, avaient 
formé un cordon en travers de la rue, contenant un petit groupe 
de curieux. Un peu plus loin, Safran était étendue par terre, sur 
le dos, tragiquement immobile dans sa robe en loques souillée. 
Deux soldats lui maintenant encore le cou au sol au moyen 
d’une fourche de dix pieds de long. À quelques pas de là, au 
milieu de la route déserte, d’autres soldats étaient en train 
d’allumer un grand feu. 

— Mieux vaut ne pas approcher, Excellence, conseilla le 
sergent au juge Ti. Nous allons brûler son corps, par sécurité. 
On ne sait pas très bien comment se transmet cette maladie. 

— Que se passe-t-il, sergent ? demanda d’un ton sec Kao qui 
venait de se joindre à eux. Est-elle morte ? 

— Oui, monsieur. Il y a une demi-heure, mes hommes ont 
entendu des cris sauvages en provenance des buissons, là-bas, 
et un étrange aboiement. Pensant qu’un chien enragé était en 
train d’attaquer quelqu’un, ils se sont précipités au corps de 
garde pour y chercher des fourches. Au moment précis où je 
franchissais le portail, la gamine s’est ruée au-dehors en 



139 

poussant des hurlements stridents. Elle avait le visage 
complètement distordu et de la bave aux lèvres. Elle s’est dirigée 
vers nous, et l’un de mes hommes l’a jetée à terre en lui prenant 
le cou dans sa fourche. Elle se cramponnait au bâton et se 
débattait tant qu’un deuxième homme dut intervenir pour la 
maîtriser. Puis ses mains se sont relâchées d’un coup et elle est 
morte. (Le sergent repoussa son casque en arrière pour essuyer 
son front moite.) Quel homme extraordinaire, notre magistrat ! 
Il devait certainement s’attendre à ce qu’une chose pareille se 
produise ! J’ai reçu l’ordre de poster quelques-uns de mes 
hommes dans l’échoppe d’en face et de surveiller l’entrée de la 
friche. Voilà pourquoi nous avons pu intervenir avant qu’elle 
n’ait attaqué quelqu’un ! 

— Notre magistrat est un malin ! remarqua un soldat hilare. 
Le juge Ti fit signe au médecin qui venait de descendre de la 

seconde litière. 
— Cette jeune femme est morte de la rage, lui apprit-il. Êtes-

vous d’accord pour que l’on brûle le corps ? 
— Absolument, Excellence. Que l’on brûle aussi la fourche 

ainsi que les buissons d’où elle vient. C’est une horrible maladie, 
Excellence. 

— Restez ici pour veiller à ce que tout soit convenablement 
exécuté, ordonna le juge au conseiller Kao. Je rentre au 
tribunal. 
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UNE EXCURSION DANS LA MONTAGNE SE PRÉPARE. 
LE JUGE TI TIRE LO D’UN MAUVAIS PAS. 

 
 
UN ESSAIM DE JEUNES SERVANTES s’affairait autour des 

trois palanquins officiels qui attendaient dans la cour principale 
de la résidence. Les unes recouvraient les coussins de 
couvertures de brocart, les autres chargeaient les théières et les 
boîtes de gâteaux. Exaspéré par leur gai babil, le juge Ti se porta 
à la rencontre de l’intendant qui discutait avec le chef de la 
douzaine de porteurs accroupis contre le mur, vêtus de vestes 
brunes impeccables à larges ceintures rouges. Il informa le juge 
que la réunion poétique dans la bibliothèque était terminée. Les 
invités avaient regagné leurs chambres pour se changer, et le 
magistrat Lo avait suivi leur exemple. 

Le juge se rendit dans ses appartements. Il tira un fauteuil 
devant les portes coulissantes grandes ouvertes et s’y assit, 
épuisé. Le coude dans la main gauche, il reposa le menton sur 
son poing fermé et contempla sombrement le jardin de rocaille, 
paisible dans le pâle soleil de cette fin d’après-midi. 

Un long cri traînant au-dessus de sa tête lui fit lever les yeux. 
Une bande d’oies sauvages traversa le ciel bleu en battant 
tranquillement des ailes. L’automne était bien là. 

Enfin, le juge se leva et rentra dans la pièce. Perdu dans ses 
pensées, il revêtit la robe violet foncé qu’il portait la veille. 
Tandis qu’il coiffait son haut bonnet de gaze noire empesée, il 
entendit le cliquettement des bottes de fer dans l’avant-cour. 
L’escorte militaire venait d’arriver, ce qui signifiait que l’on 
n’allait pas tarder à se mettre en route. 

Alors qu’il traversait la cour principale, Lou le rejoignit. Le 
fossoyeur portait une robe bleu passé, retenue autour de sa 
large taille par une cordelière de chanvre, et des sandales de 



141 

paille. Il tenait à la main un bâton au bout duquel était 
suspendu un baluchon de vêtements. Quand les deux hommes 
parvinrent à la terrasse de marbre, devant le bâtiment principal 
où se tenaient le magistrat Lo, l’académicien et le poète de cour, 
parés de leurs somptueuses robes de brocart, le fossoyeur 
avertit l’assemblée d’un ton bourru : 

— Ne faites pas attention à ma tenue, messieurs ! Je me 
changerai au temple, sur la falaise. Ma plus belle robe se trouve 
dans ce baluchon. 

— Vous êtes impressionnant quels que soient vos vêtements, 
frère Lou ! remarqua gaiement l’académicien. Je ferai le trajet 
en votre compagnie, Chang. Nous devons mettre un terme à nos 
divergences littéraires. 

— Partez devant, dit le fossoyeur. J’irai à pied. 
— Impossible, frère Lou ! protesta le magistrat Lo. La route 

est raide et… 
— Je la connais très bien et j’en ai grimpé de bien pires, 

répliqua le fossoyeur. J’aime les paysages de montagne ainsi 
que l’exercice. Je suis simplement passé vous dire de ne pas 
vous occuper de moi pour le trajet. 

Et il s’éloigna, le bâton sur l’épaule. 
— Eh bien, dans ce cas, j’espère que vous ferez la route avec 

moi, Ti, proposa Lo. Mademoiselle Yo-lan prendra le troisième 
palanquin, avec la femme de chambre de ma Première Épouse, 
qui s’occupera d’elle. Puis-je vous conduire au premier 
palanquin, Excellence ? demanda-t-il à l’académicien. 

Le magistrat descendit les degrés de marbre suivi de 
l’académicien et du poète de cour ; les trente soldats 
présentèrent les armes à leur passage. Au moment où Lo et le 
juge Ti s’apprêtaient à prendre place dans le second palanquin, 
ils virent la poétesse apparaître sur la terrasse ; une légère robe 
de soie blanche qui lui battait les pieds et une veste de brocart 
bleu orné d’un motif floral argenté lui faisaient une silhouette 
charmante. Elle avait ramassé ses cheveux en une haute coiffure 
élaborée, maintenue par des épingles à cheveux en argent, aux 
extrémités ornées de pendeloques en filigranes d’or où brillaient 
des saphirs. Elle était suivie par une domestique âgée en simple 
robe bleue. 
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— Vous avez vu cette robe et ces épingles à cheveux, Ti ? 
demanda Lo avec humeur, après s’être confortablement installé 
parmi les coussins. C’est ma Première Épouse qui les lui a 
prêtées ! Eh bien, notre petite réunion poétique n’a pas duré 
très longtemps. L’académicien et Chang se sont montrés 
quelque peu réticents à me donner franchement leur avis sur 
mes poèmes. Et le fossoyeur n’a pas même cherché à me 
dissimuler son ennui ! Quel type désagréable ! Je dois 
reconnaître que Yo-lan a fait une ou deux réflexions très 
pertinentes. Elle a un sens très aigu de la langue, celle-là. Bon, 
en ce qui concerne les endroits où ils se trouvaient à l’époque du 
procès du général Mo, je n’ai eu aucun mal à me renseigner. Dès 
que j’ai fait allusion à l’affaire, l’académicien s’est empressé de 
nous faire une conférence dessus. Le censeur l’avait convoqué 
pour avoir son avis sur la situation locale, figurez-vous. Quant à 
Chang Lan-po, il se trouvait également ici, pour négocier avec 
des paysans mécontents. Sa famille possède près de la moitié 
des terres cultivables du district. Chang a assisté aux audiences 
du tribunal, dans le but d’observer le jeu des passions 
humaines. En tout cas, c’est ce qu’il a prétendu. Pour ce qui est 
de frère Lou, il donnait une série de conférences sur un texte 
bouddhiste dans un vieux temple de la ville. Je n’ai pas réussi à 
leur demander s’ils étaient dans la région des lacs au moment 
où Yo-lan fut arrêtée. Qu’avez-vous fait de la fille du sanctuaire 
du Renard noir, Ti ? 

— Elle est morte de la rage, Lo. C’est un renard qui a dû la lui 
transmettre. Elle ne cessait de les caresser et se laissait même 
lécher le visage. Donc… 

— Que c’est ennuyeux, Ti ! 
— Très ennuyeux, parce que maintenant nous n’avons plus 

personne pour… 
Le juge ne termina pas sa phrase, interrompu par le vacarme 

des gongs. 
Après être passés de la résidence au tribunal, les palanquins 

étaient à présent arrivés au grand portail de l’enceinte. Douze 
sbires prirent la tête du cortège, quatre d’entre eux frappant des 
gongs de cuivre. 
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Les autres portaient au bout de longues perches des 
pancartes laquées de rouge où s’étalaient en caractères dorés les 
inscriptions : « TRIBUNAL DE CHIN-HOUA » ou bien 
« LAISSEZ PASSER ! » Certains étaient munis de lanternes, 
portant les mêmes inscriptions, et destinées à être allumées au 
retour, quand il ferait nuit. 

Le lourd portail de fer s’ouvrit et le cortège avança dans la 
rue, les sbires en tête, suivis des trois palanquins, escortés par 
dix soldats de chaque côté et, fermant la marche, de dix autres 
soldats, armés jusqu’aux dents. La foule agitée, en habits de 
fête, leur ouvrait un passage. On entendit crier plusieurs fois : 
« Longue vie à notre magistrat ! » Le juge Ti enregistra avec 
satisfaction cette nouvelle preuve de la popularité de son 
collègue dans le district. Une fois dépassée la rue commerçante, 
et le calme revenu au-dehors, le juge reprit : 

— J’avais compté sur Safran pour identifier notre homme. Sa 
mort est un coup terrible, Lo, car je n’ai pas l’ombre d’une 
preuve. Mais j’ai cependant la conviction qu’il s’agit de l’un de 
vos trois invités. L’un d’eux est certainement le père de Safran et 
ce même homme a assassiné son demi-frère, le candidat Song – 
comme je vous l’ai dit après ma visite à la tante de Safran. À 
présent, je peux ajouter que c’est encore lui qui a tué Petit 
Phénix, la danseuse. 

— Juste ciel ! s’écria le magistrat Lo. Autrement dit, je… 
Le juge Ti l’arrêta d’un geste de la main. 
— Malheureusement ma découverte ne vous sera d’aucun 

secours tant que nous n’aurons pas pu prouver qui est notre 
homme. Laissez-moi essayer de résumer la situation. Le mieux 
est de commencer par le meurtre de Petit Phénix, commis hier. 
Ensuite, nous considérerons l’assassinat du candidat, avant-
hier, en tenant compte du procès du général Mo, il y a dix-huit 
ans. Enfin, nous aborderons le meurtre de la servante du 
monastère du Héron blanc. Nous pourrons ainsi traiter tous ces 
problèmes dans le contexte chronologique exact. 

« Bon, commençons par le meurtre de la danseuse. Le point 
essentiel est que Petit Phénix a vu le père de Safran revenir du 
sanctuaire, après avoir rendu visite à sa fille. Cette rencontre ne 
frappa pas spécialement la danseuse sur le moment, car elle 
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n’avait jamais vu l’individu auparavant. Hier après-midi, Petit 
Phénix a voulu jeter un coup d’œil à la salle du banquet où elle 
devait danser le soir, et Yo-lan, qui était amoureuse d’elle, vous 
l’a amenée ici, à la résidence. Elle a dit à la poétesse qu’elle allait 
danser sur Un phénix parmi les nuages pourpres, son meilleur 
numéro. Puis elle a rencontré vos trois invités. C’est cette rapide 
entrevue, Lo, qui l’a brusquement décidée à modifier son 
programme. 

« Elle abandonna donc la danse prévue, qu’elle connaissait 
parfaitement et qui lui valait un franc succès, et choisit à sa 
place le Lai du renard noir – qu’elle n’avait jamais exécutée en 
public et pour laquelle elle n’avait pas même de partition 
exacte ! 

— Grands dieux ! s’exclama Lo. La fille avait reconnu 
l’homme qu’elle avait croisé au sanctuaire ! 

— Exactement ! Elle l’avait reconnu, mais quant à lui, il fit 
mine de ne pas la reconnaître. Eh bien, elle s’apprêtait à lui 
rafraîchir la mémoire : le Lai du renard noir devait lui servir à 
cela ! Après la danse, quand elle aurait bu une coupe de vin en 
compagnie de chacun des invités, selon la coutume, elle lui 
aurait dit qu’elle savait qu’il était le père de Safran et aurait 
présenté ses exigences. Étant une jeune fille ambitieuse, se 
consacrant entièrement à son art, je suppose qu’en ce qui 
concerne Chao ou Chang elle leur aurait demandé à être 
introduite dans les milieux les plus distingués de la capitale, 
exigeant probablement en outre une coquette pension 
mensuelle. Dans le cas du fossoyeur, elle aurait insisté pour qu’il 
devînt son bienfaiteur, qu’il l’adoptât par exemple, pour que sa 
carrière artistique soit soutenue par cet illustre nom. Chantage 
pur et simple. 

Le juge se lissa la barbe un moment puis poursuivit en 
poussant un soupir : 

— Elle était intelligente, mais elle a sous-estimé sa victime. 
Dès qu’il l’a reconnue, il a projeté de l’assassiner. Lorsque vous 
avez annoncé qu’elle allait danser sur le Lai du renard noir, 
signe évident qu’elle avait reconnu le père de Safran et avait 
l’intention d’en tirer parti, il s’est décidé à la tuer dès que 
l’occasion s’en présenterait. Le feu d’artifice lui fournit cette 
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opportunité, et il ne la laissa pas passer, ainsi que je vous l’ai 
expliqué hier soir. C’est sur la base de ce raisonnement, Lo, que 
je maintiens avoir la preuve irréfutable que le meurtrier est l’un 
de vos trois invités. 

— Que je suis content que Yo-lan soit hors de cause ! 
s’exclama le magistrat. Il est vrai que nous ne savons pas encore 
lequel des trois est coupable, mais vous avez sauvé ma carrière, 
frère-né-avant-moi ! Car, à présent, je peux faire mon rapport 
en toute bonne foi sur le meurtre de la danseuse, comme une 
affaire n’ayant rien à voir avec la poétesse ! Jamais je ne 
pourrais assez vous en remercier, je… 

Il fut interrompu par des ordres clamés et le cliquetis des 
armes. Le cortège quittait la ville par la porte Ouest. 

— Deuxièmement, s’empressa de poursuivre le juge, le 
meurtre du candidat Song. Il n’avait que cinq ans à l’époque du 
procès de son père, et fut aussitôt emmené à la capitale par un 
oncle. Nous ne pouvons que deviner quand et comment il a 
obtenu des renseignements qui le persuadèrent que son père 
avait été accusé à tort. Je suppose qu’il était au courant de 
l’adultère de sa mère ; il se peut que son oncle ou un autre 
parent lui en ait parlé, une fois grand, car d’après sa tante, il 
n’est jamais venu la voir à Chin-houa. Il a découvert d’une 
manière ou d’une autre que Safran était le fruit de cette liaison, 
et c’est pourquoi il est venu ici pour entrer en contact avec sa 
demi-sœur. En même temps, il a recherché dans vos archives 
des précisions sur le procès de son père. Safran ne lui a pas dit 
que son père venait encore la voir de temps en temps, mais en 
revanche, elle a parlé du candidat à ce dernier. Elle lui a dit qu’il 
s’appelait Aï-ouen, qu’il était venu à Chin-houa pour livrer à la 
justice le meurtrier de son père et qu’il habitait chez Meng. 
L’homme s’est alors rendu chez le marchand de thé et a tué 
Song. 

Le petit magistrat acquiesça d’un air convaincu. 
— Ensuite, Ti, il a fouillé le logement de Song pour y trouver 

des papiers qui le dénonceraient nommément. Peut-être le 
candidat avait-il découvert d’anciennes lettres du général Mo ou 
de sa mère. Les autorités avaient confisqué tous les biens du 
général, mais la famille avait certainement récupéré une ou 
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deux robes, et il se peut que Song ait découvert des documents 
confidentiels cousus dans les coutures, que sais-je ? 

— Cela, Lo, nous ne le saurons que lorsque nous aurons 
identifié l’assassin et accumulé assez d’indices pour l’interroger. 
Mais pour le moment, je ne vois absolument pas comment y 
parvenir ! Avant d’aborder ce problème, je voudrais discuter du 
troisième point : l’accusation contre la poétesse selon laquelle 
elle aurait fouetté à mort sa servante. Dites-moi, qu’avez-vous 
tiré des deux lettres anonymes que je vous ai confiées ? 

— Pas grand-chose, Ti. Elles ont toutes deux été écrites par 
un excellent lettré, et vous savez combien nos critères de style 
sont rigoureux. Nous avons une expression convenue pour 
chaque aspect imaginable ou événement de la vie, de la pensée 
et de l’action, et tout lettré utilisera la formule exacte 
précisément là où il le devra. Si ces lettres avaient été écrites par 
une personne peu instruite, cela aurait été différent, 
naturellement. Il aurait alors été facile d’y distinguer des erreurs 
ou des tics de langage. Mais en l’occurrence, je ne peux que 
relever une similitude dans l’usage de certaines prépositions, ce 
qui pourrait laisser penser que les deux lettres ont été écrites 
par la même personne. Je suis désolé, Ti ! 

— Si seulement je pouvais voir les originaux de ces lettres ! 
s’exclama le juge Ti. J’ai fait des études de graphologie et je 
n’aurais aucun mal à les analyser ! Mais il me faudrait passer 
une journée entière à la capitale et je doute que la cour 
métropolitaine me laisse voir ces lettres ! 

Il tirailla sa moustache d’un air dépité. 
— Qu’avez-vous besoin de ces lettres, Ti ? Étant donné votre 

perspicacité, frère-né-avant-moi, vous avez d’autres moyens de 
déterminer lequel de mes trois invités est le meurtrier ! Grands 
dieux, le coupable a dû mener une double vie ! Vous avez 
certainement remarqué quelque chose dans leur conversation, 
ou dans… 

Le juge Ti secoua énergiquement la tête. 
— Pas le moindre espoir, Lo ! Notre problème fondamental 

est que nos trois suspects sont des individus hors du commun, 
dont on ne peut juger les actes et les réactions selon nos critères 
ordinaires. Reconnaissez-le, Lo ! Ces trois hommes nous 
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dépassent par leur savoir, leur talent et leur expérience – sans 
parler de la position éminente qu’ils occupent dans notre vie 
nationale ! En les interrogeant directement, nous allons droit à 
la catastrophe, vous et moi. Et le recours aux petites astuces de 
notre profession ne nous sera d’aucune utilité. Ils sont d’une 
intelligence exceptionnelle, mon ami, d’une grande maîtrise 
d’eux-mêmes et ils connaissent la vie ! Et en ce qui concerne 
précisément l’académicien, il a une plus longue expérience que 
nous en matière d’affaires criminelles ! Nous perdons notre 
temps à essayer de les bluffer ou de leur faire peur. 

— À vrai dire, Ti, remarqua Lo d’un air affligé, je ne peux me 
faire à l’idée que l’un de ces trois grands écrivains puisse être 
soupçonné de meurtre. Comment pouvez-vous imaginer de tels 
individus en train de commettre des crimes vils et odieux ? 

— Nous ne pouvons faire que de simples suppositions, 
répondit le juge Ti en haussant les épaules. Je pourrais imaginer 
par exemple que l’académicien, blasé par toutes sortes 
d’expériences, ayant connu tout ce qu’une vie normale peut 
offrir, recherche des sensations hors du commun. En revanche, 
le poète de cour regrette visiblement de n’avoir vécu que par 
procuration, et prétend ainsi que sa poésie ne vaut rien. Un tel 
sentiment de frustration peut engendrer les actes les plus 
surprenants. Quant à frère Lou, vous m’avez dit qu’avant sa 
conversion, il avait cruellement opprimé les fermiers de son 
monastère. Et maintenant, il a apparemment choisi de se placer 
au-delà du bien et du mal, ce qui est une attitude très 
dangereuse. Je ne fais que vous livrer certaines des explications 
qui me viennent à l’esprit, Lo, mais tout est beaucoup plus 
compliqué que cela ! 

Le petit magistrat acquiesça puis il prit dans l’un des paniers 
une poignée de confiseries qu’il entreprit de grignoter. Le juge 
Ti voulut se verser une tasse de thé, mais la théière se trouvait 
sous la banquette et le palanquin se mit à pencher 
dangereusement à ce moment. Il tira le rideau de la fenêtre : ils 
progressaient sur une route escarpée, bordée de pins élancés. 
Après s’être essuyé les mains à son mouchoir, Lo reprit : 

— Les vérifications de routine ne sont pas plus efficaces, Ti. 
Tout au moins, en ce qui concerne Chao et Chang. Ils m’ont dit 
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tous deux qu’ils s’étaient couchés de bonne heure avant-hier 
soir, la nuit où le candidat a été assassiné. Mais vous savez que 
l’auberge municipale où ils sont descendus est très vaste et 
animée ; toutes sortes de fonctionnaires y vont et viennent à 
toute heure du jour ou de la nuit. Il est donc impossible de 
vérifier leurs déplacements. D’autant plus qu’ils ont dû prendre 
garde de ne point se faire remarquer s’ils sont sortis en pleine 
nuit ! Et qu’en est-il du fossoyeur, à propos ? 

— Rien de bon, non plus. N’importe qui peut entrer ou sortir 
du temple, comme j’ai pu le constater moi-même. En outre, il en 
part un raccourci vers le quartier de la porte Est où habite le 
marchand de thé. À présent que Safran est morte, je crains que 
nous ne soyons dans une impasse, Lo. 

Les deux magistrats sombrèrent dans un silence morose. Le 
juge Ti fit glisser lentement ses favoris entre ses doigts. 

— Je viens de repenser une fois de plus au dîner d’hier soir, 
dit-il au bout d’un long moment. Avez-vous remarqué combien 
vos invités étaient aimables les uns envers les autres ? Tous les 
quatre, y compris la poétesse ? Courtois, mais réservés, 
amicaux, mais impersonnels, avec ce brin de raillerie obligée 
dans ce genre de réunion littéraire où chacun des participants a 
atteint le sommet de sa gloire. Ces gens se sont vus de temps en 
temps ces dernières années. Qui sait ce qu’ils pensent les uns 
des autres, quels souvenirs d’amours ou de haines mutuelles les 
lient ? Aucun des trois ne laissera paraître ses sentiments réels. 
En ce qui concerne la poétesse, c’est un peu différent. Elle est 
d’un naturel passionné et ces six semaines de prison et 
d’épreuves l’ont durement affectée. Hier soir, elle a soulevé une 
seule fois un coin de son masque, mais j’ai senti une nette 
tension dans l’atmosphère pendant un bref instant. 

— Vous pensez au moment qui suivit son poème sur la 
« Joyeuse réunion » ? 

— Exactement. Elle vous aime bien, Lo, et je suis absolument 
convaincu qu’elle n’aurait jamais composé ce poème si elle ne 
s’était pas trouvée dans un état de tension émotionnelle qui lui a 
fait oublier votre présence. Par la suite, quand nous sommes 
allés regarder le feu d’artifice sur le balcon, elle s’est plus ou 
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moins excusée envers vous. Le poème était destiné à l’un de vos 
trois invités, Lo. 

— Je suis ravi de l’apprendre, répondit avec amertume le 
petit magistrat. Sa violente sortie m’a réellement choqué. 
D’autant plus que son poème était excellent, pour une 
improvisation au pied levé. 

— Que dites-vous ? Excusez-moi, Lo, je repensais à ces deux 
lettres anonymes. Si elles ont été écrites par la même personne, 
cela signifie que l’un de vos invités hait Yo-lan, et qu’il la hait au 
point de vouloir la voir finir sur l’échafaud. Nous revenons une 
fois de plus à la question clé : lequel des trois ? Bon, je vous 
promets de discuter de l’affaire du monastère du Héron blanc 
avec la poétesse. J’espère en avoir l’occasion ce soir. J’amènerai 
la conversation sur la lettre anonyme et observerai discrètement 
leurs réactions, surtout celle de Yo-lan. Mais je vous avouerai 
que je n’attends pas grand-chose de cette tentative ! 

— C’est réconfortant ! maugréa le magistrat, avant de se 
carrer dans les coussins et de se croiser les mains sur le ventre. 

Quelques instants plus tard, la route redevint plane, et le 
palanquin s’arrêta dans un brouhaha de voix. 

Ils étaient arrivés sur une sorte d’esplanade entourée de 
grands pins séculaires dont le profond vert bleuté avait donné 
son nom à la falaise d’Émeraude. Un peu plus loin, au bord 
même de la falaise, se trouvait un pavillon ouvert sur ses quatre 
côtés, dont le toit était soutenu par de gros piliers de bois brut. 
La falaise surplombait un profond ravin. Deux chaînes de 
montagnes s’élevaient en face, l’une à la hauteur du pavillon et 
l’autre nettement plus haute se détachait dans le ciel strié de 
rouge. De l’autre côté de l’esplanade, un petit temple pointait 
son toit au milieu des branches des grands pins. Devant le 
temple, les éventaires d’alimentation avaient été fermés à 
l’occasion de la visite du magistrat. Les cuisiniers de Lo y 
avaient installé leurs fourneaux en plein air. Des serviteurs 
s’affairaient autour des tables à tréteaux dressées sous les 
arbres. C’était là que se restaureraient les sbires, les gardes et 
autres employés du tribunal. Les porteurs et les coolies se 
chargeraient du reste du repas et du vin. 
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Au moment où le magistrat Lo s’approchait du premier 
palanquin pour accueillir l’académicien et le poète de cour, la 
silhouette débraillée du fossoyeur apparut. Il avait glissé les 
pans de sa robe bleue dans sa ceinture de chanvre, découvrant 
ses jambes musclées et poilues ; il portait sur l’épaule son 
baluchon de vêtements, à la manière des paysans. 

— Vous avez l’air d’un véritable ermite, frère Lou ! s’écria 
l’académicien. Mais de ceux qui se nourrissent d’autre chose 
que de pignons et de rosée ! 

Le moine obèse grimaça un sourire, découvrant des dents 
brunes et mal rangées, puis se dirigea vers le temple. Le 
magistrat Lo conduisit ses autres invités par un sentier jonché 
d’aiguilles de pin, menant aux degrés de granit qui se trouvaient 
sur l’un des côtés du pavillon. Le juge Ti, qui fermait la marche, 
avait remarqué que trois soldats n’avaient pas rejoint les autres 
autour de la cuisine improvisée. Ils s’étaient accroupis au pied 
d’un grand pin, à mi-chemin entre le pavillon et le temple. Ils 
étaient coiffés de casques à pointe et portaient leur épée dans le 
dos. Il reconnut le sergent qu’il avait croisé au tribunal : il 
s’agissait des gardes qui escortaient la poétesse. La 
responsabilité du magistrat Lo n’était engagée qu’autant que 
celle-ci séjournait chez lui. À présent qu’elle en était sortie, son 
escorte était de nouveau sur le qui-vive : en effet, s’il arrivait 
quoi que ce soit à leur prisonnière, il y allait de leur vie. Leur 
inquiétante présence à cette joyeuse festivité fit soudain 
frissonner le juge. 
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Des poètes admirent le coucher du soleil. Ils font des vers et 
parlent du passé. 

 
 
LE JUGE SUIVIT LES AUTRES dans le pavillon. Après un 

thé rapide, le magistrat Lo conduisit ses invités vers la 
rambarde de marbre sculptée qui longeait le bord de la falaise. 
Ils regardèrent en silence le disque rouge du soleil disparaître 
derrière les montagnes. Puis l’ombre envahit rapidement la 
gorge encaissée. En se penchant légèrement, le juge Ti constata 
qu’il y avait un à-pic de plus de cent pieds de profondeur. Un 
voile de brume s’élevait du torrent qui serpentait entre les 
rochers déchiquetés, tout en bas. 

— Quel spectacle inoubliable ! dit en se retournant le poète 
de cour d’un air admiratif. Si seulement je pouvais saisir en 
quelques vers cette magnificence, en évoquant… 

— Tant que vous ne me copiez pas ! coupa l’académicien avec 
un fin sourire. La première fois que j’ai visité ce célèbre site – en 
compagnie du conseiller d’État Chou –, j’ai écrit quelques 
couplets sur ce coucher de soleil. Le conseiller les a fait graver 
dans ce pavillon, il me semble. Allons voir, Chang ! 

Ils allèrent tous examiner la douzaine de panneaux de bois, 
de toutes tailles, suspendus aux chevrons du pavillon, sur 
lesquels étaient inscrits des poèmes et des essais composés par 
des visiteurs célèbres. L’académicien demanda au domestique 
chargé d’allumer les lampes à pied d’en lever une bien haut. 

— Hé, Chao, voilà votre poème ! s’écria le poète de cour 
après avoir scruté un instant les panneaux. Il est très haut mais 
quand même lisible. Beau style classique ! 

— « Je marche grâce aux béquilles des anciennes citations », 
lut l’académicien. Ils auraient pu tout de même lui réserver une 
meilleure place. Ah oui, je me souviens maintenant ! À cette 
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occasion, le conseiller appela notre réunion : L’assemblée au-
dessus des nuages. Que pourrait-on proposer pour celle de ce 
soir ? 

— L’assemblée dans le brouillard, fit une grosse voix. 
Le frère Lou, vêtu d’une longue robe lie-de-vin bordée de 

noir, venait d’arriver. 
— Excellent ! fit le poète de cour. Il y a effectivement 

beaucoup de brouillard. Regardez ces longues nappes entre les 
arbres… 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, repartit le fossoyeur. 
— Espérons que la lune ne tardera pas à se lever, dit le juge. 

La fête de la mi-automne lui est dédiée ! 
Les serviteurs avaient rempli les coupes de vin disposées sur 

une table ronde laquée de rouge, près de la balustrade, et 
chargée de mets froids. Le petit magistrat leva sa coupe : 

— Je vous souhaite la bienvenue à l’assemblée dans le 
brouillard ! Puisqu’il s’agit d’un repas très simple, rustique, je 
propose que nous nous asseyons sans tenir compte des 
conventions. 

Il prit soin cependant d’offrir à l’académicien la place à sa 
droite, et celle de gauche au poète de cour. L’air était frais, mais 
les sièges étaient pourvus de couvertures molletonnées et l’on 
avait installé par terre des repose-pieds de bois pour chacun. Le 
juge Ti s’assit en face de son collègue, entre frère Lou et la 
poétesse. 

Les serviteurs apportèrent de grands bols de boulettes 
chaudes sur la table. Le cuisinier de Lo avait visiblement 
compris qu’en cette nuit fraîche sur la falaise les invités 
mangeraient peu d’entrées froides. Deux servantes 
remplissaient les coupes. Après avoir vidé la sienne d’un trait, le 
fossoyeur déclara d’une voix rauque : 

— J’ai fait une superbe promenade. J’ai vu un faisan doré et 
deux gibbons qui se balançaient dans les arbres. Un renard 
également… très gros… il… 

— J’espère que vous allez nous épargner vos sinistres 
histoires de renards ce soir, frère Lou ! coupa la poétesse en 
souriant. La dernière fois que nous nous sommes vus, dans la 
région des lacs, il nous a donné à tous la chair de poule ! 
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Le juge Ti lui trouva meilleure mine qu’à midi, peut-être 
était-ce dû à son savant maquillage. 

Le fossoyeur la fixa de ses gros yeux saillants. 
— Il m’arrive d’avoir un don de double vue, répondit-il 

calmement. Si je dis aux autres ce que je vois, c’est sans doute 
pour faire le malin mais aussi pour dissiper mes propres 
frayeurs. Car je n’aime pas du tout ce que je vois. 
Personnellement, je préfère regarder les animaux, dans la 
nature. 

L’air étonnamment abattu du fossoyeur frappa le juge Ti. 
— Lorsque j’étais en poste à Han-yuan, remarqua-t-il, il y 

avait de nombreux gibbons dans la forêt, juste derrière la 
résidence. Je les regardais tous les matins en prenant mon thé 
sur la galerie. 

— Il est bon d’aimer les animaux, articula lentement le 
fossoyeur. On ne sait jamais quel animal on était dans une vie 
antérieure ; ni en lequel nous nous réincarnerons. 

— J’imagine que vous étiez un tigre féroce autrefois, 
magistrat, fit remarquer malicieusement la poétesse au juge Ti. 

— Un chien de garde, plutôt, madame ! répondit le juge 
avant de s’adresser au fossoyeur : Eh bien, vous avez prétendu 
ne plus être bouddhiste, et pourtant vous croyez à la 
transmigration des âmes… 

— Mais oui, bien sûr ! Pourquoi certains vivent-ils dans une 
abjecte misère du berceau jusqu’à la tombe ? Ou encore 
pourquoi un enfant meurt-il dans d’atroces souffrances ? La 
seule réponse à cela est qu’ils expient des péchés commis dans 
une vie antérieure. Comment les puissances d’en haut 
imagineraient-elles que nous puissions expier toutes nos fautes 
dans le bref laps de temps d’une vie humaine ? 

— Non, non, j’insiste, Lo ! s’exclama l’académicien en 
coupant court à la conversation. Il faut que vous nous récitiez 
un de vos poèmes libertins ! Pour prouver votre réputation de 
grand amoureux ! 

— Lo est amoureux de l’amour, remarqua sèchement la 
poétesse. Il badine avec toutes car il est incapable d’en aimer 
aucune. 
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— C’est une réflexion désagréable pour notre généreux hôte, 
observa le poète de cour. Pour vous punir, vous allez nous 
réciter l’un de vos poèmes d’amour, Yo-lan ! 

— Je ne récite pas de poèmes d’amour. Plus jamais. Mais je 
vais vous en écrire un. 

Le magistrat fit signe à l’intendant, en lui montrant la table 
sur laquelle l’encre et le papier avaient été préparés. Le juge Ti 
remarqua que son collègue avait étrangement pâli : la réflexion 
de Yo-lan avait probablement touché un point sensible. Tandis 
que l’intendant choisissait une feuille de papier, l’académicien 
s’écria : 

— Notre grande poétesse Yo-lan n’écrira pas ses vers 
immortels sur un vulgaire bout de papier ! Tracez-les sur ce 
pilier-là, gravez-les dans le bois pour que les générations futures 
puissent les lire et les admirer ! 

 

 
 

LA POÉTESSE ÉCRIT UN POÈME 
 
La poétesse haussa les épaules. Elle se leva et se dirigea vers 

le pilier le plus proche ; une servante la suivit avec le nécessaire 
à écrire, tandis qu’une autre brandissait une bougie. Yo-lan 
frotta le pilier jusqu’à ce qu’elle découvrît une surface lisse. Le 
juge fut à nouveau frappé par la finesse et l’agilité de ses mains. 



155 

Après avoir humecté d’encre le pinceau, elle écrivit en élégants 
caractères : 

 
Amertume, je cherche les mots justes, 
Pour ce poème, sous la lampe. 
Je ne puis dormir en cette longue nuit, 
Je redoute les couvertures solitaires. 
Dans le jardin d’automne là-dehors, 
C’est le bruissement triste des feuilles qui voltigent. 
La lune luit comme une abandonnée 
À travers les carreaux de gaze2. 
 
— Ah ! s’exclama l’académicien. Tout le caractère 

nostalgique de l’automne est saisi dans ces quatre vers. Notre 
poétesse est pardonnée ! Buvons tous à sa santé ! 

Il y eut encore maintes tournées, tandis que les serveurs 
apportaient d’autres plats chauds. Quatre grands braseros de 
cuivre, remplis de charbons rougeoyants, avaient été disposés 
aux quatre coins, car la nuit était tombée ; il commençait à faire 
froid sur la falaise et une brume humide montait du ravin. Des 
nuages noirs obscurcirent la lune. Le magistrat Lo, perdu dans 
la contemplation des lampions suspendus aux pins, se pencha 
soudain en avant : 

— Mais pourquoi diable ces trois soldats font-ils du feu, là-
bas sous les arbres ? 

— Ce sont les gardes de mon escorte, Magistrat, répondit la 
poétesse d’une voix calme. 

— Les impudents vauriens ! s’exclama Lo. Je vais les faire 
tout de suite… 

— Votre responsabilité s’arrête à l’enceinte de votre 
résidence, lui rappela-t-elle vivement. 

— Ah… hum… Oui, je vois, maugréa Lo. Où est la carpe 
aigre-douce, Intendant ? 

                                       
2 Nous reproduisons la version du poème de Yii Hsuan-Ki 
donnée dans la traduction de l’ouvrage de R. Van Gulik, La Vie 
sexuelle dans la Chine ancienne (Gallimard, 1971). (NdT) 
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Le juge Ti remplit lui-même la coupe de Yo-lan avant de lui 
dire : 

— Mon ami Lo m’a communiqué le dossier de votre affaire, 
madame, pensant que je pourrais peut-être vous aider à établir 
votre défense. Je n’écris pas très bien, mais j’ai attentivement 
examiné les pièces du dossier et… 

— J’apprécie votre aimable sollicitude, Excellence, répondit 
la poétesse en reposant sa coupe. Mais ces six semaines passées 
dans diverses prisons m’ont donné tout le temps de peser cette 
affaire. S’il me manque naturellement votre connaissance de la 
phraséologie juridique, j’estime toutefois être la seule personne 
qualifiée pour assurer ma défense. Permettez-moi de vous servir 
à boire ! 

— Ne soyez pas stupide Yo-lan ! intervint brusquement le 
fossoyeur. La réputation de Ti dans ce domaine n’est plus à 
faire. 

— Cela m’a frappé, reprit le juge Ti, que l’on n’ait pas accordé 
toute son importance au fait que cette affaire ait été déclenchée 
par une lettre anonyme. Apparemment, personne n’a cherché à 
savoir comment l’auteur connaissait l’existence du cadavre. La 
lettre ayant été écrite par un lettré, cela exclut la bande de 
voleurs. Vous n’avez aucune idée de son identité, madame ? 

— Si j’en avais une, répliqua-t-elle aigrement, j’en aurais fait 
part aux juges… ou peut-être pas, ajouta-t-elle après avoir vidé 
sa coupe. 

Il se fit un silence soudain, puis le poète de cour remarqua 
sèchement : 

— L’illogisme est le privilège des femmes belles et 
intelligentes. Je bois à votre santé, Yo-lan ! 

— Moi de même ! rugit l’académicien. 
Il y eut un éclat de rire général qui sonna faux aux oreilles du 

juge. Tout le monde avait beaucoup bu, mais il savait que les 
trois hommes avaient d’impressionnantes capacités en cette 
matière ; aucun d’eux n’avait d’ailleurs manifesté le moindre 
signe d’ébriété. En revanche, les yeux de la poétesse brillaient 
d’un éclat fiévreux ; elle semblait au bord de la crise de nerfs. Il 
fallait absolument la faire parler davantage, car sa dernière 
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remarque laissait supposer qu’elle soupçonnait quelqu’un et que 
cette personne se trouvait présente à cette table. 

— Cette lettre de dénonciation anonyme, Madame, insista le 
juge, m’en rappelle une autre, écrite à Chin-houa, il y a dix-huit 
ans. C’est celle qui a entraîné la chute du général Mo Te-ling. 
Elle est elle aussi l’œuvre d’un lettré accompli… 

La poétesse lança au juge Ti un regard perçant. 
— Il y a dix-huit ans, avez-vous dit ? releva-t-elle d’un air 

surpris. Je ne vois pas en quoi cela peut m’aider ! 
— Il se trouve, poursuivit le juge, que je viens de rencontrer 

une personne concernée par l’affaire du général ; indirectement, 
il est vrai. Mais notre conversation m’a conduit à des 
conclusions intéressantes. Il s’agit de la fille d’une concubine du 
général, du nom de Song. 

Le juge se tourna vers le fossoyeur, mais ce dernier ne 
semblait pas avoir suivi la discussion, absorbé comme il l’était 
par la dégustation d’un plat de pousses de bambous. Quant à 
l’académicien et au poète de cour, ils écoutaient attentivement, 
mais avec un simple intérêt poli. Il remarqua du coin de l’œil 
l’air médusé de la poétesse, à ses côtés. Surpris, il fit un rapide 
calcul : elle n’avait que douze ans à l’époque ! Quelqu’un avait 
donc dû lui parler de cette affaire : quelqu’un qui était au 
courant de tout. 

— Song ? répéta le fossoyeur en posant ses baguettes. 
N’était-ce pas ainsi que s’appelait le candidat assassiné l’autre 
jour ? 

— Exactement. Et c’est en liaison avec ce meurtre que mon 
collègue et moi-même sommes remontés jusqu’à la trahison du 
général Mo. 

— Je me demande bien ce que vous espériez découvrir, 
intervint l’académicien. Mais si vous vous imaginez que le 
verdict n’a pas été équitable, Lo, vous vous trompez du tout au 
tout ! J’étais conseiller du censeur impérial, figurez-vous, et j’ai 
suivi de près toutes les délibérations du procès. Croyez-moi, le 
général était bel et bien coupable. C’est regrettable, car c’était 
un excellent soldat et en apparence un très sympathique 
gaillard. Mais au fond de lui il y avait quelque chose de pourri ; 
une sombre histoire de promotion l’avait aigri. 
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Le poète de cour acquiesça et but une gorgée de vin. 
— Je suis très ignorant en matière d’affaires criminelles, Lo, 

dit-il d’une voix claire, mais j’adore les énigmes. Pourriez-vous 
nous expliquer quel rapport il y a entre cette vieille affaire de 
haute trahison et le meurtre récent de ce candidat ? 

— Le candidat s’appelant Song, nous avons pensé qu’il 
pouvait s’agir du demi-frère de la fille de la concubine, à 
laquelle mon collègue Ti vient de faire allusion. 

— Cela me semble une hypothèse insensée ! protesta le 
poète. 

Comme Yo-lan s’apprêtait à intervenir, le juge s’empressa de 
répondre : 

— Mais pas du tout ! Figurez-vous que la concubine du 
général avait abandonné sa fille parce qu’elle était le fruit d’une 
liaison secrète. Selon nous, lorsque le candidat a appris que sa 
demi-sœur vivait ici ainsi que l’amant de sa mère, il est venu à 
Chin-houa pour retrouver cet homme. En effet, mon collègue et 
moi-même avons découvert que le candidat a consulté les 
archives du tribunal pour y découvrir quels étaient les amis et 
relations du général. 

— Mes compliments, Lo ! s’exclama l’académicien. Vous avez 
réussi à remplir vos fonctions officielles tout en nous recevant 
merveilleusement ! Et ce si discrètement que nous ne nous 
sommes aperçus de rien ! Quoi de neuf sur le meurtre du 
candidat ? 

— Tout le mérite revient à mon collègue Ti ! C’est lui qui va 
vous apprendre les derniers développements de cette affaire. 

— Par un pur hasard, expliqua le juge Ti, j’ai retrouvé la 
demi-sœur de Song. Il se trouve que c’est la gardienne du 
sanctuaire du Renard noir, près de la porte Sud. Elle est à 
moitié folle, mais… 

— Pour autant que je sache, coupa le poète de cour, le 
témoignage d’une personne ne jouissant pas de toutes ses 
facultés mentales est irrecevable devant un tribunal ! 

Le fossoyeur qui s’était retourné sur son siège fixait le juge. 
— Alors comme ça, Ti, vous connaissez Safran ! s’exclama-t-

il. 
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18 

UNE GRANDE AMOUREUSE DÉVOILE SON JEU. 
L’ACADÉMICIEN FAIT UN GRAND PAS EN AVANT. 

 
 
LES LÈVRES ÉPAISSES de frère Lou se retroussèrent. 

Faisant tourner sa coupe de vin dans sa grande main poilue, il 
reprit d’un air pensif : 

— Moi aussi j’ai rencontré cette fille, une fois. Elle 
m’intéresse à cause de son affinité avec les renards. L’endroit en 
est infesté. Vous connaissez son histoire ? Elle a été vendue à un 
bordel infâme où elle a mordu la langue de son premier client. 
C’est bien une réaction de renarde, ça ! Et efficace, en plus, car 
le type a failli en mourir. Dans la confusion générale, elle a sauté 
par la fenêtre pour se réfugier au sanctuaire du Renard et elle 
n’en a plus bougé. 

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda 
négligemment le juge. 

— Quand ça ? Oh, cela doit faire un an ou deux. Lorsque je 
suis arrivé ici, il y a trois jours, j’ai voulu aller passer un 
moment avec elle, pour essayer de démêler la nature exacte de 
ses relations avec les renards. J’y suis allé deux fois, précisa-t-il 
en hochant la tête, mais chaque fois j’ai rebroussé chemin en 
arrivant au portail. Il y a trop de fantômes pour moi dans ces 
parages. 

Le fossoyeur remplit de nouveau sa coupe et se tourna vers le 
magistrat Lo. 

— La petite danseuse d’hier soir avait elle aussi une tête de 
renarde, Lo. Comment va son pied ? 

Le petit magistrat interrogea le juge Ti du regard. Devant son 
signe approbateur, il déclara à la cantonade : 
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— Nous n’avons pas voulu vous affliger hier soir, messieurs, 
c’est pourquoi nous vous avons dit qu’il s’agissait d’un accident. 
En réalité, elle a été assassinée. 

— Je m’en doutais ! maugréa le fossoyeur. Son cadavre était 
à côté de nous alors que nous buvions et conversions… 

Le poète de cour regardait Yo-lan d’un air médusé. 
— Assassinée ? répéta-t-il. Et c’est vous qui l’avez 

découverte ? 
Quand la poétesse eut acquiescé, l’académicien intervint 

avec humeur : 
— Vous auriez dû nous prévenir, Lo ! Nous ne nous laissons 

pas affliger aussi facilement, savez-vous. Et ma grande 
expérience de juge aurait pu se révéler utile. Eh bien, vous voilà 
avec deux meurtres sur les bras, Lo ! Vous avez une piste pour 
celui de la danseuse ? 

Voyant son collègue hésiter, le juge Ti répondit à sa place : 
— Ces deux affaires sont étroitement liées. En ce qui 

concerne le candidat Song et les recherches qu’il effectuait ici, je 
suis entièrement d’accord avec vous sur la culpabilité de son 
père. Le jeune homme se trompait effectivement. Mais mon 
collègue et moi-même pensons que le candidat était sur le point 
de démasquer celui qui avait dénoncé son père, non par amour 
de la patrie, mais pour un motif beaucoup plus égoïste, à 
savoir… 

Le juge Ti fut interrompu par le cri affolé que poussa la 
poétesse. 

— Vous n’en avez pas bientôt fini avec cette sinistre 
discussion ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Cette 
manière dont vous vous rapprochez irrésistiblement de votre 
proie… Auriez-vous oublié que je suis accusée moi aussi, et que 
je risque la peine capitale ? Comment pouvez-vous… 

— Du calme, Yo-lan ! intervint l’académicien. Il est inutile de 
vous inquiéter ! Votre acquittement ne fait pas le moindre 
doute. Les juges de la cour métropolitaine sont d’excellentes 
gens, je les connais tous. Je peux vous assurer que votre procès 
ne sera qu’une pure formalité et qu’ils l’expédieront en un rien 
de temps. 

— C’est certain, ajouta le poète de cour. 
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— J’ai d’excellentes nouvelles pour vous, Madame, annonça 
le juge. J’ai dit il y a un instant que la lettre anonyme dénonçant 
le général Mo et celle qui vous accuse ont toutes deux été écrites 
par un lettré accompli. Nous avons par ailleurs découvert 
qu’elles sont de la main d’une seule et même personne. Cela 
nous permet d’envisager différemment votre affaire, Madame. 

L’académicien et le poète de cour regardèrent le juge d’un air 
stupéfait. 

— Parlez-nous donc plutôt du meurtre de la petite danseuse-
renarde, exigea le fossoyeur. Après tout, c’est arrivé dans la 
pièce voisine ! 

— Effectivement. Vous connaissez naturellement l’histoire de 
l’Escalier de la Consorte ; et vous savez également que la 
consorte du Neuvième Prince empruntait la porte derrière 
l’écran, au fond de la salle du banquet, pour… 

Un fracas épouvantable fit se retourner le juge : la poétesse 
s’était levée d’un bond, renversant sa chaise. 

— Vous êtes stupide ! s’écria-t-elle en foudroyant le juge du 
regard. Vous et vos théories fumeuses ! Vous êtes incapables de 
voir la vérité qui pourtant crève les yeux ! J’en ai plus qu’assez 
de tous ces ergotages, ajouta-t-elle en portant vivement les 
mains à sa poitrine pour essayer de reprendre sa respiration. 
Cela fait deux mois que ça dure, et je n’en peux plus ! Je suis à 
bout ! C’est moi qui ai tué la danseuse ! s’écria-t-elle en frappant 
du poing sur la table. Elle me faisait chanter, imbéciles ! J’ai 
enfoncé les ciseaux dans son petit cou maigre et ensuite je vous 
ai joué la comédie ! 

Il y eut un profond silence pendant lequel elle dévisagea 
l’assemblée, les yeux en feu. Le juge Ti la considéra, interloqué. 

— C’en est fini… murmura Lo. 
La poétesse baissa enfin les yeux, avant de poursuivre, d’une 

voix plus calme : 
— Le candidat Song était mon amant. Je savais qu’il était 

obsédé par l’idée que son père avait été accusé à tort. La 
danseuse m’a dit que Song était allé voir Safran ; une pauvre 
folle qui souffrait d’hallucinations érotiques. Elle avait habillé 
un squelette d’un suaire et le prenait pour son amant. Souffrant 
d’être orpheline, elle s’était imaginé que son père venait la voir ; 
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c’est Petit Phénix qui me l’a dit. Elle ne l’avait pas détrompée, au 
contraire, pour qu’elle continue à lui apprendre ses étranges 
chansons. Je vous ai dit que Petit Phénix n’était qu’une sale 
petite putain qui ne méritait que la mort. Elle avait surpris mon 
amour pour Song. Voilà pourquoi elle voulait me faire chanter, 
comme je m’en suis aperçue hier après-midi. Elle devait danser 
sur les Nuages pourpres, mais quand elle m’eut rencontrée et 
eut pesé ses chances, elle choisit le Lai du renard noir, pour me 
faire comprendre qu’elle avait vu Song dans le temple 
abandonné. 

La poétesse s’était expliquée si précipitamment qu’elle dut 
s’interrompre de nouveau, à bout de souffle. Le juge Ti s’efforça 
de mettre de l’ordre dans son récit confus. Toutes les 
hypothèses soigneusement échafaudées s’effondraient avant 
même qu’il ait eu le temps de les formuler. Il y eut un cliquetis 
d’armes. Les trois soldats, alertés par la chute de la chaise et les 
cris de la poétesse, s’étaient approchés du pavillon. Le sergent, 
adossé à un pilier, observait la scène d’un air indécis, sans se 
faire remarquer des autres invités. Tous les regards étaient 
braqués sur la poétesse, debout, les mains à plat sur la table. 

— Quel secret la danseuse a-t-elle appris de la bouche de 
Song ? demanda enfin le juge Ti, d’une voix qu’il ne reconnut 
pas lui-même. 

La poétesse se retourna et fit signe au sergent : 
— Approchez, sergent ! Vous m’avez traitée convenablement, 

vous êtes en droit d’entendre cela ! 
Tandis que le sergent, regardant le magistrat d’un air gêné, 

se dirigeait vers la table, la poétesse reprit : 
— Song a été mon amant, mais je ne tardai pas à me lasser de 

lui et je le quittai. C’était l’automne dernier. Il y a six semaines, 
il a passé quelques jours dans la région des lacs. Il est venu me 
voir pour me supplier de vivre à nouveau avec lui. J’ai refusé. 
J’étais dégoûtée des amants : j’en étais arrivée à détester les 
hommes ; il ne me restait plus que quelques amies. Pour ce 
qu’elles valent ! J’ai découvert que ma servante me trompait 
avec un coolie, et je l’ai renvoyée. Elle est revenue plus tard, le 
soir, me croyant déjà partie faire ma promenade vespérale. Je 
l’ai surprise au moment où elle vidait mon coffre à bijoux. 
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Yo-lan se tut un instant pour repousser une mèche qui s’était 
échappée de sa coiffure défaite. 

— Je voulais lui donner une sérieuse correction, mais alors… 
alors ce n’était plus elle que je fouettais, chaque coup de fouet 
m’était destiné à moi-même, à mon incroyable et délirante 
folie ! Quand j’ai repris mes esprits et compris ce que j’étais en 
train de faire, elle gisait à terre, morte. J’ai traîné son cadavre 
jusqu’au jardin, devant la porte duquel j’ai trouvé Song. Il m’a 
aidée sans un mot à la porter et à l’enterrer sous le cerisier. 
Après quoi il m’a dit que nous garderions le secret tous les deux. 
J’ai refusé, lui expliquant qu’il s’était fait le complice d’un crime 
et qu’il ferait mieux de s’enfuir. Ce qu’il a fait. Pensant que je 
devais songer à me protéger, j’ai forcé la serrure de la porte du 
jardin et enterré les deux candélabres dans la chapelle, sous 
l’autel. 

Poussant un soupir, la poétesse se tourna de nouveau vers le 
sergent et lui dit tout doucement : 

— Je vous présente mes excuses. Vous avez attendu 
discrètement dehors lorsque je suis allée chez l’orfèvre, il y a 
trois jours. Je suis tombée sur Song. Il m’a chuchoté que 
puisque sa lettre anonyme ne suffisait apparemment pas à me 
conduire sur l’échafaud, il allait prendre d’autres mesures ; mais 
peut-être voudrais-je auparavant discuter un peu avec lui de 
tout cela. Je lui ai promis d’aller le voir à minuit. Ne vous 
méfiant pas de moi, sergent, vous avez négligé de poster un de 
vos hommes à la porte de ma chambre. J’ai quitté l’auberge et 
me suis rendue chez Song. Je l’ai tué dès qu’il m’a eu laissée 
entrer, avec une scie à chantourner que j’avais trouvée sur un 
tas d’ordures dans l’allée. Voilà, c’est tout. 

— Je suis désolé, madame, dit le sergent en commençant 
d’un air impassible à dérouler la fine chaîne qu’il portait autour 
de la taille. 

— L’improvisation a toujours été votre fort, fit alors une 
grosse voix. 

C’était l’académicien. Il s’était levé et placé derrière sa 
chaise. La lumière des lampions suspendus aux poutres éclairait 
son imposante silhouette et faisait ressortir son visage hautain 
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et figé. Il défroissa soigneusement sa large robe puis déclara 
d’un ton désinvolte : 

— Quoi qu’il en soit, je ne veux rien devoir à une vulgaire 
putain. 

Et, sans hâte apparente, il enjamba la balustrade. 
La poétesse se mit à hurler de toutes ses forces, tandis que le 

juge Ti se précipitait vers le parapet, imité par le sergent et le 
fossoyeur. Tout en bas, dans le noir, on n’entendait plus que le 
faible grondement du torrent au fond du ravin. 

Quand le juge se retourna, la poétesse avait cessé de crier. 
Elle se tenait au parapet, hébétée, à côté du poète de cour. Le 
magistrat Lo donnait des ordres brefs à l’intendant qui partit 
précipitamment. 

Enfin, la poétesse retourna s’asseoir à la table et déclara 
d’une voix atone : 

— C’est le seul homme que j’aie jamais aimé. Vidons encore 
une coupe ensemble. Nous allons bientôt nous quitter, voyez, la 
lune s’est levée ! 

Quand tout le monde eut repris sa place autour de la table, le 
sergent recula de quelques pas, jusqu’au pilier le plus éloigné, 
où ses deux hommes le rejoignirent. 

— D’après mon intendant, dit Lo tandis que le juge Ti 
remplissait la coupe de Yo-lan, il existe un sentier qui descend 
jusqu’au fond du ravin. J’ai envoyé quelques-uns de mes 
hommes chercher le corps. Mais on le retrouvera probablement 
un mille ou deux en aval, car le courant est très fort. 

La poétesse posa les coudes sur la table. 
— Il y a des années qu’il avait fait dresser les plans d’un 

somptueux mausolée destiné à être érigé dans son village natal 
après sa mort. Et voilà que son corps… 

Elle enfouit son visage dans ses mains. Lo et le fossoyeur 
regardèrent en silence ses épaules secouées par les sanglots. Le 
poète de cour avait détourné la tête ; il contemplait fixement la 
chaîne de montagne qui baignait dans le clair de lune. 

— Oui, c’est le seul homme que j’aie vraiment aimé, reprit 
Yo-lan. J’ai aimé le poète Wen Tung-yang ; il était généreux et 
charmant… et quelques autres encore. Mais Chao Fan-ouen 
était là, en moi, dans mon corps. J’avais dix-neuf ans quand je 
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suis tombée amoureuse de lui. Il m’a enlevée en cachette de 
l’établissement où je travaillais, car il refusait de me racheter. 
Une fois qu’il en a eu assez de moi, il m’a abandonnée sans une 
sapèque. J’ai dû gagner ma vie comme putain de bas étage : 
mon nom figurait sur la liste noire puisque je m’étais enfuie, et 
je ne pouvais plus entrer dans une maison convenable. Je suis 
tombée malade, au bord de l’inanition. Il le savait mais n’a rien 
fait pour moi. Plus tard, quand Wen Tung-yang m’a eu remise 
d’aplomb, j’ai essayé plusieurs fois de le faire revenir. Il m’a 
chassée, comme on repousse un chien à l’affection trop 
envahissante. Ce qu’il a pu me faire souffrir ! Et je n’ai jamais 
cessé de l’aimer… 

Elle vida sa coupe d’un trait et regarda le magistrat Lo d’un 
air pitoyable. 

— Lorsque vous m’avez proposé de venir, Lo, j’ai commencé 
par refuser, parce que je pensais ne plus avoir envie de le 
revoir… d’entendre cette voix prétentieuse, de voir ce… La 
poétesse haussa les épaules. Mais quand on aime vraiment un 
homme, on aime jusqu’à ses défauts. Et donc je suis venue. Ce 
fut un supplice que d’être ici avec lui, mais j’étais heureuse… Je 
n’ai perdu mon sang-froid qu’au moment où il m’a ordonné de 
composer une ode sur notre « joyeuse réunion ». Je m’en 
excuse, Lo. Enfin, j’étais la seule personne auprès de laquelle il 
pouvait se vanter de ses forfaits. Et il en avait beaucoup à son 
actif ! Il prétendait être le plus grand homme de tous les temps, 
et donc en droit de vivre tout ce qu’un corps et une âme 
d’homme peuvent vivre. Oui, il a séduit la concubine du général 
Mo, et quand ce dernier s’en fut aperçu, Chao l’a dénoncé. Il 
avait bien songé participer au complot, mais il a compris à 
temps qu’il était voué à l’échec. Il connaissait tous les complices 
du général, sans qu’ils le connussent ! Le censeur félicita Chao 
pour ses bons conseils – il me l’a dit lui-même avec délectation ! 
Le général n’a pas mentionné son nom au cours du procès parce 
qu’il n’avait aucune preuve de sa participation au complot et 
aussi parce qu’il était trop fier pour révéler l’adultère – 
d’ailleurs la concubine s’était pendue et le général ne pouvait 
plus rien prouver à son sujet non plus. Chao adorait me parler 
de cette vieille histoire… Au printemps dernier, il est venu me 
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voir au monastère du Héron blanc, car rien ne lui faisait plus 
plaisir que de se réjouir des malheurs qu’il avait provoqués. 
C’est pourquoi il tenait tant à aller voir sa fille illégitime au 
temple abandonné, chaque fois qu’il s’arrêtait à Chin-houa. Il 
lui disait qu’elle avait une vie merveilleuse, entre son fidèle 
amoureux et ses renards. 

« À part ça, tout ce que j’ai dit sur la mort de ma servante est 
la stricte vérité, seulement il ne s’agissait pas de Song mais de 
Chao. Je n’ai jamais vu ce malheureux candidat, Chao ne m’en a 
parlé qu’hier. Cette pauvre Safran lui a dit tout ce qu’elle savait 
de Song. Il est allé le voir une nuit, a frappé à la porte de 
derrière et lui a dit qu’il avait des informations à lui 
communiquer sur l’affaire du général Mo. Le candidat l’a laissé 
entrer et Chao l’a tué avec une scie à chantourner, trouvée sur 
un tas d’ordures, tout près du portail. Il m’a dit qu’il avait bien 
un poignard sur lui, mais qu’il était toujours préférable d’utiliser 
une arme trouvée sur place. C’est la raison pour laquelle il a tué 
la danseuse avec les ciseaux. Chao ne redoutait qu’une seule 
chose : que Song ait découvert une preuve de sa liaison avec sa 
mère, de vieilles lettres ou un document quelconque. Il a fouillé 
en vain l’appartement de Song. Servez-moi encore une coupe, 
frère Lou ! 

Après avoir vidé sa coupe, lentement cette fois, elle 
poursuivit son récit : 

— Inutile de vous dire que lorsque Chao m’eut aidée à 
enterrer la servante, je ne lui ai pas demandé de partir ! Au 
contraire, je l’ai supplié à genoux, je l’ai imploré de rester, de me 
revenir ! Il m’a répondu qu’il regrettait de ne pas m’avoir vue la 
fouetter, mais qu’il était de son devoir de me dénoncer aux 
autorités. Et il est parti en riant aux éclats. Je savais qu’il allait 
le faire, c’est pourquoi j’ai fabriqué cette fausse piste. Dès que 
j’ai appris l’existence de cette lettre anonyme, j’ai su que Chao 
en était l’auteur et qu’il désirait ma perte. Il connaissait mon 
abjecte et ridicule dévotion pour lui, il savait que je ne le 
compromettrais jamais ; que je préférerais plutôt mourir ! 

Yo-lan hocha la tête d’un air las et désigna le pilier. 
— Voyez comme je l’aimais ! J’ai composé ce poème lorsque 

nous étions encore ensemble. Et vous, reprit-elle en foudroyant 
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le juge Ti du regard, quand les mailles de votre filet se 
resserraient inexorablement, c’est moi que vous étrangliez ! 
Voilà pourquoi j’ai parlé. J’ai essayé de le sauver en mettant 
bout à bout tous les éléments que je connaissais. Mais vous avez 
entendu ses derniers mots… 

Elle reposa sa coupe et se leva, en arrangeant sa coiffure de 
quelques gestes prestes et adroits. 

— À présent que Chao est mort, ajouta-t-elle d’un air 
détaché, je pourrais naturellement l’accuser d’avoir fouetté à 
mort ma servante. Il en était tout à fait capable. Mais puisqu’il 
est mort, je désire mourir à mon tour. J’aurais pu me jeter dans 
le ravin à sa suite, mais le sergent l’aurait payé de sa vie. En 
outre, je suis orgueilleuse à ma façon, et si j’ai beaucoup de 
choses à me reprocher, je peux me vanter de n’avoir jamais été 
lâche. J’ai tué la servante et j’aurai ce que je mérite. C’est un 
privilège de vous avoir rencontré, Chang, dit-elle en souriant 
faiblement au poète de cour, car vous êtes un grand poète. 
Quant à vous, frère Lou, je vous admire, car j’ai pu me rendre 
compte de votre authentique sagesse. Et je vous suis très 
reconnaissante, Lo, pour votre solide amitié… Magistrat Ti, je 
suis navrée de vous avoir parlé sur ce ton tout à l’heure. Mes 
relations avec Chao étaient condamnées à finir tôt ou tard de 
manière désastreuse, et vous n’avez fait que votre devoir. Tout 
est pour le mieux ; depuis que Chao était à la retraite, et donc 
entièrement disponible, il avait conçu des projets diaboliques 
pour continuer à se divertir. Quant à moi, ma vie est brisée. 
Adieu. 

Yo-lan se tourna vers le sergent qui lui enchaîna les mains et 
l’emmena, suivie par les deux soldats de l’escorte. 

Le poète de cour, blême, s’assit en tailleur sur son siège et 
murmura en se massant le front : 

— J’ai une migraine épouvantable ! Quand je pense que je 
rêvais d’une expérience bouleversante ! Rentrons en ville, Lo, 
ajouta-t-il en se levant brusquement. Lo, votre carrière est 
assurée ! conclut-il en souriant faiblement. Les plus grands 
honneurs vous attendent, vous allez être… 

— Je sais très bien ce qui m’attend pour l’heure, repartit 
sèchement le petit magistrat : passer la nuit dans mon bureau à 
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rédiger mon rapport officiel. Regagnez le palanquin, je vous 
rejoins dans un instant. 

Une fois le poète parti, Lo jeta un long regard au juge Ti 
avant de balbutier : 

— Ce fut… ce fut horrible, Ti. Elle… elle… 
Sa voix se brisa. Le juge Ti posa délicatement la main sur le 

bras de son collègue. 
— Vous allez terminer sa biographie, Lo, en citant 

textuellement tout ce qu’elle vient de dire. Ainsi, votre édition 
de ses œuvres lui rendra pleinement justice, et elle continuera à 
vivre à travers ses poèmes jusqu’à la fin des temps. Vous allez 
rentrer avec Chang, car je voudrais rester encore un moment ici, 
Lo. Il faut que je réfléchisse calmement à tout cela. Demandez à 
vos employés de tout préparer au tribunal, je vous y rejoins tout 
de suite pour vous aider à rédiger votre rapport. 

Il suivit des yeux le magistrat qui s’éloignait puis se tourna 
vers le fossoyeur : 

— Et vous, que faites-vous ? lui demanda-t-il. 
— Je vous tiens compagnie, Ti. Approchons nos chaises du 

parapet pour jouir du spectacle de la lune. C’est en son honneur 
que nous sommes ici, n’est-ce pas ? 

Les deux hommes s’assirent, adossés à la table à moitié 
débarrassée. Ils étaient seuls dans le pavillon : dès le départ du 
magistrat Lo, les domestiques avaient tous rejoint la cuisine 
improvisée dans la forêt, impatients de discuter les surprenants 
événements de la soirée. 

Le juge contempla en silence la montagne en face, dont le 
moindre arbre se détachait précisément dans le clair de lune. 

— Safran vous intéresse, n’est-ce pas ? demanda-t-il soudain. 
J’ai le regret de vous apprendre qu’elle est morte de la rage cet 
après-midi. 

— Je sais, répondit le fossoyeur en hochant la tête. En 
grimpant le sentier pour venir ici, j’ai vu un renard noir pour la 
première fois de ma vie. Je n’ai eu que le temps d’entrevoir son 
long corps souple et sa fourrure noire et luisante, avant qu’il ne 
disparaisse dans les buissons… Vous aviez une preuve tangible 
contre l’académicien, Ti ? demanda-t-il d’un ton détaché en 
frottant ses grosses joues mal rasées. 
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— Pas la moindre. Mais la poétesse pensait le contraire, et 
c’est elle qui a tout éclairci. Si elle n’avait rien dit, j’aurais 
continué encore un peu et m’en serais sorti par une théorie 
fumeuse. L’académicien aurait qualifié mon exposé d’exercice 
de déduction intéressant, et l’on s’en serait tenu là. Il savait 
parfaitement que je n’avais pas la moindre preuve contre lui, 
c’est évident. Il ne s’est pas suicidé par peur des suites 
judiciaires, mais uniquement parce que son orgueil démesuré 
l’aurait empêché de vivre en sachant que quelqu’un avait pitié 
de lui. 

— Ce fut un étrange drame, Ti, remarqua le fossoyeur en 
hochant la tête. Un drame humain où les renards eurent leur 
rôle. Mais nous ne devrions pas considérer toute chose du 
simple point de vue limité de notre petit univers humain. Il en 
existe bien d’autres qui le dépassent, Ti. Du point de vue de 
l’univers des renards, ce fut un drame de renards, où quelques 
malheureux humains jouèrent un tout petit rôle. 

— Vous avez peut-être raison. Tout cela, semble-t-il, a 
commencé il y a quarante ans, quand la mère de Safran, jeune 
fille à l’époque, a ramené un petit renard noir chez elle. Je ne 
sais pas… Mais ce que je sais, ajouta-t-il en étirant ses longues 
jambes, c’est que je suis épuisé ! 

Le fossoyeur lui jeta un regard en coin. 
— Vous feriez mieux d’aller vous reposer un moment, Ti. 

Nous avons tous les deux encore un bon bout de chemin à faire, 
chacun dans notre direction… Un bon bout de chemin, long et 
fatigant. 

Le fossoyeur se carra sur sa chaise et contempla la lune, de 
ses gros yeux impassibles. 

 
FIN 
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Postface 

Les aventures relatées dans ce roman sont entièrement 
fictives ainsi que les personnages, à l’exception de la poétesse 
Yo-lan. Je me suis inspiré de la fameuse Yu Hsuan-Ki, poétesse 
qui vécut de 844 env. à 871 env. C’était une courtisane qui, 
après une vie mouvementée, mourut sur l’échafaud, accusée 
d’avoir battu à mort une de ses servantes ; mais la preuve de sa 
culpabilité n’a jamais été faite. En ce qui concerne sa vie et son 
œuvre, je renvoie mes lecteurs à mon ouvrage La Vie sexuelle 
dans la Chine ancienne (Gallimard, Paris, 1971, p. 223). Le 
poème cité p. 465 de ce roman est réellement son œuvre. En ce 
qui concerne certains aspects de la vie littéraire chinoise 
mentionnés ici, rappelons au lecteur que, pendant près de deux 
mille ans, les examens littéraires représentèrent en Chine le seul 
moyen de faire une carrière officielle. Tous les citoyens 
pouvaient s’y présenter et, bien évidemment, les enfants des 
riches avaient plus de facilités pour s’y préparer que les 
pauvres ; on remettait aux candidats reçus – quels que soient 
leur statut social ou leur fortune – une bourse officielle, ce qui 
conférait au régime une teinte démocratique et contribuait à 
niveler la société chinoise. Les activités littéraires jouèrent un 
grand rôle dans la vie chinoise, et parmi celles-ci, la calligraphie 
avait une place de premier plan, avant la peinture elle-même. Ce 
qui n’a rien d’étonnant si l’on songe que les caractères chinois 
sont des idéogrammes peints plutôt qu’écrits ; on pourrait 
parfaitement comparer la calligraphie à la peinture abstraite 
occidentale. 

Les trois religions en vigueur en Chine étaient le 
confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme, cette dernière 
venant des Indes ayant été introduite au Ier siècle après J.-C. La 
plupart des fonctionnaires étaient confucianistes, avec un 
intérêt bienveillant pour le taoïsme, mais essentiellement 
antibouddhistes. Toutefois, au VIIe siècle, une nouvelle secte 
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bouddhiste fit son apparition, venant toujours des Indes : la 
secte Ch’an, qui reprit à son compte de nombreux éléments du 
taoïsme ; elle refusait Bouddha en tant que sauveur et décréta 
inutiles les livres sacrés, sous prétexte que la lumière ne doit 
venir que de soi. Cette doctrine fut répandue par les lettrés 
éclectiques et fut très célèbre au Japon sous le nom de Zen. 
Dans l’histoire que l’on vient de lire, frère Lou est un moine zen. 
La tradition populaire chinoise concernant les renards date d’un 
peu avant le début de notre ère et tient une grande place dans la 
littérature chinoise. Pour en savoir davantage sur ce sujet, je me 
suis référé à l’ouvrage du sinologue hollandais, le professeur J. 
J. M. de Groot, The Religious System of China, volume V, 
livre 2, p. 576-600 (E. J. Brill, Leyde, 1910). 
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