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Les deux mendiants

Nouvelle



Les personnages

Ti Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang depuis une année.
Lo, magistrat du district de Tchin-houa.

HONG Liang, conseiller du juge et sergent du tribunal.
Monsieur LING, maitre de la Guilde des orfévres.

Madame KOUANG, propriétaire de la maison de rendez-vous.
Rosée-de-Rose (mademoiselle LIANG), courtisane.



CE RECIT nous apprend les raisons du retard du juge Ti lors
du diner familial de la féte des Lanternes. Cette féte clot la série
des célébrations du Nouvel An; un diner est organisé dans
I'intimité familiale, et les dames de la maison consultent I'oracle
pour savoir ce que leur réserve la nouvelle année. Cette histoire
se déroule a Pou-yang, ville bien connue des lecteurs du
Squelette sous cloche. Au chapitre IX de ce livre, il est question
du magistrat Lo, le collegue volage du juge Ti exercant sa haute
charge dans le district voisin de Tchin-houa ; nous allons le
retrouver dans cette nouvelle ou il est question du triste sort qui
fut celui de deux mendiants.



UNE FOIS LE DERNIER VISITEUR parti, le juge Ti se
renversa dans son fauteuil en poussant un soupir de
soulagement. Il contempla d’un ceil las son jardin privé ou ses
trois jeunes fils jouaient dans la lumiere crépusculaire. Ils
suspendaient aux branches des lanternes allumées, peintes aux
images des huit génies.

C’était le quinzieme jour du premier mois, celui de la féte des
Lanternes. Les gens accrochaient aux facades de leur maison
comme a l'intérieur de leur logis des lanternes multicolores de
toutes tailles et de toutes formes, transformant ainsi la ville
entiere en un décor éclatant de couleurs et de lumieres. Au-dela
du mur du jardin, le juge pouvait entendre les rires des
promeneurs dans le parc.

Tout au long de I'apres-midi, les notables de Pou-yang, le
district prospere dont le juge Ti était le magistrat depuis un an,
avaient défilé dans sa résidence particuliere, située a I'arriere du
Yamen, pour lui présenter leurs respects en ce jour
exceptionnel. Il releva de son front son bonnet officiel a ailes
noires et se passa la main sur le visage. Il n’avait pas ’habitude
de boire autant de vin dans la journée et se sentait vaguement
nauséeux. Se penchant en avant, il prit une grande rose blanche
dans le vase posé sur la table a thé ; son parfum était censé
dissiper les effets de I’alcool. Tout en humant profondément la
fraiche fragrance de la fleur, le juge songea que son dernier
visiteur, Ling, maitre de la Guilde des orfevres, avait largement
abusé de son hospitalité, au point d’avoir I'air pour ainsi dire
vissé a son siege. Il devait a présent aller se changer et se
rafraichir avant de se rendre dans les appartements de ses trois
épouses ou ces dernieres veillaient aux préparatifs du diner de
féte.

Les voix excitées des enfants lui parvinrent du jardin. Se
retournant, il découvrit que ses deux fils ainés se battaient pour
s’approprier une grande lanterne colorée.



— Vous feriez mieux de rentrer et d’aller prendre votre bain !
leur cria le juge.

— Ah-kouei veut garder pour lui tout seul cette jolie lanterne
que jai faite avec grande sceur! s’écria son fils ainé avec
indignation.

Le juge était sur le point de réitérer son ordre lorsqu’il
apercut du coin de l'ceil la porte du fond s’ouvrir. Le sergent
Hong, son conseiller particulier, entra en trainant les pieds.
Remarquant le teint bléme et l'air fatigué du vieillard, le juge
s’empressa de dire :

— Assieds-toi et prends une tasse de thé, Hong! Je suis
navré d’avoir di te confier toutes les tiches administratives du
tribunal aujourd’hui. Je devais faire un tour au greffe pour y
travailler un peu apres le départ de mes invités, mais maitre
Ling s’est montré plus bavard que jamais. Il vient tout juste de
se retirer.

— Il n’y avait rien de particulierement important, Votre
Excellence, répondit le sergent Hong en se versant, ainsi qu’au
juge, une tasse de thé. Le plus dur a été d’empécher les
secrétaires de relever le nez de leur travail. L’esprit de la féte a
visiblement pris possession d’eux tous !

Hong s’assit et but une gorgée de thé en relevant
délicatement sa moustache grise avec son pouce gauche.

— Eh oui, c’est la féte des Lanternes, remarqua le juge en
reposant la rose blanche sur la table. Tant qu’aucune affaire
pressante ne s’impose a notre attention, nous pouvons nous
permettre une légere détente, pour une fois.

Le sergent Hong hocha la téte.

— Le surveillant du quartier nord est venu juste avant midi
signaler un accident au greffe, Votre Excellence. Un vieux
mendiant est tombé dans un fossé, dans une petite rue non loin
de la demeure de maitre Ling. Sa téte a heurté une pierre et il
est mort. Notre controleur des déces a procédé a une autopsie et
signé le certificat de mort accidentelle. Le pauvre bougre ne
portait qu'une robe en haillons et pas de bonnet ; ses cheveux
grisonnants étaient défaits. C’était un infirme. Il a da trébucher
et tomber dans le fossé en partant a I'aube faire sa tournée
matinale. Cheng Pa, le chef des mendiants, n’a pas réussi a



I'identifier. Le malheureux est probablement descendu en ville
dans I'espoir d’y faire quelques gains appréciables en ce jour de
féte. Si personne ne vient réclamer le corps, nous le ferons
incinérer demain.

Le juge Ti se retourna vers son fils ainé qui trainait un
fauteuil entre les colonnes bordant le c6té ouvert de la salle.

— Laisse ce siege tranquille, et faites ce que je vous ai dit,
vous trois ! ordonna-t-il.

— Oui, Pere ! s’écrierent en choeur les enfants.

Comme ils se dépéchaient de disparaitre, le juge Ti dit a
Hong :

— Demande au surveillant de quartier de faire
convenablement recouvrir ce fossé et passe-lui un sérieux
savon ! Ces gaillards sont censés veiller au bon entretien des
rues de leur quartier. A propos, nous souhaiterions que tu te
joignes a notre petite féte de famille, ce soir, Hong !

Le vieil homme s’inclina avec un sourire de gratitude.

— Je vais de ce pas fermer le greffe, Votre Excellence, et je
serai de retour a la résidence de Votre Excellence d’ici a une
demi-heure.

Apres le départ du sergent, le juge Ti se dit qu’il devrait aller
lui aussi se changer et troquer sa robe de cérémonie de brocart
vert pour un vétement d’intérieur plus confortable. Mais il ne se
sentait pas le golit d’abandonner I'atmosphere paisible de la
salle a présent déserte ; il préféra donc reprendre une tasse de
thé. Tout était calme maintenant, dans le parc également ; les
gens étaient rentrés chez eux pour le riz du soir. Un peu plus
tard, ils envahiraient a nouveau les rues pour admirer les
multiples lanternes et s’offrir quelques libations dans les
gargotes. Reposant sa tasse, le juge pensa qu’il n’aurait peut-
étre pas di laisser quartier libre a Ma Jong et a ses deux autres
lieutenants, car, dans la soirée, il se pourrait qu’il y ait du
grabuge dans le quartier réservé. Il fallait qu’il pense a
demander au chef des sbires de doubler les rondes de nuit.

Il tendit de nouveau la main vers sa tasse, mais se ravisa
brusquement. Il regarda fixement les ombres qui se découpaient
au fond de la salle. Un grand vieillard était entré. On aurait dit
qu’il portait une robe en haillons ; sa téte, a la longue chevelure
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en bataille, était nue. Il traversa la salle en claudiquant sans un
bruit, appuyé sur un baton. Ignorant apparemment la présence
du juge, il passa devant lui, la téte baissée.

Le juge s’apprétait a lui demander de quel droit il était entré
sans se faire annoncer, mais les mots ne franchirent point ses
levres. 11 se figea, horrifié : on et dit que le vieillard passait a
travers le grand buffet. Puis il descendit dans le jardin, toujours
sans faire le moindre bruit.

Le juge bondit sur ses pieds et courut vers les marches
menant au jardin.

— Hé ! Revenez ! s’écria-t-il avec colere.

Personne ne répondit.

Le juge Ti descendit dans le jardin éclairé par la lune. Il n’y
avait pas ame qui vive. Il fouilla précipitamment les buissons
bas qui longeaient le mur, mais ses recherches furent vaines.
Quant a la petite porte donnant sur le parc, elle était comme de
coutume fermée a clé et pourvue de sa barre.

Le juge resta immobile. Frissonnant malgré lui, il serra sa
robe autour de son torse. Cette apparition était le fantome du
mendiant mort.

Au bout d'un moment, il parvint a se ressaisir. Faisant
brusquement volte-face, il remonta dans la salle et s’engagea
dans le corridor obscur qui menait a ses appartements privés. Il
rendit machinalement son salut au portier occupé a allumer les
lanternes multicolores du portail, puis traversa la cour centrale
du Yamen et se dirigea droit vers le greffe.

Les « secrétaires étaient déja rentrés chez eux ; seul restait le
sergent Hong, occupé a classer une pile de papiers a la lueur
d’'une unique chandelle. Il releva la téte avec stupeur en voyant
entrer le juge.

— Je me suis dit que je ferais peut-étre bien, apres tout, de
jeter un coup d’ceil sur ce mendiant, fit le juge d’un ton détaché.

Hong alluma aussitot une deuxieme chandelle et conduisit le
juge par les corridors sombres et déserts jusqu’a la prison, a
larriere de la salle d’audience. Dans la petite piece contigué,
une forme recouverte d'une natte gisait sur une table en bois
blanc.



Le juge Ti prit la chandelle des mains de Hong et lui fit signe
de retirer la natte. Levant la chandelle, le magistrat contempla
le visage sans vie. Il était marqué de profondes rides, les joues
étaient creuses, mais les traits dépourvus de la grossiereté que
l'on aurait a priori prétée a ceux d'un mendiant. Il avait
apparemment une cinquantaine d’années ; ses cheveux longs et
emmeélés étaient parsemés de gris. Les levres fines, sous la
courte moustache, étaient tordues en un horrible rictus
macabre. Il ne portait pas de barbe.

Le juge ouvrit le bas de la robe rapiécée. Montrant la jambe
gauche difforme, il remarqua :

— Il a dii se casser le genou et on le lui a mal remis en place.
Il devait boiter de facon tres prononcée.

Prenant un long baton posé dans un coin, le sergent Hong
déclara :

— Comme il était plutét grand, il s’aidait avec cette béquille.
On I’a trouvée a coté de lui, au fond du fossé.

Le juge Ti hocha la téte. Il essaya de soulever le bras gauche
du mort, mais il était déja tres raide. Puis il examina la main et
dit en se redressant :

— Regarde ca, Hong! Ces mains douces, sans la moindre
callosité, et ces ongles longs et bien soignés ! Retourne le corps !
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LEVANT LA CHANDELLE, LE MAGISTRAT
CONTEMPLA LE VISAGE SANS VIE

Quand le sergent eut roulé le cadavre sur le ventre, le juge Ti
se pencha sur la blessure béante qui se trouvait sur le crane. Au
bout d'un moment, il tendit la chandelle a Hong et, sortant de sa
manche un mouchoir en papier, il s’en servit pour écarter
délicatement I'amas de cheveux collés par le sang. Puis il
observa le mouchoir a la lueur de la chandelle. Le montrant a
Hong, il remarqua d’un ton sec :

— Tu vois ce sable fin et blanc? Voila qui est plutot
inattendu au fond d’'un fossé, n’est-ce pas ?

Le sergent Hong acquiesca d'un air perplexe.

— En effet, Votre Excellence, répondit-il en prenant son
temps. On s’attendrait plutét a trouver de la vase et de la boue.

Le juge Ti passa a l'autre bout de la table et examina les
pieds nus. Ils étaient blancs et la plante en était douce et lisse.
Se tournant vers le sergent, il déclara gravement :

— Je crains que notre controleur des déces n’ait été plus
préoccupé par les festivités de ce soir que par son travail
lorsqu’il a procédé a l'autopsie. Cet homme n’était pas un
mendiant, et il n’est pas tombé accidentellement dans ce fossé.
Il y a été jeté alors qu’il était déja mort. Et par son assassin.

Le sergent Hong hocha la téte d’'un air sinistre tout en
tiraillant sa courte barbe grise.

— Effectivement, le meurtrier a di le déshabiller et lui passer
cette robe de mendiant. J’aurais dii m’apercevoir tout de suite
qu’il était nu sous ses guenilles. Le plus pauvre des mendiants
aurait néanmoins porté quelque chose dessous ; les soirées sont
encore tres fraiches.

Examinant a nouveau la plaie, il demanda :

— Croyez-vous qu’on lui ait fracassé la téte avec un gourdin,
Votre Excellence ?

— C’est possible, répondit le juge en lissant sa longue barbe
noire. Quelqu’un a-t-il été porté disparu ces temps-ci ?

— Oui, Votre Excellence! Le maitre de la Guilde des
orfevres, Ling, nous a envoyé un mot hier nous notifiant que
monsieur Wang, le précepteur particulier de ses enfants, n’était
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pas rentré depuis son congé hebdomadaire, il y a deux jours de
cela.

— Il est étrange que Ling ne m’en ait rien dit lorsqu’il est
venu me voir tout a I’'heure ! maugréa le juge. Demande au chef
des sbires de me faire préparer mon palanquin, et dis a
I'intendant de prévenir ma Premiére Epouse de ne pas
m’attendre pour diner !

Apres le départ du sergent Hong, le juge resta encore un
moment dans la piece, les yeux fixés sur ce vieillard dont le
fantome venait de lui apparaitre.

Le vieux maitre de Guilde se précipita a la rencontre du juge
Ti lorsque les porteurs poserent a terre le grand palanquin
officiel dans l'avant-cour de sa demeure. Tout en aidant le
magistrat a en descendre, Ling demanda avec empressement :

— Eh bien, eh bien, a quel heureux événement dois-je
I’honneur inespéré dune telle visite ?

Visiblement, Ling sortait tout juste du diner de féte en
famille, car il empestait le vin et éprouvait quelques difficultés
d’élocution.

— Rien de tres heureux, je le crains, répondit le juge comme
Ling le conduisait ainsi que le sergent Hong dans la salle de
réception. Pourriez-vous me décrire le précepteur de vos
enfants, ’homme qui a disparu ?

— Ciel, jespere que le lascar ne s’est pas attiré d’ennuis, au
moins ! Eh bien, il ne ressemblait a rien de particulier ; grand et
maigre, avec une petite moustache, pas de barbe. Il boitait, sa
jambe gauche était tres déformée.

— Il est mort d'un accident, annonca le juge Ti d’un ton
neutre.

Ling lui jeta un rapide coup d’ceil puis fit signe a son hote de
s’asseoir a la place d’honneur a la table, sous 'immense lanterne
de soie colorée accrochée a I'occasion de la féte. Lui-méme prit
place en face du juge. Hong resta debout derriere son maitre.
Comme le majordome servait le thé, le maitre de Guilde dit avec
lenteur :

— Alors c’est pour cela que Wang n’est pas rentré depuis
deux jours, apres son congé hebdomadaire !

La nouvelle brutale semblait ’avoir a peu pres dégrisé.
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— Ou est-il allé ? demanda le juge.

— Le Ciel seul le sait ! Je ne suis pas homme a me méler de la
vie privée de mon personnel. Wang pouvait disposer de tous ses
jeudis ; il partait d’ici le mercredi soir avant diner et rentrait le
jeudi soir, a ’heure du diner également. C’est tout ce que je sais
et je ne veux rien savoir de plus, si je puis m’exprimer ainsi,
Votre Excellence !

— Depuis quand était-il a votre service ?

— Un an environ. Il est venu de la capitale avec une lettre de
recommandation d’un orfevre qui jouit d'une bonne réputation.
Comme il me fallait un précepteur pour mes petits-fils, je I'ai
engagé. C’était un garcon correct et tranquille. Tres compétent
aussi.

— Savez-vous pourquoi il a choisi de quitter la capitale pour
venir chercher du travail a Pou-yang ? Avait-il de la famille ici ?

— Je l'ignore, repartit Ling avec irritation. Il n’était pas dans
mes habitudes de m’entretenir avec lui d’autre chose que des
progres de mes petits-enfants.

— Faites venir votre majordome !

Le maitre de Guilde se retourna sur son siege et fit un signe
au majordome qui s’affairait au fond de la vaste piece.

Lorsqu’il se fut approché de la table et eut salué
respectueusement le magistrat, celui-ci s’adressa a lui :

— Monsieur Wang a eu un accident et le tribunal doit en
informer ses proches. Vous connaissez probablement I’adresse
de ses parents ici, n’est-ce pas ?

Le majordome jeta un regard embarrassé a son maitre.

— Il... balbutia-t-il... autant que je sache, monsieur Wang
n’avait pas de famille a Pou-yang, Noble Juge.

— Ou passait-il son jour de repos ?

— Il ne me I'a jamais dit, Noble Juge. J'imagine qu’il allait
VOir un ami ou je ne sais qui.

Devant I'air sceptique du magistrat, il s’empressa d’ajouter :

— Monsieur Wang était quelqu’un de taciturne, Noble Juge,
qui éludait toujours les questions personnelles. Il aimait la
solitude et passait son temps libre dans la petite chambre qu’il
avait dans I'arriere-cour de cette demeure. Sa seule détente était
de courtes promenades dans notre jardin.
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— N’a-t-il pas recu ou envoyé de lettres ?

— Pas a ma connaissance, Noble Juge.

Le majordome hésita un instant avant de poursuivre :

— D’apres certaines remarques qu’il lui arriva de faire sur sa
vie antérieure a la capitale, j’ai conclu que son épouse I'avait
quitté. Elle était, semble-t-il, d'une nature extrémement jalouse.

Il jeta a son maitre un regard anxieux. Comme Ling regardait
droit devant lui et n’avait pas l'air de préter attention a ses
propos, il reprit d'un ton plus confiant :

— Monsieur Wang n’avait aucune fortune personnelle, Noble
Juge, et il était tres économe. Il entamait le moins possible son
salaire, évitant méme de prendre une chaise a porteurs lorsqu’il
sortait, son jour de repos. Mais il avait di étre riche dans le
temps, je m’en suis rendu compte a certaines de ses manies. Je
crois méme qu’il avait di étre fonctionnaire, car il lui arrivait
parfois, sans y prendre garde, de me parler sur un ton plutot
autoritaire. J’ai cru comprendre qu’il avait tout perdu, argent et
emploi. Ca n’avait pas lair de laffecter outre mesure,
cependant. Un jour, il m’a dit : « L’argent n’a aucune valeur, si
I'on n’a aucun plaisir a le dépenser ; et quand il est dépensé, la
vie de fonctionnaire perd tout son charme.» C’était une
réflexion plutét futile de la part d'un monsieur aussi cultivé,
Noble Juge, si je puis me permettre de vous faire part de mon
opinion.

Ling le foudroya du regard et railla :

— On dirait vraiment que tu as du temps a perdre dans cette
maison ! Bavarder au lieu de surveiller les domestiques !

— Laissez-le parler ! interrompit sechement le juge.

Et, a 'adresse du majordome :

— N’avez-vous réellement aucune idée de l'endroit ou
pouvait se rendre monsieur Wang ses jours de congé?
Réfléchissez, vous l'avez pourtant vu sortir et entrer, n’est-ce
pas ?

Le majordome fronca les sourcils puis répondit :

— Eh bien, jai été effectivement frappé par le fait que
monsieur Wang avait toujours I’air heureux en partant, mais en
général plutét abattu en rentrant. Il était parfois d’humeur
mélancolique. Mais cela ne compromettait en rien la qualité de
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son enseignement, Noble Juge. Il était toujours prét a répondre
a toutes les questions délicates, a ce que m’a dit la jeune
demoiselle, 'autre jour.

— Vous avez dit que monsieur Wang s’occupait seulement de
I’éducation de vos petits-enfants, fit remarquer le juge d’'un ton
tranchant a Ling. Or japprends qu’il était également chargé de
celle de votre fille !

Le maitre de Guilde jeta un regard furieux a son majordome.
Il se passa la langue sur les levres, puis répliqua sur un ton sec :

— Cest exact. Il s’est occupé d’elle jusqu’a son mariage, il y a
deux mois de cela.

— Je vois.

Le juge Ti se leva et dit au majordome :

— Montrez-moi la chambre de monsieur Wang !

Le magistrat fit signe au sergent Hong de le suivre. Comme
Ling faisait mine de se joindre a eux, il précisa :

— Votre présence n’est pas nécessaire.

Le majordome guida le juge et le sergent Hong a travers un
dédale de corridors, jusqu’a I'arriere-cour de la vaste demeure.
Il ouvrit une petite porte fermée a clé et leva la chandelle pour
éclairer une modeste chambre pauvrement meublée. Il n’y avait
quune couche de bambou, un simple bureau avec une chaise a
dossier droit, une bibliotheque en bambou contenant quelques
livres et un coffre a vétements en cuir noir. Les murs étaient
recouverts de longues bandes de papier sur lesquelles des
orchidées étaient dessinées a l'encre avec un talent
remarquable. Suivant le regard du juge, le majordome
remarqua :

— C’était 'unique passion de monsieur Wang, Noble Juge. Il
adorait les orchidées et n’ignorait rien de leur culture.

— N’en avait-il pas quelques-unes en pots, par hasard ?
s’enquit le juge.

— Non, Noble Juge. Je ne crois pas qu’il aurait pu se les
offrir, ce sont des fleurs tres cheres !

Le juge Ti acquiesca. Choisissant au hasard quelques livres
cornés dans la bibliotheque, il les parcourut hativement. Il
s’agissait d’éditions bon marché de poésie classique. Puis il
ouvrit le coffre a vétements. Il était rempli d’effets masculins,

15



usés jusqu’a la trame, mais de bonne qualité. Au fond du coffre,
une petite cassette ne contenait que de la menue monnaie. Le
juge se dirigea vers le bureau. Le tiroir ne comportait pas de
serrure. Il contenait le nécessaire a écrire habituel, mais pas
d’argent ni la moindre note manuscrite, pas méme une facture.
Refermant brutalement le tiroir, il demanda avec humeur au
majordome :

— Qui a débarrassé cette chambre en ’absence de monsieur
Wang ?

— Personne n’est entré ici, Noble Juge! bégaya Ile
majordome affolé. Monsieur Wang fermait toujours sa porte a
clé en partant et 'unique double est en ma possession.

— Vous m’avez bien dit que Wang ne dépensait pas la
moindre sapeque, n’est-ce pas ? Que sont donc devenues ses
économies de l'année derniere ? Il ne reste que quelques
piécettes ici !

Le majordome interloqué ne put que secouer la téte.

— Je ne peux vous répondre, Noble Juge ! Je suis sir que
personne n’est entré ici. Tous les domestiques sont a notre
service depuis des années. Il n’y a jamais eu de chapardage dans
la maison, je peux vous I'assurer, Noble Juge !

Le magistrat resta un moment aupres du bureau. Il
contempla les peintures en tiraillant lentement sa moustache.
Puis il se retourna et dit :

— Raccompagnez-nous dans la salle !

Comme le majordome les reconduisait en sens inverse, le
juge Ti remarqua en passant :

— Cette demeure est située dans un quartier charmant et
tranquille.

— Oh oui, certes, Noble Juge ! Tres tranquille et respectable !

— Cest précisément dans de tels quartiers, cossus et
respectables, que se trouvent les meilleures maisons de rendez-
vous, observa sechement le juge. Y en a-t-il parici ?

Le majordome eut lair médusé par cette question
surprenante. Il s’éclaircit la gorge et répondit avec méfiance :

— Une seule, Noble Juge, a deux rues d’ici. Elle est tenue par
une certaine madame Kouang — c’est une maison tres huppée,
fréquentée uniquement par les gens du meilleur monde. Il n’y a
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jamais eu le moindre incident ou quelque probleme que ce soit,
Noble Juge.

— Je suis ravi de 'apprendre, repartit le juge.

Arrivé dans la salle de réception, il annonca au maitre de
Guilde qu’il devait 'accompagner au tribunal pour y identifier le
défunt. Pendant le trajet de retour dans le palanquin du juge Ti,
le maitre de Guilde observa un silence maussade.

Quand Ling eut attesté que le cadavre était bien celui de son
précepteur et rempli les papiers nécessaires, le juge Ti le laissa
repartir.

— Je vais aller passer une robe plus confortable, dit-il
ensuite au sergent Hong. Pendant ce temps, va demander au
chef des sbires de m’attendre dans la cour avec deux de ses
hommes.

Le sergent Hong retrouva le juge Ti dans son cabinet
particulier. Il avait revétu une simple robe de coton gris foncé
avec une large ceinture noire et s’était coiffé d'un petit bonnet
noir.

Hong brilait de lui demander ou ils allaient, mais devant
I’air préoccupé de son maitre, il préféra s’abstenir et le suivit en
silence dans la cour.

Le chef des sbires et ses deux hommes se mirent au garde-a-
vous a I'arrivée du juge.

— Connais-tu une maison de rendez-vous dans le quartier
nord, aux abords de la demeure du maitre de Guilde Ling ?
demanda le juge.

— Certainement, Noble Juge ! répondit fierement le chef des
sbires. Il s’agit de I’établissement de madame Kouang, diiment
enregistré, tres huppé et tout ce qu’il y a de mieux...

— Je sais, je sais! coupa le juge avec impatience. Nous y
allons. Passe devant avec tes hommes !

Les rues étaient de nouveau pleines de monde. Les badauds
s’agglutinaient sous les lanternes multicolores suspendues dans
les rues, aux devantures de toutes les boutiques et restaurants.
Les trois sbires se frayaient sans ménagement un passage dans
la foule, ouvrant la voie au juge Ti et au sergent Hong.

Dans la rue latérale ou se trouvait I'établissement de
madame Kouang, il y avait également beaucoup d’affluence.

17



Lorsque le chef des sbires eut frappé a la porte et annoncé au
portier l'arrivée du magistrat, le vieillard affolé introduisit le
juge et son conseiller dans un salon luxueusement meublé.

Une servante d’un certain age, vétue avec-sobriété, posa sur
la table un service a thé de ravissante porcelaine ancienne. Puis
une grande et belle femme dune trentaine d’années apparut ;
apres s’étre profondément inclinée devant le magistrat, elle se
présenta comme étant madame veuve Kouang. Elle portait une
robe a manches longues de coupe sobre, mais confectionnée
dans un coliteux damas violet foncé. Elle servit elle-méme une
tasse de thé au juge, relevant d’'un geste gracieux de la main
gauche son ample manche droite. Elle resta debout devant le
juge, attendant respectueusement qu’il lui adressat la parole. Le
sergent Hong s’était placé derriere le fauteuil de son maitre, les
bras croisés dans ses vastes manches.

Savourant avec nonchalance le thé parfumé, le juge Ti fut
frappé par le calme du lieu ; tous les bruits étaient étouffés par
les rideaux brodés et par les épaisses tentures murales de
brocart. Le subtil parfum dun encens rare et cofiteux flottait
dans la piece. Tout était en effet tres distingué. Reposant sa
tasse, il déclara :

— Quoique je désapprouve votre commerce, madame
Kouang, je reconnais qu’il s’agit d'un mal nécessaire. Tant que
vous tiendrez convenablement votre maison et traiterez
correctement les pensionnaires, je ne vous ferai aucun ennui.
Dites-moi, madame Kouang, combien de filles travaillent ici
pour vous ?

— Huit, Noble Juge. Toutes achetées selon la loi, bien siir, la
plupart du temps directement a leurs familles. Tous les mois je
transmets au tribunal les livres de comptes, pour le calcul de
mes impots. Je doute que...

— Non, je n’ai rien a vous reprocher la-dessus. Mais j’ai
appris que l'une de vos pensionnaires avait été récemment
achetée par un riche protecteur. Qui est I'heureuse élue ?

Madame Kouang manifesta poliment sa surprise.

— I1 doit s’agir d'un malentendu, Noble Juge. Toutes mes
pensionnaires sont encore tres jeunes, la plus agée a tout juste
dix-neuf ans, et n’'ont méme pas achevé leurs études de danse et
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de musique. Elles font de leur mieux pour plaire, naturellement,
mais aucune n’a pour l'instant réussi a s’attirer les faveurs d’'un
riche protecteur au point d’instaurer des... enfin, des relations
plus durables.

Elle s’interrompit avant de reprendre sur un ton plus
enjoué :

— Méme si une telle transaction représente bien entendu
pour moi un gain financier des plus conséquents, je ne cherche
nullement a I'encourager tant que la courtisane n’a pas au
moins vingt ans et n’est pas a tous égards digne de parvenir au
couronnement supréme de sa carriere.

— Je vois, répondit le juge.

Il songea avec amertume que cette information réduisait a
néant la théorie qu’il s’était plu & échafauder. A présent que son
hypothese se révélait erronée, il allait devoir mener une enquéte
longue et fastidieuse, en commencant par retrouver l'orfevre de
la capitale qui avait recommandé Wang au maitre de Guilde,
Ling. Mais soudain, une autre perspective lui traversa ’esprit.
Oui, il devait tenter sa chance. Jetant un regard sévere a
madame Kouang, il déclara froidement :

— N’éludez pas ma question, madame Kouang! Outre les
huit pensionnaires qui vivent sous votre toit, vous en avez
installé une autre dans un logement indépendant. Clest
extrémement blamable, car votre licence ne vaut que pour cette
demeure.

Madame Kouang remit en place une meche de sa coiffure
élaborée. Son geste fit glisser la longue manche, découvrant son
avant-bras blanc et rond. Puis elle répliqua posément :

— Cette information n’est qu’en partie exacte, Noble Juge. Je
suppose que vous faites allusion a mademoiselle Liang, qui
habite dans la rue d’a coté. C’est une courtisane accomplie de la
capitale, que I'on appelle Rosée-de-Rose dans son métier. Etant
tres prisée des milieux élégants, elle a mis de coté un petit
capital et s’est rachetée sans toutefois résilier sa licence. Elle
désirait s’établir quelque part et est venue se reposer a Pou-yang
dans l’espoir d’y rencontrer un jour un époux qui lui convint.
C’est une femme tres intelligente, Noble Juge ; sachant que les
beaux jeunes gens frivoles de la capitale ne recherchent en rien
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des relations stables, elle préférait se lier avec un homme d’age
mir, a la situation et a la fortune confortables.

Elle n’a recu que tres rarement de tels clients dans mon
établissement. Votre Excellence trouvera les écritures s’y
rapportant dans un registre séparé, soumis lui aussi
régulierement au contréle du tribunal. Dans la mesure ou
mademoiselle Liang a conservé sa licence et ou les imp6ts sur
ses revenus sont diiment acquittés...

Elle laissa sa phrase en suspens. Le juge Ti était ravi en son
for intérieur, car il savait a présent qu’il n’avait pas fait fausse
route. Toutefois, il affecta une mine sombre, frappa du poing
sur la table et s’exclama :

— Ainsi, 'homme qui est en train d’acheter Rosée-de-Rose
pour I’épouser est grugé d’une maniere infame ! Car il n’y a en
réalité aucun dédommagement a payer ! Pas une seule sapeque,
ni a vous ni a son précédent propriétaire de la capitale ! Parlez !
N’alliez-vous pas toutes deux vous partager cette somme,
abusivement extorquée a un protecteur confiant ?

A ces mots, madame Kouang perdit enfin contenance. Elle
tomba a genoux devant le fauteuil du juge Ti et frappa plusieurs
fois le sol de son front. Relevant la téte, elle gémit :

— Je vous en supplie, Noble Juge, veuillez pardonner la
misérable personne que je suis! L’argent n’a pas encore été
remis. Son protecteur est un homme passionné, Noble Juge, un
collegue de Votre Excellence, d’ailleurs, magistrat d'un autre
district de la région. S’il venait a apprendre cela, il...

Madame Kouang éclata en sanglots.

Le juge Ti se retourna et jeta un regard au sergent Hong. Il
ne pouvait s’agir que de son collegue de Tchin-houa, 1’éternel
amoureux, le magistrat Lo !

— Cest en effet le magistrat Lo qui m’a demandé de procéder
a une enquéte, dit-il avec rudesse. Dites-moi ou habite
exactement mademoiselle Liang; je vais aller I'interroger en
personne sur cette honteuse affaire !

Apres quelques minutes de marche, le juge Ti et son escorte
se présenterent a ’adresse indiquée par madame Kouang.

Avant de frapper a la porte, le chef des sbires jeta un rapide
coup d’ceil aux deux extrémités de la rue et déclara :
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— Si je ne me trompe, Votre Excellence, le fossé dans lequel
on a retrouvé le mendiant se trouve juste derriere cette maison.

— Parfait ! s’exclama le juge Ti. Je vais frapper moi-méme.
Collez-vous bien tous les trois contre le mur pendant que j’entre
avec le sergent Hong. Attendez ici jusqu’a ce que je vous appelle.

Apres plusieurs coups répétés, le judas s’ouvrit et une voix de
femme demanda :

— Quiestla?

— J’ai un message pour mademoiselle Rosée-de-Rose, de la
part du magistrat Lo, répondit poliment le juge Ti.

La porte souvrit aussitot. Une petite femme en robe
d’intérieur de soie blanche pria les deux hommes d’entrer.
Comme elle les précédait vers la salle qui ouvrait sur I'avant-
cour, le juge remarqua qu’en dépit de sa petite taille elle avait
une charmante silhouette.

Une fois dans la piece, elle regarda ses visiteurs avec
curiosité, puis les pria de s’asseoir sur la couche de bois de rose
sculpté.

— Je suis Rosée-de-Rose, dit-elle en hésitant quelque peu. A
qui ai-je 'honneur de...

— Nous n’allons pas vous déranger tres longtemps,
mademoiselle Liang, s’empressa de répondre le juge en
contemplant la jeune femme.

Elle avait un visage mobile finement dessiné, des yeux
expressifs et une jolie petite bouche ; la jeune femme respirait
I'intelligence et le charme. Cependant, quelque chose ne cadrait
pas avec sa théorie, pensa le juge.

Parcourant des yeux la piece meublée avec élégance, son
regard s’arréta sur trois hautes étageres en bambou devant la
fenétre latérale. Sur chacune étaient alignées des orchidées dans
des pots de porcelaine blanche. Leur parfum délicat embaumait
toute la piece. Désignant les fleurs, le juge remarqua :

— Le magistrat Lo m’a parlé de votre étonnante collection
d’orchidées, mademoiselle Liang. J’en suis moi-méme amateur.
Regardez, quel dommage! La deuxieme fleur de I'étagere
supérieure est fanée, il lui faudrait un traitement particulier, a
mon avis. Pouvez-vous me la descendre ?
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Rosée-de-Rose lui jeta un regard dubitatif, mais décida
apparemment qu’il valait mieux ne pas contrarier 1’étrange ami
du magistrat Lo. Prenant une échelle de bambou dans un coin
de la piece, elle la placa devant les rayons et y grimpa avec
grace, serrant d’'un geste pudique sa robe légere autour de ses
jambes galbées. Tandis qu’elle s’apprétait a saisir le pot de
fleurs, le juge Ti s’approcha de I’échelle et remarqua dun air
détaché :

— Monsieur Wang vous appelait Orchidée, n’est-ce pas,
mademoiselle Liang ? Cela vous va tellement mieux que Rosée-
de-Rose !

Comme mademoiselle Liang restait parfaitement immobile,
posant sur le juge des yeux exorbités par la peur, il ajouta d'un
ton sec :

— Monsieur Wang se trouvait juste a ma place lorsque vous
I’avez frappé a la téte avec le pot de fleurs, n’est-ce pas ?

La jeune femme chancela. Etouffant un cri, elle chercha
désespérément a se rattraper. Le juge retint aussitét 1’échelle.
Tendant les bras jusqu’a elle, il la prit par la taille et la déposa a
terre. Les mains serrées sur sa poitrine haletante, elle hoqueta :

— Je ne... Qui étes-vous ?

— Je suis le magistrat de Pou-yang, répliqua froidement le
juge. Apres avoir tué Wang, vous avez remplacé le pot de fleurs
cassé par un nouveau et transplanté I'orchidée. C’est pourquoi
elle s’est flétrie, n’est-ce pas ?

— C’est un mensonge ! hurla-t-elle. Vil calomniateur! Je
vais...

— J’ai une preuve! coupa le juge. Un domestique d’une
maison voisine vous a vue trainer le cadavre jusqu’au fossé
derriere chez vous. Et j’ai découvert dans la chambre de Wang
un mot de sa main disant qu’il craignait que vous ne lui vouliez
du mal maintenant que vous avez un riche protecteur prét a
vous épouser.

— Le traitre ! s’écria-t-elle. Il m’avait juré qu’il n’avait pas
gardé le moindre morceau de papier sur...

Elle se tut soudain et se mordit rageusement la levre.

— Je sais tout, déclara le juge sans hausser le ton. Wang ne
se contentait plus de ses visites hebdomadaires, compromettant
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ainsi votre intrigue avec le magistrat Lo, intrigue qui vous aurait
rapporté une somme rondelette, ainsi qu’a madame Kouang,
mais vous aurait également assuré une position sociale. C’est
pourquoi vous deviez tuer votre amant.

— Mon amant ? glapit la jeune femme. Vous croyez peut-étre
que je permettais a ce répugnant infirme de me toucher ? C'était
bien assez pénible d’avoir a supporter ses odieuses étreintes
lorsque nous étions encore a la capitale !

— Pourtant, vous lui permettiez de partager votre couche ici
aussi, remarqua le juge avec dédain.

— Vous savez ou il dormait ? Dans la cuisine! Je ne lui
aurais jamais permis de mettre les pieds ici s’il ne s’était pas
rendu utile en répondant pour moi aux lettres d’amour que je
recevais ; par ailleurs, il m’offrait des orchidées et s’en occupait
pour que j’en aie toujours a mettre dans mes cheveux. Et il me
servait également de portier, m’apportait le thé et les
rafraichissements lorsque je recevais un de mes amants. Pour
quoi d’autre croyez-vous que je 'acceptais ici ?

— Dans la mesure ou il avait dépensé toute sa fortune pour
vous, j’ai cru que peut-étre... commenca froidement le juge.

— L’imbécile ! s’écria-t-elle de nouveau. Méme apres que je
lui eus dit que jen avais assez de lui, il ne m’a pas lachée,
prétendant qu’il ne pouvait pas vivre sans me voir de temps en
temps — quelle bassesse! Sa dévotion grotesque a nui a ma
réputation. C’est a cause de lui que j’ai dii quitter la capitale et
m’enterrer dans ce trou sinistre. Et moi, idiote que j’étais, j’ai
fait confiance a ce lamentable débris! Qui laisse un mot
m’accusant de lui vouloir du mal ! Il m’a ruinée, le sale traitre !

Son beau visage s’était désormais transformé en un masque
diabolique. Elle happa du pied, en proie a une rage impuissante.

— Non, dit le juge d’'un ton las, Wang ne vous a accusée de
rien. Ce que je viens de vous dire a propos de cette note est faux.
Hormis quelques pemtures d’orchidées qu’il a exécutées en
pensant a vous, il n'y avait chez lui aucun indice
compromettant. Ce malheureux égaré vous est resté fidele
jusqu’au bout !

Le juge frappa dans ses mains. Les trois sbires se
précipiterent aussitét dans la maison.
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— Enchainez cette femme, ordonna-t-il, et jetez-la en prison.
Elle a avoué son ignoble forfait.

Comme les deux séides lui saisissaient les bras et que leur
chef commencait a I’enchainer, le juge ajouta :

— Puisqu’il n’y a aucune raison de faire preuve de clémence,
vous serez décapitée sur le terrain d’exécution.

Le magistrat se retourna et sortit, suivi du sergent Hong. Les
cris déchirants de la jeune femme se perdirent dans le vacarme
et les rires d’une joyeuse bande de jeunes qui surgissaient dans
la rue en agitant des lanternes multicolores.

De retour au Yamen, le juge Ti conduisit directement Hong
dans ses appartements privés.

— Allons prendre une tasse de thé avant de gagner les
appartements de mes épouses pour nous joindre au diner,
proposa-t-il a son conseiller en se dirigeant vers la salle de
réception.

Les deux hommes prirent place autour de la table ronde. La
grande lanterne suspendue aux poutres ainsi que celles du
jardin avaient été éteintes. Mais la pleine lune baignait la piece
de son étrange lueur.

Le juge vida promptement sa tasse, puis il se carra dans son
fauteuil et commenca sans autre forme de préliminaires :

— Avant d’aller voir le maitre de Guilde Ling, je savais
seulement que le mendiant n’en était pas un et qu’il avait été
assassiné ailleurs, assommé probablement avec un pot de fleurs
comme le suggéraient le sable fin et le gres blanc. Puis lors de
notre entretien avec Ling, j’ai cru un moment que ce dernier
était impliqué dans ce meurtre. I1 n’avait rien dit de la
disparition de Wang lorsqu’il est venu me voir, et j’ai trouvé
bizarre qu’il ne s’inquiete pas de ce qui était exactement arrivé a
son précepteur. Mais je ne tardai pas a m’apercevoir que Ling
n’est pas du genre a accorder la moindre attention a son
personnel et qu’il était furieux que j’aie interrompu sa petite
soirée familiale. Ce que m’a appris le majordome sur Wang m’a
aidé a me faire une idée plus précise de la situation : la vie
privée de Wang, brisée parce qu’il dilapidait sa fortune, et la
jalousie de madame Wang, qui a été évoquée, tout cela m’a
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amené a envisager la présence d'une autre femme. J’en ai déduit
que Wang s’était fortement épris d’'une célebre courtisane.

— Et pourquoi pas d’une jeune fille ou d’'une femme comme
il faut, ou méme d’'une vulgaire prostituée ? objecta le sergent.

— S’il s’était agi d'une femme comme il faut, Wang n’aurait
pas eu besoin de dilapider sa fortune pour elle ; il aurait pu
divorcer et se remarier avec la dame de son cceur. Et s’il s’était
agi d'une vulgaire prostituée, il aurait pu la racheter pour une
somme modique et I'installer dans une petite maison a elle —
tout cela sans avoir a sacrifier ni son bien ni sa situation. Non,
j’étais convaincu que la maitresse de Wang était une grande
courtisane de la capitale, qui pouvait s’offrir le luxe de pressurer
son amant jusqu’au bout, puis de le congédier et de passer a un
autre. Mais j’ai supposé que Wang avait refusé de se laisser
rejeter comme un vulgaire morceau de sorgho machonné, et
qu’iil s’était rendu insupportable ; qu’elle s’était enfuie de la
capitale pour s’installer a Pou-yang afin de recommencer son
petit jeu avec d’autres. Car il est bien connu que nombre de
riches marchands vivent dans ce district. J’ai encore supposé
que Wang avait retrouvé sa trace et obtenu d’elle la permission
de la voir régulierement en la menacant de révéler ses
manigances si elle refusait. Enfin, qu’apres qu’elle eut séduit
mon insensé collegue Lo, Wang avait commencé a la faire
chanter, et qu’elle 'avait tué pour cette raison.

Le juge Ti poussa un soupir et ajouta :

— Nous savons a présent que les choses ne se sont pas du
tout passées comme cela. Wang lui a tout sacrifié, y compris ses
gains de précepteur qu’il consacrait a lui acheter des orchidées.
I1 était tres heureux de pouvoir la rencontrer et lui parler toutes
les semaines, aussi frustrants et humiliants ces brefs moments
fussent-ils. Il arrive parfois, Hong, que la folie d'un homme soit
engendrée par une passion si profonde et inconsidérée qu’elle
lui confere une sorte de pathétique grandeur.

Le sergent Hong tirailla pensivement sa maigre moustache
grise, puis demanda au bout d’'un moment :

—1I1 y a un grand nombre de courtisanes a Pou-Yang.
Comment Votre Excellence a-t-elle deviné que la maitresse de
Wang appartenait a 1’établissement de madame Kouang ? Et
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pourquoi devait-ce étre sa maitresse qui 'elit tué et non un
autre amant jaloux ?

— Wang se rendait a pied chez elle. Il était infirme, elle
devait donc habiter non loin de la demeure du maitre de Guilde,
et cela nous conduit directement chez madame Kouang. J’ai
demandé a celle-ci quelle était la courtisane qui venait d’étre
rachetée, car c’est exactement le genre de situation qui constitue
le mobile le plus vraisemblable, dans la mesure ot la courtisane
doit se débarrasser d'un ancien amant encombrant. Or nous
savons que Wang ’encombrait véritablement, mais non a cause
d’'une éventuelle menace de chantage ou autre vil stratageme ;
seule sa dévotion de chien fidele I'a poussée a le hair et a le
mépriser. Quant aux autres possibilités auxquelles tu as fait
allusion, je les avais évidemment envisagées. Mais si le
meurtrier avait été un homme, il aurait transporté le cadavre
beaucoup plus loin et se serait donné beaucoup plus de mal
pour dissimuler I'identité de sa victime. Le fait que le coupable
se soit contenté de mettre a sa victime une vieille robe de
mendiant, de lui défaire son chignon et de lui emméler les
cheveux, accusait une personne de sexe féminin. Les femmes
savent bien a quel point un vétement et une coiffure différents
peuvent modifier leur propre apparence. Mademoiselle Liang a
appliqué cette méthode a un homme et ce fut la une grave
erreur.

Le juge Ti but une gorgée du thé que venait de lui resservir le
sergent Hong, puis reprit :

— Naturellement, il pouvait également s’agir dun plan
diabolique pour incriminer mademoiselle Liang. Mais j’ai
considéré cette hypotheése comme hautement improbable.
Mademoiselle Liang était notre meilleure chance. Lorsque le
chef des sbires m’eut appris que le cadavre du mendiant avait
été découvert derriere sa maison, je sus que ma théorie était
juste. Cependant, j’ai découvert en entrant qu’elle était plutot
petite et fréle, donc incapable de fracasser le crane d'un homme
de haute taille. C’est pourquoi j’ai tout de suite cherché quelle
avait pu étre I'arme du crime, et je I'ai découverte sous la forme
des orchidées en pots de I’étagere du haut, ou la fleur fanée m’a
fourni la preuve définitive de sa culpabilité. Elle avait da
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grimper a I’échelle, en demandant probablement a Wang de la
lui tenir. Puis elle a fait une remarque quelconque pour qu’il
tourne la téte et lui a écrasé le pot de fleurs sur le crane. Nous
connaitrons tous les détails demain a l'audience lorsque
j'interrogerai mademoiselle Liang. En ce qui concerne le réle de
madame Kouang, je ne pense pas qu’elle ait fait plus qu’aider
mademoiselle Liang a mettre au point le stratageme consistant
a extorquer a Lo des droits de rachat fictifs. Notre charmante
hoétesse sait s’arréter avant le meurtre : son établissement est
des plus huppés, ne 'oublions pas.

Le sergent Hong opina du bonnet.

— Votre Excellence a non seulement élucidé un meurtre
sordide, mais a en méme temps évité au magistrat Lo une
alliance avec une femme a la détermination diabolique !

Le juge Ti sourit faiblement.

— La prochaine fois que je verrai Lo, dit-il, je lui parlerai de
cette affaire, sans lui avouer bien siir que je connais l'identité du
protecteur de mademoiselle Liang. Mon joyeux ami a
certainement dii séjourner dans mon district incognito. J’espere
que cette histoire lui servira de lecon !

Avec tact, Hong se garda de tout commentaire
supplémentaire sur l'un des collegues de son maitre. Il
remarqua avec un sourire satisfait :

— Enfin, tous les aspects de cette étrange affaire sont donc a
présent éclaircis !

Le juge Ti but une longue gorgée de thé. Comme il reposait
sa tasse, il secoua la téte et déclara d’un air triste :

— Non, Hong, pas tous.

Le magistrat se dit qu’il pourrait peut-étre parler au sergent
de l'apparition sans laquelle il aurait classé ce déces dans la
rubrique des accidents. Mais au moment ou il s’apprétait a le
faire, son fils ainé fit irruption dans la piece. Devant lair
mécontent de son pere, le jeune garcon s’empressa de déclarer
apres un salut hatif :

— Mere a dit que nous pouvions emporter cette belle
lanterne dans notre chambre, Pére !

Comme son pere acquiescait, le petit bonhomme approcha
un fauteuil d’'une des colonnes. Grimpant sur le haut dossier, il
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tendit la main et décrocha de la poutre la grande lanterne de
soie peinte. Apres quoi il sauta a terre, alluma la lanterne a son
briquet d’amadou et la brandit vers son pere.

— Il nous a fallu deux jours pour la fabriquer avec grande
sceur, Pere, annonca-t-il fierement. C’est pourquoi nous ne
voulions pas que Ah-kouei l'abime. Nous aimons bien
I'Immortel Li, c’est un vilain vieux bonhomme tellement
attendrissant !

Désignant le personnage que les enfants avaient peint sur la
lanterne, le juge demanda :

— Tu connais son histoire ?

Comme I’enfant secouait la téte, son pere poursuivit :

—1I1 y a tres longtemps, Li était un jeune et séduisant
alchimiste qui avait lu tous les livres et possédait a fond tous les
arts de la magie. Il était capable de détacher son ame de son
corps et donc de flotter a sa guise dans les nuages, laissant
derriere lui son enveloppe corporelle, pour la retrouver en
redescendant sur terre. Or un jour que Li avait négligemment
abandonné son corps dans un champ, des paysans le
découvrirent. Croyant qu’il s’agissait d'un cadavre abandonné,
ils le briilerent. Donc, lorsque Li redescendit sur terre, il
s’apercut que son beau corps avait disparu. En désespoir de
cause, il dut entrer dans le corps d’'un misérable mendiant
infirme qui gisait justement sur le bas-coté de la route, et Li
garda cette apparence repoussante jusqu’a la fin de ses jours.
Bien que par la suite il ait découvert I’élixir de longue vie, il ne
put réparer cette erreur, et ce fut sous cette forme qu’il entra
dans les rangs des Huit Immortels : 'Immortel mendiant, Li a la
béquille.

L’enfant posa la lanterne par terre.

— Je ne 'aime plus ! déclara-t-il avec mépris. Je vais dire a
grande sceur que Li était un imbécile qui n’a eu que ce qu’il
meéritait !

Puis il s’agenouilla, souhaita bonne nuit a son pere et au
vieux conseiller, et s’éclipsa.

Le juge Ti le regarda disparaitre avec un sourire plein
d’indulgence. Il leva la lanterne pour en souffler la bougie, mais
se ravisa au dernier moment. Il contempla la haute silhouette de
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I'ITmmortel mendiant projetée sur le mur blanc. Puis il fit
tourner la lanterne, comme sous 'effet d'un courant d’air. Il vit
alors la silhouette fantomatique du vieil infirme se déplacer
lentement le long du mur avant de disparaitre vers le jardin.

Le juge souffla enfin la bougie en poussant un profond
soupir et reposa la lanterne par terre.

— Tu avais finalement raison, Hong ! déclara-t-il d'un ton
grave. Tous nos doutes sont a présent levés, du moins en ce qui
concerne le mendiant mortel. C’était un imbécile. Pour ce qui
est de 'Tmmortel, je n’en suis pas si stir.

Le magistrat se leva et conclut avec un léger sourire :

— Si nous mesurons 1’étendue de nos connaissances, non par
Ce que nous Savons mais par ce que nous ne savons pas, nous ne
sommes que des imbéciles ignares, Hong, tous autant que nous
sommes ! Allons a présent rejoindre mes épouses.
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La fausse épée

Nouvelle
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Les personnages

Ti Jen-tsie, magistrat du district de Pou-yang.

MA Jong et TSIAO Tai, deux des lieutenants du juge Ti.
BAO, chef de la troupe de théatre.

CHENG Pa, chef des mendiants.

Hou Ta-ma et LAU, vagabonds.
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CETTE AFFAIRE se déroule également a Pou-yang. Comme
les lecteurs du Squelette sous cloche s’en souviennent, Pou-yang
se trouve entre le district de Tchin-houa, placé sous I'autorité du
magistrat Lo, et celui de Wou-yi, administré par l'austere
magistrat Pan. Le meurtre décrit dans cette nouvelle fut commis
en 'absence du juge Ti, parti a Wou-yi pour y discuter avec son
collegue d’une affaire concernant les deux districts. Le juge avait
quitté Pou-yang trois jours plus t6t, en compagnie du sergent
Hong et de Tao Gan, confiant le tribunal a la garde de Ma Jong
et de Tsiao Tai. Rien de notable ne vint troubler ces trois jours ;
ce ne fut que le dernier, le jour méme du retour du juge Ti, que
les choses se précipiterent soudain.
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C’EST A TOI de payer la quatriéme douzaine de crabes
farcis ! Annonca d’un air ravi Ma Jong a Tsiao Tai en rangeant
les dés dans leur boite.

— Ils valaient bien ca! répondit Tsiao Tai en claquant les
levres.

Puis il prit sa coupe de vin et la vida d’un trait.

Les deux solides lieutenants du juge Ti étaient assis a une
petite table, pres de la fenétre, au premier étage de I’Auberge du
Martin-pécheur, un de leurs repaires favoris. L’établissement
était situé sur le grand canal qui traverse Pou-yang du nord au
sud, et 'on avait de la fenétre du premier étage une vue
splendide sur le coucher du soleil, derriere la muraille ouest de
la ville.

Un vacarme d’applaudissements enthousiastes leur parvint
de la rue. Sortant la téte par la fenétre, Ma Jong survola des
yeux la foule amassée sur la berge.

— C’est la troupe d’acteurs ambulants qui est arrivée il y a
quatre jours, remarqua-t-il. L’apres-midi, ils font des acrobaties
dans la rue et le soir ils jouent des pieces historiques.

— Je sais, fit Tsiao Tai. Grace a 'aide du marchand de riz,
Lau, ils ont pu louer la cour du vieux temple taoiste, pour y
installer leur théatre. Lau est venu l'autre jour au tribunal
demander I'autorisation. Bao, le chef de la troupe,
I’accompagnait — il m’a fait bonne impression. Ils sont quatre en
tout, lui, sa femme, son fils et sa fille.

Tsiao Tai remplit de nouveau sa coupe avant d’ajouter :

— J’avais bien envie d’aller faire un tour au temple ; j’aime ce
genre de pieces ou il y a plein de combats a I’épée. Mais comme
le juge est absent, et que nous sommes responsables de tout ici,
ca ne me dit rien de quitter le tribunal trop longtemps.

— Eh bien, en tout cas, nous sommes ici aux premieres loges
pour assister a leurs acrobaties, répondit Ma Jong dun air
enchanté.
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Il tourna sa chaise vers la fenétre et croisa les bras sur le
rebord, imité aussitot par Tsiao Tai.

En bas, dans la rue, une foule de spectateurs avait pris place
autour d’'une natte carrée. Un petit garcon dune huitaine
d’années exécutait des sauts périlleux avec une étonnante
agilité. Deux autres acteurs, un homme grand et mince et une
femme plutot forte, se tenaient de part et d’autre de la natte, les
bras croisés, et une jeune fille était accroupie pres d’'un coffre de
bambou, renfermant visiblement leur matériel. Sur le coffre
était installée une sorte d’étagere basse en bois, sur laquelle
étaient posées deux épées aux lames étincelantes, I'une sur
lautre. Les quatre saltimbanques étaient vétus de vestes noires
et de pantalons larges; ils portaient des ceintures rouges
enroulées autour de la taille et des foulards rouges autour de la
téte. Un vieil homme en robe bleue élimée, assis sur un
tabouret, frappait énergiquement le tambour calé entre ses
genoux 0sseux.

— J’aimerais bien voir le visage de cette fille, dit Ma Jong
d’'un air réveur. Regarde, Lau est la; on dirait qu’il a des
ennuis !

Il montra du doigt un homme d’un certain age, bien habillé,
en bonnet de gaze noire, qui se tenait derriere le coffre de
bambou. Il était en train de se quereller avec un grand ruffian
aux cheveux hirsutes retenus par un bout de chiffon bleu. Il
attrapa Lau par la manche, mais celui-ci le repoussa
brutalement. Les deux hommes ne prétaient pas la moindre
attention au garcon qui a présent faisait le tour de la natte sur
les mains, portant en équilibre un pichet de vin sur la plante des
pieds.

— C’est la premiere fois que je vois ce coquin dans le secteur,
remarqua Tsiao Tai. Il ne doit pas étre d’ici.

— Tiens, maintenant on va voir les femmes ! s’exclama Ma
Jong avec un large sourire.

Le petit garcon avait terminé son numéro. Le chef de la
troupe s’était placé au centre de la natte, les jambes écartées et
les genoux légerement pliés. La femme forte posa son pied droit
sur son genou et, d'un mouvement leste, lui grimpa sur les
épaules. A un ordre de '’homme, la jeune fille se hissa a son
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tour, placa un pied sur son épaule gauche, saisit d'une main le
bras de la femme et tendit la jambe et le bras opposés. Le jeune
garcon l’avait instantanément imitée et se tenait en équilibre sur
I’épaule droite du chef de la troupe. Tandis que cette pyramide
humaine tentait de garder son équilibre, le vieillard en robe
bleue élimée battait frénétiquement du tambour. Des cris
enthousiastes s’éleverent de la foule.

Les visages du garcon, de la femme et de la fille ne se
trouvaient qu’a une dizaine de pieds de Ma Jong et de Tsiao Tai.
Ce dernier chuchota vivement :

— Regarde-moi un peu le corps de cette femme ! Et elle a un
minois des plus avenant !

— Je préfere la fille ! Renchérit Ma Jong avec conviction.

— Beaucoup trop jeune ! La femme a une trentaine d’années,
I’age idéal. Elle connait la vie !

Le tambour s’arréta ; la femme et ses deux enfants sauterent
des épaules de Bao. Les quatre acteurs firent un gracieux salut
au public, puis la fille passa parmi les spectateurs pour récolter
quelques sapeques dans un bol en bois. Ma Jong sortit de sa
manche une ligature de sapeques qu’il lui lanca. Elle I'attrapa
adroitement et le gratifia d'un charmant sourire.

— C’est ce qui s’appelle littéralement jeter 'argent par les
fenétres ! fit sechement remarquer Tsiao Tai.

— J’appellerais plut6t ca un placement judicieux ! repartit
Ma Jong avec un sourire béat. Quel est le prochain numéro ?

Le garcon s’était avancé au centre de la natte, les mains
derriere le dos et le menton levé. Tandis que le vieillard
exécutait un roulement de tambour, Bao releva sa manche
droite, saisit I'’épée posée sur I'étagere et, d'un geste d’une
rapidité stupéfiante, la plongea dans la poitrine du petit garcon.
Le sang jaillit aussitot ; I’enfant chancela tandis que son pere
retirait la lame. La foule poussa des cris d’effroi.

— J’ai déja vu ce tour, dit Ma Jong. Le Ciel seul sait comment
ils s’y prennent ! L’épée a pourtant I’air tout a fait authentique.

Le lieutenant du juge Ti se détourna de la fenétre et saisit sa
coupe de vin.
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Le hurlement dune femme se distingua de la rumeur
confuse de la foule. Tsiao Tai, qui n’avait rien perdu de la scene,
bondit brusquement sur ses pieds.

— Ce n’était pas du bidon, frere Ma ! Cest un meurtre pur et
simple ! Viens vite !

Les deux hommes dévalerent I'escalier et coururent dans la
rue ou ils se frayerent un chemin jusqu’a la natte des acteurs. Le
petit garcon gisait sur le dos, la poitrine en sang. Sa mere,
agenouillée pres de lui, sanglotait convulsivement en caressant
son petit visage immobile. Bao et sa fille, blémes et pétrifiés
d’horreur, ne pouvaient détacher leurs regards du pauvre petit
cadavre. Bao tenait toujours a la main I’épée ensanglantée.

Ma Jong la lui arracha et demanda avec colere :

— Pourquoi as-tu fait ¢a ?

L’acteur revint de sa stupeur. Jetant a Ma Jong un regard
abasourdi, il balbutia :

— Ce n’était pas la bonne épée !

—Je vais vous expliquer, monsieur Ma! intervint le
marchand de riz. C’est un accident !

Un individu trapu s’avanca ; c’était le surveillant du quartier
ouest. Tsiao Tai lui ordonna de rouler le cadavre dans la natte et
de le faire transporter au tribunal afin qu’il soit examiné par le
controleur des déces. Comme le surveillant de quartier aidait la
mere a se relever, Tsiao Tai dit a Ma Jong :

— Faisons-les tous monter dans la salle a manger et essayons
de régler cette histoire.

Ma Jong acquiesca. Glissant I'épée sous son bras, il dit au
marchand de riz :

— Venez aussi, monsieur Lau. Et que le vieux se charge du
coffre et de 'autre épée.

Il chercha du regard le grand ruffian qui avait accosté Lau : il
avait disparu.

Dans la salle de I'auberge, au premier étage, Ma Jong fit
asseoir a une table de coin Bao, les deux femmes en larmes et le
vieux joueur de tambour. Il leur servit du vin du pichet qu’il
avait entamé avec Tsiao Tai, espérant que 'alcool les aiderait a
se remettre de leurs émotions. Puis il se tourna vers le
marchand de riz et lui ordonna d’expliquer ce qui s’était passé.
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Il savait que le théatre était la passion de Lau, qui ne manquait
jamais les spectacles présentés par les troupes ambulantes. Son
visage régulier, orné d’'une courte moustache noire et d’'une
barbiche, était pale et tendu. Apres avoir ajusté son bonnet de
gaze noire, il commenca timidement :

— Comme vous le savez probablement, monsieur Ma, Bao
est le chef de la troupe, excellent acteur et acrobate.

Le marchand de riz se tut, se passa la main sur le visage puis
saisit la seconde épée que le vieux musicien avait posée sur la
table.

— Vous connaissez sans doute ces épées truquées, reprit-il.
La lame est creuse et remplie de sang de porc. Une fausse pointe
de deux pouces de long rentre dans la lame quand on l'appuie
contre quelque chose. On a ainsi I'impression qu’elle s’enfonce
profondément, et I'illusion est parachevée par le jet de sang de
porc. Lorsqu’on retire I’épée, la lame reprend sa position initiale
grace a un ressort de rotin caché a l'intérieur. Voyez vous-
méme !

Ma Jong lui prit ’épée des mains et découvrit un fin sillon
autour de la lame a quelques pouces de la pointe émoussée. Puis
il Pappuya contre le plancher. La pointe glissa dans la lame et
du sang en jaillit aussitot. Madame Bao poussa un cri strident.
Son mari la prit dans ses bras. La jeune fille n’avait pas bougé,
figée comme une statue. Le vieillard maugréa quelque chose
d’un ah furieux en tiraillant sa maigre barbe.

— Ce n’est pas tres malin, frere Ma ! lanca Tsiao Tai.

— Il fallait bien que je vérifie, non ? répondit Ma Jong d'un
air piteux.

Se saisissant de la véritable épée, il les soupesa toutes deux
soigneusement.

— Elles font pratiquement le méme poids, grommela-t-il, et
sont en tout point semblables. C’est dangereux !

— L’épée truquée devait se trouver sur le dessus de ’étagere,
dit Lau, et la vraie au-dessous. Apres le numéro, le garcon
devait se relever et son pere exécuter une danse avec la véritable
épée.

Bao s’était levé. S’approchant de Ma Jong, il demanda d’une
VOix rauque :
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— Qui a interverti les épées ?

Comme Ma Jong se contentait de répondre par une moue
ahurie, Bao I'attrapa par I’épaule et s’écria :

— Qui a fait ca, je vous demande ?

Ma Jong se dégagea doucement et le fit se rasseoir.

— Clest ce que nous allons découvrir, répondit-il. Etes-vous
bien str d’avoir posé 1’épée truquée sur le dessus ?

— Mais oui, naturellement! Ne l'ai-je pas déja fait des
centaines et des centaines de fois ?

Ma Jong cria en bas qu’on leur monte davantage de vin puis
fit signe a Tsiao Tai et a Lau de le suivre a la table placée devant
la fenétre. Une fois attablés, il dit tout bas a Lau :

— Mon camarade et moi-méme regardions le spectacle de
cette fenétre. Nous vous avons vu avec un grand escogriffe pres
du coffre de bambou et de I'étagere aux épées. Qui y avait-il
d’autre pres de vous ?

— Je ne saurais vous le dire, répondit Lau en froncant les
sourcils. Au moment ou le garcon faisait ses sauts périlleux,
I'espece d’énergumene qui se trouvait a coté de moi depuis un
moment m’a tout a coup demandé de I'argent. Je lui ai dit de
filer. Ensuite... c’est arrivé.

— Qui était-ce ? demanda Tsiao Tai.

— Je ne lavais jamais vu auparavant. Peut-étre Bao le
connait-il ?

Tsiao Tai se leva pour aller interroger les acteurs. Bao, sa
femme et sa fille secouerent la téte négativement, mais le vieux
tambour déclara en respirant avec difficulté :

— Je sais tres bien qui c’est, monsieur ! Il est venu tous les
soirs voir notre spectacle au temple, ne donnant chaque fois
qu'une sapeque ! C’est un vagabond, il s’appelle Hou Ta-ma.

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre s’approcher des deux
épées ? demanda Tsiao Tai.

— Comment 'aurais-je pu ? Je ne quitte pas une seconde le
spectacle des yeux, répliqua le vieillard indigné. J’ai remarqué
uniquement monsieur Lau et Hou Ta-ma parce que je les
connaissais tous deux. Mais il y avait des tas de gens, tout pres.
Comment aurais-je pu voir ce qui se passait par la-bas ?

38



— C’est impossible, convint Tsiao Tai d'un air résigné. Et
nous ne pouvions pas arréter tout le monde.

Se tournant de nouveau vers Bao, il demanda :

— Avez-vous vu quelquun que vous connaissiez, pres de la
natte ?

— Je ne connais personne ici, répondit Bao dune voix
blanche.

Nous étions déja allés a Wou-yi et a Tchin-houa, mais c’est
notre premier séjour ici. Je ne connais que monsieur Lau. Il
s’est présenté a moi alors que j’étais en train d’inspecter la cour
du temple pour y installer notre scene et il m’a aimablement
proposé son aide.

Tsiao Tai hocha la téte. L’air franc et intelligent de Bao lui
plaisait. Tournant le dos aux autres, il dit a Lau :

— Vous feriez mieux de raccompagner les acteurs chez eux,
monsieur Lau. Dites-leur que le magistrat doit rentrer ce soir
tard, et qu’il commencera aussit6t son enquéte sur ce meurtre.
Ils devront se présenter a l'audience de demain pour les
formalités. On leur remettra alors le corps de I'enfant pour qu’il
soit enterré.

— Puis-je venir également, monsieur Tsiao ? Bao est un type
bien, jaimerais lui apporter tout mon secours dans cette
tragique épreuve.

— Non seulement vous pouvez étre la mais vous le devez
absolument ! répondit d'un ton sec Ma Jong. Vous étes un
témoin de premiere importance.

Les deux lieutenants du juge Ti se leverent et adresserent
quelques mots de réconfort a la famille éplorée. Lorsque Lau les
eut tous fait descendre, Ma Jong et Tsiao Tai, restés seuls,
reprirent leur place a la table devant la fenétre. Ils viderent en
silence leurs coupes de vin.

— Eh bien, j’espére que nous n’avons rien oublié, déclara Ma
Jong en remplissant leurs deux coupes. Ce soir, nous
exposerons l'affaire au magistrat. Ca ne va pas étre simple, a
mon avis. Méme pour lui !

Il regarda son compagnon d’un air pensif, mais ce dernier ne
fit aucun commentaire. Il observait distraitement le serveur qui
venait de monter avec une grande lampe a huile. Aprés son
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départ, Tsiao Tai reposa brutalement sa coupe et remarqua avec
amertume :

— Quel meurtre répugnant ! Tromper un pere pour lui faire
assassiner son propre fils sous les yeux de sa mere ! Tu veux que
je te dise ? Il faut absolument que 1’'on chope le fils de chien qui
a fait ca ! Tout de suite !

— Je suis bien d’accord avec toi, répondit Ma Jong avec
lenteur, mais un meurtre n’est pas une mince affaire. Je ne suis
pas vraiment certain que le juge aimerait nous voir nous méler
de 'enquéte. Un faux pas peut tout gacher, tu sais !

— Si nous nous contentons de faire ce qu’il nous aurait de
toute facon ordonné, je ne crois pas que nous fassions de
bétises.

Ma Jong acquiesca puis déclara soudain :

— D’accord, je te suis ! C’est une aubaine !

Apres avoir vidé sa coupe, il ajouta avec un pale sourire :

— C’est 'occasion ou jamais de faire nos preuves ! Quand les
gros bonnets de la ville nous adressent la parole, ils sont tout
miel. Mais derriere notre dos, ils ne se génent pas pour dire que
nous ne sommes que deux brutes, rien que des muscles et pas
une once de cervelle !

— Dans une certaine mesure, remarqua finement Tsiao Tai,
ils n’ont pas vraiment tort. Apres tout, nous ne sommes pas des
lettrés. C’est pourquoi je ne m’aventurerais pas a me lancer dans
une enquéte impliquant des gens de la haute société. En
revanche, ce meurtre est tout a fait ce qu’il nous faut, car les
individus impliqués appartiennent a un milieu que nous
connaissons bien.

— Dressons tout d’abord un plan de bataille ! grommela Ma
Jong en remplissant leurs coupes.

— Notre maitre commence toujours par envisager le mobile
et 'occasion qui permet a ’assassin d’agir. Dans cette affaire, le
mobile est clair comme de I’eau de roche : puisque personne ne
pouvait en vouloir au malheureux gamin, son meurtrier devait
donc détester son pere, Bao, comme la peste.

— Exact. Et puisque Bao met pour la premiere fois les pieds a
Pou-yang, nos suspects se réduisent aux gens qui l'ont
fréquenté, ainsi que sa troupe, ces trois derniers jours.
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— Il est encore possible que Bao ait retrouvé un vieil ennemi
ici, objecta Tsiao Tai.

— Si c’était le cas, Bao nous en aurait tout de suite parlé,
repartit Ma Jong avant de réfléchir un moment. Je ne suis pas
vraiment convaincu du fait que personne n’ait pu en vouloir a
I’'enfant, tu sais. Les gamins dans son genre ont le chic pour se
trouver toujours la ou ils n’ont rien a faire ; il se peut donc qu’il
ait vu ou entendu quelque chose qui ne le regardait pas. On a
voulu 'empécher de parler et les épées truquées furent une
aubaine pour I’assassin.

— Oui, reconnut Tsiao Tai. Juste Ciel ! Il y a beaucoup trop
de possibilités !

Il but une gorgée de vin, fronca les sourcils et reposa sa
coupe.

— Cette piquette a un dréle de gotit ! s’étonna-t-il.

— C’est le méme vin que tout a ’heure pourtant, et c’est vrai
qu’il n’a plus le méme goft. Tu veux que je te dise, frere Tsiao ?
Le vin n’est bon que lorsqu’on est heureux et sans souci ! On ne
peut pas boire sérieusement quand on n’a pas la téte a ca !

— Voila pourquoi notre maitre ne boit que du thé dans ces
moments-13, le pauvre diable !

Tsiao Tai regarda de travers le pichet de vin, puis s’en saisit
et le glissa sous la table. Croisant ses bras musclés dans ses
manches, il reprit :

— Quant a l'occasion, Lau et Hou se trouvaient tous deux a
coté des épées ; ils ont donc pu l'un et lautre les intervertir.
Mais leurs mobiles alors ?

Ma Jong se frotta le menton un long moment avant de
répondre :

— En ce qui concerne Hou, je n’en vois qu'un seul ; ou plutot
deux. A savoir madame Bao et sa fille. Grands dieux, cela ne me
déplairait pas de m’occuper d’elles personnellement ! Pense un
peu aux acrobaties qu’elles sont capables de faire ! Imagine que
Hou ait désiré 'une ou l'autre, ou bien les deux, que Bao lui ait
dit : « Bas les pattes ! » et que Hou l’ait tres mal pris ?

— Possible. Si Hou est un voyou du genre béte et méchant, il
pouvait fort bien se venger ainsi de Bao. Et Lau ?
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— Exclu ! Lui, il est plutét du genre pincé et vieux jeu. S’il
désire avoir une relation extraconjugale, il se planquera dans un
bordel bien discret. Et il n’oserait rien entreprendre avec une
actrice.

— Je reconnais que Hou est notre meilleure chance, répliqua
Tsiao Tai. Je vais essayer de le retrouver et de faire un brin de
causette avec lui. Je passerai ensuite voir Lau, pour ne rien
laisser au hasard. Tu devrais aller au temple, frere Ma, pour te
faire une idée un peu plus précise de la situation. Notre maitre
voudra tout savoir de la famille Bao, bien sir.

— D’accord, je vais aller cuisiner les deux femmes ; c’est la
maniere la plus douce de procéder, n’est-ce pas ? dit-il en se
levant précipitamment.

— Peut-étre pas si douce que tu le crois, railla Tsiao Tai en se
levant a son tour. Elles sont acrobates, ne 'oublie pas ! Elles ne
sont pas manchotes quand on les embéte ! Bon, on se reverra
tout a ’heure au tribunal !

Tsiao Tai se rendit directement dans la petite gargote de I'est
de la ville ou Cheng Pa, le chef des mendiants, avait son quartier
général.

Le seul occupant de cet endroit misérable était une espece de
colosse qui ronflait bruyyamment dans un fauteuil. Ses bras
puissants étaient croisés sur son ventre nu qui débordait de sa
veste noire usée jusqu’a la corde.

Tsiao Tai le secoua sans ménagement. L’homme se réveilla
en sursaut. Jetant un regard mauvais a Tsiao Tai, il dit avec
humeur :

— N’avez-vous pas honte d’effrayer ainsi un paisible
vieillard ? Mais asseyez-vous et faites-moi 'immense plaisir de
votre conversation.

— Je suis pressé. Tu connais un vaurien du nom de Hou Ta-
ma ?

Cheng Pa secoua lentement sa grosse téte.

— Non, dit-il en pesant ses mots. Je ne le connais pas.

Tsiao Tai avait surpris la lueur rusée qui avait traversé le
regard de ’homme.
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— Tu ne I’as peut-étre jamais vu, dit-il avec impatience, mais
tu as certainement entendu parler de lui, espece de gros
coquin ! Il a été vu dans la cour du vieux temple taoiste.

— Ne m’insultez pas! répondit Cheng Pa d’un air contrit,
avant d’ajouter d'un ton réveur : Ah, la cour du temple ! Mon
ancien quartier général ! C’était le bon temps, frere Tsiao ! Gai
et insouciant ! Regardez-moi a présent, maitre de la Guilde,
croulant sous les tiches administratives ! Je...

— Il n’y a que ton ventre sous lequel tu croules, coupa Tsiao
Tai. Allez, parle ! Ou est-ce que je peux trouver Hou ?

— Eh bien, répliqua Cheng Pa avec résignation, si vous tenez
vraiment a le savoir... j’ai entendu dire qu'on peut trouver un
individu répondant a ce nom-la a la buvette située au pied de la
muraille est de la ville, la cinquieme vers le nord en partant de
la porte de I'Est pour étre précis. Ce n’est qu'un on-dit, vous
savez, je...

— Tous mes remerciements! s’exclama Tsiao Tai en se
précipitant dehors.

Une fois dans la rue, il fourra son bonnet dans sa manche et
s’ébouriffa les cheveux. Une courte marche le conduisit jusqu’a
une cabane en planches vermoulues dressée contre le pied de la
muraille. Apres avoir inspecté dun rapide coup d’ceil les
alentours déserts et plongés dans I'obscurité, il ouvrit le rideau
et entra.

La petite baraque était faiblement éclairée par une lampe a
huile qui fumait ; elle empestait 'huile rance et 1’alcool bon
marché. Un vieillard aux yeux chassieux était en train de servir
un infame fond de pichet derriere un comptoir de bambou
branlant. Trois hommes en robes déguenillées s’y tenaient,
parmi lesquels dominait la haute stature de Hou Ta-ma.

Tsiao Tai vint se placer a coté de Hou. Les hommes lui
jeterent un regard indifférent ; visiblement, ils n’avaient pas
reconnu l'officier du tribunal qui commandait a boire. Apres
avoir absorbé une gorgée d’alcool au bol de riz ébréché qui
faisait office de coupe, il cracha par terre et maugréa a ’adresse
de Hou :

— Quelle sale piquette ! Voila a quoi on en est réduit avec ses
dernieres sapeques !
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Un pale sourire éclaira la large face bronzée de Hou. Tsiao
Tai lui trouva un air plutoét fruste mais pas vraiment
antipathique.

— Tu connaitrais pas un boulot qui vaille le déplacement, par
hasard ? reprit Tsiao Tai.

— Non, répondit Hou. Et ce n’est certainement pas a moi
qu’il faut demander ce genre de choses, frere ! J’ai une de ces
déveines ces derniers temps... Il y a une semaine, jétais censé
mettre la main sur deux chars de riz sur la route, a Wou-yi. Un
jeu d’enfant! Je n’avais qu’a assommer les deux charretiers.
L’affaire avait été parfaitement préparée-une route déserte dans
la forét. La malchance a tout gaché.

— Peut-étre que tu vieillis, railla Tsiao Tai.

— Ferme-la et écoute un peu ! Au moment ou j’estourbissais
le premier charretier, un gamin est arrivé en courant. Il m’a
reluqué des pieds a la téte et m’a demandé niaisement :
« Pourquoi tu fais ¢a ? » J’ai entendu un bruit et j’ai sauté dans
les buissons. De ma cachette j’ai vu arriver un chariot baché
avec des acteurs ambulants. Le second charretier leur a raconté
toute l'histoire, disant que j'avais pris la fuite. Ils sont tous
repartis ensemble, avec les chars de riz !

— C’est pas de chance ! convint Tsiao Tai. Et les ennuis ne
sont probablement pas finis. Figure-toi qu’hier j’ai vu une
troupe qui exécutait des numéros dans une rue d’ici ; il y avait
un petit garcon qui faisait des sauts périlleux. Si c’est le méme
gamin, tu devrais étre prudent. Il pourrait te reconnaitre.

— Cest déja fait ! Il m’a encore pris la main dans le sac, si
jose dire, et avec sa sceur cette fois ! Tu peux imaginer pire
déveine ? Mais lui non plus, il n’a pas eu de chance : il est mort.

Tsiao Tai resserra son ceinturon. Apres tout, cette affaire ne
présentait aucune difficulté.

— C’est stir que t’as pas de chance, Hou, dit-il d'un ton
bonhomme. Je suis officier du tribunal, et tu vas me suivre
gentiment !

Hou jura comme un charretier puis hurla aux deux autres :

— Vous l'avez entendu, ce sale chien de fonctionnaire !
Réduisons-le en bouillie !

Les deux vagabonds secouerent lentement la téte.
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— Tu n’es pas de chez nous, frere, dit le plus agé. Alors regle
tes comptes tout seul !

— Pourrissez en enfer !

Et a Tsiao Tai :

— Allez, sors, ce sera toi ou moi !

Un mendiant qui errait dans la ruelle obscure déguerpit en
voyant sortir les deux hommes qui se mirent aussitot en
position de combat.

Hou envoya sans attendre un brusque direct dans la
machoire de Tsiao Tai qui le para adroitement avant de lui
envoyer un coup de coude en plein visage. Son adversaire
esquiva et saisit Tsiao Tai a la taille, en le serrant dans I’étau de
ses grands bras musclés. Le lieutenant du juge Ti se rendit
compte que dans un corps a corps Hou était redoutable ; il était
de la méme taille, mais plus lourd, et il essayait de faire tomber
Tsiao Tai en utilisant cet avantage. Les deux hommes ne
tarderent pas a étre a bout de souffle. Mais Tsiao Tai maitrisait
mieux la technique du combat et il réussit a échapper a
I'étreinte formidable de Hou. Il recula, puis lui envoya un
violent coup de poing dans le visage qui lui ferma I'ceil gauche.
Hou secoua la téte, puis s’avanca de nouveau en rugissant de
rage.

Tsiao Tai s’était mis en garde, mais visiblement Hou n’avait
pas I'intention de le prendre en traitre. Il fit une feinte et envoya
a Tsiao Tai un coup de poing au creux de I'estomac qui I'aurait
terrassé s’il ne I'avait esquivé en se reculant vivement. Hou lui
assena pour finir un direct dans la machoire, mais Tsiao Tai lui
attrapa au passage le poignet des deux mains, plongea sous son
bras, et le lui replia dans le dos. En se démettant, son épaule
émit un craquement sec et le colosse s’effondra, heurtant
brutalement une pierre de la téte. Il ne bougeait plus.

Tsiao Tai rentra dans la cabane demander une corde au
vieillard puis ressortit et courut chercher le surveillant de
quartier et ses hommes.

Apres quoi il attacha solidement les deux jambes de Hou
puis s’accroupit en attendant l'arrivée du surveillant. Hou fut
transporté au tribunal sur un brancard de fortune. Tsiao Tai
ordonna au gedlier de 'enfermer dans une cellule, de faire venir
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le controleur des déces pour qu’il ranimat ’homme toujours
inconscient et lui remit ’épaule en place.

Une fois toutes ces opérations accomplies, Tsiao Tai se
dirigea vers le greffe, perdu dans ses pensées. Quelque chose le
tracassait. Apres tout, cette affaire était peut-étre moins simple
qu’il n’y paraissait.

Pendant ce temps, Ma Jong avait quitté I’Auberge du Martin-
pécheur pour aller prendre un bain au Yamen. Apres avoir
revétu une robe toute propre, il se mit en route pour le temple
taoiste.

Une foule composite se tenait au pied de la scene construite
sur des perches de bambou, éclairée par deux grandes lanternes
en papier. Le spectacle était déja commencé, car Bao ne pouvait
se permettre d’interrompre les représentations en raison de la
mort de son fils. Tous trois vétus de somptueux costumes, sa
femme, sa fille et lui se tenaient devant deux tables superposées
figurant un trone. Madame Bao chantait, accompagnée par les
notes stridentes d’un violon.

Ma Jong se dirigea vers une sorte de cabine en bambou ot le
vieillard raclait vigoureusement son violon a deux cordes, tout
en happant un gong de cuivre avec le pied droit. Ma Jong
attendit qu’il elit posé son violon pour se saisir d'une paire de
claquets de bois. Le poussant du coude, il lui demanda avec un
sourire entendu :

— Ou puis-je voir les femmes ?

Le vieillard indiqua de la barbiche 1’échelle qui se trouvait
derriere lui, avant de se remettre a heurter ses claquets avec
énergie.

Ma Jong grimpa dans le foyer de fortune séparé de la scene
par des paravents de bambou. Il ne comportait qu'une pauvre
table de toilette encombrée d’écuelles remplies de fard et de
poudre, et un unique tabouret bas.

De vives clameurs d’approbation signalerent a Ma Jong que
les acteurs venaient de terminer une scene. Le rideau bleu sale
se souleva et mademoiselle Bao apparut.

Elle portait le costume de son role de princesse, une longue
robe verte rehaussée de feuilles de cuivre brillantes, ainsi qu'une
coiffure élaborée ornée de fleurs en papier multicolores. Deux

46



longues tresses brunes et soyeuses encadraient son visage. Bien
qu’elle fiit outrageusement maquillée, Ma Jong trouva qu’elle
n’en était pas moins des plus séduisante. Elle lui jeta un rapide
coup d’ceil puis s’assit sur le tabouret. Se penchant vers le miroir
pour vérifier le maquillage de ses sourcils, elle demanda d’'un
ton indifférent :

— Iy a du nouveau ?

— Rien de particulier ! repartit gaiement Ma Jong. Je suis
seulement venu faire un brin de causette avec une fille
charmante !

Elle tourna la téte et le regarda d’un air méprisant :

— Si vous croyez que vous allez arriver a quelque chose avec
moi, lanca-t-elle, vous vous trompez lourdement !

— J’aurais aimé parler un peu avec vous de vos parents !
répondit Ma Jong, interloqué par cette rebuffade intempestive.

— De mes parents ? De ma mere, vous voulez dire ! Eh bien,
en ce qui la concerne, vous n’avez besoin d’aucun
intermédiaire ; elle est toujours disposée a considérer toutes les
propositions honnétes !

Soudain, la jeune fille enfouit son visage dans les mains et se
mit a sangloter. Ma Jong s’approcha d’elle et lui tapota
amicalement le dos.

— Allez, calmez-vous, ma belle ! Bien siir, ce qui est arrivé a
votre frére vous a...

— Ce n’était pas mon frere ! interrompit-elle. Cette vie... je
n’en peux plus ! Ma mere est une catin, mon pere un imbécile
qui est fou d’elle... Vous savez quel role je suis en train de jouer
en ce moment ? Je suis la fille d'un noble roi et de sa chaste
reine ! Elle est bien bonne, non ?

Elle secoua la téte avec colere puis entreprit de se tamponner
le visage avec un mouchoir en papier.

— Imaginez un peu! reprit-elle. Ma mere nous a sorti ce
gamin il y a six mois comme par enchantement ! Elle a dit a
mon pere qu’elle avait fait une petite bétise huit ans auparavant.
Le type qui I'avait mise dans ce pétrin s’était occupé du gamin
jusqu’alors et avait décidé un beau jour qu’il ne pouvait plus le
garder. Mon pere a cédé, comme d’habitude...
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« JE SUIS LA FILLE D’'UN NOBLE ROI ET DE SA CHASTE
REINE !
ELLE EST BIEN BONNE, NON ? »

Elle se mordit la levre.

— Vous n’avez pas idée de qui a pu jouer ce tour diabolique a
votre pere, ce soir ? demanda Ma Jong. Peut-étre a-t-il retrouvé
un ancien ennemi a Pou-yang ?

— Pourquoi faudrait-il que ces épées aient été interverties
intentionnellement ? répliqua-t-elle avec rudesse. Mon pere a
fort bien pu se tromper, non ? Elles sont rigoureusement
identiques, vous savez. Il le faut, sinon, on n’y croirait pas.

— Votre pere semble convaincu que quelquun les a
échangées, insista Ma Jong.

La jeune fille frappa brusquement du pied et s’exclama :

— Quelle vie ! Je la hais. Que le Ciel soit loué, je vais pouvoir
en commencer bientét une nouvelle. J’ai enfin rencontré un
type bien qui est prét a verser a mon pere une jolie dot pour me
prendre comme concubine.

— La vie de concubine n’est pas toujours rose, vous savez !

— Je ne le resterai pas longtemps, mon ami ! Sa femme est
souffrante et, d’apres les médecins, elle n’en a plus que pour un
an environ.
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— Et qui est I'heureux élu ?

La jeune fille hésita un instant avant de répondre :

— Je vais vous le dire, mais c’est bien parce que vous étes
officier du tribunal. Surtout, n’en parlez pas pour le moment,
voulez-vous ? C’est Lau, le marchand de riz. I1 a fait de
mauvaises affaires dernierement et il ne veut rien dire a mon
pere avant de pouvoir lui mettre ’argent sur la table. Lau est un
peu plus 4gé que moi, c’est vrai, et il est légerement vieux jeu,
mais je vous assure que j’en ai par-dessus la téte des prétendus
joyeux drilles qui ne veulent que passer une nuit avec vous, et
hop, a la suivante !

— Comment avez-vous rencontré Lau ?

— Le premier jour de notre arrivée ici, il a proposé a mon
pere de I'aider a louer cette cour. Je lui ai plu tout de suite, il...

Sa phrase se perdit dans le vacarme des applaudissements
du public. Elle se leva vivement, rétablit I’équilibre de sa
coiffure et dit dans un souffle :

— Il faut que j’y aille. Au revoir !

Et elle disparut derriere le rideau.

Ma Jong découvrit son ami assis dans un coin tout seul dans
le greffe désert.

— Notre affaire est pratiquement résolue, semble-t-il, frere
Ma ! annonca Tsiao Tai en relevant la téte. J’ai fait boucler un
suspect !

— Merveilleux !

Ma Jong approcha une chaise et écouta le récit de Tsiao Tai.
Puis il lui raconta a son tour son entrevue avec mademoiselle
Bao.

— Si nous combinons nos informations, conclut-il, il en
ressort que mademoiselle Bao a eu une petite histoire avec Hou
entre deux rendez-vous avec le dévoué Lau. Pour garder la
forme, je suppose. Eh bien, qu’est-ce qui te vaut cet air
soucieux ?

— J’ai oublié de te dire, répondit Tsiao Tai avec lenteur, que
Hou Ta-ma n’a pas voulu me suivre gentiment, et que j'ai di
m’empoigner un peu avec lui. Le type se bat correctement, pas
le moindre coup bas. Je peux bien I'imaginer en train de rompre
le cou au gamin dans un acces de rage, lorsque celui-ci I'a

49



surpris dans les bras de sa sceur, mais je ne le crois pas capable
de sordides manigances comme d’échanger les épées, par
exemple... Non, frere Ma, je t'assure que ce n’est pas du tout
dans son caractere !

— Certaines personnes ont plusieurs caracteres a la fois,
répondit Ma Jong en haussant les épaules. Allons voir comment
se porte le bougre.

Ils se leverent et se dirigerent vers la salle d’audience. Tsiao
Tai demanda au geolier d’aller chercher le chef des scribes pour
qu’il serve de témoin et prenne note de I'interrogatoire.

Hou était assis sur la couche, dans sa petite cellule obscure,
les pieds et les mains enchainés au mur. Comme Tsiao Tai levait
la chandelle, Hou le regarda en lui disant d’un ton aigre :

— Ca m’écorche d’avoir a le reconnaitre, mais ce fut une
superbe mise a terre !

— Y a pas de quoi me remercier ! Parle-moi encore un peu de
ce vol que tu as loupé.

— Je vois pas pourquoi je vous en parlerais pas! Voies de
fait, c’est tout ce qu’il y a contre moi. J’ai seulement assommé
un charretier, sans méme toucher aux ballots de riz.

— Comment pensais-tu écouler ces deux chars ? demanda
Ma Jong avec curiosité. Tu ne peux revendre une telle quantité
de riz sans avoir affaire a la Guilde des marchands.

— Pas besoin de les vendre! fit Hou avec un sourire
narquois. Je les aurais balancés dans le fleuve, toute la
cargaison !

Devant l'air stupéfait des deux lieutenants, il expliqua :

— Ce riz était avarié, voyez-vous. Le gars qui 'avait vendu
voulait qu’il soit volé, comme ca, la guilde I'aurait indemnisé.
Comme j’ai loupé le boulot, le riz a bel et bien été livré, trouvé
avarié et le vendeur a dii rembourser intégralement 1’acheteur.
Déveine sur toute la ligne. Je pensais cependant que le gars me
devait bien une piece d’argent pour le dérangement. Quand je
lui en ai parlé, il a refusé de casquer !

— Qui est-ce ? demanda Tsiao Tai.

— Un de vos marchands de riz du coin, un nommé Lau.

Tsiao Tai jeta un coup d’ceil surpris a Ma Jong. Ce dernier
demanda :
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— Comment as-tu rencontré Lau ? Tu es bien de Wou-yi,
non ?

— C’est un vieil ami! Je le connais depuis des années ; il
vient souvent a Wou-yi. Cest un client arrangeant, Lau,
toujours prét pour une petite filouterie. Ce coquin de bigot a un
nid d’amour a Wou-yi; la femme qu’il y entretient était une
amie de la fille que je fréquentais — c’est comme ca que j'ai
connu Lau. Il y a vraiment des gens qui ont de droles de gofits.
Ma gamine a moi, elle était plut6t gironde, mais celle de Lau,
c’était une vieille bique. D’apres ce que m’a dit ma fille, il parait
méme qu’il en a eu un garcon. Peut-étre que la vieille bique était
séduisante il y a huit ans, le Ciel seul le sait !

— En parlant de filles, intervint Ma Jong, comment es-tu
parvenu a tes fins avec mademoiselle Bao ?

— Enfantin ! Je I’ai vue par hasard sur scene le jour de leur
arrivée et elle m’a tapé dans I'ceil. J’ai essayé le soir méme, et le
suivant, de faire davantage connaissance, mais impossible !
Hier soir, j’ai encore essayé — je n’avais rien de mieux a faire en
attendant que Lau arrive avec l'argent. C'était apres la
représentation, il était tard, elle avait I'air fatiguée ; elle était a
bout de nerfs. Mais quand jai tenté ma chance, elle m’a
répondu : « D’accord. Mais tu as intérét a étre a la hauteur,
parce que c’est la derniere fois que je prends du bon temps. »
Alors on s’est glissés derriere I’étal vide d'un marchand, dans un
coin tranquille de la cour, la-bas, mais on venait a peine de sy
mettre que le gamin a surgi en cherchant sa sceur. Je lui ai dit
de filer, ce qu’il a fait. Est-ce cette interruption ou le manque
d’entrainement, je n’en sais rien, toujours est-il que la suite n’a
pas été brillante. Ca arrive, vous savez ; parfois, ca se passe
beaucoup mieux qu’on ne s’y attendait, d’autres fois, c’est bien
pire. En tout cas, ce que j’ai eu, je I’ai eu gratis, alors de quoi me
plaindrais-je ?

— Je t’ai vu te disputer avec Lau dans la rue, dit Tsiao Tai.
Vous étiez tous les deux a c6té des épées. Tu n’as vu personne y
toucher ?

Hou froncga son front ridé. Puis il secoua la téte et répondit :

— Je m’occupais a la fois de ce fils de chien de Lau et des
deux femmes, vous comprenez. La fille était juste devant moi
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avant que le garcon ne commence ses sauts périlleux — jaurais
presque pu lui pincer les fesses. Mais elle avait déja elle-méme
un air tellement... pincé, que je me suis rabattu sur les fesses de
sa mere, quand elle s’est approchée pour déplacer légerement le
coffre de bambou. Tout ce que j’y ai gagné, c’est un regard noir.
Pendant ce temps, Lau essayait de m’échapper ; il a failli se
casser la figure en trébuchant contre le coffre quand je l'ai
rattrapé par la manche. N'importe qui aurait pu intervertir ces
deux cure-dents.

— Toi y compris ! constata froidement Ma Jong.

Hou essaya de se jeter sur lui, mais ses chaines le retinrent
avec un fracas métallique. Il retomba brutalement sur sa couche
en poussant un cri de douleur.

— Alors c’est donc ¢a que vous cherchez, sales chiens ! hurla-
t-il. Me coller ce meurtre sur le dos, hein ? S’il y a bien une
saloperie...

Hou regarda Tsiao Tai droit dans les yeux et s’écria :

— Vous ne pouvez pas me faire ca, monsieur l'officier ! Je
vous jure que je n’ai jamais tué un homme. J'en ai bien
assommé quelques-uns, mais sans plus. Tuer un gamin, dune
facon aussi...

— Tu ferais bien de réfléchir, conseilla Ma Jong d’'un ton
bourru. Nous avons les moyens de te faire parler !

— Allez au diable ! cria Hou.

De retour au greffe, Ma Jong et Tsiao Tai s’assirent au grand
bureau, contre le mur du fond. Le scribe prit place en face d’eux,
pres de la chandelle. Les deux amis le regarderent dun air
morose prendre quelques feuilles de papier dans le tiroir et
humecter son pinceau a calligraphier pour rédiger son compte
rendu de l'interrogatoire. Au bout d’'un long silence, Ma Jong
dit :

— Je suis d’accord avec toi; Hou n’est probablement pas
coupable. En tout cas, il est coupable d’avoir fichu une belle
pagaille dans toute cette affaire !

Tsiao Tai hocha la téte d'un air catastrophé.

— Lau est un voleur et un débauché sous ses airs bien
comme il faut. Il a une femme a Wou-yi et en prime il essaye de
mettre la main sur mademoiselle Bao. Cette demoiselle ne vit
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pas comime une nonne, c¢’est vrai, mais c’est encore un morceau
de choix. Lau n’avait pas 'ombre d’une raison de tuer le gamin,
ni d’en vouloir a Bao, mais on va quand méme le boucler. Notre
maitre voudra sans nul doute vérifier directement avec lui les
déclarations de Hou.

— Pourquoi ne pas demander au chef des sbires de nous
amener au tribunal les trois Bao et le vieux musicien ? Comme
ca, notre juge aura tous les protagonistes sous la main, pour
ainsi dire. Demain matin, au cours de I'audience, il pourra se
mettre tout de suite au travail et régler cette affaire !

— Bonne idée !

Au retour de Ma Jong, le vieux scribe avait terminé la
rédaction de ses notes. Apres qu’il les eut lues a haute voix et
soumises a I’approbation de Ma Jong et de Tsiao Tai, ce dernier
dit :

— Puisque tu manies si joliment le pinceau, grand-pere, tu
pourrais également prendre note de nos rapports !

Le scribe sortit une liasse de feuilles blanches d’un air
résigné. Ma Jong se carra dans son fauteuil, repoussa son
bonnet en arriere et entama son récit en commencant par la
facon dont ils s’étaient trouvés témoins du meurtre, a ’Auberge
du Martin-pécheur. Puis Tsiao Tai relata son arrestation de Hou
Ta-ma. Ce fut une tache délicate, car ils savaient que le juge
avait horreur des rapports verbeux, mais exigeait néanmoins
qu'aucun détail ne manque. Quand ils eurent enfin terminé,
leurs visages étaient luisants de sueur.

Le juge rentra une heure apres minuit, et se présenta a ses
deux lieutenants et au scribe dans sa robe de voyage brune. Il
avait lair fatigué et soucieux. Comme les trois hommes se
levaient précipitamment pour 'accueillir, le juge leur demanda
d’un ton sévere :

— Quest-ce que c’est que cette histoire ? A peine étais-je
descendu de palanquin que le chef des sbires m’a informé que
vous aviez jeté en prison deux individus soupgonnés de meurtre
et convoqué quatre témoins !

— Eh bien, Votre Excellence, commenca Ma Jong d’une voix
hésitante, il s’agit d'un meurtre plutot sordide : celui d'un petit
garcon. Mon camarade et moi-méme, on a fait une petite
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enquéte ; tout ce que nous avons entrepris est noté ici. Tout a
débuté par...

— Suivez-moi dans mon cabinet particulier, coupa
sechement le juge Ti. Et apportez les papiers !

Apres avoir ordonné au scribe de lui servir une grande
théiere de thé chaud dans son cabinet, il sortit du greffe, suivi de
ses deux lieutenants.

Installé dans le vaste fauteuil placé derriere son bureau, le
juge Ti déclara :

— L’affaire de Wou-yi a été rondement menée. Mon collegue,
le magistrat Pan, est une personne efficace, avec qui il est
agréable de travailler. Le sergent Hong et Tao Gan vont y rester
encore une journée pour régler quelques détails.

Le juge Ti but une gorgée de thé chaud, puis se carra
confortablement dans son fauteuil pour parcourir la liasse de
documents.

Ma Jong et Tsiao Tai se tenaient raides comme des bambous
sur leurs tabourets, face au bureau. Ils avaient la gorge seche et
ne quittaient pas des yeux le magistrat, a I’affit de ses réactions.

Le juge commenca par froncer fortement les sourcils, mais a
mesure qu’il avancait dans sa lecture, son visage se détendait.
Apres avoir terminé la derniere page, il relut divers passages et
demanda aux deux hommes de lui répéter textuellement
certaines des conversations. Puis il jeta les papiers sur son
bureau et, se redressant sur son siege, il dit en souriant :

— Félicitations ! Vous avez tres bien agi tous les deux. Vous
ne vous étes pas contentés d’appliquer les mesures d’usage en
de telles circonstances, vous avez également prouvé votre
capacité a prendre des initiatives personnelles. Les deux
arrestations sont amplement justifiées.

Un large sourire éclaira la face des deux lieutenants du
magistrat. Ma Jong saisit la théiere et se servit en hate une tasse
ainsi qu’a Tsiao Tai.

— Bon, a présent, voyons voir otl nous en somimes, reprit le
juge. En premier lieu, les faits dont nous disposons ne suffisent
pas a prouver qu’il s’agit bien d'un meurtre. Bao était pressé, car
apres leur numéro acrobatique, ils devaient retourner
rapidement au temple pour la représentation théatrale. En
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outre, il commencait a faire nuit. Il n’est donc pas exclu que Bao
ait lui-méme placé par erreur la mauvaise épée au-dessus de
lautre. Il est vrai que c’est lui qui a laissé entendre qu’il pouvait
s’agir d'une cruelle machination, mais peut-étre a-t-il eu peur
d’étre accusé de négligence criminelle, et ces acteurs ambulants
vivent dans la hantise des autorités.

Le juge s’interrompit et caressa sa longue barbe.

— Par ailleurs, ce que vous avez appris sur les individus liés a
ce drame nous indique que plusieurs d’entre eux, pour des
raisons diverses, ont pu intervertir délibérément les deux épées,
a commencer par Bao.

— Pourquoi Bao aurait-il voulu tuer I'enfant ? s’exclama Ma
Jong.

— Pour se venger de son épouse infidele et de son amant, le
marchand de riz, Lau.

Prévenant d'un geste toute réflexion de ses lieutenants
interloqués, le juge continua :

— Vous ne doutez pas une seconde que le petit garcon qui
vivait a Wou-yi soit le fils illégitime de madame Bao, n’est-ce
pas ? Lau s’intéresse au théatre ; je suppose qu’il a rencontré
madame Bao un jour ou la troupe se produisait & Wou-yi. A la
naissance de leur fils, ils I'ont confié a une vieille tenanciere de
maison de rendez-vous. Huit ans plus tard, madame Bao décida
de reprendre I’enfant, ce qui 'obligeait a avouer son infidélité a
son époux. Mademoiselle Bao affirme que son pere a pris la
nouvelle tres calmement, mais son indifférence a pu étre feinte.
Aujourd’hui, lorsque Bao vit Lau pres des épées, il eut la
I'occasion révée pour se venger de son épouse infidele, en méme
temps que de se débarrasser de 'enfant illégitime, et de faire
accuser Lau de meurtre. Car les présomptions contre Lau sont
assez lourdes pour le faire inculper.

Ma Jong et Tsiao Tai voulurent de nouveau intervenir, mais
le juge les fit taire encore une fois et poursuivit :

— Lau avait la possibilité matérielle d’'intervertir les épées, la
connaissance des accessoires de scene indispensable pour saisir
cette occasion, et on peut lui supposer plus d'un mobile. Le
chantage est le premier qui vient a I’esprit. Lorsque la troupe de
Bao est arrivée a Pou-yang, Lau a offert ses services, peut-étre
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dans le but de renouer avec madame Bao. Mais Bao et sa femme
ont essayé de le faire chanter — le petit garcon étant la preuve
vivante des aventures extraconjugales de Lau a Wou-yi. En
échangeant les épées, Lau détruisait cette preuve, et pouvait
réduire Bao au silence en le menacant de I'accuser d’avoir tué
par jalousie ’enfant illégitime de son épouse.

« Ensuite, nous avons également madame Bao. Sa fille a
laissé entendre a Ma Jong qu’elle ne valait guére mieux qu'une
prostituée, et les réactions de ce genre de femmes sont difficiles
a prévoir. Quand madame Bao eut constaté que Lau, son ancien
amant, reportait a présent toute son affection sur sa fille, elle a
fort bien pu se venger en faisant tuer son propre fils. Toutefois,
il ne faut pas attacher trop d’importance aux dires de
mademoiselle Bao, car elle a I'air plutét déséquilibrée. Elle n’a
pas hésité a traiter sa mere de catin et son pere d’imbécile alors
qu’elle-méme n’a aucun scrupule a coucher avec un vagabond a
la veille de conclure un arrangement plus durable avec Lau. Au
passage, nous devons essayer d’apprendre si elle savait que Lau
avait été 'amant de sa mere.

Le juge Ti fit une pause et observa ses deux lieutenants d'un
air méditatif.

— Je ne fais que passer en revue toutes les hypotheses,
voyez-vous. Il est inutile de nous perdre en conjectures avant
d’en savoir davantage sur les relations affectives des personnes
concernées.

Le juge Ti reprit les papiers et les feuilleta en revenant de
temps a autre sur un passage. Puis il les reposa sur le bureau et
dit pensivement :

— Nous ne devons pas oublier que ces acteurs ambulants
vivent a la fois dans deux univers completement différents. Sur
scene, ils doivent s’identifier en tout point aux personnages
illustres de notre histoire. Dans la vie de tous les jours, ce sont
des marginaux qui ont a peine de quoi remplir leur bol de riz
quotidien. Un tel dédoublement peut grandement perturber le
caractere d’un individu.

Le juge Ti se tut. Il but une gorgée de thé puis se perdit dans
ses pensées en se lissant lentement les favoris.
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— Votre Excellence estime-t-elle que Hou est innocent ?
demanda Tsiao Tai.

— Non. En tout cas, pas pour l'instant. Il est exact que Hou
Ta-ma vous a fait bonne impression a tous deux, et pour autant
que je sache, votre opinion n’est peut-étre pas erronée.
Cependant, ces vagabonds-la ont parfois des cotés tres curieux.
Hou a longuement insisté sur le fait que mademoiselle Bao était
responsable du fiasco de leur rendez-vous, et il a mentionné
I'interruption provoquée par I'’enfant comme une des causes
possibles. Mais il est également envisageable que Hou soit
personnellement responsable de cet échec. Il a pu craindre
d’avoir perdu a tout jamais sa virilité, et une telle obsession a pu
engendrer chez lui une haine violente envers ce malheureux
enfant. J’ai trouvé curieux que Hou s’étende autant sur ses
prouesses amoureuses devant deux officiers du tribunal venus
I'interroger dans sa cellule. Cela tendrait a prouver qu’il est
obsédé par ce probleme au point de ne pouvoir s’empécher d’en
parler. Et comme Hou a discuté a plusieurs reprises avec le
vieux musicien, il a eu lui aussi 'occasion d’apprendre ce qu’il
en était du truquage de I'épée. D’autre part, cette maniere
d’étaler au grand jour sa vie amoureuse n’est peut-étre
simplement pour Hou quun désir innocent d’épater la galerie.
Je vais m’entretenir avec toutes ces personnes, ajouta-t-il
vivement en se levant. Dites au scribe d’aller chercher deux
secrétaires pour que toutes les déclarations soient parfaitement
retranscrites. Pendant que vous vous occuperez de cela, je vais
aller prendre un bain rapide.

La vaste salle de réception était brillamment éclairée. Tous
les chandeliers muraux avaient été allumés, et deux grands
candélabres d’argent massif posés sur le bureau, au centre de la
piece. Bao, son épouse et sa fille, ainsi que le vieux musicien,
étaient assis devant le bureau. Hou, flanqué de deux sbires, était
debout sur la gauche. Lau lui faisait face sur la droite, entouré
lui aussi de deux sbires. Le chef des scribes et ses deux aides
étaient installés a une petite table. Acteurs et prisonniers
s’ignoraient avec application ; tous regardaient droit devant eux.
Un silence lugubre régnait dans la salle.
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Soudain, la double porte fut ouverte en grand par le chef des
sbires. Le juge Ti entra, suivi de Ma Jong et de Tsiao Tai. Le
magistrat avait revétu une robe gris foncé et portait un petit
bonnet noir. Tout le monde s’inclina profondément tandis qu’il
se dirigeait vers le bureau et s’installait dans le vaste fauteuil
d’ébene sculptée. Les deux lieutenants se placerent de part et
d’autre de leur maitre.

Le juge Ti commenca par observer les deux prisonniers ;
Hou, renfrogné, et Lau, pincé et presque outré. Il se dit que ses
deux assistants lui en avaient fait une excellente description.
Puis il dévisagea les trois acteurs. A leur mine épuisée, il songea
a la longue et dure journée qu’ils avaient derriere eux et
ressentit quelques scrupules a jouer sur leurs réactions, comme
il en avait I'intention. Il poussa un soupir puis s’éclaircit la gorge
et déclara d’une voix neutre :

— Avant d’interroger les deux prisonniers, je voudrais
m’assurer des liens de parenté précis qui vous unissent au jeune
défunt.

Regardant fixement madame Bao, il reprit :

— Je sais, madame Bao, que le garcon était votre enfant
illégitime. Est-ce exact ?

— Qui, Noble Juge, répondit-elle d’un ton tres las.

— Pourquoi n’avez-vous repris cet enfant qu’a ’age de huit
ans ?

— Parce que j’hésitais a en parler a mon mari, et parce que
son pere m’avait promis d’en prendre soin. J’ai cru un moment
que j’aimais cet homme, Noble Juge ; a cause de lui, j’ai quitté
mon mari plus d’'un an. Cet homme m’avait dit que son épouse
était gravement malade, et qu’il m’épouserait a sa mort. Mais
lorsque j’ai découvert combien c’était un étre vil, j’ai rompu avec
lui. Je ne I’ai plus jamais revu, jusqu’a il y a six mois, lorsque je
I’ai rencontré par hasard alors que nous travaillions a la
capitale. Il a voulu renouer avec moi, et comme je m’y opposais,
il a répondu que dans ces conditions il n’y avait plus de raisons
pour qu’il entretienne encore I’enfant. Alors j’ai tout raconté a
mon mari.

Apres avoir jeté un regard tendre a I’'acteur, a ses c6tés, elle
reprit :
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— Compréhensif comme il est, il ne m’a adressé nulle
réprimande. Il a dit qu’il nous fallait précisément un garcon
pour compléter notre troupe et qu’il en ferait un bon acrobate.
Et c’est ce qu’il a fait! Les gens méprisent notre profession,
Noble Juge, mais mon mari et moi en sommes tres fiers. Mon
époux aimait cet enfant comme son propre fils, il...

Madame Bao se mordit la levre, réprimant un sanglot. Apres
un bref silence, le juge Ti demanda :

— Avez-vous dit a votre mari qui était votre amant ?

— Non, Noble Juge. Cet homme m’a traitée d'une maniere
infame, mais je ne voyais aucune raison de nuire a sa
réputation ; aujourd’hui non plus d’ailleurs. Et mon mari ne m’a
jamais posé la question.

— Je vois, répondit le juge.

La déclaration franche et ouverte de la femme portait la
marque de la vérité. Il savait a présent qui avait assassiné
I’'enfant et pourquoi : il fallait réduire le petit garcon au silence,
ainsi que Ma Jong l'avait deviné des le début. Mais par la suite,
son lieutenant n’avait pas réussi a appliquer sa théorie aux faits
mis en lumiere. Tiraillant sa moustache, le juge pensa avec
humeur que s’il savait qui avait interverti les épées, il n’en avait
pas 'ombre d’'une preuve. S’il n’agissait pas rapidement, il serait
incapable de jamais confondre le coupable. Il fallait lui faire
avouer son crime sur-le-champ, avant qu’il ait le temps de saisir
toute la portée des dires de madame Bao.

— Amenez l'accusé Lau devant moi! ordonna-t-il
brutalement au chef des sbires.

Quand le marchand de riz se fut approché du bureau, le juge
Ti s’adressa a lui sans ménagement :

— Lau, vous vous étes fait ici, a Pou-yang, une réputation
d’honnéte marchand de riz et dhomme a la moralité
irréprochable, mais je sais tout de vos activités a Wou-yi. Vous
avez essayé de gruger votre propre guilde et vous entretenez une
maitresse. Hou Ta-ma m’a fourni tous les détails. Je vous
conseille de répondre par la vérité a mes questions ! Parlez,
reconnaissez-vous avoir eu une liaison avec madame Bao il y a
huit ans ?
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— Clest exact, répondit Lau d’'une voix mal assurée. Je
supplie Votre Excellence de...

Il y eut un cri étouffé. Mademoiselle Bao s’était levée. Les
poings serrés, elle foudroya Lau du regard. Ce dernier fit un pas
en arriere, en marmonnant quelque chose, quand soudain la
jeune fille s’écria :

— Espece d'innommable fripouille ! Puissent le ciel et ’enfer
me damner pour avoir inconsidérément avalé tous vos
mensonges ! Vous avez fait le méme coup a ma mere, hein ? Et
quand je pense, naive imbécile que j’étais, que de peur que le
gosse ne vous parle du moment que j’avais passé avec Hou, j’ai
posé la mauvaise épée au-dessus de 'autre ! Je vous tuerai, vous
aussi, vous...

Elle se rua vers 'homme tremblant, les ongles en avant. Les
deux sbires lui saisirent les bras et la maitriserent. Sur un signe
du magistrat, ils emmenerent la jeune fille qui hurlait et se
débattait comme un fauve. Les parents la suivirent du regard,
éberlués, et la mere éclata en sanglots.

Le juge Ti frappa un coup sec sur la table.

— Demain j’entendrai les aveux complets de mademoiselle
Bao, a 'audience du matin. Quant a vous, Lau, je vais procéder a
une enquéte approfondie sur toutes vos affaires, et je veillerai a
ce que vous soyez condamné a une longue peine de prison. Je
hais les individus de votre espece, Lau. Hou Ta-ma, vous serez
condamné a un an de travaux forcés dans le régiment des
sapeurs de 'armée du Nord. Cela vous donnera 'occasion de
montrer ce que vous valez ; vous pourrez peut-étre vous enroler
par la suite dans ’Armée réguliere.

Se tournant vers le chef des sbires, il ajouta :

— Reconduis les deux prisonniers dans leurs cellules !

Le juge fixa un long moment en silence 'acteur et sa femme.
Elle avait cessé de pleurer ; elle était a présent tres calme, les
yeux baissés. Bao la regardait d’'un air soucieux, les traits
expressifs de son visage de comédien s’étaient profondément
creusés. Le juge s’adressa a eux avec douceur :

— Votre fille ne pouvait se faire a la dure existence que le
destin lui avait réservée, et c’est ce qui I'a perdue. Je dois
requérir contre elle la peine de mort. Vous perdez ainsi, en un

60



seul et méme jour, votre fils et votre fille. Mais le temps guérira
cette cruelle blessure. Vous étes tous deux dans la fleur de 'age,
vous vous aimez, tout comme vous aimez votre métier, et cette
double passion vous sera un soutien durable. Bien que tout vous
apparaisse aujourd’hui sous de sombres auspices, sachez que
derriere les plus profondes ténebres de la nuit, la lune de I'aube
luit toujours.

Ils se leverent, saluerent respectueusement le juge Ti et
sortirent.

FIN
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