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Les personnages 

PERSONNAGES PRINCIPAUX 
 

TI Jen-tsie, magistrat de Han-yuan, le district dans lequel se 
trouve le monastère du Nuage matinal. 

TAO Gan, l’un de ses lieutenants. 
 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU 
SUPÉRIEUR EMBAUMÉ 

 
Vraie-Sagesse, père-abbé du monastère du Nuage matinal 

Miroir-de-Jade, précédent supérieur du monastère. 
SOUEN Ming, sage taoïste, ex-précepteur impérial retiré dans 

le monastère. 
 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DE LA 
PIEUSE POSTULANTE 

 
Madame PAO, veuve arrivant de la capitale. 
Rose-Blanche, sa fille. 
Le poète TSONG Li. 

 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU 
MOINE MOROSE 

 
KOUAN Lai, directeur d’une troupe théâtrale. 
Mademoiselle TING, une actrice de sa troupe. 
Mademoiselle NGEOU-YANG, autre actrice de la même troupe. 
Mo Mo-té, un acteur. 
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PLAN DU MONASTÈRE DU NUAGE MATINAL 
 
1. Entrée 
2. Avant-cour 
3. Cour du temple 
4. Temple 
5. Cour centrale 
6. Appartements du père abbé 
7. Sanctuaire 
8. Aile occidentale 
9. Aile orientale 
10. Appartement du juge Ti 
11. Resserre 
12. Tour réservée à maître Souen 
13. Galerie des horreurs 
14. Cellules des moines. 
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MYSTÉRIEUX CONCILIABULE DANS UNE VIEILLE 
TOUR. LE JUGE TI VOIT UNE FEMME NUE À TRAVERS 
UNE FENÊTRE QUI N’EXISTE PAS. 

 
 
UNE VIOLENTE TEMPÊTE soufflait sur la montagne 

envahie par le crépuscule. Ses rafales venaient fouetter sans 
relâche les murailles du vieux monastère et l’air glacé s’infiltrait 
partout malgré les massifs volets de bois. Deux hommes assis 
dans une chambre écartée, au dernier étage de la grande tour, 
interrompirent un instant leur conversation pour écouter la 
clameur du vent. 

La flamme vacillante d’une bougie fit danser sur le mur leurs 
ombres déformées. Jetant un regard inquiet aux grotesques 
images, le plus jeune dit d’une voix lasse : 

— Mais pourquoi faut-il que la chose ait lieu cette nuit ? 
— Parce que tel est mon bon plaisir, répliqua 

flegmatiquement son compagnon. D’ailleurs, la fête 
d’aujourd’hui nous offre l’occasion rêvée. 

— Avec ces invités qui furètent partout ? demanda 
dubitativement le premier. 

— Vous n’avez pas peur, j’espère ? La dernière fois, vous 
montriez plus d’enthousiasme ! 

Le moins âgé des deux hommes ne répondit pas tout de 
suite, il écoutait le tonnerre gronder sourdement au loin et 
l’averse marteler les contrevents. 

— Non, je n’ai pas peur, finit-il par dire. Mais, je vous le 
répète, il me semble avoir déjà rencontré ce visage morose. Où 
et quand, voilà ce dont je n’arrive pas à me souvenir et c’est ce 
qui me tracasse. 

— Vous m’en voyez désolé, mon cher ! 
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Le ton sarcastique de son interlocuteur fit froncer les 
sourcils au premier personnage. 

— Tâchez de ne pas la tuer, cette fois-ci, murmura-t-il. Les 
gens pourraient établir un rapprochement et… 

— Mais cela dépend uniquement d’elle ! coupa celui qui 
parlait en maître. Se levant, il ajouta : Descendons avant que 
notre absence soit remarquée, ce n’est pas le moment d’oublier 
nos rôles. 

Son compagnon l’imita, grommelant des paroles que couvrit 
un second roulement de tonnerre. L’orage se rapprochait. 

Un peu plus bas, sur la pente montagneuse qui descendait 
vers Han-yuan, ce même coup de tonnerre fit lever la tête au 
juge Ti. Il scruta anxieusement le ciel sombre, puis se plaqua de 
nouveau contre la haute charrette bâchée que ses conducteurs 
avaient garée à l’abri de la paroi rocheuse surplombant un côté 
de la route. Après avoir essuyé la pluie qui l’aveuglait, il dit aux 
deux hommes recroquevillés dans leurs manteaux de paille : 

— Puisqu’il est impossible d’atteindre Han-yuan ce soir, 
nous allons passer la nuit dans la voiture. Nous trouverons bien 
un peu de riz dans une ferme du voisinage. 

Le plus vieux des deux cochers rajusta autour de sa tête le 
morceau d’étoffe huilée que le vent menaçait d’emporter. 

— Ça ne serait pas prudent de rester ici. Votre Excellence, 
répondit-il. Je connais nos tempêtes d’automne. Celle-ci n’en 
est qu’à son début ; nous aurons bientôt un véritable ouragan et 
la voiture risquerait d’être précipitée dans le ravin. 

— Et nous sommes trop haut pour trouver la moindre ferme. 
Votre Excellence, renchérit son camarade. Notre seul refuge 
serait le vieux monastère, mais… 

Un éclair illumina le paysage désolé. Le magistrat entrevit 
les pics escarpés qui les entouraient et, de l’autre côté du ravin, 
une grande construction qui les dominait de sa masse 
rougeâtre. Il y eut un coup de tonnerre assourdissant, puis tout 
redevint ténèbres. 

Le juge repoussa sous son manteau ruisselant les longues 
tresses de sa barbe noire. Après une courte hésitation, il 
commanda : 
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— Courez jusqu’à ce monastère et dites aux religieux que le 
magistrat du district demande l’hospitalité pour cette nuit. 
Qu’on envoie une douzaine de frères lais avec des litières closes 
pour transporter là-haut mes épouses et les bagages. 

Le vieux cocher voulut dire quelque chose, mais le juge cria : 
— Eh bien, qu’attendez-vous ? Filez, voyons ! 
L’homme haussa des épaules résigné et partit au pas de 

course avec son camarade. Bientôt leurs lanternes de papier 
huilé ne furent plus que deux points lumineux qui dansaient 
dans la nuit. 

Le juge chercha à tâtons le marchepied de la charrette, 
grimpa lestement à l’intérieur et rajusta la toile derrière lui. Ses 
trois épouses étaient assises sur une pile de couvertures, 
soigneusement enveloppées dans leurs gros manteaux de 
voyage, car, si l’épaisse bâche les protégeait de la pluie, elle 
n’empêchait pas le vent glacial de s’infiltrer dans le véhicule. 
Blotties entre les bagages, les servantes pâles de frayeur se 
serraient l’une contre l’autre à chaque roulement de tonnerre. 

Le magistrat se laissa tomber sur un coffre à vêtements. 
— Vous n’auriez pas dû descendre, remarqua la Première 

Épouse. À présent vous voilà complètement trempé ! 
— Je voulais donner un coup de main à Tao Gan et aux 

cochers, mais nos efforts ont été vains : l’essieu est rompu et il 
faut le remplacer. Les chevaux n’en peuvent plus et comme la 
tempête débute seulement, le plus sage est de passer la nuit au 
monastère du Nuage matinal ; il n’y a pas d’autre habitation 
dans le voisinage. 

— N’est-ce pas un vaste bâtiment rouge surmonté d’un joli 
toit de tuiles vertes ? demanda la Deuxième. Nous l’avons 
aperçu lors de notre premier passage. 

— En effet, répondit le juge. Je crois que nous n’y serons pas 
trop mal. Ils ont sûrement de quoi accommoder les visiteurs, 
c’est le plus grand monastère taoïste de la région et les gens y 
viennent en foule pendant les fêtes religieuses. 

Prenant la serviette que lui tendait sa Troisième, il s’essuya 
la barbe et les favoris. 

— Oh, nous nous arrangerons toujours ! s’écria la Première. 
Votre honorable oncle nous a tellement gâtées pendant ces 
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vacances dans la capitale qu’une nuit à la dure ne nous fera pas 
de mal. Et ce sera très intéressant de visiter un vieux monastère. 

— Il y aura peut-être des fantômes… murmura la Troisième 
en imprimant un frisson un peu exagéré à des épaules qu’elle 
savait belles. 

Le juge Ti fronça les sourcils. 
— Ne comptez rien voir d’extraordinaire, dit-il. C’est un 

monastère comme les autres. Nous souperons dans notre 
chambre et nous nous coucherons tôt. J’espère qu’on pourra 
remplacer notre essieu demain à l’aube. En partant aussitôt la 
réparation terminée, nous serons à Han-yuan pour le riz de 
midi. 

— Je me demande comment vont les petits, soupira la 
Seconde pour qui la santé des enfants était un perpétuel sujet 
d’inquiétude. 

— Notre brave Hong et l’intendant s’occupent d’eux, répliqua 
le juge d’un ton rassurant. 

Il parla de choses et d’autres avec les trois femmes jusqu’au 
moment où de grands cris annoncèrent l’arrivée des frères lais ; 
Tao Gan passa son long visage mélancolique entre les plis de la 
bâche et les informa que quatre litières attendaient les dames. 

Épouses et servantes s’installèrent aussitôt sous les capotes 
de grosse toile et, tandis que les cochers dételaient leurs 
chevaux, le juge fit rouler par les moines quelques lourdes 
pierres devant les roues de la charrette. 

Le cortège se mit en marche sous la pluie battante. Le juge et 
Tao Gan qui suivaient à pied furent vite trempés jusqu’aux os, 
mais, dans cette tempête, il ne fallait pas songer à ouvrir les 
parapluies de papier huilé. 

Comme ils franchissaient le pont naturel qui enjambait le 
ravin, Tao Gan demanda : 

— N’est-ce pas dans ce monastère que trois jeunes filles sont 
mortes l’an dernier de mystérieuse façon, et ne projetiez-vous 
pas, Noble Juge, de vous y rendre un jour ou l’autre pour 
procéder à une enquête ? 

— C’est exact, répondit le juge Ti. Si j’avais le choix, je te prie 
de croire que ce n’est pas là que j’emmènerais mes épouses 
passer la nuit. 
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Les porteurs avançaient avec rapidité. Ils gravissaient à 
présent une sorte d’escalier dont les marches glissantes 
serpentaient entre de grands arbres. Le magistrat les suivait 
avec peine et fut tout heureux d’entendre grincer les gonds 
d’une porte. Quelques instants plus tard, la petite troupe 
pénétrait dans une avant-cour entourée de murs que les frères 
lais traversèrent sans s’arrêter. 

Après avoir gravi une nouvelle volée de marches, ils 
déposèrent leur fardeau sous une grande voûte en brique 
noircie par les années. 

Des moines vêtus de robes couleur safran attendaient les 
visiteurs avec des lanternes et des torches fumeuses. 

Lorsque le bruit sourd du grand portail qu’on refermait 
arriva jusqu’à lui, un frisson secoua le juge. « J’ai attrapé un 
rhume sous cette maudite pluie », pensa-t-il. À ce moment, un 
petit moine replet s’avança et dit en s’inclinant très bas : 

— Soyez le bienvenu au monastère du Nuage matinal, Noble 
Juge ! Je suis le prieur, et je viens me mettre au service de Votre 
Excellence. 

— J’espère que cette visite inattendue ne vous dérange pas 
trop, répondit poliment le juge. 

— C’est un honneur pour notre humble maison, Votre 
Excellence, un grand honneur, répliqua le religieux en clignant 
avec rapidité ses yeux protubérants. Votre présence va donner 
un éclat supplémentaire à une journée déjà bien belle. Notre 
communauté fête en effet aujourd’hui le deux cent troisième 
anniversaire de sa fondation. 

— J’ignorais cela, j’ai honte de l’avouer, mais je forme des 
vœux très sincères pour que votre sanctuaire soit à jamais 
florissant. Une rafale glacée interrompit le juge. Il jeta un regard 
anxieux à ses épouses que les servantes aidaient à sortir des 
litières. Ayez la bonté de nous conduire à notre chambre, reprit-
il, nous avons besoin de changer de vêtements. 

— Mais bien entendu ! s’écria le petit prieur. Suivez-moi. Les 
guidants vers un couloir obscur, il ajouta : J’espère que les 
escaliers ne font pas peur à Votre Excellence. Afin de vous 
épargner une nouvelle promenade sous la pluie, je vous fais 
faire le grand tour. 
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Il prit la tête du cortège, dirigeant la lumière de sa lanterne 
vers le sol de façon à éclairer les marches devant le juge et son 
lieutenant. Un moine suivait, tenant un lampion au bout d’une 
perche. Les épouses du magistrat venaient ensuite, et enfin six 
frères lais formaient l’arrière-garde avec les bagages suspendus 
à des balanciers de bambou placés sur leurs épaules. Lorsqu’ils 
eurent tourné dans le couloir du premier étage, le bruit de la 
tempête cessa de leur parvenir. 

— Ces murs doivent être joliment épais, observa le juge. 
— On ne regardait pas à la dépense en ce temps-là, dit Tao 

Gan. Comme un autre escalier s’offrait à eux, il ajouta : mais les 
architectes abusaient vraiment trop des marches ! 

Au second étage, le prieur poussa une lourde porte et le 
sifflement de la tempête se fit de nouveau entendre. Des 
lanternes accrochées aux poutres brunes éclairaient un 
interminable couloir que bordaient à gauche d’étroites fenêtres. 

— Nous sommes maintenant au deuxième étage de l’aile 
orientale, expliqua leur guide. L’escalier que vous apercevez à 
gauche descend vers la grande salle du rez-de-chaussée. En 
prêtant l’oreille, Votre Excellence peut entendre la musique du 
mystère que les comédiens interprètent en ce moment. 

Le juge Ti écouta poliment. Un bruit lointain de tambours lui 
parvint, presque aussitôt couvert par le crépitement d’une 
averse contre les volets. Le vent augmentait de violence. 
« Décidément, songea-t-il, j’ai bien fait de mettre ma petite 
troupe à l’abri. » 

— Après le tournant que voici, continua le volubile petit 
prieur, nous arrivons à l’appartement de Votre Excellence. 
J’espère que vous ne le trouverez pas trop inconfortable. Je vais 
conduire ensuite votre lieutenant à sa chambre. Elle se trouve 
au premier, où nous avons encore d’autres invités. 

Le juge se retourna vers ses épouses. Les voyant arriver, il 
s’apprêtait à suivre le prieur quand une rafale d’une particulière 
violence décrocha le volet à sa gauche et l’aspergea d’eau glacée. 
Maugréant, il se pencha pour le refermer, mais le spectacle qu’il 
aperçut le fit s’arrêter net. 

À six pieds de lui, une fenêtre du bâtiment opposé s’était 
ouverte aussi, révélant une pièce mal éclairée dans laquelle un 
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homme tentait d’étreindre une femme complètement nue. Le 
juge voyait seulement le dos puissant de l’homme et le casque 
de fer qui lui emboîtait le crâne. Quant à la femme, elle se 
couvrait le visage de sa main droite, et son bras gauche se 
réduisait à un petit moignon déchiqueté. L’homme lâcha 
soudain sa victime qui tomba en arrière. À ce moment, le vent 
arracha le volet des mains du juge Ti et le plaqua brutalement 
contre son visage. Jurant de nouveau, il le repoussa vite, mais il 
eut beau écarquiller les yeux, il ne distinguait plus qu’un sombre 
rideau de pluie. 

Quand il eut réussi à refermer le contrevent, Tao Gan et le 
prieur étaient à ses côtés. Tout en aidant le magistrat à mettre 
en place la targette rouillée, le petit religieux murmura tout 
contrit : 

— Votre Excellence aurait dû me laisser m’occuper de cela ! 
Le juge ne répondit rien, mais, lorsque les femmes et les 

moines les eurent dépassés, il demanda : 
— Quel bâtiment fait face à celui-ci ? 
— La resserre, Votre Excellence. À présent, nous ferions bien 

de… 
— Il y a un instant, l’interrompit le juge, une de ses fenêtres 

s’est ouverte, mais quelqu’un a eu vite fait de la refermer ! 
— Une de ses fenêtres ? répéta le prieur, étonné. Votre 

Excellence doit faire erreur ; la resserre n’a pas de fenêtre de ce 
côté-ci. Le mur qui nous fait face est absolument plein. Si Votre 
Excellence veut bien me suivre… nous arrivons à son 
appartement. 
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2 

LE JUGE TI ESSAIE DE RETROUVER LA FENÊTRE 
FANTÔME UN MOINILLON RACONTE UNE HISTOIRE DE 
REVENANTS. 

 
 
LE JUGE suivit le guide sans rien dire. Sa tête était 

douloureuse, ses yeux larmoyaient ; il avait évidemment attrapé 
un gros rhume et commençait à se sentir fiévreux. L’étrange 
spectacle apparu un bref instant à travers le rideau de pluie 
n’avait-il été qu’une hallucination ? Il jeta un coup d’œil à son 
lieutenant : celui-ci ne semblait rien avoir remarqué d’anormal. 

— Va changer de vêtements, lui ordonna-t-il, et reviens tout 
de suite. 

Le petit prieur prit congé du magistrat en lui faisant force 
courbettes et sortit avec Tao Gan. 

Dans la grande antichambre, la Première Épouse indiquait 
aux servantes les caisses à ouvrir tandis que la Deuxième et la 
Troisième surveillaient les moines occupés à mettre du charbon 
dans les braseros. Le juge Ti les regarda un moment, puis gagna 
la chambre à coucher. 

La vaste pièce contenait seulement quelques meubles 
massifs d’un style suranné, et, malgré les épais rideaux tirés sur 
les fenêtres, on entendait la tempête faire rage au dehors. Un lit 
de dimensions imposantes occupait le mur du fond ; il était clos 
par de lourdes tentures accrochées à un dais en ébène sculptée 
qui touchait presque les poutres du plafond. Dans un coin se 
trouvait une coiffeuse flanquée de quatre tabourets. À part un 
grand brasero, c’était là tout le mobilier. Un tapis d’un brun 
passé recouvrait le parquet, et l’ensemble ne faisait pas très 
accueillant, mais le juge se dit que le brasero une fois garni et les 
bougies allumées, cela pourrait tout de même aller. 

 



13 

 
 

LA PREMIÈRE ÉPOUSE DONNE SES ORDRES 
 
Il tira les rideaux du lit, assez spacieux pour que ses épouses 

et lui puissent y tenir à l’aise. Au Yamen, les trois femmes ne 
dormaient jamais ensemble. Chacune avait sa chambre 
personnelle où il allait rejoindre l’élue du soir, à moins qu’il ne 
l’invitât à venir chez lui. En fidèle disciple de Confucius, il 
pensait que cette solution du problème conjugal était la plus 
décente. De nombreux maris avaient l’habitude de partager un 
lit unique avec toutes leurs épouses, mais une telle promiscuité 
ne pouvait qu’affaiblir le respect de soi des femmes et nuire à la 
bonne harmonie qui doit régner dans une maison. Enfin… en 
voyage, on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait ! 

Il retourna dans l’antichambre, éternuant à plusieurs 
reprises. 

— Mettez donc cette robe ouatinée, lui dit la Première. Tout 
bas, elle ajouta : Dois-je donner un pourboire aux frères lais ? 

— Surtout pas ! murmura le juge. Nous ferons une offrande 
au monastère avant de partir. À voix haute, il répondit : Cette 
robe ira parfaitement. 

Quand la Deuxième l’eut aidé à mettre le vêtement qu’elle 
venait de chauffer au-dessus du brasero, il réclama son bonnet 
de cérémonie en expliquant : 
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— Il faut que j’aille dire quelques mots de politesse au père 
abbé. 

— Tâchez de revenir le plus tôt possible, l’adjura la Première. 
Je vais faire du thé bien chaud, puis nous souperons ici. Comme 
cela vous pourrez vous coucher de bonne heure. Vous êtes 
blême, je crois que vous commencez un rhume. 

— Je remonterai dès que je le pourrai, promit le juge. Je ne 
me sens pas très bien. J’ai dû prendre froid sous cette maudite 
pluie. 

Il noua une ceinture autour de sa taille, et les trois femmes 
l’accompagnèrent jusqu’à la porte. 

Son mélancolique lieutenant se trouvait déjà dans le couloir. 
Il avait mis une vieille robe bleue et un petit bonnet en velours 
râpé. Le novice à la lanterne se tenait près de lui. 

— Notre supérieur attend Votre Excellence dans la salle de 
réception, annonça-t-il respectueusement. 

En arrivant près de la fenêtre à travers laquelle il avait vu 
l’étrange scène, le juge prêta l’oreille : la pluie tombait avec 
moins de violence. Il ouvrit le volet et attendit qu’un éclair 
illuminât le bâtiment opposé. L’éblouissante clarté ne révéla 
qu’un mur tout uni. Plus haut, deux lucarnes étaient percées 
dans une tour, mais, à la hauteur du magistrat, la muraille de 
brique ne présentait aucune ouverture et continuait ainsi 
jusqu’au sol. Il referma le volet et, d’un ton détaché, dit au 
novice : 

— Quel sale temps ! Veuillez avoir l’obligeance de nous 
mener à la resserre. 

Le moinillon lui jeta un regard de surprise. 
— Il va falloir descendre deux étages, Votre Excellence, puis 

prendre le couloir qui relie cette aile du monastère à l’autre 
corps de logis. Ensuite, il faudra… 

— Nous vous suivons, l’interrompit sèchement le magistrat. 
Tao Gan regarda le juge, mais, voyant son visage fermé, il 

retint la question qui était sur ses lèvres. 
Les trois hommes descendirent l’escalier en silence, prirent 

un étroit couloir, puis grimpèrent de nouveau des marches assez 
raides avant d’atteindre un palier. Au centre, une ouverture 
quadrangulaire entourée d’un lattis de bois donnait sur un 
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grand puits sombre. Une entêtante odeur d’encens montait de 
l’obscurité. 

— Nous sommes au-dessus de la nef du temple, expliqua le 
novice, exactement à la même hauteur que l’appartement de 
l’aile orientale où loge Votre Excellence. Enfilant un étroit 
corridor, il ajouta : Voici le passage qui mène à la resserre. 

Le juge s’arrêta un instant pour examiner les hautes fenêtres 
percées dans le mur de droite. Lissant sa belle barbe noire, il 
nota que leur rebord était presque au niveau du plancher. 

Le novice avait continué son chemin. Il poussa une lourde 
porte et précéda les visiteurs dans une pièce rectangulaire, assez 
basse de plafond. Deux bougies éclairaient des piles de ballots et 
de caisses. 

— Pourquoi ces bougies sont-elles allumées ? demanda le 
juge. 

— Les moines viennent constamment chercher des 
accessoires et des costumes de scène, Votre Excellence, répondit 
le novice en montrant les grands masques de bois et les 
splendides robes de brocart qui couvraient la cloison de gauche. 
Celle de droite était occupée par un râtelier garni de lances, 
hallebardes, tridents, oriflammes et autres articles utilisés dans 
la représentation des Mystères. Le juge eut beau regarder avec 
attention, il ne découvrit aucune fenêtre derrière tout ce 
matériel théâtral. Deux lucarnes s’ouvraient bien dans le mur 
qui leur faisait face, mais elles devaient donner à l’est, et, par 
conséquent, faire partie de la muraille extérieure du monastère. 

— Allez nous attendre dehors, commanda-t-il au moinillon. 
Tao Gan, qui venait d’examiner la pièce en tortillant d’un air 

songeur les longs poils de sa verrue, baissa la voix pour 
demander : 

— Qu’y a-t-il donc de suspect dans ce grenier, Noble Juge ? 
Le magistrat lui décrivit l’étrange spectacle dont il avait été le 

témoin et conclut : 
— Le prieur affirme que cette resserre ne possède pas de 

fenêtres donnant sur le bâtiment opposé. Je suis obligé de 
reconnaître qu’il ne ment pas, et pourtant je n’ai pas rêvé ! La 
blessure de cette femme n’était pas récente car je n’ai pas 
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remarqué de sang. Si j’en avais vu, je me serais précipité ici sans 
attendre. 

— Les femmes à qui il manque un bras ne doivent pas 
abonder dans le monastère, répliqua Tao Gan. Nous ne serons 
pas longs à repérer celle-ci. Votre Excellence n’a-t-elle rien 
aperçu d’autre ? 

— Non. Ne t’ai-je pas dit que la scène avait à peine duré 
quelques secondes ? 

— En tout cas, c’est forcément ici que cela s’est passé. Je vais 
sonder les murs. Il existe peut-être une ouverture derrière ces 
lances et ces oriflammes. Peut-être même une ouverture 
truquée ! 

Sous le regard attentif du juge, il écarta les bannières 
poussiéreuses, les hallebardes et les tridents qui encombraient 
le râtelier d’armes, happant de temps à autre le mur de son 
doigt osseux. Ce travail lui rappelait l’époque où, « hôte des 
rivières et des lacs », il n’avait pas son pareil pour découvrir les 
passages secrets ou forcer les serrures les plus compliquées. 

Au bout de quelques instants, le juge Ti le laissa poursuivre 
ses recherches et se mit à examiner le mur de gauche. Se frayant 
un chemin entre les caisses et les sacs amoncelés, il jeta un 
regard désapprobateur aux masques grotesques qui semblaient 
le suivre des yeux. Moitié pour lui-même, moitié à l’adresse de 
son lieutenant, il murmura : 

— Quelle extravagante religion, ce taoïsme ! Pourquoi ces 
cérémonies pompeuses, ces mystères et toutes ces momeries 
quand nous possédons les enseignements si clairs et si sages de 
Confucius ? Le seul point en faveur du taoïsme, c’est son origine 
purement chinoise. Au moins, il ne nous vient pas de l’Occident 
barbare comme le bouddhisme ! 

— Je suppose que les taoïstes ont dû fonder leurs monastères 
et imaginer ces rites étranges pour lutter contre la clique 
bouddhiste, fit observer Tao Gan. 

— Peuh ! fit le magistrat. Il avait une forte migraine et, 
malgré le ouatinage de sa robe, il se sentait peu à peu pénétré 
par l’humidité glaciale de l’atmosphère. 

— Regardez, Noble Juge ! s’écria soudain son assistant. 
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Le juge Ti s’approcha. Dans le coin le plus éloigné de la 
pièce, à côté d’une grosse armoire, Tao Gan venait de soulever 
une bannière aux couleurs éclatantes, et, sous le plâtre 
poussiéreux qui recouvrait les briques, on distinguait nettement 
le contour d’une fenêtre. 

Les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis, 
jetant un coup d’œil timide à son maître toujours impassible, 
Tao Gan murmura : 

— Il a bien existé une fenêtre à cet endroit, Votre Excellence, 
mais elle est murée depuis longtemps. 

La voix de son lieutenant fit tressaillir le juge. 
— Nous sommes près de l’angle du bâtiment, dit-il, donc en 

face de la fenêtre où je me trouvais tout à l’heure. 
Tao Gan tapota le mur qui rendit un son plein. À l’aide de 

son couteau, il fit tomber le plâtre qui masquait les briques et 
enfonça la lame dans l’un des joints, puis il explora de la même 
façon le contour de l’ancienne fenêtre. Secouant la tête d’un air 
perplexe, il finit par dire : 

— C’est un très vieux monastère. Votre Excellence. J’ai 
entendu dire que des choses inexplicables se produisaient 
parfois en de tels endroits. Des personnes dignes de foi 
affirment avoir vu s’y dérouler à nouveau sous leurs yeux des 
scènes vieilles de plusieurs siècles, et, peut-être… Il n’acheva 
pas sa phrase. 

Le juge se passa la main sur le front. Il répliqua d’un ton 
pensif : 

— Le casque de l’homme que j’ai vu lui emboîtait étroitement 
le crâne. Il y a des centaines d’années que nos soldats n’en 
portent plus de semblables. J’avoue que cela est étrange, Tao 
Gan. Il resta un moment songeur, puis murmura : Il me semble 
avoir aperçu une armure de la même époque que ce casque 
parmi les costumes de scène. Tiens… la voilà ! 

Il s’approcha d’une cotte de mailles accrochée sous les 
masques grimaçants. Ses épaulières représentaient deux 
dragons ramassés pour bondir. À côté, se trouvaient une paire 
de gantelets de fer et un long fourreau vide. 

— Le petit casque rond qui accompagne d’ordinaire ce genre 
d’armure n’est pas là, constata-t-il. 
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— Beaucoup de ces costumes sont incomplets, Votre 
Excellence. 

Sans écouter son lieutenant, le magistrat poursuivit : 
— Je n’ai pas eu le temps d’examiner le vêtement de 

l’inconnu, un vêtement sombre, m’a-t-il semblé, mais l’homme 
était plutôt grand, avec de larges épaules. Jetant un coup d’œil 
inquiet à son compagnon, il s’écria : Auguste Ciel, Tao Gan, est-
ce que j’ai vu un fantôme ? 

— Je vais mesurer l’épaisseur des fenêtres du couloir. Votre 
Excellence. 

Un frisson secoua le juge. Il se serra frileusement dans sa 
robe et, sortant de sa manche un mouchoir de soie, il essuya ses 
yeux larmoyants. Il avait une forte fièvre, cela ne faisait aucun 
doute. Mais alors, le spectacle de tout à l’heure n’aurait-il été 
vraiment qu’une hallucination ? 

Tao Gan reparut. 
— Le mur a bien l’épaisseur que j’imaginais, dit-il. Au moins 

quatre pieds. Ce n’est tout de même pas suffisant pour 
dissimuler une chambre secrète dans laquelle un homme puisse 
folâtrer avec une femme nue ! 

— Non, évidemment, admit le juge. 
Il se tourna vers la vieille armoire. Sur sa porte laquée de 

noir, deux dragons se faisaient face au milieu de flammes 
stylisées. Le juge l’ouvrit. Elle ne contenait qu’une pile de 
capuchons soigneusement pliés et le motif des deux dragons se 
répétait sur la paroi du fond. 
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LE JUGE TI ET TAO GAN DANS LA RESSERRE 
 
— C’est une belle pièce ancienne, murmura-t-il. Poussant un 

gros soupir, il ajouta : Mais oublions ce que j’ai vu – ou cru 
voir – et revenons aux affaires en cours. L’an dernier, trois 
jeunes filles sont passées de vie à trépas dans ce monastère. L’an 
dernier, Tao Gan…pas il y a un siècle ou deux ! L’une s’appelait 
Liou et est morte de maladie : la seconde, mademoiselle Gao, 
s’est suicidée ; la troisième, mademoiselle Houang, a été victime 
d’un accident. C’est du moins ce qu’on nous a écrit. Je vais 
profiter de mon séjour ici pour demander quelques précisions 
au supérieur. Allons le trouver. 

Dans le couloir, le novice, très pâle, regardait droit devant lui 
en écarquillant les yeux. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le juge. 
— J’ai cru apercevoir quelqu’un. 
— Ne nous avez-vous pas dit que les moines empruntent 

constamment ce passage ? 
— Oui, Votre Excellence. Mais il s’agissait d’un soldat. 
— Un soldat ? 
Le moinillon inclina la tête affirmativement. Après avoir 

tendu l’oreille un instant, il expliqua d’une voix blanche : 
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— Il y a cent ans, des rebelles se retranchèrent dans ce 
monastère avec leurs familles. L’armée reprit la place et 
massacra tout le monde : hommes, femmes, enfants. Les yeux 
agrandis par la peur, il regarda le juge et ajouta : On dit que par 
les nuits de tempête comme celle-ci, leurs fantômes viennent 
revivre ces terribles minutes. Votre Excellence n’entend-elle 
rien ? 

Le juge Ti prêta l’oreille. 
— Seulement la pluie, dit-il avec mauvaise humeur. 

Descendons, il y a trop de courants d’air par ici ! 
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3 

LE JUGE TI POSE D’EMBARRASSANTES QUESTIONS AU 
PÈRE ABBÉ. LE RELIGIEUX FAIT L’ÉLOGE DES MYSTÈRES. 

 
 
APRÈS AVOIR SUIVI le novice à travers un dédale de 

passages et d’escaliers, le juge Ti et son lieutenant se 
retrouvèrent enfin dans une galerie du rez-de-chaussée. Elle 
était bordée de pilastres vermillon qu’un habile artiste avait 
décorés de dragons en bois doré s’ébattant au milieu de nuages. 
Le parquet luisait d’un sombre éclat, poli par les chaussons de 
feutre d’innombrables générations de moines. En passant 
devant la salle des fêtes, le juge dit à Tao Gan : 

— Pendant que je présente mes respects au père abbé, va 
trouver le prieur et dis-lui que notre essieu s’est rompu. J’espère 
qu’il pourra le faire réparer ce soir même. Baissant la voix, il 
ajouta : Et tâche de me dénicher un plan de cette sinistre 
bâtisse. 

Le parloir était tout près de la salle principale. Quand le 
novice le fit entrer, le juge poussa un soupir de satisfaction en 
apercevant le brasero garni de braises incandescentes et les 
épaisses tentures qui retenaient dans la pièce l’agréable chaleur. 

Un homme grand et mince se leva d’une couche en bois doré 
et s’avança vers le magistrat. De mine imposante, une ample 
robe de brocart jaune aux plis flottants et une tiare ornée de 
glands rouges le rendaient plus majestueux encore. Tandis qu’il 
souhaitait la bienvenue au juge, celui-ci nota que le père abbé 
avait des yeux couleur ardoise, étrangement fixes dans un 
austère et long visage terminé par une maigre barbiche. 

Tous deux prirent place dans des fauteuils à haut dossier, et 
le novice prépara le thé sur une table de laque rouge. 
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— Je suis confus de vous déranger pendant vos fêtes 
commémoratives, dit le magistrat. Je crains que notre présence 
ne soit pour vous une source d’embarras. 

Bien que le regard impassible du religieux fût dirigé vers lui, 
le juge avait la curieuse impression que son hôte ne le voyait pas 
et qu’il était perdu dans une sorte de contemplation intérieure. 

Haussant les sourcils, le père abbé répondit cependant d’une 
voix grave : 

— La visite de Votre Excellence ne nous dérange pas le moins 
du monde. Dans l’aile orientale de notre monastère une 
quarantaine d’appartements sont réservés aux personnes qui 
veulent bien nous honorer de leur visite… mais aucun n’est 
digne d’abriter un hôte aussi éminent que notre magistrat ! 

— Mon appartement est parfait, protesta le juge en prenant 
la tasse que le novice lui offrait respectueusement des deux 
mains. Un lancinant mal de tête l’empêchait de trouver les 
phrases courtoises réclamées par les circonstances, aussi 
décida-t-il d’aller droit au fait : Depuis mon arrivée à Han-yuan, 
dit-il, je brûle de visiter ce monastère renommé entre tous, 
mais, hélas, de pressantes besognes administratives m’ont 
toujours retenu en ville. Le désir de recevoir vos précieux 
enseignements et d’admirer la splendeur de ces constructions 
anciennes n’était cependant pas la seule chose qui me poussait à 
entreprendre ce voyage, je projetais en outre d’interroger Votre 
Sainteté sur quelques points particuliers. 

— Mes humbles connaissances sont à l’entière disposition de 
Votre Excellence. De quoi s’agit-il ? 

— J’aimerais avoir des renseignements supplémentaires sur 
les trois décès survenus chez vous l’an dernier. Simplement 
pour mettre mes dossiers à jour, bien entendu. 

L’abbé fit signe au moinillon de quitter la pièce. Quand la 
porte se fut refermée, il dit en souriant : 

— Une centaine de moines vivent dans ces murs, Votre 
Excellence, sans compter les novices, les frères lais et les 
visiteurs qui nous honorent parfois de leur présence. La durée 
de la vie humaine étant limitée, les gens tombent malades et 
meurent ici comme partout ailleurs. À quelles morts Votre 
Excellence fait-elle particulièrement allusion ? 
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— En examinant les archives du tribunal, j’ai trouvé, parmi 
les actes de décès envoyés par ce monastère, trois certificats 
concernant des jeunes filles étrangères à votre maison. Je 
suppose qu’elles étaient venues parfaire leur éducation 
religieuse ? Voyant le père abbé hausser les sourcils, le juge se 
hâta de sourire et ajouta : Je ne me souviens pas de leurs noms. 
Je les aurais vérifiés avant de partir si mon intention avait été 
de m’arrêter ici, mais… Il n’acheva pas sa phrase, regardant son 
hôte d’un air interrogateur. 

Le religieux hocha lentement la tête. 
— Je devine à quoi Votre Excellence fait allusion, dit-il. Une 

jeune fille de la capitale, mademoiselle Liou, est en effet tombée 
malade ici l’année dernière. Maître Souen l’a lui-même 
soignée… Il s’arrêta brusquement, les yeux fixés sur la porte. Le 
juge tourna la tête pour voir qui arrivait, mais le battant s’était 
déjà refermé. 

— Ces histrions sont d’une impudence ! s’écria le père abbé. 
Ils entrent partout sans se donner la peine de frapper ! 
Remarquant l’air surpris du juge, il expliqua : Selon notre 
habitude, nous avons engagé une petite troupe de comédiens 
professionnels pour nous aider à mettre en scène les Mystères 
représentés ici pendant nos fêtes commémoratives. Ces artistes 
distraient aussi les spectateurs en paraissant comme jongleurs 
et comme acrobates dans les intermèdes. Ils sont d’une certaine 
utilité, mais ignorent la façon de se comporter dans un 
monastère. Frappant le sol de sa crosse avec colère, il conclut : 
La prochaine fois, nous nous passerons de leurs services ! 

— Je me souviens en effet, reprit le juge, qu’une jeune femme 
nommée Liou est morte à la suite d’une longue maladie. Puis-je 
vous demander – pour mon dossier – qui a procédé à 
l’autopsie ? 

— Notre prieur. Il a fait des études médicales. 
— Parfait. Une autre jeune fille ne s’est-elle pas suicidée ? 
— Quelle triste histoire ! soupira le religieux. C’était une 

enfant intelligente, mais trop impressionnable. Elle souffrait 
d’hallucinations et je n’aurais jamais dû l’admettre parmi nos 
postulantes, mais elle en avait un si grand désir et ses parents 
ont tellement insisté que j’ai fini par l’accepter. Hélas, un soir 
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qu’elle était dans un état de nervosité plus grand que de 
coutume, mademoiselle Gao s’est empoisonnée. Le corps a été 
rendu à sa famille et l’enterrement a eu lieu dans sa ville natale. 

— Et la troisième ? S’agit-il également d’un suicide ? 
— Non, ce fut un malheureux accident. Mademoiselle 

Houang était aussi fort intelligente. L’histoire de notre 
monastère la passionnait. Elle aimait se promener dans le 
temple et dans les bâtiments voisins. Un jour qu’elle se trouvait 
au sommet de la tour Sud-Est, la balustrade a cédé au moment 
où elle s’y appuyait et la pauvre enfant a été précipitée dans le 
ravin qui borde le monastère de ce côté. 

— Les résultats de l’autopsie ne figurent pas dans mon 
dossier, observa le juge Ti. 

Le père abbé secoua tristement la tête. 
— Il n’y a pas eu d’autopsie, Votre Excellence. On n’a pu 

retrouver les restes de la malheureuse. Il existe une crevasse 
d’au moins cent pieds de profondeur à cet endroit du ravin et 
personne n’a jamais réussi à l’explorer. 

Il y eut un petit silence, puis le juge Ti demanda : 
— La tour d’où est tombée mademoiselle Houang, n’est-ce 

pas celle qui surmonte la resserre et qui, par conséquent, s’élève 
juste en face du bâtiment où l’on m’a logé ? 

— C’est en effet celle-là. Le religieux but une gorgée de thé. 
Son attitude laissait clairement entendre que le moment de 
clore l’entretien lui semblait venu, mais le juge n’eut pas l’air de 
s’en apercevoir. Il caressa ses longs favoris et posa une nouvelle 
question : 

— Y a-t-il des nonnes qui résident ici de façon permanente ? 
— Non, heureusement. Mes responsabilités sont 

suffisamment lourdes sans cela ! Mais comme ce monastère 
jouit d’une grande réputation de sainteté – tout à fait 
imméritée, je le reconnais humblement –, de nombreuses 
familles dont les filles désirent se faire religieuses insistent pour 
que nous les instruisions. Elles restent quelques semaines ici, et 
quand elles ont obtenu leur brevet de nonne elles nous quittent 
pour entrer dans un autre couvent de la province. 

Le juge éternua. Quand il se fut essuyé la moustache avec un 
mouchoir de soie, il dit d’un ton fort affable : 
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— Je remercie Votre Sainteté de ces explications. Il s’agissait 
d’une simple formalité. Bien entendu, je n’ai jamais pensé que 
des choses irrégulières aient pu se passer entre ces murs ! 

Le père abbé inclina gravement la tête. Le juge vida sa tasse 
et reprit : 

— Vous avez parlé tout à l’heure de maître Souen. S’agit-il du 
fameux écrivain et lettré Souen Ming qui, il y a quelques années, 
remplissait les fonctions de précepteur impérial ? 

— De lui-même. La présence du Maître honore grandement 
notre humble monastère. Sa carrière a été fort brillante, comme 
vous le savez. Préfet de la capitale jusqu’à la mort de ses deux 
épouses, il fut ensuite nommé précepteur de Sa Majesté 
impériale. Lorsque le moment vint pour lui de quitter le Palais, 
ses trois fils avaient atteint l’âge d’homme et occupaient des 
postes officiels, aussi décida-t-il de consacrer ses dernières 
années à des recherches métaphysiques. Il choisit ce monastère 
comme lieu de retraite et, depuis deux ans déjà, vit au milieu de 
nous. Le père abbé hocha lentement la tête, puis reprit avec une 
visible satisfaction : La présence du Maître est pour nous un 
honneur insigne. Il s’intéresse beaucoup à notre communauté et 
assiste régulièrement aux services religieux. Il est au courant de 
tous nos petits problèmes et ne nous refuse jamais ses précieux 
conseils. 

Le juge pensa avec ennui qu’il lui faudrait rendre visite à ce 
haut personnage et demanda : 

— Dans quelle partie du monastère loge-t-il ? 
— Nous avons mis la tour Ouest à sa disposition. Votre 

Excellence rencontrera le maître dans la salle des fêtes où il 
assiste à la représentation. Votre Excellence y verra aussi 
madame Pao, une pieuse veuve arrivée de la capitale il y a 
quelques jours avec sa fille, Rose-Blanche, qui désire prendre 
l’habit religieux. Nous avons également parmi nous monsieur 
Tsong Li, un poète renommé. Ce sont nos seuls invités en ce 
moment. De nombreuses personnes ont renoncé à venir en 
raison de l’inclémence du temps. Je ne vous parle pas de la 
troupe de Kouan Lai, car de simples acteurs n’intéressent 
sûrement pas Votre Excellence ! 
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Le juge se moucha violemment. Il trouvait stupide l’attitude 
de ceux qui considèrent la profession de comédien comme 
infamante et les acteurs comme des parias, et il ne s’attendait 
pas à rencontrer des sentiments aussi peu charitables chez un 
religieux. 

— Les acteurs remplissent une fonction sociale, répliqua-t-il. 
Pour une somme modique, ils fournissent aux gens du peuple 
un divertissement honnête qui égaie un peu la monotonie de 
leur existence. De plus, les pièces historiques font connaître 
notre grand passé national… avantage que n’offrent pas vos 
Mystères. 

— Nos Mystères, répondit le père abbé avec raideur, sont 
plus allégoriques qu’historiques. Leur but est de répandre la 
Vérité. Ils ne peuvent donc pas être comparés à de vulgaires 
divertissements. Pour adoucir la sévérité de sa remarque, il 
ajouta en souriant : J’ose cependant espérer que Votre 
Excellence ne les trouvera pas totalement dépourvus d’intérêt 
historique. Les masques et les costumes portés par nos acteurs 
ont été fabriqués dans ce monastère il y a plus d’un siècle. Ce 
sont donc de précieuses reliques du passé ! Que Votre 
Excellence me permette à présent de la conduire dans la salle 
des fêtes. La représentation a commencé dès midi, et l’on joue 
en ce moment les dernières scènes. Un souper maigre sera 
ensuite servi au réfectoire. J’espère que Votre Excellence voudra 
bien nous faire l’honneur de le partager avec nous. 

La perspective d’assister à un banquet officiel ne réjouit pas 
le juge Ti outre mesure, mais, en sa qualité de magistrat du 
district, il lui était impossible de refuser. 

— J’accepte avec le plus grand plaisir, dit-il aimablement. 
Les deux hommes se levèrent. Quand ils furent dans le 

couloir à demi obscur, le père abbé jeta un rapide coup d’œil 
autour de lui. Il parut soulagé de ne voir personne et conduisit 
courtoisement son hôte jusqu’à une double porte monumentale. 
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LE JUGE TI ASSISTE À UNE REPRÉSENTATION 
THÉÂTRALE FERTILE EN INCIDENTS DRAMATIQUES. UN 
JEUNE POÈTE PRONONCE D’IMPERTINENTES PAROLES. 

 
 
UN BRUIT de gongs et de cymbales mêlé aux aigres accents 

d’instruments à cordes accueillit les deux hommes ; l’orchestre 
de religieux installé dans l’immense salle des fêtes était 
responsable de cet assourdissant vacarme. Une centaine de 
moines avaient pris place entre les hauts piliers qui 
supportaient le plafond bruni par le temps, et la clarté de douze 
grosses lanternes de papier tombait sur leurs robes jaunes. 

Ils se levèrent respectueusement à l’entrée du supérieur. 
Sans s’arrêter, celui-ci entraîna le juge vers une estrade placée 
près de la scène. Il indiqua au magistrat un siège à sa droite et 
s’assit dans un grand fauteuil en ébène sculptée ; un troisième 
fauteuil demeura vide à sa gauche. 

Le petit prieur accourut aussitôt pour expliquer que maître 
Souen était sorti mais qu’il serait de retour sous peu. Le père 
abbé acquiesça d’un signe de tête et l’envoya chercher des fruits 
et des rafraîchissements. 

Le juge regarda d’un œil plein de curiosité le fastueux 
spectacle qui se déroulait sur le plateau illuminé par une rangée 
de lampions rouges. Une belle personne en robe écarlate et 
verte rebrodée d’or trônait au centre de la scène. Elle tenait un 
sceptre entre ses mains jointes et des fleurs en papier ornaient 
son haut chignon. C’était, sans aucun doute, la fée Si-wang-
mou, la reine du paradis occidental des taoïstes. 

Sept hommes et une femme vêtus de longues robes de soie 
dansaient lentement devant elle au son d’une musique grave. Ils 
représentaient les « huit immortels » du Panthéon taoïste en 
train de rendre hommage à leur souveraine. 
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— Les deux femmes appartiennent-elles au monastère ? 
demanda le juge. 

— Non. La reine est une comédienne de la troupe de Kouan. 
Elle se nomme mademoiselle Ting, je crois. Pendant l’entracte, 
elle a exécuté une danse acrobatique et a jonglé avec des tasses 
et des soucoupes. La femme qui joue le rôle de la Fée-des-Fleurs 
est la propre épouse de Kouan. 

Le spectacle parut vite fastidieux au juge Ti. Peut-être ne se 
trouvait-il pas dans l’état d’esprit voulu, songea-t-il. Sa tête le 
faisait toujours souffrir, ses pieds et ses mains étaient glacés. Il 
regarda la seconde loge, placée juste en face de la leur. Un 
treillis de bois l’entourait de trois côtés, empêchant les 
spectateurs d’apercevoir les deux femmes qui l’occupaient. 
L’une était une imposante matrone trop fardée, en robe de 
damas noir, l’autre une jeune fille, en noir également, mais dont 
le frais visage ne devait son éclat qu’à la nature. Elle avait aussi 
de beaux traits réguliers, quoique ses sourcils fussent un tout 
petit peu plus épais qu’il ne sied à une femme. Toutes deux 
suivaient le spectacle avec une profonde attention. Le père abbé 
avait remarqué la direction du regard de son visiteur. 

— Ces deux personnes sont madame Pao et sa fille, Rose-
Blanche, se hâta-t-il d’expliquer. 

Le juge vit avec soulagement les huit immortels quitter la 
scène, suivis de la reine que reconduisaient deux novices vêtus 
en pages. La musique s’arrêta sur un assourdissant coup de 
gong et un murmure appréciateur monta de la salle. Le juge fut 
pris d’une nouvelle crise d’éternuements. Encore un courant 
d’air, pensa-t-il. Tout haut, il se contenta de dire : 

— Quel magnifique spectacle ! 
À ce moment, Tao Gan vint se placer derrière lui et 

murmura : 
— Le prieur était occupé, Votre Excellence, mais j’ai vu 

l’aumônier. À l’en croire, il n’existe pas de plan du monastère. 
Le juge ne répondit pas. Le silence venait de se faire à 

l’arrivée d’un homme assez corpulent dont le visage mobile 
révélait l’acteur professionnel. C’était visiblement le chef de la 
troupe. Après s’être incliné très bas en direction de l’abbé, il 
annonça d’une voix sonore : 
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— Avec la permission de Votre Sainteté, nous allons – 
comme de coutume – terminer la représentation par une courte 
allégorie. Elle dépeint les épreuves de l’âme humaine à la 
recherche de son salut. Mademoiselle Ngeou-yang va jouer le 
rôle de l’âme pécheresse tourmentée par l’Ignorance que 
personnifie un ours. Je remercie Votre Sainteté de sa 
bienveillante attention ! 

Le murmure de la foule fut aussitôt couvert par une mélodie 
mélancolique ponctuée par la plainte éclatante des longues 
trompettes de cuivre. Une svelte jeune fille vêtue de blanc 
apparut sur le plateau. Elle se mit à danser lentement, pivotant 
sur elle-même pour faire virevolter ses larges manches et les 
pans de sa ceinture cerise. Après avoir considéré avec 
étonnement son visage peint, le juge voulut le comparer à celui 
de mademoiselle Pao, mais, à ce moment, son imposante mère 
se pencha en avant et il ne put apercevoir la future postulante. 

— Ce n’est pas une actrice qui se trouve sur la scène, c’est la 
jeune fille qui était dans cette loge, dit-il à Tao Gan. 

Celui-ci se leva sur la pointe des pieds pour regarder à son 
tour. 

— La jeune fille est toujours dans sa loge. Votre Excellence, 
répondit-il. Elle est de l’autre côté de la grosse dame. Allongeant 
le cou, le juge regarda de nouveau. 

— Oui, tu as raison. Elle a l’air aussi terrifiée que si elle avait 
aperçu un fantôme. Je me demande pourquoi la comédienne 
s’est fait la tête de mademoiselle Pao… 

Il se tut brusquement. Un guerrier à l’air farouche venait de 
surgir sur le plateau. Un costume noir très ajusté faisait valoir 
sa puissante musculature, et son visage couvert de fard rouge 
était strié de longues raies blanches transversales. La lumière 
des lampions mettait des reflets rougeâtres sur son petit casque 
rond et sur le sabre qu’il faisait tournoyer. 

— C’est l’homme que j’ai vu avec la femme au bras coupé ! 
murmura le juge à Tao Gan. Va vite me chercher le chef de la 
troupe. 

Le guerrier maniait son sabre avec une adresse 
extraordinaire. Tout en dansant autour de la jeune femme, il lui 
portait des bottes répétées qu’elle esquivait avec une gracieuse 
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adresse. Rythmant ses gestes sur les battements du tambour, il 
s’approcha davantage et, soudain, la longue lame s’éleva pour 
redescendre avec une terrifiante rapidité, manquant de 
l’épaisseur d’un cheveu l’épaule de sa partenaire. Un cri aigu 
monta de la seconde loge. Agrippée à la balustrade, Rose-
Blanche regardait les deux mimes d’un air égaré. Son imposante 
mère lui souffla quelque chose à l’oreille, mais elle ne parut rien 
entendre. 

L’attention du juge se reporta sur la scène. 
— Il suffirait d’un faux mouvement pour que nous ayons un 

accident à déplorer, remarqua-t-il. Quel est ce garçon ? 
— Un acteur du nom de Mo Mo-té, répondit le supérieur. Je 

suis d’accord avec vous, il vient de commettre une imprudence. 
Le voici plus circonspect à présent. 

Le guerrier s’éloignait en effet de la jeune femme pour 
exécuter une série de feintes compliquées et son maquillage 
luisait d’un éclat sinistre sous la lumière rouge des lampions. 

Tao Gan reparut avec le directeur de la troupe. 
— Voici monsieur Kouan Lai, annonça-t-il. 
— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le public que Mo Mo-té 

allait paraître dans l’allégorie ? demanda sèchement le 
magistrat. 

Monsieur Kouan sourit. 
— Il nous arrive souvent d’improviser, Seigneur Juge Mo 

Mo-té aime faire parade de son adresse au sabre, aussi joue-t-il 
en ce moment le rôle du Doute torturant l’âme pécheresse. 

— Cela ressemble trop à de la vraie torture pour mon goût. 
Tenez… le voilà qui recommence ! 

Mademoiselle Ngeou-yang esquivait de plus en plus 
difficilement les coups rageurs que lui portait son adversaire. La 
sueur perlait sous son fard et sa poitrine se soulevait à un 
rythme précipité. Son bras gauche semblait aussi la gêner. Le 
juge ne le distinguait pas très-bien, à cause de la grande manche 
flottante, mais la jeune femme paraissait avoir du mal à s’en 
servir et le gardait serré contre elle. Le magistrat se dit avec 
colère que s’il se mettait à voir des manchotes partout, il ferait 
bien de se soigner. Juste à ce moment, le sabre s’abattit sur la 
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manche gauche de la danseuse et trancha un morceau de 
l’étoffe. Mademoiselle Pao poussa un cri aigu. 

Le juge se leva pour commander à l’acteur de cesser son jeu 
stupide, mais, avant qu’il eût ouvert la bouche, la comédienne 
siffla et un énorme ours brun apparut. L’animal tourna sa 
grosse tête vers le guerrier qui s’empressa de battre en retraite. 

Le magistrat se rassit. 
L’ours poussa de petits grognements coléreux puis se dirigea 

lentement vers la danseuse. Elle se couvrit le visage de sa 
manche droite en donnant des signes d’effroi. La monstrueuse 
bête avançait toujours sur elle. La musique s’arrêta, un silence 
mortel se fit dans la salle. 

— Cette brute va la tuer ! s’écria le juge. 
— L’ours appartient à mademoiselle Ngeou-yang, Votre 

Excellence, dit Kouan Lai d’un ton rassurant. Il est attaché par 
une chaîne à l’une des colonnes. 

Le juge ne répondit pas. Ce qui se passait sur le plateau ne 
lui plaisait guère. Mademoiselle Pao semblait maintenant se 
désintéresser du spectacle, mais son visage était encore très 
pâle. 

Le guerrier fit un dernier moulinet avec son sabre, puis 
disparut. L’ours tournait doucement autour de mademoiselle 
Ngeou-yang qui dansait de nouveau, pirouettant avec rapidité 
sur la pointe des orteils. 

— Qu’est devenu Mo Mo-té ? demanda le juge. 
— Il doit s’être rendu dans la loge des artistes, Votre 

Excellence, expliqua le directeur. Il a sûrement hâte de se 
débarrasser de son maquillage. 

— Se trouvait-il en scène il y a une heure ? 
— Il n’a pas quitté le plateau depuis l’entracte. Il représentait 

l’esprit de la mort, avec un pesant masque de bois sur le visage. 
N’importe quel autre acteur serait mort de fatigue, mais il est 
doué d’une vitalité prodigieuse et n’a pu résister à la tentation 
de revenir nous montrer son adresse au sabre ! 

Le magistrat n’entendit pas les derniers mots de Kouan. Ses 
yeux ne quittaient pas l’ours qui, debout sur ses pattes de 
derrière, cherchait à étreindre la danseuse. En voulant reculer, 
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la jeune femme glissa et l’énorme bête se lança sur elle, sa 
mâchoire bordée de crocs jaunâtres grande ouverte. 

Le juge retint à grand peine un cri, mais mademoiselle 
Ngeou-yang était déjà debout. D’un mouvement plein de grâce, 
elle caressa la tête de l’animal, puis, passant la main dans son 
collier, elle fit une profonde révérence au public et sortit avec la 
bête sous un tonnerre d’applaudissements. 

Le juge Ti essuya la sueur qui perlait à son front. Pendant ces 
dernières minutes il avait complètement oublié son rhume, 
mais à présent il sentait de nouveau la migraine lui tarauder les 
tempes. Lorsqu’il voulut se lever, son hôte lui posa la main sur 
le bras en disant : 

— Le poète Tsong Li va réciter l’épilogue. 
Un jeune homme imberbe, au visage spirituel, s’avança sur la 

scène. Après s’être incliné devant les spectateurs, il commença 
d’une voix bien timbrée : 

 
Braves gens qui m’écoutez, 
Moines, novices, frères lais, 
Tous qui venez d’assister 
Au drame de l’âme pécheresse 
Par Chagrin et Doute tourmentée : 
Sachez que tous serez sauvés. 
Le Sublime Tao, soyez-en certains, 
Vous montrera le Vrai Chemin, 
Mais punira gens trop malins 
Se servant de lui pour obtenir terrestres biens 
Et belles dames à vil dessein. 
Ainsi chacun rencontrera son juste destin 
Et le Soleil dissipera les nuages du matin. 
 
Ayant dit, le poète fit une nouvelle révérence et sortit 

pendant que l’orchestre attaquait l’accord final. 
Le juge regarda le père abbé d’un air interrogateur. Prononcé 

dans un monastère nommé « Le Nuage matinal », le dernier 
vers était malheureux, pour ne pas dire impertinent. 

Le religieux s’étranglait de fureur. 
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— Appelez ce garçon tout de suite ! cria-t-il au directeur de la 
troupe. S’adressant au juge, il ajouta : Vous avez entendu 
l’impudent coquin ! 

Quand le jeune homme fut devant lui, le père abbé demanda 
d’un ton cassant : 

— Pour quelle raison avez-vous ajouté ce dernier vers, 
monsieur Tsong ? Il a complètement détruit l’heureuse 
atmosphère que nous nous étions efforcés d’établir en ce jour de 
fête. 

Tsong Li ne paraissait pas ému. Avec un regard moqueur, il 
répliqua : 

— Le dernier vers, Votre Sainteté ? Je m’attendais plutôt à 
vous voir désapprouver l’antépénultième, mais, comme vous le 
savez, on ne fait pas toujours ce qu’on veut lorsqu’on 
improvise ! 

 

 
 

UN JEUNE POÈTE PERSIFLE VRAI-SAGESSE 
 
Le religieux devint pourpre de colère. Toujours aussi 

détendu, le poète poursuivit : 
— Les couplets courts sont plus faciles à composer. Celui-ci, 

par exemple : 
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Deux abbés : 
Le premier sur terre, 
Le second dessous. 
 
Deux abbés : 
L’un prêche ses moines, 
L’autre les vers de terre ! 
 
Le supérieur frappa violemment le sol de sa crosse. Les traits 

convulsés de rage, il semblait sur le point d’éclater, mais, se 
maîtrisant, il dit d’un ton glacial : 

— Vous pouvez vous retirer, monsieur Tsong. 
Lorsque le poète se fut éloigné, le juge prit congé de son 

hôte. En s’inclinant devant lui, il remarqua que ses mains 
tremblaient encore. Après avoir fait quelques pas, il dit à Tao 
Gan : 

— À présent, je veux parler aux acteurs. Sais-tu où se trouve 
leur loge ? 

— Oui, Votre Excellence : au même étage que ma chambre, 
dans un couloir transversal. 

— Je n’ai jamais vu pareille taupinière ! grommela le 
magistrat. Et tu me dis qu’il n’existe pas de plan ? La loi les 
oblige pourtant à en établir un ! 

— L’aumônier m’a expliqué que la partie des bâtiments 
située au-delà du temple était interdite au public. Seuls le père 
abbé et les moines profès peuvent y pénétrer. Il paraît qu’on ne 
doit ni la décrire ni la représenter sur le papier. L’aumônier a 
d’ailleurs reconnu que cette absence de plan était fort 
incommode car le monastère est immense et il arrive aux 
moines eux-mêmes de s’égarer. 

— Quelle absurde situation, maugréa le juge. Depuis que le 
Palais impérial a daigné manifester de l’intérêt à la doctrine 
taoïste, ces gens-là s’imaginent être au-dessus des lois. Et j’ai 
entendu dire que l’influence bouddhiste commence aussi à se 
faire sentir à la Cour. Je ne sais laquelle de ces deux cliques est 
la pire ! 

Il traversa la galerie et entra dans un petit bureau. Au moine 
qui s’y trouvait, il demanda de bien vouloir faire mettre un 
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novice à sa disposition pour le conduire chez maître Souen 
quand il aurait changé de vêtements. Tao Gan emprunta une 
lanterne au religieux et ils attendirent que la foule des moines 
qui sortaient à ce moment de la salle des fêtes se fût écoulée. 

— Regarde-moi toutes ces mines éclatantes de santé, dit le 
juge d’un ton hargneux. Ces gens-là feraient mieux de remplir 
leurs devoirs sociaux, de se marier et d’avoir des enfants ! 

Il éternua. 
Tao Gan lui jeta un regard soucieux. L’humeur de son maître 

était d’ordinaire remarquablement égale et, même lorsque les 
choses ne marchaient pas à sa guise, il n’avait pas l’habitude 
d’afficher ainsi sa contrariété. Il demanda : 

— Le père abbé vous a-t-il donné une explication 
satisfaisante de la mort des trois jeunes filles ? 

— Non, précisément ! Comme je l’imaginais, ces décès se 
sont produits dans des circonstances suspectes. Dès notre 
retour à Han-yuan, je demanderai quelques renseignements 
supplémentaires aux parents des disparues. Nous reviendrons 
ensuite ici avec le sergent Hong, Tsiao Taï, Ma Jong, nos scribes 
et une douzaine de sbires pour procéder à une enquête 
approfondie. Et tu peux être sûr que je n’annoncerai pas ma 
visite à l’avance. J’en réserverai la surprise au père abbé ! 
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5 

TSONG LI IMPROVISE D’AUTRES POÈMES QUI NE 
PLAISENT PAS PLUS QUE LES PRÉCÉDENTS. LE JUGE TI 
ENTEND UNE VOIX MYSTÉRIEUSE PRONONCER SON 
NOM. 

 
 
LE PROJET de ce retour en force sembla sourire à Tao Gan. 

Après avoir hoché approximativement la tête, il déclara : 
— L’aumônier m’a aussi parlé des rebelles qui ont été tués ici 

il y a une centaine d’années, Votre Excellence. À présent, je sais 
pourquoi le moinillon prêtait l’oreille avec une telle attention 
dans le couloir ! Lorsque le fantôme d’un de ces malheureux 
apparaît, il murmure parfois un nom, et celui qui entend le sien 
est sûr de mourir sous peu. 

— Quelle superstition absurde ! s’écria le juge Ti en essuyant 
sa moustache. Conduis-moi à la loge des acteurs. 

Quand ils arrivèrent au premier étage, le juge jeta un regard 
dans l’étroit couloir sombre qui s’ouvrait sur sa droite. Une 
svelte silhouette blanche s’éloignait rapidement. 

— C’est la fille à l’ours ! s’écria-t-il. J’ai deux mots à lui dire. 
Comment se nomme-t-elle, déjà ? 

— Mademoiselle Ngeou-yang, Votre Excellence. 
Le juge hâta le pas ; lorsqu’il fut près de la jeune femme, il 

murmura : 
— Un instant, mademoiselle Ngeou-yang. 
Elle se retourna en poussant un petit cri. Son visage avait 

pâli et la peur faisait paraître ses yeux plus grands. Sa 
saisissante ressemblance avec mademoiselle Pao frappa de 
nouveau le magistrat. Il dit avec bonté : 

— Ne craignez rien. Je voulais simplement vous féliciter. 
Votre danse était… 
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— Votre Excellence est trop bonne, l’interrompit-elle d’une 
voix douce, mais qu’elle m’excuse, je ne puis m’arrêter. 

Lançant un regard anxieux dans le couloir, elle voulut 
poursuivre son chemin. 

— Restez ! ordonna le juge. Je suis votre magistrat et je 
désire vous parler. Vous semblez inquiète. Est-ce à cause de Mo 
Mo-té ? 

Elle secoua sa petite tête avec impatience. 
— L’ours m’attend, murmura-t-elle. C’est l’heure de son 

repas. 
Voyant que la jeune femme tenait son bras gauche serré 

contre elle, le juge demanda d’un ton brusque : 
— Qu’avez-vous à ce bras ? Mo Mo-té vous a-t-il blessée avec 

son sabre ? 
— Oh non ! C’est l’ours qui m’a griffée il y a très longtemps. 

Maintenant, il faut vraiment que je parte… 
— J’ai bien peur que mes vers n’aient pas été du goût de 

Votre Excellence, dit une voix moqueuse. Le juge fit demi-tour 
et aperçut Tsong Li qui s’inclina aussitôt avec une politesse 
exagérée. 

— En effet, jeune homme, répondit le juge. À la place du 
supérieur, je vous aurais fait jeter dehors. Il se tourna de 
nouveau vers mademoiselle Ngeou-yang… La jeune femme avait 
disparu. 

— Le père abbé ne se hasardera jamais à prendre une telle 
mesure, répliqua le poète avec dédain. Feu mon père, le docteur 
Tsong, a beaucoup fait pour ce monastère… et ma famille 
continue à lui verser des sommes rondelettes ! 

Le juge Ti toisa le jeune poète. 
— Vous êtes donc le fils de l’ancien gouverneur Tsong 

Famen, dit-il. C’était un vrai lettré. J’ai lu ses ouvrages sur 
l’administration provinciale. Il n’aurait pas apprécié vos vers de 
mirliton. 

— J’ai seulement voulu taquiner le père abbé, expliqua Tsong 
Li avec un soudain embarras. Il est si solennel ! D’ailleurs, mon 
père ne le tenait pas en grande estime. 
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— Ce n’est pas une raison pour nous donner un poème 
d’aussi mauvais goût. Et quelle est la signification de votre 
stupide plaisanterie sur les deux abbés ? 

— Votre Excellence ne serait-elle pas au courant ? Il y a deux 
ans, le précédent supérieur de ce monastère – Miroir-de-Jade – 
est mort, ou, si Votre Excellence préfère l’expression consacrée : 
il a été ravi au Ciel. On a embaumé son cadavre, qui trône à 
présent dans la crypte creusée sous le sanctuaire où est érigé 
l’autel du fondateur. Miroir-de-Jade a toujours été considéré 
comme un très saint homme, aussi bien de son vivant qu’après 
sa mort. 

Assez de choses tracassaient le juge sans qu’il se préoccupât 
du sort des anciens supérieurs, aussi se contenta-t-il de dire : 

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, j’ai affaire dans la 
loge des comédiens. 

— C’est là que je vais, répliqua le jeune poète à présent plus 
respectueux. Que Votre Excellence me permette de lui montrer 
le chemin. Les trois hommes s’engagèrent dans un long couloir 
bordé de portes des deux côtés. 

— Mademoiselle Ngeou-yang a-t-elle sa chambre par ici ? 
demanda le juge. 

— Oui, Votre Excellence, un peu plus loin. Mais vous feriez 
mieux de ne pas vous y aventurer en son absence. Cet ours est 
un animal des plus dangereux. 

— Elle est sûrement chez elle maintenant, affirma le juge. Ne 
l’avez-vous pas vue près de moi en arrivant ? 

— Comment aurais-je pu la voir dans ce corridor, répliqua le 
jeune homme, puisque je l’ai laissée dans la salle des fêtes ? 

Le juge lui jeta un coup d’œil scrutateur, puis regarda Tao 
Gan. Celui-ci secoua la tête, une expression perplexe sur son 
visage maigre. Sans remarquer leur mine soupçonneuse, Tsong 
Li alla frapper à l’une des dernières portes du couloir et les trois 
hommes entrèrent dans une grande pièce en désordre. 

Kouan Lai et deux femmes assises avec lui autour d’une table 
ronde se levèrent aussitôt et vinrent s’incliner 
respectueusement devant le magistrat. Le directeur fit les 
présentations : 
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— Voici mademoiselle Ting, dit-il en désignant la plus jolie 
des deux comédiennes. Elle tenait le rôle de la Fée Siwang-mou. 
Mademoiselle Ting jongle très bien et excelle dans les danses 
acrobatiques. Se tournant vers la seconde actrice – moins jeune 
et moins élégante – il ajouta : Et voici mon épouse. 

Le juge Ti le complimenta sur la représentation. Monsieur 
Kouan parut extrêmement flatté qu’un si haut personnage 
daignât s’intéresser à sa troupe. Il se demanda, fort ému, s’il 
pouvait se permettre d’offrir un siège à ce visiteur de marque. 
Le juge le tira de cette difficulté en s’asseyant sans y être invité. 
Tsong Li prit place devant un cruchon de vin. Tao Gan resta 
debout derrière son maître, comme de coutume. 

— Où sont mademoiselle Ngeou-yang et monsieur Mo Mo-
té ? demanda le magistrat. J’aimerais les féliciter aussi. Mo Mo-
té manie le sabre de façon remarquable, et, dans sa scène avec 
l’ours, mademoiselle Ngeou-yang m’a fait dresser les cheveux 
sur la tête ! 

Ces paroles bienveillantes ne semblèrent pas mettre le 
directeur à l’aise, et, lorsqu’il versa une tasse de vin à son hôte, 
la moitié du liquide se répandit sur la table. 

Se laissant tomber sur un siège, il dit en montrant les 
feuillets de papier maculés de rouge qui jonchaient la coiffeuse : 

— Mo Mo-té a dû venir se démaquiller en sortant de scène. À 
présent, il est sûrement parti déposer son costume dans la 
resserre. Quant à mademoiselle Ngeou-yang, elle m’a dit qu’elle 
voulait s’occuper de son ours avant de venir nous rejoindre. 

Le juge Ti se leva. Sous prétexte d’ajuster son bonnet de 
velours devant le miroir, il alla jeter un coup d’œil aux feuillets 
froissés et aux pots de fard. « Ces taches rouges pourraient très 
bien être du sang », songea-t-il. En revenant s’asseoir, il 
remarqua une certaine gêne dans le comportement de madame 
Kouan. Il but une gorgée de vin et interrogea son mari sur la 
mise en scène des pièces historiques. 

Kouan Lai se lança dans de longues explications. Le juge 
écoutait d’une oreille distraite, essayant de suivre la 
conversation des autres personnes présentes. 
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— Vous n’allez pas aider mademoiselle Ngeou-yang à soigner 
son ours ? demandait Tsong Li à mademoiselle Ting. Je suis sûr 
qu’elle en serait ravie. 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répondit-elle 
sèchement. Je ne m’occupe pas de votre goût pour les roses, 
moi. 

— Mademoiselle Pao est très jolie. Pourquoi n’écrirais-je pas 
un poème en son honneur ? J’en ai bien composé un pour vous, 
ma chère. Écoutez plutôt : 

 
Vraies amours, fausses amours, 
Amours d’hier ou de toujours… 
Plus et moins, 
Ça va très bien. 
Que le Ciel nous garde 
De moins et moins. 
 
Le juge tourna la tête vers les jeunes gens. Le visage de 

mademoiselle Ting était devenu écarlate. Madame Kouan dit : 
— Surveillez votre langage, monsieur Tsong ! 
— C’est uniquement pour la mettre en garde, répliqua le 

poète sans se déconcerter. Connaissez-vous la chanson, qui fait 
fureur en ce moment dans la capitale ? Il fredonna un air 
populaire, puis battant du doigt la mesure, se mit à chanter 
d’une agréable voix de baryton : 

 
Deux fois dix et pas de mari… 
Demain il peut encore venir. 
Mais trois fois huit et seule au lit, 
Que triste est donc ton avenir ! 
 
Furieuse, mademoiselle Ting ouvrit la bouche pour 

répliquer, mais le magistrat intervint : 
— Mon sens de l’humour est des plus limité, monsieur 

Tsong. Je vous prierai donc de réserver vos traits d’esprit pour 
un auditoire capable de les apprécier. D’un ton plus aimable, il 
dit à Kouan Lai : À présent, il faut que j’aille changer de costume 
pour le banquet. Ne vous donnez pas la peine de me reconduire. 
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Il fit signe à Tao Gan de le suivre et, dès qu’ils furent seuls 
dans le couloir, lui confia : 

— Avant de gagner ma chambre, je vais essayer de mettre la 
main sur Mo Mo-té. Toi, reste ici et bois encore quelques tasses 
avec eux. J’ai l’impression qu’il se passe ici des choses bizarres. 
Tâche de faire parler ces gens-là. À propos, sais-tu ce que ce 
maudit poète a voulu dire avec son plus et son moins ? 

Tao Gan toussota d’un air embarrassé. 
— Ce sont des expressions qu’on emploie dans les bas 

quartiers, finit-il par dire. Plus, terme positif, signifie homme, et 
moins, terme négatif, signifie femme. 

— Ah bon… je comprends. Quand mademoiselle Ngeou-yang 
reparaîtra, arrange-toi pour savoir combien de temps elle est 
restée dans la salle des fêtes. Elle n’a pas pu se trouver en deux 
endroits à la fois ! 

— Tsong Li a peut-être menti en disant qu’il l’avait 
rencontrée en bas, Noble Juge. À moins que ce ne soit lorsqu’il a 
prétendu ne pas l’avoir vue nous parler. Le couloir est étroit et 
nous nous trouvions entre elle et lui, mais malgré tout il a dû 
l’apercevoir. 

— Si le poète a dit la vérité, c’est à mademoiselle Pao que 
nous avons parlé. À mademoiselle Pao se faisant passer pour 
mademoiselle Ngeou-yang. Non… je me trompe, la jeune fille 
que nous avons rencontrée tenait son bras serré contre son 
corps tandis que mademoiselle Pao s’est servie de ses deux 
mains pour s’agripper à la balustrade pendant les moulinets de 
Mo Mo-té. Je n’y comprends rien. Essaie de découvrir quelque 
chose et viens me rejoindre dans ma chambre. 

Il prit la lanterne et s’éloigna tandis que son lieutenant 
regagnait la loge des comédiens. 

Le juge pensait trouver facilement le chemin de la resserre. 
Tout en grimpant l’interminable escalier, il constata que son dos 
et ses jambes lui faisaient de plus en plus mal. Était-ce une 
conséquence de son rhume ou de toutes ces montées et ces 
descentes auxquelles il n’était pas accoutumé ? Il pensa au poète 
et à Kouan Lai. Ce dernier lui semblait assez sympathique, mais 
les façons impertinentes de Tsong Li lui portaient sur les nerfs. 
Le jeune homme paraissait être au mieux avec la troupe 
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théâtrale. Mademoiselle Pao lui plaisait visiblement, mais 
puisqu’elle allait se faire nonne, quelles espérances pouvait-il 
entretenir de ce côté-là ? Son méchant couplet sur 
mademoiselle Ting suggérait une amitié particulière entre celle-
ci et mademoiselle Ngeou-yang. Après tout, songea le juge, je 
n’ai pas à m’occuper des mœurs de ces demoiselles. Ce que 
manigance Mo Mo-té m’intéresse davantage. 

Il poussa un soupir en atteignant le palier aux courants d’air. 
Un chant monotone montait de l’immense puits : « Vêpres, sans 
doute », pensa-t-il. 

Le couloir de droite n’était pas éclairé. Surpris, le magistrat 
leva sa lanterne. Il n’y avait aucune fenêtre dans le mur, et ce 
passage au plafond bas tapissé de toiles d’araignées était 
manifestement plus étroit que celui menant à la resserre. 
Comprenant qu’il s’était trompé de chemin, le juge se préparait 
à retourner sur ses pas quand il entendit un murmure de voix. 

Il prêta l’oreille, se demandant d’où pouvaient bien venir ces 
sons étouffés. Le couloir était désert et aboutissait à une lourde 
grille de fer. Il revint vers l’entrée, mais à cet endroit le chant 
des moines empêchait d’entendre quoi que ce soit. Il regagna le 
milieu du passage et, les sourcils froncés, chercha une porte du 
regard. 

Les murmures étaient de nouveau perceptibles sans qu’on 
pût comprendre les mots prononcés. Soudain, il distingua les 
trois syllabes de son nom : « Ti Jen-tsie…» puis tout redevint 
silencieux. 
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6 

LE JUGE TI EXPÉRIMENTE UN VIEUX REMÈDE. TAO 
GAN LUI RAPPORTE LES DERNIERS POTINS. 

 
 
LE JUGE tira sur sa barbe avec colère. Cette voix 

fantomatique lui faisait un effet plus désagréable qu’il ne voulait 
bien l’admettre. Il eut vite fait cependant de se ressaisir. Des 
moines parlaient probablement de lui non loin de là et l’écho 
jouait souvent de curieux tours dans les vieilles constructions 
comme celle-ci. Il écouta encore un moment, mais les 
murmures avaient cessé. 

Haussant les épaules, il revint sur ses pas et comprit la 
raison de son erreur : le passage qui desservait la resserre se 
trouvait de l’autre côté du palier. Il contourna l’orifice du puits 
central et reconnut le couloir qu’éclairaient, à droite, trois 
hautes fenêtres. Par la porte entrebâillée, le bruit d’une 
conversation lui parvint. 

Il entra. À son grand désappointement, il ne vit que deux 
moines en train de refermer un coffre de cuir rouge. Si Mo Mo-
té n’était pas là, en revanche le casque de fer avait repris sa 
place au-dessus de la cotte de mailles et le long sabre était 
revenu dans son fourreau. Il demanda au plus âgé des deux 
moines : 

— Avez-vous vu l’acteur Mo Mo-té ? 
— Non, Votre Excellence, nous arrivons à l’instant. 
Le religieux s’exprimait avec tout le respect voulu, mais le 

juge n’aima pas la mine hostile de son compagnon, un grand 
moine aux larges épaules qui le fixait d’un œil soupçonneux. 

— Je voulais simplement le complimenter sur son adresse à 
manier le sabre, expliqua le juge d’un ton détaché. 
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Tout en retournant vers son appartement, il songea que 
l’acteur avait dû rejoindre ses camarades dans leur loge où Tao 
Gan était sans doute en train de le surveiller. 

Lorsqu’il arriva devant sa porte, le magistrat sentit de 
nouveau toute sa fatigue. L’une des servantes lui ouvrit aussitôt, 
les autres préparaient le riz du soir sur le brasero placé dans un 
coin de la pièce. 

Il passa dans la chambre à coucher. Ses trois épouses 
jouaient aux dominos. Elles se levèrent pour l’accueillir et la 
Première dit avec un sourire joyeux : 

— Vous arrivez à point pour faire une partie avant souper. 
Les dominos étaient le passe-temps favori du juge. Jetant un 

regard de regret aux pièces d’ivoire, il répliqua : 
— J’en suis bien fâché, mais je ne puis dîner avec vous. Je 

dois assister au banquet que donne le père abbé. Un ancien 
précepteur impérial qui habite le monastère y prendra part et je 
n’ai absolument pas pu refuser. 

— Auguste Ciel ! s’écria la Première Épouse. Je vais être 
obligée de faire une visite à sa femme. 

— Non, il est veuf. Mais il faut que j’aille le voir avant le 
banquet. Préparez-moi ma robe officielle. 

Il se moucha vigoureusement. 
— Je suis bien contente de ne pas avoir à m’habiller, dit la 

Première avec soulagement. Mais c’est vraiment dommage que 
vous ne puissiez rester ici. Vous avez un gros rhume, vos yeux 
pleurent ! 

Tandis qu’elle ouvrait les coffres à vêtements et préparait la 
robe de brocart vert du magistrat, la Troisième dit : 

— Je vais vous faire un emplâtre de pelures d’orange. Si vous 
le gardez autour de votre tête, vous irez mieux demain. 

— Comment pourrais-je me présenter à un banquet avec un 
bandage autour de la tête ? J’aurais l’air stupide ! 

— En enfonçant votre bonnet, personne ne s’apercevra de 
rien, répliqua la Première, toujours pratique. 

Le juge grommela quelques protestations, mais sa Troisième 
avait déjà pris une poignée d’écorces d’orange séchées dans le 
coffre à médecines et les plaçait dans un bol d’eau bouillante. 
Quand elles eurent suffisamment trempé, la Deuxième les 
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enveloppa dans un morceau de toile, et les deux femmes 
enroulèrent cet emplâtre bien serré autour de la tête du 
magistrat. La Première ajusta le bonnet de velours par-dessus et 
dit : 

— Là, personne ne s’apercevra de rien ! 
Le juge les remercia et promit de remonter aussitôt que le 

banquet serait terminé. Arrivé à la porte, il se retourna pour 
enjoindre aux servantes de mettre la barre de sûreté derrière lui. 

Et surtout, ajouta-t-il, n’ouvrez pas avant de savoir à qui 
vous avez affaire. Il y a toutes sortes de gens dans le monastère, 
ce soir. 

Il passa dans l’antichambre où l’attendait Tao Gan. Après 
avoir donné l’ordre aux servantes de porter le thé à leurs 
maîtresses, il fit asseoir son lieutenant à côté de lui et dit en 
baissant la voix : 

— Mo Mo-té avait quitté la resserre avant ma venue. Est-il 
retourné dans la loge des comédiens ? 

— Non, Votre Excellence. Il doit se balader dans le 
monastère. Mais mademoiselle Ngeou-yang est arrivée juste 
après votre départ. Une fois démaquillée, elle ne ressemble 
guère à mademoiselle Pao, bien qu’elle ait un visage du même 
ovale et la même régularité de traits. Ce doit être mademoiselle 
Pao que nous avons rencontrée dans le couloir. Si vous vous en 
souvenez, sa voix était douce et agréable, or celle de 
mademoiselle Ngeou-yang est un peu rauque. Et quoique je ne 
prétende pas m’y connaître aussi bien que Ma Jong en formes 
féminines, celles de la jeune personne du couloir m’ont paru 
assez arrondies, tandis que mademoiselle Ngeou-yang est plutôt 
osseuse. 

— Pourtant, la femme du couloir tenait son bras gauche 
comme la comédienne. De quoi cette dernière a-t-elle parlé ? 

— Elle était d’humeur taciturne et ne s’est animée qu’au 
moment où j’ai complimenté mademoiselle Ting sur sa danse 
acrobatique. Quand j’ai fait allusion à sa rencontre avec Tsong 
Li, elle s’est bornée à dire que ce garçon était un raseur de la 
pire espèce. Lui ayant laissé entendre que sa façon de 
disparaître pendant que vous l’interrogiez ne vous avait pas plu, 
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elle m’a jeté un drôle de regard et a déclaré qu’elle ne pouvait 
pas laisser son ours longtemps seul. 

— On se moque de nous ! s’écria le juge en tripotant sa barbe 
avec colère. Qu’as-tu appris sur Mo Mo-té ? 

— C’est un garçon d’habitudes irrégulières. Il se joint à la 
troupe pendant un mois ou deux, puis disparaît. Il joue toujours 
les traîtres, et Kouan affirme que ce genre de rôle finit par aigrir 
le caractère d’un acteur. J’ai cru comprendre que Mo soupirait 
pour mademoiselle Ting, mais que la belle ne voulait pas de lui. 
Il est affreusement jaloux de mademoiselle Ngeou-yang, car il 
soupçonne les deux filles d’éprouver l’une pour l’autre un 
sentiment plus tendre que de la simple amitié. C’est d’ailleurs ce 
que suggère Tsong Li dans son poème. Kouan trouve aussi que 
Mo a dépassé la mesure ce soir en jouant du sabre trop près de 
sa partenaire. Il prétend toutefois qu’avec son plantigrade 
comme garde du corps la jeune fille n’a rien à craindre de 
personne. Cet animal la suit, tel un gros chien, et lui obéit au 
doigt et à l’œil. Mais il n’est pas d’humeur facile et elle est la 
seule qui ose l’approcher. 

— Quelle déconcertante énigme, maugréa le juge. Si la jeune 
fille que nous avons rencontrée dans le couloir – que ce soit 
mademoiselle Pao ou mademoiselle Ngeou-yang – fuyait Mo 
Mo-té parce que celui-ci est un dangereux maniaque, cela 
concorde avec l’étrange scène que j’ai vue par la fenêtre. C’est 
sûrement Mo Mo-té que j’ai aperçu à ce moment-là, mais sur 
quelle victime s’acharnait-il ? Notre première tâche est de 
vérifier s’il n’y a pas ici d’autres femmes que celles que nous 
connaissons déjà. 

— Je n’ai pas osé parler de l’inconnue au bras coupé sans 
votre assentiment. Noble Juge, mais je crois que madame 
Kouan et les deux comédiennes sont les seules personnes du 
sexe féminin qui se trouvent ici en ce moment… avec madame 
Pao et sa fille bien entendu. 

— Nous ne connaissons qu’une petite partie du monastère, 
ne l’oublie pas. Qui sait ce qui peut se passer dans les endroits 
où le public n’a pas accès ? Et nous n’avons même pas de plan ! 
Mais il est temps que je fasse ma visite à Maître Souen. Toi, 
retourne voir les acteurs. Quand l’insaisissable Mo Mo-té fera sa 
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réapparition, colle-toi à lui et ne le quitte pas pendant le 
banquet. Je te reverrai tout à l’heure. 

Un novice attendait dans le couloir. La pluie fouettait les 
volets avec force, et la perspective de mouiller sa robe de 
cérémonie n’enchantait guère le magistrat. 

— Est-il indispensable de sortir pour nous rendre dans la 
tour Ouest ? demanda-t-il. 

— Oh non, Vénérable Seigneur, répliqua le moinillon. Nous 
pouvons passer au-dessus de la nef. 

— Encore des escaliers ! grommela le juge. 
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7 

MAÎTRE SOUEN PARLE DU YIN ET DU YANG. LE JUGE 
TI POSE DE NOUVELLES QUESTIONS. 

 
 
EN COMPAGNIE de son guide, le juge refit le trajet à 

présent familier qui le séparait du palier central. Arrivés au-
dessus de la nef, ils tournèrent le dos au couloir menant à la 
resserre et prirent un long passage rectiligne éclairé par une 
unique lanterne brisée. 

Le juge Ti éprouva soudain la désagréable sensation qu’on 
l’observait. Faisant brusquement demi-tour, il vit une forme 
sombre – un homme vêtu de gris, peut-être – se glisser vers 
l’entrée du couloir et disparaître. Reprenant sa marche, il 
demanda au novice : 

— Ce corridor est-il souvent utilisé par les moines ? 
— Oh non, Vénérable Seigneur ! Je l’ai pris pour que vous 

n’ayez pas à marcher sous la pluie. Ceux qui ont affaire dans la 
tour Ouest y montent par l’escalier en colimaçon qui se trouve 
près du portail, en face du réfectoire. 

Quand ils atteignirent la petite salle carrée de l’aile 
occidentale, le juge fit halte pour s’orienter. 

— Où donne cette porte ? demanda-t-il en désignant une 
étroite ouverture à droite. 

— Dans la galerie des horreurs, Vénérable Juge. Elle occupe 
toute l’aile gauche de la cour centrale, mais nous autres novices 
n’avons pas la permission d’y pénétrer. 

Le juge Ti savait que tous les monastères taoïstes d’une 
certaine importance possèdent une galerie contenant des 
fresques ou des sculptures qui décrivent – de façon réaliste – le 
châtiment subi par les pécheurs dans les dix cercles de l’enfer. 
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— J’aurais pourtant cru, remarqua-t-il qu’une promenade en 
ce lieu sinistre serait la chose la plus propre à éloigner du péché 
les jeunes âmes ! 

Ils grimpaient à présent les quelques marches qui les 
séparaient du palier où s’ouvrait la haute porte vermillonnée de 
l’ancien précepteur impérial. 

— Attention, Vénérable Seigneur, l’avertit le novice, la 
balustrade a besoin d’être réparée. 

En mettant le pied sur la plate-forme, le juge vit en effet une 
brèche dans le garde-fou. Il se pencha sur l’ouverture béante. 

— C’est l’escalier dont je vous parlais tout à l’heure, expliqua 
le moinillon. Il aboutit au portail occidental, deux étages plus 
bas. 

Le magistrat remit à son guide une grande carte de visite 
rouge et le novice alla frapper chez maître Souen. 

— Entrez ! cria une grosse voix. 
Le sage taoïste était assis devant un bureau couvert de livres 

et de papiers. Le moinillon s’inclina profondément et lui 
présenta la carte du juge. Après y avoir jeté un rapide coup 
d’œil, maître Souen se leva et vint à sa rencontre. 

— C’est donc vous le magistrat de notre district, dit-il de sa 
voix sonore. Bienvenue au monastère du Nuage matinal, Ti ! 

Les bras respectueusement croisés sous ses vastes manches, 
le juge s’inclina et répondit : 

— L’humble fonctionnaire qui se tient devant vous, 
Vénérable Maître, bénit l’accident qui lui procure l’occasion tant 
attendue de présenter ses respects à un aussi éminent 
personnage que Votre Excellence. 

— Au diable ces formules solennelles, Ti ! s’écria Souen Ming 
avec bonne humeur. Asseyez-vous pendant que je mets un peu 
d’ordre dans toutes ces paperasses. Il reprit place derrière son 
bureau en disant au novice qui venait de servir le thé : Merci, 
mon enfant. Tu peux te retirer, je m’occuperai moi-même de 
mon visiteur. 

Tout en buvant à petites gorgées le liquide parfumé au 
jasmin, le juge étudiait son hôte. Maître Souen était aussi grand 
que lui, mais plus massif, et son cou puissant disparaissait à 
moitié entre des épaules de lutteur. Bien qu’il approchât de la 
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soixantaine, aucune ride ne marquait encore son visage rose et 
lisse. Un court collier de poils gris lui entourait le menton, et sa 
chevelure d’argent, rejetée en arrière pour dégager le front 
large, venait se plaquer sur le dôme volumineux de son crâne. 
Étant taoïste laïque, il ne portait pas de coiffure, et une 
moustache effilée contrastait avec la broussaille hirsute de ses 
gros sourcils. Tout en lui indiquait une personnalité 
exceptionnelle. 

 

 
 

LE JUGE TI EN VISITE CHEZ 
UN ÉMINENT PERSONNAGE 

 
Lorsqu’il eut terminé son examen, le juge entreprit de lire les 

différents textes taoïstes accrochés aux murs. Maître Souen 
repoussa enfin ses papiers et, fixant sur le magistrat son regard 
aigu, demanda : 

— Vous avez fait allusion à un accident. Rien de grave, 
j’espère ? 

— Non, non. Après deux semaines passées dans la capitale, 
ma famille et moi avons repris ce matin la route de Han-yuan. 
Je pensais être au Yamen pour le repas du soir quand, en pleine 
montagne, une tempête a éclaté et l’essieu de notre voiture s’est 
rompu. J’ai dû demander l’hospitalité au supérieur, mais je 
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compte repartir de bonne heure demain matin car on m’assure 
que ces tempêtes sont toujours très brèves. 

— Votre malheur m’aura procuré le bonheur de faire votre 
connaissance ! remarqua Souen avec un sourire. J’aime 
beaucoup bavarder avec les jeunes magistrats d’avenir. Vous 
auriez dû nous rendre visite plus tôt, Ti, ce monastère dépend 
de votre juridiction ! 

— Ma négligence est impardonnable, se hâta de répondre le 
juge, mais nous avons eu des ennuis à Han-yuan, et… 

— Je suis au courant, l’interrompit Souen. Vous avez fait du 
bon travail, Ti. Grâce à vous de sérieux désordres ont été 
épargnés à l’Empire Fleuri. 

Le juge s’inclina. 
— Je compte revenir sous peu écouter les enseignements de 

Votre Excellence, dit-il. 
Puisque ce haut fonctionnaire expérimenté se montrait 

d’humeur si amicale, pourquoi ne pas lui parler de la femme au 
bras coupé ? Il hésita un instant, puis, se décidant, demanda : 

— Puis-je me permettre de consulter Votre Excellence au 
sujet d’une curieuse aventure qui vient de m’arriver ? 

— Mais bien entendu ! De quoi s’agit-il ? 
— À dire vrai, je ne le sais pas exactement, répondit le juge 

avec un certain embarras. Lorsque je me suis rendu à 
l’appartement mis à ma disposition, j’ai assisté, l’espace de 
quelques secondes, à une scène qui a dû se dérouler il y a plus 
d’un siècle, quand des soldats ont massacré les rebelles à 
l’intérieur du monastère. Une telle chose vous paraît-elle 
possible ? 

— Mais oui, répondit-il avec gravité. Ne vous est-il jamais 
arrivé, en pénétrant dans une pièce vide, de savoir que 
quelqu’un s’y trouvait un court moment auparavant ? Vous 
seriez incapable de donner la raison de votre certitude, c’est 
juste une sensation que vous éprouvez. Ce phénomène 
s’explique pourtant de façon fort simple : celui qui vient de 
sortir a laissé un peu de lui-même dans la pièce. Il n’avait 
cependant rien fait d’extraordinaire, regardé un livre peut-être, 
ou bien écrit une lettre. 
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« Supposons maintenant que le même homme ait péri de 
mort violente en cet endroit. Les ondes de souffrance qui se sont 
dégagées de lui auront imprégné si profondément l’atmosphère 
qu’on peut s’attendre à en retrouver la trace bien des années 
plus tard. Une personne hypersensible – ou une personne 
rendue hypersensible par la fatigue – pourra même sentir cette 
imprégnation à des siècles de distance. Ne croyez-vous pas, Ti, 
que ce soit là l’explication logique de votre aventure ? 

Le juge hocha la tête. Évidemment, Souen Ming avait dû 
beaucoup réfléchir à ces questions abstruses, et, bien que son 
raisonnement ne le convainquît pas, il décida de ne point le 
rejeter absolument. Il répondit donc avec courtoisie : 

— Votre Excellence a probablement raison. Je suis assez 
fatigué ; de plus, j’ai attrapé un rhume sous cette maudite pluie, 
et mon état… 

— Un rhume ? Je n’en ai pas eu un seul en trente ans ! 
l’interrompit Souen. Mais je me suis fixé une règle de vie très 
stricte et je prends soin de nourrir mon principe vital. 

— Votre Excellence ne croit tout de même pas, comme 
certains taoïstes, qu’on puisse atteindre l’immortalité sur cette 
terre ? demanda le juge, fortement déçu. 

— Non, bien entendu, répliqua Souen avec dédain. 
L’immortalité, pour l’homme, consiste à revivre en sa 
descendance. Le Ciel a limité la durée de notre vie à un certain 
nombre d’années, et vouloir la prolonger par des moyens 
artificiels est tout à fait futile. Tous nos efforts doivent 
seulement tendre à passer ces quelques années en bonne forme 
physique et spirituelle. Pour parvenir à ce but, il faut vivre d’une 
façon plus naturelle que nous ne le faisons et, pour commencer, 
purifier notre régime alimentaire. Attention à votre régime, Ti ! 

— Je suis un disciple de Confucius, mais j’admets volontiers 
qu’il y a beaucoup de sagesse aussi dans le taoïsme. 

— Le taoïsme prend les choses à l’endroit où Confucius les a 
laissées ! Le confucianisme explique comment l’homme doit se 
conduire dans une société bien faite. Le taoïsme, lui, nous 
montre les rapports qui existent entre l’homme et l’Univers… 
rapports dont l’ordre social n’est qu’un aspect. 
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Le juge Ti ne se sentait pas d’humeur à s’engager dans une 
discussion philosophique. Comme il voulait encore poser deux 
questions à son hôte, il laissa donc passer quelques secondes 
par convenance et demanda : 

— Est-il possible que d’indésirables éléments venus du 
dehors circulent dans le monastère ? Quand le novice m’a 
conduit chez vous, j’ai eu le sentiment que quelqu’un me suivait. 
Juste à l’entrée du couloir qui relie le palier central à cette tour, 
pour être précis. 

Maître Souen lui jeta un regard scrutateur. Après un instant 
de réflexion, il dit brusquement : 

— Aimez-vous le poisson, Ti ? 
— Oui, je l’aime beaucoup, répondit le juge étonné. 
— Nous y voilà ! Le poisson encrasse les humeurs, mon cher. 

Cet encrassement ralentit la circulation sanguine, et le système 
nerveux en est affecté… et c’est pourquoi vous voyez des choses 
qui n’existent pas ! De la rhubarbe, Ti, de la rhubarbe, voilà ce 
qu’il vous faut ! C’est un bon dépuratif. Je vais consulter mes 
livres de médecine – j’en ai une belle collection – et demain 
matin je vous remettrai la liste détaillée des aliments qui 
conviennent à votre état. 

— Je remercie Votre Excellence, et je lui serais 
profondément reconnaissant si elle voulait bien m’éclairer sur 
un dernier point. J’ai entendu dire que certains taoïstes 
invoquent des motifs d’ordre religieux pour se livrer en secret à 
de véritables orgies et forcent des jeunes femmes à y prendre 
part. Y a-t-il une parcelle de vérité dans ces allégations ? 

— Des bêtises, Ti, de pures bêtises ! Comment ferions-nous 
pour nous livrer à des orgies avec un régime alimentaire aussi 
frugal que le nôtre ? Des orgies… je vous demande un peu ! Se 
levant, il ajouta : Le banquet va commencer, le supérieur doit 
nous attendre. Je vous préviens, Ti, ce n’est pas un grand lettré, 
mais il veut le bien de tous et administre sa maison avec 
sagesse. 

— Ce ne doit pas être une tâche aisée ; le monastère est une 
véritable petite ville. J’aimerais l’explorer un peu, mais on m’a 
dit qu’il n’en existe pas de plan. D’ailleurs, la partie qui se 
trouve au-delà du temple est interdite aux visiteurs. 
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— Des mystères pour pas grand-chose, Ti ! Tout cela n’a 
qu’un but : impressionner les foules crédules. J’ai répété plus de 
cent fois au père abbé qu’il devrait faire établir un plan du 
monastère. C’est d’ailleurs obligatoire : article 28 de 
l’ordonnance concernant les édifices consacrés au culte. Mais je 
peux facilement vous donner un aperçu de sa disposition. 

S’approchant d’une grande feuille suspendue au mur, il 
expliqua : 

— Voici un schéma que j’ai dressé moi-même. C’est très 
simple. En bâtissant ce monastère, il y a plus de deux cents ans, 
on a voulu représenter à la fois l’Univers et l’homme – sa 
réplique en miniature. L’ensemble forme un ovale, figure qui 
symbolise la Création originelle. Il est orienté au sud et s’étage à 
flanc de montagne, sur quatre plans. Un profond ravin le borde 
à l’est, une forêt à l’ouest. 

« Suivez-moi bien : nous partons de l’avant-cour, un triangle 
dont les côtés sont formés par les cuisines, les écuries, les 
cellules des frères lais et des novices. Ensuite nous passons dans 
la cour du temple, flanquée d’ailes hautes de deux étages. Au 
rez-de-chaussée de l’aile occidentale se trouve le réfectoire, au 
premier la bibliothèque, au second les appartements du prieur, 
de l’aumônier et du père archiviste. Le rez-de-chaussée de l’aile 
orientale comprend la salle des fêtes, où s’est donnée la 
représentation théâtrale, et différents bureaux. Son premier et 
son second étages sont réservés aux visiteurs. C’est là qu’on 
vous a logé avec votre famille, j’imagine. 

— Oui. On nous a donné deux confortables pièces situées à 
l’angle nord-est du second étage. 

— Bien. Continuons. Au fond de cette deuxième cour se 
trouve le temple lui-même. On peut y admirer plusieurs statues 
anciennes fort belles. Derrière le temple s’étend la cour centrale, 
avec une tour à chaque coin. Vous êtes en ce moment dans la 
tour Sud-Ouest, qui m’a été assignée. À gauche de cette cour il y 
a la galerie des horreurs – concession aux croyances 
populaires –, à droite sont les cellules des moines, et dans le 
fond, au-dessus d’un portail donnant accès au sanctuaire se 
trouve la résidence du supérieur. Le sanctuaire a la forme d’un 
cercle. Nous avons donc, et dans cet ordre : un triangle, deux 
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carrés, un carré, un cercle. Chacune de ces formes possède une 
signification mystique, mais laissons cela de côté. Le principal, 
c’est qu’à présent vous voilà capable de vous orienter. Il y a, bien 
entendu, des centaines de passages, couloirs et escaliers qui 
relient ensemble les différentes constructions, mais si vous avez 
mon schéma dans la tête, vous ne pouvez guère vous tromper ! 

— Je remercie Votre Excellence, dit le juge avec gratitude. 
Quels bâtiments y a-t-il dans le sanctuaire ? 

— Seulement une petite pagode. Elle renferme l’urne 
contenant les cendres du saint fondateur. 

— Personne n’habite cette partie du monastère ? 
— Non, bien sûr ! Je l’ai visitée : il y a là uniquement la 

pagode et les murs qui l’entourent. Mais ce monument étant 
considéré comme une chose sacrée, je l’ai remplacé par le cercle 
noir et blanc, que vous voyez en haut de la feuille, afin de ne pas 
offenser notre bon supérieur. Ce cercle est le symbole taoïste du 
fonctionnement de l’Univers. Il représente l’action réciproque 
des deux forces primordiales, le yin et le yang, et ce rythme 
éternel de la nature, c’est le Tao. Au lieu de yang et yin, vous 
pouvez dire : la lumière et l’obscurité, le positif et le négatif, 
l’homme et la femme, le Soleil et la Lune… le choix ne manque 
pas. Ce cercle vous montre comment lorsque le yang ou force 
positive tombe à son point le plus bas, il devient yin ou force 
négative, et comment, lorsque cette dernière arrive à son zénith, 
elle se transforme naturellement en force positive à son déclin. 
Le Tao, doctrine suprême, exprimée en un symbole d’une 
suprême simplicité ! 
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PLAN SCHÉMATIQUE 
DU MONASTÈRE 

 
— Quelle est la signification du point placé dans chacune des 

deux moitiés du cercle ? demanda le juge, intéressé malgré lui. 
— La présence de ces deux points nous rappelle que le positif 

recèle le germe du négatif, et vice versa. Cela s’applique à tout ce 
qui existe, l’homme et la femme compris. Chaque homme a 
dans sa nature une parcelle d’élément féminin, et chaque 
femme un petit peu de masculinité. 

— C’est très vrai, murmura pensivement le juge. Il me 
semble avoir vu quelque part un de ces cercles avec une division 
horizontale. Cela a-t-il une signification particulière ? 

— Pas que je sache. La ligne de division doit être disposée 
verticalement, comme dans mon dessin. Mais ne faisons pas 
attendre le père abbé plus longtemps, ce vieil ami est plutôt 
formaliste ! 

Lorsqu’ils furent sur le palier, Souen dit vivement : 
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— Attention, la balustrade est brisée. Les frères lais doivent 
en mettre une nouvelle, mais la préparation de la fête prend 
tout leur temps, paraît-il. En réalité, ce sont des paresseux ! 
Donnez-moi le bras, je ne suis pas sujet au vertige. 
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8 

LE JUGE TI ASSISTE À UN BANQUET AU COURS 
DUQUEL IL MANGE FORT PEU. LE POÈTE TSONG LI VIDE 
DE NOMBREUSES TASSES DE VIN. 

 
 
LES DEUX HOMMES descendirent l’escalier en colimaçon. 

L’atmosphère était humide et glaciale, et le magistrat fut 
heureux d’arriver au réfectoire chauffé par de nombreux 
braseros. 

Le petit prieur s’avança vers eux, clignant des paupières avec 
nervosité. Son extrême désir de les traiter avec un degré égal de 
politesse le fit s’empêtrer plusieurs fois dans ses laborieuses 
phrases de bienvenue. Il finit cependant par les conduire au 
fond du réfectoire où le père abbé les attendait à la table 
principale. Le juge s’effaça pour laisser maître Souen s’asseoir à 
la droite du supérieur, mais le taoïste protesta qu’il n’avait plus 
de rang officiel et que le magistrat – représentant le 
gouvernement impérial – avait droit à la place d’honneur. Le 
juge dut s’incliner, et les trois hommes s’assirent ensemble, 
tandis que le prieur, l’aumônier et Tsong Li prenaient place à 
une table plus petite. 

Le père abbé leva sa tasse en regardant ses deux 
compagnons ; à ce signal, les moines répartis entre quatre 
longues tables saisirent leurs baguettes avec empressement. Le 
juge nota que Kouan Lai, sa femme et les deux autres 
comédiennes étaient servis à part, près de l’entrée du hall. Tao 
Gan venait de se joindre à eux ; de Mo Mo-té, nulle trace. 

Le magistrat contempla sans enthousiasme le poisson froid 
que le supérieur plaçait sur son assiette. Le bol de riz gluant 
parsemé de raisins secs ne lui parut pas plus tentant. Il ne se 
sentait guère d’appétit. Pour dissimuler sa répugnance, il 
demanda : 
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— Je croyais qu’on ne servait ni viande ni poisson dans les 
monastères taoïstes. 

— Nous observons strictement la règle monastique, répondit 
le père abbé en souriant. Nous nous abstenons de toute boisson 
alcoolisée. Ma tasse contient du thé. Pas la vôtre, cependant. 
Nous faisons une exception en faveur de nos honorables invités 
sur ce point, mais pour tout le reste nous nous en tenons 
rigoureusement au régime végétarien. Ce poisson est fait avec 
une pâte de soja, et ce qui paraît, là-bas, être un poulet rôti, a 
été façonné avec de la farine et de l’huile de sésame. 

Le visage du juge Ti se rembrunit ; sans être un gourmet, il 
aimait du moins savoir ce qu’il mangeait. Il avala une petite 
bouchée du poisson en pâte de soja et faillit s’étouffer. Voyant le 
supérieur guetter son impression, il s’empressa de dire : 

— C’est vraiment délicieux ; vous avez d’excellents cuisiniers. 
Il vida sa tasse d’un trait. Au moins, ce vin de riz tiède se 

laissait boire. Le poisson factice placé sur son assiette semblait 
fixer lugubrement sur lui son œil noirâtre, en réalité un 
minuscule pruneau. Sans savoir pourquoi, cela le fit penser au 
supérieur défunt. 

— Après le banquet, déclara-t-il, j’aimerais visiter le temple. 
Je serais heureux aussi d’aller me recueillir devant la dépouille 
de votre prédécesseur. 

Le père abbé posa son bol de riz. 
— L’humble moine que je suis montrera le temple avec 

plaisir à Votre Excellence, répondit-il. Quant à la crypte, on ne 
peut malheureusement pas l’ouvrir en cette saison. Si nous y 
descendions maintenant, l’humidité de l’atmosphère risquerait 
de détériorer le corps. On a retiré les intestins avant de procéder 
à l’embaumement, mais d’autres organes pourraient tomber en 
décomposition. 

Ces précisions physiologiques enlevèrent au juge le peu 
d’appétit qui lui restait. Il se hâta d’avaler une autre tasse de 
vin. L’emplâtre d’écorces d’orange avait eu un bon effet sur sa 
migraine, mais il se sentait toujours aussi courbaturé et 
commençait à avoir mal au cœur. Il jeta un regard d’envie à 
Souen Ming qui dévorait son ersatz de poisson avec un plaisir 
visible. 
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Après avoir achevé le contenu de son bol, le taoïste s’essuya 
la bouche avec une serviette chaude que lui tendait un novice et 
déclara : 

— L’ancien supérieur de ce monastère était un grand lettré. 
Les textes les plus abstrus n’avaient pas de secrets pour lui, sa 
calligraphie était parfaite, et il peignait à la perfection les fleurs 
et les animaux. 

— J’aurai grand plaisir à voir ses œuvres, dit poliment le juge 
Ti. La bibliothèque du monastère est certainement riche en 
peintures et en manuscrits de sa main ? 

— Hélas, non, répondit le père abbé. Sur ses instructions 
formelles, tous les papiers de ce genre ont été enfermés avec lui 
dans la crypte. 

— Louable modestie, approuva maître Souen. Mais 
attendez… il y a une peinture que vous pourrez voir, Ti. Le 
dernier portrait de son chat favori est accroché dans la chapelle 
latérale. Je vous y conduirai après le repas. 

Le temple était probablement glacial, et le chat de l’ex-
supérieur n’offrait aucune espèce d’intérêt pour le juge. Il 
répondit cependant qu’il serait enchanté de voir le tableau. 

Souen Ming et le père abbé se penchaient maintenant sur 
une sorte d’épais potage. Le juge toucha du bout de ses 
baguettes les particules impossibles à identifier qui flottaient 
sur le liquide brunâtre et comprit qu’il n’aurait pas le courage de 
goûter à ce nouveau plat. Se torturant l’esprit pour trouver 
quelques phrases polies, il posa une question qu’il espérait 
intelligente sur l’organisation du clergé taoïste. Le supérieur, 
mal à l’aise semblait-il, fit une brève réponse et se tut. 

À cet instant, les convives de la table voisine vinrent leur 
porter un toast. Sous prétexte de rendre cette politesse, le juge 
les raccompagna et s’assit en face de Tsong Li qui avait dû faire 
honneur au vin tiède, comme en témoignaient sa bonne humeur 
et la rougeur de son visage. Le prieur informa le juge que 
l’essieu de sa voiture était remplacé. 

— Les frères lais de service à l’écurie, ajouta-t-il, ont donné à 
manger à vos chevaux après les avoir bien bouchonnés. Notre 
honorable visiteur pourra donc continuer son voyage demain 
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matin, à moins qu’il ne daigne prolonger son séjour parmi nous, 
ce qui nous comblerait de joie ! 

Le juge le remercia chaleureusement, sur quoi le prieur 
murmura d’autres paroles polies et le pria de bien vouloir 
l’excuser, ainsi que l’aumônier, tous deux devant aller assister 
au service du soir. 

Demeuré seul avec le poète, le juge Ti remarqua : 
— Je ne vois ni madame Pao ni sa fille. 
— Sa fille ? répéta Tsong Li d’une voix pâteuse. Prétendez-

vous sérieusement, Vénérable Seigneur, qu’une jeune personne 
aussi raffinée… et aussi mince… puisse avoir été engendrée par 
ce vulgaire tas de graisse ? 

— Le passage des années, répliqua diplomatiquement le 
juge, modifie parfois d’étonnante façon le corps humain. 

Le poète eut un hoquet vineux. 
— Excusez-moi, gargouilla-t-il. Ces gens-là essaient de nous 

empoisonner avec leur immonde nourriture. Elle me fait 
chavirer l’estomac. Mais permettez-moi de vous dire que 
madame Pao n’appartient pas au meilleur monde. Conclusion 
logique : Rose-Blanche n’est pas sa fille ! Agitant son index sous 
le nez du juge, il demanda d’un ton mystérieux : Êtes-vous sûr 
qu’on ne force pas cette infortunée à se faire nonne contre son 
gré ? 

— Le meilleur moyen de le savoir, c’est de lui poser la 
question. Où sont ces dames ? 

— En train de dîner, dans leur chambre, sans doute. Sage 
précaution ! Ce serait un crime d’exposer une pure jeune fille 
aux regards libidineux de tous ces moines. Pour une fois, le tas 
de graisse a eu raison. 

— Il me semble que vous-même ne vous privez pas de la 
regarder ! 

Le poète se redressa – non sans difficulté – et annonça 
solennellement : 

— Mes intentions sont tout ce qu’il y a de plus honorables ! 
— Je suis heureux de l’apprendre. À propos de la crypte dont 

vous m’avez parlé, j’ai dit au supérieur que j’aimerais la visiter, 
mais il m’a répondu qu’on ne l’ouvrait jamais à cette époque de 
l’année. 



62 

— Voilà donc sa tactique, à présent, murmura Tsong Li. 
— Y êtes-vous descendu vous-même ? demanda le magistrat. 
— Pas encore… mais je vais le faire sans tarder ! Ils ont 

empoisonné le pauvre homme comme ils essaient en ce moment 
de nous empoisonner. Notez bien ce que je vous dis ! 

— Vous êtes ivre, répliqua le juge avec dégoût. 
— Je ne le nie pas. C’est le seul moyen de rester sain d’esprit 

dans un pareil dépôt mortuaire. Mais je vous assure que le vieil 
abbé était bien lucide quand il a écrit sa dernière lettre à mon 
père. 

Le juge Ti haussa les sourcils. 
— Disait-il dedans que son existence était menacée ? 

demanda-t-il. 
Le poète fit oui de la tête et vida une nouvelle tasse de vin. 
— Qui soupçonnait-il ? 
Tsong Li reposa brutalement sa tasse. 
— Si je réponds à cette question, vous m’accuserez de 

dénonciation calomnieuse, déclara-t-il sur un ton de reproche. 
Je connais la loi, Magistrat ! Se penchant vers son interlocuteur, 
il ajouta : Je parlerai quand j’aurai rassemblé toutes les 
preuves ! 

Le juge caressa doucement ses favoris. Le jeune ivrogne 
l’écœurait, mais son père avait laissé la réputation d’un homme 
au caractère élevé. On se souvenait encore de lui avec respect 
aussi bien dans les milieux officiels que littéraires, et si le vieil 
abbé lui avait écrit un peu avant de mourir qu’il craignait pour 
sa vie, une enquête s’imposait. Il demanda : 

— Qu’en pense l’actuel père abbé ? 
Avec un sourire entendu, le poète répondit : 
— Posez-lui la question, Magistrat. À vous, il n’osera peut-

être pas mentir. 
Le juge Ti se leva et rejoignit sa table. Pendant qu’il 

s’asseyait, le supérieur dit d’un ton amer : 
— Je vois que monsieur Tsong est encore ivre. Comme il 

ressemble peu à son défunt père. 
— Le docteur Tsong n’était-il pas un des bienfaiteurs de ce 

monastère ? s’enquit le juge en avalant une gorgée du thé fort 
qu’on servait à la fin des repas. 
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— L’un de nos plus généreux bienfaiteurs, répliqua le père 
abbé. Quelle famille remarquable, Votre Excellence ! Le grand-
père était un pauvre coolie né dans le Sud. Il demeurait des 
heures assis sous la fenêtre de l’école et apprit à écrire en 
traçant sur le sable les caractères que l’instituteur dessinait au 
tableau noir. Lorsqu’il eut passé avec succès l’examen local, les 
commerçants se cotisèrent pour lui permettre de continuer ses 
études et il sortit premier au concours de la province. Nommé 
magistrat, il prit pour femme une jeune fille appartenant à une 
ancienne famille qui avait eu des revers de fortune et mourut 
préfet. Le docteur Tsong était son fils aîné. Il passa brillamment 
ses examens, épousa la fille d’un riche marchand de thé, et 
termina sa carrière comme gouverneur provincial. Il sut placer 
son argent avec sagesse et c’est à lui que la famille doit son 
immense fortune. 

— Pauvre ou riche, bien né ou non, tout homme de talent 
peut s’élever jusqu’aux plus hautes fonctions, et c’est pourquoi 
l’Empire Fleuri prospérera éternellement, dit le juge avec fierté. 
Pour en revenir à votre prédécesseur, de quelle maladie est-il 
mort ? 

Le père abbé posa sa tasse et dit doucement : 
— Sa Sainteté Miroir-de-Jade n’est pas mort de maladie, il a 

été ravi au Ciel. Lorsqu’il sentit que la limite fixée pour son 
séjour sur la terre était atteinte, il décida lui-même de gagner les 
îles Bienheureuses en parfaite santé et en pleine possession de 
ses facultés mentales. Ce fut un impressionnant miracle dont se 
souviendront toujours ceux qui ont eu le privilège d’en être les 
témoins. 

— Un fait mémorable, Ti ! intervint maître Souen. J’étais 
présent. L’abbé envoya chercher les anciens et, assis sur son 
trône, prêcha un sermon d’inspiration céleste pendant près de 
deux heures. Se croisant ensuite les bras, il ferma les yeux et 
rendit l’âme. 

Le juge hocha la tête. Le jeune poète avait dû divaguer sous 
l’empire de la boisson. À moins que ses paroles ne soient l’écho 
de rumeurs malveillantes. 
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— Pareil miracle doit exciter l’envie des autres sectes, dit-il. 
Les robes noires bouddhistes n’ont-elles pas essayé de le ternir 
avec des interprétations tendancieuses ? 

— Cela ne m’étonnerait nullement de leur part, répliqua le 
père abbé. 

— En tout cas, reprit le magistrat, si des personnes 
malintentionnées se livraient à ce petit jeu, une autopsie 
permettrait de les confondre. Les signes de violence sont 
décelables même après l’embaumement. 

— Espérons que les choses n’en viendront jamais là, dit 
Souen en souriant. Il est temps que j’aille reprendre mes études. 
Mais je veux d’abord vous montrer le portrait que Miroir-de-
Jade a fait de son chat. C’est pour nous une véritable relique, 
Ti ! 

Le juge étouffa un soupir. Après avoir remercié le supérieur 
de son aimable réception, il suivit le lettré taoïste. En passant 
près de la table des comédiens, il dit à Tao Gan : 

— Attends-moi dans le couloir. Je n’en ai pas pour 
longtemps. 

Maître Souen lui fit prendre un passage latéral qui les 
conduisit à la salle Ouest du temple. 

Quatre cierges brûlaient devant un autel fort simple. Souen 
Ming en prit un pour éclairer la peinture accrochée au mur. 
Montée sur un support de brocart ancien, elle représentait un 
chat gris à longs poils couché sur une table d’ébène sculptée. 
Une balle en laine gisait à côté de l’animal derrière lui se 
trouvaient une petite roche de forme curieuse et quelques 
bambous dans un petit bassin de bronze. 

— C’était le chat favori de Miroir-de-Jade, expliqua Souen à 
mi-voix. Le vieil homme l’a peint un grand nombre de fois. C’est 
bon, n’est-ce pas ? 

« Du très médiocre travail d’amateur », pensa le juge. Mais il 
se dit que cette œuvre avait une valeur sentimentale pour les 
habitants du monastère, et, pressé de quitter le temple encore 
plus glacial qu’il ne l’avait craint, il déclara poliment : 

— Remarquable… vraiment remarquable. 
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PORTRAIT DU CHAT 
DE MIROIR-DE-JADE 

 
— C’est la dernière peinture exécutée par Miroir-de-Jade, 

poursuivit Souen. Elle a été faite dans sa chambre, l’après-midi 
même du jour où il fut ravi au Ciel. Le chat a refusé toute 
nourriture et est mort une semaine plus tard. Après cela, 
certaines gens prétendront encore que ces animaux sont 
incapables de s’attacher à leur maître ! Je vous conseille, à 
présent, d’aller voir les statues de la triade taoïste, dans la 
grande chapelle. Elles ont plus de dix pieds de haut et sont 
l’œuvre d’un sculpteur réputé. Je vous laisse, mais j’espère vous 
dire au revoir demain matin, avant votre départ. 

Le magistrat l’accompagna respectueusement jusqu’à la 
porte, puis reprit le chemin du réfectoire. Il verrait les statues 
plus tard ; depuis deux cents ans qu’elles étaient là, elles 
pouvaient attendre encore un peu. 

Il trouva son lieutenant dans le couloir ; Tao Gan fit son 
rapport à voix basse : 

— Toujours pas de nouvelles de Mo Mo-té, Noble Juge. 
D’après Kouan Lai, ce garçon est d’humeur vagabonde. Il 
disparaît de temps à autre sans qu’on sache ni où ni quand on le 
reverra. Ses camarades ont beaucoup parlé pendant le festin, 
mais ils ignorent ce qui se passe ici et s’en moquent totalement. 
Le repas a été des plus agréables. Il y a eu un seul incident à la 
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table des frères lais : l’un des moines s’est plaint de n’avoir ni 
bol ni baguettes et les frères ont été réprimandés pour leur 
négligence. 

— Tu appelles cela un repas agréable ? J’ai bu quelques 
tasses de vin et un peu de thé, tout le reste m’a soulevé le cœur. 

— Moi, je ne me plains pas, répliqua Tao Gan, la nourriture 
était copieuse et je n’ai pas dépensé une seule sapèque. 

Le magistrat sourit, il connaissait la parcimonie de son 
lieutenant. Ce dernier poursuivit : 

— Kouan m’a invité à venir boire une dernière coupe chez 
lui, mais je veux faire d’abord un tour dans les couloirs. J’y 
rencontrerai peut-être notre mystérieux Mo Mo-té. 

— C’est une bonne idée. Je vais rendre visite à madame Pao 
et à sa fille. Je me demande quel lien il peut y avoir entre elles et 
mademoiselle Ngeou-yang. Tsong Li prétend que Rose-Blanche 
n’est pas la fille de la grosse dame et qu’elle se fait nonne contre 
son gré. Mais ce garçon était ivre quand il m’a raconté cela. Il 
soutient aussi que l’ancien supérieur a été assassiné. J’ai 
questionné maître Souen et le père abbé à ce sujet et là encore je 
crois que le poète a divagué. Sais-tu où se trouve la chambre des 
dames Pao ? 

— Au premier étage, Votre Excellence. Second couloir, 
cinquième porte. 

— Parfait. Je te rejoindrai plus tard chez Kouan. Il me 
semble qu’on n’entend plus pleuvoir. Nous pouvons passer par 
la cour pour gagner l’aile orientale. 

Un novice apparut à cet instant. Il était trempé jusqu’aux os 
et les informa que si la tempête se calmait un peu, en revanche 
la pluie tombait toujours aussi dru. Le juge et son lieutenant 
durent se résigner à faire le grand tour et, après avoir traversé le 
temple à présent plein de moines, ils se séparèrent devant la 
salle des fêtes. 

Le juge trouva le premier étage désert. De rares lanternes 
dispensaient une maigre clarté dans les corridors, et seul le 
crissement de sa robe de brocart troublait le profond silence. 

Au moment où il comptait les portes du second couloir, il 
crut entendre un murmure étouffé. Prêtant l’oreille, il perçut un 
froufrou soyeux derrière lui en même temps qu’un parfum fade 
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montait jusqu’à ses narines. Il voulut se retourner, mais une 
douleur fulgurante lui traversa la tête et tout devint ténèbres. 
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9 

LE JUGE TI SE RÉVEILLE DANS UN LIT INCONNU. UNE 
JEUNE COMÉDIENNE LUI RACONTE SES AMOURS. 

 
 
QUAND LE MAGISTRAT revint à lui, il eut l’impression que 

son rhume s’était soudain aggravé. Sa tête lui faisait un mal 
atroce et il éprouvait une curieuse sensation de vide au creux de 
l’estomac. 

Un délicat parfum féminin lui fit ouvrir les yeux. Il vit avec 
étonnement des rideaux de soie bleue et s’aperçut qu’il était 
allongé sur un lit qu’il ne connaissait pas. Portant la main à sa 
tête, il découvrit que l’emplâtre avait disparu. Derrière son 
crâne une grosse bosse le gênait. Il la tâta d’un doigt 
précautionneux et fit une vilaine grimace. 

— Buvez ceci, murmura une voix douce. 
Mademoiselle Ting se penchait sur lui, une tasse à la main. 

Elle passa un bras autour de son épaule pour l’aider à s’asseoir. 
Un vertige le saisit. La comédienne le soutint, et quand il eut 
avalé un peu de thé bouillant, il se sentit mieux. La conscience 
de ce qui avait précédé son évanouissement lui revint peu à peu. 

— Quelqu’un m’a frappé par-derrière ! s’écria-t-il en fixant la 
jeune femme d’un œil soupçonneux. Quel est votre rôle dans 
cette histoire ? 

Mademoiselle Ting s’assit au bord du lit et expliqua d’un ton 
placide : 

— J’ai entendu un choc violent contre ma porte. Ayant 
ouvert, je vous ai vu allongé par terre sans connaissance, la tête 
contre le chambranle. J’ai supposé que votre intention était de 
me rendre visite et je vous ai tiré chez moi. Il est heureux que je 
sois robuste, car vous pesez lourd et cela n’a pas été une petite 
affaire de vous mettre sur le lit ! Ensuite je vous ai baigné les 
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tempes avec de l’eau froide jusqu’à ce que vous ouvriez les yeux. 
Je n’en sais pas davantage. 

Le juge fronça les sourcils. 
— Qui était dans le couloir ? 
— Personne. 
— Avez-vous entendu des pas ? 
— Non. 
— Passez-moi votre sachet de parfum. 
Mademoiselle Ting détacha docilement de sa ceinture un 

petit sachet de brocart et le tendit au magistrat. Il l’approcha de 
ses narines : le parfum était agréable, très différent de la fade 
odeur qu’il avait remarquée avant de s’évanouir. 

— Combien de temps suis-je resté sans connaissance ? 
— Assez longtemps ; deux heures peut-être. Il n’est pas loin 

de minuit maintenant. Le regardant avec une moue espiègle, 
elle demanda : Quel est le verdict de Son Excellence : coupable 
ou non coupable ? 

Le juge ne put s’empêcher de sourire. 
— Pardonnez-moi, dit-il. Mes idées ne sont pas encore très 

nettes. Je vous dois beaucoup, mademoiselle Ting. Sans vous, 
celui qui m’a frappé m’aurait vraisemblablement achevé. 

— Le bandage placé sous votre bonnet vous a sauvé la vie, 
répondit-elle. Les écorces d’orange ont amorti le choc qui, sans 
cela, vous aurait ouvert le crâne. 

— Mes épouses ont insisté pour me faire porter cet emplâtre. 
Je devrais aller les remercier tout de suite, mais il faut d’abord 
que je retrouve mon agresseur. 

Il voulut se lever ; un brusque vertige le contraignit à 
s’étendre de nouveau. 

— Pas si vite, Noble Juge, s’écria mademoiselle Ting. Vous 
avez reçu un fameux coup, vous savez ! Acceptez plutôt l’aide de 
mon bras jusqu’à ce fauteuil. 

Quand il fut assis devant une table branlante, son hôtesse 
alla tremper l’emplâtre dans une cuvette de cuivre. Je vais vous 
remettre le bandage, annonça-t-elle. Cela aidera votre bosse à 
désenfler. 

Tout en buvant son thé, le magistrat étudiait le visage 
aimable et franc de la jeune comédienne. Elle pouvait avoir 
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vingt-cinq ans. Sans être une beauté elle était séduisante au 
possible et sa souplesse d’acrobate bien entraînée donnait au 
moindre de ses gestes une grâce particulière. Un fourreau de 
soie noire coupé d’une large ceinture cerise mettait en valeur la 
minceur de sa taille et la fermeté de ses petits seins. Lorsqu’elle 
eut fini de replacer le bandage et rajusté par-dessus son bonnet 
de velours noir, le juge lui dit : 

— Asseyez-vous et bavardons un peu pendant que j’achève 
de reprendre mes esprits. Je voudrais savoir pourquoi, 
intelligente et jolie comme vous êtes, vous avez choisi cette 
profession ? Comprenez-moi bien, je ne la trouve pas 
déshonorante, mais il me semble qu’avec vos dons, vous auriez 
pu avoir une existence plus agréable. 

Mademoiselle Ting haussa les épaules. Versant une nouvelle 
tasse de thé au magistrat, elle répondit : 

— J’ai bien peur de n’être qu’une créature capricieuse et 
obstinée, Noble Juge. Mon père tient une petite pharmacie dans 
la capitale et – pour son malheur – il a cinq filles ! Je suis 
l’aînée. Il voulait me vendre comme concubine au marchand 
d’élixirs, sirops et purgatifs divers à qui il devait de l’argent. Je 
trouvais ce vieux bonhomme peu ragoûtant, mais l’alternative 
était la maison de joie, ce qui ne me souriait pas davantage. 
J’avais toujours été robuste et sportive, aussi, avec la permission 
paternelle, j’entrai dans la troupe de monsieur Kouan. Monsieur 
Kouan nous prêta en retour la somme dont mon père avait 
besoin. J’eus vite fait d’apprendre à jouer la comédie, à danser 
et à jongler. Au bout d’un an, mon directeur était rentré dans 
son argent, intérêts compris. C’est un brave homme, il ne m’a 
jamais fait du plat, ni contrainte d’accorder mes faveurs à ceux 
qui nous emploient, aussi suis-je restée dans sa troupe. Elle 
fronça son joli petit nez et conclut : Je sais qu’aux yeux des gens, 
les acteurs sont tous des aventuriers et les actrices toutes des 
putains, mais je puis vous assurer que monsieur Kouan est un 
honnête homme. Quant à moi, je ne prétends pas être une petite 
sainte, mais je n’ai jamais vendu mon corps, et je ne le vendrai 
jamais. 

— Je vous crois, mon enfant. Vous dites que Kouan ne vous a 
jamais importunée… diriez-vous la même chose de Mo Mo-té ? 
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— Oh, lui a couru après moi au début. Plutôt par habitude 
que par désir réel. Ce qui ne l’a pas empêché de prendre très 
mal mon refus. Son petit amour-propre masculin a été blessé, je 
suppose ! Depuis, il s’est toujours montré odieux, et je le 
regrette, car il joue merveilleusement du sabre et j’aurais aimé 
faire un numéro avec lui. 

— La façon dont il a traité mademoiselle Ngeou-yang en 
scène ne m’a pas plu, remarqua le juge. À votre avis, Mo Mo-té 
appartient-il à la catégorie des hommes qui prennent un plaisir 
pervers à torturer les femmes ? 

— Oh ! non. Il est coléreux, mais pas réellement méchant. 
Vous pouvez m’en croire, je connais ces messieurs ! 

— Mademoiselle Ngeou-yang a-t-elle aussi repoussé ses 
avances ? 

La jeune comédienne hésita. 
— Mademoiselle Ngeou-yang, finit-elle par répondre, ne fait 

partie de notre troupe que depuis peu, et ma foi… 
Sans achever, elle vida rapidement sa tasse, la lança en l’air, 

et la reçut au bout d’une baguette qu’elle prit sur la table. La 
tasse se mit à tourner. 

— Posez cela ! dit le juge, agacé. Vous me donnez le vertige. 
Quand elle eut adroitement attrapé la tasse et l’eut replacée sur 
la table, il poursuivit : Répondez à ma question : mademoiselle 
Ngeou-yang a-t-elle repoussé les avances de Mo Mo-té ? 

— Ce n’est pas la peine de crier, j’allais répondre, dit la jeune 
femme avec raideur. Mademoiselle Ngeou-yang me témoigne 
un peu trop d’amitié, si vous comprenez ce que je veux dire. 
Moi, ce genre de truc-là ne me dit rien, aussi je la tiens à 
distance. Mais Mo Mo-té est convaincu qu’il y a quelque chose 
entre elle et moi ; et c’est pourquoi il est jaloux et la déteste. 

— Je vois. Il y a longtemps que Mo Mo-té fait partie de votre 
troupe ? 

— Un an. Je ne le crois pas acteur professionnel. C’est plutôt 
un garçon qui aime rouler sa bosse à travers l’Empire et qui 
gagne son riz de façon et d’autre. Mo n’est pas son vrai nom ; j’ai 
vu un jour qu’une de ses vestes était marquée « Liou », mais il a 
prétendu qu’il l’avait achetée à un fripier. Autre chose : il est 
déjà venu dans ce monastère. 
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— Comment savez-vous cela ? demanda vivement le juge. 
— Le jour même de notre arrivée, il était capable de s’y 

reconnaître dans les couloirs. Cette grandiose baraque nous 
donne à tous la chair de poule et nous quittons nos chambres le 
moins possible, mais Mo Mo-té la parcourt continuellement 
sans crainte de se perdre. 

— Soyez sur vos gardes avec lui, c’est peut-être un dangereux 
criminel. Mademoiselle Ngeou-yang m’intrigue aussi. 

— De quoi la soupçonnez-vous ? 
— De rien. Mais je ne serais pas fâché d’en savoir un peu plus 

long sur son compte, répondit le juge en regardant 
mademoiselle Ting d’un air interrogateur. 

— J’ai promis à monsieur Kouan de garder le secret, dit-elle 
après avoir hésité un instant, mais vous êtes notre magistrat et 
cela change tout. Et puis je ne voudrais pas que vous 
soupçonniez mademoiselle Ngeou-yang de mauvais desseins. Ce 
n’est pas une actrice et elle ne s’appelle pas Ngeou-yang. 
J’ignore son nom réel, je sais seulement qu’elle vient de la 
capitale et qu’elle est riche. Elle a versé une grosse somme à 
monsieur Kouan pour qu’il propose ses services au monastère 
du Nuage matinal pendant les fêtes commémoratives et pour 
être engagée dans la troupe à cette occasion. Son seul but, a-t-
elle juré à monsieur Kouan, était d’avertir de quelque chose une 
personne qui se trouvait ici. Pour cela, il fallait qu’elle joue une 
scène avec son ours dans un maquillage de son choix. Monsieur 
Kouan n’a rien vu de mal là-dedans, et, puisque nous y 
trouvions double profit, il a tout de suite accepté. Elle n’a pas 
participé aux répétitions avec les moines et nous a laissés la 
tâche de montrer à ces lourdauds comment se débrouiller en 
scène. Mo Mo-té ne nous a pas beaucoup aidés non plus. 

— Croyez-vous qu’ils se connaissaient déjà tous les deux ? 
— Je l’ignore. Quand ils sont ensemble, ils se querellent tout 

le temps. Ce soir, elle s’est maquillée de façon à ressembler à 
mademoiselle Pao. Notre directeur lui a demandé pourquoi et 
elle a répondu qu’elle savait ce qu’elle faisait. En vous voyant 
entrer dans notre loge, monsieur Kouan a cru que sa protégée 
avait contrevenu de façon quelconque à la loi et que vous veniez 
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procéder à une enquête. Voilà toute l’histoire, mais ne dites à 
personne que je vous ai mis au courant ! 

Le juge acquiesça. Cette révélation n’éclaircissait rien, pensa-
t-il. Au contraire. Il se leva pour prendre congé de la jeune 
femme, mais, dès qu’il fut debout, son estomac se souleva. 
Faisant signe à la comédienne de le laisser seul, il se précipita 
vers la table de nuit et vomit abondamment. 

Après s’être lavé le visage et peigné la barbe, il se sentit 
mieux. La tête ne lui tournait plus, sa migraine avait 
complètement disparu. Il but une dernière tasse de thé et 
rappela mademoiselle Ting. 

— Je vous laisse, dit-il en souriant. Merci encore pour votre 
intervention opportune. Si vous avez besoin d’aide un jour, 
venez me trouver, je n’oublie jamais les services qu’on m’a 
rendus. 

La jeune femme baissa les yeux et se mit à jouer avec le pan 
de sa ceinture cerise, puis, relevant brusquement la tête, elle 
dit : 

— Je voudrais vous demander un conseil, Noble Juge. Il 
s’agit d’un problème d’ordre intime. C’est un peu embarrassant, 
mais, comme magistrat, vous devez en avoir entendu de toutes 
les couleurs ! Enfin voilà : à parler franc, les petites aventures 
amoureuses que j’ai eues jusqu’ici ne m’ont pas donné le plaisir 
que j’en attendais. D’un autre côté, je me sens… attirée par 
mademoiselle Ngeou-yang plus que par n’importe lequel des 
garçons que j’ai rencontrés. Je me répète que ce sentiment est 
absurde et finira bien par passer, mais, après tout, je n’ai peut-
être pas de dispositions pour le mariage ! Si j’épousais un 
homme, ça m’ennuierait de le rendre malheureux, Noble Juge. 
Alors, à votre avis, que dois-je faire ? 

Le juge Ti voulut se gratter le crâne, mais une vive douleur 
arrêta son geste. Il se contenta de tortiller sa moustache. 

— Ne prenez pas de décision trop précipitée, dit-il. Peut-être 
n’aimiez-vous pas réellement ces garçons. Ou peut-être ne vous 
aimaient-ils pas comme il faut. Dites-vous bien que ces liaisons 
passagères ne peuvent se comparer au mariage. Il faut vivre de 
façon continue dans l’intimité l’un de l’autre pour arriver à la 
compréhension mutuelle qui est la base d’une heureuse union. 
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Mademoiselle Ngeou-yang a pour elle l’attrait du mystère. Cela, 
ajouté à ses flatteuses attentions, peut expliquer le sentiment 
qu’elle vous inspire, mais ne vous jetez pas sans réfléchir dans 
une aventure qui risquerait de fausser à jamais votre 
comportement sentimental. Tenez plutôt cette jeune femme à 
distance jusqu’au moment où vous voyez plus clair dans votre 
cœur, et attendez, pour prendre une décision, d’être sûre d’elle… 
et de vous. En tant que magistrat, j’ajouterai ceci : vous êtes 
toutes deux majeures et libres, et votre vie amoureuse ne me 
regarde pas, la loi n’ayant à intervenir que s’il s’agit de mineurs 
ou de personnes dépendant d’un maître. Laisser chacun 
arranger sa vie privée comme bon lui semble aussi longtemps 
qu’il ne porte préjudice à personne, voilà l’esprit des lois qui 
nous régissent. 

— Tsong Li est sans cesse en train de faire des plaisanteries 
déplacées sur nous, murmura la comédienne. 

— Ne vous occupez pas de ce petit étourdi. À l’en croire, 
mademoiselle Pao se ferait nonne contre son gré. 

— Mais c’est complètement faux, Noble Juge ! J’ai bavardé à 
plusieurs reprises avec cette jeune fille – sa chambre est au 
même étage que la mienne –, et elle est très heureuse d’entrer 
en religion. Elle m’a laissé entendre qu’elle avait eu une 
déception sentimentale et qu’elle désirait quitter le monde. 

— J’allais chez madame Pao quand on m’a attaqué. Il est 
trop tard pour lui rendre visite maintenant, j’attendrai demain 
matin. La chambre de Mo Mo-té se trouve-t-elle aussi à cet 
étage ? 

— Oui, Seigneur Juge. Mademoiselle Ting compta sur ses 
doigts. C’est la quatrième à droite, après le premier tournant. 

— Merci encore, dit le magistrat en gagnant la porte. Et ne 
vous tourmentez pas trop ! 

Elle s’inclina, un sourire de gratitude sur les lèvres. 
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10 

LE JUGE TI PASSE UN DÉSAGRÉABLE QUART D’HEURE. 
MADEMOISELLE NGEOU-YANG APPARAÎT SOUS UN JOUR 
TOUT À FAIT NOUVEAU. 

 
 
LE JUGE TI jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Il était 

improbable que son assaillant l’attendît au dehors, mais on ne 
savait jamais ! Rassuré à demi par le silence du couloir, il 
avança en réfléchissant à sa mésaventure. Pour lui porter ce 
genre de coup, son agresseur devait être un homme grand et 
fort… Mo Mo-té remplissait bien ces conditions, mais quel 
aurait été son mobile ? Le juge en voyait un : si l’acteur était un 
déséquilibré sadique et s’il avait entendu le magistrat 
s’entretenir avec le père abbé du décès suspect des trois jeunes 
filles, il pouvait craindre qu’une enquête fît découvrir l’histoire 
de la femme au bras coupé. En ce cas, la scène aperçue par la 
fenêtre du couloir n’aurait donc pas été une hallucination. Il 
faudra, se dit le juge, que je demande au père abbé le nom de 
l’acteur qui a ouvert la porte pendant notre conversation. 

L’histoire de mademoiselle Ngeou-yang le tracassait aussi. 
Cette fille s’était fait la tête de mademoiselle Pao pour 
« avertir » celle-ci ou sa mère. Les avertir de quoi ? Et elle avait 
probablement menti à Kouan : il était invraisemblable qu’une 
jeune fille appartenant aux milieux fortunés de la capitale 
possédât un ours savant. Non, mademoiselle Ngeou-yang faisait 
plutôt partie d’une ménagerie ambulante, et elle s’était jointe à 
la troupe de Kouan sur l’ordre d’une autre personne, pour 
l’instant inconnue. Il y avait de quoi s’y perdre ! 

Secouant mélancoliquement la tête, le juge s’arrêta devant la 
quatrième porte à gauche après le tournant. Il happa. Comme il 
s’y attendait, personne ne répondit. La serrure n’était pas 
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fermée à clef, quelle belle occasion d’examiner les bagages de 
Mo Mo-té ! 

Le juge entra. Dans l’obscurité, il distingua vaguement une 
grande armoire entrouverte et une table sur laquelle se trouvait 
une bougie. Comme il sortait un briquet de sa manche, il 
entendit derrière lui un grognement irrité. 

Se retournant, il aperçut, presque au ras du plancher, deux 
yeux verdâtres qui le fixaient méchamment. Petit à petit ces 
yeux s’élevèrent tandis que le déplacement d’une masse pesante 
faisait gémir les lames du parquet. 

La retraite du juge était coupée. Il fit à tâtons le tour de la 
table et se précipita dans l’armoire dont il referma le battant sur 
lui. 

Les grognements s’amplifièrent. Il entendit les griffes de 
l’ours gratter le bois du meuble. 

Le magistrat maudit sa distraction. Il se souvenait à présent 
que mademoiselle Ting avait parlé de la quatrième porte à 
droite. Il était entré par erreur dans la chambre opposée, celle 
de mademoiselle Ngeou-yang à en juger par la présence du 
redoutable animal. 

Les grattements cessèrent, le plancher fléchit : l’ours 
s’installait devant l’armoire. 

La situation n’avait rien d’agréable. Mademoiselle Ngeou-
yang ne tarderait probablement pas à rentrer, mais, en 
attendant, le magistrat était à la merci de cette dangereuse brute 
et il n’avait aucune idée de la façon dont fonctionnait le cerveau 
d’un plantigrade. L’animal allait-il essayer de défoncer la porte 
de l’armoire ? Elle paraissait solide, mais si la bête se jetait de 
tout son poids contre le meuble, celui-ci risquait de s’effondrer. 

La place était mesurée pour un homme de la taille du juge. Il 
avait beau se recroqueviller, les planches du haut exerçaient une 
douloureuse pression sur l’arrière de son crâne. Et il 
commençait à suffoquer. 

Il entrouvrit le battant avec précaution. Une bouffée d’air 
frais arriva jusqu’à ses narines, mais un brutal coup de patte 
ébranla aussitôt le meuble tandis que les grognements 
reprenaient de plus belle. Le juge se dépêcha de refermer la 
porte. 
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Bientôt, il étouffa de nouveau et sentit la sueur couler le long 
de son corps. Comment sortir de cette dangereuse situation ? 
S’il ouvrait encore, l’ours aux aguets n’en profiterait-il pas pour 
glisser sa patte ? 

Au moment où il décidait de courir ce risque, il entendit 
quelqu’un entrer dans la chambre et une voix bougonna : 

— Te voilà encore à la chasse aux souris ? À ton coin… tout 
de suite ! 

Un gémissement du plancher indiqua que l’animal 
s’éloignait de l’armoire. Le juge entrouvrit la porte et respira 
l’air pur avec volupté. Il vit mademoiselle Ngeou-yang allumer 
la bougie, puis prendre une poignée de fruits confits dans le 
tiroir de la coiffeuse et les lancer à l’ours. 

— Bien attrapé ! dit-elle. L’animal répondit par un petit 
grognement satisfait. 

Le juge soupira. Sa dignité allait souffrir lorsqu’il sortirait de 
sa cachette, mais cette légère blessure d’amour-propre était 
préférable au sort qui eût été le sien si la redoutable brute l’avait 
mis en pièces ! Au moment où il s’apprêtait à révéler sa 
présence, il vit, à son grand embarras, que mademoiselle 
Ngeou-yang ôtait sa robe. Le mieux était d’attendre qu’elle eut 
passé un vêtement de nuit. Il allait donc refermer une fois de 
plus la porte de l’armoire quand il s’arrêta net : tout minces que 
fussent les bras nus de l’actrice, leur musculature était plutôt 
masculine et des poils bruns les couvraient çà et là. Sur celui de 
gauche on distinguait une longue cicatrice rouge. 

Lorsque la robe tomba, révélant le torse d’un jeune homme, 
le juge toussota pour s’éclaircir la voix et dit : 

— Je suis votre magistrat. Ma présence ici est le résultat 
d’une méprise. Voyant l’ours s’avancer en grondant, il ajouta 
vite : Appelez cette bête, voyons ! 

La pseudo-mademoiselle Ngeou-yang contempla le visiteur 
inattendu avec stupéfaction avant de crier un ordre à l’animal. 
L’ours trottina vers un coin de la pièce, les poils de son cou 
hérissés de colère. 

— Vous pouvez sortir de l’armoire, dit la fausse jeune fille 
d’un ton sec, il ne vous touchera pas. 
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Le juge s’approcha du siège placé près de la table sans 
quitter de l’œil l’énorme plantigrade. 

— Mais asseyez-vous donc ! s’écria impatiemment son hôte. 
Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. 

— C’est possible, mais je préfère que vous l’attachiez. 
Après avoir ôté sa perruque, le jeune homme fixa une grosse 

chaîne au collier de l’ours et en accrocha l’autre extrémité à un 
anneau scellé dans le rebord de la fenêtre. Le déclic du cadenas 
parut au juge Ti le son le plus harmonieux qu’il eût jamais ouï. Il 
se laissa tomber avec soulagement sur le fauteuil de bambou. 

Son hôte enfila un ample vêtement d’intérieur, et, s’asseyant 
à son tour, demanda : 

— À présent que vous connaissez mon secret, qu’allez-vous 
faire ? 

— Vous êtes un frère de mademoiselle Pao, n’est-ce pas ? 
— C’est exact. Mais la grosse dame n’est pas ma mère, 

heureusement ! Comment avez-vous deviné ? 
— J’ai trouvé curieux que mademoiselle Rose-Blanche restât 

impassible pendant votre scène avec l’ours alors qu’elle avait 
manifesté une telle frayeur quand Mo Mo-té vous menaçait de 
son sabre. J’en ai déduit que l’animal ne lui était pas inconnu. 
Lorsque je vous ai vu ensuite sans maquillage, l’air de famille 
qui existe entre vous deux a fini de m’éclairer. 

— En tout cas, la seule charge qu’on puisse relever contre 
moi, c’est de m’être fait passer pour un membre de l’autre sexe, 
délit bien mince, surtout lorsqu’on agit pour une bonne cause. 

— Expliquez-vous. Mais d’abord quel est votre nom 
véritable ? 

— Kang Yi-té. Je suis le fils aîné de Kang Wou, le grand 
négociant en riz de la capitale. Rose-Blanche est mon unique 
sœur. Il y a six lunes, elle est tombée amoureuse d’un jeune 
étudiant. Mon père ne le jugea pas digne d’elle et refusa de 
consentir à leur mariage. Peu après, ce garçon fit une chute de 
cheval en revenant d’une beuverie et mourut, la colonne 
vertébrale brisée. Dans son désespoir, ma sœur prétendit que le 
jeune homme était devenu neurasthénique à la suite du refus de 
notre père et accusa celui-ci d’être responsable de la mort de 
son galant. Cela ne tenait pas debout, car le garçon buvait déjà 
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plus que de raison avant de la connaître, mais essayez donc de 
parler logique à une fille bien éprise ! Rose-Blanche déclara 
qu’elle allait prendre l’habit de nonne. Mes parents mirent tout 
en œuvre pour la faire changer d’avis, ce qui renforça son 
obstination. Elle menaça de se suicider si on l’empêchait de 
prononcer ses vœux et, en fin de compte, entra comme novice 
au couvent de la Grue blanche. 

Kang se frotta la lèvre supérieure – à l’endroit où, il n’y a pas 
longtemps, avait dû se trouver une moustache – et continua 
d’un ton morne : 

— C’est un couvent de la capitale. Je m’y suis rendu à 
plusieurs reprises pour tenter de la raisonner. Je lui parlai de la 
vie de débauche menée par son prétendant et lui dis que notre 
père avait fait son devoir en s’opposant au mariage. Seul 
résultat de mon éloquence : elle refusa de me voir moi aussi. 
Quand je retournai dans cette maison, l’abbesse m’informa que 
Rose-Blanche venait de la quitter et qu’elle ignorait le lieu de sa 
retraite. Quelques pièces d’argent délièrent la langue du portier. 
Il me confia que ma sœur avait fait la connaissance d’une pieuse 
veuve nommée Pao et qu’elle était partie avec elle. Devant 
l’inquiétude croissante de mes parents, je résolus de poursuivre 
mon enquête et finis par découvrir que cette madame Pao avait 
amené ma sœur ici pour prononcer ses vœux. Je décidai d’y 
venir à mon tour et d’essayer encore une fois de la raisonner. 
Sachant qu’elle refuserait de me recevoir, je me déguisai en 
actrice pour l’approcher – je suis assez svelte et j’ai souvent joué 
la comédie d’amateurs. Sous le nom et l’apparence de 
mademoiselle Ngeou-yang, je m’en fus trouver monsieur Kouan 
qui, moyennant une honnête rétribution, me prit dans sa troupe 
et consentit à se présenter au monastère pour les fêtes 
commémoratives. Monsieur Kouan n’est au courant de rien et 
ne peut donc être blâmé, Noble Juge. 

« Mon stratagème réussit grâce à Mo Mo-té qui m’a rendu 
service sans le vouloir avec sa danse du sabre. Ses terribles 
moulinets ont fait trembler ma sœur pour moi et elle en a oublié 
son ressentiment. À l’issue de la représentation, elle faussa un 
instant compagnie à madame Pao et me dit qu’elle se trouvait 
dans une situation désagréable. La pieuse dame est très gentille 
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avec elle et la considère comme sa fille, mais n’a qu’une idée : la 
voir embrasser l’état religieux. Seulement, voilà que dans ce 
monastère Rose-Blanche a rencontré un autre beau jeune 
homme, un certain Tsong Li, et, quoiqu’elle ne le connaisse pas 
encore très bien, elle commence à se demander si elle ne se 
trompe pas en voulant renoncer au monde. D’un autre côté, elle 
ne veut pas décevoir madame Pao qui a tant fait pour elle et l’a 
consolée quand sa propre famille s’est tournée contre elle. Oui, 
Noble Juge, ce sont les mots qu’elle a employés : tournée contre 
elle ! Je l’invitai à me rejoindre dans ma chambre, où nous 
pourrions discuter tranquillement et choisir la meilleure 
solution. Je lui suggérai d’enlever sa robe noire. En vêtements 
de dessous blanc, tout le monde la prendrait pour moi. Elle fit 
un rouleau bien serré de sa robe et le fourra dans sa manche en 
me quittant. 

Kang Yi-té se gratta la tête et reprit d’un ton lugubre : 
— Je me préparais à la suivre, mais cet imbécile de Tsong Li 

m’arrêta. Quand j’eus réussi à me débarrasser de lui, je courus 
vers ma chambre. Rose-Blanche ne s’y trouvait pas. J’allai chez 
madame Pao. Il n’y avait personne non plus dans son 
appartement. Dégoûté, j’ai bu quelques coupes avec Kouan Lai, 
puis je suis retourné chez madame Pao. Il n’y avait pas de 
lumière et la porte était fermée à clef. Il me faudra donc 
attendre demain pour parler à ma sœur. À présent, Votre 
Excellence sait tout. 

Le juge Ti se caressa doucement la barbe. Il connaissait Kang 
Wou de nom, et l’histoire lui paraissait plausible. 

— Vous auriez agi de façon plus sage en vous adressant aux 
autorités, dit-il. 

— Que Votre Excellence me permette de différer d’avis sur ce 
point. Rose-Blanche se fait nonne avec le consentement de nos 
parents et madame Pao est tenue en grande estime dans les 
milieux taoïstes de la capitale. Or vous savez quelle influence 
ont aujourd’hui ces gens-là. Mon père est un disciple de 
Confucius, mais si on le soupçonnait de sentiments antitaoïstes 
son commerce s’en ressentirait. 

— Laissez-moi m’occuper de cette affaire, répondit le 
magistrat. Demain matin, je verrai madame Pao et je parlerai à 
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votre sœur. Je ferai de mon mieux pour qu’elle abandonne son 
projet, et l’intérêt qu’elle porte à Tsong Li facilitera les choses. 
Je ne le choisirais pas moi-même comme gendre, mais il 
appartient à une bonne famille et il s’améliorera peut-être avec 
les années. En tout cas le devoir assigné aux femmes par le Ciel 
est de se marier et d’avoir des enfants. Je trouve fâcheux 
qu’elles se fassent nonnes… taoïstes ou bouddhistes. Un dernier 
mot : d’où vient cet ours et pourquoi l’avez-vous amené ici ? 

— J’aime la chasse, Noble Juge. Je l’ai capturé dans le nord, 
il y a sept ans, quand il était encore un jeune ourson. Il ne m’a 
pas quitté depuis. J’ai trouvé passionnant de lui apprendre à 
danser et à exécuter différents tours. Il a beaucoup d’affection 
pour moi et me considère sans doute comme son père ! Il lui est 
arrivé une seule fois de me blesser – au bras gauche – mais sans 
mauvaise intention. Il voulait seulement me caresser ! La 
cicatrisation s’est faite normalement et je n’en souffre plus 
guère que par temps humide : alors, mon bras devient raide. 
Quand j’entrai dans la troupe de Kouan, je pris l’animal avec 
moi, d’abord parce que je suis la seule personne à qui il obéisse, 
ensuite parce qu’il me permettait de présenter un bon numéro 
au public. 

Le juge hocha la tête. Bien des choses s’expliquaient à 
présent : Kang ne s’était pas servi de son bras gauche en scène 
parce que l’ancienne blessure le gênait ; Rose-Blanche avait 
gardé le sien serré contre son corps à cause de la robe noire 
cachée dans sa manche ; elle avait filé sans attendre par crainte 
de rencontrer madame Pao, et ayant probablement aperçu la 
pieuse dame plus loin, elle s’était décidée à remettre au 
lendemain la conversation avec son frère. Oui, tout cela 
devenait clair. 

— Je ne connais pas les ours, reprit-il. Qu’aurait fait le vôtre 
si vous n’étiez pas arrivé ? Aurait-il défoncé la porte de 
l’armoire ? 

— Oh non ! Ils sont rusés, mais peu entreprenants. Il ne leur 
vient jamais à l’idée de faire une chose qu’ils n’ont pas faite déjà, 
à moins qu’on ne la leur apprenne. C’est pourquoi je le laisse 
dans ma chambre sans l’attacher, sachant qu’il n’essaiera pas 
d’ouvrir la porte. Il aurait attendu votre sortie, flairant ou 
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grattant le meuble de temps en temps pour s’assurer que vous 
étiez toujours là. Leur patience est infinie. 

Le juge Ti frissonna involontairement. 
— Dévorent-ils leur victime ? 
— Ils font bien pis. Ils la renversent… l’écharpent plus ou 

moins… jouent avec elle comme le chat avec la souris. J’ai vu, 
un jour, les restes d’un chasseur ainsi mis en pièces par un ours. 
Ce n’était pas un beau spectacle. 

— Auguste Ciel ! s’exclama le juge. Quel charmant 
compagnon de jeux. 

Kang haussa les épaules. 
— Je n’ai jamais eu d’ennuis avec cet animal, dit-il. Il a de 

l’attachement pour ma sœur aussi, sans lui obéir comme à moi. 
Mais il déteste les personnes qu’il ne connaît pas ; elles le 
rendent nerveux. Sa conduite varie, d’ailleurs. Il lui arrive de ne 
leur accorder aucune attention. Parfois, au contraire, il ne peut 
vraiment pas les souffrir. Vous semblez appartenir à cette 
dernière catégorie, Noble Juge ! Mais je dois dire que son 
caractère est difficile en ce moment parce qu’il ne prend pas 
assez d’exercice. Pendant les deux heures qui précèdent l’aube 
(c’est le seul instant où cette fourmilière soit en repos) je 
l’emmènerai dans l’espace compris entre ce bâtiment et celui 
d’en face. Aucune fenêtre du rez-de-chaussée ne donne sur cette 
courette qui est close par une porte massive ; on enfermait là 
autrefois les moines désobéissants, m’a-t-on dit. Je pourrai y 
faire courir et sauter l’animal sans danger pour personne. 

— C’est une bonne idée, admit le juge. Avez-vous aperçu Mo 
Mo-té pendant que vous cherchiez votre sœur ? 

— Non, s’écria Kang en s’enflammant. Ce sale individu passe 
son temps à tourmenter mademoiselle Ting. Le rôle que je joue 
ici m’empêche de lui donner la volée qu’il mérite. C’est 
dommage, car il a beau être plus fort que moi, j’ai étudié la boxe 
et je serais parfaitement capable de lui infliger une bonne 
correction. Mais maintenant je saurai bien m’arranger pour 
qu’il la laisse tranquille ! Mademoiselle Ting n’est pas seulement 
une jolie fille, Noble Juge, c’est aussi une vraie sportive. Elle 
monte à cheval mieux qu’aucun garçon de ma connaissance. Si 
elle était ma femme, quelles belles parties de chasse nous 



83 

pourrions faire tous les deux ! Elle ne ressemble pas à ces 
petites poupées que mes parents voudraient me voir épouser. 
Hélas, elle est trop indépendante pour vouloir jamais de moi. 

Le juge Ti se leva. 
— Posez-lui tout de même la question, dit-il. Vous verrez 

bien ce qu’elle vous répondra ! À présent, il faut que je m’en 
aille, Tao Gan est sûrement à ma recherche. 

Il fit un signe de tête amical à l’ours, mais la façon dont 
l’animal le fixa de ses petits yeux cruels montra qu’aucune 
modification ne s’était produite dans ses sentiments. 
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11 

L’OMBRE AU PARFUM MYSTÉRIEUX FAIT UNE 
NOUVELLE APPARITION. TSONG LI RÉVÈLE AU JUGE LA 
VÉRITABLE SIGNIFICATION DE SES POÈMES. 

 
 
DÈS QUE Kang eut refermé sa porte, le juge traversa le 

couloir et s’arrêta devant celle qui lui faisait face. Elle n’était pas 
fermée à clef. Il entra, mais ne vit personne dans la chambre 
éclairée par une bougie qui finissait de se consumer sur la table 
de bambou. À part deux chaises et un lit non défait il n’y avait 
pas d’autres meubles. Pas de coffres non plus ni de bagages… 
pas le moindre vêtement accroché au portemanteau de bois. 
Sans la bougie, on aurait cru la pièce inhabitée. 

Le juge Ti s’approcha de la table, ouvrit le tiroir dans lequel il 
ne trouva que de la poussière. S’agenouillant, il regarda sous le 
lit et aperçut seulement une petite souris qui fila aussitôt hors 
de sa vue. 

Il se releva et après s’être épousseté les genoux, décida de 
rejoindre son lieutenant. À minuit passé, Tao Gan avait 
sûrement quitté les comédiens. 

Il le trouva en effet chez lui, penché sur un brasero 
chichement garni de deux ou trois braises rouges. Tao Gan avait 
toujours été ennemi des dépenses inutiles. Son visage saturnien 
s’éclaira en voyant entrer le juge. Se levant bien vite, il 
demanda : 

— Qu’est-il arrivé à Votre Excellence ? J’ai cherché partout, 
mais… 

— Donne-moi une tasse de thé bouillant, l’interrompit le 
magistrat. Y a-t-il quelque chose à manger chez toi ? 

Pendant que son maître s’asseyait devant la petite table, Tao 
Gan fouilla dans un coffre de voyage et en sortit deux gâteaux 
desséchés. 
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— Je suis désolé de n’avoir rien d’autre à offrir à Votre 
Excellence. 

Mordant avec voracité dans l’une des pâtisseries, le juge dit 
d’un ton satisfait : 

— C’est délicieux ! Ça sent la graisse de porc ! Celui qui l’a 
préparé n’avait pas l’esprit tourneboulé par toutes ces sottises 
végétariennes ! 

Après avoir fait disparaître les deux gâteaux et bu trois tasses 
de thé, il bâilla longuement. 

— Un bon somme, dit-il, voilà ce qu’il me faudrait à présent. 
Mais, si certains points sont enfin éclaircis, de nombreux 
problèmes réclament encore mon attention. Sais-tu, Tao Gan, 
qu’on vient d’essayer de me tuer ? 

Il raconta son aventure, puis résuma ses conversations avec 
mademoiselle Ting et la pseudo-mademoiselle Ngeou-yang. 

— L’affaire de la pieuse postulante est pratiquement 
terminée, conclut-il. Demain matin, avant de partir, j’aurai un 
petit entretien avec madame Pao. Ce que je voudrais savoir, 
maintenant, c’est qui a voulu m’assommer… et pourquoi. 

Tao Gan roula pensivement les trois poils de sa verrue 
autour de son index et dit : 

— D’après mademoiselle Ting, Mo Mo-té connaît bien le 
monastère. Ne serait-ce pas un moine taoïste itinérant ? Ces 
gaillards-là roulent leur bosse à travers l’Empire, visitent leurs 
différentes communautés, et commettent toutes sortes de 
mauvais coups. N’ayant pas la tête rasée comme les 
bouddhistes, il leur est facile de se faire passer pour des laïcs. Si 
Mo Mo-té est déjà venu ici, il se pourrait qu’il eût sur la 
conscience l’un des décès suspects. Ou même les trois. Qui sait 
si la femme au bras coupé n’est pas une autre de ses victimes ? Il 
a très bien pu revenir, déguisé en acteur, pour la réduire au 
silence ou pour faire chanter d’éventuels complices. 

Le juge hocha la tête. 
— Tout cela est possible, en effet, et s’accorde avec une 

théorie encore vague que j’essaie de mettre au point. Je pense, 
en particulier, au couvert qui manquait à la table des religieux 
pendant le banquet. Cela pourrait signifier que Mo Mo-té a 
repris temporairement son costume de moine et s’est glissé 
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parmi eux. Lorsqu’il jouait son rôle d’acteur, il portait un 
masque ou avait le visage peint, de sorte que les habitants du 
monastère étaient incapables de le reconnaître. Cette hypothèse 
expliquerait pourquoi nous ne l’apercevons nulle part et 
pourquoi sa chambre est vide. De plus, si c’est lui qui a surpris 
ma conversation avec le père abbé, on comprend qu’il ait envie 
de me faire disparaître. 

— Assassiner un magistrat est chose dangereuse ! 
— C’est bien pourquoi mes soupçons se portent sur Mo Mo-

té. Je ne vois pas quelle autre personne ici oserait se lancer dans 
une telle entreprise. Tout le monde sait que le meurtre d’un 
fonctionnaire impérial met en branle l’entière machine 
administrative. En un clin d’œil ce monastère serait rempli de 
sbires, d’enquêteurs, d’agents des services spéciaux qui 
retourneraient littéralement chaque pierre jusqu’à ce qu’ils 
aient découvert l’assassin. Mo Mo-té, lui, n’appartient pas à la 
communauté : sa sinistre besogne accomplie, il peut disparaître 
sans se soucier de ce qui se passera après son départ. 

Tao Gan approuva de la tête. 
— Il y a encore autre chose, dit-il. Votre Excellence n’a-t-elle 

pas questionné le supérieur au sujet de la mort de l’ancien père 
abbé ? Si ce décès n’est pas naturel et si le meurtrier a surpris 
vos paroles, ne voudra-t-il pas vous empêcher à tout prix 
d’ouvrir une enquête ? 

— Non, cette hypothèse est à écarter. Plus de dix personnes 
ont assisté aux derniers moments de ce religieux et n’ont rien 
noté de louche. J’ai dit très clairement au père abbé que je ne 
croyais pas… Le juge s’interrompit net. Mais si, tu as raison, 
reprit-il presque aussitôt. J’ai dit que l’embaumement n’effaçait 
pas les traces de mort violente sur un cadavre. Quelqu’un peut 
avoir conclu à tort de cette phrase que je voulais procéder à 
l’autopsie de l’ancien supérieur. Frappant la table du poing, il 
s’écria : Il faut que Tsong Li me raconte la mort du religieux 
sans omettre aucun détail. Où est ce maudit poète ? 

— Quand j’ai quitté monsieur Kouan, tous les comédiens 
étaient en train de festoyer. Tsong Li doit être encore avec eux. 
Ils ont touché leur cachet ce soir et ne sont pas gens à se 
coucher de bonne heure en pareilles circonstances ! 
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— Parfait. Allons les retrouver. Je ne sais si cela est dû à ce 
coup reçu sur mon crâne ou aux deux heures de repos forcé qui 
ont suivi, mais je ne sens plus du tout mon rhume ! Ma 
migraine s’est envolée et ma fièvre aussi. Mais toi, n’as-tu pas 
sommeil ? 

Tao Gan eut un petit sourire. 
— Je ne dors jamais beaucoup la nuit, dit-il. Je m’assoupis 

parfois, mais le plus souvent je rumine des idées de toutes 
sortes. 

Le juge lança un regard plein de curiosité au singulier 
bonhomme qui éteignait la bougie en serrant avec dextérité la 
mèche entre ses doigts. Depuis une année qu’ils travaillaient 
ensemble, le magistrat commençait à éprouver une véritable 
affection pour ce mélancolique personnage. Tout en se 
demandant quelle pouvait bien être la couleur de ses pensées 
nocturnes, il ouvrit la porte. 

Un bruissement de soie le fit revenir à la réalité juste à temps 
pour voir une forme sombre disparaître au tournant du couloir. 

— Garde l’escalier ! cria-t-il à Tao Gan en se précipitant à la 
suite du mystérieux écouteur-aux-portes. 

Tao Gan courut vers les marches. Il sortit de sa manche un 
rouleau de cordonnet noir ciré et tendit une longueur de ce fil 
en travers du passage, murmurant avec un sourire en coin : 

— Si notre visiteur inconnu passe un peu vite par ici, je 
crains qu’il ne soit désagréablement arrêté dans son élan ! 

À peine avait-il terminé son opération que le magistrat 
reparut. 

— Je l’ai manqué, annonça-t-il d’un ton amer. Il y a un petit 
escalier après le tournant. 

— Quel genre d’homme était-ce, Votre Excellence ? 
— Je n’ai fait que l’entrevoir. Il a filé à toutes jambes et, 

quand j’ai débouché de l’autre côté, il n’y avait plus personne. 
Mais c’est bien celui qui m’a frappé par derrière. 

— Comment Votre Excellence peut-elle savoir cela ? 
— Il a laissé dans l’air ce même parfum écœurant que j’ai 

senti avant d’être assommé. Tirant sa barbe avec colère, le juge 
ajouta : Je commence à en avoir assez de ce petit jeu de cache-
cache. Il faut agir vite, car ce coquin a pu entendre toutes nos 
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paroles. Allons d’abord chez Kouan. Si Tsong Li n’y est pas, j’irai 
réveiller maître Souen et nous organiserons les recherches 
immédiatement. Nous explorerons le monastère dans ses 
moindres recoins… y compris les endroits interdits au public. 
Viens, ne perdons pas de temps ! 

Dans la loge des comédiens, il ne restait plus que Kouan et 
Tsong Li, affalés près d’un tas impressionnant de cruches vides. 
Ivre mort, le directeur ronflait de bon cœur tandis que le poète, 
le nez sur la table, traçait du bout de l’index, dans le vin 
répandu, des lignes sans signification. 

Il voulut se lever en voyant apparaître le magistrat, mais ce 
dernier lui dit sèchement : 

— Restez assis ! Se laissant tomber sur un siège voisin, il 
poursuivit : Écoutez-moi bien. On a essayé de me tuer. Cette 
tentative est peut-être liée à ce que vous m’avez dit au sujet de la 
mort de l’ancien supérieur. Je ne veux pas qu’on se moque de 
moi plus longtemps, vous allez me confier immédiatement tout 
ce que vous savez sur cette affaire. Je vous écoute. 

Tsong Li se passa la main sur le front. L’arrivée inattendue 
des deux hommes et la sévère admonestation du juge 
semblaient l’avoir dégrisé. Il toussota pour s’éclaircir la voix et, 
l’air contrit, commença : 

— C’est une étrange histoire, Votre Excellence. Je ne sais si je 
dois… 

— Assez de tergiversations ! trancha le juge. Toi, Tao Gan, 
vois donc si ces deux ivrognes ont laissé quelque chose à boire. 
Cela m’aiderait à garder les yeux ouverts. 

Le poète lança un regard de convoitise à la tasse que 
remplissait le lieutenant, mais comme celui-ci ne parut pas s’en 
apercevoir, il poussa un soupir résigné et reprit : 

— Mon père était l’ami intime de Miroir-de-Jade, l’ancien 
abbé du monastère. Il lui rendait fréquemment visite et tous 
deux entretenaient une correspondance suivie. Dans la dernière 
lettre écrite avant sa mort, Miroir-de-Jade disait à mon père 
qu’il n’avait aucune confiance en Vraie-Sagesse – à cette époque 
son prieur, et aujourd’hui père abbé de ce monastère. Miroir-
de-Jade faisait allusion à des pratiques peu orthodoxes 
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auxquelles participaient des jeunes filles venues pour être 
instruites du dogme, et… 

— Quel genre de pratiques ? 
— Il ne l’a pas dit nettement, Noble Juge, mais il semblait 

penser à des cérémonies secrètes de caractère orgiaque. Ayant 
remarqué aussi que Vraie-Sagesse s’en allait cultiver, la nuit, 
des plants de belladone dans un coin écarté du jardin, il se 
demandait si le prieur n’aurait pas eu l’intention d’empoisonner 
quelqu’un. 

Le juge posa brusquement sa tasse. 
— Pourquoi n’a-t-on pas prévenu le magistrat de tout cela ? 

demanda-t-il avec colère. Comment veut-on que nous nous 
acquittions de notre tâche si les bons citoyens nous cachent des 
faits aussi importants ? 

— Mon père était un homme très scrupuleux, répliqua le 
poète. Il ne se serait pas permis de faire une démarche officielle 
sans être certain de tous les faits. Or Miroir-de-Jade ne lui avait 
parlé de rien au cours de ses dernières visites. D’un autre côté, 
le supérieur approchait de sa soixante-dixième année ; il n’était 
plus toujours très lucide et son imagination lui faisait peut-être 
voir des choses qui n’existaient pas. Mon père décida donc de ne 
rien entreprendre avant d’avoir vérifié l’exactitude de ses dires. 
Il ne voulut pas même consulter maître Souen tant qu’il ne 
posséderait pas un commencement de preuve. Sur ces 
entrefaites, mon père tomba malade et mourut, non sans 
m’avoir enjoint, à son lit de mort, de venir procéder ici à une 
enquête… discrète. 

Tsong Li poussa un soupir. 
— Après son décès, poursuivit-il, je dus, en qualité de fils 

aîné, m’occuper des affaires de la famille. Plusieurs lunes 
passèrent ainsi, puis il y eut des discussions à propos de 
propriétés que nous possédons et je dus soutenir un long 
procès. Bref, une année entière s’écoula avant qu’il me fût 
possible de commencer mon enquête, et, depuis deux semaines 
que je suis dans la place, je dois avouer que j’en suis toujours au 
même point. Trois jeunes filles sont mortes ici, mais, comme 
vous le savez sans doute, les archives du monastère fournissent 
une explication normale de leur décès. Aucun indice ne permet 
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de supposer qu’elles aient été compromises dans des histoires 
scandaleuses. En ce qui concerne la mort de Miroir-de-Jade, j’ai 
été gêné dans mes investigations par le fait que la partie nord du 
monastère est interdite au public et je n’ai pas pu visiter la 
crypte pour étudier les papiers de l’ancien supérieur. En 
désespoir de cause, je résolus d’essayer de faire peur à Vraie-
Sagesse, me disant que s’il était coupable il se trahirait ou 
prendrait des mesures imprudentes contre moi. Voilà pourquoi 
j’ai fait allusion, dans mes poèmes, aux deux abbés et aux belles 
dames – belladone : belladonna ! Vraie-Sagesse a dû se 
demander si je voulais parler du poison ou des trois jeunes 
filles ! En tout cas, il a pris cela très mal, comme vous avez pu le 
constater. 

— Moi aussi, répliqua le juge, et je n’ai pourtant aucun crime 
sur la conscience. Cela ne prouve donc rien. Il réfléchit un 
moment, puis reprit : Au cours du banquet, Vraie-Sagesse m’a 
raconté la mort du vieil abbé. Faites-moi part, à votre tour, de 
tout ce que vous savez à ce sujet. Voyant les yeux du poète fixés 
sur sa tasse, il dit à Tao Gan : Verse-lui du vin, quand il n’y a pas 
d’huile dans la lampe, la mèche n’éclaire pas ! 

Tsong Li le remercia du regard. Après avoir bu une longue 
gorgée, il continua : 

— La mort de Miroir-de-Jade s’étant produite dans des 
circonstances considérées comme miraculeuses, tous ses détails 
en ont été notés. Il y a environ un an, le seizième jour de la 
huitième lune, Miroir-de-Jade passa la matinée seul dans sa 
chambre. Il lut vraisemblablement les textes sacrés comme il le 
faisait d’ordinaire. Il prit son repas de midi au réfectoire, en 
compagnie de Vraie-Sagesse, de Souen Ming, et des autres 
religieux. Il revint ensuite chez lui et but une tasse de thé avec 
Vraie-Sagesse. Puis ce dernier sortit et dit aux deux moines de 
service qui se trouvaient dans le couloir que leur supérieur 
désirait consacrer l’après-midi à faire le portrait de son chat. 

— Maître Souen m’a montré cette peinture, dit le magistrat. 
Elle est accrochée dans la chapelle latérale du Temple. 

— Oui, Noble Juge. Le vieil abbé avait une passion pour ces 
animaux et aimait les peindre. Vraie-Sagesse retourna au 
temple. Les deux moines savaient que le vieillard ne supportait 
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pas d’être dérangé quand il peignait, aussi restèrent-ils devant 
la porte. Pendant une heure environ, ils l’entendirent fredonner 
des cantiques, suivant sa coutume quand le travail marchait à 
son idée. Puis il se mit à parler à voix haute, comme s’il était 
engagé dans une discussion avec quelqu’un. Le ton s’éleva de 
plus en plus, et les moines, inquiets, se décidèrent à entrer chez 
lui. Ils le trouvèrent assis dans son fauteuil, un air d’exaltation 
sur le visage. La peinture était presque achevée. Miroir-de-Jade 
ordonna aux deux hommes d’aller chercher maître Souen, le 
prieur, l’aumônier et les douze plus anciens moines, ajoutant 
qu’il avait un important message à leur communiquer. 

« Quand tous furent assemblés, Miroir-de-Jade, un sourire 
radieux sur les lèvres, leur annonça que le Ciel venait de lui 
révéler une nouvelle façon d’exprimer la vérité du tao et qu’il 
désirait leur en faire part. Bien droit sur son siège, son chat sur 
les genoux et les yeux étincelants, il délivra un sermon rempli de 
termes mystiques. L’un des moines notait les paroles du 
vieillard à mesure qu’il les prononçait. Ce texte fut publié par la 
suite avec un commentaire détaillé du père abbé général. Ce 
commentaire dégage le sens de toutes les expressions obscures 
et montre qu’il s’agit d’un résumé des plus profonds mystères. 
Sermon et commentaire sont à présent utilisés comme textes de 
base par tous les monastères de cette province. 

« Miroir-de-Jade parla plus de deux heures, puis il ferma 
soudain les yeux et se renversa dans son fauteuil. Sa respiration 
devint irrégulière, puis cessa tout à fait. Il était mort. 

« Une émotion extraordinaire envahit toutes les personnes 
présentes. On avait rarement observé un si parfait exemple d’un 
taoïste passant paisiblement de ce monde dans l’autre par un 
effort de sa volonté. Le père abbé général décréta que Miroir-de-
Jade était un saint. Son corps fut embaumé et placé dans une 
châsse. On descendit ensuite cette châsse dans la crypte au 
cours de magnifiques cérémonies qui durèrent trois jours 
entiers et auxquelles des milliers de fidèles vinrent assister. 

« Vous voyez donc, Noble Juge, conclut Tsong Li d’une voix 
morne, qu’une douzaine de témoins peuvent attester que 
Miroir-de-Jade est mort de sa belle mort sans faire la moindre 
allusion à des menaces contre sa vie. J’en arrive à croire que, 
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lorsqu’il écrivit à mon père, le vieil homme commençait à 
divaguer. Il avait soixante-dix ans, comme je vous l’ai dit, et se 
comportait parfois de façon étrange. 

Il y eut un long silence, troublé seulement par les 
ronflements réguliers de monsieur Kouan. Le magistrat sortit 
enfin de sa méditation pour dire : 

— N’oublions pas que, dans sa lettre, Miroir-de-Jade 
accusait Vraie-Sagesse de vouloir empoisonner quelqu’un avec 
des graines de belladone. Or nos livres de médecine enseignent 
que ce poison fait entrer la victime dans un état d’extrême 
exaltation avant que ne surviennent le coma et la mort. Le 
comportement du vieillard pendant ses derniers moments 
correspond assez à ce diagnostic. Miroir-de-Jade peut avoir pris 
son délire pour une inspiration céleste et oublié tous ses 
soupçons. Le seul fait qui ne s’accorde pas avec cette théorie, 
c’est que le vieil homme ait travaillé tranquillement au portrait 
du chat avant de prononcer son dernier sermon. Nous allons 
donc vérifier ce point tout de suite. Savez-vous comment on 
peut se rendre dans la crypte ? 

— J’ai étudié un plan établi autrefois par mon père, Noble 
Juge. Je connais le chemin, mais les portes du couloir qui y 
mène sont cadenassées. 

— Mon lieutenant s’occupera de ce détail. Laissons monsieur 
Kouan à son sommeil, et partons. 

— Qui sait, dit Tao Gan d’un air rêveur, si nous ne 
rencontrerons pas Mo Mo-té et mademoiselle N’a-qu’un-bras 
dans ces lieux interdits ! 
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12 

TAO GAN OUVRE DES SERRURES DONT IL N’A PAS LA 
CLEF. LE JUGE TI REND SUCCESSIVEMENT VISITE À UN 
MORT ET À UN VIVANT. 

 
 
À CETTE HEURE TARDIVE, le monastère semblait désert. 

Les trois hommes traversèrent le rez-de-chaussée et atteignirent 
la grande plate-forme qui surplombait la chapelle sans avoir 
rencontré âme qui vive. Le juge jeta un bref coup d’œil vers le 
couloir de la resserre et n’y vit personne non plus. 

Ils tournèrent le dos à ce passage et, sous la direction de 
Tsong Li, prirent la longue galerie qui conduisait à la tour Sud-
Ouest. Lorsqu’ils furent dans le petit hall menant au palier de 
Souen Ming, le poète ouvrit l’étroite porte de droite et leur fit 
descendre une volée de marches. Montrant un portail 
monumental en bois délicatement sculpté, il murmura : 

— Voici l’entrée de la galerie des horreurs, mais cet énorme 
cadenas semble impossible à forcer ! 

— Nous allons bien voir, grommela Tao Gan. Il sortit de sa 
manche un étui en cuir rouge rempli d’instruments variés et se 
mit au travail. Tsong Li l’éclairait avec sa lanterne. 

— On m’a dit que cette galerie était fermée depuis plusieurs 
lunes, remarqua le juge. Pourtant, il n’y a pas un grain de 
poussière sur la barre transversale ! 

— Hier, des moines sont venus chercher une statue qui avait 
besoin d’être réparée, expliqua leur guide. 

— Et voilà ! s’écria triomphalement Tao Gan en tirant la 
lourde barre. 

Le juge et Tsong Li entrèrent, suivis par le serrurier amateur 
qui referma la porte derrière eux. Le poète leva sa lanterne pour 
permettre au magistrat d’examiner le vaste bâtiment. 
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L’atmosphère était humide et glaciale. Serrant sa robe contre 
lui, le juge maugréa : 

— Écœurant spectacle, comme d’habitude ! 
— Mon père réclamait toujours la suppression de ces 

galeries, déclara Tsong Li. 
— Il n’avait pas tort, répliqua le juge. 
À son tour Tao Gan promena ses regards autour de lui. 
— Toutes ces horreurs ne servent à rien, remarqua-t-il. Elles 

n’empêcheront jamais les gens de faire des bêtises. C’est dans 
leur nature ! 

Au mur de droite étaient accrochés des textes sur le péché et 
sa rétribution, mais à gauche s’alignait une suite de statues 
grandeur nature peintes de couleurs criardes. Elles 
représentaient les divers châtiments infligés à l’âme du pécheur 
dans l’enfer taoïste : ici, d’horribles démons sciaient en deux un 
homme qui se tordait de douleur ; là, des diablotins grimaçants 
faisaient bouillir un couple dans un chaudron en fer ; un peu 
plus loin, un démon à tête de bœuf et un autre à tête de cheval 
traînaient des coupables devant un juge des régions infernales 
pourvu d’une barbe en vrais poils. 

Les trois hommes avançaient rapidement le long du mur de 
droite pour s’écarter le plus possible de toute cette laideur, mais 
la lanterne de Tsong Li faisait apparaître de temps à autre le 
sourire cruel d’un masque démoniaque ou le visage convulsé de 
sa victime. Une femme complètement nue accrocha soudain le 
regard du juge. Elle gisait sur le dos, jambes et bras écartés, 
tandis qu’un gigantesque démon bleu appuyait la pointe d’une 
lance contre sa poitrine. La malheureuse n’avait plus ni pieds ni 
mains et sa longue chevelure lui cachait le visage mais, sous les 
grosses chaînes qui couvraient son corps enduit d’un badigeon 
blanchâtre, tous les détails anatomiques apparaissaient avec 
une obscène précision. 

Le tableau suivant montrait un spectacle encore plus 
horrifique : deux diables vêtus d’armures anciennes 
éclaboussées de sang se servaient de leur hache d’arme pour 
débiter en menus morceaux un couple de pécheurs dépourvus 
de vêtements. De l’homme, il ne restait plus que le bas du dos, 
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et la femme attendait, la tête sur le billot, qu’on eût fini de lui 
couper les bras. 

Pressant le pas, le juge dit à son lieutenant : 
— Je demanderai au supérieur de faire enlever les statues 

féminines. L’ensemble est assez répugnant comme cela sans y 
mettre de pareilles nudités. Ces inconvenances ne sont pas de 
mise dans les lieux du culte officiellement reconnus par l’État. 

En arrivant au bout de la galerie, les trois hommes 
trouvèrent la porte du fond entrouverte. Une volée de marches 
assez raides les mena dans une vaste pièce carrée. 

— Nous sommes maintenant au premier étage de la tour 
Nord-Ouest, expliqua Tsong Li. Si je me souviens bien du plan 
de mon père, cette porte donne sur l’escalier qui descend à la 
crypte. Tao Gan introduisit un de ses instruments dans la 
serrure. 

— Elle est toute rouillée, remarqua-t-il. Il y a beau temps 
qu’elle n’a pas dû fonctionner. 

Après quelques minutes de travail, un déclic annonça que le 
mécanisme récalcitrant cédait à son tour. Tao Gan poussa le 
lourd battant, une odeur de moisi monta aussitôt de l’obscurité. 

Le juge prit lui-même la lanterne et descendit avec 
précaution les marches inégales. Il en compta trente avant de 
tourner à droite. Trente autres, cette fois taillées directement 
dans le roc, l’amenèrent devant une porte massive fermée par 
une grosse chaîne et un cadenas. Il se plaqua contre la paroi 
rocheuse pour permettre à Tao Gan de venir exercer ses talents. 

Quand celui-ci eut libéré la chaîne, le juge s’avança, mais un 
battement d’ailes le fit reculer précipitamment tandis qu’une 
forme noirâtre passait en voletant près de son bonnet. 

— Des chauves-souris maintenant, dit-il avec dégoût. Il entra 
dans la crypte et leva sa lanterne. Les trois hommes 
contemplèrent sans mot dire le fantastique spectacle. 

Une estrade en bois doré occupait le centre de la petite pièce 
octogonale. Elle supportait un grand fauteuil épiscopal laqué de 
rouge sur lequel trônait une sorte de momie ratatinée vêtue de 
la robe en brocart d’or des jours de fête. La haute tiare, d’or 
également, surmontait un visage brunâtre dont les yeux, 
presque invisibles dans la fente rétrécie des paupières, 
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semblaient fixer les nouveaux venus avec curiosité. La main 
gauche de l’étrange personnage disparaissait sous une étole de 
soie cramoisie et sa droite tenait une longue crosse entre des 
doigts semblables aux griffes de quelque animal fabuleux. 

Le juge s’inclina très bas, imité par ses deux compagnons, 
puis il fit un pas en avant. Sa lanterne éclaira les murs 
soigneusement polis et couverts d’élégants caractères dont les 
creux étaient remplis de laque d’or. Contre la paroi du fond se 
trouvait un grand coffre rouge fermé par un cadenas en cuivre. 
Il n’y avait pas d’autre meuble, mais un épais tapis recouvrait le 
sol, montrant les symboles taoïstes tissés en bleu dans la laine 
mordorée. La pureté et la sécheresse de l’atmosphère étaient 
remarquables. 

Les trois hommes firent lentement le tour de l’estrade. Des 
chauves-souris vinrent se heurter à la lanterne ; le juge les 
chassa pendant que Tsong Li demandait, baissant la voix malgré 
lui : 

— D’où peuvent-elles bien venir ? 
Le juge Ti montra deux ouvertures dans la voûte. 
 

 
 

LE JUGE TI INSPECTE LA CRYPTE 
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— Ce sont des cheminées d’aération, expliqua-t-il. Votre 
poème sur les deux abbés ne correspond pas à la réalité : il n’y a 
pas de vers ici, l’atmosphère est trop sèche. Au lieu de vers de 
terre, vous auriez dû dire chauve-souris ! À propos, à quoi vous 
fait penser la seconde partie de ce mot ? 

— À des chats ! 
— Et Miroir-de-Jade en a peint des quantités, paraît-il. 

Ouvre ce coffre, Tao Gan. Il doit contenir les peintures du vieil 
abbé, je ne vois pas en quel autre endroit elles pourraient être. 

Tao Gan fit sauter le cadenas. La grande caisse était remplie 
de rouleaux. Le mélancolique lieutenant en sortit quelques-uns 
et les déroula. Il en tendit deux à son maître. 

— Voici d’autres portraits du chat gris, Votre Excellence, 
annonça-t-il. 

Le juge les regarda distraitement. Sur l’un, le chat faisait 
rouler sa balle de laine, sur l’autre il essayait d’attraper un 
papillon avec sa patte. Soudain, les sourcils du magistrat se 
rapprochèrent. Il demeura un instant songeur, puis rendit les 
deux peintures à Tao Gan en disant d’un ton satisfait : 

— Tu peux les remettre en place, je n’ai pas besoin d’autre 
preuve. Miroir-de-Jade a été assassiné ! 

Tsong Li et Tao Gan voulurent lui poser des questions, mais 
sans les écouter, le magistrat poursuivit : 

— Dépêche-toi de refermer ce coffre et nous irons faire 
confesser son crime à l’assassin ! 

Après un dernier regard au visage parcheminé de l’ancien 
supérieur, le juge s’inclina encore une fois devant la vénérable 
dépouille et se dirigea vers l’escalier. 

— Les appartements du père abbé se trouvent au-dessus de 
l’entrée du sanctuaire, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Tsong Li en 
gravissant les premières marches. 

— En effet, Noble Juge. Si nous retournons à la tour Nord-
Ouest, nous n’aurons qu’à prendre le couloir de gauche pour 
arriver chez lui. 

— Conduisez-moi. Toi, Tao Gan, traverse la galerie des 
horreurs et cours jusqu’au temple. Dans la chapelle latérale, tu 
verras, au-dessus de l’autel, le dernier portrait du chat. 
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Décroche-le, réveille un moine, et fais-toi escorter jusqu’aux 
appartements de l’abbé par le chemin ordinaire. 

Ils achevèrent leur ascension en silence. Parvenus à la tour 
Nord-Ouest, Tao Gan continua tout droit, Tsong Li et le 
magistrat tournèrent à gauche. Malgré les volets clos, on 
entendait la tempête souffler avec force au-dehors. Un bruit de 
céramique brisé monta de la cour. 

— Le vent vient d’arracher des tuiles, remarqua le poète. Cela 
indique la fin de la tourmente. Elles débutent et finissent 
toujours par une rafale plus violente que les autres. Comme ils 
arrivaient devant la porte d’apparence massive, il ajouta : Si je 
ne me trompe pas, nous sommes derrière la chambre même du 
père abbé et ceci est la porte de service. 

Le juge heurta l’huis vigoureusement et plaça son oreille 
contre le bois poli. Quelqu’un marchait de l’autre côté. Il happa 
de nouveau. Une clef tourna dans la serrure et le battant 
s’entrouvrit, laissant apparaître un visage crispé de frayeur. 
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13 

UNE GRAVE ACCUSATION EST PORTÉE CONTRE UN 
RELIGIEUX. UN CHAT MORT DEPUIS LONGTEMPS 
APPORTE SON TÉMOIGNAGE. 

 
 
VRAIE-SAGESSE parut soulagé en reconnaissant les 

visiteurs. Ses traits contractés se détendirent et il demanda 
d’une voix encore un peu tremblante : 

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur… 
— Entrons ! l’interrompit le juge. J’ai quelque chose à vous 

communiquer. 
Le religieux fit traverser aux deux hommes sa chambre 

pauvrement meublée et les introduisit dans une bibliothèque 
beaucoup plus confortable. Une odeur fade que le magistrat 
reconnut aussitôt flottait dans l’air : elle provenait d’un gros 
brûle-parfum antique posé sur un guéridon. Vraie-Sagesse 
indiqua au juge un vaste fauteuil ; lui-même s’assit derrière son 
bureau et fit signe à Tsong Li de prendre le siège qui se trouvait 
près de la fenêtre. Il ne semblait pas encore en état de parler ; 
manifestement, il venait de recevoir un choc dont il n’était pas 
complètement remis. 

Le juge se renversa dans son fauteuil. Après avoir étudié le 
visage défait de son hôte, il dit d’un ton gracieux : 

— Je demande mille fois pardon à Votre Sainteté de venir la 
déranger si tard. Si tard… ou si tôt, car l’aube n’est pas loin ! 
Mais vous êtes encore debout… et tout habillé. Attendiez-vous 
quelqu’un ? 

— Non… Je faisais un petit somme dans le fauteuil de ma 
chambre. Ce sera bientôt matines et j’ai trouvé inutile de me 
coucher pour si peu de temps. Mais pourquoi happer à la porte 
de derrière, Noble Juge ? J’ai cru un instant… Que le vieil abbé 
était sorti de la crypte ? Voyant la terreur se peindre sur le 
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visage de son interlocuteur, le juge ajouta vite : Cela lui eût été 
impossible. Il est bien mort, je puis vous l’assurer car je viens de 
lui rendre visite. 

À présent maître de lui, Vraie-Sagesse se redressa et dit d’un 
ton sec : 

— Vous êtes entré dans la crypte ? Ne vous avais-je pas 
prévenu qu’à cette époque de l’année… 

— Certes, coupa le juge. Mais j’estimais indispensable 
d’examiner les documents laissés par votre prédécesseur. Je 
désire maintenant vérifier certains détails pendant que le 
souvenir de ce que j’ai vu est encore frais dans ma mémoire. 
C’est pourquoi je me suis permis de vous déranger à une heure 
aussi tardive. Reportez-vous en esprit à la dernière journée 
passée sur cette terre par Miroir-de-Jade. Vous avez déjeuné au 
réfectoire en sa compagnie. L’aviez-vous déjà vu ce jour-là ? 

— Pendant matines seulement. Miroir-de-Jade s’est ensuite 
retiré dans sa bibliothèque, c’est-à-dire dans la pièce même où 
nous sommes en ce moment. Cet appartement a toujours été 
celui des pères abbés du monastère. 

— Je vois. Le juge se tourna vers les trois hautes fenêtres. 
Elles donnent sur la cour centrale, je suppose ? 

— Oui. En plein jour, cette pièce est remarquablement bien 
éclairée, c’est la raison pour laquelle mon prédécesseur aimait 
s’y tenir pour peindre. La peinture était son unique 
délassement, Noble Juge. 

— Une très honorable occupation, répliqua le magistrat qui 
réfléchit un instant avant d’ajouter : À propos, pendant notre 
petit entretien dans la salle de réception, un acteur a ouvert la 
porte et s’est esquivé aussitôt, ce qui vous fit faire une réflexion 
sur le sans-gêne de ces gens. Avez-vous eu le temps de voir le 
visage de l’intrus ? 

Perdant à nouveau son calme, le supérieur bégaya : 
— Non… Enfin : oui. C’était Mo Mo-té, l’homme au sabre. 
— Je vous remercie. Le juge se caressa la barbe en regardant 

fixement son interlocuteur. Il y eut un long silence pendant 
lequel l’anxiété du religieux sembla croître encore. Tsong Li 
s’agitait avec impatience sur son siège. Toujours sans faire un 
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mouvement, le juge écoutait la pluie fouetter les volets. Elle 
semblait moins forte que tout à l’heure. 

On frappa, et Tao Gan fit son apparition, un petit rouleau 
sous le bras. Il le tendit au juge, puis retourna se placer près de 
la porte. 

Après avoir déroulé la peinture, le juge Ti la posa devant son 
hôte en disant : 

— N’est-ce pas la dernière œuvre de Miroir-de-Jade ? 
— En effet. À l’issue du repas de midi, nous sommes venus 

boire une tasse de thé dans cette pièce, puis il me congédia en 
m’annonçant qu’il passerait l’après-midi à faire le portrait de 
son chat. La pauvre bête était assise sur la petite table d’ébène 
sculptée que vous voyez ici. Je ne m’attardai pas, car je savais 
que Miroir-de-Jade aimait travailler dans la solitude. En le 
quittant, je le vis disposer une feuille de papier sur ce bureau 
et… 

Le juge se leva. Frappant la table du poing, il cria : 
— Vous mentez ! 
Vraie-Sagesse se tassa dans son fauteuil. Il voulut parler, 

mais le magistrat poursuivit : 
— Regardez bien cette peinture, la dernière œuvre de ce 

grand et saint homme que vous avez assassiné en versant de la 
belladone dans le thé qu’il a bu ici même après déjeuner ! 
Prétendez-vous qu’on puisse exécuter en une heure un travail 
aussi poussé ? Voyez le traitement détaillé de la fourrure… 
Voyez comme les motifs sculptés de la table sont finement 
rendus. Ce travail a demandé au moins deux bonnes heures. 
Vous mentez quand vous dites que Miroir-de-Jade s’est mis à 
l’œuvre au moment où vous l’avez quitté. Le tableau a été peint 
au cours de la matinée, bien avant le repas de midi. 

— Ne me parlez pas sur ce ton, cria Vraie-Sagesse avec 
colère. Miroir-de-Jade était un habile artiste. Il travaillait 
rapidement. Je ne tolérerai pas… 

— Trêve de balivernes ! répliqua le juge. Ce chat, l’animal 
favori de votre victime, rend aujourd’hui un dernier service à 
son maître. Regardez ses yeux : les pupilles sont complètement 
dilatées. S’il avait été peint au début de l’après-midi, en été, 
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dans une pièce aussi brillamment éclairée que celle-ci, ses yeux 
ne seraient que deux fentes étroites ! 

Un frisson secoua le religieux tandis qu’il contemplait la 
peinture. Se passant la main sur le front, il dit d’une voix 
blanche : 

— Je désire faire une déclaration en présence de maître 
Souen. 

— Comme il vous plaira. Le juge roula de nouveau la feuille 
de papier et la fourra dans sa robe. 

Vraie-Sagesse les fit descendre par un escalier monumental. 
Arrivé au bas des marches, il remarqua de sa voix sans timbre : 

— La tempête est finie. Nous pouvons traverser la grande 
cour. 

Les pavés étaient encore ruisselants de la dernière averse et 
des tuiles brisées jonchaient le sol. Le magistrat marchait en 
tête avec le religieux, Tao Gan et Tsong Li suivaient. 

Lorsqu’ils atteignirent l’angle sud-ouest de la cour, Vraie-
Sagesse ouvrit la porte d’un étroit couloir qui les mena au pied 
de l’escalier en colimaçon. 

Comme ils s’apprêtaient à monter, une voix sonore 
demanda : 

— Que diable fabriquez-vous là au milieu de la nuit ? 
Une lanterne à la main, Souen Ming les regardait. 
— Le père abbé désire faire une déclaration en présence de 

Votre Excellence, expliqua le juge Ti. 
Levant sa lanterne, maître Souen examina le religieux avec 

étonnement. 
— Montez jusqu’à ma bibliothèque, finit-il par dire. Il y a 

trop de courants d’air ici pour y prononcer des paroles 
définitives ! Désignant Tsong Li et Tao Gan, il ajouta : La 
présence de ces deux personnes est-elle nécessaire ? 

— Oui, Votre Excellence. Ce sont des témoins importants. 
— En ce cas, prenez ma lumière, moi, je connais le chemin. 
L’ascension parut interminable au magistrat qui commençait 

à ne plus sentir ses jambes. Quand ils atteignirent enfin le 
sommet de l’escalier, Souen Ming mit le premier le pied sur la 
plate-forme, suivi par Vraie-Sagesse. Au moment où le juge 
s’apprêtait à les imiter, il entendit maître Souen hurler : 
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— Attention à la balustrade ! 
Presque en même temps Vraie-Sagesse poussa un cri étouffé, 

et le bruit sourd d’un corps qui s’écrase sur le sol monta de la 
cage obscure. 
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14 

LE JUGE TI FAIT PART DE SES HYPOTHÈSES À MAÎTRE 
SOUEN. IL EST À NOUVEAU QUESTION DE 
L’INSAISISSABLE MO MO-TÉ 

 
 
LE JUGE se précipita sur le palier en levant la lanterne au-

dessus de sa tête. Souen Ming, son visage rond très pâle, lui 
saisit le bras et expliqua d’une voix rauque : 

— Le pauvre homme ne s’est pas souvenu à temps que la 
balustrade manquait ! 

Il lâcha le bras du juge pour essuyer la sueur qui mouillait 
son front. 

— Descends voir ce que tu peux faire, ordonna le juge à Tao 
Gan. Se tournant vers Souen Ming, il ajouta : Je crains que le 
père abbé n’ait pas survécu à sa chute. Allons chez vous, si vous 
le permettez. 

Les deux hommes entrèrent dans la bibliothèque. Tsong Li 
avait suivi Tao Gan. 

— L’infortuné ! murmura Souen en s’asseyant derrière son 
bureau. De quoi voulait-il parler, Ti ? 

Les jambes du magistrat tremblaient de fatigue. Il se laissa 
tomber sur un siège, puis, sortant de sa robe le rouleau peint, il 
le posa devant le taoïste. 

— Je viens de visiter la crypte, dit-il. Je voulais voir les autres 
portraits du chat. Miroir-de-Jade était un peintre très 
scrupuleux. Sur l’une des peintures, les yeux de l’animal sont 
d’étroites fentes : elle doit donc avoir été exécutée vers midi, à 
l’heure où la lumière est la plus vive. Cela me fit penser que sur 
son dernier tableau – celui que vous m’avez montré dans le 
temple – les pupilles sont au contraire dilatées au maximum, 
preuve que le tableau a été peint vers le début de la matinée, et 
non pas à midi comme l’affirmait Vraie-Sagesse. 
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Déroulant le papier, il indiqua les yeux du chat à son 
interlocuteur. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Souen en 
fronçant les sourcils. Quel rapport tout cela peut-il avoir avec la 
mort de Miroir-de-Jade ? Je me trouvais à ses côtés et je puis 
vous certifier que le vieillard s’est éteint paisiblement. Il… 

— Que Votre Excellence me permette de lui donner quelques 
explications, l’interrompit respectueusement le juge. Il mit 
Souen au courant des allusions à la belladone qui figuraient 
dans la lettre envoyée par le vieil abbé au docteur Tsong, puis 
continua : Les symptômes de l’empoisonnement par cette 
plante concordent parfaitement avec le comportement du 
vieillard pendant ses derniers moments. Il hésita une seconde, 
puis reprit : Les ouvrages taoïstes, si vous me permettez de le 
dire, sont souvent rédigés en termes fort obscurs. J’imagine que 
le sermon final de Miroir-de-Jade était en réalité un mélange 
confus de différents textes qui lui revenaient dans son délire. Il 
fallut les commentaires du père abbé général pour leur donner 
un sens. Ce dernier a probablement choisi quelques expressions 
mystiques dans ce fatras et les a développées de façon 
cohérente, ou bien… Le juge s’interrompit pour regarder son 
hôte avec un peu d’inquiétude, mais le taoïste n’entreprit pas de 
défendre les classiques de sa religion. 

Voyant qu’il se contentait de secouer la tête d’un air 
perplexe, le juge poursuivit : 

— Vraie-Sagesse a versé une bonne dose de poison dans la 
tasse de Miroir-de-Jade en prenant le thé avec lui après leur 
repas. Le tableau était presque achevé. Le supérieur y avait 
consacré toute sa matinée, peignant d’abord le chat, puis le 
fond, et revenant enfin sur les détails. Il ne lui restait plus 
qu’une dernière touche à mettre aux feuilles de bambou lorsque 
le repas de midi vint interrompre son travail. Après lui avoir fait 
boire le thé empoisonné, Vraie-Sagesse sortit et annonça aux 
deux moines de service que Miroir-de-Jade commençait un 
portrait de son chat et ne voulait pas être dérangé. La belladone 
provoqua bientôt une vive surexcitation chez le vieil homme. Il 
se mit à chantonner des hymnes taoïstes, puis à parler tout seul. 
Se croyant sans doute visité par l’inspiration divine, il ne lui vint 
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pas à l’esprit qu’on venait de l’empoisonner. Il n’annonça pas 
qu’il prononçait son dernier sermon, remarquez-le bien, ni qu’il 
était sur le point de quitter le monde. Il n’avait aucune raison de 
dire cela… il voulait seulement faire part à ses disciples des 
révélations que le Ciel lui accordait. Un peu plus tard, il se 
renversa dans son fauteuil pour prendre un peu de repos après 
son long discours. C’est alors qu’il mourut, la joie au cœur. 

— Auguste Ciel, Ti, vous devez avoir raison ! s’exclama Souen 
Ming. Mais pourquoi cet imbécile de Vraie-Sagesse l’a-t-il tué et 
pourquoi tenait-il à confesser son crime devant moi ? 

— Je suppose que Vraie-Sagesse craignait d’être accusé 
publiquement de certaines fautes par le vieil abbé. Miroir-de-
Jade a en effet écrit au docteur Tsong qu’il soupçonnait le prieur 
de se livrer à des actes immoraux avec les postulantes. 
Naturellement, si cela s’était su, Vraie-Sagesse aurait pu 
considérer sa carrière religieuse comme terminée. 

Souen Ming se passa la main sur les yeux. 
— Des actes immoraux ! répéta-t-il. L’imbécile a dû s’occuper 

de magie noire avec des partenaires de l’autre sexe. Auguste 
Ciel, j’ai ma part de responsabilité dans cette affaire. J’ai eu tort 
de m’enfermer dans ma bibliothèque comme je l’ai fait. J’aurais 
dû m’intéresser davantage à la communauté. Mais Miroir-de-
Jade a été fautif aussi : pourquoi ne m’a-t-il pas communiqué 
ses soupçons ? Je n’avais pas la moindre idée… 

Il n’acheva pas sa phrase et le juge reprit : 
— J’ai tout lieu de croire que Vraie-Sagesse et un coquin 

présentement connu sous le nom de Mo Mo-té sont 
responsables du décès des trois jeunes filles mortes l’an dernier 
dans ce monastère. Ils ont dû forcer ces malheureuses à prendre 
part à leurs ignobles jeux comme ils y avaient obligé les 
postulantes du vivant de Miroir-de-Jade. Déguisé en comédien, 
Mo Mo-té est récemment revenu ici et semblait inspirer une 
peur bleue à son complice. Je me demande s’il ne le faisait pas 
chanter. Ceci, venant s’ajouter aux allusions continuelles de 
Tsong Li à la mort suspecte de l’ancien supérieur, a fini par 
affoler complètement Vraie-Sagesse. 

« Aussi, quand il a vu le poète me parler confidentiellement 
au cours du banquet et qu’aussitôt après cette conversation je 
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lui ai dit que je désirais visiter la crypte, il a tout de suite pensé 
que j’allais procéder à une enquête. Cette idée acheva de lui faire 
perdre la tête et il tenta de me tuer en m’assenant par-derrière 
un terrible coup sur le crâne. Avant de perdre connaissance, je 
sentis l’odeur particulière de l’encens qui brûle dans sa 
chambre, odeur qu’on ne remarquait pas d’ordinaire quand on 
se trouvait auprès de lui mais que son geste brutal fit 
probablement se dégager des plis de sa robe. Plus tard, il vint 
m’épier pendant que je discutais avec mon lieutenant et s’enfuit 
en laissant de nouveau derrière lui les caractéristiques effluves. 
Il fallait que cet homme eût perdu tout bon sens ! 

Souen Ming acquiesça d’un air accablé. Après un court 
silence, il demanda : 

— Mais pourquoi tenait-il à confesser son crime devant moi ? 
S’imaginait-il que j’allais prendre sa défense ? Il était encore 
plus stupide que je ne le supposais, alors ! 

— Avant de répondre à votre question, je voudrais savoir si 
Vraie-Sagesse connaissait l’état de la balustrade ? 

— Mais bien entendu ! Je lui avais dit moi-même qu’elle 
demandait à être réparée. D’habitude, il n’était pas négligent 
pour ces sortes de choses, il faut le reconnaître. 

— Dans ce cas, dit gravement le juge, il s’est suicidé. 
— Pas du tout, Ti ! J’ai vu sa main chercher le garde-fou. 
— Il nous a trompés tous les deux. Souvenez-vous qu’il ne 

s’attendait pas à vous trouver au bas de l’escalier. Il pensait que 
vous seriez dans votre bibliothèque. Son intention n’a jamais été 
de faire la moindre déclaration : il voulait venir sur ce palier 
parce qu’il se sentait perdu et que cette balustrade brisée lui 
offrait une chance de se donner la mort avant que nous 
puissions arrêter son geste. Il s’est arrangé pour faire croire à un 
accident afin que la honte d’un suicide ne rejaillisse pas sur sa 
famille. Maintenant, nous ne saurons jamais de façon précise 
quel a été son rôle dans toute cette histoire. 

Tao Gan et Tsong Li reparurent. 
— Vraie-Sagesse s’est rompu la colonne vertébrale, annonça 

le lieutenant du juge Ti. La mort a dû être instantanée. J’ai 
prévenu le prieur. On transporte à présent le corps dans la 
chapelle latérale du temple où il sera exposé jusqu’au moment 
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des funérailles officielles. J’ai expliqué au prieur qu’il s’agissait 
d’un accident et il désire s’entretenir avec monsieur Souen 
Ming. 

Le juge se leva en disant au taoïste : 
— Il est préférable de s’en tenir à la version d’une mort 

accidentelle. Tout au moins pour l’instant. Je suppose que le 
père abbé général doit être informé le plus tôt possible de ce qui 
vient de se passer ? 

— Nous lui enverrons un message demain matin à la 
première heure. En attendant sa décision, le prieur s’occupera 
des détails courants. 

— Je laisse le portrait du chat ici. C’est une importante pièce 
à conviction. J’espère que Votre Excellence voudra bien m’aider 
de ses conseils pour la rédaction de mon rapport. 

Souen Ming acquiesça et dit après avoir examiné le juge d’un 
œil critique : 

— Essayez-donc de dormir une heure ou deux, Ti. Vous 
semblez mort de fatigue ! 

— Il faut d’abord que je mette la main sur Mo Mo-té, Votre 
Excellence. Je suis convaincu que sa culpabilité est plus grande 
que celle de Vraie-Sagesse. D’après son témoignage, nous 
verrons si le décès du père abbé doit figurer dans mon rapport 
comme suicide ou comme accident. Mo Mo-té est à présent la 
seule personne qui puisse nous dire ce qui est réellement arrivé 
aux trois jeunes filles. 

— Comment est-il ? Ne m’avez-vous pas dit qu’il était 
comédien ? J’ai vu tout le spectacle à l’exception du dernier 
tableau. 

— Mo Mo-té est resté en scène d’un bout à l’autre de la 
représentation. Il faisait l’Esprit-de-la-Mort, mais Votre 
Excellence n’a pu distinguer ses traits car il portait un grand 
masque de bois. Et quand il a exécuté sa danse du sabre, à la fin 
du spectacle, il avait une épaisse couche de fard sur le visage ! À 
présent, il se fait sans doute passer pour un moine. C’est un 
grand gaillard aux larges épaules, l’air plutôt morose. 

— La plupart des moines ont cet air-là. Mauvais régime 
alimentaire, probablement. Comment allez-vous faire pour le 
découvrir, Ti ? 



109 

— Je n’en sais encore rien, Votre Excellence, mais je ne peux 
pas terminer mon enquête sans sa confession. 

Après s’être incliné profondément devant maître Souen, le 
juge se dirigea vers la porte, suivi de Tao Gan et de Tsong Li. En 
sortant, ils croisèrent le petit prieur qui arrivait, l’air plus 
anxieux que jamais. 
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15 

LE JUGE TI RETOURNE DANS LA GALERIE DES 
HORREURS. TSONG LI LAISSE ÉCHAPPER DE TENDRES 
PAROLES. 

 
 
QUAND LES TROIS HOMMES arrivèrent dans la grande 

salle du temple, l’aumônier parlait d’un ton recueilli à un petit 
groupe de moines. Il se hâta de venir à la rencontre du juge et 
l’entraîna silencieusement vers la chapelle latérale. 

Le corps du père abbé y reposait sur de hauts tréteaux. Le 
juge Ti souleva le brocart rouge brodé de symboles taoïstes et 
contempla un instant le visage du mort. Tandis qu’il laissait 
retomber la lourde étoffe, l’aumônier s’approcha de lui. 

— Quatre moines vont passer la nuit en prières ici, 
murmura-t-il. L’intention du prieur est d’annoncer le décès de 
notre supérieur au début de matines. 

Le juge lui exprima ses condoléances, puis rejoignit Tao Gan 
et Tsong Li dans le grand hall. 

— Puis-je me permettre d’inviter Votre Excellence à venir 
boire une tasse de thé chez moi ? demanda le poète. 

— Je refuse de monter une marche de plus, déclara 
fermement le magistrat. Dites à l’un de ces moines d’apporter 
un grand pot de thé bien fort dans la pièce que j’aperçois là-bas. 

Il se dirigea vers un cabinet qui servait apparemment de 
salon et s’assit devant une table en santal sculpté. Après avoir 
fait signe à Tao Gan de prendre place en face de lui, il se mit à 
examiner sans rien dire les portraits d’Immortels taoïstes 
accrochés au mur dans leurs cadres somptueux. À travers la 
partie ajourée de la cloison, il distinguait vaguement le sommet 
de grandes statues dorées perdues dans la pénombre de la salle 
voisine. 
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Tsong Li revint bientôt avec une grosse théière et emplit les 
tasses, puis, sur l’invitation du juge, il s’assit à son tour. Dans la 
chapelle latérale un chant funèbre s’éleva. Les prières des morts 
étaient commencées. 

Rompu de fatigue, le juge Ti demeurait parfaitement 
immobile. Ses jambes lui faisaient mal, son dos était 
courbaturé, et il éprouvait une curieuse sensation de vide dans 
la tête. Il essaya de passer en revue la double série d’événements 
qui avaient précédé la mort de Miroir-de-Jade et le suicide de 
Vraie-Sagesse. Certains détails demeuraient obscurs, d’autres 
lui permettaient de compléter l’image qu’il se faisait de Mo Mo-
té quand il aurait découvert leur véritable signification, mais à 
présent son cerveau était trop engourdi pour se livrer à aucun 
travail. Le casque de Mo Mo-té revenait constamment devant 
ses yeux. Il y avait dans cette coiffure quelque chose de bizarre 
qu’il n’arrivait pas à définir. Ses pensées devinrent de plus en 
plus confuses et il se rendit compte que le chant monotone des 
moines commençait à l’endormir. 

Il étouffa un bâillement, se redressa, et, posant ses coudes 
sur la table, regarda ses compagnons. Le visage maigre de Tao 
Gan gardait son impassibilité coutumière. Tsong Li paraissait 
épuisé. La fatigue lui faisait perdre son habituelle expression 
d’insolence et le rendait tout à fait présentable, songea le juge. 
Après avoir achevé sa tasse, il dit au jeune homme : 

— Maintenant que votre mission est terminée, pourquoi ne 
vous mettriez-vous pas sérieusement à l’étude des classiques ? 
Vous pouvez encore préparer les examens littéraires et vous 
montrer digne de votre honorable père ! Repoussant son bonnet 
en arrière, il continua d’un ton plus animé : À présent, parlons 
un peu de Mo Mo-té. Je voudrais sauver sa dernière victime s’il 
en est temps encore, mais pour cela il faut mettre la main sur le 
coquin et l’obliger à nous dire où il cache la femme au bras 
coupé. 

— La femme au bras coupé ? répéta Tsong Li avec 
étonnement. 

— Oui, répondit le juge en lui jetant un regard inquisiteur. 
L’auriez-vous rencontrée ? 

Tsong Li secoua la tête. 
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— Non, Votre Excellence. Il y a plus de deux semaines que je 
suis ici, mais je n’ai jamais entendu parler d’une telle créature. 
Avec un sourire, il ajouta : À moins que vous ne parliez de la 
statue qui se trouve dans la galerie des horreurs ? 

— Quelle statue ? demanda le juge, surpris à son tour. 
— Celle qui est couverte de chaînes. Le bois de son bras 

gauche était mangé aux vers et s’est détaché du tronc. Il faut 
avouer, d’ailleurs, que les moines n’ont pas mis longtemps à la 
réparer ! Comme le juge le regardait fixement, il précisa : Vous 
savez bien, cette femme nue qu’un démon bleu perce de sa 
lance. Vous avez même déclaré à Tao Gan que… 

— Espèce de petit imbécile ! s’écria le juge en happant la 
table du poing. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela plus 
tôt ? 

— Quand nous sommes entrés dans la galerie des horreurs, 
je vous ai dit qu’une statue était en réparation, et… 

Le juge oublia sa fatigue. 
— Suivez-moi ! cria-t-il en saisissant la lanterne. 
Il traversa la grande salle au pas de gymnastique et grimpa 

quatre à quatre l’escalier du premier étage. Ses deux 
compagnons avaient peine à ne pas se laisser distancer. 

Il leur fit parcourir à la même allure le couloir de la tour Sud-
Ouest et descendre les marches qui conduisaient à la galerie des 
horreurs. Ouvrant la porte d’un coup de pied, il ne s’arrêta que 
devant le démon bleu et la femme étendue sur son rocher. 

— Elle saigne ! murmura-t-il. 
Tao Gan et Tsong Li regardaient avec consternation le filet 

rouge qui filtrait sous la pointe de l’arme. 
Le juge se baissa pour écarter les cheveux répandus sur le 

visage de la suppliciée. 
— Rose-Blanche ! cria Tsong Li. Ils l’ont tuée ! 
— Non, dit le magistrat. Voyez, elle remue les doigts. 
Une couche de badigeon couvrait le corps de la jeune fille et 

l’on avait peint en noir ses pieds et ses mains de façon à les 
rendre invisibles sur le fond sombre. 

Elle ouvrit les yeux et posa sur le juge un regard où se lisait 
autant de crainte que de souffrance, puis les paupières bleuâtres 
retombèrent. Une bande de cuir cachait le bas de son visage, 
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efficace bâillon qui l’empêchait en même temps de mouvoir la 
tête. 

Tsong Li se précipita pour délivrer la jeune fille, mais le juge 
le repoussa brutalement. 

— Ne touchez à rien ! ordonna-t-il. Vous risqueriez de lui 
faire plus mal encore. Laissez-nous opérer nous-mêmes. 

Tao Gan enleva les chaînes une à une. 
— Cette quincaillerie sert seulement à dissimuler les crochets 

qui la retiennent au rocher, dit-il en montrant les bandes de 
métal qui enserraient les chevilles, les cuisses, les bras et les 
poignets de la malheureuse. Comme il sortait sa trousse, le juge 
l’arrêta et, se penchant vers la pointe de la lance, appuya 
légèrement sur la chair afin de dégager le fer de l’arme. Du sang 
s’échappa de la blessure et vint tacher la poitrine badigeonnée. 
La plaie semblait peu profonde. Le juge ploya la lance de façon à 
écarter sa pointe de la jeune poitrine, puis, d’un coup sec, brisa 
la hampe en deux. Les mains du démon de bois tombèrent sur le 
sol. 

— À présent, donne-moi des pinces et charge-toi des jambes, 
commanda-t-il à Tao Gan. 

Pendant que son lieutenant desserrait les crampons de fer 
qui maintenaient les chevilles de Rose-Blanche, le juge s’attaqua 
au bâillon. Quand il eut retiré les clous qui fixaient la bande de 
cuir au rocher, il sortit un tampon d’ouate de la bouche de la 
jeune fille. Avec d’infinies précautions il s’occupa ensuite des 
brides de fer qui avaient pénétré profondément dans la chair de 
ses bras. 

— On peut dire que c’est ingénieux, murmura Tao Gan en 
jetant un regard à la sangle métallique dont il venait de 
débarrasser la cuisse droite de la prisonnière. 

La tête enfouie dans ses mains, Tsong Li sanglotait. 
— Venez m’aider, lui cria le juge. Soutenez-la. 
Pendant que le poète passait un bras derrière le buste de 

Rose-Blanche, le juge aidait Tao Gan à retirer le dernier 
crampon, puis les trois hommes la soulevèrent délicatement et 
l’étendirent sur le plancher. Après quoi, le juge ôta son foulard 
et en couvrit le ventre de la jeune fille. 



114 

Tsong Li s’agenouilla près d’elle et se mit à lui caresser les 
joues en murmurant des paroles tendres. Rose-Blanche ne les 
entendit pas, elle venait de s’évanouir. 

Le juge et Tao Gan arrachèrent les lances que brandissaient 
un couple de démons verdâtres et les posèrent sur le sol. Tao 
Gan retira sa robe de dessus qu’il fixa aux hampes des deux 
armes de façon à en faire une civière. Quand la jeune fille eut été 
installée dessus, il fit signe à Tsong Li, et tous deux levèrent 
avec précaution le brancard improvisé. 

— Portez-la dans la chambre de mademoiselle Ting, 
commanda le juge Ti. 
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16 

ROSE-BLANCHE RACONTE AU MAGISTRAT UNE 
SURPRENANTE HISTOIRE MADEMOISELLE TING TROUVE 
LA SOLUTION DE SON PETIT PROBLÈME PERSONNEL. 

 
 
LE JUGE dut frapper assez longtemps avant que 

mademoiselle Ting n’ouvrît sa porte, vêtue seulement d’une 
légère robe de nuit. 

— Vous seriez mon époux, vous n’useriez pas plus librement 
de ma chambre ! dit-elle en toisant le visiteur de ses yeux 
gonflés de sommeil. 

— Laissez-nous passer, répliqua le juge dont l’humeur n’était 
pas au badinage. La comédienne s’écarta en jetant un regard 
ébahi aux deux hommes qui portaient Rose-Blanche inerte. 

— Ranimez tout de suite votre brasero pour réchauffer la 
pièce, commanda le juge pendant qu’ils déposaient la jeune fille 
sur le lit. Vous préparerez ensuite un grand pot de thé bouillant 
et en ferez boire plusieurs tasses à mademoiselle Pao. Elle est 
restée nue je ne sais combien d’heures dans un endroit glacial et 
risque d’attraper une pneumonie dangereuse. Vous la 
débarrasserez de l’enduit de badigeon avec une serviette 
imbibée d’eau chaude. Faites attention, la plaie sur la poitrine 
est superficielle, mais les blessures de ses bras et de ses jambes 
sont peut-être plus sérieuses qu’elle n’en ont l’air. Autre chose : 
votre métier d’acrobate vous a appris à soigner les membres 
démis ou les vertèbres déplacées, n’est-ce pas ? 

Mademoiselle Ting fit un signe de tête affirmatif. 
— Bon, alors examinez son dos et voyez si la colonne 

vertébrale n’a pas souffert. Moi, je vais chercher les drogues 
nécessaires pour la soigner. Ces deux hommes monteront la 
garde devant votre porte pendant ce temps-là. 
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Sans poser de question, la comédienne ramassa un éventail 
de bambou et se mit à l’agiter au-dessus des braises. 

— Courez vite chercher Kang, dit le juge à Tao Gan et à 
Tsong Li en les entraînant au-dehors. Si vous rencontrez Mo 
Mo-té en route, emparez-vous de sa personne… sans y mettre 
trop de douceur ! 

Il grimpa quatre à quatre les marches qui menaient à son 
appartement et se fit ouvrir par les servantes. 

À la clarté vacillante des bougies, il aperçut ses trois épouses 
pelotonnées ensemble sous la couverture brodée du grand lit. 
Elles dormaient paisiblement. Sans faire de bruit, il se dirigea 
vers le coffre à médecines et bouleversa son contenu jusqu’à ce 
qu’il eût trouvé les emplâtres et les pots d’onguent dont il avait 
besoin. Lorsqu’il se retourna, la Première Épouse était assise 
sur son séant et fixait sur lui des yeux ensommeillés en se 
voilant la poitrine avec sa robe de nuit. Le juge sourit pour la 
rassurer et sortit rapidement. 

À peine arrivait-il dans le couloir du premier étage qu’il vit 
ses émissaires reparaître. Kang n’était pas dans sa chambre, 
annonça Tao Gan, et l’ours avait également disparu. Quant à Mo 
Mo-té, toujours pas trace de lui. 

— Tant pis, répondit le magistrat. À présent, va chez 
madame Pao et amène-la ici. 

— Quel est le monstre qui a torturé Rose-Blanche ? demanda 
Tsong Li, les traits contractés par l’angoisse et la colère. 

— Nous allons bientôt le savoir, répliqua le juge. 
Tao Gan revenait déjà. 
— Sa porte était fermée à clef, mais j’ai forcé la serrure, 

annonça-t-il. Les bagages ont disparu. Il ne reste que les 
vêtements de madame. Aucun des deux lits n’a servi ce soir. 

Le juge ne répondit pas. Les mains derrière le dos, il se mit à 
arpenter le corridor. 

Un temps assez long s’écoula ainsi, puis mademoiselle Ting 
ouvrit sa porte et fit signe au magistrat de venir. 

— Je vous appellerai tout à l’heure, dit-il aux deux hommes 
avant d’entrer. 

Il s’approcha du lit ; la comédienne rabattit la couverture et 
prit une bougie pour l’éclairer pendant son examen. Rose-
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Blanche était toujours sans connaissance mais ses lèvres 
remuèrent quand le juge sonda les profondes blessures faites 
par les crampons de métal. 

Se redressant, il sortit une petite boîte de sa manche. 
— Faites fondre le contenu de ceci dans une tasse de thé 

bouillant, ordonna-t-il. C’est à la fois un somnifère et un 
calmant. 

Il reprit son examen. La jeune fille était encore vierge et ne 
portait d’autre signe de violence qu’une contusion bleuâtre à la 
tempe gauche. Le cœur battait d’une façon irrégulière, mais il ne 
semblait pas y avoir de lésions internes. Il frotta doucement les 
ecchymoses avec son onguent et les recouvrit d’un emplâtre. À 
sa grande satisfaction, il vit que mademoiselle Ting avait 
appliqué une membrane d’œuf sur la blessure de la poitrine. 
Après avoir remis la couverture en place, il sortit d’une autre 
petite boîte une pincée de poudre et l’introduisit dans les 
narines de Rose-Blanche. 

La comédienne lui tendit la tasse dans laquelle elle avait fait 
dissoudre le somnifère. Sur un signe du juge, elle souleva la tête 
de la patiente qui éternua aussitôt. Le magistrat fit avaler le 
médicament à la jeune fille et s’assit au bord du lit. Rose-
Blanche ouvrit les paupières et fixa sur lui un regard étonné. 

— Appelez Tao Gan et Tsong Li, ordonna le juge à 
mademoiselle Ting. Elle va parler et je veux qu’ils soient 
présents comme témoins. 

— Son état n’est-il pas alarmant ? demanda la comédienne 
d’un ton anxieux. 

— Pas trop. Il lui tapota l’épaule en souriant. Vous vous êtes 
fort bien tirée de votre tâche, ma petite, déclara-t-il. 
Maintenant, allez chercher nos amis ! 

Elle revint accompagnée des deux hommes, et le magistrat 
dit à Rose-Blanche : 

— Vous n’avez plus rien à craindre, mon enfant. Tout à 
l’heure vous ferez un bon somme et il n’y paraîtra plus ! 

Le regard fixe de la jeune fille l’inquiéta. 
— Parlez-lui, commanda-t-il à Tsong Li. 
Le poète se pencha sur elle et prononça son nom. Rose-

Blanche parut l’entendre, elle leva les yeux et demanda : 
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— Que s’est-il passé ? Oh !… je me souviens ! Était-ce un 
cauchemar ? 

Le juge fit signe à Tsong Li de ne pas répondre. Le jeune 
homme s’agenouilla près du lit et, prenant la main de son amie 
entre les siennes, lui caressa tendrement les doigts tandis que le 
magistrat disait d’une voix rassurante : 

— Tout cela est fini, mon enfant… bien fini. 
— Mais je les vois encore, cria-t-elle. Tous ces horribles 

visages ! 
— Racontez-moi… l’encouragea le juge. Vous savez comment 

il en est avec les mauvais rêves, quand on les raconte ils 
s’effacent et perdent leur pouvoir maléfique. Qui vous a 
emmenée dans la galerie ? 

 

 
 

LES MALHEURS DE ROSE-BLANCHE 
 
Rose-Blanche poussa un long soupir. Le regard fixé sur les 

rideaux du lit, elle commença lentement : 
— Au sortir de la représentation, j’étais bouleversée. Je suis 

la sœur de Kang Yi-té, nous avons toujours eu beaucoup 
d’affection l’un pour l’autre et les horribles moulinets de 
l’homme au sabre m’avaient terrifiée ! Dès que nous fûmes 
dehors, j’invoquai je ne sais plus quel prétexte pour quitter 
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madame Pao et j’allai rejoindre mon frère dans les coulisses. Je 
lui dis que j’étais très embarrassée et que je désirais lui parler 
sans témoins. Il me suggéra de monter dans sa chambre en me 
faisant passer pour lui. Il était travesti en femme, vous le savez 
peut-être ? 

Elle regarda le juge d’un air interrogateur. 
— Oui, je suis au courant, dit-il. Mais quand vous nous avez 

quittés, dans le couloir, où êtes-vous allée ? 
— Après le tournant, je suis tombée sur madame Pao. Elle 

était furieuse et m’a fait une véritable scène, puis m’a traînée de 
force dans notre chambre. Là, elle me demanda de l’excuser, 
m’expliqua qu’elle était responsable de moi et ne pouvait pas me 
permettre de fréquenter une actrice de réputation douteuse. 
Remplie d’indignation, j’eus le courage de lui dire que je n’étais 
pas sûre de ma vocation religieuse, ajoutant que je voulais 
parler de cette question avec mademoiselle Ngeou-yang, que 
j’avais connue dans la capitale. 

« Madame Pao prit la chose avec assez de calme. Elle me 
répondit que j’étais libre de prendre une décision dans un sens 
ou dans l’autre, mais que les moines avaient commencé leurs 
préparatifs pour recevoir mes vœux et qu’elle devait les avertir 
immédiatement. Quand elle revint, elle m’annonça que le père 
abbé attendait ma visite. 

Tournant les yeux vers le jeune poète, elle poursuivit : 
— Madame Pao m’emmena dans le temple et me fit prendre 

l’escalier de droite. Après avoir monté et descendu je ne sais 
combien de marches nous nous trouvâmes dans une sorte de 
cabinet de toilette. Madame Pao voulut me faire endosser un 
costume de religieuse, prétendant que cette tenue serait plus 
convenable pour me présenter devant le supérieur. Je compris 
soudain qu’on essayait de me forcer la main et refusai 
obstinément d’obéir. 

« Madame Pao se mit dans une colère terrible. Je ne l’avais 
jamais vue ainsi. Elle employa des mots que je n’oserais jamais 
répéter, arracha mes vêtements, et me poussa toute nue dans la 
pièce voisine. J’étais si stupéfaite que je n’eus pas la force de 
résister. 
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Rose-Blanche regarda le juge d’un air malheureux. Il lui 
présenta vite une autre tasse de thé. Après avoir bu, elle reprit 
sur un ton plus bas : 

— Je me trouvais dans une somptueuse chambre à coucher. 
Des profondeurs d’un grand lit aux rideaux de brocart jaune une 
voix étouffée me cria : « Viens mon épouse, le moment est venu 
pour toi de recevoir l’initiation céleste. » Je compris que j’étais 
tombée dans un piège et que je devais m’échapper à tout prix, 
mais madame Pao sauta sur moi et me lia les mains derrière le 
dos. M’attrapant par les cheveux, elle voulut me traîner vers le 
lit. Je lui donnai des coups de pied et appelai au secours de 
toutes mes forces. « Lâchez-la, dit la voix, je veux réjouir mes 
yeux du spectacle de sa beauté impuissante. » Madame Pao me 
fit tomber à genoux et recula. Une sorte de gloussement vint du 
lit ; le son était si horrible que malgré moi j’éclatai en sanglots. 
« Voilà qui est mieux, dit madame Pao. Maintenant, tu vas être 
une bonne petite fille et faire ce qu’on te commande. » Je lui 
répondis que je préférais mourir. « Dois-je employer le fouet ? » 
demanda-t-elle. « Non, déclara la voix, ce serait dommage 
d’abîmer une si jolie peau. Elle a seulement besoin d’un peu de 
temps pour réfléchir. Endormez-la. » Madame Pao s’approcha 
de moi et me donna un grand coup de poing sur la tempe. Je 
m’évanouis. 

Tsong Li voulut parler, mais le magistrat lui fit signe de se 
taire et, après une courte pause, Rose-Blanche continua : 

— Une atroce douleur dans le dos me fit revenir à moi. 
J’étais à demi couchée sur quelque chose de dur. Je ne 
distinguais rien parce que j’avais tous mes cheveux dans la 
figure. J’essayai d’ouvrir la bouche, mais je m’aperçus que j’étais 
bâillonnée. Mes bras et mes jambes étaient maintenus par des 
bracelets de fer qui pénétraient dans ma chair au moindre 
mouvement. Mon dos me faisait mal et j’avais l’impression 
qu’une sorte de croûte me recouvrait la peau. 

« J’oubliai soudain ma souffrance en apercevant un visage 
bleu absolument démoniaque. Je viens de mourir, pensai-je, et 
je suis en Enfer. Terrifiée, je m’évanouis de nouveau. La douleur 
éprouvée dans mes bras et mes jambes me fit bientôt reprendre 
connaissance. En soufflant par mes narines, je réussis à 
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repousser légèrement mes cheveux et je me rendis compte que 
le diable à la lance était un démon de bois. Je compris qu’on 
m’avait mise dans la galerie des horreurs, à la place d’une 
statue, et que mon corps était recouvert d’une peinture 
quelconque. Le soulagement de me trouver vivante fut vite 
remplacé par une terreur nouvelle : quelqu’un se tenait près de 
moi avec une bougie. Quelle torture supplémentaire me 
préparait-on ? Au bout d’un instant tout redevint noir et 
j’entendis des pas qui s’éloignaient. J’essayai désespérément de 
crier, n’importe quel sort me semblant préférable à celui d’être 
abandonnée toute seule dans cette horrible obscurité. Bientôt le 
silence fut à nouveau rompu… des rats couraient de tous côtés. 

Rose-Blanche ferma les yeux et un grand frisson la secoua. 
Tsong Li se mit à sangloter, inondant de ses larmes la main de 
la jeune fille. Elle leva les yeux vers le juge et poursuivit d’un ton 
las : 

— Je ne sais combien de temps je restai ainsi, à demi folle de 
souffrance et de terreur, pénétrée jusqu’aux os par l’humidité 
glaciale de l’atmosphère. Enfin j’aperçus une lumière et 
j’entendis parler. Je reconnus la voix de Votre Excellence et, 
pour signaler ma présence, j’essayai de mouvoir mes mains et 
mes pieds. Engourdis, ils refusèrent de m’obéir. 

C’est alors que votre remarque à propos de l’indécence de ma 
tenue me frappa… N’avais-je pas un morceau d’étoffe autour des 
reins ? 

— Bien sûr ! se hâta de répondre le juge Ti. Cependant les 
autres statues n’en avaient pas, d’où ma remarque. 

La jeune fille parut soulagée. 
— Je le pensais bien, dit-elle, mais sans en être absolument 

sûre à cause de la couche de peinture. Après cette réflexion, 
vous avez continué votre chemin. 

« Mon unique chance d’être sauvée était d’attirer votre 
attention lorsque vous repasseriez. Je m’obligeai à réfléchir. 
Soudain, la pensée me vint que si j’appuyais ma poitrine contre 
la pointe de la lance, du sang coulerait et, se détachant sur la 
blancheur du badigeon, arrêterait peut-être votre regard. Au 
prix d’un terrible effort, je réussis à mouvoir mon buste. La 
douleur que je ressentis quand l’arme s’enfonça dans ma chair 
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ne fut rien à côté de la torture infligée à mes bras et à mon 
pauvre dos. La couche de badigeon m’empêchait de sentir si du 
sang perlait de la blessure, mais le bruit d’une goutte qui 
tombait sur le plancher m’apprit le succès de l’opération. Je 
repris courage. 

« Des pas retentirent de nouveau dans la Galerie. Quelqu’un 
passa en courant sans me regarder. Je savais que vous viendriez 
aussi, mais il me sembla qu’une éternité s’était écoulée quand je 
vous entendis enfin. 

— Vous vous êtes montrée très brave, dit le juge. Encore 
deux questions maintenant et vous pourrez vous reposer. Vous 
serait-il possible de me décrire de façon plus détaillée le chemin 
que madame Pao vous a fait prendre pour vous conduire dans la 
chambre aux rideaux de brocart jaune ? 

Rose-Blanche fronça les sourcils, cherchant à se souvenir. 
— Je suis certaine que cette chambre se trouvait dans l’aile 

orientale. Mais je n’étais jamais allée de ce côté auparavant et 
nous fîmes de si nombreux détours… 

— Avez-vous traversé un palier au centre duquel s’ouvrait un 
grand trou carré entouré d’un treillis de bois ? 

La jeune fille secoua tristement la tête. 
— Je ne me souviens pas du tout, murmura-t-elle. 
— Cela ne fait rien. Dites-moi seulement si la voix qui venait 

du lit vous était familière. Vous a-t-elle rappelé celle du 
supérieur ? 

Rose-Blanche secoua de nouveau la tête. 
— J’ai encore le son de cette horrible voix dans les oreilles, 

mais elle n’évoque pour moi aucune de celles que je connais. 
Avec un soupçon de sourire, elle ajouta : J’ai cependant l’ouïe 
fine… j’ai reconnu la voix de Tsong Li la première fois que vous 
êtes entrés dans la galerie. Pourtant, vous étiez encore loin ! 
Vous dire le soulagement… 

— C’est Tsong Li qui m’a fait penser à vous chercher là, dit le 
juge. Sans lui, je ne vous aurais pas retrouvée. 

Elle jeta un tendre regard au poète agenouillé auprès du lit, 
puis, tournant la tête vers le juge Ti, elle murmura : 

— Je me sens si heureuse, à présent… si paisible. Je ne 
pourrai jamais m’acquitter envers vous… 



123 

— Cela vous sera très facile, au contraire, l’interrompit le 
magistrat. Apprenez seulement à ce garçon à écrire de meilleurs 
vers ! 

Rose-Blanche voulut sourire, mais elle n’en eut pas la force 
et ses paupières battirent plusieurs fois de suite. Le somnifère 
commençait à agir. 

Le juge dit à voix basse à la comédienne : 
— Aussitôt qu’elle sera endormie, flanquez-moi ce garçon-là 

dehors et frottez doucement la patiente avec le liniment que 
voici. 

On entendit frapper à la porte. Kang Yi-té parut, en costume 
masculin. 

— J’ai mis mon ours dehors pour qu’il prenne un peu 
d’exercice, dit-il. Que signifie tout ce bruit ? 

— Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer, répondit le 
magistrat d’un ton bourru. Demandez à mademoiselle Ting. 

Celle-ci regardait le nouveau venu avec stupéfaction. 
— Mais… vous êtes un homme ! s’écria-t-elle. 
— Voilà qui vous aidera peut être à résoudre certain 

problème, remarqua le juge. 
Sans voir le poète ni la forme étendue sur le lit, Kang Yi-té 

s’avança vers la jeune femme. Quand le magistrat sortit de la 
pièce, il la prenait dans ses bras. 
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17 

UN GRAVE MAGISTRAT S’ESSAIE AUX TOURS 
D’ADRESSE. LE YIN ET LE YANG OUVRENT UNE PORTE 
IMPRÉVUE. 

 
 
JE FERAIS MIEUX de donner ma démission de magistrat et 

de m’établir marieur professionnel, bougonna le juge Ti en 
gagnant le couloir. J’ai réuni deux jeunes couples, mais je suis 
incapable d’arrêter un dangereux criminel ! Allons chez toi, Tao 
Gan, il faut que nous trouvions rapidement un moyen de mettre 
la main sur ce misérable. 

— Je regrette de ne pas avoir levé les yeux vers cette 
infortunée jeune fille en traversant la galerie, Votre Excellence, 
répondit son lieutenant. Si j’avais vu le sang… 

— Ne te désole pas, c’est tout à ton honneur. Laisse à notre 
ami Ma Jong le soin de lorgner les femmes nues ! 

Arrivé dans sa petite chambre, Tao Gan s’empressa de faire 
du thé. Le magistrat en but une tasse puis poussa un soupir et 
dit : 

— C’était donc une statue de la galerie des horreurs que j’ai 
vue dans les bras de Mo Mo-té, quand la fenêtre s’est ouverte. 
Voilà une énigme résolue. Tout au moins en partie, car je 
n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu apercevoir cette 
scène à travers une fenêtre qui n’existe pas ! Enfin, laissons ce 
problème de côté pour l’instant, et examinons les faits concrets 
que nous venons de découvrir. Madame Pao servait 
d’entremetteuse à Mo Mo-té, et Vraie-Sagesse trempait dans 
leurs ignobles manigances. Mo devait avoir projeté depuis un 
certain temps déjà de mettre mademoiselle Kang dans la galerie 
des horreurs. Il avait enlevé la statue de bois avant notre 
arrivée, et probablement fixé aussi les crampons dans le mur. 
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Mais quel toupet de continuer paisiblement sa petite 
besogne sous notre nez ! Le juge tira sur sa barbe avec colère. 
Quand madame Pao eut fait part des hésitations de Rose-
Blanche à Vraie-Sagesse et à Mo Mo-té, les coquins se 
dépêchèrent d’agir. Si j’avais demandé à voir la jeune fille avant 
mon départ, on m’aurait sans doute répondu qu’elle faisait une 
retraite dans la partie interdite au public. Ils comptaient sur 
leurs infernales tortures pour lui ôter l’envie de les dénoncer et 
auraient expliqué de façon ou d’autre son revirement à Tsong Li 
et à mademoiselle Ngeou-yang – je n’arrive pas à dire Kang Yi-
té ! D’ailleurs, après avoir subi le sort qu’on lui réservait, la 
malheureuse n’aurait sûrement pas tenu à revoir ses amis. 

Le juge fronça ses gros sourcils. Tao Gan l’écoutait en jouant 
avec les poils de sa verrue : aucun exemple de perversité 
humaine ne réussissait jamais à l’étonner. Le magistrat reprit : 

— Vraie-Sagesse a échappé à la justice terrestre, mais Mo 
Mo-té paiera pour eux deux ! C’est lui le principal criminel, 
d’ailleurs. Le père abbé était un lâche et n’aurait pas eu le cran 
nécessaire pour mener à lui seul l’entreprise à bien. Je vais aller 
réveiller maître Souen. Nous rassemblerons les religieux, puis 
Kouan Lai et Kang Yi-té les passeront en revue. Si Mo Mo-té ne 
se trouve pas parmi eux, nous fouillerons le monastère comme 
je brûle de le faire depuis notre arrivée ici. 

Ce plan ne parut pas enthousiasmer Tao Gan. 
— Si nous donnons l’ordre à tous les moines de se réunir, 

dit-il, Mo Mo-té se doutera que nous sommes à ses trousses, et 
il sera loin avant que les recherches aient seulement commencé. 
Le Ciel sait combien d’issues possède cette sacrée bâtisse, et 
quand le coquin sera dans la montagne, nous ne l’attraperons 
pas aisément. Ce serait autre chose, bien sûr, si nous avions Ma 
Jong, Tsiao Taï et une vingtaine de sbires avec nous. Mais à 
nous deux… Il n’acheva pas sa phrase. 

Le juge dut reconnaître la justesse de ce raisonnement. Que 
faire alors ? Machinalement, il prit une baguette à manger et 
essaya de placer sa soucoupe en équilibre sur l’extrémité du 
morceau d’ivoire. 

— C’est dommage de ne pas avoir un plan du monastère, 
reprit Tao Gan. En l’étudiant, nous pourrions repérer 
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l’emplacement de la pièce où Rose-Blanche a été emmenée. Ce 
n’est sans doute pas loin de l’endroit où Votre Excellence a vu 
Mo Mo-té avec la statue au bras cassé. Nous pourrions alors 
mesurer l’épaisseur des murs. 

— Maître Souen m’a montré une sorte de plan schématique. 
Le juge parlait sans quitter la soucoupe des yeux : elle était 
presque en équilibre. Cela m’a permis de m’orienter, mais bien 
entendu ce plan ne donne aucun détail. 

Levant avec précaution sa baguette, il lâcha la soucoupe… 
qui tomba sur le carrelage et se brisa en plusieurs morceaux. 

Tao Gan ramassa les fragments de porcelaine. Tout en 
essayant de les rassembler, il demanda d’un ton intrigué : 

— Que voulait donc faire Votre Excellence ? 
— Oh, répliqua le juge un peu confus, c’est un numéro 

qu’exécute mademoiselle Ting. On fait tourner la soucoupe au 
bout de la baguette ; elle ne peut pas s’échapper à cause de la 
nervure circulaire du fond. C’est un très joli tour d’adresse. La 
rotation de cette soucoupe me faisait penser au symbole taoïste 
tracé par maître Souen en haut de son dessin. C’est une sorte de 
cercle noir et blanc qui représente l’action réciproque des deux 
forces primordiales de l’Univers. Il est curieux que la soucoupe 
soit tombée, quand j’ai vu mademoiselle Ting opérer, ça 
semblait très facile. 

— La plupart des tours d’adresse paraissent faciles quand ils 
sont bien exécutés, répliqua Tao Gan avec un petit sourire. En 
réalité, ils exigent un long entraînement. Il ne manque pas un 
morceau de la soucoupe, Votre Excellence. Demain, je la 
raccommoderai, et elle durera encore de nombreuses années ! 

— Pourquoi es-tu si économe, Tao Gan ? demanda le juge. Je 
sais que tu possèdes un peu d’argent et que tu n’as à subvenir 
aux besoins de personne. Sans te lancer dans de grandes 
dépenses, tu pourrais tout de même être moins regardant ! 

Son mélancolique lieutenant lui jeta un regard humble et 
expliqua : 

— Tant de bonnes choses nous sont accordées par la nature, 
Noble Juge… un toit pour abriter notre tête, de la nourriture 
pour notre estomac, des vêtements pour notre corps… Nous 
acceptons tout cela comme un dû, souvent même nous en 
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faisons mauvais usage, aussi ai-je toujours peur de voir le Ciel se 
fâcher, et je ne peux souffrir qu’on mette au rebut des choses 
encore utilisables. Tenez… tous les morceaux de la soucoupe y 
sont. La voilà complète, à part cette petite fente qui coupe 
horizontalement le motif floral ! 

Le juge Ti se redressa. Très droit dans son fauteuil, il 
contemplait la soucoupe reconstituée que Tao Gan lui présentait 
sur sa paume. Se levant brusquement, il se mit à marcher de 
long en large en marmonnant des paroles indistinctes. 

Tao Gan le suivit du regard, interloqué, puis baissa de 
nouveau les yeux sur la soucoupe, cherchant ce qui pouvait 
motiver pareille réaction. 

Le juge finit par reprendre son calme. 
— Je suis un idiot, Tao Gan ! s’écria-t-il. Je me suis laissé 

conduire par le bout du nez. Pas besoin de rassembler les 
moines, je sais où trouver notre homme ! Mais il faut d’abord 
que j’aille voir maître Souen. Va m’attendre sur le palier qui 
surplombe la chapelle centrale. 

Il prit la lanterne et se précipita dehors, suivi de son 
lieutenant. En arrivant dans la cour déserte les deux hommes se 
séparèrent. 

Le juge continua son chemin vers la tour Sud-Ouest et gravit 
l’escalier en colimaçon. Il frappa plusieurs fois à la grande porte 
vermillon. N’obtenant pas de réponse, il poussa le battant et 
pénétra dans la bibliothèque éclairée par quatre bougies 
presque entièrement consumées. Une seconde porte, placée 
derrière le bureau, donnait vraisemblablement dans la chambre 
de maître Souen. Le juge frappa derechef et colla son oreille au 
panneau. Aucun son ne lui parvint. Il tenta d’ouvrir, mais 
s’aperçut que la serrure était fermée à clef. 

Il pirouetta sur lui-même et s’en fut étudier le cercle 
symbolique sur le dessin accroché au mur. Hochant la tête avec 
satisfaction, il quitta la pièce sans attendre davantage. La 
balustrade brisée retint une seconde son regard, puis il gagna le 
palier central. 

Tao Gan n’était pas là. Le juge haussa les épaules, et, après 
avoir écouté un instant le vague murmure de prières qui 
montait de la nef, il se dirigea vers la resserre. 
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La porte était entrebâillée. Il leva sa lanterne pour mieux 
voir. La pièce avait le même aspect que lors de sa précédente 
visite, mais l’armoire ancienne qui se trouvait dans le coin le 
plus éloigné était grande ouverte. 

Il se précipita vers le meuble, entra dedans, et, approchant sa 
lumière des deux dragons peints sur la paroi du fond, les 
examina soigneusement. Le cercle placé entre eux représentait 
bien le symbole taoïste, mais, au lieu d’être verticale, la ligne 
sinueuse qui séparait les deux forces était horizontale. Lors de 
sa conversation avec Souen Ming, il ne s’était pas souvenu de 
l’endroit où il avait vu le symbole ainsi divisé, et c’est la 
soucoupe reconstituée par Tao Gan qui venait de lui rafraîchir la 
mémoire. 

Un détail qu’il n’avait pas remarqué précédemment le happa 
soudain : le point placé dans chaque moitié du cercle (germe de 
la force opposée, selon l’explication de Souen Ming) était en 
réalité un petit trou foré dans le bois. De son index replié, il 
tapota la figure symbolique. Non, ce n’était pas du bois, mais du 
métal. Et une étroite rainure la séparait de la surface laquée du 
meuble. 

Le juge sortit de son chignon une longue épingle à cheveux. 
Il en inséra l’extrémité dans l’un des trous, puis essaya de faire 
tourner le disque vers la gauche. Rien ne bougea. Tenant 
l’épingle à deux mains, il recommença la même manœuvre vers 
la droite. Cette fois le disque pivota et le magistrat lui fit 
accomplir d’abord cinq tours complets, puis, avec un peu plus 
de difficulté, quatre autres tours. La moitié droite du fond de 
l’armoire s’écarta comme une porte qui s’ouvre. Il entendit du 
bruit de l’autre côté et la referma doucement. 

Sortant du meuble, il courut vers le couloir. Tao Gan n’était 
toujours pas là. Tant pis, il se passerait de témoin. Il pénétra de 
nouveau dans l’armoire et poussa la porte mystérieuse. 

Un étroit passage parallèle au mur apparut. Il donnait, 
presque tout de suite à droite, sur une autre ouverture. Le juge 
l’atteignit en deux enjambées et aperçut une petite pièce éclairée 
faiblement par une lampe à huile poussiéreuse accrochée au 
plafond bas. Un homme de forte carrure était penché sur une 
couchette de bambou qui occupait le mur du fond. Il la frottait 
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avec un morceau de chiffon. Sur le plancher, un couperet de 
cuisine baignait dans une mare rouge. 
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18 

LE JUGE TI REÇOIT LES FÉLICITATIONS DU COUPABLE. 
IL PRONONCE UNE SENTENCE SANS SAVOIR SI ELLE 
SERA JAMAIS EXÉCUTÉE. 

 
 
L’HOMME AUX LARGES ÉPAULÉS tourna la tête et dit 

avec un sourire indulgent : 
— Vous avez donc fini par dénicher cette chambre, Ti ? Vous 

êtes très intelligent, mon garçon ! Asseyez-vous sur cette couche 
que je viens de nettoyer, et racontez-moi comment vous vous y 
êtes pris. Attention, il y a du sang, par terre. 

Le juge s’assit à côté de maître Souen et examina la pièce. 
Elle mesurait tout au plus six pieds carrés et ne contenait pas 
d’autre meuble que le lit sur lequel ils se trouvaient. Il 
remarqua, dans un coin, une statue représentant une femme 
nue grandeur nature ; le bois apparaissait sous les craquelures 
du plâtre et il ne restait du bras gauche qu’un moignon mangé 
aux vers. À droite une sorte de niche sombre s’ouvrait dans le 
mur ; en face de lui un trou circulaire servait probablement de 
bouche d’aération. 

— J’ai tout de suite soupçonné qu’il existait une chambre 
secrète à l’angle de cette construction, expliqua-t-il. Pourtant, à 
en juger par le peu de profondeur des embrasures de fenêtres, la 
chose paraissait impossible. 

— En effet ! gloussa Souen Ming. La muraille du couloir n’est 
pas suffisamment épaisse pour contenir une cachette, mais, 
juste à l’angle, elle est doublée par un mur de soutien dans 
lequel on a ménagé cette confortable petite retraite ! On ne la 
voit pas du ravin qui borde cette partie du monastère, on ne 
distingue rien non plus des fenêtres de l’aile orientale. Les vieux 
architectes connaissaient leur métier, Ti ! Mais comment l’idée 
de chercher une chambre secrète vous est-elle venue ? 
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— Oh, tout à fait par hasard. Hier soir, peu après mon 
arrivée au monastère, la violence du vent fit s’ouvrir un volet et 
j’aperçus cette pièce au moment où vous y apportiez une statue. 
Je vous vis seulement de dos, et je pris vos cheveux d’argent 
plaqués en arrière pour un casque, et la statue pour une vraie 
femme. Je me suis demandé par la suite si je n’avais pas été 
victime d’une hallucination et je vous ai consulté à ce sujet. 

— Eh bien, voilà qui n’est pas banal ! s’écria Souen Ming en 
riant de bon cœur. Vous m’avez consulté à propos de moi-
même ! 

Le juge Ti ne partagea pas l’hilarité de son interlocuteur. 
— Comme l’acteur Mo Mo-té, reprit-il, arborait en scène un 

casque ancien semblable à celui que je croyais avoir vu sur la 
tête de l’inconnu, je le soupçonnai immédiatement et me mis à 
le pourchasser. Ce que je n’arrive pas à comprendre, par 
exemple, c’est pourquoi la fenêtre que j’aperçois à droite n’est 
pas visible de l’extérieur. C’est bien celle que j’ai entrevue hier 
soir, pourtant ? 

— En effet, Ti, seulement c’est une fenêtre truquée. Oh, ne 
m’attribuez pas l’honneur de son invention, elle existait déjà 
quand j’ai découvert cette petite chambre. Les volets, vous le 
voyez, sont à l’intérieur de la niche, et le panneau de papier 
huilé placé au-dehors, de niveau avec le mur, est peint de façon 
à imiter la brique. C’est de la peinture transparente, bien 
entendu, et, en plein jour, on peut ouvrir les volets pour éclairer 
la pièce sans que personne ne s’aperçoive de rien. Souen resta 
un instant songeur, puis reprit : Oui, je me souviens à présent. 
Hier soir j’ai voulu laisser entrer un peu d’air frais. De ce côté-ci, 
nous sommes à l’abri du vent, et je ne craignais pas d’être 
observé, car tous les volets de l’aile orientale étaient clos en 
raison de la tempête. Lorsque j’entendis l’ouragan en arracher 
un, je refermai rapidement les miens, mais je n’ai pas été assez 
vif, apparemment ! En tout cas, c’était une imprudence de les 
avoir ouverts, je le reconnais bien volontiers. 

— Vous avez commis une faute plus grande encore en 
m’expliquant que le symbole du Tao était toujours divisé en 
deux dans le sens de la hauteur. J’étais certain d’avoir vu un de 
ces cercles divisé horizontalement, sans cependant me rappeler 
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ni où ni quand j’avais fait cette observation. Si vous m’aviez dit 
que la ligne transversale pouvait se tracer dans n’importe quel 
sens, je n’y aurais plus songé ! 

Maître Souen se frappa la cuisse avec bonne humeur. 
— Oui, dit-il, vous m’avez posé cette question, je m’en 

souviens parfaitement. Je n’ai pas pensé à la serrure de la 
chambre secrète en vous faisant mon petit cours ! Vous êtes 
observateur ! Ti, très observateur ! Mais comment avez-vous 
réussi à manœuvrer le disque ? Son action fait monter ou 
descendre une barre verticale le long de la porte, et il ne tourne 
pas facilement. Il faut une clef spéciale. Le taoïste sortit de sa 
robe une fourche de fer acérée dont les deux dents 
correspondaient aux perforations du disque. 

— Je me suis servi d’une épingle à cheveux, expliqua le juge. 
Il m’a fallu un peu plus de temps, voilà tout. Mais revenons à 
notre affaire. Vous avez commis une troisième imprudence en 
plaçant mademoiselle Kang dans la galerie des horreurs. Elle ne 
pouvait ni bouger ni parler, je vous l’accorde, et la peinture 
noire sur ses pieds et ses mains était une trouvaille, mais avec 
tous ces gens venus pour la fête, elle risquait d’être découverte. 

— Là, vous vous trompez, Ti, répliqua Souen Ming d’un ton 
désapprobateur. À cette époque de l’année la galerie n’est pas 
ouverte au public. De toute façon, l’idée était amusante, ne 
trouvez-vous pas ? Et je suis certain qu’après une nuit passée en 
ce lieu, la demoiselle serait devenue très raisonnable. Il faudra 
que je renouvelle l’expérience un de ces jours, quoique ce ne soit 
pas une mince besogne de leur enduire le corps de badigeon, 
croyez-moi ! Vous avez l’esprit vif, Ti. Les déductions que vous 
ont inspirées les pupilles du chat n’étaient pas bêtes du tout. 
Quand j’ai suggéré à Vraie-Sagesse un moyen de nous 
débarrasser du vieux supérieur je n’avais pas songé à cela ! 
Vraie-Sagesse, je regrette de le dire, était un homme sans 
envergure, avide de puissance et d’argent, mais ne possédant 
pas les qualités nécessaires pour acquérir ces inestimables 
biens. Lorsqu’il remplissait les fonctions de prieur, il puisa de 
façon si indiscrète dans le trésor du monastère que, sans mon 
intervention, il aurait été pris la main dans le sac. Après cela, 
dame, il fut bien obligé de collaborer à la réalisation de mes 
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petites fantaisies. Miroir-de-Jade était d’une autre trempe ! Par 
bonheur, ses facultés baissaient avec l’âge, et, quand il s’aperçut 
que des choses bizarres se passaient chez les postulantes, ses 
soupçons se portèrent sur Vraie-Sagesse. Vraie-Sagesse qui ne 
savait seulement pas comment une femme est faite. J’ai tout de 
même trouvé plus prudent d’éliminer le vieux bonhomme. Mon 
acolyte s’est chargé de l’opération… et j’ai ensuite persuadé le 
père abbé général de lui donner la succession du défunt ! 

Souen Ming s’arrêta un instant pour lisser ses gros sourcils 
d’un air songeur, puis il reprit : 

— Mais, dans les derniers temps, mon protégé perdait 
vraiment trop son sang-froid. Les allusions de ce pitoyable 
poète le mettaient au supplice, et il me répétait sans cesse qu’un 
moine étranger au monastère s’était introduit parmi nous pour 
l’espionner. Un moine au visage morose qu’il avait déjà 
rencontré, prétendait-il. C’est sans doute l’individu que vous 
cherchez, Ti ! Balivernes que tout cela, bien entendu. Juste 
avant votre arrivée, j’ai fait venir Vraie-Sagesse dans mon 
perchoir et je l’ai tancé vertement. Ça n’a pas servi à grand-
chose, d’ailleurs. Il était si démoralisé qu’il a voulu vous occire. 
Il a raté son coup… et j’en suis très heureux, Ti, croyez-le bien ! 

Le juge ne répondit pas. Il resta un moment perdu dans ses 
pensées avant de déclarer : 

— Les craintes de Vraie-Sagesse à propos du moine morose 
étaient pourtant fondées. Savez-vous d’où venait cette jeune 
femme nommée Liou qui est morte ici d’une maladie de 
langueur ? 

— Une maladie de langueur, dites-vous, Ti ? C’est très drôle, 
cela ! Mademoiselle Liou était une belle fille, robuste et pleine 
d’entrain. Elle appartenait à une bande de vagabonds, et les 
sbires l’ont arrêtée pendant qu’elle volait des poules près d’une 
ferme. Ma précieuse madame Pao s’est fait livrer la donzelle en 
graissant la patte au geôlier. 

— Tout concorde donc. On m’a fait savoir que le véritable 
nom du moine morose, comme vous l’appelez, était 
probablement Liou. C’est le frère de cette fille. Il voyage sous 
l’habit d’un moine taoïste et ce n’est pas la première fois qu’il 
visite le monastère du Nuage matinal. Ayant acquis la certitude 
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que sa sœur avait été tuée ici, il est revenu sous le nom de Mo 
Mo-té avec l’intention de découvrir l’assassin. Le père abbé 
n’avait pas tort d’être inquiet : Mo Mo-té sait se servir de son 
sabre, et ceux qui appartiennent à de telles bandes mettent 
toujours leur point d’honneur à se venger. 

— Bah ! répondit flegmatiquement maître Souen, l’abbé n’est 
plus de ce monde, nous mettrons tout sur son dos et votre 
belliqueux joueur de sabre sera satisfait. Mais la grosse erreur 
de Vraie-Sagesse a été, au dernier moment, de vouloir me trahir 
pour essayer de sauver sa peau. 

— Oui, remarqua le juge, j’aurais dû me douter que Vraie-
Sagesse ne s’était pas volontairement donné la mort. Vous l’avez 
poussé dans le vide, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. Un sourire illumina le visage du taoïste. J’ai 
montré beaucoup de présence d’esprit en cette occasion. Mais 
laissez-moi vous féliciter pour la logique de votre raisonnement, 
Ti. Il y avait une telle force de persuasion dans vos arguments 
que je finissais presque par croire moi-même à son suicide ! Je 
suis désolé de ne pouvoir vous offrir une tasse de thé, je n’ai pas 
ce qu’il faut pour cela dans cette petite pièce, par ailleurs si 
confortable. 

— Aviez-vous d’autres complices que l’abbé et madame Pao ? 
— Non, bien entendu ! Votre expérience de magistrat a dû 

vous apprendre que si l’on veut garder une chose secrète, il ne 
faut pas en parler à trop de monde. 

— Je suppose que vous avez tué madame Pao ici ? demanda 
le juge en regardant le couperet ensanglanté. 

— Oui. Quand je me suis aperçu que mademoiselle Kang 
n’était plus dans la Galerie, je fus bien obligé de prendre mes 
précautions. Tuer la bonne dame n’offrit aucune difficulté, mais 
elle était assez volumineuse, comme vous le savez, et j’ai eu bien 
peur que ses restes… me restent sur les bras – si vous me 
permettez ce mauvais jeu de mots. J’ai débité le corps en 
morceaux et je les ai fait glisser à travers cette bouche d’aération 
au fond du ravin se trouve une crevasse que personne n’a jamais 
pu explorer, on n’ira pas les chercher là ! Je regretterai cette 
femme, pourtant. Elle possédait l’art de se rendre utile et, grâce 
à mes soins, sa réputation dans la capitale était excellente. Mais 
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il fallait bien qu’elle disparaisse car son témoignage était le seul 
qu’on pût invoquer contre moi dans l’affaire Kang. Avec un 
sourire amical il ajouta vite : À propos de cette petite, ne croyez 
pas que je vous en veuille, Ti ! Je n’aime rien autant qu’une 
joute d’esprit avec un adversaire qui en vaut la peine. Vous 
devez être un excellent joueur d’échecs. Il faudra que nous 
fassions une partie ensemble demain. Vous jouez aux échecs, 
j’espère ? 

— Rarement. Les dominos sont mon jeu favori. 
— Les dominos ! Souen Ming paraissait déçu. Enfin, chacun 

son goût. Quant à madame Pao, ne vous inquiétez pas, j’aurai 
vite trouvé quelqu’un d’autre pour continuer sa pieuse besogne. 

Le juge regarda pensivement son hôte. 
— Pourquoi êtes-vous venu vous enterrer dans ce 

monastère ? demanda-t-il. Vous habitiez la capitale, autrefois. 
À cette évocation du passé, Souen Ming sourit de nouveau. Il 

tapota les mèches argentées qui entouraient sa grosse tête et 
répliqua : 

— Quand j’eus l’insigne honneur d’expliquer la doctrine 
taoïste à Sa Majesté, des courtisans et des dames du Palais 
voulurent en savoir plus long sur les rites secrets. La fille d’un 
certain chambellan… elle était fort jolie… mit beaucoup 
d’enthousiasme à s’instruire. Hélas, la stupide enfant mourut 
pendant que je lui donnais des leçons particulières. L’affaire fut 
étouffée, naturellement, mais je dus quitter le Palais. Ce 
monastère me plut, et je décidai d’y poursuivre mes études avec 
des jeunes filles que madame Pao m’amena pour égayer ma 
solitude. Elles me donnèrent beaucoup de satisfactions, mais 
par malheur elles moururent aussi, comme vous le savez. 

— Il m’est revenu que l’une d’elles était tombée 
accidentellement de la tour. Est-ce exact ? 

— Pas du tout ! Inutile de vous dire que la fille dont vous 
parlez – elle s’appelait Houang – avait eu les honneurs de ma 
chambre spéciale. À propos, vous ne connaissez pas ma 
chambre spéciale, Ti ! Il faudra venir la voir, elle est tendue de 
brocart jaune et je crois qu’elle a fortement impressionné 
mademoiselle Kang. Mais revenons à mademoiselle Houang. 
Elle est sortie de la pièce où nous sommes par le même chemin 
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que madame Pao, seulement, elle, c’était volontairement. Je 
l’avais enfermée ici pour la punir de je ne sais plus quelle faute 
et je décidai d’oublier son existence pendant deux ou trois jours. 
Eh bien, le croiriez-vous, Ti, la mâtine réussit à se faufiler à 
travers cette étroite bouche d’aération ! Il faut dire qu’elle était 
plus mince que la bonne madame Pao ! 

— Si vous êtes aussi bavard devant mon tribunal, ma 
besogne en sera grandement facilitée, remarqua le juge. 

Souen Ming leva ses sourcils touffus. 
— Devant votre tribunal ? demanda-t-il, surpris. Que voulez-

vous dire par là, Ti ? 
— Vous avez commis cinq meurtres sans parler d’un viol et 

d’un enlèvement. Vous n’imaginez tout de même pas vous en 
tirer comme cela ? 

— Mon bon ami ! s’écria Souen. Naturellement je m’en 
tirerai comme cela… pour employer votre expression vulgaire. 
Vos seuls témoins étaient le père abbé et madame Pao. Ils ne 
sont plus de ce monde. Après les deux instructives aventures du 
début, je ne me suis plus jamais montré à mes partenaires avant 
de les avoir entièrement sous ma coupe. Dans votre procès-
verbal, Vraie-Sagesse et la grosse veuve seront les seuls 
responsables du traitement infligé à mademoiselle Kang. 

Comme le magistrat secouait la tête, Souen Ming s’écria : 
— Je vous ai pris pour un homme intelligent, Ti, ne me 

décevez pas ! Vous ne pourrez jamais engager de poursuites 
contre ma personne, voyons ! Que penseraient les hautes 
autorités si vous m’accusiez, moi sage taoïste renommé et ex-
tuteur impérial, d’une série de crimes fantastiques… et cela sans 
un brin de preuve ? Chacun penserait que vous êtes devenu fou, 
et votre carrière serait brisée. J’en serais désolé, Ti, vraiment 
désolé, car j’ai de l’affection pour vous. 

— Et si, pour étayer mon accusation, je rappelais la 
répugnante affaire du Palais à laquelle vous avez fait allusion 
tout à l’heure ? 

Souen Ming se mit à rire de bon cœur. 
— Mon cher Ti, ne comprenez-vous pas que des noms 

illustres sont mêlés à cette histoire ? Soufflez-en seulement un 
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mot, et vous serez rétrogradé, envoyé aux confins de l’Empire… 
ou peut-être même jeté en prison pour le restant de vos jours ! 

Le juge caressa pensivement ses favoris. 
— Oui, finit-il par admettre avec un gros soupir, vous avez 

raison, je le crains. 
— Mais bien sûr, Ti ! J’ai pris grand plaisir à bavarder avec 

vous, c’est si agréable de pouvoir parler de ses petites marottes 
avec une personne compréhensive. Mais je vous demande 
d’oublier notre conversation. Regagnez Han-yuan avec la 
satisfaction d’être parvenu à résoudre un problème compliqué, 
et même de m’avoir battu en ce qui concerne la jeune Kang. 
Moi, je continuerai ma paisible existence dans ce monastère. 
Bien entendu, vous n’essaierez pas de mettre obstacle à mes 
petites… expériences. Vous êtes trop intelligent pour cela et 
vous vous doutez bien que je conserve toujours une certaine 
influence au Palais. Vous aurez appris une vérité capitale, Ti : 
les lois sont faites pour le peuple, elles ne s’appliquent pas aux 
personnes de ma trempe. J’appartiens à ce petit groupe 
d’hommes que leur savoir et leurs talents placent au-dessus du 
code. Nous avons laissé loin derrière nous ces notions 
conventionnelles que vous appelez le bien et le mal, Ti. Quand la 
foudre détruit une maison et tue ses habitants, faites-vous 
comparaître la foudre devant votre tribunal ? Cette leçon vous 
sera fort utile plus tard, quand vous remplirez de hautes 
fonctions dans la capitale. Vous vous rappellerez alors cette 
conversation, et vous me serez reconnaissant de vous avoir dit 
tout ceci ! 

Il se leva et, frappant l’épaule du juge, ajouta d’une voix 
guillerette : 

— Je finirai de nettoyer ce gâchis plus tard. À présent, 
descendons, les moines vont bientôt préparer le petit déjeuner 
et nous avons besoin tous deux de reprendre des forces. La nuit 
a été fatigante pour chacun de nous ! 

Le juge se leva aussi. Voyant Souen Ming prendre son grand 
manteau, il dit poliment : 

— Que Votre Excellence me permette de porter ceci. Le 
temps s’est remis au beau. 
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— Merci, répondit le taoïste en lui tendant le vêtement. Ces 
orages de montagne sont particuliers : ils éclatent brusquement, 
se déchaînent avec une rare violence, et s’apaisent aussi vite 
qu’ils ont commencé. Cependant, je ne me plains pas, ils n’ont 
lieu qu’en automne et le reste du temps le climat me convient 
parfaitement. 

Le juge prit la lanterne. Quand les deux hommes furent 
sortis de l’armoire, Souen fit tourner le disque en disant : 

— Je ne me donnerai pas la peine de changer cette serrure, 
Ti. Les personnes capables de s’apercevoir que le symbole du 
Tao n’est pas placé dans sa position habituelle sont rares ! 

Ils descendirent l’escalier en silence. Arrivé au seuil du 
portail, Souen Ming regarda les grandes dalles de pierre que 
l’aube teintait de gris et dit avec satisfaction : 

— Le pavé est sec et il n’y a plus de vent. Nous pouvons 
traverser la cour pour aller au réfectoire. 

Tout en marchant, le juge demanda : 
— À quoi utilisez-vous l’autre chambre secrète ? J’ai aperçu 

sa petite lucarne juste au-dessus de la resserre. Mais peut-être 
ne devrais-je pas poser cette question ? 

Souen Ming s’arrêta net. 
— Que me dites-vous là ! s’exclama-t-il. Une autre chambre 

secrète ? Je ne la connais pas. Ces vieux architectes avaient plus 
d’un tour dans leur sac ! En tout cas, vous êtes un garçon 
précieux, Ti. Montrez-moi cette lucarne. 

Le magistrat le conduisit vers la courette placée entre l’aile 
orientale et la resserre. Posant lanterne et manteau sur le sol, il 
souleva la lourde barre transversale et ouvrit la porte, puis 
s’effaça pour laisser passer son compagnon. Quand celui-ci fut 
entré, le juge referma le battant et remit la barre en place. 

Surpris, maître Souen frappa au judas. Le juge Ti ramassa 
tranquillement sa lanterne et fit glisser le petit panneau de bois. 

— Que signifie ceci ? demanda aussitôt le taoïste. 
— Cela signifie que vous allez être jugé ici même, Souen 

Ming. Comme vous me l’avez fait observer, je ne puis vous 
traduire devant mon tribunal. Je vous remets donc aux mains 
d’un plus grand juge. Le Ciel va décider si l’auteur de cinq 
meurtres atroces sera puni ou si c’est moi qui devrai périr. Vous 
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avez deux chances sur trois de vous en tirer, Souen, alors que 
vos victimes n’en avaient aucune. Il est possible, en effet, que 
l’instrument de la justice vous laisse en paix. Il est possible 
également, s’il vous attaque, que vous puissiez attirer l’attention 
du seul homme capable de vous sauver. 

Le visage de Souen Ming vira au pourpre. 
— Le seul homme ? cria-t-il fou de rage. Mais, vaniteux 

imbécile, dans moins d’une heure, il y aura des douzaines de 
moines dans la cour et ils me délivreront immédiatement. 

— C’est en effet ce qu’ils feront… si vous êtes encore de ce 
monde. N’oubliez pas que l’instrument de la justice se trouve à 
vos côtés. 

Souen se retourna vivement. Des grognements montèrent de 
l’obscurité. 

S’accrochant aux barreaux du judas, le taoïste demanda 
d’une voix craintive : 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Ti ? 
— Vous le saurez bientôt, répondit le magistrat en refermant 

le panneau de bois. 
Au moment où le juge Ti franchissait le portail du temple, un 

hurlement de terreur déchira l’air. 
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19 

Mo MO-TÉ FAIT UNE NOUVELLE ET DERNIÈRE 
APPARITION. LE JUGE Ti TERMINE SA NUIT EN 
ASSISTANT AU PETIT LEVER DE SES ÉPOUSES. 

 
 
LE JUGE gravit une fois de plus les marches qui 

conduisaient au palier central. Tao Gan n’était toujours pas là. 
Le magistrat se rendit dans le couloir de la resserre et ouvrit la 
seconde fenêtre. Des grognements féroces mêlés de faibles 
gémissements montaient de la petite cour, bientôt suivis par un 
bruit sec, comparable à celui que fait une branche morte en se 
brisant. Le juge jeta un regard inquiet aux volets de l’aile 
orientale, mais aucun ne bougea. Il poussa un profond soupir : 
le Juge Céleste avait rendu son arrêt. 

Le magistrat posa le manteau de Souen sur le rebord de la 
fenêtre et s’en alla. Après le petit déjeuner, il rédigerait son 
rapport : le taoïste s’était penché pour apercevoir l’ours et avait 
perdu l’équilibre. 

Comme il regagnait le palier, des pas rapides annoncèrent 
l’arrivée de Tao Gan. Une expression de triomphe sur le visage, 
son lieutenant cria : 

— Votre Excellence n’a plus besoin de chercher Mo Mo-té. 
J’ai enfin mis la main sur lui ! 

Il mena le juge dans le second couloir. Un solide gaillard 
vêtu d’un froc de moine gisait sans connaissance sur le 
plancher, les pieds et les mains liés ensemble. Le magistrat 
reconnut les traits moroses de l’homme qu’il avait vu en 
compagnie du vieux moine, lors de sa seconde visite à la 
resserre. 

— Où as-tu déniché cet oiseau-là ? demanda-t-il. 
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— Il s’est faufilé par ici quelques minutes après que Votre 
Excellence fut montée chez maître Souen. Mais c’est un petit 
malin, il m’a fallu le suivre longtemps avant de pouvoir lui 
passer ma cordelette cirée autour du cou. Ensuite, je n’ai eu qu’à 
tirer un peu fort sur le nœud coulant, pftt… monsieur s’est 
évanoui comme une femmelette et je l’ai solidement ficelé. 

— Eh bien, tu peux le détacher maintenant. Ce n’est pas 
notre homme. Je me suis trompé sur son compte depuis le 
début. Il se nomme Liou et appartenait avec sa sœur à une 
bande de vagabonds. De temps à autre, il travaille pour son 
propre compte comme acteur ou comme moine mendiant. Il ne 
vaut probablement pas cher, mais c’est dans un dessein louable 
qu’il s’est introduit dans le monastère puisque son but était de 
venger la mort de sa sœur. Quand tu l’auras libéré, viens me 
rejoindre sur le palier, je n’en puis plus. 

Laissant Tao Gan stupéfait, il alla s’installer sur un banc de 
bois et appuya sa tête contre le mur. 

Lorsque son lieutenant arriva, le juge le fit asseoir à son côté 
et commença le récit de sa dernière aventure. 

Quand il eut décrit la chambre secrète et résumé sa 
conversation avec Souen Ming, il conclut : 

— Suis-je vraiment à blâmer d’avoir mis si longtemps à 
comprendre que le casque de l’inconnu était en réalité la 
chevelure d’argent de maître Souen ? Je ne le crois pas. Quel 
rapport pouvait-il exister entre ce haut personnage de 
réputation irréprochable et les crimes sordides sur lesquels 
j’enquêtais ? J’aurais dû cependant y voir clair quand Vraie-
Sagesse admit qu’il avait pris part à des actes contraires aux 
bonnes mœurs. 

Tao Gan écoutait le juge d’un air perplexe. 
— Je ne vois pas comment la culpabilité du supérieur 

impliquait celle de Souen Ming, finit-il par déclarer. 
— Un homme aussi intelligent, aussi perspicace que maître 

Souen ne pouvait pas ignorer ce qui se passait dans le 
monastère. Au cours de la petite conversation que nous avons 
eue ensemble après la mort de Vraie-Sagesse, il a insisté sur le 
fait qu’il ne quittait jamais sa bibliothèque et ne prenait pas part 
à la vie de la communauté. Cela aurait dû me mettre d’autant 
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plus la puce à l’oreille que Vraie-Sagesse m’avait dit le contraire. 
J’aurais dû en conclure que le taoïste mentait, qu’il avait joué un 
rôle important dans l’affaire et que, se le monastère hanté 
voyant sur le point d’être dénoncé par le supérieur, il l’avait 
précipité dans le vide pour lui clore à jamais la bouche. Peu 
après – en buvant une tasse de thé avec Tsong Li – j’eus la 
vague impression qu’un détail ne cadrait pas avec le reste, mais 
il a fallu la soucoupe brisée pour me mettre sur la voie ! 

Le juge soupira, puis reprit après avoir étouffé un 
bâillement : 

— Le taoïsme a poussé très loin l’étude des mystères de la vie 
et de la mort, mais la connaissance de tels secrets risque de 
donner à ses adeptes un orgueil qui fait d’eux des démons 
impitoyables, et leurs profondes spéculations sur les éléments 
féminins et masculins dégénèrent parfois en dégradantes 
pratiques sexuelles. L’homme est-il fait pour connaître le 
mystère de la vie, et la possession de ce genre de secret le 
rendrait-il plus heureux ? Toute la question est là, Tao Gan ! Le 
taoïsme est une doctrine très élevée ; il nous enseigne à rendre 
non seulement le bien pour le bien, mais aussi le bien pour le 
mal. Je crains cependant qu’il ne soit trop tôt pour appliquer un 
tel programme. Pour l’instant, c’est un rêve. Un beau rêve… 
mais un rêve. Quant à moi, Tao Gan, je préfère suivre notre 
maître Confucius dont la sagesse pratique est mieux adaptée à 
notre nature. Répondons au bien par le bien, mais au mal 
opposons la justice ! 

« Bien entendu, il serait stupide de nier l’existence de 
certains phénomènes surnaturels. Quoique, dans la plupart des 
cas, nous finissions toujours par leur découvrir une explication 
parfaitement naturelle. Témoin ce qui m’est arrivé au début de 
la nuit. En traversant le couloir où tu viens de déposer Mo Mo-
té, j’entendis murmurer mon nom : je pensai tout de suite aux 
fantômes des rebelles massacrés à cet endroit et je crus que 
c’était l’annonce de ma mort prochaine. Un peu plus tard, je 
rencontrai Mo Mo-té dans la resserre ; il venait d’y échanger son 
costume de guerrier pour une robe de moine, et un vieux 
religieux l’accompagnait. Je me rends compte à présent que ces 
deux hommes parlaient de moi et qu’un phénomène 
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d’acoustique m’avait fait entendre leurs paroles à l’autre bout du 
couloir. 

— Parfaitement exact ! lança une voix rauque. Mon 
camarade me conseillait de vous informer du meurtre de ma 
sœur. Mais je ne suis pas si naïf ! Je sais bien que les 
fonctionnaires de votre espèce ne prennent jamais le parti des 
pauvres gens. 

Le juge leva les yeux vers la silhouette menaçante. 
— Vous auriez mieux fait de suivre le conseil de votre ami, 

dit-il calmement. Cela nous aurait épargné bien des ennuis à 
l’un et à l’autre. 

Mo Mo-té jeta au juge un regard venimeux. Promenant ses 
doigts sur la marque rouge qui encerclait son cou, il fit un pas 
vers lui. 

— Qui a tué ma sœur ? demanda-t-il. 
— J’ai découvert l’assassin, répondit sèchement le magistrat. 

Il a confessé son crime et je l’ai condamné à mort. Votre sœur 
est vengée, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage. 

Mo Mo-té tira prestement un long couteau de sa robe. Le 
plaçant contre la gorge du juge, il dit d’une voix sifflante : 

— Si tu ne parles pas, chien de fonctionnaire, tu es mort ! 
Qu’es-tu pour ma sœur ? C’est moi, son frère, qui punirai 
l’assassin. 

Le juge Ti se croisa les bras. Son regard autoritaire fixé sur le 
faux moine il dit en détachant les mots : 

— Je représente la loi, Mo Mo-té. C’est moi qui exerce la 
vengeance. Baissant les yeux, il acheva sur un ton soudain très 
las : Et un jour je rendrai compte de mes actes à quelqu’un de 
plus grand que toi. 

Fermant les paupières, il laissa retomber sa tête contre le 
mur. 

La main de Mo Mo-té se crispa sur le manche de son arme. 
Tao Gan vit blanchir la jointure des doigts et la sueur perler sur 
le front bas de l’homme. 

Une interminable minute s’écoula ainsi, puis l’acteur remit le 
couteau dans sa robe. 

— Alors, je n’ai plus rien à faire ici, grommela-t-il, et 
tournant les talons, il se dirigea vers l’escalier en titubant. 
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Il y eut un nouveau silence. Le juge rouvrit les yeux et dit à 
Tao Gan d’une voix morne : 

— Oublie tout ce que je t’ai raconté. Officiellement, c’est le 
père abbé qui a tué les trois jeunes filles et emmené 
mademoiselle Kang dans la Galerie des horreurs avec la 
complicité de madame Pao. La mort de Souen Ming a été 
accidentelle. Nous devons penser aux trois fils qu’il laisse et ne 
pas rendre sans nécessité la vie d’autrui intolérable. Trop de 
personnes détruisent déjà la leur sans qu’on les y aide. 

Pendant un long moment, le juge et son lieutenant 
écoutèrent le chant des religieux qui montait de la nef. Des 
coups frappés sur un gong de bois ponctuaient à intervalles 
réguliers la mélopée funèbre. 

Le magistrat réussit à saisir les paroles du refrain, répétées 
avec une monotone insistance : 

 
Mourir, c’est regagner le foyer, 
Le foyer paternel ; 
Goutte d’eau qui rejoindra le fleuve, 
Le grand fleuve éternel. 
 
Le juge Ti se leva enfin. 
— Va jusqu’à la resserre, dit-il, et bloque la serrure à secret. 

Il ne reste qu’une statue mangée aux vers dans la chambre 
cachée et, de toute façon, j’interdirai que des images de femmes 
nues figurent dans la galerie des horreurs. Cette chambre 
n’inspirera plus de mauvais desseins à personne. Va, nous nous 
retrouverons après le petit déjeuner. 

Tao Gan partit aussitôt. Le juge l’accompagna jusqu’à la 
fenêtre où il avait laissé le manteau de Souen Ming. Tandis que 
son lieutenant allait exécuter l’ordre reçu, il ouvrit les volets 
tout grands. 

En bas le calme était revenu. Une forme sombre plongea 
soudain dans la courette, suivie par une autre. Les vautours de 
la montagne venaient de découvrir une proie. 

Le juge regagna le rez-de-chaussée. En arrivant sur le perron 
du temple, il leva les yeux. L’aube commençait à strier de rose le 
gris du ciel. 
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Il continua son chemin vers l’aile orientale. Devant l’entrée 
de la petite cour, il s’arrêta brusquement : une main sanglante 
était posée sur le sommet de la porte. L’espace d’un instant, il 
imagina Souen Ming accroché au battant de bois dans un effort 
désespéré pour fuir une mort atroce… puis un vautour fondit du 
ciel et emporta vers la montagne le pauvre lambeau de chair. 

Le magistrat gravit avec peine l’escalier du second étage. 
Chaque pas était un supplice et il dut interrompre son ascension 
à plusieurs reprises pour souffler un peu. Quand il frappa enfin 
à la porte, il vacillait sur ses jambes. 

Dans l’antichambre, les petites servantes ranimaient les 
braseros pour préparer le riz du matin. 

Le juge gagna la chambre à coucher. Les rideaux n’étaient 
pas encore ouverts et, à la clarté des bougies, la pièce lui parut 
douillette et chaude. Ses trois épouses venaient de se lever. La 
Première était assise à la table de toilette, le buste découvert, et 
ses compagnes encore en costume de nuit l’aidaient à se coiffer. 

Le juge s’assit pesamment devant la table à thé. Il retira son 
bonnet et défit le bandage pour tâter sa blessure. Comme il 
remettait sa coiffure avec précaution, la Troisième demanda 
d’un ton anxieux : 

— Mon emplâtre a-t-il eu un bon effet ? 
— Il m’a tout simplement sauvé la vie ! 
— J’étais sûre qu’il vous ferait du bien, dit-elle, heureuse. Lui 

tendant une tasse de thé bouillant, elle ajouta : Je vais ouvrir les 
volets. J’espère que la tempête est finie. 

Tout en savourant son thé, le juge suivait du regard les 
mouvements gracieux de la Première Épouse nattant ses 
longues tresses devant le miroir en argent poli que tenait la 
Deuxième. Il se passa la main sur les yeux. Dans cette paisible 
atmosphère, les horreurs de la nuit ne paraissaient plus être 
qu’un désagréable cauchemar. 
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LES TROIS ÉPOUSES DU JUGE TI 
AU SAUT DU LIT 

 
La Première Épouse tapota une dernière fois ses cheveux et 

remercia sa compagne. Refermant le costume de nuit sur ses 
jolis seins, elle s’approcha de son mari pour lui dire bonjour. En 
voyant ses traits tirés, elle s’écria : 

— Vous semblez mort de fatigue ! Qu’avez-vous bien pu faire 
depuis hier soir ? Je vous ai vu fouiller dans le coffre à 
médecine. Y a-t-il eu un accident ? 

— Quelqu’un a eu un malaise, répondit le juge sans préciser. 
J’ai eu à m’occuper de différentes choses, mais à présent tout est 
rentré dans l’ordre. 

— Vous n’auriez pas dû vous promener toute la nuit avec ce 
rhume, le réprimanda-t-elle. Je vais vous préparer 
immédiatement un bol de gruau, cela vous fera du bien ! En 
passant devant la fenêtre ouverte, elle jeta un coup d’œil au 
dehors. 

— Nous allons avoir un charmant voyage de retour, dit-elle 
gaiement, la journée s’annonce magnifique ! 

 
FIN 
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Note 

L’INDICE des « pupilles du chat » dans Le Monastère hanté 
m’a été fourni par une anecdote sur le peintre-lettré de l’époque 
Song, Ngeou-yang Sieou (1007-1072 ap. J.-C.). Ngeou-yang 
Sieou possédait un tableau ancien représentant un chat au 
milieu de pivoines, et il faisait volontiers remarquer que l’artiste 
avait dû peindre cette œuvre au milieu de la journée… comme le 
prouvent l’étroite fente des yeux du chat et l’air penché des 
pivoines. Les auteurs des anciens romans policiers chinois 
étaient en général des lettrés disciples de Confucius. C’est 
pourquoi cette littérature montre une partialité si évidente en 
faveur du confucianisme, trait que j’ai adopté dans mes 
histoires du juge Ti. Les théories confucéenne et taoïste 
auxquelles il est fait allusion dans Le Monastère hanté 
correspondent à ce qu’on peut lire dans les textes chinois 
authentiques. 

 
Robert Van Gulik 
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