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Le ciel, qui composa le grand rouleau de notre vie, seul en 

connaît le début et la fin… S’il a une fin ! D’humbles mortels 
sont incapables de déchiffrer son texte, nous ignorons même 
dans quel sens il se lit. 

 
Assis derrière le siège du tribunal recouvert d’écarlate, les 

juges ont comme le ciel pouvoir de mort et de vie, sans pourtant 
posséder la lumière d’en-haut. Qu’ils prennent garde. 

 
Et nous avec eux : ceux qui jugent seront un jour jugés ! 
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UN FONCTIONNAIRE IMPÉRIAL DE L’ÉPOQUE MING 
ACHÈVE DANS LE DÉSESPOIR UNE SINGULIÈRE 
CONFESSION. LE JUGE TI SE REND SUR UN BATEAU-DE-
FLEURS POUR ASSISTER À UN BANQUET. 

 
 
PERSONNE, je crois, ne qualifiera d’insignifiante carrière les 

vingt années passées par moi au service de notre illustre 
empereur Ming1. Il est vrai que mon père vénéré le servit 
cinquante années et venait de célébrer son soixante-dixième 
anniversaire quand il mourut avec le titre de conseiller d’État. 
J’aurai quarante ans dans trois jours, mais fasse le Ciel Auguste 
que je ne sois plus alors de ce monde. 

Au cours des instants de plus en plus rares où mon pauvre 
cerveau tourmenté redevient un peu lucide, je revis par la 
pensée les heures d’autrefois. C’est la seule évasion qui me soit 
encore permise. Il y a quatre ans, je fus nommé investigateur de 
la Cour métropolitaine, honneur insigne pour un fonctionnaire 
de trente-cinq ans, et tout le monde me prédit alors le plus bel 
avenir. Combien j’étais fier de la magnifique demeure qui me fut 
attribuée, et comme j’aimais parcourir ses splendides jardins, la 
main de ma fille dans la mienne. Ma fille ! Si jeune que fût alors 
cette enfant de quatorze ans, elle connaissait déjà le nom 
littéraire de toutes les fleurs que je lui montrais. Il y a seulement 
quatre années de cela et ces choses me paraissent à présent 
lointaines comme les souvenirs confus d’une vie antérieure. 

Ah, te voilà revenue, ombre menaçante ! Tu approches, et 
moi je recule, terrifié. Mais je dois t’obéir. Tu trouves qu’un 

                                       
1 Dynastie Ming. Les empereurs de cette dynastie ont régné de 
1368 à 1644, alors que le juge Ti, né en 630 et mort en l’an 700, 
a vécu sous la dynastie T’ang (NdT). 
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instant de répit si bref est encore trop pour moi ? Pourtant, n’ai-
je pas exécuté tous tes ordres ? Le mois dernier, à mon retour de 
cette funeste cité de Han-yuan nichée au bord de son lac 
sinistre, n’ai-je pas immédiatement choisi une date propice 
pour les noces de ma fille ? N’est-elle pas mariée depuis une 
semaine ? Je ne saisis pas tes paroles… mes sens sont engourdis 
par une insupportable douleur. Comment ? Ma fille doit 
apprendre la vérité ? N’auras-tu donc pas pitié de moi ! Ce 
secret de mon cœur va briser le sien. Non… non, ne me torture 
pas davantage, j’obéirai. 

Je vais tout écrire sous ton regard glacé, bourreau 
impitoyable que je suis seul à voir. Mais lorsque la Mort a posé 
sa main sur un homme, les compagnons du condamné ne s’en 
aperçoivent-ils pas ? Lorsque je croise une de mes épouses ou 
une de mes concubines dans les couloirs à présent déserts, elle 
détourne la tête. Quand, assis devant mon bureau, je lève les 
yeux du rouleau que j’étudie, c’est pour rencontrer le regard de 
mes employés ; et quand vite ils se penchent à nouveau sur leur 
travail, je sais qu’ils touchent à la dérobée les amulettes dont ils 
ne se séparent plus. Depuis ma visite à Han-yuan, ils sentent 
bien que ce n’est pas la maladie seule qui me mine. On plaint un 
malade, un homme possédé du démon, on l’évite. 

Ah, pourquoi me refusent-ils leur pitié ! À moi qui ressemble 
au misérable condamné que le bourreau force à s’infliger lui-
même le terrible supplice de la mort lente. On souffre pour lui 
quand on le voit trancher morceau par morceau sa propre chair, 
mais chaque lettre que j’écris, chaque message chiffré que 
j’envoie, n’est-ce pas une parcelle de chair que je détache de 
moi ? Les fils de cette ingénieuse toile d’araignée tissée par mon 
intelligence sur toute l’étendue de l’Empire sont sectionnés les 
uns après les autres, et chaque fil coupé représente un espoir 
déçu, un rêve évanoui. À présent, il ne reste plus trace de mon 
œuvre. Personne ne saura jamais de quoi il s’agissait. J’imagine 
même que la Gazette impériale imprimera une notice 
nécrologique consacrée « au jeune fonctionnaire plein de 
promesses, mort prématurément à la suite d’une longue 
maladie ». Longue, oui… longue au point de ne plus laisser de 
moi qu’une carcasse exsangue. 
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Voici venu le moment où le bourreau plonge sa longue lame 
dans le cœur du supplicié pour le miséricordieux coup final. 
Pourquoi veux-tu prolonger mon agonie, Ombre terrible au 
nom pourtant fleuri ? Pourquoi veux-tu déchirer mon cœur 
jusqu’au dernier lambeau en m’obligeant à tuer l’âme de ma fille 
trop aimée ? Elle n’a commis aucun crime. Oui, oui, je t’entends, 
tu veux qu’elle sache tout ! Eh bien, je vais lui dire comment les 
Pouvoirs d’En-Haut m’ont refusé la mort rapide choisie par moi 
pour me condamner à une lente agonie entre tes mains cruelles, 
et cela après m’avoir accordé la brève vision d’un bonheur 
possible. 

Ma fille connaîtra notre rencontre sur le lac et la vieille 
histoire que tu m’as racontée, mais, s’il y a un Ciel, je jure 
qu’elle me pardonnera. Elle pardonnera au traître et au 
meurtrier, mais à toi, elle ne pardonnera pas car tu es la haine 
incarnée, et tu vas mourir avec moi… mourir pour toujours. 
Non, n’essaie pas à présent de retenir ma main. Tu m’as dit 
d’écrire, j’écrirai ! Que le Ciel ait pitié de moi… et, peut-être, de 
toi aussi. Trop tard maintenant je te reconnais pour ce que tu es, 
et je sais que tu tortures seulement ceux dont les noires actions 
t’arrachent au monde infernal. 

Voici donc comment les choses se passèrent. 
La Cour m’avait envoyé faire une enquête à Han-yuan. Il 

s’agissait d’une affaire assez compliquée de détournement de 
fonds et l’on soupçonnait les autorités locales d’avoir participé 
aux malversations. Cette année-là, tu t’en souviens, le 
printemps fut précoce. Un sentiment d’attente faisait vibrer l’air 
attiédi, et, avec une insouciante témérité je songeai, l’espace 
d’un instant, à emmener ma fille avec moi. Mais je sus me 
ressaisir à temps, et pris à sa place Chrysanthème Ŕ la plus 
jeune de mes concubines Ŕ espérant ainsi retrouver la paix de 
l’âme, car Chrysanthème m’avait été très chère… avant. Arrivé à 
Han-yuan, je me rendis compte de la vanité de mon espoir. 
Celle que j’avais laissée dans la capitale tenait une place plus 
grande que jamais dans mon âme. Toujours son image se 
dressait entre Chrysanthème et moi et m’empêchait de 
seulement effleurer la jolie main effilée de ma compagne. 
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M’efforçant d’oublier, je consacrai fiévreusement toutes mes 
heures à l’affaire de détournement. Je l’éclaircis en une 
semaine ; le coupable était un employé de la capitale et il avoua 
tout. Le dernier soir de mon séjour, des citoyens reconnaissants 
m’offrirent un splendide banquet d’adieu dans leur quartier des 
saules, renommé depuis des siècles pour la grâce et l’esprit de 
ses chanteuses et de ses courtisanes. Admirant la promptitude 
avec laquelle j’avais débrouillé cette pénible affaire, ils ne me 
ménagèrent pas les compliments. Leur seul regret, me dirent-
ils, était que je ne puisse voir danser Fleur-d’Amandier, la plus 
belle et la plus accomplie de leurs danseuses. Elle portait ce 
nom en souvenir d’une fameuse beauté d’autrefois dont on avait 
beaucoup parlé à l’époque T’ang. Malheureusement, elle venait, 
le matin même, de disparaître d’inexplicable façon. Si je pouvais 
rester quelques jours de plus, ajoutèrent-ils, j’éclaircirais sans 
doute aussi ce mystère-là ! Leur flatterie me chatouilla 
plaisamment, je bus plus que de coutume, et quand, tard dans la 
nuit, je regagnai le somptueux logis mis à ma disposition, j’étais 
d’excellente humeur. Tout irait bien, j’allais rompre 
l’envoûtement ! 

Chrysanthème m’attendait revêtue d’une légère robe couleur 
de pêche qui mettait en valeur ses formes juvéniles. Le doux 
regard de ses beaux yeux m’enflamma et je m’apprêtais à la 
prendre dans mes bras quand, brusquement, une autre 
silhouette Ŕ la silhouette à laquelle je n’avais pas le droit de 
penser Ŕ apparut entre ma concubine et moi. 

Un violent frisson me secoua. Murmurant je ne sais quelle 
excuse, je sortis et courus jusqu’au jardin. Je suffoquais, il me 
fallait de l’air, et, comme la nuit était chaude et étouffante, je 
décidai de gagner le lac. Je sortis sur la pointe des pieds pour ne 
pas éveiller le portier et j’atteignis bientôt le bord de l’eau. Le 
cœur plein de désespoir, je m’arrêtai pour contempler sa surface 
tranquille. À quoi serviraient mes plans si soigneusement 
conçus ? Peut-on commander aux autres si l’on est incapable de 
se maîtriser soi-même ? Un seul dénouement était concevable, 
je venais de le comprendre. 

Ma décision prise, je sentis la paix renaître dans mon âme. 
J’ouvris un peu ma robe de soie cramoisie et repoussai mon 
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bonnet de gaze noire afin de dégager mon front moite. Je 
longeai tranquillement le bord du lac, cherchant l’endroit voulu 
pour réaliser mon dessein. Je crois bien même que je 
chantonnais. Le meilleur moment pour quitter le grand hall 
décoré n’est-il pas celui où les bougies rouges brûlent encore et 
où le vin ne s’est pas refroidi dans les gobelets d’or ? Je goûtais 
le charme du décor qui m’entourait. À ma gauche, des 
amandiers en fleurs emplissaient de leur lourd parfum la tiède 
nuit printanière, à ma droite l’étendue argentée du lac étincelait 
sous la lune. 

À un détour du chemin, j’aperçus sa silhouette. 
Debout sur la rive, et tout près de l’eau, elle était vêtue d’une 

robe de soie blanche2 qu’une ceinture verte serrait à la taille ; un 
nénuphar blanc ornait sa chevelure. Lorsqu’elle tourna la tête 
vers moi, un rayon de lune éclaira son adorable visage. Je 
compris dans un éclair que je venais de trouver la femme que le 
Ciel me destinait, la femme capable de rompre le charme 
maléfique. 

Elle aussi le savait, car lorsque je fus près d’elle nous 
n’échangeâmes pas les rituelles formules de politesse. Elle dit 
simplement : 

ŕ Les amandiers fleurissent de bonne heure, cette année ! Et 
je répondis : 

ŕ Les bonheurs inattendus sont les plus grands ! 
ŕ Le sont-ils toujours ? demanda-t-elle avec un doux sourire 

un peu moqueur. Venez, je vais vous montrer où j’étais assise. 
Elle passa entre les arbres, et je la suivis jusqu’à une petite 

clairière proche de la route. Nous nous assîmes côte à côte. Les 
lourdes branches fleuries des amandiers formaient un dais au-
dessus de nos têtes. 

                                       
2 Couleur blanche. Le blanc est, en Chine, la couleur de la 
tristesse et de la mort. Il peut symboliser aussi la pureté, et c’est 
pour ces différentes raisons que l’héroïne du prologue est vêtue 
de blanc. La couleur de la joie Ŕ et du mariage Ŕ est le rouge. Le 
mariage est donc appelé l’« affaire rouge » tandis que la 
cérémonie funèbre s’appelle l’« affaire blanche » (NdT). 
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ŕ Comme tout ceci est étrange, murmurai-je ravi en 
saisissant sa petite main fraîche. J’ai l’impression d’avoir 
pénétré dans un autre monde ! 

Elle se contenta de sourire en me regardant du coin de l’œil. 
Je passai un bras autour de sa taille et j’appuyai ma bouche sur 
ses lèvres rouges, ses belles lèvres humides d’amour. 

Son étreinte me guérit ; elle rompit le charme néfaste, et 
notre passion brûlante cautérisa la blessure de mon âme. 

Suivant du bout du doigt l’ombre des branches sur son beau 
corps aussi lisse que le jade le plus blanc, je m’entendis soudain 
lui expliquer le miracle qu’elle venait d’accomplir. D’un geste 
plein de langueur elle se débarrassa des fleurs que la brise avait 
fait voltiger sur ses seins et me dit en se redressant : 

ŕ J’ai entendu la même histoire il y a bien longtemps. Après 
une courte hésitation, elle ajouta : N’êtes-vous pas juge ? 

Je lui montrai l’insigne d’or qu’un rayon de lune faisait luire 
sur mon bonnet accroché à une branche basse, et je répondis 
avec un petit sourire : 

ŕ Mieux que cela, je suis investigateur de la Cour 
métropolitaine. 

Elle hocha gravement la tête et, se faisant un oreiller de ses 
bras ronds, dit d’une voix songeuse : 

ŕ Je connais une vieille histoire qui vous intéressera peut-
être. Il s’agit d’un juge très perspicace qui fut magistrat ici il y a 
plusieurs siècles. À cette époque… 

Je ne sais combien de temps j’écoutai sa voix insinuante 
mais quand elle se tut la terreur me glaçait à nouveau le cœur. 
Je me levai d’un mouvement brusque, et, tout en rajustant ma 
robe, je lui dis d’un ton rauque : 

ŕ Ne te moque pas de moi avec cette histoire inventée de 
toutes pièces ! Explique-moi plutôt comment tu as découvert 
mon secret. Parle, voyons ! 

Elle se contenta de me regarder, un sourire provocant sur ses 
lèvres charmantes. Ma colère n’y résista pas. Tombant à genoux, 
je m’écriai : 

ŕ Qu’importe après tout comment tu l’as appris ! Je ne me 
soucie pas de savoir qui tu es réellement ni d’où tu viens. Mes 
plans sont mieux établis que ceux dont tu m’as parlé, et je te 
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jure que toi, toi seule, seras ma reine ! La regardant avec 
tendresse, je ramassai sa robe et murmurai : Le vent souffle du 
lac, tu vas prendre froid ! 

Mais, au moment où je m’apprêtais à déposer le soyeux 
vêtement sur sa pâle nudité, j’entendis parler tout près de nous. 

 

 
 

RENCONTRE AU BORD DU LAC 
 
Un groupe d’hommes venait d’envahir la clairière. 

Embarrassé, je me plaçai entre les nouveaux arrivants et la 
femme étendue dans l’herbe. Un grave personnage que je 
reconnus pour être le magistrat de Han-yuan jeta un coup d’œil 
par-dessus mon épaule. Il s’inclina profondément, et d’une voix 
où perçait l’admiration me dit : 

ŕ Ainsi, vous l’avez trouvée, Noble Seigneur ! En fouillant sa 
chambre du quartier des saules, nous avons découvert le 
message laissé par elle. Nous sommes tout de suite venus ici, car 
un courant du lac coule en direction de cette crique. Ce qui tient 
du prodige, par exemple, c’est que vous ayez pu tout démêler si 
vite. Mais vous n’auriez pas dû vous donner la peine de la sortir 
de l’eau et de l’amener jusqu’à la route ! 

Se tournant vers ses hommes, il commanda : 
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ŕ Allons, vous autres, apportez la civière ! Je me retournai 
brusquement. La robe blanche qui adhérait comme un suaire au 
corps de la jeune femme était ruisselante d’eau, et des herbes 
aquatiques se mêlaient aux mèches de cheveux collées sur son 
visage rigide et sans vie. 

Le crépuscule achevait de descendre sur Han-yuan. Assis 
bien droit dans un fauteuil placé sur la haute terrasse du 
tribunal, le juge Ti buvait son thé à petites gorgées en 
contemplant le panorama de la ville. 

Des lumières commençaient à s’allumer un peu partout, 
trouant les unes après les autres la masse indistincte des toits. 
Plus bas s’étendait l’eau lisse et noire du lac dont la rive opposée 
s’estompait dans la brume accrochée aux contreforts 
montagneux. 

La journée avait été torride et la nuit s’annonçait moite et 
étouffante. Sur les arbres qui bordaient la rue, au-dessous de 
lui, aucune feuille ne bougeait. 

Le juge fit jouer ses épaules dans la robe officielle de lourd 
brocart, cherchant à les placer de façon plus confortable. 
L’homme d’un certain âge qui se tenait à son côté lui jeta un 
regard empreint d’une respectueuse sollicitude. Les notables de 
Han-yuan avaient décidé d’offrir à son maître un banquet sur 
l’un des bateaux-de-fleurs du lac et il songeait qu’à moins d’un 
changement de temps, cela n’aurait rien d’une partie de plaisir. 

Caressant distraitement son épaisse barbe noire, le juge 
suivait des yeux les évolutions d’une barque lointaine qu’un 
pêcheur attardé ramenait vers le rivage. Lorsqu’elle eut 
complètement disparu, le magistrat leva la tête. 

ŕ Je n’arrive pas à m’habituer à cette ville sans remparts, 
dit-il. L’absence de murailles me met mal à l’aise. 

ŕ Han-yuan n’est qu’à une soixantaine de milles de la 
capitale, Noble Juge. Les gardes de l’Empereur pourraient être 
ici très vite. De plus, les différentes garnisons… 

ŕ Non, non, je ne fais pas allusion au problème militaire, 
l’interrompit impatiemment le magistrat. Je parle de 
l’atmosphère de la ville. J’ai l’impression qu’il se passe 
beaucoup de choses ici dont on se garde bien de nous parler. 
Dans les cités pourvues d’une enceinte, les portes sont closes à 
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la tombée de la nuit. On se sent tout à fait maître de la situation. 
Mais dans une ville ouverte aux quatre vents comme celle-ci, 
une ville dont les faubourgs s’égaillent au pied de la montagne 
ou s’étendent sur la rive du lac, les gens peuvent entrer ou sortir 
absolument comme il leur plaît ! 

Ne sachant que répondre, le sergent tirailla sa maigre 
barbiche grise. Il s’appelait Hong Liang et, vieux serviteur de la 
famille Ti, il avait bercé dans ses bras le juge quand celui-ci 
n’était encore qu’un poupon. Lorsque son maître fut nommé 
magistrat du district de Peng-lai (il y avait de cela trois ans), 
Hong insista malgré son âge pour l’accompagner dans ce 
premier poste provincial. Le juge le fit nommer sergent du 
tribunal afin de lui donner un statut officiel, mais sa principale 
tâche consistait à servir de conseiller au nouveau magistrat qui 
pouvait parler à cœur ouvert avec lui de tous ses problèmes. 

ŕ Il y a deux mois que nous sommes installés ici, sergent, 
reprit-il, et pas une seule affaire tant soit peu importante n’est 
venue dans le tribunal. 

ŕ Cela signifie que les citoyens de Han-yuan sont des gens 
respectueux des lois, Votre Excellence ! 

Le juge secoua la tête. 
ŕ Non, sergent. Cela signifie qu’on nous tient à l’écart. 

Comme tu viens de le dire, Han-yuan n’est pas très éloignée de 
la capitale. Mais sa situation sur le bord d’un lac de montagne 
en fait un district plus ou moins isolé et peu de personnes 
étrangères à la région sont venues se fixer ici. Les membres 
d’une telle communauté sont étroitement solidaires, et si 
quelque événement désagréable se produit, on fait tout pour 
que le magistrat Ŕ cet intrus Ŕ n’en sache rien. Je le répète, 
sergent, il se passe ici plus de choses que nous ne l’imaginons. 
De plus, ces singulières histoires qu’on raconte à propos du lac… 

Comme il n’achevait pas sa phrase, le sergent Hong 
demanda : 

ŕ Votre Excellence ne croit pas à ces contes ? 
ŕ Y croire ? Non, je ne vais pas jusque-là. Mais quand 

j’entends dire qu’en moins d’une année quatre personnes se 
sont noyées sans qu’on ait pu retrouver leurs corps… 
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À ce moment, deux hommes de haute taille vêtus de simples 
robes brunes et coiffés de petits bonnets noirs apparurent. 
C’étaient Ma Jong et Tsiao Taï, les deux autres lieutenants du 
juge. Chacun mesurait plus de six pieds de haut, et leur cou 
puissant ainsi que leurs larges épaules révélaient des boxeurs 
bien entraînés. Après avoir salué respectueusement son maître, 
Ma Jong annonça : 

ŕ L’heure fixée pour le banquet approche, Votre Excellence. 
Le palanquin est prêt. 

Le juge se leva. Son regard s’arrêta un instant sur les deux 
hommes. Ma Jong et Tsiao Taï étaient tous deux d’anciens 
« chevaliers des vertes forêts » Ŕ le nom poli qu’on donne aux 
voleurs de grand chemin. Trois années auparavant, ils avaient 
attaqué le juge sur une route déserte, mais le courage et la 
vigoureuse personnalité de leur victime les impressionnèrent 
tellement qu’ils renoncèrent à leur déplorable profession et 
supplièrent le magistrat de les prendre à son service. Touché 
par leur visible sincérité, le juge Ti accepta3. La suite montra 
qu’il avait eu raison ; les deux colosses le servirent avec loyauté 
et se montrèrent fort utiles en arrêtant de dangereux 
malfaiteurs et en accomplissant maintes tâches délicates. 

ŕ Comme je viens de le dire au sergent, il se passe dans cette 
ville des choses qu’on nous cache avec soin, expliqua le juge. 
Pendant que j’assisterai à ce banquet, arrangez-vous pour faire 
boire les serviteurs et les membres de l’équipage, et faites-les 
parler ! 

Ma Jong et Tsiao Taï s’inclinèrent avec un large sourire. Ni 
l’un ni l’autre ne détestaient les missions de ce genre. 

Les quatre hommes descendirent les degrés de pierre et 
arrivèrent dans la grande cour du Yamen. 

Le palanquin de cérémonie attendait au bas des marches. Le 
juge Ti et le sergent Hong y prirent place, et douze porteurs 
hissèrent les perches sur leurs épaules calleuses. Deux coureurs 
prirent la tête du cortège, tenant de grandes lanternes en papier 
sur lesquelles on pouvait lire : « Le tribunal de Han-yuan ». Ma 
Jong et Tsiao Taï suivaient, accompagnés d’une demi-douzaine 

                                       
3 Voir Trafic d’or sous les Tang. 
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de sbires en veste de cuir, la ceinture rouge autour de la taille et 
le casque de fer sur la tête. 

Les gardes ouvrirent la lourde porte à deux battants du 
Yamen et le petit groupe sortit. Les porteurs franchirent d’un 
pied sûr les marches qui descendaient vers la ville ; ils 
arrivèrent bientôt devant le temple de Confucius, près de la 
place du marché, et les coureurs se mirent à frapper leurs gongs 
portatifs en criant : « Place ! Place ! Son Excellence le Magistrat 
approche ! » 

La foule dense qui entourait les éventaires éclairés par des 
lampes à huile s’écarta, jeunes et vieux regardant passer le 
cortège avec une crainte respectueuse. 

Le palanquin continua sa descente à travers les quartiers 
populaires avant d’atteindre la grande route qui longeait le lac. 
Un demi-mille plus loin, les porteurs prirent le chemin bordé de 
saules élégants qui donnaient leur nom au quartier des 
courtisanes et des chanteuses. Des lampions de soie aux 
couleurs vives illuminaient gaiement les demeures de ces belles 
filles, et dans l’air nocturne flottaient des bribes de chansons 
qu’accompagnait la musique d’instruments à corde. Des jeunes 
femmes vêtues de robes voyantes se pressaient sur les balcons 
laqués de rouge et regardaient passer le cortège en bavardant 
avec animation. 

Ma Jong, qui se proclamait volontiers fin connaisseur en 
vins et en femmes, leva la tête afin de ne rien perdre du 
charmant spectacle. Il réussir à capter l’attention d’une jeune 
personne potelée, au visage avenant, penchée au balcon d’une 
des plus belles demeures. L’ex-chevalier des vertes forêts lui 
décocha une œillade éloquente et fut récompensé par un sourire 
engageant. 

Arrivés devant l’embarcadère, les porteurs déposèrent le 
palanquin sur le sol. Des notables vêtus de longues robes de 
brocart chatoyant attendaient l’arrivée du juge, et un homme de 
haute taille, en robe violette décorée de fleurs d’or, s’avança 
pour lui faire une profonde révérence. C’était le riche Han Sei-
yu, l’un des plus importants citoyens de Han-yuan. Depuis des 
siècles sa famille occupait la vaste habitation bâtie sur le flanc 
de la montagne, à la même hauteur que le Yamen. 
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Han Sei-yu mena cérémonieusement le juge à un magnifique 
bateau-de-fleurs dont le large pont avant se trouvait de niveau 
avec le quai. Des centaines de lampions multicolores accrochés 
au toit de la grande cabine illuminaient les alentours. Lorsque le 
juge traversa l’entrée ornementale pour pénétrer dans la salle 
du festin, l’orchestre attaqua un air joyeux. 

Han conduisit le magistrat à la place d’honneur, une haute 
table disposée au fond de la salle. Il lui indiqua un siège à sa 
droite, et les autres convives s’assirent aux deux tables plus 
petites placées en face l’une de l’autre, à angle droit avec celle de 
leur invité. 

Le juge Ti promena son regard autour de lui. Il connaissait 
de réputation les fameux bateaux-de-fleurs de Han-yuan, ces 
maisons de rendez-vous flottantes où le visiteur d’un soir 
pouvait souper en compagnie féminine et passer la nuit sur le 
lac, mais le luxe du décor surpassa son attente. La pièce 
mesurait bien trente pieds de long, et des rideaux en bambou la 
fermaient à bâbord et à tribord. Quatre grosses lanternes 
tendues de soie peinte étaient suspendues au plafond laqué 
rouge, et les minces colonnes de bois doré avaient été sculptées 
par un ciseau de la plus délicate habileté. 

Un léger balancement révéla que le bateau s’éloignait du 
rivage : quand la musique s’arrêta, on entendit le bruit rythmé 
des rames manœuvrées par des hommes enfermés dans la cale. 

Han Sei-yu se hâta de présenter ses compagnons. La table de 
droite était présidée par monsieur Kang Po, un vieillard maigre 
et légèrement voûté qui faisait le commerce de la soie. Quand il 
se leva pour s’incliner trois fois devant le juge, ce dernier 
constata que la bouche du vieil homme se tordait en un rictus 
nerveux et que son regard changeait à tout instant de direction. 

Le gros homme à l’expression pleine de suffisance assis près 
de lui était son frère cadet, Kang Tchong. « Voilà deux frères qui 
doivent se ressembler aussi peu au moral qu’au physique », 
pensa distraitement le juge Ti. 

Le troisième invité, un personnage tout rond à l’air 
pompeux, se nommait Wang. Il était maître de la Guilde des 
orfèvres. 
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Un homme assez grand et large d’épaules présidait la table 
opposée. Il était vêtu d’une robe prune brodée d’or et portait sur 
la tête un bonnet carré en gaze noire. L’expression autoritaire de 
son visage brun aux traits accusés, ses longs favoris et son 
épaisse barbe noire lui donnaient l’air d’un fonctionnaire 
impérial. Han le présenta comme un riche marchand de la 
capitale nommé Liou Fei-po qui avait fait construire une 
magnifique villa près de sa demeure pour y passer l’été. Les 
deux autres convives, monsieur Peng et monsieur Sou, étaient 
respectivement maître de la Guilde des argentiers joailliers et 
maître de la Guilde des ciseleurs de jade. Le juge Ti nota le 
contraste formé par leurs deux personnes : monsieur Peng était 
un vieil homme très mince, aux épaules étroites, à la longue 
barbe de neige ; monsieur Sou, beaucoup plus jeune, avait la 
carrure d’un lutteur professionnel et ses traits vulgaires 
exprimaient un ennui maussade. 

Han Sei-yu frappa dans ses mains. Aussitôt l’orchestre 
entama un air gai, et quatre serviteurs entrèrent, portant des 
plateaux chargés de plats froids et de cruchons de vin. Han Sei-
yu proposa un toast de bienvenue et le souper commença. 

Tout en grignotant canard et poulet, Han adressa quelques 
paroles polies à son hôte. C’était évidemment un homme 
cultivé, mais sous la courtoisie de ses phrases perçait un certain 
manque de cordialité ; il éprouvait visiblement peu de 
sympathie pour ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de naître à 
Han-yuan. Quand il eut avalé plusieurs coupes de vin, il sembla 
se détendre et dit en souriant : 

ŕ Pour cinq tasses que je vide, Votre Excellence en boit 
seulement une ! 

ŕ Je sais apprécier une coupe de bon vin, répondit le juge, 
mais il faut une agréable occasion comme celle-ci pour me faire 
boire. Vous traitez magnifiquement vos invités ! 

Han Sei-yu s’inclina. 
ŕ Nous faisons de notre mieux pour rendre tolérable à Votre 

Excellence son séjour dans notre humble district. Mais de 
simples paysans comme nous sont indignes de votre noble 
compagnie et je crains fort que Votre Excellence ne trouve Han-
yuan bien morne ; il ne se passe jamais rien d’important ici ! 
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ŕ Les dossiers du tribunal, répondit le juge, m’ont révélé que 
les citoyens de ce district sont travailleurs et respectueux des 
lois, ce qui est une très agréable constatation pour un magistrat. 
Quant au manque de personnes éminentes, mon honorable hôte 
est beaucoup trop modeste ! En plus d’une personnalité aussi 
distinguée que la sienne, n’avons-nous pas à Han-yuan le 
fameux conseiller impérial Liang Meng-kouang qui, m’a-t-on 
dit, a choisi cet endroit pour y finir ses jours ? 

Han leva sa tasse vers le juge et répliqua : 
ŕ La présence du conseiller Liang est un grand honneur 

pour cette ville ! Nous regrettons que l’état de sa santé 
l’empêche depuis six lunes de nous dispenser ses précieux 
enseignements. 

Il vida sa tasse d’un trait ; le juge Ti pensa que son hôte 
buvait un peu trop. 

ŕ Il y a une quinzaine de jours, dit-il, je me suis rendu chez 
le vieux conseiller pour lui faire une visite de courtoisie, mais on 
m’a déclaré qu’il était souffrant. J’espère que ce n’est pas très 
grave ? 

Han regarda un instant le juge avant de répondre : 
ŕ Le conseiller a près de quatre-vingt-dix ans. À part 

quelques rhumatismes et de petits ennuis avec sa vue, il 
jouissait jusqu’ici d’une santé remarquable pour une personne 
de son âge. Mais, il y a six lunes, son cerveau… Je crois que 
Votre Excellence ferait mieux de se renseigner auprès de Liou 
Fei-po à ce sujet ; leurs jardins sont contigus et il rencontre le 
conseiller plus souvent que moi. 

ŕ J’ai été fort étonné d’apprendre que Liou Fei-po était un 
négociant, remarqua le magistrat. Son physique, son allure, ses 
manières, tout en lui évoque le fonctionnaire impérial ! Baissant 
la voix, Han répondit : 

ŕ Il s’en est fallu de peu qu’il en soit un. Liou appartient à 
une vieille famille de la capitale et commença ses études avec 
l’intention de suivre la carrière administrative. Mais il ne fut pas 
reçu au second examen et en ressentit une telle amertume qu’il 
abandonna ses livres et se fit négociant. Sa réussite dans ce 
nouveau domaine fut si complète qu’il est à présent l’un des 
hommes les plus riches de notre province. Ses entreprises 



21 

commerciales couvrent tout l’Empire, c’est pourquoi il voyage 
tant. Mais ne faites jamais allusion devant lui à ce que je viens 
de vous dire, car il n’a pas encore digéré son échec littéraire4 ! 

Le juge fit un signe d’assentiment. Tandis que son voisin 
continuait à vider coupe sur coupe, il écouta négligemment ce 
qui se disait aux autres tables. Le jovial Kang Tchong venait de 
lever sa tasse vers Liou Fei-po en s’écriant : 

ŕ À la santé des jeunes mariés ! Puissent-ils couler des jours 
heureux jusqu’à ce que leurs têtes soient devenues blanches ! 

Tous battirent des mains, mais Liou Fei-po se contenta de 
s’incliner légèrement. 

Se penchant vers le juge, Han Sei-yu lui murmura : 
ŕ Liou a une fille qui s’appelle Fée-de-la-Lune5. Elle a 

épousé, hier, le fils unique du docteur Tchang. Le docteur 
Tchang est un ancien professeur de littérature classique qui 
habite de l’autre côté de la ville. Le mariage s’est célébré chez lui 
et les invités ont fait montre d’une gaieté… un peu tapageuse. 
Élevant la voix, Han ajouta : Notre savant professeur nous 
manque. Il avait promis d’être des nôtres ce soir, mais au 

                                       
4 Examens littéraires. Ŕ Dans ces examens triennaux les 
candidats avaient à exposer leur connaissance des « livres 
classiques » (ensemble des enseignements confucéens) en 
composant des poèmes et des essais sur des thèmes donnés. 
C’est parmi les lauréats des examens du troisième degré que se 
recrutaient les magistrats de district, base de la colossale 
pyramide formée par l’ancien système administratif chinois. Ce 
sont ces lettrés-fonctionnaires que les Occidentaux nomment 
« mandarins », mot d’origine indo-portugaise (NdT). 
5 Fée-de-la-Lune. Ŕ Une vieille légende raconte que Tch’ang 
Ngo, la belle épouse d’un chef de clan légendaire, s’empara de 
l’élixir d’immortalité offert par les dieux à son mari pour le 
remercier d’un service rendu. Grondée par son époux furieux 
d’être ainsi frustré de sa récompense, elle alla se réfugier dans la 
lune. De nos jours encore, à la Fête de la mi-automne, les 
théâtres chinois donnent une pièce appelée Tch’ang Ngo 
s’envole dans la lune, et l’on dit couramment d’une jolie femme : 
« Elle est belle comme la Fée de la Lune ! » (NdT). 
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dernier moment il s’est fait excuser. Le vin servi à sa propre 
table s’est probablement montré trop capiteux ! 

Tout le monde éclata de rire, à l’exception de Liou Fei-po qui 
se contenta de hausser les épaules en conservant son air 
morose. Le juge se dit que le riche négociant avait peut-être, lui 
aussi, fait trop honneur au festin nuptial. Il lui présenta ses 
félicitations, ajoutant : 

ŕ Je regrette que le professeur ne soit pas venu. Sa 
conversation aurait sans doute été des plus intéressantes. 

ŕ Un simple marchand comme moi ne prétend pas 
comprendre la littérature classique, répliqua sèchement Liou, 
mais j’ai entendu dire que les bonnes mœurs ne sont pas 
toujours les compagnes fidèles du savoir. 

Il y eut un silence gêné. 
Han fit signe aux garçons qui roulèrent rapidement les 

rideaux de bambou. Tous les convives posèrent leurs baguettes 
pour admirer la splendeur du spectacle nocturne. On était à 
présent loin du rivage et les milliers de lumières de Han-yuan se 
réfléchissaient sur la nappe sombre du lac tandis que le bateau 
se balançait mollement sur place. Dans la cale, les rameurs 
mangeaient leur riz du soir. 

Le rideau en perles de cristal placé à gauche du juge s’écarta 
soudain avec un tintement musical. Six courtisanes apparurent 
et vinrent s’incliner profondément devant l’invité d’honneur. 

Han Sei-yu fit signe à deux d’entre elles qui demeurèrent 
près d’eux tandis que leurs compagnes se dirigeaient vers les 
autres convives. 

Han présenta la première jeune femme au juge Ti. 
ŕ Voici mademoiselle Fleur-d’Amandier, dit-il. Nous 

admirons tous son grand talent de danseuse. 
Bien qu’elle gardât les yeux modestement baissés, le juge 

remarqua le charme de son visage aux traits réguliers mais à 
l’expression un peu froide. L’autre courtisane, mademoiselle 
Anémone, semblait d’un naturel plus enjoué : quand ce fut son 
tour d’être présentée au magistrat, elle lui sourit 
immédiatement. 
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Tandis que mademoiselle Fleur-d’Amandier remplissait la 
coupe du juge, ce dernier s’enquit du nombre de ses verts 
printemps. 

ŕ Dix-neuf, tous inutilement gaspillés, répondit-elle. 
Sa voix douce était celle d’une personne cultivée et son 

accent rappela au juge celui de sa province natale. 
Agréablement surpris, il lui demanda si elle n’était pas 
originaire du Chan-si. 

Elle leva la tête pour acquiescer d’un air grave. À présent 
qu’il voyait tout l’éclat de ses grands yeux, le juge découvrit à 
quel point mademoiselle Fleur-d’Amandier était belle. Mais il 
nota aussi dans son regard une sorte de feu sombre qui 
contrastait de façon curieuse avec la fraîcheur de sa jeunesse. 

ŕ J’appartiens à la famille Ti, de Tai-yuan, poursuivit-il. 
Dans quelle ville de notre grand Empire avez-vous vu le jour ? 

ŕ Votre indigne servante est originaire de Ping-yang, 
répondit-elle. 

Le juge Ti la fit boire dans sa propre coupe. Il s’expliquait 
maintenant l’étrange regard de son interlocutrice. Ping-yang 
était un district situé à quelques milles au sud de Tai-yuan, et 
ses femmes avaient la réputation d’être quelque peu sorcières. 
Elles connaissaient les incantations qui guérissent les malades, 
et certaines d’entre elles passaient même pour pratiquer la 
magie noire. Le juge se demanda comment une fille aussi belle 
Ŕ et visiblement de bonne famille Ŕ avait pu quitter le lointain 
Chan-si pour venir exercer la triste profession de courtisane 
dans leur petit district. Il se mit à bavarder avec elle, évoquant 
les beaux paysages de Ping-yang et les vestiges historiques qui 
abondent dans cette région. 

Pendant ce temps, Han Sei-yu jouait au jeu des poèmes avec 
mademoiselle Anémone. Chacun récitait à son tour un vers. 
Celui des deux partenaires qui se montrait incapable de dire 
aussitôt le vers suivant était mis à l’amende et devait vider une 
tasse de vin. À en juger d’après le manque de netteté de sa 
diction, Han avait dû perdre souvent. Renversé sur son siège, il 
contemplait l’assemblée avec un sourire béat, et sous ses 
lourdes paupières ses yeux semblaient sur le point de se fermer. 
Mademoiselle Anémone avait fait le tour de la table pour mieux 



24 

voir son partenaire et suivait avec beaucoup d’intérêt ses efforts 
pour rester éveillé. Soudain elle pouffa et dit à Fleur-
d’Amandier debout entre Han et le juge : 

ŕ Je vais lui chercher du vin bien chaud. Cela le remettra 
d’aplomb ! Pivotant sur elle-même, elle trottina jusqu’à la table 
des frères Kang et s’empara d’un gros cruchon qu’un serviteur 
venait d’apporter. 

À côté du juge, Han Sei-yu ronflait doucement. Maussade, le 
magistrat se dit qu’avec des convives déjà ivres morts, le souper 
allait manquer d’agrément ; il cherchait quel prétexte invoquer 
pour partir le plus tôt possible quand il entendit soudain 
mademoiselle Fleur-d’Amandier lui dire à voix basse mais de 
façon fort distincte : 

ŕ Il faut que je vous voie tout à l’heure, Seigneur Juge. Un 
dangereux complot se trame dans cette ville ! 
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2 

LE JUGE TI ADMIRE LA DANSE DE LA FÉE DES 
NUAGES. IL FAIT UNE BIEN MACABRE DÉCOUVERTE. 

 
 
LE JUGE TI se tourna vivement vers la courtisane, mais, 

évitant de le regarder, elle se pencha sur Han dont les 
ronflements venaient de cesser. Mademoiselle Anémone 
arrivait, tenant à deux mains un gobelet empli jusqu’au bord. 
Toujours sans regarder le magistrat, Fleur-d’Amandier dit 
rapidement : 

ŕ J’espère que Votre Excellence joue aux échecs… 
Elle s’arrêta net en apercevant sa camarade et prit le gobelet 

qu’elle approcha des lèvres de Han Sei-yu. Celui-ci avala une 
longue gorgée devin. 

ŕ Ah ! petite friponne, s’écria-t-il en riant, me crois-tu 
incapable de tenir moi-même ma coupe ? Il passa son bras 
autour de la taille de la jeune femme et ajouta : Si tu montrais à 
Son Excellence une de tes jolies danses ? 

Fleur-d’Amandier acquiesça d’un sourire, puis, se dégageant 
prestement de son étreinte, lui fit une profonde révérence et 
disparut à travers la portière de cristal. 

Han commença une description assez confuse des pas 
dansés par les courtisanes de Han-yuan. Le juge l’écoutait en 
hochant la tête ; il ne s’ennuyait plus du tout et pensait aux 
paroles de mademoiselle Fleur-d’Amandier. Son intuition ne 
l’avait donc pas trompé, une force malfaisante était à l’œuvre 
dans la ville. Dès que la danseuse aurait terminé son numéro, il 
s’arrangerait pour avoir un tête-à-tête avec elle. Une courtisane 
intelligente apprend bien des secrets en bavardant avec ses 
admirateurs ! 

L’orchestre attaqua un air vif scandé de battements de 
tambour. Deux jeunes femmes vinrent se placer au milieu de la 
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salle et commencèrent une danse du glaive. Chacune d’elles 
tenait une longue lame et la pointait, la baissait, la retirait 
rapidement, ponctuant la musique du cliquetis de leurs armes. 

Le coup de tambour final fut noyé sous d’enthousiastes 
applaudissements et le juge Ti complimenta son hôte. 

ŕ Simple exercice d’adresse, Votre Excellence ! répondit 
Han. Cela n’a aucun rapport avec l’art véritable. Attendez 
d’avoir vu la danse de Fleur-d’Amandier. Tenez, la voici ! 

Vêtue seulement d’une légère robe de soie blanche aux 
longues manches traînantes, la jeune courtisane s’avançait à son 
tour vers le centre de la salle. On la devinait nue sous la mince 
étoffe qu’une ceinture verte serrait à la taille. Une grande 
écharpe, verte également, couvrait ses épaules et descendait 
jusqu’au sol, et dans ses cheveux relevés en un haut chignon 
était piqué un nénuphar blanc, sa seule parure. 

Secouant ses manches, elle fit signe aux musiciens et les 
flûtes préludèrent par une mélodie étrange qui semblait 
appartenir à un autre monde. 

 

 
 

DANSE DE LA FÉE DES NUAGES 
 
 
Fleur-d’Amandier leva lentement les bras au-dessus de sa 

tête et, les pieds fixés au sol, se mit à faire osciller ses hanches 
en mesure. Sa mince robe collante révélait la jeunesse de ses 
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formes et le juge Ti pensa qu’il avait rarement contemplé corps 
féminin aussi parfait. 

D’une voix rauque, Han murmura : 
ŕ C’est la danse de la Fée des Nuages6 ! 
Les castagnettes claquèrent. La jeune femme baissa les bras 

et, pinçant les deux extrémités de l’écharpe entre ses doigts, la 
fit tourbillonner autour d’elle en balançant son buste avec grâce. 
Cithares et violons reprirent le motif musical sur un rythme plus 

                                       
6 La Fée des Nuages. Les nuages ont parfois une signification 
sexuelle dans la cosmogonie chinoise. L’homme y est considéré 
comme un microcosme et son union avec la femme est, en petit, 
une réplique du mariage cosmique du Ciel et de la Terre, dans 
lequel les nuages sont l’ovule terrestre fécondé par la pluie, 
semence céleste. Une charmante histoire contée par le poète 
Song Yu (IIIe siècle avant J.-C.) décrit ainsi l’aventure arrivée à 
un prince des temps anciens en promenade près de Kao-t’ang : 
« Fatigué, il s’endormit dans la campagne et rêva qu’une 
inconnue s’avançait vers lui. « Je suis la Dame de la Montagne 
Wou, lui dit-elle, et je réside en ce moment à Kao-t’ang. Ayant 
appris que vous étiez ici, je suis venue partager couche et 
oreiller avec vous. » Le prince s’unit à elle. En le quittant, elle 
lui dit : « Ma demeure se trouve sur le versant méridional de la 
Montagne Wou. À l’aube, je suis le nuage matinal, le soir, je suis 
la pluie qui tombe… » » Cette dernière phrase séduisit 
immédiatement un peuple amateur de symboles poétiques et 
d’allusions littéraires, et l’étreinte de deux amants devint pour 
les Chinois : l’« affaire des nuages et de la pluie ». Dans une 
littérature amoureuse plus tardive, on trouve des images comme 
celles-ci : « Lorsque la pluie fut tombée, les nuages se 
dispersèrent », ou bien : « Le nuage enfin creva et répandit 
l’ondée bienfaisante », qui sont autant d’allusions à la rencontre 
du prince d’autrefois et de la Fée de la Montagne Wou. Toutes 
ces choses sont racontées dans le passionnant et très érudit 
ouvrage de Robert Van Gulik intitulé Sexual Life in Ancient 
China, Édit. Leyde, 1961, (La Vie sexuelle dans la Chine 
ancienne, Gallimard, Paris, 1987), auquel nous renvoyons le 
lecteur désireux d’en savoir plus long à ce sujet (NdT). 
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cadencé ; à leur tour les genoux de la danseuse s’animèrent et le 
mouvement onduleux monta progressivement tandis que ses 
pieds conservaient leur parfaite immobilité. 

Le juge Ti n’avait jamais vu spectacle aussi fascinant. 
L’impassibilité hautaine du visage aux paupières à demi 
baissées ajoutait une sorte de piment voluptueux aux torsions 
de la souple silhouette, devenue le flamboyant symbole de la 
passion. 

Tout à coup, le haut de la robe glissa, l’émouvante rondeur 
des jeunes seins apparut et un puissant fluide sensuel sembla se 
dégager de tout son corps. Le juge tourna les yeux vers les 
invités. Le vieux Kang Po fixait sa tasse d’un air absent, les 
sourcils froncés. En revanche, le regard de son cadet était rivé 
sur la jeune femme ; sans la quitter des yeux, il murmura 
quelque chose à monsieur Wang, assis à côté de lui. Tous deux 
eurent un déplaisant petit rire. 

ŕ Ceux-là, ce n’est pas la danse qui les intéresse ! fit 
sèchement remarquer Han Sei-yu. La demi-ébriété dans 
laquelle il se trouvait n’entamait évidemment par sa faculté 
d’observation. 

Monsieur Peng et monsieur Sou semblaient en extase, mais 
l’attitude de Liou Fei-po frappa le juge. Tandis que son visage 
impérieux était figé dans une expression impassible, ses lèvres 
minces se serraient comme malgré lui et son regard brûlant 
trahissait une haine violente mêlée de désespoir. 

La musique se fit plus douce et devint mélodie tendre, 
presque murmurée. Fleur-d’Amandier décrivait un grand cercle 
sur la pointe des pieds, exécutant à chaque pas une pirouette 
qui faisait voler autour d’elle ses longues manches et son 
écharpe vaporeuse. Le rythme s’accéléra… La danseuse se mit à 
tourner de plus en plus vite. On eût dit à présent que ses orteils 
ne touchaient plus le sol et qu’elle flottait au milieu de nuages 
arrondis figurés par la gaze verte et les manches virevoltantes. 

Un coup de gong assourdissant claqua soudain. L’orchestre 
se tut et la danseuse s’arrêta net, semblable à une statue de 
marbre ; seuls ses beaux seins nus continuèrent à se soulever 
doucement dans le profond silence de la salle. 
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Elle baissa enfin les bras, enroula l’écharpe autour de ses 
épaules, et vint s’incliner devant la table du juge Ti. Puis, tandis 
qu’éclatait un tonnerre d’applaudissements, elle se hâta vers la 
porte et disparut à travers le rideau de cristal. 

ŕ Quelle extraordinaire artiste ! déclara le juge à son voisin 
de table. Elle est digne de paraître devant l’empereur ! 

ŕ C’est exactement ce que nous a dit l’autre jour un haut 
fonctionnaire de la capitale Ŕ un ami de Liou Fei-po Ŕ qui l’a 
vue danser au cours d’une fête. Il a proposé au maître de la 
jeune femme de parler d’elle à la Duègne du Sérail impérial. 
Mais Fleur-d’Amandier refuse absolument de quitter notre 
ville… et nous lui en sommes tous très reconnaissants. 

Le juge se leva. Haussant sa coupe, il proposa un toast en 
l’honneur des charmantes courtisanes de Han-yuan, geste qui 
suscita un grand enthousiasme parmi les convives. Le magistrat 
se dirigea ensuite vers la table de Kang Po et entama une 
conversation polie avec le marchand de soie et ses deux voisins 
pendant que Han Sei-yu complimentait le chef des musiciens. 

Le vieux monsieur Kang Po avait évidemment fait honneur 
au vin. Des taches rouges marbraient son visage maigre et la 
sueur lui coulait du front. Il réussit cependant à répondre de 
façon cohérente aux questions du juge sur le commerce local. 
Après un petit silence, son cadet Kang Tchong dit en souriant : 

ŕ L’humeur de mon aîné est meilleure ce soir ! Ces derniers 
jours il n’a cessé de se faire du mauvais sang à propos d’une 
affaire parfaitement sûre ! 

ŕ Une affaire parfaitement sûre ? répliqua Kang Po avec 
colère. Tu oses appeler un prêt à ce Wan Yi-fan une affaire 
parfaitement sûre ? 

ŕ Qui ne risque rien ne gagne rien ! plaisanta le juge Ti pour 
le calmer. 

ŕ Wan Yi-fan est une fripouille ! s’obstina Kang Po. 
ŕ Seuls les imbéciles attachent crédit aux ragots ! laissa 

tomber Kang Tchong. 
ŕ Je… je refuse de me laisser insulter par un frère-né-après-

moi ! bégaya le vieillard au comble de la fureur. 
ŕ Ton frère-né-après-toi a le devoir de te faire connaître la 

vérité, répliqua Kang Tchong. 



30 

ŕ Allons, en voilà assez… dit derrière eux une voix grave. 
Qu’est-ce que Son Excellence va penser de nous ? 

Tout en parlant, Liou Fei-po avait rempli leurs tasses et, 
soudain apaisés, les deux frères burent à leurs santés 
réciproques. 

Le juge Ti profita de la circonstance pour demander à Liou 
des nouvelles du conseiller Liang. 

ŕ Monsieur Han, ajouta-t-il, m’a dit que votre demeure 
touchait celle du conseiller et que vous le voyiez fréquemment. 

ŕ Il y a six mois encore, oui. Le conseiller me faisait alors 
souvent l’honneur de m’inviter à le joindre dans ses 
promenades, car nos deux propriétés communiquent par une 
petite porte. Mais, à présent, il n’est plus le même homme. Il a 
des absences, sa conversation devient de plus en plus confuse, 
et il lui arrive même de ne pas me reconnaître. Je ne l’ai pas vu 
depuis plusieurs mois. Que c’est donc triste, Votre Excellence, 
d’assister au déclin d’un grand esprit ! 

Monsieur Peng et monsieur Wang vinrent se joindre au petit 
groupe. Han Sei-yu apporta une cruche de vin et insista pour 
remplir les tasses de tous les convives. Le juge bavarda un 
instant encore avec les deux maîtres de Guilde, puis regagna sa 
table. Han avait déjà repris sa place et plaisantait avec 
mademoiselle Anémone. En s’asseyant à son tour, le juge 
demanda : 

ŕ Où donc est Fleur-d’Amandier ? 
ŕ Oh, elle va revenir, répondit son hôte sans s’émouvoir. 

Quand ces filles se remettent du rouge et de la poudre, elles 
perdent la notion du temps ! 

Le juge regarda autour de lui. Tous les invités étaient de 
nouveau attablés et attaquaient le second service, un plat de 
poisson farci. Les quatre courtisanes versaient du vin dans les 
gobelets de chacun, mais Fleur-d’Amandier demeurait invisible. 

ŕ Allez jusqu’à la loge des danseuses, commanda le juge à 
mademoiselle Anémone, et dites à votre compagne que nous 
l’attendons. 

ŕ Ah ! ah ! s’exclama Han, je vois que les charmes rustiques 
de nos belles ont fait une favorable impression sur Votre 
Excellence. C’est un grand honneur pour Han-yuan ! 
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Il y eut un éclat de rire général, auquel le juge se joignit 
poliment. Mademoiselle Anémone reparut bientôt. 

ŕ C’est étrange, dit-elle, notre Mère-adoptive affirme que 
Fleur-d’Amandier a quitté la loge il y a un moment déjà, mais 
j’ai regardé dans toutes les chambres sans la trouver ! 

Priant son hôte de l’excuser, le juge Ti se leva et sortit par la 
porte de droite. Empruntant l’allée de tribord, il gagna l’arrière. 

Là, on ne s’ennuyait pas. Le sergent Hong, Tsiao Taï et Ma 
Jong étaient assis sur la banquette placée contre la cabine, une 
petite jarre de vin entre les genoux et une tasse à la main. Une 
demi-douzaine de serviteurs, accroupis en demi-cercle autour 
d’eux, étaient suspendus aux lèvres de Ma Jong qui terminait 
une histoire risquée. Se frappant le genou du poing, le colosse 
conclut : 

ŕ Et à ce moment précis, le lit s’effondra ! 
Tous partirent d’un grand éclat de rire. Le juge tapa sur 

l’épaule du conteur qui leva la tête et donna aussitôt un coup de 
coude à ses camarades. Les trois hommes se levèrent et 
suivirent leur maître à tribord. 

ŕ Une danseuse vient de disparaître, expliqua le magistrat. 
Je crains un accident. L’un de vous a-t-il vu passer une jeune 
femme ? 

Le sergent Hong secoua la tête. 
ŕ Non, noble juge, dit-il. Nous étions assis face à l’arrière du 

bateau, devant l’écoutille qui dessert la cuisine et la cale. Nous 
avons vu les garçons aller et venir, mais pas de femme. 

À ce moment, deux serviteurs apparurent, se dirigeant vers 
l’avant. Interrogés, ils répondirent qu’ils n’avaient pas aperçu la 
danseuse depuis sa sortie de la salle du banquet. 

ŕ Et il y a peu de chances pour que nous la rencontrions, 
ajouta le plus âgé des deux, car le règlement nous oblige à 
toujours passer par tribord. La loge de ces demoiselles est à 
bâbord, ainsi que la grande chambre. En principe, nous n’allons 
de ce côté-là que lorsque nous en recevons l’ordre. 

Le juge Ti hocha approbativement la tête. Il regagna 
l’arrière, suivi de ses trois lieutenants. Sentant que quelque 
chose d’anormal venait de se produire, les serviteurs 
entouraient le timonier et discutaient avec lui. 



32 

Le juge passa près du groupe et tourna vers bâbord. La porte 
de la première cabine était entrouverte. Il entra. Contre le mur 
du fond se trouvait une large couche en bois de rose sculpté que 
recouvrait une courtepointe de brocart. Deux bougies brûlaient 
dans des chandeliers d’argent posés sur une haute table, à droite 
d’une élégante coiffeuse et de deux tabourets. Il n’y avait 
personne dans la pièce. 

Le juge ne s’arrêta pas. Il jeta un coup d’œil à travers le 
rideau de gaze de la cabine suivante, évidemment la loge des 
danseuses. Une imposante matrone vêtue de soie noire 
sommeillait dans un fauteuil et une servante pliait des robes de 
couleurs vives. 

La dernière fenêtre, celle du salon, était ouverte. Personne 
ne s’y trouvait. 

ŕ Votre Excellence a-t-elle regardé sur le pont supérieur ? 
demanda Tsiao Taï. 

Le juge secoua la tête et se hâta vers l’escalier central. Son 
lieutenant avait raison, Fleur-d’Amandier était sûrement 
montée sur le toit des cabines pour y chercher la fraîcheur, 
pensa-t-il. 

Un regard cependant suffit à lui prouver que personne ne se 
trouvait là-haut. Il redescendit et resta un long moment au pied 
de l’escalier, caressant sa barbe noire d’un air songeur. 
Anémone ayant déjà visité les chambres de tribord, où donc 
pouvait bien être la danseuse ? 

ŕ Examinez toutes les cabines, commanda-t-il à ses 
lieutenants. Et n’oubliez pas les lavabos. 

Il revint dans l’allée de bâbord et s’appuya contre le 
bastingage, non loin de la coupée. Les bras croisés dans ses 
larges manches, il contempla l’eau noirâtre. Il n’y avait pas le 
moindre souffle d’air et la chaleur était étouffante. Dans la salle 
du banquet, les convives étaient de plus en plus bruyants, le son 
de leurs voix joyeuses venait jusqu’à lui, accompagné de 
lambeaux de musique. 

Comme il se penchait sur la rambarde pour mieux voir le 
reflet des lanternes multicolores, il sentit soudain son estomac 
se contracter : affleurant la surface de l’eau, un visage livide le 
fixait de ses yeux grands ouverts. 
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LE TRIBUNAL SIÈGE DANS UN DÉCOR INHABITUEL LA 
SOUBRETTE DE MADEMOISELLE. FLEUR-D’AMANDIER 
DÉCRIT UNE HIDEUSE APPARITION. 

 
 
UN SIMPLE COUP d’œil suffit au juge : la danseuse était 

retrouvée. 
Il s’apprêtait à descendre le long de l’échelle de coupée 

quand Ma Jong apparut. Sans un mot, le magistrat lui désigna 
du doigt sa trouvaille. 

L’ancien chevalier des vertes forêts poussa un juron. Il 
dégringola rapidement les échelons, prit le corps dans ses bras 
et le remonta sur le pont. Le juge lui fit signe de le suivre dans la 
grande cabine, et là tous deux étendirent le cadavre sur la 
couchette. 

ŕ Cette malheureuse pèse plus que je n’aurais cru, remarqua 
Ma Jong en tordant ses manches. Je suppose qu’on a fourré 
quelque chose de lourd dans sa veste. 

Le juge n’entendit pas la remarque de son lieutenant. Il 
contemplait le visage de la morte dont les yeux le fixaient 
toujours. Elle avait encore son costume de soie blanche et s’était 
contentée d’enfiler par-dessus une veste de soie verte. La robe 
mouillée collait à son corps, moulant ses formes pures d’une 
façon un peu gênante. Le juge Ti frissonna. Quelques instants 
plus tôt, la jeune femme dansait, charmante et pleine de vie… et 
voilà ce qu’elle était devenue. 

Chassant de son esprit ces désagréables pensées, il se pencha 
sur le cadavre pour examiner une meurtrissure qui bleuissait sa 
tempe droite, puis il essaya de clore les yeux obstinément fixés 
sur lui. N’y parvenant pas, il sortit un mouchoir de sa manche et 
en couvrit le visage de la morte. 
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Le sergent Hong et Tsiao Taï arrivèrent à cet instant. Se 
tournant vers eux, le juge expliqua : 

ŕ Ce cadavre est celui de mademoiselle Fleur-d’Amandier. 
Elle a été assassinée, on pourrait presque dire sous mes yeux. 
Mets-toi devant la porte, Ma Jong, et ne laisse entrer personne. 
Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. Si l’on t’interroge, 
pas un mot de tout ceci. 

Il souleva le bras inerte de la courtisane et fouilla sa manche 
droite. Non sans difficulté, il en retira un lourd brûle-parfum de 
bronze qu’il tendit au sergent. Il examina ensuite la table : sur le 
tapis de brocart rouge, entre les deux chandeliers, on distinguait 
trois légères dépressions. Il fit signe à Hong Liang de poser le 
brûle-parfum. Ses trois pieds correspondaient exactement aux 
trois creux. Le juge se laissa tomber sur l’un des tabourets. 

ŕ Méthode simple et sûre ! murmura-t-il. L’assassin attire 
cette malheureuse ici sous un prétexte quelconque. Il l’assomme 
par-derrière, fourre ce pesant brûle-parfum dans sa manche, et 
la fait glisser doucement le long de la coupée. Pas de choc 
bruyant sur l’eau et le cadavre va descendre jusqu’au fond du 
lac. Dans sa hâte, pourtant, le misérable ne s’aperçoit pas que sa 
manche s’est accrochée à un clou… ce qui n’empêche d’ailleurs 
pas sa victime d’être noyée, car ce lourd brûle-parfum a 
maintenu son visage sous l’eau. À quelques pouces seulement de 
la surface, peut-être ! D’un geste las, il passa la main sur son 
front et ajouta : Regarde s’il n’y a rien dans l’autre manche, 
sergent. 

Hong Liang obéit. Il trouva seulement un paquet de petites 
cartes de visite rouges appartenant à la morte et un papier plié 
en quatre qu’il remit au juge7. 

Ce dernier ouvrit le feuillet avec précaution. 
ŕ C’est un problème d’échecs ! s’écrièrent en même temps 

Tsiao Taï et le sergent. 

                                       
7 Manches servant de poches. Ŕ À l’époque du juge Ti, les 
vêtements chinois étaient dépourvus de poches, aussi fourrait-
on dans les plis des larges manches tous les menus objets qu’on 
désirait emporter (NdT). 
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Le juge pensa immédiatement aux dernières paroles de la 
courtisane. Il demanda au sergent son mouchoir pour 
envelopper la feuille de papier mouillée et glissa le tout dans sa 
manche. 

ŕ Reste ici et garde cette cabine, commanda-t-il à Tsiao Taï. 
Le sergent et Ma Jong vont m’accompagner dans la salle du 
banquet où je procéderai à l’enquête préliminaire. 

Tout en marchant, Ma Jong remarqua : 
ŕ Nous n’aurons pas à chercher bien loin, Votre Excellence. 

L’assassin est forcément à bord ! 
Sans répondre, le juge écarta la portière de cristal et pénétra 

dans la grande salle. 
Le souper touchait à sa fin et les invités mangeaient le 

dernier bol de riz traditionnel en bavardant gaiement. Lorsque 
Han Sei-yu aperçut le juge, il s’écria : 

ŕ Votre Excellence arrive à point ! Nous allions monter sur 
le pont supérieur pour admirer la lune. 

Le magistrat ne répondit pas. S’approchant de la table, il 
frappa trois petits coups secs avec ses phalanges repliées en 
ordonnant : 

ŕ Silence, s’il vous plaît ! 
Tous le regardèrent, surpris. 
ŕ Permettez-moi d’abord, messieurs, de vous remercier de 

cette charmante petite fête, commença-t-il d’une voix claire. Il 
nous faut malheureusement l’interrompre. Comprenez bien que 
si j’agis à présent en magistrat et non plus en invité, c’est pour 
remplir mon devoir envers l’État et envers tous les citoyens de 
ce district, vous compris. Se tournant vers son voisin, il ajouta : 
Je dois vous prier de quitter cette table, monsieur Han. 

Interloqué, Han Sei-yu se leva. Mademoiselle Anémone 
porta sa chaise près de celle de Liou Fei-po, et il se rassit en se 
frottant les yeux. 

Le juge Ti se plaça bien au centre, et lorsque le sergent et Ma 
Jong furent debout à sa droite et à sa gauche, il reprit : 

ŕ Moi, votre magistrat, déclare ouverte la session de ce 
tribunal temporairement institué pour éclaircir les 
circonstances dans lesquelles la courtisane Fleur-d’Amandier a 
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trouvé la mort. D’ores et déjà, je puis vous préciser qu’il s’agit 
d’un meurtre. 

Il regarda son auditoire. Personne ne semblait saisir 
pleinement le sens de ses paroles. Il commanda au sergent 
Hong d’aller chercher le capitaine du bateau et d’apporter de 
quoi écrire. 

Han Sei-yu venait de se ressaisir. Il chuchota quelque chose 
à Liou Fei-po. Ce dernier hocha approbativement la tête. Han se 
leva et dit : 

ŕ Cette façon de procéder est des plus irrégulière, Votre 
Excellence. Au nom des notables de Han-yuan, permettez-moi… 

ŕ Le témoin Han Sei-yu est prié de se rasseoir et de garder 
le silence jusqu’à ce qu’on l’interroge, trancha le juge Ti d’un ton 
froid. 

Han devint cramoisi et se laissa retomber sur son siège. 
Le sergent reparut, accompagné d’un homme au visage grêlé. 

Le magistrat lui donna l’ordre de s’agenouiller devant la table et 
de dessiner un plan de son bateau. Pendant qu’il se mettait à 
l’œuvre d’une main tremblante, le juge regarda de nouveau les 
convives. La brusque transformation d’une partie de plaisir en 
enquête criminelle les avait complètement dégrisés et tous 
semblaient mal à l’aise. Quand le capitaine eut terminé son 
croquis, il le posa respectueusement devant le juge. Celui-ci 
poussa la feuille vers le sergent Hong, lui commandant d’y 
indiquer la position des tables et le nom des personnes 
présentes. Le sergent fit signe à un garçon qui lui murmura le 
nom de chacun des invités à mesure que le sergent le lui 
désignait. D’une voix posée, le juge dit alors : 

ŕ Lorsque la courtisane Fleur-d’Amandier eut achevé sa 
danse, il y eut un va-et-vient général. Je vais vous demander de 
me dire, l’un après l’autre, à quel endroit précis vous vous êtes 
trouvés à ce moment-là. 

Monsieur Wang se leva. Avec un dandinement qui le faisait 
ressembler à un canard empressé, il vint s’agenouiller devant la 
grande table et déclara : 

ŕ L’insignifiante personne prosternée devant Votre 
Excellence la supplie respectueusement de lui permettre 
d’exposer une idée. Le juge ayant acquiescé, le gros homme 
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poursuivit : La nouvelle stupéfiante de cet horrible assassinat 
nous bouleverse tous. Mais, si terrible que soit cette affaire, 
nous devons considérer la situation en toute objectivité. 

« Au cours de ces dernières années, j’ai assisté à de 
nombreuses fêtes sur ce bateau et je puis affirmer que je le 
connais comme le dos de ma main. J’informe donc 
respectueusement Votre Excellence que dans sa cale se trouvent 
dix-huit rameurs. Douze manœuvrent les avirons et six autres 
les remplacent à tour de rôle. Loin de moi l’idée de dire du mal 
d’hommes qui, après tout, sont mes concitoyens, mais, Votre 
Excellence le découvrira bien tôt ou tard, ces rameurs sont, en 
général, des gens peu recommandables qui s’adonnent au jeu et 
à la boisson. C’est donc de ce côté-là qu’il faut chercher 
l’assassin. Ce ne serait pas la première fois qu’un coquin de cette 
espèce mieux tourné que les autres aurait eu une aventure avec 
quelque courtisane et soit devenu violent, pour peu que celle-ci 
manifestât l’intention de rompre avec lui. 

Le maître de la Guilde des orfèvres se tut un instant. Après 
un coup d’œil inquiet à l’étendue sombre du lac, il reprit : 

ŕ Il y a autre chose que nous ne devons pas non plus perdre 
de vue. Un mystère a de tout temps plané sur ces eaux. Il est 
communément admis qu’elles viennent des entrailles mêmes de 
la terre et que certaines créatures innommables montent parfois 
de leurs profondeurs pour le plus grand dommage des vivants. 
Quatre personnes se sont noyées dans le lac cette année. On n’a 
jamais pu retrouver leurs corps, et les fantômes de ces 
malheureux ont été aperçus errant le soir dans notre ville. 

« Je crois que mon devoir est d’attirer l’attention de Votre 
Excellence sur ces deux aspects de la question, afin de placer ce 
crime horrible dans sa véritable atmosphère et d’épargner à mes 
amis ici présents la honte d’être interrogés comme de vulgaires 
malfaiteurs. 

Un murmure approbatif accueillit ce discours. 
Le juge Ti frappa de nouveau la table. Regardant monsieur 

Wang bien en face, il déclara : 
ŕ J’écoute avec attention tout avis correctement exprimé. 

J’ai déjà envisagé le fait que le meurtrier pouvait appartenir au 
personnel de la cale. Le moment venu, je questionnerai 
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l’équipage. Je ne suis pas non plus un mécréant et je ne rejette 
pas la possibilité d’une immixtion de créatures des ténèbres 
dans les affaires terrestres. 

« Quant à l’expression : « de vulgaires malfaiteurs » 
employée par le témoin Wang, je ferai remarquer que tous les 
citoyens sont égaux devant ce tribunal. Aussi longtemps que 
l’assassin ne sera pas découvert, les mêmes soupçons pèseront 
sur tous les passagers de ce bateau, aussi bien sur les invités que 
sur les rameurs ou les cuisiniers. Quelqu’un a-t-il autre chose à 
dire ? 

Monsieur Peng se leva et vint s’agenouiller à son tour devant 
le tribunal improvisé. D’une voix tremblante, il demanda : 

ŕ Votre Excellence daignera-t-elle nous révéler de quelle 
manière l’infortunée jeune femme a trouvé la mort ? 

ŕ Ces détails ne peuvent être divulgués pour l’instant, 
répondit le juge. L’un de vous a-t-il encore une déclaration à 
faire ? 

Personne ne prenant la parole, il continua : 
ŕ Chacun de vous a eu la possibilité de s’exprimer 

librement, je vous demande donc à présent de garder le silence 
et de me laisser, moi, votre magistrat, mener cette affaire 
comme je l’entends. Que le témoin Peng retourne à sa place et 
que le témoin Wang s’avance pour nous décrire ses 
mouvements depuis la sortie de la danseuse. 

ŕ Après le toast en l’honneur de nos courtisanes si 
gracieusement proposé par Votre Excellence, déclara aussitôt 
Wang, je suis sorti par la porte de gauche pour gagner le salon. 
Comme personne ne se trouvait là, j’ai emprunté le couloir 
central pour aller aux lavabos. En revenant ici, j’ai entendu les 
frères Kang se quereller et je me suis approché au moment où 
monsieur Liou rétablissait la paix entre eux. 

ŕ Avez-vous rencontré quelqu’un dans le couloir ou les 
lavabos ? 

Wang secoua la tête. Le juge attendit que le sergent eût noté 
sa déposition et appela Han Sei-yu. 

ŕ Je suis allé dire quelques paroles aimables aux musiciens, 
expliqua Han d’un ton aigre, puis ayant brusquement éprouvé 
une sorte d’étourdissement causé, je suppose, par la chaleur, j’ai 



40 

gagné l’avant-pont. Appuyé au portique d’entrée, j’ai admiré le 
spectacle de l’eau tranquille, et quand je me sentis un peu 
mieux, je me suis assis sur le cylindre de porcelaine placé à cet 
endroit. C’est là que m’a trouvé Anémone. Votre Excellence 
connaît le reste. 

Le juge fit appeler le chef des musiciens, debout dans un coin 
avec ses hommes, et lui demanda : 

ŕ Pouvez-vous confirmer les paroles de monsieur Han ? 
Le chef des musiciens regarda ses artistes qui se 

contentèrent de secouer négativement la tête. Il répondit d’un 
ton désolé : 

ŕ Non, Seigneur Juge. Nous étions occupés à accorder nos 
instruments et nous n’avons pas levé les yeux avant la venue de 
mademoiselle Anémone. À ce moment, je suis sorti avec elle et 
nous avons vu monsieur Han assis à l’endroit qu’il vient 
d’indiquer. 

ŕ Vous pouvez reprendre votre place, dit le juge à Han Sei-
yu. Il fit ensuite venir Liou Fei-po. Liou semblait moins maître 
de lui que précédemment et un léger tic crispait le bas de son 
visage. C’est cependant d’une voix ferme et bien assurée qu’il 
expliqua : 

ŕ Lorsque la courtisane eut terminé sa danse, je vis que mon 
voisin, le maître de Guilde Peng, ne semblait pas à l’aise. Juste 
après que monsieur Peng eut quitté la salle du banquet, je 
conduisis donc monsieur Peng sur le pont, en passant par la 
porte de gauche. Pendant qu’il se penchait au-dessus du 
bastingage, j’allai aux lavabos qui se trouvent dans le fond du 
couloir, puis je revins sans avoir rencontré personne. Peng me 
dit qu’il se sentait mieux, et nous avons regagné ensemble la 
salle à manger. Les frères Kang se disputaient ; afin de les 
réconcilier, je leur proposai de boire une tasse de vin. C’est tout. 

Le juge Ti remercia Liou d’un signe de tête et fit appeler 
monsieur Peng. Ce dernier confirma dans tous ses détails la 
déclaration de Liou. Ce fut ensuite au tour de monsieur Sou de 
parler. 

Fronçant ses épais sourcils, le maître de Guilde lança un 
regard dépourvu d’aménité au juge Ti, et, d’une voix 
monocorde, commença : 
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ŕ Le pauvre marchand de jade que je suis confirme avoir vu 
d’abord Wang, et ensuite monsieur Liou, quitter la pièce. Resté 
seul à notre table, j’ai bavardé un peu avec les deux courtisanes 
qui avaient exécuté la danse du sabre. L’une d’elles me fit 
remarquer une large tache de sauce de poisson sur ma manche 
gauche. Je me rendis donc dans la seconde cabine du couloir. 
Cette chambre m’est réservée, et mon serviteur y a porté mes 
objets de toilette et des vêtements. Je changeai rapidement de 
robe. Quand je fus de nouveau dans le couloir, j’aperçus Fleur-
d’Amandier qui sortait du salon. Je la rejoignis et la 
complimentai sur sa danse. Elle paraissait surexcitée. M’ayant 
dit que nous pourrions parler plus tard dans la salle du banquet, 
elle se dirigea vers bâbord et tourna à gauche. Je revins ici par la 
porte de tribord. Peng, Wang et monsieur Liou n’étaient pas 
encore de retour, je repris ma conversation avec les deux 
courtisanes. 

ŕ Comment Fleur-d’Amandier était-elle habillée quand vous 
l’avez aperçue ? 

ŕ Elle portait encore son costume de danse, Votre 
Excellence, mais elle avait jeté par-dessus une courte veste de 
brocart vert. 

Le juge renvoya monsieur Sou et dit à Ma Jong d’aller 
chercher la duègne. 

Après s’être agenouillée à son tour, cette imposante 
personne expliqua que son mari était le propriétaire de la 
maison du quartier des Saules à laquelle appartenaient Fleur-
d’Amandier et ses cinq compagnes. 

ŕ Quand avez-vous vu Fleur-d’Amandier pour la dernière 
fois ? demanda le juge. 

ŕ Lorsqu’elle est revenue après sa danse, Votre Excellence. 
Comme elle était belle ! Je lui ai dit : « Tu ferais bien de te 
changer tout de suite, ma poulette. Te voilà en sueur, tu vas 
attraper froid ! » Et j’ai commandé à la servante de lui préparer 
sa jolie robe bleue. Mais voilà-t-il pas que notre Fleur-
d’Amandier repousse brusquement la petite, enfile sa veste 
verte, et pftt… la voilà partie ! Je ne l’ai pas revue depuis, Notre 
Juge, cela, je suis prête à le jurer ! Comment la pauvre 
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mignonne a-t-elle été tuée ? Notre servante m’a raconté une 
histoire tellement curieuse… Elle m’a dit que… 

ŕ C’est suffisant ! l’interrompit le juge. Je vous remercie, 
Madame. Puis il fit signe à Ma Jong d’aller chercher la 
soubrette. 

Elle arriva, secouée de gros sanglots. Tandis que Ma Jong lui 
tapotait paternellement le dos pour la rassurer, elle s’écria : 

ŕ C’est ce monstre de malheur qui l’a emportée, Seigneur 
Juge ! S’il vous plaît, donnez l’ordre de retourner à terre avant 
qu’il n’emmène aussi le bateau au fond du lac ! 

ŕ Quel monstre ? demanda le juge, surpris. 
ŕ L’horrible monstre qui lui faisait des signes de l’autre côté 

de la fenêtre. Je l’ai vu comme je vous vois, Votre Excellence. 
C’était juste au moment où notre Mère-adoptive me disait de 
préparer la robe bleue. Et mademoiselle Fleur-d’Amandier l’a 
bien vu aussi ! Il lui faisait signe de venir, Seigneur Juge, elle ne 
pouvait pas désobéir à l’appel d’un fantôme, n’est-ce pas ? 

Un murmure étouffé monta de l’auditoire. Le juge frappa sur 
la table. 

ŕ À quoi ressemblait ce fantôme ? demanda-t-il. 
ŕ C’était un énorme monstre tout noir, Votre Excellence. Je 

l’ai bien vu à travers la gaze du rideau ! Dans une main il tenait 
un grand couteau, et de l’autre il lui faisait signe ! 

ŕ Pourriez-vous me décrire les vêtements qu’il portait ? 
ŕ Mais ce n’était pas un homme, Votre Excellence, c’était un 

monstre ! protesta la pauvre fille. Il n’avait pas forme humaine… 
c’était juste une sorte d’affreuse ombre toute noire ! 

Le juge regarda Ma Jong qui fit immédiatement sortir la 
petite servante. 

Le magistrat entendit ensuite Anémone et ses quatre 
compagnes. À l’exception d’Anémone, sortie sur l’ordre du juge 
pour chercher la danseuse, aucune des courtisanes n’avait quitté 
la salle. Elles étaient restées à bavarder, soit ensemble, soit avec 
monsieur Sou ; elles n’avaient pas vu monsieur Peng, monsieur 
Wang ou monsieur Liou s’absenter et elles étaient incapables de 
préciser le moment exact du retour de monsieur Sou. 

Le juge Ti se leva. 
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ŕ Je vais interroger les garçons et l’équipage sur le pont 
supérieur, dit-il. La chaleur sera peut-être moins accablante là-
haut. 

Tandis qu’il grimpait les marches roides qui conduisaient au 
toit des cabines, Ma Jong et le capitaine partirent rassembler 
l’équipage. 

Le magistrat s’assit sur un siège cylindrique en porcelaine, 
près du garde-fou, et repoussa son bonnet. « Il fait aussi 
étouffant ici qu’à l’intérieur ! » murmura-t-il. 

Le sergent s’empressa de lui offrir son éventail, en disant 
d’un ton découragé : 

ŕ Cet interrogatoire ne nous a pas beaucoup avancés, Votre 
Excellence ! 

ŕ Oh, je ne sais pas trop ! répliqua le juge en manœuvrant 
l’éventail avec vigueur. Il a certainement clarifié la situation. 
Auguste Ciel, ce Wang n’a pas menti en nous assurant que 
l’équipage était composé de gens sans aveu ! Quelles mines peu 
engageantes ! 

Les rameurs arrivaient sur la plate-forme en grommelant 
entre leurs dents, mais quelques mots du capitaine, ponctués de 
jurons par Ma Jong, leur firent vite adopter une attitude plus 
respectueuse. Les garçons et les cuisiniers se placèrent à côté 
d’eux. Quant au timonier et aux serviteurs, le juge ne trouva pas 
nécessaire de les interroger car le sergent l’assura qu’ils avaient 
écouté les histoires gaillardes de Ma Jong avec trop d’attention 
pour songer à quitter leur place. 

Le juge Ti commença par les garçons, mais ceux-ci ne 
savaient rien. Dès le début de la danse, ils étaient descendus se 
restaurer à la cuisine, et seul l’un d’entre eux, revenu un instant 
voir si les convives désiraient quelque chose, avait aperçu 
monsieur Peng penché sur le bastingage. Monsieur Peng 
vomissait de tout son cœur et monsieur Liou n’était pas avec lui 
à ce moment-là. 

L’interrogatoire de l’équipage et des cuisiniers montra que 
personne n’avait quitté la cale. Quand le timonier leur eut crié à 
travers l’écoutille qu’ils pouvaient se reposer, les rameurs 
s’étaient mis à jouer et aucun d’eux n’avait abandonné ses dés 
une seconde. 
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Le capitaine examinait depuis quelques instants le ciel d’un 
air soucieux. Lorsque le juge se leva, il lui dit : 

ŕ Une belle tempête se prépare, Votre Excellence. Nous 
ferions bien de rentrer, ce bateau n’est pas facile à manœuvrer 
par gros temps. 

Le juge acquiesça d’un air distrait et regagna la cabine où 
Tsiao Taï montait sa garde solitaire devant le corps de la 
courtisane morte. 
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LE JUGE TI VEILLE UNE JEUNE MORTE. IL LIT DES 
LETTRES PASSIONNÉES ET DES POÈMES D’AMOUR. 

 
 
AU MOMENT où le juge Ti s’asseyait devant la coiffeuse, un 

roulement de tonnerre déchira le silence, aussitôt suivi du 
crépitement de la pluie sur le toit de la cabine. Le bateau se mit 
à tanguer fortement. 

Tsiao Taï courut fermer les volets. Le regard perdu, le juge 
caressait pensivement ses favoris. Debout derrière lui, le sergent 
et Ma Jong contemplaient la forme immobile étendue sur la 
couchette. 

Quand Tsiao Taï eut de nouveau verrouillé la porte, le juge se 
tourna vers ses trois lieutenants et dit avec un morne sourire : 

ŕ Il y a seulement quelques heures, je me plaignais qu’il 
n’arrivât rien ! Il hocha la tête et poursuivit sur un ton plus 
grave : Nous voici devant un assassinat des plus mystérieux, 
avec une profusion de suspects et un brin de surnaturel par-
dessus le marché ! 

Voyant Ma Jong jeter un regard anxieux à Tsiao Taï, il 
s’empressa d’ajouter : 

ŕ Si, au cours de l’interrogatoire, je n’ai pas repoussé l’idée 
qu’un fantôme puisse avoir trempé dans l’affaire, c’est 
uniquement pour dérouter le coupable. N’oubliez pas qu’il 
ignore encore où et comment nous avons découvert le cadavre. 
Il doit se demander par quel miracle sa victime n’a pas coulé à 
pic, car, je puis vous l’assurer, l’assassin est bien une créature de 
chair et de sang ! Je sais même pourquoi il a tué la danseuse ! 

Le juge leur fit part des révélations de Fleur-d’Amandier. 
ŕ C’est donc sur Han Sei-yu que mes soupçons se portent 

d’abord, conclut-il. Il est le seul qui ait pu, tout en feignant de 
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dormir, surprendre les paroles de la courtisane. Mais s’il est 
coupable, c’est un acteur consommé ! 

ŕ Il affirme être resté sur l’avant-pont, remarqua le sergent. 
Cependant, personne n’a confirmé ses dires. Il a très bien pu se 
diriger vers l’arrière et faire signe à la courtisane à travers la 
fenêtre. 

ŕ Mais ce long couteau dont parlait la servante ? demanda 
Ma Jong. 

Le juge Ti haussa les épaules. 
ŕ L’imagination joue un rôle important dans cette affaire. 

N’oublions pas que la servante n’a raconté son étrange histoire 
qu’après avoir appris le meurtre de la danseuse. Elle a 
simplement vu un homme vêtu d’une large robe aux longues 
manches comme nous en portons tous. D’une main il faisait 
signe à Fleur-d’Amandier, de l’autre il devait tenir un éventail 
plié : voilà l’explication du couteau ! 

Le bateau tanguait de plus en plus. Une grosse vague vint 
s’écraser sur la coque avec un bruit assourdissant. 

ŕ Malheureusement, reprit le juge, Han est loin d’être notre 
unique suspect. Lui seul peut avoir entendu les paroles de 
Fleur-d’Amandier, mais n’importe quel autre invité a pu la voir 
me parler à voix basse. La façon dont elle chuchotait sans se 
tourner directement vers moi laissait deviner qu’il s’agissait 
d’un important secret et on l’aura tuée pour l’empêcher de m’en 
dire davantage. 

ŕ Cela fait donc quatre autres suspects, constata Tsiao Taï. 
Les maîtres de Guilde Wang, Peng et Sou, plus Liou Fei-po. Les 
frères Kang sont les seules personnes insoupçonnables, puisque 
Votre Excellence est sûre qu’ils n’ont pas quitté la salle du 
banquet. Tous les autres se sont absentés pendant un temps 
plus ou moins long. 

ŕ C’est exact, répondit le juge. Mais je parierais que le vieux 
Peng est innocent pour la bonne raison qu’il n’aurait pas eu la 
force d’assommer la danseuse et de porter son corps jusqu’à la 
coupée. J’avais d’abord pensé, avant de questionner l’équipage, 
à un complice de Peng parmi eux. Mais aucun des rameurs n’a 
quitté la cale. 
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ŕ Han, Liou, Wang, ou bien Sou auraient parfaitement eu la 
force de la tuer, fit observer Tsiao Taï. Sou en particulier : c’est 
un très robuste gaillard. 

ŕ Après Han Sei-yu, monsieur Sou semble être notre 
meilleur candidat au titre d’assassin, constata le juge. Si c’est 
vraiment lui, c’est un dangereux criminel. Avec quel parfait 
sang-froid il a combiné son affaire pendant la danse de Fleur-
d’Amandier, tachant exprès sa manche afin d’avoir un prétexte 
pour quitter plus tard la salle du festin. Ce qui lui fournissait 
aussi une bonne excuse pour changer de vêtement s’il 
éclaboussait sa robe en jetant le corps dans l’eau. Il a dû se 
rendre directement devant la fenêtre de la loge et faire signe à la 
danseuse de venir le retrouver. Ensuite il l’a assommée et l’a 
lancée dans le lac. C’est seulement après son mauvais coup qu’il 
est allé se changer. Va donc t’assurer tout de suite, Tsiao Taï, 
que la robe laissée par Sou dans sa cabine n’est pas mouillée. 

ŕ J’irai moi-même, si vous le permettez, Seigneur Juge, dit 
vivement Ma Jong. Il venait de remarquer la pâleur de son 
camarade et savait que Tsiao Taï n’avait pas le pied marin. 

Le juge Ti acquiesça et Ma Jong revint presque aussitôt en 
s’exclamant : 

ŕ Il y a de l’eau partout, Votre Excellence ! Partout… sauf 
sur la robe de Sou ! Elle est absolument sèche. 

ŕ Bon, dit le juge. Cela ne prouve pas l’innocence de Sou, 
mais c’est un fait dont il faut tenir compte. Nos suspects sont 
donc : Han, Sou, Liou, Wang et Peng. Et dans cet ordre-là. 

ŕ Pourquoi donnez-vous la troisième place à Liou, Noble 
Juge ? demanda le sergent. 

ŕ Parce que, à mon avis, l’assassin était l’amant de la 
danseuse. Sinon, elle ne l’aurait pas rejoint dans cette cabine à 
son premier appel. La position d’une courtisane est bien 
différente de celle d’une simple prostituée. Cette dernière est 
tenue de se donner à qui verse le prix fixé, mais, avec une 
courtisane, les choses sont toutes différentes. Ses faveurs se 
gagnent par des soins assidus, et si l’on ne réussit pas à se faire 
bien voir d’elle, rien ne peut l’obliger à vous les accorder. Les 
femmes de cette classe rapportent plus par leur chant et leur 
danse qu’en dormant avec les clients, aussi ne les force-t-on 
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jamais à coucher avec eux. Et cela est encore plus vrai d’une 
courtisane aussi cotée que Fleur-d’Amandier. Je vois très bien 
un homme du monde encore dans la fleur de l’âge comme Han 
Sei-yu ou Liou Fei-po gagner l’amour d’une belle danseuse. La 
chose n’est pas improbable non plus s’il s’agit de monsieur Sou. 
Il respire la force brutale, et certaines femmes ne sont pas 
insensibles à cela. Mais le rondouillard Wang ou le cadavérique 
Peng… non ! En vérité, je crois que nous pouvons rayer 
définitivement monsieur Peng de notre liste ! 

Ma Jong n’avait pas écouté les dernières paroles du juge ; il 
regardait la noyée avec épouvante et finit par s’écrier : 

ŕ Elle remue ! 
Tous les yeux se portèrent vers la couchette. Le roulis 

imprimait un léger mouvement de va-et-vient à la tête de la 
morte. Le mouchoir s’était déplacé, et la lumière vacillante des 
bougies faisait luire de façon étrange sa chevelure encore 
humide. 

Le juge Ti vint se pencher sur la danseuse. Profondément 
ému, il contempla un instant le beau visage pâle dont les yeux 
étaient enfin clos, puis il le cala doucement au moyen de deux 
oreillers. Se rasseyant, il dit avec calme : 

ŕ Notre première tâche est donc de découvrir quel est celui 
de ces messieurs qui filait le parfait amour avec Fleur-
d’Amandier. La meilleure méthode est de questionner les autres 
courtisanes de sa maison ; ces femmes ont rarement des secrets 
les unes pour les autres. 

ŕ Mais les leur faire raconter à un étranger, cela c’est une 
autre paire de manches, intervint Ma Jong. 

La pluie avait cessé. Le bateau se tenait mieux, et Tsiao Taï 
semblait moins souffrir du gros temps. 

ŕ À mon avis, dit-il, le plus urgent, c’est d’aller fouiller sa 
chambre du quartier des Saules. L’assassin a été contraint d’agir 
à l’improviste, alors qu’il se trouvait déjà sur le bateau. Si la fille 
gardait chez elle des lettres ou d’autres preuves de leurs 
relations, il ira les détruire au plus tôt. 

ŕ Tu as raison, approuva le juge. Dès que nous serons à 
terre, Ma Jong va courir jusqu’au quartier des Saules et arrêtera 
toute personne qui essaierait de pénétrer chez la danseuse. Je 
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vais m’y rendre moi-même en palanquin et nous fouillerons la 
chambre tous les deux. 

Des cris annonçaient que le bateau approchait du 
débarcadère. Le juge se leva. 

ŕ Attends les sbires ici, dit-il à Tsiao Taï. Tu leur donneras 
l’ordre d’apposer les scellés sur cette cabine et tu laisseras deux 
hommes devant la porte. Je vais dire au propriétaire de la 
maison à laquelle appartenait Fleur-d’Amandier qu’il pourra 
faire procéder demain à la mise en bière. 

 

 
 

PLAN DU BATEAU-DE-FLEURS 
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En sortant sur le pont, ils virent que la lune avait fait sa 
réapparition. Mais combien était à présent sinistre le spectacle 
éclairé par ses rayons : la tempête avait emporté les gais 
lampions de couleurs, arraché les rideaux de bambou, et 
transformé le pimpant bateau de plaisir en une lamentable 
épave ! 

Une foule consternée attendait devant le débarcadère. Après 
les pénibles moments passés dans l’étroit salon où ils avaient 
cherché refuge contre les éléments déchaînés, les convives 
étaient tous en piteux état. Dès qu’ils eurent reçu l’autorisation 
de s’en aller ils rejoignirent en hâte leurs chaises à porteurs. 

Le magistrat attendit qu’ils se fussent un peu éloignés et 
donna l’ordre à ses hommes de le conduire au quartier des 
Saules, à la maison où la courtisane avait vécu. Lorsque le 
palanquin traversa la première cour de la maison accueillante, 
le juge Ti et le sergent entendirent de bruyants éclats de rire : 
malgré l’heure tardive on festoyait encore dans le quartier de la 
joie ! 

Le patron se précipita vers eux. Quand il reconnut le 
magistrat, il fit trois fois le ko-téou et s’enquit respectueusement 
de l’objet de sa visite. 

ŕ Je viens examiner la chambre de la courtisane Fleur-
d’Amandier, répondit le juge d’un ton sec. Montrez-nous le 
chemin. 

Le tenancier les accompagna vers un large escalier en bois 
poli. Arrivés au premier étage, ils s’engagèrent dans un couloir 
sombre que bordait une suite de portes laquées de rouge. 
L’homme s’arrêta devant l’une d’elles, mais, au moment où il 
l’ouvrait, une poigne solide lui saisit le bras. Il poussa un 
hurlement de terreur. 

ŕ C’est le patron, lâche-le ! dit le juge. Après une courte 
pause, il ajouta : Mais comment es-tu venu ici ? 

ŕ J’ai pensé qu’il valait mieux qu’on ne me voie pas entrer, 
répliqua Ma Jong avec un large sourire. J’ai donc escaladé le 
mur du jardin, grimpé le long du balcon, et, ayant trouvé une 
servante endormie dans un coin, je me suis fait indiquer la 
chambre de la danseuse. Après cela, je vous ai tranquillement 
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attendus, et je puis vous assurer que l’assassin n’a pas encore 
montré le bout de son nez. 

ŕ Parfait ! À présent, redescends avec le patron et surveille 
l’entrée. 

Le juge s’assit devant la coiffeuse en ébène sculptée et ouvrit 
les tiroirs. Le sergent s’approcha des boîtes à vêtements en cuir 
laqué de rouge empilées près du lit monumental. La première 
portait sur son couvercle le caractère signifiant « été ». Il se mit 
à en examiner le contenu. 

Dans le premier tiroir de la coiffeuse, le juge ne trouva que 
les habituels articles de toilette, mais celui du bas était rempli 
de cartes et de lettres. Il les parcourut rapidement. Quelques-
unes venaient du Chan-si. La mère de Fleur-d’Amandier 
remerciait sa fille de l’argent envoyé par elle et donnait des 
nouvelles d’un jeune frère qui travaillait bien en classe. Le père 
semblait être mort. Ces lettres étaient rédigées dans un style 
très châtié, et le juge déplora une fois de plus qu’une fille d’un 
aussi bon milieu eût choisi pareille profession. Le reste se 
composait de lettres et de poèmes d’admirateurs. La signature 
de chacun des invités présents figurait sur ces documents Ŕ y 
compris celle de Han Sei-yu Ŕ mais comme il s’agissait 
uniquement d’invitations à souper ou de compliments sur sa 
danse écrits en termes cérémonieux, il était difficile d’établir la 
nature exacte des relations de la courtisane avec ces divers 
personnages. 

Le juge rassembla tous les papiers en une liasse qu’il fourra 
dans sa manche. 

ŕ Voici d’autres lettres, Noble Juge ! s’exclama soudain le 
sergent Hong. Il tendit au magistrat un paquet enveloppé de 
papier de soie qu’il venait de découvrir dans le fond d’une des 
boîtes à vêtements. Au premier coup d’œil, le juge vit que, cette 
fois, il s’agissait bien de lettres d’amour ; leur ton était des plus 
passionné et toutes avaient pour signature le même 
pseudonyme : L’Étudiant du bosquet de bambous. 

ŕ Voilà son amant, déclara le juge avec satisfaction. Le style 
est excellent et la calligraphie très belle : cet homme doit faire 
partie du petit groupe de nos lettrés et nous pourrons l’identifier 
sans peine. 
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De minutieuses recherches ne firent rien découvrir de plus. 
Le juge alla s’accouder sur le balcon et contempla un moment 
les rayons de la lune que réfléchissait l’eau d’un petit étang 
couvert de lotus. Combien de fois la danseuse avait-elle admiré 
la beauté nostalgique de ce charmant décor ? Fâché de se laisser 
ainsi attendrir, le juge tourna brusquement le dos au jardin ; 
sans doute n’exerçait-il pas ses fonctions depuis assez 
longtemps pour garder l’impassibilité voulue devant la fin 
tragique d’une jolie femme ? 

Il éteignit les bougies et, suivi du sergent Hong, regagna le 
rez-de-chaussée. 

Ma Jong bavardait dans l’entrée avec le patron. En 
apercevant le magistrat l’homme s’inclina profondément. 

Le juge croisa ses bras dans les larges manches de sa robe et 
déclara d’un ton sévère : 

ŕ Comme il s’agit d’un meurtre, j’aurais pu donner l’ordre à 
mes sbires de mettre votre maison sens dessus dessous et 
d’interroger tous vos clients. Je ne l’ai pas fait car cela ne me 
semble pas nécessaire pour l’instant, et ma règle est de ne 
causer d’ennuis à personne sans y être absolument obligé. Mais 
vous allez me rédiger un rapport détaillé contenant tout ce que 
vous savez sur la morte. Son vrai nom… son âge… à quelle date 
elle est entrée chez vous… dans quelles circonstances… quelles 
personnes elle fréquentait… quels étaient ses jeux favoris, etc. 
Je veux avoir ce rapport demain à la première heure en trois 
exemplaires. 

Le tenancier se laissa tomber à genoux et exprima sa 
reconnaissance en une longue tirade. Sans l’écouter, le juge 
ajouta : 

ŕ Vous enverrez demain un homme des pompes funèbres 
prendre le corps. Et prévenez la famille de cette pauvre enfant. 

Au moment où le magistrat se tournait vers la porte, Ma 
Jong murmura : 

ŕ Je prie Votre Excellence de m’autoriser à ne la rejoindre 
que plus tard. 

Le juge vit son clin d’œil et acquiesça d’un signe de tête. Il 
monta dans son palanquin avec le sergent Hong, les sbires 
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allumèrent leurs torches et le cortège remonta lentement les 
rues désertes de Han-yuan. 
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5 

MA JONG RÉVÈLE LES PETITS SECRETS D’UNE 
DANSEUSE. UN SAVANT PROFESSEUR EST ACCUSÉ D’UN 
CRIME ATROCE. 

 
 
QUAND, le lendemain, le sergent Hong vint prendre son 

service au lever du jour, il trouva le juge Ti tout habillé et déjà 
installé dans son cabinet situé derrière la salle d’audience. 

Les lettres découvertes dans le coffre à vêtements de la 
courtisane étaient disposées en petites piles bien régulières sur 
son bureau. Tandis que le brave Hong lui versait une tasse de 
thé, il lui expliqua : 

ŕ Je viens de lire cette correspondance avec une grande 
attention, sergent. L’aventure de Fleur-d’Amandier avec celui 
qui signe L’Étudiant du bosquet de bambous a dû commencer il 
y a six lunes environ. Les premières lettres parlent d’amitié, les 
dernières sont brûlantes de passion. Il y a deux lunes, 
cependant, la température semble avoir un peu baissé, le ton 
n’est plus le même et certains passages sont peut-être des 
menaces déguisées. Il faut que je sache qui est cet homme ! 

ŕ Notre premier scribe est un poète amateur, Noble Juge, 
répondit le vieux sergent, il occupe ses loisirs en servant de 
secrétaire à la société littéraire locale et pourra sans doute nous 
dire qui a pris ce pseudonyme. 

ŕ Parfait ! Tu iras tout à l’heure au greffe lui poser la 
question. Mais auparavant je veux te montrer quelque chose. 

Le juge prit dans un tiroir de son bureau une mince feuille de 
papier et l’étala devant lui. Le sergent reconnut le problème 
d’échecs trouvé dans la manche de la morte. Tapotant le papier 
avec son index, le magistrat poursuivit : 

ŕ Hier soir, en revenant du quartier des Saules, j’ai examiné 
ce problème et je n’y comprends absolument rien ! Je ne suis 
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certes pas un champion du jeu d’échecs, mais j’y ai beaucoup 
joué au temps où j’étais étudiant. Comme tu le vois, dix-sept 
lignes divisent l’échiquier dans le sens de la hauteur et dix-sept 
lignes dans le sens de la largeur, ce qui donne 289 points 
d’intersection. L’un des joueurs a 150 pions blancs, son 
partenaire le même nombre de pions noirs. Ces pions sont de 
petites pierres rondes, toutes de même valeur. Partant de 
l’échiquier vide, les deux joueurs posent alternativement un 
pion sur un point choisi par eux. Le but est de capturer le plus 
de pions possible à l’adversaire en les cernant de toutes parts, 
isolément ou en groupes. Les pions pris sont aussitôt retirés et 
le vainqueur est celui qui réussit à occuper le plus grand nombre 
de points sur l’échiquier. 

ŕ Cela paraît vraiment simple ! observa le sergent. 
Le juge sourit. 
ŕ Les règles sont en effet fort simples, répondit-il, mais le 

jeu est si compliqué que la vie d’un homme ne saurait suffire à 
en saisir toutes les finesses ! 

 
 

LE PROBLÈME D’ÉCHECS 
 
« Les grands maîtres du jeu d’échecs ont publié de nombreux 

manuels illustrés de figures montrant les plus intéressantes 
parmi les positions que peuvent occuper les pions. Il existe aussi 
des recueils de problèmes avec explications détaillées. Cette 
feuille doit provenir d’un tel recueil. Ce doit même en être la 
dernière page, car on peut voir le mot « fin » imprimé en bas à 
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gauche. Essaie donc de découvrir un amateur d’échecs et 
demande-lui de quel ouvrage il s’agit. Nous trouverons 
probablement l’explication de notre problème sur la page 
précédente. 

À ce moment, Ma Jong et Tsiao Taï entrèrent dans le cabinet 
et vinrent saluer le juge. Dès qu’ils furent assis, le magistrat dit 
à Ma Jong : 

ŕ Je suppose qu’hier soir tu es resté avec l’intention de 
recueillir quelques renseignements sur Fleur-d’Amandier. As-tu 
appris quelque chose ? 

Ma Jong posa ses poings massifs sur ses genoux et, le visage 
illuminé d’un grand sourire, commença : 

ŕ Votre Excellence a parlé, hier, de la possibilité d’obtenir 
des renseignements sur la vie privée de la courtisane en 
interrogeant d’autres filles de sa maison. Or il se trouve que 
lorsque nous avons traversé le quartier des Saules pour nous 
rendre au banquet, j’ai particulièrement remarqué une jolie fille 
debout sur un balcon. Pendant que Votre Excellence examinait 
la chambre de Fleur-d’Amandier, je l’ai décrite au propriétaire 
et cet homme obligeant l’a envoyée chercher. Elle se nomme 
Fleur-de-Pêcher… et je puis vous dire que ce nom printanier lui 
va tout à fait bien ! 

Ma Jong s’arrêta un instant pour tortiller avantageusement 
sa moustache et, avec un sourire si possible encore plus large, 
continua : 

ŕ Oui, c’est une fille vraiment charmante, et, de mon côté, je 
crois ne pas lui avoir déplu ! Pour tout dire, elle m’a… 

ŕ Épargne-nous les détails de tes exploits amoureux, 
l’interrompit le juge avec humeur. Nous te croyons sur parole, il 
y a eu coup de foudre mutuel. Dis-nous plutôt ce qu’elle t’a 
raconté sur la danseuse. 

Ma Jong poussa un soupir et, l’air froissé, reprit avec 
résignation : 

ŕ Eh bien, Noble Juge, Fleur-de-Pêcher était l’amie intime 
de la morte. Fleur-d’Amandier est arrivée dans le quartier des 
Saules il y a environ un an. Elle faisait partie d’un lot de quatre 
filles amenées par un proxénète de la capitale. Elle a confié à 
Fleur-de-Pêcher qu’elle venait du Chan-si, qu’elle avait dû 
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quitter son village natal à cause d’un désagréable incident et 
qu’elle ne pouvait pas y retourner. Elle était très difficile sur le 
choix de ses amis, et quoique de nombreuses personnes fort 
distinguées aient tout fait pour gagner ses faveurs, elle s’est 
poliment refusée à tous. Monsieur Sou figurait parmi ses 
admirateurs les plus assidus et lui a fait de nombreux présents, 
mais sans arriver à rien. 

ŕ Notons ceci comme un point contre Sou, interrompit le 
juge. L’amour repoussé est souvent un puissant motif de haine. 

ŕ Et pourtant, reprit Ma Jong, Fleur-de-Pêcher est 
convaincue que Fleur-d’Amandier n’était pas une femme froide. 
Elle demandait une fois par semaine la permission d’aller faire 
des courses. Comme c’était une fille posée, n’ayant jamais 
donné l’impression de vouloir s’enfuir, le tenancier la lui 
accordait toujours. Elle sortait seule, et Fleur-de-Pêcher est sûre 
que c’était pour se rendre à un rendez-vous amoureux. Mais, 
malgré tous ses efforts, elle n’a pu découvrir le nom de l’amant 
ni le lieu de la rencontre ! 

ŕ Combien de temps demeurait-elle dehors ? demanda le 
juge Ti. 

ŕ Elle sortait aussitôt après le repas de midi et rentrait juste 
avant qu’on ne serve le riz du soir. 

ŕ Donc, elle n’avait pas le temps de quitter Han-yuan. Va 
interroger le scribe au sujet du pseudonyme littéraire, sergent. 

Le sergent Hong s’empressa d’obéir. En s’en allant, il croisa 
un employé du tribunal qui apportait un pli cacheté. Le 
magistrat ouvrit l’enveloppe et en tira une longue lettre qu’il 
sépara des deux copies jointes. Après l’avoir étalée sur son 
bureau il la lut avec beaucoup d’attention et s’apprêtait à se 
renverser dans son fauteuil quand le sergent reparut, la tête 
basse. 

ŕ Non, Noble Juge, dit-il, aucun lettré de ce district n’utilise 
L’Étudiant du bosquet de bambous comme pseudonyme. Le 
premier scribe en est certain. 

ŕ C’est dommage ! murmura le juge. 
Se carrant sur son siège, il ajouta en désignant le papier posé 

devant lui : 
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ŕ Voici le rapport du patron de Fleur-d’Amandier. Son vrai 
nom était mademoiselle Fan Ho-yi et elle a été achetée il y a dix 
lunes à un proxénète de la capitale, exactement comme Fleur-
de-je-ne-sais-quoi l’a dit à Ma Jong. Le prix était de deux lingots 
d’or. 

« Le vendeur déclara que les circonstances dans lesquelles il 
l’avait lui-même achetée étaient inhabituelles. La jeune fille 
était venue personnellement le trouver et s’était proposée contre 
un lingot d’or et cinquante pièces d’argent, mettant comme 
condition au marché qu’elle serait revendue dans la ville de 
Han-yuan. Le proxénète avait trouvé étrange que la jeune fille 
l’ait approché directement au lieu d’envoyer, selon la coutume, 
ses parents ou un entremetteur. Mais elle était jolie, chantait et 
dansait bien, et la perspective de faire un appréciable bénéfice 
l’empêcha de la questionner davantage. Il lui remit l’argent dont 
elle put disposer à sa guise. Cependant, comme le tenancier du 
quartier des Saules était un bon client, le proxénète l’informa 
des conditions particulières de l’achat, afin de dégager sa 
responsabilité si des complications survenaient plus tard. 

Le juge Ti secoua la tête d’un air irrité, puis reprit : 
ŕ Le tenancier a bien posé quelques conditions à la jeune 

femme, mais celle-ci lui répondit de façon vague et il n’insista 
pas. Il crut, prétend-il, que ses parents l’avaient mise à la porte à 
cause d’une histoire d’amoureux. Les autres détails sur sa vie en 
maison correspondent aux renseignements recueillis par Ma 
Jong. J’ai ici le nom de tous ceux qui s’intéressèrent 
particulièrement à elle, c’est-à-dire à peu près tous les citoyens 
notables de Han-yuan, à l’exception de Liou Fei-po et de Han 
Sei-yu. De temps à autre le tenancier la pressait de prendre un 
amant parmi eux, mais elle refusait toujours obstinément. 
Comme ses danses seules lui rapportaient beaucoup d’argent, il 
n’insistait pas. 

« À la fin de son rapport, il ajoute qu’elle aimait les jeux 
littéraires, qu’elle avait une écriture très élégante et que ses 
peintures de fleurs et d’oiseaux étaient nettement au-dessus de 
la moyenne, mais il spécifie qu’elle n’avait aucun goût pour les 
échecs ! 
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Le magistrat se tut un instant, puis demanda à ses 
lieutenants : 

ŕ Dans ce cas, pourriez-vous me dire pourquoi elle se 
promenait avec un problème d’échecs dans la manche et 
pourquoi elle voulait savoir si je m’intéressais à ce jeu ? 

Ma Jong se gratta la tête d’un air perplexe. Tsiao Taï 
demanda : 

ŕ Pourrais-je jeter un coup d’œil à ce problème, Votre 
Excellence ? J’aimais assez les échecs, autrefois. 

Le juge poussa la feuille de papier vers lui. Après l’avoir 
étudiée un moment Tsiao Taï s’écria : 

ŕ Mais, Noble Juge, cela n’a pas de sens ! Les blancs 
occupent presque tout l’échiquier. On pourrait, à la rigueur, 
reconstituer quelques-uns de leurs mouvements pour arrêter les 
noirs, mais ces derniers ont l’air d’être posés au petit bonheur. 

Le juge fronça les sourcils et demeura quelque temps 
songeur. 

Trois coups de gong l’arrachèrent à ses pensées. Le disque de 
bronze accroché à la grand-porte annonçait l’ouverture de 
l’audience matinale. 

Poussant un soupir, le juge replaça le problème dans son 
tiroir et, aidé par le sergent, enfila sa robe officielle en brocart 
vert sombre. Puis, tout en ajustant sur sa tête le bonnet à ailes 
noires, il dit aux trois hommes : 

ŕ Je vais d’abord récapituler les faits concernant le meurtre 
sur le bateau-de-fleurs. Il n’y a pas d’autre affaire en cours, nous 
pourrons donc nous consacrer entièrement à ce déconcertant 
mystère. 

Ma Jong écarta le lourd rideau qui séparait le cabinet de la 
salle d’audience afin de permettre au juge Ti de passer sur 
l’estrade. Le magistrat s’assit derrière la haute table recouverte 
du tapis écarlate. Ma Jong et Tsiao Taï se tinrent debout, un peu 
en arrière, et le sergent Hong prit sa place habituelle, à la droite 
du juge. 

Les sbires étaient disposés en deux rangs devant l’estrade. Ils 
tenaient à la main les fouets, chaînes, matraques, poucettes et 
autres terribles instruments de leur profession. Le premier 
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scribe et ses aides étaient assis à des tables plus basses, prêts à 
noter les dépositions. 

Le juge parcourut du regard la grande salle remplie de 
spectateurs. La nouvelle qu’une courtisane avait été assassinée 
sur le bateau-de-fleurs s’était répandue comme une traînée de 
poudre et les citoyens de Han-yuan voulaient entendre tous les 
détails de l’affaire. Au premier rang, le juge aperçut Han Sei-yu, 
les frères Kang, monsieur Peng et monsieur Sou. Liou Fei-po et 
monsieur Wang n’étaient pas là, ce qui lui parut étrange 
puisque le chef des sbires les avait convoqués aussi. 

Frappant la haute table de son martelet, il déclara l’audience 
ouverte et allait procéder à l’appel des témoins quand, soudain, 
un petit groupe de personnes fit irruption dans la salle. 

À leur tête, Liou Fei-po s’avançait en criant : 
ŕ Justice ! Justice ! Un crime odieux a été commis ! 
Le juge fit un signe au chef des sbires. Celui-ci alla au-devant 

des nouveaux venus et les conduisit devant l’estrade. 
Liou Fei-po s’agenouilla sur les dalles de pierre, imité par un 

homme d’âge moyen, vêtu d’une simple robe bleue et coiffé 
d’une petite calotte noire. Quatre autres personnes demeurèrent 
debout derrière les sbires. Le juge reconnut monsieur Wang : il 
n’avait jamais vu les autres. 

ŕ Votre Excellence ! s’écria Liou Fei-po, ma fille a été 
sauvagement assassinée pendant sa nuit de noces ! 

Le juge Ti leva les sourcils et répondit sèchement : 
ŕ Que le plaignant s’en tienne à l’ordre dans lequel les faits 

se sont produits. J’ai appris hier soir, au cours du banquet, que 
le mariage de sa fille avait été célébré la veille. Pourquoi avoir 
attendu deux jours avant d’avertir le tribunal de sa mort ? 

ŕ À cause des machinations infernales de ce monstre à 
forme humaine ! cria Liou en désignant du doigt l’homme 
agenouillé près de lui. 
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LIOU FEI-PO ACCUSE 
LE DOCTEUR TCHANG 

 
ŕ Déclinez vos nom et profession, commanda le juge. 
ŕ L’insignifiante personne qui est devant vous se nomme 

Tchang Wen-tchang et est docteur en littérature, répondit le 
personnage en robe bleue d’un ton posé qui contrastait avec la 
surexcitation de Liou Fei-po. Un grand malheur s’est abattu sur 
ma maison, me privant à la fois de ma bru et de mon fils bien-
aimé. Comme si cela ne suffisait pas, on me traîne ici pour 
répondre de leur mort, moi, le père de ces enfants ! Je supplie 
très respectueusement Votre Excellence d’obliger mon 
accusateur à réparer le tort terrible qu’il me cause. 

ŕ L’impudent coquin ! cria Liou Fei-po. 
Le juge frappa plusieurs fois la table de son martelet. 
ŕ Le plaignant Liou Fei-po est prié de ne pas proférer 

d’injures dans l’enceinte de ce tribunal, dit-il d’un ton sévère. 
Exposez les faits. 

Liou Fei-po réussit à se maîtriser. Il était visiblement fou de 
rage et de douleur, et rien en lui ne rappelait l’homme 
impassible de la veille. Il reprit sur un ton plus modéré : 

ŕ Le Ciel Auguste ne m’a pas accordé de descendance mâle. 
Mon unique enfant était une fille appelée Fée-de-la-Lune, mais 
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ses qualités me firent vite oublier le chagrin de ne pas avoir de 
fils. Elle était si douce et si jolie que la voir devenir une belle et 
intelligente jeune femme fut la grande joie de ma vie. Je… 

Un brusque sanglot l’empêcha de continuer. Il avala 
plusieurs fois sa salive avant de reprendre d’une voix 
tremblante : 

ŕ L’année dernière, elle me demanda la permission de 
suivre un cours de littérature classique que ce professeur 
donnait chez lui à un groupe de jeunes filles. J’acquiesçai à son 
désir, car jusqu’alors l’équitation et la chasse représentaient ses 
seuls passe-temps, et j’étais heureux de la voir enfin attirée par 
les arts et les lettres. Comment aurais-je pu prévoir le malheur 
qui en résulterait ? Fée-de-la-Lune rencontra dans la maison de 
son professeur le fils de celui-ci, le candidat aux examens 
littéraires Tchang Hou-piao et se prit d’amour pour lui. Je 
voulus faire une petite enquête sur la famille Tchang avant 
d’accorder mon consentement au mariage, mais Fée-de-la-Lune 
insista pour que les fiançailles fussent annoncées tout de suite, 
et ma Première Épouse Ŕ femme stupide Ŕ appuya sa requête 
au lieu de l’engager à être raisonnable. 

« Je n’eus pas plus tôt dit oui qu’une marieuse fut choisie et 
le contrat rédigé. Mon ami, l’homme d’affaires Wan Yi-fan, 
m’avertit alors que le docteur Tchang était un abominable 
débauché qui avait tenté, précédemment, de séduire 
mademoiselle Wan et d’abuser d’elle. Je décidai tout de suite de 
rompre les fiançailles, mais Fée-de-la-Lune tomba malade et ma 
Première Épouse prétendit qu’elle se languissait d’amour et 
finirait par trépasser si je ne revenais pas sur ma décision. De 
plus, le docteur Tchang, peu disposé à voir sa proie lui 
échapper, refusait d’annuler le contrat. » 

Liou jeta un regard venimeux au professeur et reprit : 
ŕ Je m’inclinai donc et, bien à contrecœur, permis qu’on 

célébrât le mariage. Avant-hier les bougies rouges furent 
allumées dans la demeure des Tchang et la cérémonie 
solennellement célébrée devant les tablettes des ancêtres. Le 
festin donné à cette occasion réunit plus de trente éminents 
citoyens de cette ville, parmi lesquels figuraient nos invités 
d’hier soir. 
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« Et voilà que ce matin, le professeur se précipite chez moi à 
la première heure pour me dire que, la veille, Fée-de-la-Lune 
avait été trouvée morte sur sa couche nuptiale. Je voulus savoir 
pourquoi il ne m’avait pas prévenu immédiatement. Il me 
répondit que son fils ayant disparu, il avait d’abord essayé de le 
retrouver. Je le pressai de me dire de quoi ma fille était morte, 
mais il se contenta de murmurer quelques paroles 
incompréhensibles. Je voulus aller voir le corps de mon enfant. 
Très calme, il me dit qu’on l’avait déjà mise en bière et déposée 
dans le temple bouddhiste ! 

Le juge Ti se redressa brusquement et fut sur le point 
d’interrompre Liou, mais, se ravisant, il le laissa terminer son 
récit. 

ŕ Un horrible soupçon m’assaillit, continua le malheureux 
père. J’en parlai à mon voisin, monsieur Wang, et il fut tout de 
suite d’accord avec moi : ma fille bien-aimée avait été la victime 
d’un ignoble attentat. Je prévins le docteur Tchang que j’allais 
déposer une plainte contre lui. Monsieur Wang alla chercher 
Wan Yi-fan pour servir de témoin. À présent, agenouillé devant 
le tribunal, je supplie Votre Excellence de punir cet abominable 
criminel, afin que l’âme de ma pauvre enfant repose en paix ! 

Liou Fei-po se tut et fit trois fois le ko-téou. 
Le juge Ti caressa lentement sa grande barbe. Après avoir 

réfléchi un instant, il demanda : 
ŕ Voulez-vous dire que candidat Tchang a tué sa jeune 

épouse et a pris la fuite ? 
ŕ Je demande humblement pardon à Votre Excellence, dit 

Liou, je suis si bouleversé que je n’arrive pas à m’exprimer 
clairement. Ce gamin sans caractère est innocent. C’est son 
père, ce dégénéré lubrique, qui est le coupable ! Il convoitait 
Fée-de-la-Lune, et, excité par le vin, osa porter les mains sur 
elle la nuit même où elle devait devenir l’épouse de son propre 
fils. Accablée de honte, ma pauvre enfant se tua, et candidat 
Tchang, frappé d’horreur par l’odieuse conduite de son père, 
s’enfuit plein de désespoir. Le lendemain matin, quand ce 
professeur dépravé eut cuvé sa boisson, il découvrit le cadavre 
de ma fille. Désireux d’échapper aux conséquences de son acte, 
il le fit aussitôt placer dans une bière afin qu’on ne s’aperçût pas 
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du suicide. J’accuse donc le docteur Tchang Wen-tchang ici 
présent d’avoir violé ma fille Fée-de-la-Lune et d’être la cause 
de sa mort. 

Le juge dit au premier scribe de lire à haute voix l’accusation 
telle qu’il venait de la noter. Liou trouva ce texte correct et 
apposa la marque de son pouce sur le document. Le magistrat 
prit de nouveau la parole : 

ŕ Que l’accusé Tchang Wen-tchang nous donne à présent sa 
version personnelle des événements. 

ŕ L’infortuné qui a le malheur de se trouver ici, commença 
le professeur avec une pointe de pédantisme dans son élocution, 
supplie respectueusement Votre Excellence de lui pardonner sa 
conduite. J’ai agi de façon stupide, je le reconnais, et désire que 
le fait soit noté. Une vie tranquille passée au milieu de mes 
livres m’a rendu incapable de prendre les mesures réclamées 
par l’horrible catastrophe qui a soudainement frappé ma pauvre 
demeure. Mais je nie de toutes mes forces avoir jamais nourri la 
moindre pensée coupable à l’égard de ma bru, et je n’ai certes 
pas abusé d’elle. Ce qui s’est passé, je vais vous le dire en toute 
sincérité et sans omettre aucun détail. 

Le professeur s’arrêta un instant pour rassembler ses 
souvenirs, puis poursuivit : 

ŕ Hier matin, tandis que je prenais mon premier repas dans 
le kiosque du jardin, ma petite servante Pivoine vint me dire 
qu’elle avait voulu porter le riz matinal aux nouveaux mariés, 
mais que les coups frappés par elle à leur porte n’avaient pas 
obtenu de réponse. Je lui dis qu’il était trop tôt pour déranger 
de jeunes époux. 

« Une heure plus tard, alors que j’arrosais mes fleurs, 
Pivoine vint m’informer qu’on ne lui répondait toujours pas. Un 
peu inquiet, je me rendis dans la cour assignée au nouveau 
ménage et frappai moi-même à la porte de la chambre. 
Personne ne donna signe de vie. Je criai alors à plusieurs 
reprises le nom de mon fils. Toujours en vain. 

« Comprenant que quelque chose de fâcheux avait dû se 
produire, je courus chercher mon voisin et ami, le négociant en 
thé Kong, et lui demandai son avis. Mon devoir, dit-il, était de 
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faire enfoncer la porte ; j’appelai donc mon intendant qui prit 
une hache et démolit la serrure. 

Le docteur Tchang s’arrêta de nouveau pour avaler sa salive, 
puis continua d’une voix sans timbre : 

ŕ Je vis Fée-de-la-Lune allongée sur le lit, nue et couverte de 
sang. Mon fils n’était pas dans la chambre. Je me dépêchai 
d’étendre une couverture sur le corps de la jeune femme et lui 
tâtai le pouls. Il ne battait plus… la malheureuse était morte. 

« Kong alla quérir le docteur Houa, un savant médecin qui 
habite non loin de ma demeure. La mort, nous expliqua-t-il 
après un bref examen, était due à une sévère hémorragie 
survenue à la suite de la défloration. Je compris alors que mon 
fils, fou de chagrin, avait fui la scène de sa tragique 
mésaventure. Convaincu qu’il s’était rendu dans quelque 
endroit désert pour mettre fin à ses jours, ma première idée fut 
de partir immédiatement à sa recherche afin de l’empêcher 
d’accomplir cette funeste action. Mais le docteur Houa me fit 
observer qu’en raison de la chaleur dont nous jouissions en ce 
moment, il valait mieux procéder d’abord à la mise en bière. Je 
donnai donc des ordres pour qu’un entrepreneur des pompes 
funèbres vînt laver le corps et le mît dans un cercueil provisoire. 
Monsieur Kong suggéra de déposer le cercueil dans le temple 
bouddhiste en attendant qu’une décision fût prise pour le lieu 
de l’enterrement8. Je priai les personnes présentes de garder la 

                                       
8 Intervalle entre la mise en bière et la mise en terre du cercueil 
Ŕ Il n’est pas inhabituel de conserver assez longtemps chez soi, 
ou le plus souvent dans un temple voisin, le cercueil contenant 
un parent défunt. Pour les Chinois, en effet, le site dans lequel le 
cercueil sera mis en terre a une grande importance, et richesses, 
honneurs, nombreuse postérité seront accordés au descendant 
du mort si la nature du sol, la configuration du terrain, la 
proximité d’un bosquet de bambous ou d’un cours d’eau, en un 
mot si tous les éléments naturels forment une harmonieuse 
combinaison correspondant bien à la personnalité du défunt. Il 
faut donc attendre, pour procéder à l’enterrement définitif, 
qu’un géomancien professionnel ait découvert ce site idéal en 
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chose secrète jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon fils, vivant ou 
mort, puis je partis à sa recherche, accompagné de monsieur 
Kong et de mon intendant. 

« Nous passâmes la journée entière à parcourir la ville et ses 
faubourgs, mais quand tomba le crépuscule, nous n’avions rien 
trouvé qui pût nous mettre sur sa trace. En rentrant chez moi, je 
vis un pêcheur devant la porte. Il m’attendait pour me remettre 
une ceinture de soie qu’il avait accrochée avec son hameçon au 
cours de sa pêche sur le lac. Je n’eus pas besoin de lire le nom 
brodé sur la doublure pour reconnaître celle de mon pauvre fils. 
Ce second choc m’acheva et je tombai évanoui. Monsieur Kong 
et mon intendant me mirent au lit. Complètement épuisé, je 
dormis jusqu’à ce matin. 

« Aussitôt éveillé, je pensai à mes devoirs envers le père de 
ma belle-fille et me hâtai d’aller le mettre au courant de la 
terrible tragédie. Au lieu de se lamenter avec moi, cet homme 
dépourvu d’entrailles entassa sur ma tête les accusations les 
plus insensées et me traîna devant ce tribunal. Je supplie Votre 
Excellence de faire rendre justice à l’infortuné que je suis, privé 
en un jour de son fils unique et de sa bru, perdant ainsi tout 
espoir de posséder jamais une descendance capable de prendre 
soin de ses tablettes9 ! 

                                                                                                                        
s’aidant d’une boussole particulière, ce qui peut demander des 
semaines ou même des mois (NdT). 
9 Importance de la descendance mâle. Ŕ Le culte des ancêtres 
joue, on le sait, un grand rôle dans la vie chinoise. « Il dépasse 
infiniment la portée du respect filial, écrit Louis Bréhier, et 
répond à un sentiment de solidarité qui unit dans un même 
intérêt de conversation sociale les morts et les vivants : les 
mânes ont en effet besoin, pour « vivre », d’être entretenus par 
les offrandes de leurs descendants ; en retour, ils veillent sur 
ceux-ci et protègent leurs travaux. » Comme c’est le fils qui 
prend soin des tablettes ancestrales Ŕ la fille, dès son mariage, 
appartient à sa nouvelle famille Ŕ, il est donc très important 
pour un Chinois d’avoir une descendance mâle, et un vieil 
auteur a pu écrire à ce sujet : « Une bonne épouse qui, à trente 
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Le professeur se tut et frappa le sol avec son front plusieurs 
fois de suite. 

Le juge fit signe au scribe. Celui-ci donna lecture de la 
déclaration du docteur Tchang et ce dernier y apposa 
l’empreinte de son pouce. 

ŕ À présent, nous allons entendre les témoins, déclara le 
juge. Faites approcher monsieur Wan Yi-fan. 

Se souvenant que les frères Kang avaient prononcé ce nom 
au cours de leur querelle, il accorda une attention toute 
particulière à l’homme qui s’avançait vers l’estrade. Wan Yi-fan 
pouvait avoir une quarantaine d’années et, à part une courte 
moustache noire qui faisait ressortir la pâleur de son visage, il 
était imberbe. 

ŕ Il y a deux ans, expliqua-t-il après avoir décliné ses noms 
et qualités, la Seconde Épouse du docteur Tchang mourut. 
Comme le docteur avait déjà perdu sa Première et sa Troisième, 
il se trouva très seul et vint me demander de lui donner ma fille 
comme concubine. Je refusai avec indignation cette proposition 
faite sans l’intermédiaire d’une marieuse comme cela eût été 
séant. Le docteur Tchang, dont les instincts libidineux se 
trouvaient ainsi frustrés, se mit alors à répandre des bruits 
malveillants sur mon compte, essayant de me faire passer pour 
un filou dont les affaires ne supporteraient pas un examen trop 
attentif. Ainsi, quand la fille de mon ami Liou Fei-po 
s’amouracha du rejeton de cet homme malhonnête, j’ai pensé 
que mon devoir me commandait d’éclairer Liou sur le genre de 
beau-père que sa fille allait avoir. 

D’une voix tremblante de colère, le docteur Tchang s’écria : 
ŕ Je supplie Votre Excellence de ne pas croire cette 

grotesque histoire où le mensonge vient insidieusement se 
mêler à la vérité ! J’ai souvent parlé du témoin de façon 
défavorable, cela est vrai, mais parce que c’est un coquin et un 
escroc ! Après la mort de ma Seconde Épouse, c’est lui-même 
qui m’a offert sa fille comme concubine, m’expliquant que 
depuis le décès de sa femme il ne se sentait plus capable de la 

                                                                                                                        
ans, n’a pas donné de fils à son mari doit engager ses bijoux 
pour lui acheter une concubine » (NdT). 
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surveiller convenablement. Son but était de m’extorquer de 
l’argent et de me clore la bouche, et c’est moi qui ai refusé son 
impudente proposition ! 

Le juge Ti frappa la table de son poing. 
ŕ On se moque du magistrat ! s’écria-t-il. De toute évidence, 

l’un de ces deux hommes ment. Je vais étudier cette affaire à 
fond, et malheur à celui qui a essayé de se jouer de moi ! 

Tiraillant sa barbe avec colère, il ordonna qu’on fît avancer 
monsieur Wang. 

Les déclarations de ce dernier confirmèrent les dires de Liou 
Fei-po en ce qui concernait l’exposé des faits, mais il se montra 
beaucoup plus réservé au sujet de l’accusation portée par Liou 
contre le docteur Tchang. Il n’avait pas voulu contredire son 
ami Liou afin de ne pas augmenter l’état d’excitation dans 
lequel celui-ci se trouvait, mais il préférait ne pas émettre 
d’opinion sur ce qui s’était réellement passé au cours de la nuit 
de noces. 

Le juge Ti donna ensuite la parole aux deux témoins de la 
défense. Le marchand de thé Kong vint confirmer la description 
des événements faite par le docteur Tchang et ajouta que le 
professeur était un homme d’habitudes frugales et d’un 
caractère élevé. Quand ce fut le tour du docteur Houa de 
s’agenouiller sur les dalles de pierre, le juge ordonna au chef des 
sbires d’aller chercher le contrôleur des décès, puis il dit au 
témoin d’un ton sévère : 

ŕ En tant que médecin, vous devriez savoir que dans un cas 
de mort subite le cadavre ne doit pas être mis en bière avant que 
toutes les circonstances du décès aient été exposées au tribunal 
ni avant l’examen du corps par le contrôleur des décès. Vous 
serez puni pour n’avoir pas respecté la loi. À présent, vous allez 
dire devant notre contrôleur dans quel état vous avez trouvé le 
corps et comment vous avez déterminé les causes du décès. 

Le docteur Houa s’empressa de donner une description 
détaillée du cadavre et fit part au tribunal de ses différentes 
observations. Quand il se tut, le juge se tourna vers le contrôleur 
des décès qui prit la parole à son tour. 

ŕ J’informe respectueusement Votre Excellence que, si la 
mort d’une vierge dans les circonstances décrites par le témoin 
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est un fait très rare, il n’en est pas moins vrai que nos livres 
médicaux en citent quelques exemples. Une trop abondante 
perte de sang au cours de la défloration peut sans doute causer 
la mort, mais, en général, la jeune femme reste seulement 
évanouie pendant un temps plus ou moins long. Pour le reste, 
tous les symptômes relevés par le docteur Houa correspondent 
à ceux décrits dans nos meilleurs traités de médecine. 

Le juge Ti infligea une forte amende au docteur Houa, puis 
conclut : 

ŕ Mon intention était d’examiner ce matin l’affaire de la 
courtisane noyée, mais me voici contraint par les circonstances 
d’aller immédiatement inspecter les lieux où le crime allégué 
aurait été commis. 

Il frappa la table de son martelet et déclara l’audience close. 
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LE JUGE TI VISITE LA BIBLIOTHÈQUE D’UN CANDIDAT 
AUX EXAMENS LITTÉRAIRES ON OUVRE UN CERCUEIL 
DANS UN TEMPLE DÉSERT. 

 
 
AVANT DE QUITTER le tribunal, le juge dit à Ma Jong : 
ŕ Commande aux porteurs de se tenir prêts à me conduire 

chez le docteur Tchang et envoie quatre hommes faire les 
préparatifs pour l’autopsie dans le temple bouddhiste. Je me 
rendrai là-bas dès que j’en aurai terminé avec le professeur. 

Il gagna ensuite son cabinet et le sergent s’empressa de lui 
servir une tasse de thé. Tsiao Taï attendait que son maître fût 
assis pour prendre un siège à son tour, mais le juge se mit à 
marcher de long en large, les mains derrière le dos et les 
sourcils froncés. Il ne s’arrêta que lorsque le sergent lui tendit sa 
tasse. Après avoir bu quelques gorgées, il s’écria : 

ŕ Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Liou Fei-po a 
formulé une telle accusation ! Cette mise en bière hâtive peut 
faire naître des soupçons, je le reconnais, mais n’importe quel 
homme ayant tout son bon sens aurait réclamé une autopsie au 
lieu de proférer une aussi fantastique accusation. Hier soir, Liou 
m’avait pourtant donné l’impression d’être un homme calme et 
maître de lui. 

ŕ Au tribunal, remarqua le sergent, on l’aurait plutôt pris 
pour un dément. Ses mains tremblaient et il avait de l’écume au 
coin des lèvres. 

ŕ L’accusation de Liou est complètement absurde, dit Tsiao 
Taï. S’il était vraiment convaincu de la vilenie du professeur, 
pourquoi a-t-il consenti au mariage ? Il ne semble pas être 
homme à se laisser tyranniser par sa femme ou sa fille ! Et il 
n’avait nul besoin de l’accord du docteur Tchang pour faire 
annuler le contrat de mariage. 
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Le juge Ti hocha la tête. 
ŕ Cette histoire de mariage n’est peut-être pas aussi simple 

qu’elle le paraît, dit-il. Et il faut bien reconnaître que le docteur 
Tchang, malgré sa façon touchante de raconter le désastre qui le 
prive de postérité, prenait la chose avec assez de calme ! 

Ma Jong étant venu annoncer que le palanquin attendait, le 
juge se dirigea vers la grande cour du Yamen avec ses trois 
lieutenants. 

Le docteur Tchang habitait une vaste demeure bâtie à flanc 
de montagne, à l’ouest du tribunal. Son intendant ouvrit le 
portail à deux battants et le palanquin du juge s’avança dans la 
première cour. 

Le professeur vint aider respectueusement le juge à 
descendre et le conduisit dans la salle de réception. Le sergent 
les suivit, mais Ma Jong et Tsiao Taï restèrent auprès du 
palanquin avec le chef des sbires et deux de ses hommes. 

 

 
LE DOCTEUR TCHANG FAIT VISITER 
AU JUGE TI ET AU SERGENT HONG 

LA COUR RÉSERVÉE À SON FILS 
 
Tout en prenant place devant la table à thé, le juge examina 

son hôte. Le docteur Tchang était un homme de haute taille, 
bien proportionné, avec un visage fin et intelligent. Il ne 
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paraissait pas beaucoup plus de cinquante ans, un âge 
relativement jeune pour avoir déjà pris sa retraite. Il versa le thé 
dans les tasses, puis il s’assit et attendit que son visiteur voulût 
bien entamer la conversation. Le sergent Hong se tenait debout, 
derrière le fauteuil de son maître. 

Le juge regarda les rayons bien garnis de livres et demanda 
au professeur quels sujets l’intéressaient plus particulièrement. 
Le docteur Tchang expliqua en quelques mots bien choisis la 
nature de ses travaux consacrés à l’étude critique d’anciens 
textes. Ses réponses aux questions posées par le juge à propos 
de certains points démontraient qu’il possédait son sujet à fond. 
Ses remarques sur l’authenticité d’un passage discuté 
dénotaient un esprit original, et il les accompagna de citations 
érudites. Si l’intégrité morale du professeur n’était pas établie, 
le fait qu’il fût un véritable lettré ne pouvait être mis en doute. 

ŕ Vous enseigniez au temple de Confucius, je crois, dit le 
juge. Pourquoi avez-vous abandonné votre chaire de si bonne 
heure ? Bien des lettrés conservent des positions de ce genre 
jusqu’à soixante-dix ans, ou même plus tard encore. 

Le docteur Tchang regarda soupçonneusement le juge et 
répondit d’un ton sec : 

ŕ J’ai préféré consacrer tout mon temps à des travaux 
personnels, et, pendant ces trois dernières années, je me suis 
contenté de faire, ici même, un cours de littérature auquel 
assistent seulement quelques étudiants choisis. 

Le juge se leva en exprimant le désir de voir le lieu où s’était 
déroulée la tragédie. 

Le professeur leur fit suivre un couloir à ciel ouvert qui 
menait à la seconde cour. S’arrêtant devant la gracieuse arcade 
d’entrée, il expliqua : 

ŕ Voici la cour que j’avais attribuée à mon fils. Après la levée 
du corps, j’ai interdit à tout le monde d’y pénétrer. 

Le juge vit un joli petit jardin d’agrément avec, au milieu, 
une rustique table de pierre abritée du soleil par deux massifs 
de bambous. Le bruissement des feuilles vertes fit un instant 
oublier au magistrat l’accablante chaleur. 

Le docteur Tchang poussa la porte du bâtiment de gauche et 
montra un minuscule studio à ses visiteurs. Un vieux fauteuil et 



73 

un bureau placé devant la fenêtre occupaient la presque totalité 
de l’espace disponible et des piles de livres et de rouleaux 
manuscrits s’entassaient sur les rayons. La voix du professeur se 
fit très douce pour dire : 

ŕ Mon fils aimait beaucoup sa petite bibliothèque. Il signait 
ses essais littéraires L’Étudiant du bosquet de bambous… bien 
qu’il soit difficile d’appeler bosquet les cinq ou six arbustes qui 
croissent dans la cour ! 

Le juge entra pour examiner les ouvrages disposés sur les 
rayons. Se tournant vers le professeur, il dit négligemment : 

ŕ Le choix des livres montre que la curiosité de votre fils le 
portait vers des sujets très variés. Il est dommage que son 
intérêt se soit étendu aussi à ces demoiselles du quartier des 
Saules ! 

ŕ Comment Votre Excellence peut-elle croire une chose 
pareille ! s’écria le docteur Tchang d’un ton irrité. Mon fils était 
un garçon rangé ; il ne sortait jamais le soir. Qui a pu vous 
raconter ces sornettes ? 

ŕ Oh, j’ai peut-être mal compris ce qu’on m’a dit ! répliqua 
le juge sans s’expliquer davantage. Mais, puisque votre fils 
poursuivait ses études avec tant d’ardeur, je suppose qu’il devait 
avoir une belle écriture ? 

Le professeur désigna du doigt une pile de papiers sur le 
bureau et répondit sèchement : 

ŕ Voici le dernier travail de mon fils : ses commentaires sur 
les analectes de Confucius. 

Le juge feuilleta le manuscrit. 
ŕ Une calligraphie vraiment très expressive, déclara-t-il en 

rejoignant le professeur et le sergent restés dehors. 
Le docteur Tchang ne semblait pas avoir digéré la réflexion 

du magistrat sur les prétendues fredaines de son fils. Il lui 
montra le petit salon qui faisait face à la bibliothèque en disant 
d’un ton froid : 

ŕ Si vous voulez bien passer par là, vous trouverez au fond 
un couloir qui mène à la chambre nuptiale. Avec la permission 
de Votre Excellence, j’attendrai ici. 

Le juge acquiesça. Suivi du sergent Hong, il traversa un 
passage sombre et s’arrêta devant une porte aux gonds à demi 
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arrachés. Le magistrat la poussa et, sans d’abord entrer, regarda 
la pièce. Elle était plutôt exiguë, éclairée par une unique fenêtre 
dont le papier translucide ne laissait filtrer qu’une maigre 
lumière. 

Le sergent murmura, les yeux brillants : 
ŕ C’était donc candidat Tchang l’amant de Fleur-

d’Amandier ! 
ŕ Et il a fallu qu’il aille se noyer à son tour ! répondit le 

magistrat avec mauvaise humeur. Nous n’avons découvert 
L’Étudiant du bosquet de bambous que pour le reperdre 
aussitôt ! Il y a cependant un point qui me chiffonne : son 
écriture est très différente de celle des lettres d’amour trouvées 
chez la courtisane. (Tout en parlant, le juge s’était baissé.) Une 
couche de poussière couvre uniformément tout le plancher, 
constata-t-il. Le professeur a donc apparemment dit vrai : 
personne n’est venu ici depuis qu’on a emporté le corps de Fée-
de-la-Lune. 

Il examina longuement le grand lit placé contre le mur du 
fond. Des taches brunâtres apparaissaient sur la natte de jonc 
qui le recouvrait. À droite se trouvait une table de toilette, à 
gauche une pile de coffres à vêtements ; une petite table à thé et 
deux tabourets complétaient l’ameublement de la pièce qui 
sentait le renfermé. 

Le juge s’approcha de la fenêtre et tenta de l’ouvrir. Elle était 
fixée par une barre de bois transversale, couverte elle aussi de 
poussière. L’ayant manœuvrée non sans peine, il aperçut, entre 
les barreaux de fer, un coin de jardin potager entouré d’un haut 
mur en brique. Une porte basse permettait au cuisinier de venir 
chercher les légumes. 

Le juge hocha la tête d’un air perplexe. 
ŕ La porte de la chambre était fermée de l’intérieur, 

remarqua-t-il, et la fenêtre est pourvue de solides barreaux de 
fer. De plus, elle n’a certainement pas été ouverte depuis 
plusieurs jours. Comment candidat Tchang s’y est-il pris pour 
quitter cette pièce au cours de la nuit tragique ? 

Interloqué, le brave sergent Hong murmura : 
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ŕ Voilà qui est en effet curieux ! Après un instant 
d’hésitation, il ajouta : Cette chambre possède peut-être une 
issue secrète, Votre Excellence ? 

Le magistrat s’approcha du lit et, aidé par le sergent, le 
déplaça de façon à pouvoir étudier le mur du fond. Mais il eut 
beau l’examiner pouce par pouce et étendre ses recherches aux 
autres murs et au plancher, il ne découvrit rien d’anormal. 

S’asseyant sur l’un des tabourets, il épousseta ses genoux et 
commanda au sergent : 

ŕ Va trouver le professeur et prie-le de m’établir la liste de 
ses amis et de ceux de son fils. Quant à moi, je reste encore un 
petit moment ici. 

Lorsque le sergent fut sorti, le juge se croisa les bras et se mit 
à réfléchir. Dans l’affaire de la danseuse noyée il y avait au 
moins quelques indices. Le mobile était clair : empêcher la 
courtisane de poursuivre ses révélations. Les suspects ne 
manquaient pas non plus ; une étude systématique de leurs 
relations avec la victime révélerait l’identité du coupable et il 
serait alors facile de déjouer le complot. L’enquête marchait 
bien, et voilà qu’à présent survenait cette étrange affaire dans 
laquelle les deux principaux intéressés étaient morts ! Et, cette 
fois, aucun indice pour le guider. Le professeur méritait peut-
être sa réputation d’original, mais ce n’était certainement pas 
un libertin. Du moins, le juge Ti n’en avait pas l’impression. 
D’un autre côté, il ne fallait pas toujours se fier aux apparences 
et Wan Yi-fan aurait-il osé mentir devant le tribunal ? Et le 
professeur, n’avait-il pas fait une entorse à la vérité en 
prétendant que son fils ne fréquentait pas le quartier des 
Saules ? Le docteur Tchang devait bien savoir que de tels faits 
sont faciles à vérifier ! À moins qu’il n’ait eu lui-même une 
aventure avec la danseuse ? Dans ce cas, il se serait servi du 
pseudonyme littéraire de son fils pour signer ses lettres 
d’amour ! Il n’était plus très jeune, évidemment, mais avec sa 
forte personnalité il pouvait encore plaire. Et puis allez donc 
savoir ce qui se passe dans la tête des femmes ! La première 
chose à faire serait de comparer l’écriture du professeur avec 
celle des lettres. La liste qu’il allait établir permettrait de vérifier 
ce point. Mais le docteur Tchang ne pouvait pas avoir assassiné 
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la danseuse pour la bonne raison qu’il n’était pas à bord ! Oui, 
mais les amours de la courtisane avaient-elles vraiment quelque 
chose à voir avec son assassinat ? 

Le juge eut soudain la désagréable impression qu’on 
l’observait. Levant la tête, il aperçut un visage blême aux traits 
tirés qui le regardait fixement. 

Il bondit sur ses pieds, trébucha contre le second tabouret, et 
n’atteignit la fenêtre que pour voir la porte du jardin se 
refermer. 

Furieux de sa maladresse, il se précipita vers la première 
cour et donna l’ordre à Ma Jong et à Tsiao Taï de fouiller la rue 
voisine. 

ŕ Tâchez de mettre la main sur un homme de taille moyenne 
à la tête rasée comme celle d’un moine ! précisa-t-il. 

Puis, s’adressant au chef des sbires, il lui commanda de 
réunir toute la maisonnée dans la salle de réception et 
d’explorer ensuite la demeure pièce par pièce pour s’assurer que 
personne ne s’y cachait. Il se rendit le premier dans la grande 
salle et, les sourcils froncés, se mit à marcher de long en large. 

Intrigués par tout ce remue-ménage, le sergent Hong et le 
docteur Tchang arrivèrent en courant et voulurent savoir ce qui 
se passait. Sans leur répondre, le juge demanda d’un ton sec au 
professeur : 

ŕ Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait une issue 
secrète dans la chambre nuptiale ? 

Stupéfait, le docteur Tchang le regarda en répétant : 
ŕ Une issue secrète ? À quoi pourrait-elle me servir, à moi, 

paisible citoyen d’une époque tranquille ? J’ai dirigé en 
personne la construction de cette demeure et je puis affirmer à 
Votre Excellence qu’il n’y a pas d’issues secrètes chez moi ! 

ŕ Dans ce cas, répliqua le juge, expliquez-moi donc 
comment votre fils est sorti d’une chambre dont la fenêtre est 
munie de barreaux, en laissant derrière lui la porte fermée à 
l’intérieur ! 

Le professeur porta la main à son front. 
ŕ Dire que je n’ai même pas pensé à cela ! s’écria-t-il, vexé. 
ŕ Eh bien, je vais vous donner le temps de réfléchir à cette 

énigme, répliqua le juge d’un ton cassant. Vous me ferez le 
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plaisir de ne pas quitter votre demeure sans mon autorisation ! 
Je me rends de ce pas au temple bouddhiste où l’on va procéder 
à l’autopsie de Fée-de-la-Lune. J’estime que cela est nécessaire 
pour découvrir la vérité, aussi épargnez-moi vos protestations. 

Le docteur Tchang lui jeta un regard noir et sortit sans 
répondre. 

Le chef des sbires arriva poussant devant lui une douzaine de 
personnes des deux sexes. 

ŕ Voilà tout ce que j’ai trouvé, Votre Excellence, annonça-t-
il. 

Le juge Ti regarda les serviteurs apeurés. Aucun d’eux ne 
ressemblait à l’homme entrevu à la fenêtre. 

Il questionna Pivoine Ŕ la petite servante qui avait frappé en 
vain à la porte des jeunes mariés Ŕ mais ses réponses 
confirmèrent point par point la déposition de son maître. 

Désappointé, il les renvoya tous. Quelques instants plus tard, 
Ma Jong et Tsiao Taï revinrent. 

ŕ Nous avons fouillé les environs sans résultat, Noble Juge, 
dit Ma Jong en essuyant la sueur qui lui couvrait le visage. À 
part un marchand de limonade paisiblement endormi à côté de 
sa carriole, nous n’avons rencontré personne. À cette heure-ci, 
et par cette chaleur, les rues sont désertes. Près de la porte du 
jardin, nous avons trouvé deux fagots oubliés sans doute par un 
vendeur ambulant, mais du vendeur lui-même, aucune trace ! 

En deux mots le juge leur raconta l’apparition de l’homme 
mystérieux à la fenêtre de la chambre nuptiale, puis il envoya le 
chef des sbires prier monsieur Liou Fei-po et monsieur Wang de 
venir assister à l’autopsie. Ma Jong reçut l’ordre de se rendre au 
temple bouddhiste pour s’assurer que tout était prêt, et à Tsiao 
Taï échut la mission d’empêcher le docteur Tchang de sortir de 
chez lui, au cas où il en manifesterait l’envie. 

ŕ Prends deux sbires avec toi, ajouta le juge, et tâche 
d’ouvrir l’œil : si le singulier personnage qui m’a espionné 
revient, je ne veux pas qu’il disparaisse de nouveau ! 

Après quoi, le magistrat s’engouffra dans son palanquin en 
agitant ses manches d’un air mécontent. Le fidèle sergent le 
suivit aussitôt, et les porteurs prirent le chemin du temple. 
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En gravissant les larges degrés qui menaient au portail, le 
juge remarqua l’herbe qui poussait entre les joints et vit que la 
laque rouge des hauts piliers s’écaillait en maints endroits. Il se 
souvint avoir entendu dire que les moines étaient partis depuis 
plusieurs années et que seul un vieux bonhomme s’occupait 
maintenant du temple. 

Un long couloir délabré le conduisit dans une salle latérale. 
Il y trouva Ma Jong qui l’attendait en compagnie des sbires et 
du contrôleur des décès. L’entrepreneur des pompes funèbres et 
ses deux assistants se tenaient un peu plus loin. 

Le cercueil reposait sur deux tréteaux, devant un autel 
dépouillé de ses ornements. Une grande table qui devait 
remplacer celle du tribunal était disposée à l’autre bout de la 
salle, flanquée d’une autre plus petite pour le scribe. 

Avant de s’asseoir, le juge fit signe aux hommes des pompes 
funèbres d’approcher. Quand ils se furent agenouillés, il leur 
demanda : 

ŕ Vous rappelez-vous, alors que vous faisiez la toilette de la 
morte, si la fenêtre de la chambre nuptiale était ouverte ou 
fermée ? 

L’entrepreneur regarda ses assistants avec des yeux ronds, 
mais le plus jeune répondit immédiatement : 

ŕ Elle était fermée, Votre Excellence ! J’ai voulu l’ouvrir, car 
il faisait très chaud dans la pièce, mais la barre était coincée et 
je n’ai pas pu la déplacer. 

Le juge réfléchit un instant et posa une nouvelle question : 
ŕ En lavant le corps, avez-vous remarqué des signes de 

violences : blessures, contusions, décoloration de la peau ? 
L’entrepreneur secoua la tête. 
ŕ J’étais plutôt étonné de voir tant de sang, Votre 

Excellence, aussi ai-je examiné le cadavre avec un soin tout 
particulier. Je n’ai rien découvert de suspect. Pas même une 
égratignure ! J’ajouterai que le corps était bien charpenté, un 
peu plus robuste qu’on ne s’y serait attendu chez une jeune fille 
de cette classe sociale. 

ŕ L’avez-vous placé dans le cercueil aussitôt après l’avoir 
lavé et enveloppé de son linceul ? 
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ŕ Oui, Seigneur Juge. Monsieur Kong nous avait dit 
d’apporter un cercueil provisoire, car les parents devaient 
décider plus tard du lieu et de la date de l’enterrement. Il était 
fait de planches minces et il n’a pas fallu longtemps pour ajuster 
le couvercle. 

Pendant cette conversation, le contrôleur des décès avait 
étendu une épaisse natte de jonc devant le cercueil. Il apportait 
un récipient de bronze rempli d’eau chaude quand Liou Fei-po 
et Wang apparurent. 

Lorsqu’ils eurent salué le juge, celui-ci alla prendre place 
derrière la grande table. Il frappa trois coups avec son index 
replié et dit : 

ŕ Cette audience spéciale a été ordonnée en raison des 
doutes qui se sont élevés sur les circonstances exactes de la mort 
de madame Tchang Hou-piao, née Liou. Le tribunal a décidé 
que le cercueil serait ouvert et qu’il serait procédé à l’autopsie 
du cadavre. Étant donné qu’il ne s’agit pas d’une exhumation, 
mais simplement de l’examen habituel, le consentement des 
parents de la défunte n’est pas nécessaire. J’ai cependant 
convoqué son père, monsieur Liou Fei-po, et le maître de Guilde 
Wang, afin qu’ils assistent à l’opération en qualité de témoins. 
Le docteur Tchang n’est pas ici, car il est aux arrêts chez lui sur 
l’ordre du tribunal. 

Le juge fit un signe. L’un des sbires alluma deux faisceaux de 
bâtonnets d’encens. Il en plaça un sur la table du juge et mit 
l’autre dans un vase qu’il déposa sur le plancher, à côté de la 
bière. Quand l’épaisse fumée eut rempli la salle de son âcre 
parfum, le juge Ti donna l’ordre d’ouvrir le cercueil. 

L’entrepreneur des pompes funèbres glissa un ciseau sous le 
couvercle et ses aides firent sauter les clous qui le retenaient. 

Comme ils le soulevaient, leur patron qui s’était penché pour 
voir l’intérieur du cercueil recula brusquement en poussant un 
ai. Effrayés les deux hommes lâchèrent la planche qui tomba 
bruyamment sur le sol. 

Le contrôleur des décès s’avança pour se rendre compte de 
ce qui les terrifiait ainsi. 

ŕ Une chose scandaleuse s’est produite, Votre Excellence ! 
s’exclama-t-il. 
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Le juge Ti se leva et vint regarder à son tour. 
Involontairement, il fit un pas en arrière. 

Le cadavre d’un homme en vêtements de travail occupait le 
cercueil, et sa tête n’était qu’un amas de sang coagulé. 
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7 

UNE MACABRE DÉCOUVERTE CRÉE DE NOUVELLES 
COMPLICATIONS. LE JUGE TI DÉCIDE DE RENDRE VISITE 
À DEUX ÉMINENTS PERSONNAGES. 

 
 
RASSEMBLÉS AUTOUR du cercueil, tous regardaient le 

hideux spectacle sans en croire leurs yeux. Un coup terrible 
avait fendu le front de l’inconnu, et sa tête couverte de sang 
séché n’était pas belle à voir. 

ŕ Où est ma fille ? cria brusquement Liou Fei-po. Qu’on me 
rende ma fille ! 

Monsieur Wang passa son bras autour des épaules du pauvre 
homme et l’entraîna dans un coin, tout sanglotant. 

Le juge revint s’asseoir derrière la grande table. 
ŕ Que chacun reprenne sa place, dit-il d’un ton irrité. Ma 

Jong, fouille ce temple ! Et vous autres des pompes funèbres, 
sortez ce cadavre du cercueil. 

Les deux aides empoignèrent le corps raidi et le déposèrent 
sur la natte de jonc. Le contrôleur des décès s’agenouilla, et, 
avec précaution, le dépouilla de ses vêtements. La veste et le 
pantalon malhabilement rapiécés étaient en grosse cotonnade. 
Il les plia, les posa soigneusement l’un sur l’autre, et se tourna 
vers le juge. 

Celui-ci prit son pinceau vermillon ; il écrivit dans le haut 
d’une formule officielle : « Une personne de sexe masculin ; 
identité inconnue. » Puis il passa le papier au scribe. 

Le contrôleur des décès trempa une serviette dans le 
récipient de cuivre et frotta doucement la tête du mort pour 
enlever le sang. La terrible blessure apparut, béante. Il 
poursuivit sa besogne, lavant tout le corps qu’il examina 
méthodiquement. Lorsqu’il eut terminé, il se releva et dit : 



82 

ŕ Cadavre de sexe masculin ; musculature bien développée ; 
âge approximatif cinquante ans. Mains rêches aux ongles 
cassés ; callosité prononcée au pouce droit. Chauve ; maigre 
barbiche et moustaches grises. Cause du décès : une blessure en 
forme d’entaille au milieu du front, large d’un pouce, profonde 
de deux, probablement infligée par une épée-à-deux-mains ou 
une grosse hache. 

Quand le scribe eut achevé d’inscrire ces détails sur sa 
formule, le contrôleur des décès y ajouta l’empreinte de son 
pouce et présenta le papier au juge. Ce dernier lui commanda de 
fouiller les vêtements du mort. Le contrôleur trouva dans l’une 
des manches de la veste une règle en bois et un morceau de 
papier chiffonné. Il déposa ces deux objets sur la table. 

Le juge n’accorda qu’un bref regard à la règle, mais il défripa 
soigneusement le morceau de papier. Levant les sourcils d’un 
air étonné, il le glissa dans sa manche sans rien dire. 

ŕ Toutes les personnes présentes vont maintenant défiler 
devant le cadavre pour tenter de l’identifier, commanda-t-il. 
Monsieur Liou Fei-po et monsieur Wang, veuillez commencer. 

Liou Fei-po jeta un coup d’œil rapide au mort, secoua la tête, 
et, le visage blême, se hâta de regagner sa place. Monsieur Wang 
allait suivre son exemple quand il poussa un cri. Malgré son 
dégoût, il se pencha sur le cadavre. 

ŕ Je reconnais cet homme ! s’exclama-t-il. C’est Mao Yuan, 
le charpentier. La semaine dernière il est venu réparer une table 
chez moi. 

ŕ Où habitait-il ? demanda vivement le magistrat. 
ŕ Je l’ignore, Seigneur Juge, mais je pourrai interroger mon 

intendant ; c’est lui qui l’a fait venir. 
Le juge caressa lentement ses favoris. Se tournant vers 

l’entrepreneur des pompes funèbres, il demanda d’un ton 
sévère : 

ŕ Pourquoi, vous qui par profession êtes censé vous y 
connaître en cercueil, ne m’avez-vous pas immédiatement 
prévenu qu’on avait touché à celui-ci ? À moins que ce ne soit 
pas le même que celui dans lequel se trouvait la morte ? Allons, 
je vous écoute… tâchez de dire la vérité. 

Bégayant de frayeur, l’homme répondit : 
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ŕ Je… je jure que c’est le même cercueil, Votre Excellence. 
Je l’ai acheté moi-même il y a deux semaines et ai inscrit ma 
marque au fer rouge dans le bois. Mais on pouvait l’ouvrir 
facilement. Comme c’était un cercueil provisoire, nous n’avions 
pas… 

Le juge l’interrompit impatiemment. 
ŕ Ce cadavre, annonça-t-il, sera enveloppé dans un linceul 

convenable et replacé dans la bière. Je consulterai la famille du 
défunt au sujet de l’enterrement. Jusque-là, deux hommes 
monteront la garde dans cette salle, de crainte qu’il ne 
disparaisse à son tour ! Chef des sbires, amenez-moi le gardien 
de ce temple. Le coquin aurait dû se présenter devant moi dès 
mon arrivée ici. 

ŕ C’est un très vieil homme, Votre Excellence, s’empressa de 
dire le chef des sbires. Il se nourrit d’un peu de riz que des 
personnes pieuses lui apportent deux fois par jour. Il est sourd 
et presque complètement aveugle. 

ŕ Sourd et aveugle, il ne manquait plus que cela ! grommela 
le juge dont la colère ne diminuait pas. Se tournant vers Liou 
Fei-po, il ajouta : Je vais faire immédiatement tout le nécessaire 
pour retrouver le corps de votre fille. 

À ce moment, Ma Jong revint et dit : 
ŕ J’informe respectueusement Votre Excellence que j’ai 

fouillé entièrement ce temple et le jardin y attenant sans 
découvrir de cadavre caché ou enterré. 

ŕ Accompagne monsieur Wang chez lui, commanda le juge. 
Son intendant te donnera l’adresse du charpentier. Tu t’y 
rendras sans délai. Je désire savoir ce qu’il a fait ces derniers 
jours. Et s’il a des parents de sexe masculin, amène-les au 
tribunal afin que je les interroge. 

Puis, frappant sur la table, il déclara l’audience close. 
Avant de quitter la salle, il s’approcha du cercueil pour 

l’examiner. Il n’y avait pas de taches de sang à l’intérieur. Il n’en 
vit pas non plus sur le sol, qui n’avait cependant pas été lavé, 
comme en témoignaient les traces de pas intactes dans la 
poussière. De toute évidence, l’assassin n’avait pas opéré dans le 
temple et le sang de la blessure était déjà coagulé avant le 
transport du cadavre. 
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Le juge prit congé des différentes personnes présentes et 
sortit, suivi du sergent Hong. Il demeura silencieux pendant le 
trajet de retour, mais quand le sergent l’eut aidé à remplacer 
son costume officiel par une confortable robe d’intérieur, sa 
mauvaise humeur sembla disparaître comme par 
enchantement. Il s’assit à son bureau et dit en souriant : 

ŕ Eh bien, sergent, nous ne manquons plus de travail 
maintenant ! Mais je ne suis pas fâché d’avoir mis le professeur 
aux arrêts chez lui. Vois plutôt ce que ce charpentier portait 
dans sa manche ! 

Il poussa le morceau de papier vers le sergent Hong qui 
s’exclama : 

ŕ C’est le nom et l’adresse du docteur Tchang, Noble Juge ! 
ŕ Oui. Notre savant docteur n’a pas songé à cela. Donne-moi 

la liste rédigée de sa main. 
Hong sortit un papier de sa manche et le tendit au magistrat 

en disant d’un ton découragé : 
ŕ Autant que je puisse en juger, Votre Excellence, son 

écriture diffère complètement de celle des lettres d’amour. 
ŕ Tu as raison. Il n’y a pas la plus petite analogie, constata le 

juge en jetant la feuille sur la table. Quand tu auras mangé ton 
riz de midi, tâche de me dénicher au greffe quelques spécimens 
des écritures de Liou Fei-po, de Han Sei-yu, de Sou et de Wang. 
Ils ont sûrement eu l’occasion d’écrire au tribunal à un moment 
ou à un autre de leur existence. 

Il sortit d’un tiroir deux cartes de visite rouges Ŕ de grandes 
cartes officielles Ŕ et les remit à Hong en ajoutant : 

ŕ Fais-les porter à Han Sei-yu et au conseiller Liang, 
accompagnées d’un message dans lequel tu annonceras ma 
visite pour cet après-midi. 

Quand il se leva, le sergent ne put s’empêcher de demander : 
ŕ Votre Excellence a-t-elle idée de ce qu’est devenu le 

cadavre de la jeune madame Tchang ? 
ŕ C’est perdre son temps que de vouloir résoudre un 

problème avant d’en connaître les données, sergent ! Et je ne 
veux plus penser à ce mystère pour l’instant ; je vais plutôt aller 
manger mon riz chez moi en compagnie de mes épouses et de 
mes enfants. L’autre jour, la Troisième m’a dit que mes deux 
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aînés sont déjà capables d’écrire des essais fort passables. Ce 
sont deux beaux petits fripons, crois-moi ! 

Vers la fin de l’après-midi, quand le juge fut de retour dans 
son cabinet, il trouva Ma Jong et le sergent penchés sur diverses 
feuilles de papier. Le sergent leva la tête et dit : 

ŕ Voici des échantillons calligraphiques de nos quatre 
suspects, Noble Juge. Mais aucun ne ressemble à l’écriture des 
lettres trouvées chez la courtisane. 

Le juge s’assit et compara soigneusement les différents 
textes. 

ŕ Non, déclara-t-il, nous ne sommes pas plus avancés ! La 
façon dont Liou Fei-po trace ses caractères rappelle un peu celle 
de l’Étudiant du bosquet de bambous. On pourrait imaginer 
qu’il a déguisé sa main pour écrire les lettres d’amour. Le 
pinceau est un instrument d’une si grande sensibilité qu’il est 
très difficile de ne pas trahir sa personnalité en le maniant, 
même si l’on emploie un différent type d’écriture. 

ŕ Liou Fei-po a pu connaître par sa fille le pseudonyme 
littéraire de candidat Tchang, Votre Excellence ! s’écria le 
sergent. Et, faute de mieux, il s’en sera servi ! 

ŕ C’est possible, dit le juge, songeur. Je voudrais en savoir 
davantage sur cet homme. C’est pourquoi je veux rendre visite à 
Han Sei-yu et au conseiller Liang. Ils pourront me parler un peu 
de ce personnage. Et toi, Ma Jong, qu’as-tu appris sur le 
charpentier ? 

Ma Jong secoua tristement la tête. 
ŕ Il n’y a pas grand-chose à apprendre sur lui, Votre 

Excellence ! Mao Yuan habitait une pauvre masure près du 
marché aux poissons. J’ai vu sa femme, une vieille harpie d’une 
laideur incroyable. L’absence de son mari ne l’inquiétait pas, car 
il arrivait fréquemment à celui-ci de s’en aller ainsi plusieurs 
jours quand il avait un travail en train. Avec une femme comme 
la sienne, on ne peut vraiment pas le blâmer ! Il y a trois jours, il 
est parti de bonne heure en disant qu’il se rendait chez le 
docteur Tchang pour faire quelques réparations avant le festin 
nuptial. Il a prévenu sa femme qu’il en aurait pour un certain 
temps et qu’il trouverait bien un endroit pour dormir dans le 
coin des serviteurs. Elle ne l’a pas revu depuis. 
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Ma Jong fit une grimace comique et continua : 
ŕ Quand j’eus fait part de la triste nouvelle à cette 

charmante créature, elle répliqua simplement : « Je l’avais bien 
dit qu’il finirait mal à toujours courir les cabarets et les maisons 
de jeu avec son neveu Mao Lou ! » Puis elle me réclama le prix 
du sang. 

ŕ Quelle femme impie ! s’exclama le juge avec colère. 
ŕ Je lui répondis qu’elle ne toucherait rien tant que 

l’assassin ne serait pas pris et condamné. Elle se mit alors à 
m’injurier, m’accusant d’avoir gardé l’argent ! Je ne me suis pas 
attardé auprès d’elle, et j’ai été faire ma petite enquête dans le 
quartier. Tout le monde m’a dit que Mao Yuan était un brave 
homme très travailleur, et personne ne le blâme de lever un peu 
le coude, car lorsqu’on est marié à une telle harpie, il faut bien 
se consoler comme on peut. En revanche, son neveu Mao Lou 
ne vaut pas cher. Lui aussi est charpentier de son état, mais il 
n’a pas de domicile fixe. Il est toujours par monts et par vaux, 
bricolant par-ci par-là dans les riches demeures où il y a 
quelque chose à réparer. Tout son argent passe en boisson ou va 
dans les maisons de jeu. On ne l’a pas aperçu depuis quelque 
temps, et le bruit court qu’il a été chassé de la Guilde des 
charpentiers pour avoir donné un coup de couteau à un collègue 
après boire. Mao Yuan n’a pas d’autre parent de sexe masculin. 

ŕ Tu as bien travaillé, mon brave Ma Jong. À présent, nous 
savons ce que signifie le morceau de papier trouvé dans la 
manche de ce pauvre homme. Tu vas maintenant aller chez le 
professeur, et, avec l’aide de Tsiao Taï qui est de garde là-bas, tu 
te renseigneras pour savoir quand Mao Yuan est arrivé chez le 
docteur Tchang, quel travail il a exécuté et à quel moment il est 
reparti. Et si tu rencontres mon mystérieux espion, amène-le 
moi ! 

Puis, s’adressant à son vieux conseiller, il ajouta : 
ŕ Quant à toi, sergent, tu vas te rendre dans la rue où habite 

Liou Fei-po et tu interrogeras discrètement les commerçants. Si 
c’est lui le plaignant dans l’affaire Liou contre Tchang, il ne faut 
tout de même pas oublier que c’est un de nos principaux 
suspects dans l’affaire de la danseuse noyée ! 
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Le juge acheva sa tasse de thé, puis il se rendit dans la 
grande cour où l’attendait son palanquin. 

Il faisait encore très chaud dehors, mais, heureusement, la 
demeure de Han Sei-yu n’était pas très éloignée du tribunal. 

Han se tenait prêt à accueillir le visiteur sous son portique 
monumental. Après un échange de phrases polies, il le mena 
dans une salle sombre, rafraîchie à l’aide de grands récipients 
en cuivre emplis de morceaux de glace, et lui désigna un fauteuil 
placé près de la table à thé. Tandis que son hôte donnait à un 
obséquieux majordome l’ordre de servir les rafraîchissements, 
le juge Ti jeta un regard plein de curiosité autour de lui. Le bois 
des massives colonnes et des poutres sculptées était noirci par le 
temps et les rouleaux peints suspendus aux murs avaient acquis 
la teinte mœlleuse du vieil ivoire. Cette maison datait 
probablement d’une centaine d’années et une atmosphère de 
distinction tranquille imprégnait toute la pièce. 

Après que le thé eut été servi dans de vénérables tasses en 
porcelaine coquille d’œuf, Han toussota pour s’éclaircir la voix 
et dit avec une dignité un peu raide : 

ŕ Je prie humblement Votre Excellence de bien vouloir 
excuser mon inconvenante conduite d’hier soir. 

ŕ La situation était tout à fait exceptionnelle, répliqua le 
juge en souriant. Oublions cet incident et dites-moi plutôt le 
nombre de vos honorables fils. 

ŕ Je n’ai qu’une fille, répondit Han d’un ton de nouveau très 
froid. 

Il y eut un petit silence. Le juge n’avait pas été heureux dans 
le choix de sa première phrase. Mais était-il à blâmer ? Non, 
pensa-t-il. Comment imaginer qu’un homme du rang de son 
hôte et possédant de nombreuses épouses et concubines n’eût 
pas de fils ? Aussi, sans se déconcerter, passa-t-il à un autre 
sujet. 

ŕ Je dois vous avouer, dit-il, que l’assassinat de cette petite 
danseuse et l’étrange aventure survenue à la fille de Liou Fei-po 
me rendent perplexe. Oserai-je avoir recours à votre 
bienveillante assistance pour m’éclairer sur le caractère des 
personnes mêlées à ces affaires ? 

Han s’inclina poliment. 
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ŕ Votre Excellence peut disposer de moi, répondit-il. La 
querelle de mes amis Liou et Tchang me navre. Tous deux sont 
d’éminents citoyens de Han-yuan et j’espère… je suis certain 
même, que Votre Excellence pourra effectuer entre eux un 
rapprochement qui… 

ŕ Avant de tenter une réconciliation, l’interrompit le juge, il 
me faut d’abord établir si la jeune femme est morte 
naturellement ou non. Et si c’est non, punir l’assassin, quel qu’il 
soit. Mais commençons, si vous le voulez bien, par la danseuse. 

Han leva les bras en l’air et s’écria, choqué : 
ŕ Que Votre Excellence ne perde pas son temps avec cette 

affaire insignifiante ! La courtisane était belle, pleine de talent, 
mais, après tout, ce n’était qu’une danseuse professionnelle ! 
Ces filles sont souvent mêlées à des histoires louches et 
beaucoup d’entre elles meurent de mort violente ! 

Se penchant vers le juge, il continua sur un ton confidentiel : 
ŕ Je puis même affirmer à Votre Excellence qu’aucune des 

personnes qui comptent ici n’élèvera la moindre objection si le 
tribunal… hum… n’approfondit pas trop cette affaire. Et je ne 
crois pas non plus que les hautes autorités de la capitale 
s’intéressent beaucoup à la mort d’une femme légère. Tandis 
que le différend qui oppose Liou au docteur Tchang nuit à la 
bonne renommée de notre ville ! C’est pourquoi nous serions 
très reconnaissants à Votre Excellence si elle arrivait à les 
persuader de s’entendre. Peut-être qu’en leur suggérant… 

ŕ Nos vues respectives sur l’administration de la justice sont 
trop éloignées l’une de l’autre pour qu’il soit utile de discuter, 
coupa le juge d’un ton froid. Je me contenterai donc de vous 
poser quelques questions. Premièrement : qu’était pour vous la 
danseuse Fleur-d’Amandier ? 

Han devint écarlate. D’une voix tremblante de colère, il 
répliqua : 

ŕ Vous attendez-vous à ce que je réponde à une pareille 
question ? 

ŕ Certainement. Sans quoi je ne l’aurais pas posée. 
ŕ Eh bien, je refuse de répondre. 
ŕ C’est votre droit, déclara le juge avec calme. Mais je vous 

la poserai de nouveau lorsque vous comparaîtrez devant le 
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tribunal, et alors il vous faudra parler… ou recevoir cinquante 
coups de fouet pour désobéissance à un magistrat. C’est afin de 
vous épargner la mortification d’avoir à répondre en public que 
je vous interroge maintenant. 

Les yeux brillants de rage, Han expliqua d’une voix blanche : 
ŕ La courtisane Fleur-d’Amandier était jolie, bonne 

danseuse, et de conversation fort agréable. Par conséquent je la 
jugeai propre à divertir mes invités. À part cela, cette femme 
n’existait pas pour moi, et qu’elle soit morte ou vivante me 
laisse absolument froid. 

ŕ Ne venez-vous pas de me dire que vous aviez une fille ? 
Malgré le ton brusque du magistrat, Han considéra 

visiblement cette nouvelle question comme un désir de changer 
le cours de la conversation. Il commanda au serviteur, qui 
attendait à une distance respectueuse, d’apporter les sucreries 
et les fruits confits, puis, d’un ton plus aimable, répondit : 

ŕ Oui, Noble Juge. Elle s’appelle Chaton-de-Saule. Je sais 
qu’on ne doit pas louer son propre enfant, mais j’ose dire que 
c’est une jeune fille tout à fait remarquable. Elle montre un 
certain talent dans l’art de la peinture et de la calligraphie… Il 
s’arrêta brusquement, et, embarrassé, ajouta : Mais les affaires 
de ma maison n’offrent aucun intérêt pour Votre Excellence. 

ŕ J’en viens donc à ma deuxième question. Que pouvez-vous 
me dire des maîtres de Guilde Wang et Sou ? 

ŕ Il y a de nombreuses années, répondit Han d’un ton de 
nouveau neutre, Wang et Sou ont été élus à l’unanimité par 
leurs collègues pour veiller aux intérêts des deux guildes. Ils 
furent choisis à cause de leur caractère élevé et de leur conduite 
irréprochable. Je n’ai rien à ajouter à cela. 

ŕ Une question, à présent, au sujet de l’affaire Liou contre 
Tchang. Pourquoi le professeur a-t-il pris sa retraite de si bonne 
heure ? 

Han s’agita sur sa chaise en proie à un vif embarras. 
ŕ Pourquoi revenir sur cette vieille histoire ? demanda-t-il 

avec mauvaise humeur. Il a été irréfutablement établi que 
l’étudiante avait le cerveau dérangé. On ne peut qu’admirer le 
docteur Tchang d’avoir insisté pour que sa démission fût 
acceptée. Le nom d’un professeur à l’École du temple de 



90 

Confucius ne doit pas être mêlé à des affaires de mœurs, a-t-il 
déclaré, même si son innocence est pleinement reconnue. 

ŕ Je consulterai le dossier au greffe, répondit le juge. 
ŕ Oh, mais Votre Excellence ne trouvera rien. L’affaire n’a 

pas été si loin ! Les notables de Han-yuan ont écouté les 
personnes mêlées à cette histoire et, d’accord avec le recteur de 
l’École, nous avons tout arrangé entre nous. Nous estimons qu’il 
est de notre devoir d’épargner le plus possible de tracas aux 
autorités. 

ŕ C’est ce que j’ai déjà observé, remarqua le juge. 
Puis, se levant, il remercia Han de son aimable accueil. 

Quand celui-ci l’eut reconduit jusqu’à son palanquin, le 
magistrat se dit que les bases d’une solide et durable amitié 
n’avaient probablement pas été établies au cours de cet 
entretien. 
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8 

LE JUGE TI S’ENTRETIENT AVEC UN OISEAU ET DES 
POISSONS. IL FAIT À SES LIEUTENANTS UN RÉSUMÉ DE 
LA SITUATION. 

 
 
LORSQUE LE JUGE remonta dans son palanquin, les 

porteurs l’informèrent que la maison du conseiller se trouvait 
au coin de la même rue. Pendant ce court trajet, il songea que le 
conseiller Liang, étranger comme lui à Han-yuan, n’éprouverait 
pas les mêmes scrupules que Han Sei-yu à le renseigner sur ses 
concitoyens. 

L’imposante entrée de sa demeure apparut bientôt, flanquée 
de lourds piliers qu’un ciseau habile avait ornés d’un curieux 
motif de nuages et d’oiseaux fabuleux. 

Dans la première cour, un jeune homme au long visage triste 
attendait le visiteur à l’ombre d’arbres centenaires. 

ŕ Je me nomme Liang Fen, expliqua-t-il après s’être incliné 
très bas. Je suis le neveu du conseiller, et en même temps son 
secrétaire. Mon oncle regrette infiniment de ne pouvoir venir en 
personne au-devant d’un hôte si distingué, mais… 

ŕ Je sais que la santé de Son Excellence le Conseiller n’est 
pas bonne, interrompit le juge. Et je ne me serais jamais permis 
de l’importuner si les pressants devoirs de ma charge ne 
m’obligeaient à lui poser quelques questions. 

Le secrétaire s’inclina de nouveau et indiqua au juge un long 
couloir mal éclairé. Nulle part on ne voyait de serviteurs. Après 
quelques instants de marche ils arrivèrent devant un charmant 
petit jardin. Liang Fen s’arrêta et, se frottant nerveusement les 
mains, dit : 

ŕ Je me rends compte de l’irrégularité de ma démarche, 
Seigneur Juge, et je suis confus de vous présenter une requête 
de façon si peu conforme à l’étiquette, mais je vous serais 
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infiniment reconnaissant si vous daigniez m’accorder un 
moment d’entretien lorsque vous aurez vu mon oncle. Je me 
trouve dans une situation des plus embarrassantes et je ne sais 
comment… comment… 

Il n’arriva pas à terminer sa phrase. Après lui avoir jeté un 
bref regard le juge inclina la tête en signe d’acquiescement. Le 
jeune homme parut soulagé d’un grand poids. Ils traversèrent le 
jardin et, s’arrêtant devant une porte massive, Liang Fen l’ouvrit 
et fit passer le magistrat devant lui. 

ŕ Son Excellence le Conseiller va vous recevoir dans un 
instant, annonça-t-il, puis il sortit en refermant silencieusement 
le battant derrière lui. 

 

 
 

LIANG FEN S’INCLINE 
DEVANT LE JUGE TI 

 
Le juge cligna des paupières. Il faisait plus que sombre dans 

la grande pièce, et tout ce qu’il distingua d’abord fut un carré 
plus clair, vers le fond de la salle. Vérification faite, ce carré était 
une fenêtre basse, sur le treillis de laquelle on avait collé un 
papier grisâtre. 

Le juge s’avança, marchant avec précaution sur l’épais tapis 
dans la crainte de heurter quelque objet. Quand ses yeux se 
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furent habitués à la demi-obscurité, il vit que son appréhension 
était injustifiée. À part un grand bureau et son fauteuil disposés 
devant la fenêtre, le mobilier consistait seulement en quatre 
chaises à haut dossier, rangées contre le mur de droite sous des 
rayons chargés de livres. 

De la pièce aux trois quarts vide se dégageait la curieuse 
impression désolée que donnent les logis dans lesquels 
personne n’habite plus depuis longtemps. 

Le juge remarqua une vasque de porcelaine contenant des 
cyprins dorés, posée sur un support en bois sculpté, près du 
bureau. Il s’apprêtait à l’examiner quand une voix stridente cria 
brusquement : 

ŕ Va t’asseoir ! 
Surpris, le magistrat fit un pas en arrière. 
Un rire aigu éclata près de la fenêtre. Le juge se retourna et 

sourit en apercevant une petite cage en fils d’argent accrochée 
au mur. Elle était occupée par un mainate qui sautillait en 
battant des ailes. 

Le juge Ti s’approcha de la cage, et, la tapotant du bout de 
son doigt, dit avec reproche : 

ŕ Tu m’as fait peur, vilain oiseau ! 
ŕ Vilain oiseau ! répéta le mainate en tournant sa petite tête 

lisse vers le magistrat. Il le regarda un instant de son œil sagace 
et se remit à crier : Va t’asseoir ! 

ŕ Entendu ! répondit le magistrat. Mais avec ta permission, 
je veux d’abord admirer ces jolis poissons ! 

Quand il se pencha vers la vasque, une demi-douzaine de 
petites créatures or et noir, aux longues nageoires et aux belles 
queues traînantes, montèrent à la surface et vinrent fixer sur lui 
le regard solennel de leurs gros yeux protubérants. 

ŕ Je suis désolé, mais je n’ai rien à vous offrir ! dit-il. 
Au milieu de la vasque, une statuette de la Fée des fleurs 

était fixée sur un piédestal en forme de rocher. Ses joues 
coquettement fardées rosissaient la porcelaine du souriant 
visage et son chapeau de paille semblait réel. Le juge avança la 
main pour la toucher. Les poissons commencèrent aussitôt à 
s’agiter avec irritation, nageant tout près de la surface et faisant 
rejaillir l’eau autour d’eux. Sachant à quel point ces coûteux 
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petits animaux de race sont excitables, le juge craignit de les 
voir endommager leurs longues nageoires. Il les abandonna 
donc pour se diriger vers les rayons de livres. 

À ce moment la porte s’ouvrit et un vieillard au dos très 
voûté entra, soutenu par Liang Fen. Le juge s’inclina 
profondément et attendit que le secrétaire eut mené à petits pas 
son maître jusqu’au vaste fauteuil. Le vieil homme s’accrochait 
d’une main au bras de Liang Fen et de l’autre s’appuyait sur un 
long bâton laqué de rouge. Il était vêtu d’une robe de roide 
brocart brun et portait sur la tête un haut bonnet de gaze noire 
brochée de fils d’or. Une visière noire en forme de croissant 
protégeait sa vue, de sorte que le juge ne put distinguer ses 
yeux. Une grosse moustache et de longs favoris cachaient une 
partie de son visage tandis qu’une impressionnante barbe de 
neige descendait en trois pointes sur sa poitrine. 

Pendant que le vieillard se laissait doucement tomber sur le 
fauteuil, le mainate se mit à battre des ailes et cria : 

ŕ Cinq mille… Comptant ! 
Le conseiller fit un signe. Liang Fen se hâta de couvrir la 

cage avec son mouchoir. Le vieillard posa alors ses deux coudes 
sur la table et pencha sa tête en avant. L’étoffe raide de la robe 
se gonfla, s’écarta comme deux ailes, donnant à la silhouette 
sombre qui se détachait sur le fond plus clair de la fenêtre 
l’apparence de quelque énorme oiseau de proie perché pour la 
nuit. 

D’une voix faible, presque indistincte, le vieil homme 
murmura : 

ŕ Asseyez-vous, Ti. Je suppose que vous êtes le fils de feu 
mon collègue le conseiller d’État dont vous portez le nom ? 

ŕ Votre Excellence ne se trompe pas, répondit 
respectueusement le juge en s’asseyant tout au bord d’une haute 
chaise. 

Liang Fen resta debout près du conseiller. 
ŕ J’ai quatre-vingt-dix ans, Ti ! continua le vieil homme. Ma 

vue s’en va… j’ai des rhumatismes. Mais qu’espérer d’autre à 
mon âge ? 

Son menton descendit plus bas encore sur sa poitrine. 
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ŕ L’humble magistrat que je suis, commença le juge Ti, est 
confus d’importuner Votre Excellence et la supplie de bien 
vouloir l’excuser. Je vais lui exposer le plus brièvement possible 
l’objet de ma visite. Deux délicats problèmes criminels 
m’embarrassent fort. Votre Excellence sait, sans doute, à quel 
point les habitants de cette ville sont peu communicatifs… 

Il s’arrêta en voyant Liang Fen lui faire des signes 
désespérés. 

ŕ Le conseiller vient de s’endormir ! murmura le jeune 
homme. Cela lui arrive de plus en plus fréquemment. Il en a 
pour une bonne heure avant de se réveiller. Venez chez moi, je 
vais prévenir les domestiques. 

Le juge Ti jeta un regard de compassion au vieil homme qui 
respirait de façon laborieuse, la tête soutenue par ses deux bras 
posés sur la table. Il poussa un soupir et suivit Liang Fen dans le 
petit bureau de celui-ci, à l’autre bout de la maison. Une porte 
ouverte laissait apercevoir un minuscule mais charmant jardin 
fleuri entouré d’une haute palissade. 

Liang Fen fit asseoir le juge Ti dans un grand fauteuil placé 
devant la table couverte de livres et de registres. 

ŕ Si vous le permettez, dit-il très vite, je vais prévenir le 
vieux couple de serviteurs que leur maître s’est assoupi. 

Laissé seul, le juge se caressa lentement la barbe. Il n’avait 
vraiment pas de chance aujourd’hui, songea-t-il avec 
découragement. 

Le jeune secrétaire fut bientôt de retour et s’affaira autour de 
la table à thé. Quand il eut versé au juge une tasse de liquide 
bouillant, il se laissa tomber sur un tabouret et dit d’un ton 
désolé : 

ŕ Quel dommage, Seigneur Juge, que le sommeil se soit 
emparé de Son Excellence le Conseiller juste au moment où 
vous venez le voir ! Puis-je vous être de quelque utilité ? 

ŕ Je ne crois pas. Depuis combien de temps le conseiller est-
il sujet à ces assoupissements soudains ? 

ŕ Depuis cinq ou six lunes, Noble Juge. Il y a huit lunes, son 
fils aîné qui habite la capitale m’a envoyé ici pour servir de 
secrétaire au vieux conseiller. Ce fut un coup de chance 
inespéré, car j’appartiens à une branche pauvre de la famille et 
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me voici maintenant logé et nourri, avec suffisamment de temps 
à moi pour préparer le second examen littéraire. Les deux 
premières lunes, tout alla bien. Le conseiller me faisait vernir 
chaque matin une heure ou deux dans sa bibliothèque ; il me 
dictait son courrier, ou, s’il se sentait d’humeur réminiscente, 
me racontait une foule d’anecdotes sur sa longue carrière. À 
part quelques rhumatismes et sa vue extraordinairement basse 
Ŕ il a fait enlever presque tout le mobilier de cette pièce afin de 
ne pas se cogner dans les meubles Ŕ, il se portait comme un 
charme. 

Il avait encore toute sa lucidité et gérait lui-même au mieux 
ses immenses propriétés. 

« Mais, il y a environ six lunes, il dut avoir une attaque au 
cours de la nuit. Depuis lors, il s’exprime avec difficulté et a 
souvent l’air égaré. Il ne me fait plus venir dans la bibliothèque 
qu’une fois ou deux par semaine et se met à somnoler au milieu 
de la conversation. Il lui arrive souvent de garder la chambre 
plusieurs jours de suite, ne prenant que du thé, des graines de 
pin, et des infusions spéciales qu’il prépare lui-même. Le vieux 
couple qui le sert pense qu’il cherche l’élixir d’immortalité ! 

Le juge Ti secoua tristement la tête. 
ŕ Ce n’est pas toujours un avantage d’atteindre un âge si 

avancé, dit-il en poussant un soupir. 
ŕ C’est une catastrophe, Noble Juge ! s’écria le jeune 

homme, et c’est à cause de cela que je désire vous consulter. 
Malgré l’état dans lequel il se trouve, mon vénérable parent veut 
absolument administrer lui-même ses biens. Il écrit des lettres 
que je ne vois pas, et a de longs entretiens avec Wan Yi-fan, un 
homme d’affaires que monsieur Liou Fei-po lui a fait connaître. 
Je n’assiste pas à ces conversations, mais comme je tiens la 
comptabilité, je me suis aperçu que depuis quelque temps Son 
Excellence se livre à d’étranges opérations et vend quantité de 
bonne terre arable à des prix ridiculement bas. Petit à petit 
toutes ses propriétés sont ainsi cédées contre des sommes très 
inférieures à leur valeur réelle. La famille va me tenir pour 
responsable, mais que puis-je faire ? Un garçon de mon âge ne 
peut tout de même pas se permettre de donner des conseils à 
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une personne comme Son Excellence… surtout quand on ne lui 
demande rien ! 

Le juge hocha la tête avec sympathie. C’était en effet un 
délicat problème. Après avoir réfléchi, il déclara : 

ŕ Votre tâche ne va pas être agréable, monsieur Liang, mais 
il faut que vous mettiez le fils de Son Excellence au courant de la 
situation. Pourquoi ne pas lui suggérer de venir passer quelque 
temps ici afin de se rendre compte à quel point les facultés de 
son père sont affaiblies ? 

L’idée ne sembla pas enchanter Liang Fen outre mesure. Le 
juge Ti fut ému en remarquant l’air misérable du jeune homme, 
et, comprenant combien il lui était difficile d’annoncer aux 
membres importants de sa famille que le chef du clan perdait la 
tête, il ajouta : 

ŕ Si vous pouviez me fournir un exemple précis des 
désastreuses opérations effectuées par Son Excellence, je 
rédigerais une note déclarant que moi, magistrat du district, 
suis personnellement convaincu que le conseiller n’est plus 
capable de gérer ses affaires. 

Le visage de Liang Fen s’éclaira. Pénétré de reconnaissance, 
il s’écria : 

ŕ Cela m’aiderait beaucoup, Noble Juge ! J’ai établi un état 
de ses dernières opérations pour mon édification personnelle. Il 
vous éclairera. Et voici le registre comptable avec les 
instructions de Son Excellence écrites de sa propre main dans la 
marge. Les caractères sont minuscules, à cause de sa myopie, 
mais leur signification n’est que trop claire ! Vous verrez, Noble 
Juge, que le prix offert pour ce terrain est bien au-dessous de sa 
valeur réelle. Il est vrai que l’acheteur a payé comptant Ŕ et en 
lingots d’or Ŕ mais… 

Le magistrat ne l’écoutait plus, apparemment perdu dans sa 
lecture. Ce n’était cependant pas le texte rédigé par le jeune 
homme qui l’intéressait, mais son écriture. Elle ressemblait 
étrangement à celle des lettres d’amour envoyées par l’Étudiant 
du bosquet de bambous à la danseuse assassinée. 

Le juge s’arrêta de lire et dit : 
ŕ Je garde cet état pour l’étudier à loisir. 
Il le roula et le mit dans sa manche en ajoutant : 
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ŕ Le suicide de candidat Tchang Hou-piao a dû être un coup 
désagréable pour vous. 

ŕ Pour moi ? demanda Liang Fen, surpris. J’ai entendu 
parler de cette triste affaire, naturellement, mais je n’avais 
jamais rencontré le malheureux. D’ailleurs je ne connais à peu 
près personne ici, Noble Juge. Je sors peu et toujours pour aller 
au temple de Confucius. Il y a là une belle bibliothèque et il 
m’arrive d’en consulter les livres, car je continue mes études et 
cela me prend tous les instants de loisir dont je dispose. 

ŕ Cependant vous trouvez tout de même le temps de faire de 
petites visites au quartier des Saules ! 

ŕ Qui a pu répandre pareille calomnie ? s’écria Liang Fen 
avec indignation. Je ne sors jamais le soir, Seigneur Juge. Le 
vieux couple de serviteurs vous le confirmera. Ces femmes 
légères ne m’intéressent absolument pas. Mes goûts… D’ailleurs 
où pourrais-je trouver l’argent nécessaire ? 

Le juge ne répondit rien. Il se leva et, s’approchant de la 
porte donnant sur le petit jardin, demanda : 

ŕ Le conseiller se promenait-il par ici avant son attaque ? 
Liang Fen tourna vivement la tête vers le magistrat. 
ŕ Non, Seigneur Juge, répondit-il. Ceci est seulement un 

arrière-jardin. Cette porte, là-bas, donne sur le chemin qui 
contourne la propriété. Le parc est de l’autre côté. J’espère que 
Votre Excellence n’attache aucun crédit à ces viles calomnies ! 
Je ne vois vraiment pas qui peut… 

ŕ Cela n’a aucune importance ! Dès que j’aurai un instant, 
j’étudierai l’état que vous m’avez remis et je ferai le nécessaire. 

Liang Fen se confondit en remerciements et reconduisit le 
magistrat jusqu’à la première cour où il l’installa dans son 
palanquin. 

De retour au tribunal, le juge Ti trouva le sergent et Tsiao Taï 
dans son bureau. Le sergent dit aussitôt : 

ŕ Tsiao Taï a fait une découverte importante dans la maison 
du docteur Tchang, Votre Excellence ! 

ŕ Voilà enfin une nouvelle agréable, remarqua le juge en 
s’asseyant. Parle, Tsiao Taï, qu’as-tu trouvé ? 

ŕ Oh, pas grand-chose, Noble Juge. En ce qui concerne 
l’affaire principale, nous en sommes toujours au même point. 



99 

Ma Jong a eu beau me donner un coup de main à son retour du 
temple bouddhiste, nous n’avons pas encore réussi à découvrir 
l’identité de votre mystérieux espion. Nous n’avons rien appris 
d’intéressant non plus au sujet du charpentier. L’intendant du 
docteur Tchang l’a envoyé chercher deux jours avant le mariage. 
Au cours de la première journée, Mao Yuan construisit une 
plate-forme pour les musiciens. Il passa la nuit dans la loge du 
portier. Le lendemain, il répara différents meubles et remit en 
état le plafond de la chambre nuptiale qui laissait passer l’eau. Il 
a de nouveau dormi chez le portier. La matinée suivante fut 
consacrée à la réparation de la grande table autour de laquelle 
devaient prendre place les convives. Mao rendit ensuite de 
menus services à la cuisine, mais, dès que le festin commença, il 
a surtout aidé les serviteurs à finir le vin qui restait dans les 
cruches. Le soir, il était ivre mort ! C’est le lendemain qu’on 
découvrit le cadavre de la mariée, et Mao, curieux comme une 
vieille femme, resta jusqu’au retour du professeur. 

Celui-ci revint sans avoir retrouvé son fils, et Mao partit 
alors avec sa boîte à outils et sa hache. Peu après, l’intendant le 
vit bavarder dans la rue avec le pêcheur qui venait de rapporter 
la ceinture de candidat Tchang. Le professeur n’eut jamais 
l’occasion d’adresser la parole au charpentier ; c’est l’intendant 
qui lui donna tous les ordres nécessaires et qui le paya. 

Tsiao Taï tortilla un instant sa courte moustache, puis il 
reprit : 

ŕ Cet après-midi, pendant que le professeur faisait la sieste, 
j’ai pu examiner sa bibliothèque. Elle contient, entre autres 
trésors, un vieux livre sur le tir à l’arc, et ses magnifiques 
gravures m’ont beaucoup intéressé. Lorsque je le remis en place, 
j’aperçus un autre ouvrage tombé par-derrière. Je le feuilletai 
machinalement. C’était un traité d’échecs, et le problème qui 
figure sur sa dernière page est celui que vous avez trouvé dans la 
manche de la courtisane assassinée ! 

ŕ Splendide ! s’exclama le juge Ti. L’as-tu apporté ? 
ŕ Non, Noble Juge. J’ai pensé que le professeur pourrait 

avoir des soupçons s’il s’apercevait que le traité a disparu. J’ai 
donc laissé frère Ma en surveillance et me suis rendu dans une 
librairie qui se trouve en face du temple de Confucius. Quand 
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j’eus mentionné le titre de l’ouvrage, le libraire me répondit qu’il 
en possédait encore un exemplaire. Et, aussitôt, il se mit à 
discourir sur le dernier problème ! Ce livre, m’expliqua-t-il, fut 
offert au public il y a plus de soixante-dix ans par l’arrière-
grand-père de Han Sei-yu, un vieil original que les gens 
appelaient Han l’Ermite. C’était un joueur réputé, et son livre 
fait encore autorité de nos jours. Deux générations de 
passionnés des échecs ont pâli sur ce fameux problème sans que 
personne en découvrît la solution. Il n’en est pas question dans 
le traité, aussi croit-on généralement que l’imprimeur l’a placé à 
cette page par erreur et qu’il ne fait pas partie de l’ouvrage. Han 
l’Ermite mourut pendant son impression, de sorte qu’il ne put 
en corriger les épreuves. J’ai acheté le livre afin que vous 
puissiez l’examiner vous-même, Noble Juge. 

Tsiao Taï tendit au magistrat un volume jauni, aux pages 
toutes cornées. 

ŕ Quelle passionnante histoire ! s’écria le juge Ti en se 
dépêchant d’ouvrir le traité. L’aïeul de Han était un vrai lettré, 
dit-il après avoir parcouru la préface. Son style est original, mais 
excellent. 

Il feuilleta le livre page par page, et, arrivé à la dernière, il 
sortit de son tiroir la feuille trouvée dans la manche de Fleur-
d’Amandier. 

ŕ Oui, dit-il, cette page vient bien du livre de Han l’Ermite. 
Mais pourquoi l’a-t-on déchirée ? Quel rapport peut-il y avoir 
entre un problème d’échecs imprimé il y a soixante-dix ans et 
un complot ourdi à présent dans cette ville ? Tout cela est 
vraiment étrange ! 

Hochant la tête, il rangea livre et feuille dans son tiroir, puis 
demanda au sergent : 

ŕ As-tu appris quelque chose au sujet de Liou Fei-po, mon 
brave Hong ? 

ŕ Rien qui ait un rapport direct avec les affaires en cours, 
Seigneur Juge. Naturellement, la mort de Fée-de-la-Lune, suivie 
de la disparition de son cadavre, fait marcher les langues. On dit 
que Liou a dû avoir la prémonition que ce mariage serait 
malheureux et qu’il voulait faire annuler le contrat pour cette 
raison. J’ai bu une coupe ou deux avec l’un de ses porteurs de 
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palanquin, et ce garçon m’a dit que Liou était assez aimé de ses 
gens. Il est plutôt strict, mais comme il voyage beaucoup, ils se 
la coulent douce ! Ce porteur m’a pourtant raconté une curieuse 
histoire. Il prétend que son maître est capable de disparaître à 
volonté ! 

ŕ Disparaître à volonté ! répéta le juge, étonné. Que veut-il 
dire par là ? 

ŕ Eh bien, il semble que lorsque Liou se retire dans sa 
bibliothèque et que l’intendant a besoin de le voir, il trouve la 
pièce vide ! Il a beau chercher de tous côtés, impossible de 
découvrir son maître nulle part. Et pourtant personne ne le voit 
sortir. À l’heure du dîner, sans que nul ne l’ait vu non plus 
revenir, on le rencontre soudain dans un couloir ou bien dans le 
parc. La première fois que la chose se produisit, le pauvre 
homme dit à son maître qu’il l’avait cherché en vain toute la 
journée. Liou se mit dans une colère terrible, le traita de vieux 
gâteux et de chauve-souris aveugle, et prétendit qu’il n’avait pas 
bougé de son kiosque. Plus tard, quand le fait se renouvela, 
l’intendant se garda bien de faire la moindre réflexion. 

ŕ Ton porteur n’en était sûrement pas à sa première coupe 
quand il t’a raconté cette histoire, déclara le juge en souriant. 
Laissez-moi plutôt vous faire part de ce que j’ai appris tantôt. À 
propos du docteur Tchang d’abord. S’il a pris une retraite 
prématurée, c’est parce que l’une de ses étudiantes l’a accusé 
d’attentat à la pudeur ! Han Sei-yu, qui a laissé échapper cette 
confidence au cours de la conversation, prétend que le 
professeur était innocent… mais à l’en croire, tous les notables 
de Han-yuan sont des petits saints ! Lorsque Liou soutient que 
le docteur Tchang a fait subir les derniers outrages à Fée-de-la-
Lune, son accusation n’est donc peut-être pas aussi absurde 
qu’elle a pu nous le paraître. 

« Deuxième découverte : un neveu du conseiller Liang habite 
chez lui, et l’écriture de ce garçon ressemble beaucoup à celle 
qui nous intrigue tant. Passe-moi tes fameuses lettres, sergent. 

Le juge sortit de sa manche le document remis par Liang Fen 
et le compara à l’une des épîtres signées « L’Étudiant du 
bosquet de bambous ». Presque aussitôt, son poing s’abattit sur 
la table et il dit d’un ton irrité : 
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ŕ Non, c’est toujours la même chose, si l’on y regarde de 
près la ressemblance s’évanouit ! Voyez, c’est le même genre de 
caractères, tracés avec une encre et un pinceau analogues, mais 
les traits sont légèrement différents. Secouant la tête, il 
continua : Et pourtant comme tout s’accordait bien : le vieux 
conseiller est gâteux et il y a seulement un couple de serviteurs 
âgés dans toute cette grande bâtisse. La chambre de Liang Fen 
donne sur une arrière-cour en bordure d’un chemin écarté. 
N’est-ce pas l’endroit rêvé pour recevoir discrètement une 
aimable visiteuse ? Je vois très bien Fleur-d’Amandier venir 
passer là ses après-midi. Liang Fen avait pu faire sa 
connaissance en ville, dans un magasin, par exemple. Il prétend 
ne pas avoir connu candidat Tchang, mais il sait fort bien que je 
ne puis vérifier ses dires puisque le malheureux n’est plus de ce 
monde ! Dis-moi, sergent, le nom de Liang figure-t-il sur la liste 
du professeur ? 

Le sergent Hong secoua négativement la tête tandis que 
Tsiao Taï s’écriait : 

ŕ Mais, Noble Juge, que Fleur-d’Amandier ait été ou non la 
maîtresse de Liang Fen, il ne pourrait tout de même pas l’avoir 
assassinée puisqu’il ne se trouvait pas sur le bateau ! Et il en est 
de même pour le docteur Tchang. 

Le juge Ti se croisa les bras. Le menton appuyé sur sa 
poitrine, il demeura un long moment songeur. 

ŕ Je vous avoue franchement que je n’y comprends rien ! 
finit-il par dire. À présent, mes amis, allez donc souper. Tsiao 
Taï ira ensuite relever Ma Jong chez le docteur Tchang. Toi, 
sergent, tu diras en sortant qu’on me serve le riz du soir ici. Je 
vais relire tous les documents qui se rapportent à ces deux 
affaires. Cela me donnera peut-être une idée. 

Il tirailla sa moustache d’un geste rageur et reprit : 
ŕ Pour l’instant, nos hypothèses ne nous mènent nulle part. 

Première affaire : une danseuse est tuée afin de l’empêcher de 
me mettre au courant d’un complot. Quatre personnes ont la 
possibilité matérielle d’avoir commis le crime : Han, Liou, Sou 
et Wang. Il y a, de plus, un lien quelconque entre ce complot et 
un problème d’échecs vieux de soixante-dix ans ! La danseuse 
avait un amoureux que nous ne connaissons pas, mais cela n’a 
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peut-être rien à voir avec sa mort. Son amant était : soit le 
docteur Tchang qui connaissait le pseudonyme dont sont 
signées les lettres ; soit Liou, pour la même raison, plus la 
ressemblance de son écriture avec celle des lettres ; soit Liang 
Fen à cause aussi de la ressemblance des écritures, plus le fait 
qu’il pouvait facilement recevoir la demoiselle chez lui à l’insu 
de tous. 

« Deuxième affaire : un professeur de grand savoir mais de 
petite vertu viole sa belle-fille, laquelle se suicide. Le nouveau 
marié se suicide également. Le professeur essaie de faire 
enterrer le cadavre avant qu’on puisse l’examiner, mais un 
charpentier soupçonne la vérité à la suite d’une conversation 
avec un pêcheur Ŕ note donc, sergent, qu’il faut absolument 
retrouver ce pêcheur ! Ŕ, ledit charpentier est aussitôt assassiné, 
apparemment avec sa propre hache. Et le professeur s’arrange 
pour que le cadavre de la jeune épousée disparaisse sans laisser 
de trace. 

« Et voilà ! N’allez cependant pas vous imaginer qu’il y ait du 
louche là-dedans ! Pas du tout, car dans cette somnolente petite 
cité de Han-yuan, il ne se passe jamais rien d’illégal… si nous en 
croyons Han Sei-yu. Allons, bonne nuit mes enfants ! 
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9 

ASSIS SUR LA TERRASSE DU TRIBUNAL, LE JUGE 
CONTEMPLE L’ASTRE DES NUITS. IL ENTEND 
D’ÉTRANGES CONFIDENCES AU COURS D’UNE VISITE 
NOCTURNE. 

 
 
SON REPAS ACHEVÉ, le juge ordonna qu’on servît le thé 

sur la terrasse, puis il gravit les larges degrés de pierre et 
s’installa confortablement dans un fauteuil. Une brise plus 
fraîche avait chassé les nuages et les rayons de la pleine lune 
baignaient maintenant le lac de leur étrange clarté. 

Il avala une gorgée de thé brûlant. Lorsque le serviteur se fut 
silencieusement éloigné sur ses chaussons de feutre, le juge 
desserra sa robe avec un soupir d’aise et, se renversant dans son 
fauteuil, leva les yeux vers l’astre du soir. 

Son intention était de passer en revue les événements des 
deux dernières journées, mais il découvrit avec agacement qu’il 
n’arrivait pas à concentrer sa pensée. Le regard fixe de la 
danseuse noyée, le crâne béant de Mao Yuan, le visage défait 
entrevu à la fenêtre de la chambre nuptiale, toutes ces visions de 
cauchemar revenaient sans cesse devant ses yeux. 

Impatienté, il se leva et vint s’accouder à la balustrade de 
marbre. Le bruit nocturne de Han-yuan montait jusqu’à lui. En 
prêtant l’oreille, il distinguait même le brouhaha du marché aux 
poissons, pourtant situé plus bas que le temple de Confucius. 
C’était là sa ville Ŕ des milliers de braves gens confiés à ses soins 
Ŕ et lui, leur magistrat, se montrait incapable d’arrêter les 
assassins qui y complotaient tranquillement il ne savait trop 
quoi. 

Mortifié à l’extrême, il se mit à marcher de long en large, les 
mains derrière le dos. Au bout de quelques minutes de ce 
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manège, il s’arrêta court, les sourcils froncés, puis regagna en 
hâte son cabinet. 

Là, il choisit dans un coffre plein de vieilles hardes une robe 
de coton bleu tout en loques et une casaque rapiécée. Il les 
endossa, ceignit sa taille d’une corde, défit son chignon et noua 
une guenille sale autour de sa tête. Après quoi, il fourra deux 
ligatures de sapèques dans sa manche, traversa la grande cour 
du Yamen sur la pointe des pieds et sortit par une porte latérale. 

Dans la ruelle, il ramassa une poignée de poussière et s’en 
frotta la barbe et les favoris, puis il descendit tranquillement les 
marches qui menaient au cœur de la ville. 

Sur la place du marché, il y avait foule et il dut se frayer un 
passage à coups de coude pour atteindre l’éventaire d’un 
marchand auquel il acheta un gâteau frit à l’huile rance. Se 
forçant à mordre dans la peu appétissante pâtisserie, il se 
barbouilla de graisse moustaches et visage afin de mettre la 
dernière touche à son déguisement. 

Flânant d’un air désœuvré, il essaya de lier connaissance 
avec les miséreux qui se trouvaient là, mais tous étaient trop 
absorbés par leurs activités personnelles pour lui répondre. Il 
voulut alors engager la conversation avec un marchand de 
croquettes de viande. L’homme lui fourra une pièce de cuivre 
dans la main et continua de crier à pleins poumons : 

ŕ Mes boulettes, mes belles boulettes, ce n’est pas cher ! 
Le juge songea qu’il lui serait probablement plus facile 

d’entrer en contact avec la pègre dans une gargote bon marché ; 
il enfila une petite ruelle, et aperçut bientôt une lanterne rouge 
vantant des nouilles toutes chaudes. 

Une odeur mi-vinasse mi-graillon assaillit ses narines quand 
il écarta le rideau sale qui servait de porte. Installés autour des 
tables en bois, une douzaine de coolies engloutissaient 
bruyamment leur nourriture. Sans les regarder, le juge alla 
s’asseoir dans un coin, et, lorsqu’un serveur débraillé parut, il 
lui commanda un bol de nouilles. 

Bien que le magistrat eût étudié les mœurs des basses classes 
et parlât couramment leur langage, le garçon lui jeta un coup 
d’œil soupçonneux ; l’air renfrogné, il demanda : 

ŕ D’où sors-tu, toi ? 
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Le juge comprit que dans une si petite communauté tout 
nouveau venu était immédiatement remarqué, il s’en voulut de 
ne pas y avoir songé et se hâta de répondre : 

ŕ J’arrive de Kiang-pei. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? 
Sers-moi sans t’occuper du reste et grouille-toi un peu ! 

Le garçon haussa les épaules et passa la commande au 
cuisinier. 

À ce moment le rideau de l’entrée s’écarta brutalement pour 
laisser passer deux hommes. Le premier, un grand gaillard bien 
découplé, portait un large pantalon et une veste sans manches 
qui laissait voir ses longs bras musclés. Une barbiche raide et 
une moustache aux poils hérissés ornaient son visage presque 
triangulaire. Le second, plus maigre, était vêtu d’une robe 
rapiécée ; un emplâtre noir cachait son œil gauche. Donnant un 
coup de coude à son compagnon, il lui désigna le juge. Sans mot 
dire, les deux truands se laissèrent choir sur le même banc que 
le magistrat, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. 

ŕ Qui vous a demandé de vous asseoir ici, têtes de chien ? 
grommela le juge Ti. 

ŕ La ferme, sale étranger ! répondit l’homme aux bras nus, 
tandis que le magistrat sentait la pointe d’un couteau se poser 
sur ses côtes. 

Le borgne se pencha vers lui, répandant une écœurante 
odeur d’ail et de sueur séchée. 

ŕ Je t’ai vu empocher une sapèque place du Marché ! lança-
t-il d’une voix sifflante. Si tu t’imagines que les mendiants d’ici 
vont permettre à un sale étranger de venir fourrer ses baguettes 
dans leur bol de riz, tu te trompes, mon vieux ! 

Le juge mesura toute l’étendue de sa folie : il avait exercé la 
profession de mendigot sans payer tribut à la guilde, violant 
ainsi l’une des plus anciennes lois non écrites de la pègre. 

La pointe du couteau se fit plus insistante. 
ŕ Sors avec nous ! ordonna Bras-nus d’une voix rauque. Il y 

a une petite cour derrière. Nous y serons tranquilles pour 
décider avec nos lames si tu as le droit ou non de travailler chez 
nous. 

Le juge connaissait la boxe et maniait l’épée d’experte façon, 
mais il ignorait la technique du combat au couteau tel qu’on le 
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pratique dans les bas quartiers. Révéler son identité était 
cependant hors de question : il aimait mieux mourir que 
devenir la fable de toute la province ! Et en forçant ces deux 
brutes à engager tout de suite le combat, il aurait peut-être la 
bonne fortune de voir les coolies se joindre à la bagarre, ce qui 
lui donnerait une petite chance de s’en tirer. 

D’une vigoureuse poussée, il envoya le borgne rouler à terre, 
tandis qu’un brusque mouvement de son coude droit écartait 
l’arme du premier malandrin. Il sentit tout de même une 
douleur aiguë dans le côté, mais, debout à présent, il put abattre 
son poing sur le visage du truand. Sans attendre sa riposte, il fit 
rapidement le tour de la table et saisit un tabouret dont il 
arracha un pied avant de s’en servir comme d’un bouclier. 

Vomissant d’horribles imprécations, les deux hommes se 
précipitèrent sur lui sans dissimuler plus longtemps leurs 
armes. Les coolies s’étaient retournés. Bien loin de prendre part 
à la lutte, ils s’installèrent pour jouir paisiblement de ce 
spectacle gratuit. 

Bras-nus fonça, le couteau en avant. Le juge Ti para l’attaque 
avec le tabouret et fit tournoyer sa matraque improvisée. Au 
moment où l’homme baissait la tête pour esquiver le coup, une 
voix truculente demanda : 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ici ? 
En apercevant le squelettique personnage à barbe grise 

debout près de la porte, les assaillants du magistrat se hâtèrent 
de cacher leurs armes et s’inclinèrent très bas. Les deux mains 
appuyées sur un gros gourdin, le nouveau venu les examina 
d’un œil critique ; en dépit de sa vieille robe brune et de sa 
culotte graisseuse il avait un indiscutable air d’autorité. 
S’adressant à l’homme aux bras nus, il dit, aigre-doux : 

ŕ Je n’aime pas qu’on tue en ville, Mao Lou. Tu le sais 
pourtant bien. 

ŕ Les étrangers qui viennent mendier ici sans permission 
doivent être mis à mort. C’est la loi ! 

ŕ Je décide moi-même de ces choses-là. On ne m’a pas 
nommé chef de la guilde des mendiants pour rien. Et vous savez 
que je ne condamne jamais personne sans l’avoir entendu. Se 
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tournant vers le juge, il demanda : Hé, toi… Qu’as-tu à dire pour 
ta défense ? 

ŕ Je voulais avaler un morceau avant d’aller vous voir, 
répliqua le juge Ti d’une voix geignarde. Il y a une heure à peine 
que je suis dans cette maudite ville, mais si l’on ne peut même 
pas y manger ses nouilles en paix, je ferais mieux de m’en 
retourner ! 

ŕ C’est vrai, intervint le garçon. Quand j’ai pris sa 
commande, il m’a dit qu’il arrivait de Kiang-pei. 

L’homme à la barbe grise jeta un regard dubitatif au juge. 
ŕ As-tu de l’argent ? demanda-t-il. 
Le magistrat tira une ligature de sapèques de sa manche. Son 

interlocuteur s’en saisit avec une prestesse inattendue et dit 
d’un ton placide : 

ŕ Le droit d’inscription est d’une demi-ligature, mais 
j’accepte la ligature complète comme marque de ta bonne 
volonté. Tu viendras me remettre dix pour cent de tes gains tous 
les soirs à l’auberge de la Carpe rouge. Jetant sur la table une 
petite lame de bois fort sale portant un numéro et un signe 
cabalistique, il ajouta : Voici ton insigne de membre de la 
guilde. Bonne chance ! 

Le grand truand lui jeta un regard mauvais. 
ŕ Si vous voulez savoir ce que je pense… commença-t-il. 
ŕ Ça n’intéresse personne ! N’oublie pas que j’ai bien voulu 

t’accepter parmi nous quand la guilde des charpentiers t’a 
rejeté. Et j’aimerais savoir ce que tu fais encore à Han-yuan ? Je 
te croyais à l’île des Trois Chênes ? 

ŕ Fallait que je voie quelqu’un avant de partir, grommela 
Mao Lou. 

ŕ Quelqu’un ? Plutôt quelqu’une ! précisa le borgne en 
clignant son œil unique. Monsieur veut emmener sa petite amie, 
mais elle prétend qu’elle est malade. Alors Monsieur est de 
mauvais poil ! 

ŕ Tais-toi, imbécile, et allons-nous-en ! 
Les deux hommes s’inclinèrent devant leur chef et sortirent. 
Le juge Ti voulut engager la conversation avec l’étrange 

vieillard, mais, respectueusement escorté par le serveur, ce 
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digne personnage gagna la porte sans lui prêter davantage 
attention. 

Déçu, le magistrat vint se rasseoir à sa table. Le garçon 
déposa devant lui un bol de nouilles et un gobelet de vin en 
disant d’un ton presque aimable : 

ŕ Simple petit malentendu, l’ami ! Le patron t’envoie ce vin 
pour te consoler. Reviens souvent nous voir. 

Tout en savourant ses nouilles avec un appétit qui l’étonna, 
le juge songeait : « Cette aventure me servira de leçon. Si je dois 
me déguiser de nouveau, je prendrai le costume d’un diseur de 
bonne aventure ou d’un médecin ambulant. Ces gens-là ne 
s’éternisent nulle part et ne sont pas organisés en guildes. » Son 
repas terminé, il paya le garçon, et, s’apercevant que sa blessure 
saignait encore, il se rendit chez un apothicaire de la place du 
Marché. 

Le praticien lava la plaie, et, tout en la recouvrant d’un 
emplâtre, remarqua : 

ŕ Tu as de la veine, mon brave, ce n’est qu’une simple 
égratignure. J’espère que ton adversaire ne s’en est pas tiré à si 
bon compte ! 

Le juge lui versa cinq sapèques pour ses soins et remonta 
lentement vers la haute ville, notant au passage que les 
boutiquiers mettaient déjà leurs volets de bois. Enfin la vue du 
Yamen lui arracha un soupir de soulagement. Après s’être 
assuré qu’aucun garde ne se trouvait à proximité, il se glissa 
dans la ruelle. Presque aussitôt, il s’immobilisa : une silhouette 
sombre était penchée sur la serrure de la petite porte. 

Plaqué contre la muraille, il s’efforça de voir ce que 
manigançait l’inconnu, mais celui-ci, levant la tête, découvrit sa 
présence et voulut s’enfuir. Le magistrat fut sur lui en trois 
bonds et lui saisit le bras. 

ŕ Lâchez-moi ! cria le prisonnier. Lâchez-moi, ou j’appelle ! 
Stupéfait, le juge Ti relâcha son étreinte. Le prisonnier était 

une prisonnière ! 
ŕ Ne craignez rien, dit-il. J’appartiens au tribunal. Qui êtes-

vous ? 
La jeune femme hésita un instant. D’une voix tremblante, 

elle murmura : 
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ŕ Vous avez plutôt l’air d’un voleur de grand chemin ! 
ŕ Je me suis déguisé pour remplir une mission spéciale, 

répliqua le juge avec irritation. Allons, répondez… que faites-
vous ici ? 

L’inconnue baissa l’écharpe qui lui voilait le visage, révélant 
les traits ravissants d’une belle adolescente. 

ŕ Je veux voir le magistrat au sujet d’une affaire urgente, 
dit-elle. 

ŕ Alors, pourquoi ne pas vous présenter à la grande porte ? 
ŕ Ma démarche doit rester ignorée du personnel. J’espère 

attirer l’attention d’une servante et lui demander de me 
conduire dans les appartements du juge. Lui jetant un regard 
scrutateur, elle ajouta : Qu’est-ce qui me prouve que vous 
appartenez réellement au Yamen ? 

Le juge sortit une clef de sa manche et ouvrit la porte. 
ŕ Je suis le magistrat, dit-il sèchement. Suivez-moi. 
La jeune fille demeura un instant interdite, puis, 

s’approchant, elle expliqua en baissant la voix : 
ŕ Je me nomme Chaton-de-Saule, Votre Excellence. Je suis 

la fille de Han Sei-yu. Mon père vient d’être attaqué et blessé ; il 
vous supplie de venir tout de suite. Personne d’autre que Votre 
Excellence ne doit connaître ma démarche, c’est très important. 

ŕ Qui s’est permis d’attaquer votre père ? demanda le juge 
de plus en plus surpris. 

ŕ L’assassin de la courtisane Fleur-d’Amandier. Venez vite 
s’il vous plaît, Seigneur Juge. Notre maison est à deux pas d’ici. 

Le juge Ti alla cueillir deux roses rouges dans le jardin du 
tribunal et les tendit à la jeune fille. 

ŕ Mettez ces fleurs dans vos cheveux, commanda-t-il. 
Maintenant, conduisez-moi auprès de votre père. 

Elle obéit et le magistrat la suivit, marchant à quelques pas 
derrière elle. S’ils rencontraient le veilleur de nuit ou un passant 
attardé, ceux-ci les prendraient pour une prostituée et le client 
qu’elle emmène chez elle. 

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant la demeure 
de Han. Au lieu de franchir le magnifique portail, Chaton-de-
Saule contourna la maison et gagna la porte des cuisines. Elle 
l’ouvrit avec une clef qu’elle tira de l’échancrure de sa robe et 
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pénétra dans un petit jardin. Après l’avoir traversé, la jeune fille 
poussa une nouvelle porte et fit signe au magistrat d’entrer. 

Le juge Ti se trouva dans une pièce minuscule mais 
somptueusement décorée. Han Sei-yu gisait sur une couche 
assez large, en bois de santal sculpté, qui occupait presque tout 
le mur du fond. Il était appuyé contre de gros coussins de soie, 
et la lumière d’une bougie placée sur la table à thé éclairait son 
visage pâli aux traits tirés. En apercevant ce visiteur vêtu de 
loques sales, il poussa un cri et voulut se lever. Le juge se hâta 
de dire : 

ŕ Ne craignez rien, je suis votre magistrat. Où êtes-vous 
blessé ? 

ŕ Il a reçu un coup en pleine tempe, Votre Excellence ! 
expliqua Chaton-de-Saule. Tandis que le juge s’asseyait sur un 
tabouret, la jeune fille alla prendre une serviette dans le 
récipient d’eau chaude posé sur la table à thé ; elle la passa sur 
le visage de son père et indiqua la tempe droite au magistrat. Le 
juge se pencha et aperçut une vilaine contusion bleuâtre. 
Chaton-de-Saule appliqua doucement sa serviette sur la 
blessure. Maintenant qu’elle avait retiré sa cape noire on voyait 
mieux l’élégance de son vêtement et la grâce de sa silhouette. Le 
regard anxieux qu’elle posait sur son père trahissait toute 
l’affection qu’elle lui portait. 

Han, lui, ne quittait pas le juge des yeux ; défait et 
visiblement en proie à une terreur intense, il avait perdu son air 
hautain et ne ressemblait pas au Han Sei-yu qu’avait vu 
jusqu’ici le juge. Il murmura d’une voix étranglée : 

ŕ Je suis très reconnaissant à Votre Excellence d’être venue. 
J’ai été enlevé tout à l’heure. 

Il jeta un regard effrayé vers la porte et ajouta, baissant 
davantage encore la voix : 

ŕ C’est le Lotus blanc ! 
ŕ Le Lotus blanc ? s’exclama le juge avec incrédulité, mais 

c’est impossible, il y a longtemps que tous ses membres ont été 
exterminés ! 

Han secoua lentement la tête. Chaton-de-Saule se dirigea 
vers la table pour servir le thé. 
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Le juge Ti regarda son hôte d’un œil circonspect. Le Lotus 
blanc était le nom d’une puissante société secrète qui avait 
autrefois tenté de renverser l’empereur. Certains hauts 
personnages aigris s’étaient mis à la tête du mouvement. À les 
en croire, des présages les avaient avertis que la maison 
régnante allait se voir retirer le mandat céleste et que leur 
mission était de fonder une nouvelle dynastie. Des 
fonctionnaires ambitieux, des chefs de bande, des déserteurs, 
d’anciens forçats entrèrent dans la société qui étendit vite ses 
ramifications sur tout l’Empire. Les autorités eurent vent de ce 
qui se tramait et purent heureusement déjouer le plan de ces 
traîtres. Les chefs furent exécutés avec toute leur famille. Les 
autres membres périrent également de la main du bourreau. 
Cette sombre histoire datait du règne précédent, mais la 
tentative de rébellion avait profondément secoué l’Empire 
fleuri, et, aujourd’hui encore, bien peu osaient prononcer un 
nom aussi dangereux. Le juge Ti n’avait cependant jamais 
entendu parler d’une reconstitution du mouvement. Haussant 
les épaules, il demanda : 

ŕ Que s’est-il passé exactement ? 
Chaton-de-Saule vint lui offrir une tasse de thé, puis en porta 

une autre à son père. Celui-ci but avec avidité et commença 
ainsi : 

ŕ Après dîner, je vais souvent me promener jusqu’au temple 
bouddhiste pour jouir de la brise nocturne. Je ne prends jamais 
de domestique avec moi, et ce soir il n’y avait, comme 
d’habitude, que de rares promeneurs. Au moment où je passais 
à côté d’un palanquin clos porté par six hommes, un voile épais 
s’abattit sur ma tête. Avant de comprendre ce qui m’arrivait je 
sentis qu’on me liait les bras derrière le dos et qu’on me jetait 
dans le palanquin. On m’attacha les deux jambes avec une corde 
et les porteurs démarrèrent à vive allure. 

ŕ L’étoffe épaisse m’empêchait d’entendre quoi que ce fût et 
je commençais à étouffer. Dans la mesure où mes liens me le 
permettaient, je me mis à donner des coups de pied contre les 
parois. Quelqu’un desserra un peu l’étoffe et je pus de nouveau 
respirer. Je ne sais combien de temps dura le voyage… une 
heure peut-être. Quand le palanquin s’arrêta, deux hommes 
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m’en firent brutalement descendre et, me portant, grimpèrent 
plusieurs marches. J’entendis une porte s’ouvrir. On me posa 
sur le sol. La corde qui liait mes jambes fut tranchée, on me 
poussa jusqu’à un fauteuil et ma tête fut débarrassée du voile 
qui l’entourait. 

Han respira profondément avant de poursuivre : 
ŕ J’étais dans une petite pièce, assis devant une table en 

ébène de forme carrée. En face de moi se trouvait un homme 
vêtu d’une robe verte. Sa tête et ses épaules disparaissaient sous 
une cagoule blanche percée de deux fentes pour les yeux. 
Encore à demi hébété je commençai à protester, mais l’inconnu 
abattit violemment son poing sur la table et… 

ŕ Décrivez-moi sa main, l’interrompit le juge. 
Han hésita. Il réfléchit un instant. 
ŕ Ce n’est pas facile, Votre Excellence. Il portait de gros 

gants de chasse. Absolument rien ne permettait de l’identifier. 
Sa robe tombait en plis lâches, de sorte qu’il était impossible de 
deviner la forme exacte de son corps, et la cagoule étouffait sa 
voix. Où en étais-je ? Ah oui ! Il me coupa la parole et dit : « Ceci 
est un avertissement, Han Sei-yu ! L’autre soir, une danseuse t’a 
confié un secret qu’elle n’avait pas le droit de révéler. Tu sais 
quel a été son sort. Tu as agi fort sagement en ne répétant rien 
au magistrat… fort sagement en vérité ! Le Lotus blanc est 
puissant, comme te l’a montré l’exécution de ta maîtresse Fleur-
d’Amandier. 

Han porta la main à la contusion qui marbrait sa tempe. 
Chaton-de-Saule se précipita vers lui, mais il secoua la tête et 
continua d’un ton plaintif : 

ŕ Je n’ai pas la plus petite idée de ce qu’il voulait dire, Votre 
Excellence ! Cette danseuse n’a jamais été ma maîtresse. Vous-
même avez pu voir qu’elle ne m’a pour ainsi dire pas adressé la 
parole pendant tout le souper. Furieux, je répliquai à mon 
ravisseur qu’il déraisonnait. Cela le fit éclater de rire. Ah, Noble 
Juge, vous ne pouvez pas imaginer combien ce rire étouffé par 
la cagoule pouvait être horrible à entendre. « Ne mens pas, Han, 
cria-t-il. Je peux te répéter ses paroles exactes. Ta belle amie t’a 
dit : Il faut que je vous voie tout à l’heure. Un dangereux 
complot se trame dans cette ville. » 
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ŕ Pareil tissu d’absurdité me suffoqua. Mon ravisseur 
poursuivit : « Qu’as-tu à répondre à cela, Han ? Tu vois que le 
Lotus blanc sait tout et que sa puissance est grande. Obéis donc, 
et oublie les paroles de cette femme ! » Il fit signe à quelqu’un 
qui devait se trouver derrière moi depuis le début et lui dit : 
« Aide ce libertin à oublier. Aide-le de toutes tes forces ! » Je 
reçus un terrible coup sur la tête et perdis connaissance. 

Han Sei-yu poussa un profond soupir. 
ŕ Quand je revins à moi, conclut-il, j’étais étendu sur le sol, 

près des communs de ma demeure. Personne ne passait, 
heureusement. Je réussis à me remettre debout, gagnai ce 
studio, et fis appeler ma fille que j’envoyai immédiatement 
prévenir Votre Excellence. Mais surtout, gardez ma confidence 
pour vous, Noble Juge, car ma vie est en jeu ! Je suis persuadé 
que le Lotus blanc a des espions partout, même dans votre 
tribunal. 

Il laissa retomber sa tête sur les coussins et ferma les yeux. 
Le juge Ti caressa ses favoris d’un air songeur, puis il 

demanda : 
ŕ Décrivez-moi la salle dans laquelle on vous a emmené. 
Han rouvrit les yeux. Il fronça les sourcils et parut réfléchir. 
ŕ J’ai vu seulement la partie qui se trouvait en face de moi, 

répondit-il au bout d’un instant. J’ai l’impression que c’était une 
petite pièce hexagonale. Sans une forte odeur de renfermé, 
j’aurais pensé au kiosque d’un jardin. Le seul meuble Ŕ à part la 
table carrée et le fauteuil de l’homme en cagoule Ŕ était un 
cabinet de laque noire. Il me semble aussi me souvenir que des 
tentures d’un vert passé couvraient les murs. 

ŕ Avez-vous quelque idée de la direction prise par vos 
ravisseurs ? 

ŕ Seulement une impression assez vague. J’ai été trop 
surpris pour songer tout d’abord à m’orienter, mais je crois que 
nous avons dû marcher vers l’est. Le chemin a commencé par 
descendre et ensuite nous avons fait les trois autres quarts de la 
route en terrain plat. 

Le juge Ti se leva. La blessure de son côté le gênait et il avait 
hâte de rentrer chez lui. 
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ŕ Je vous sais gré de m’avoir si vite averti, déclara-t-il. 
Quelqu’un a dû vouloir vous jouer un tour. Vous connaissez-
vous un ennemi capable de se livrer à une plaisanterie d’aussi 
mauvais goût ? 

ŕ Je n’ai aucun ennemi ! s’écria Han, indigné. Et celui qui 
m’a frappé ne plaisantait pas, je vous le jure ! 

ŕ Je pensais à une mystification, répliqua le juge avec calme, 
parce que, en réfléchissant bien, je suis arrivé à la conclusion 
que Fleur-d’Amandier a probablement été assassinée par un 
rameur. L’un de ceux-ci avait la mine d’un franc coquin et il ne 
semblait pas à son aise quand je l’ai questionné. Mon intention 
est de reprendre l’interrogatoire au tribunal en employant tous 
les moyens que la loi met à ma disposition. 

Le visage de Han s’éclaira. 
ŕ Ne l’avais-je pas dit tout de suite à Votre Excellence ? 

s’écria-t-il d’une voix triomphante. Mes amis et moi avons 
toujours eu l’impression que l’assassin serait découvert parmi 
les rameurs. Quant à mon enlèvement, Votre Excellence a peut-
être raison, rien ne dit que ce n’est pas l’œuvre d’un mauvais 
plaisant ! Par exemple, je me demande bien qui a pu avoir cette 
idée ! 

ŕ Je vais procéder à une petite enquête, dit le juge, et je vous 
tiendrai au courant. 

Han parut ravi. 
ŕ Le concierge doit être endormi, dit-il à sa fille en souriant. 

Conduis toi-même Son Excellence jusqu’à la grande porte. Ce ne 
serait pas convenable de faire sortir notre magistrat par la porte 
de derrière, comme un voleur ! 

Et croisant ses mains grassouillettes sur sa poitrine, Han Sei-
yu posa sa tête sur les coussins avec un soupir satisfait. 
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10 

UN CHARMANT GUIDE MONTRE AU JUGE QUELQUES 
RELIQUES DU PASSÉ. CONVERSATION CONFIDENTIELLE 
SOUS L’ŒIL DU BOUDDHA. 

 
 
CHATON-DE-SAULE fit signe au juge de la suivre. Dans le 

couloir obscur, elle chuchota : 
ŕ Je n’ai pas osé prendre de bougie car les épouses de mon 

père ont leurs appartements de ce côté-ci, mais je vais vous 
guider. 

Il sentit une petite main chercher la sienne tandis qu’une 
robe de soie froufroutait contre sa vieille casaque. « Quelle 
singulière situation », pensa-t-il en respirant le délicat parfum 
d’orchidée dont usait la jeune fille. 

Lorsqu’ils débouchèrent dans une grande cour pavée, la lune 
les éclaira suffisamment pour que Chaton-de-Saule puisse le 
lâcher. Un rayon de lumière venant d’une porte entrouverte le 
fit s’arrêter. Une lourde odeur d’encens flottait dans l’air. 

ŕ Pouvons-nous passer sans être aperçus ? demanda-t-il. 
ŕ Oh oui, Noble Juge. Ce bâtiment est notre chapelle 

bouddhiste, construite par mon arrière-grand-père qui était un 
fervent adorateur de Bouddha. Suivant les instructions laissées 
par lui nous n’en fermons jamais la porte et une lampe reste 
toujours allumée devant l’autel. Personne ne s’y trouve en ce 
moment, voulez-vous y jeter un coup d’œil ? 

Malgré sa fatigue, le juge Ti s’empressa d’accepter. Il ne 
voulait pas négliger pareille occasion d’apprendre quelque chose 
sur l’auteur du mystérieux problème d’échecs. 

Un autel carré, en brique, s’élevait contre le mur du fond et 
occupait une bonne moitié de la petite chapelle. Une inscription 
gravée sur une plaque de jade vert de deux pieds de haut et deux 
pieds de large en décorait le devant. Cet autel supportait une 
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grande statue dorée représentant le Bouddha assis sur un trône 
de lotus, les jambes croisées. Sa tête touchait presque le plafond 
et le juge distingua vaguement son sourire serein dans la demi-
obscurité qui régnait là-haut. Différents épisodes de la vie du 
sage étaient peints sur les murs, un coussin à prières de forme 
ronde reposait sur le sol, et, suspendue à un support en fer 
forgé, une lampe à huile éclairait le tout. 

ŕ Cette chapelle, expliqua Chaton-de-Saule avec une visible 
fierté, a été bâtie sous la direction personnelle de notre ancêtre. 
Quel homme sage et bon c’était, Noble Juge ! Sa vie est devenue 
une sorte de légende pour nous. Il n’a jamais voulu se présenter 
aux examens littéraires, préférant vivre à l’écart du monde et se 
consacrer uniquement à ce qui l’intéressait. Les gens du pays 
l’appelaient Han l’Ermite ! 

 

 
 

CHATON-DE-SAULE ET LE JUGE TI 
DANS LA CHAPELLE BOUDDHISTE 

 
L’enthousiasme de son guide fit plaisir au magistrat. De nos 

jours, si peu de jeunes femmes comprennent encore 
l’importance des traditions familiales. 
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ŕ Il me semble avoir entendu dire que Han l’Ermite était 
grand amateur d’échecs. Votre père aime-t-il aussi ce jeu ? 
demanda-t-il. 

ŕ Non, Votre Excellence. Nous jouons aux cartes ou aux 
dominos. Les échecs prennent trop de temps et c’est seulement 
un jeu pour deux personnes. Mais Votre Excellence a-t-elle 
remarqué cette inscription ? C’est Han l’Ermite lui-même qui l’a 
gravée. Il était très adroit de ses mains ! 

Le juge s’approcha de l’autel et lut à haute voix : 
« Ainsi parlait le Bouddha : si vous voulez vraiment Me 

suivre, cherchez à répandre Ma Doctrine parmi les créatures 
des trois mondes. 

Ainsi le chemin de la délivrance sera ouvert à tous ceux qui 
souffrent. 

Appuyez-vous sur Moi et retenez bien ces mots : en sauvant 
les autres, vous serez sauvé vous-même et vous trouverez dans 
ce monde illusoire le salut éternel du Nirvana. » 

Il hocha la tête et dit : 
ŕ Han l’Ermite a fait là un magnifique travail et le texte 

exprime une pensée très haute. Personnellement, je suis un 
fidèle disciple de notre grand maître Confucius, mais je 
reconnais volontiers qu’il y a des choses très belles dans la 
doctrine bouddhiste. 

Chaton-de-Saule contemplait la plaque avec respect. 
ŕ Bien entendu, remarqua-t-elle, il n’était pas possible de 

trouver un morceau de jade de cette dimension. Han l’Ermite a 
donc gravé chaque mot sur un petit cube de jade pour former 
ensuite une sorte de mosaïque. C’était vraiment un homme 
extraordinaire, Noble Juge ! Il possédait d’énormes richesses, 
mais après sa mort si soudaine on ne trouva rien dans la pièce 
où il gardait ses lingots d’or. On pense qu’il les avait distribués à 
des organisations charitables. Notre famille n’en avait d’ailleurs 
pas besoin ; il laissait de nombreuses propriétés dont les 
revenus suffisent amplement à nos besoins. 

Le juge Ti regardait son interlocutrice avec intérêt. Son 
visage expressif au modelé délicat ne manquait pas de 
distinction. Elle était vraiment charmante. 
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ŕ Puisque les histoires de jadis vous plaisent tant, je 
suppose que vous connaissiez la fille de Liou Fei-po ? Liou m’a 
confié qu’elle aussi aimait beaucoup l’étude. 

ŕ Oh oui, Noble Juge, j’ai bien connu Fée-de-la-Lune. La 
solitude dans laquelle la laissaient les fréquents voyages de son 
père lui pesait et elle venait souvent me voir. Elle était hardie… 
décidée. Elle adorait la chasse et l’équitation. Un vrai garçon 
manqué ! Son père lui permettait toujours d’agir à sa guise, il 
l’aimait tellement. Mourir si jeune… Je ne comprends vraiment 
pas ce qui lui est arrivé ! 

ŕ Je fais de mon mieux pour le découvrir, répliqua le juge. 
Et vous pouvez m’aider en me parlant d’elle. Vous dites qu’elle 
aimait les sports, mais ne suivait-elle pas également les cours 
littéraires du docteur Tchang ? 

Un sourire amusé parut sur les lèvres de Chaton-de-Saule. 
ŕ Je ne crois pas trahir de secret en vous révélant ce que 

tout le monde sait dans les appartements des femmes ! Fée-de-
la-Lune ne s’est intéressée à la littérature que du jour où elle a 
rencontré candidat Tchang. Ce jeune homme fit une telle 
impression sur son cœur qu’elle suivit les cours du père afin de 
voir le fils plus souvent ! Je plaisante, Noble Juge, mais ils 
s’aimaient vraiment, et quand on pense qu’à présent ils sont 
morts tous les deux… 

Elle secoua tristement sa jolie tête. Le juge attendit un 
instant, puis demanda : 

ŕ Comment était-elle physiquement ? Vous savez sans doute 
que son cadavre a disparu ? 

ŕ Oh, elle était très belle ! Pas si menue que moi, plutôt 
grande et bien découplée. Elle ressemblait beaucoup à cette 
pauvre danseuse qui est morte aussi, mademoiselle Fleur-
d’Amandier. 

ŕ Vous connaissiez cette courtisane ? demanda le magistrat 
surpris. 

ŕ Non, Noble Juge, je ne lui ai jamais parlé. Mais papa la 
faisait souvent venir pour distraire ses invités. Je collais mon 
œil à la fenêtre du grand hall toutes les fois que je le pouvais, 
elle dansait si bien ! Et Fleur-d’Amandier avait le visage du 
même ovale que celui de Fée-de-la-Lune, avec le même arc des 
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sourcils et un corps de proportions aussi parfaites. Elles 
auraient pu être sœurs. Leur regard seul différait, et je vous 
avoue, Noble Juge, que celui de la courtisane m’effrayait un peu. 
Je suis sûre qu’elle ne pouvait pas m’apercevoir dans le couloir 
obscur, et pourtant, quand sa danse l’amenait devant la fenêtre, 
elle fixait toujours ses yeux sur moi. Je trouvais son regard 
étrange. À la fois perçant et indéchiffrable. Pauvre femme, 
quelle vie que la sienne. Obligée de se montrer à tous ces 
hommes… Et finir d’une manière si horrible. Votre Excellence 
croit-elle que le lac y soit pour quelque chose ? 

ŕ Je ne le pense pas. Mais cette mort a dû porter un grand 
coup à monsieur Sou. Il semblait très épris d’elle. 

Chaton-de-Saule sourit de nouveau. 
ŕ Monsieur Sou l’adorait seulement de loin, Noble Juge. Il 

est extrêmement timide et sa force colossale l’embarrasse 
beaucoup. Un jour il a broyé une des jolies tasses anciennes de 
papa rien qu’en la prenant dans sa main. Il ne s’est jamais 
marié, car il a une peur bleue des femmes. Monsieur Wang ne 
lui ressemble pas. Il aime beaucoup la compagnie des dames, 
paraît-il. Mais si je continue ainsi, Votre Excellence va me 
prendre pour une terrible cancanière ! 

ŕ Non, non, s’écria vivement le juge. Cette conversation est 
fort intéressante. J’aime connaître l’atmosphère dans laquelle 
vivent les personnes mêlées aux affaires que j’étudie. Mais nous 
n’avons pas encore parlé de Liou Fei-po. Croyez-vous qu’il 
puisse m’apprendre d’autres détails sur mademoiselle Fleur-
d’Amandier ? 

ŕ C’est peu probable, Votre Excellence. Il la connaissait 
naturellement, puisqu’elle paraissait dans toutes les fêtes 
données par les notables. Mais monsieur Liou est un homme 
grave et taciturne qui ne prend pas part à nos frivoles 
amusements. Avant de faire construire sa villa d’été, il passa 
une dizaine de jours chez nous, et j’ai pu remarquer que lorsque 
papa donnait une réception, monsieur Liou restait assis dans un 
coin avec l’air de s’ennuyer prodigieusement. En dehors de ses 
affaires, seuls les manuscrits et les vieux bouquins comptent 
pour lui. Et, bien entendu, sa fille ! Il fallait voir son visage 
s’éclairer lorsque papa lui demandait des nouvelles de Fée-de-
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la-Lune. Vous comprenez, papa n’a pas d’autre enfant que moi, 
et cela établissait une sorte de lien entre eux. La mort de sa fille 
fut un coup terrible pour lui. Papa dit qu’à présent c’est un 
homme changé… 

La jeune fille prit une petite jarre d’huile et se mit à regarnir 
la lampe. Le juge Ti observa pensivement son profil délicat et la 
grâce de ses longs doigts fuselés. Évidemment, elle était l’enfant 
chérie de son père, et si celui-ci avait une âme corrompue il 
prenait soin de dissimuler le fait à sa fille ! Après 
l’invraisemblable histoire d’enlèvement que Han venait de lui 
raconter, le juge le soupçonnait fort d’être l’assassin et de 
chercher à l’intimider par de subtiles manœuvres. Avec un 
soupir de regret, il poursuivit : 

ŕ Afin de compléter ma liste, dites-moi : avez-vous jamais 
rencontré le vieux conseiller Liang ou son neveu ? 

ŕ Non, répondit très vite la jeune fille en rougissant. Mon 
père a fait une visite de courtoisie au conseiller, mais celui-ci 
n’est jamais venu chez nous. Rien ne l’y obligeait, bien entendu, 
étant donné son haut rang. 

ŕ On m’a dit que son neveu était un jeune débauché. 
ŕ C’est une atroce calomnie ! s’écria Chaton-de-Saule avec 

chaleur. Liang Fen est un garçon très sérieux qui travaille 
assidûment dans la bibliothèque du temple. 

ŕ Comment savez-vous cela ? 
ŕ Oh, je fais parfois une promenade avec ma mère dans le 

jardin du temple ; c’est comme cela que j’ai aperçu monsieur 
Liang. 

Le juge hocha doucement la tête. 
ŕ Eh bien, mademoiselle Han, dit-il, je vous remercie 

beaucoup des précieux renseignements que vous avez bien 
voulu me donner. 

Il se tourna vers la porte. Chaton-de-Saule s’approcha 
vivement de lui et dit : 

ŕ J’espère que Votre Excellence découvrira quelles sont ces 
affreuses gens qui ont maltraité mon père. Il ne s’agit 
certainement pas d’une plaisanterie. Papa est un peu formaliste 
et guindé, Noble Juge, mais il est foncièrement bon. Je suis 
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inquiète à son sujet. Il a dû se faire des ennemis sans même s’en 
douter, et quelqu’un lui veut réellement du mal. 

ŕ Vous pouvez être sûre que j’accorde toute mon attention à 
ce problème, répondit le juge. 

Chaton-de-Saule lui jeta un regard reconnaissant. 
ŕ Je voudrais offrir à Votre Excellence un petit souvenir de 

cette visite à la chapelle de Han l’Ermite. Mais il ne faudra pas le 
dire à papa, car, en principe, seuls les membres de la famille y 
ont droit ! 

Elle prit un rouleau de papier dans une cavité du mur et en 
détacha une feuille qu’elle remit au juge avec une profonde 
révérence. C’était une fidèle copie de l’inscription gravée dans le 
jade. 

Le juge Ti plia soigneusement la feuille et la glissa dans sa 
manche en disant avec gravité : 

ŕ Recevoir ce cadeau est un grand honneur pour moi ! 
Il éprouva un certain plaisir en remarquant que ses deux 

roses étaient encore dans la chevelure de la jeune fille et 
seyaient vraiment à sa beauté. 

Après avoir suivi un interminable couloir ils atteignirent la 
grande porte. Son charmant guide ouvrit le lourd battant, et le 
juge s’inclina en silence avant de gagner la rue déserte. 
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11 

MA JONG ÉPROUVE DÉCONVENUE SUR DÉCONVENUE. 
LE JUGE TI DÉCIDE DE FAIRE UNE TOURNÉE 
D’INSPECTION. 

 
 
QUAND, AU PETIT JOUR, deux serviteurs arrivèrent pour 

balayer le cabinet du magistrat, ils virent ce dernier endormi sur 
son divan. Se retirant sans bruit, ils prévinrent un employé du 
tribunal qui prépara vite le thé du matin. 

Le juge ne s’éveilla qu’une heure plus tard. Assis sur le bord 
de sa couche, il souleva un coin de l’emplâtre posé par 
l’apothicaire et examina sa blessure. La cicatrisation se faisait 
normalement. Il se leva, encore un peu raide, et, après une 
légère toilette, s’installa devant son bureau. Frappant dans ses 
mains, il commanda au commis qui parut aussitôt : 

ŕ Sers le petit déjeuner et appelle mes lieutenants. 
Les trois hommes s’assirent sur des tabourets et, tandis que 

le magistrat mangeait son riz, le sergent fit son rapport : 
ŕ Je viens de chez le marchand de thé, annonça-t-il. 

Monsieur Kong m’a dit que le professeur et lui avaient été trop 
accablés en reconnaissant la ceinture de candidat Tchang pour 
demander son nom au pêcheur qui la rapportait. Ce ne sera 
donc pas facile de retrouver cet homme. 

Ma Jong expliqua ensuite que rien d’extraordinaire ne 
s’étant passé chez le docteur Tchang au cours de la nuit, il avait 
laissé deux sbires sur place et s’était décidé à regagner le Yamen 
en compagnie de Tsiao Taï. 

Le juge posa ses baguettes. Tout en buvant son thé à petites 
gorgées, il raconta l’aventure qui lui était arrivée dans la gargote 
aux nouilles. Quand il eut terminé son récit, Ma Jong s’écria, 
consterné : 

ŕ Pourquoi Votre Excellence ne m’a-t-elle pas emmené ? 
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ŕ J’ai suffisamment attiré l’attention en y allant tout seul ! 
répliqua le juge. Mais ne crains rien, tu feras quand même la 
connaissance de mon agresseur. Je veux l’interroger pour savoir 
s’il a vu son oncle le soir où celui-ci a été assassiné. Tu vas donc 
te rendre à l’auberge de la Carpe rouge et tu demanderas au chef 
des mendiants ou loge ce Mao Lou, puis tu iras l’arrêter et tu 
l’amèneras. Profite de ta visite au chef des mendiants pour lui 
remettre deux pièces d’argent : cet homme m’a rendu un fier 
service ! Tu lui diras que le tribunal lui accorde cette prime 
parce que le magistrat a été informé de la stricte discipline qu’il 
faisait régner parmi ses guenilleux. 

Ma Jong se leva. 
ŕ Attends, s’écria le juge, je n’ai pas fini. La nuit dernière a 

été fertile en événements. 
Il mit les trois hommes au courant de sa conversation avec 

Han Sei-yu, sans cependant parler du Lotus blanc, ce nom 
redoutable ne devant pas être prononcé à la légère. Il se 
contenta de dire que le ravisseur s’était donné comme le chef 
d’une puissante bande de brigands. Quand il eut terminé, Tsiao 
Taï s’écria : 

ŕ Je n’ai jamais rien entendu d’aussi invraisemblable ! 
J’espère que Votre Excellence ne croit pas un mot de tout cela ! 

ŕ Han Sei-Yu est un rusé criminel, répliqua le juge. Sur le 
bateau-de-fleurs il feignait de dormir pour mieux écouter les 
révélations de la danseuse. Lorsque je lui ai rendu visite, hier 
après-midi, il a voulu me convaincre d’étouffer l’affaire. Voyant 
qu’il ne parvenait pas à ses fins, il a décidé d’employer 
l’intimidation. Et, ma foi, il s’y est fort bien pris, me racontant 
une histoire à dormir debout, non pas dans l’intention de me 
tromper, mais afin que je comprenne sa menace sans cependant 
pouvoir en référer à mes chefs. Imaginez-vous ce que ceux-ci 
penseraient de moi si j’accusais Han Sei-yu à présent ? S’il avait 
voulu vous en faire accroire, me rétorquerait-on, cet homme 
aurait certainement trouvé mieux ! Et c’était très habile de me 
faire son récit devant sa fille et de nous montrer à tous deux une 
blessure qu’il s’était bien entendu infligée lui-même ! Vous 
voyez à quel dangereux bonhomme nous avons affaire. 
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ŕ Il faut soumettre ce gros coquin à la question, s’écria Ma 
Jong avec colère. 

ŕ Malheureusement, nous ne possédons pas un brin de 
preuve, et il est interdit d’employer la torture tant que la 
culpabilité de l’accusé n’est pas nettement établie. Comme il ne 
sera pas facile d’en arriver là, j’ai choisi une autre tactique. Je 
lui ai laissé entendre que je prenais bonne note de son 
avertissement et j’ai ajouté que l’assassin de la danseuse était 
certainement l’un des rameurs. À présent qu’il croit m’avoir 
intimidé, j’espère qu’il va commettre des imprudences et finira 
par se trahir ! 

Quand le magistrat se tut, le sergent qui avait écouté ce récit 
avec beaucoup d’attention demanda : 

ŕ Êtes-vous absolument sûr, Noble Juge, que personne ne 
se trouvait derrière vous pendant que Fleur-d’Amandier 
parlait ? Un serveur ou une autre courtisane ? 

ŕ Non, sergent, je n’en suis pas absolument sûr. Tout au 
moins en ce qui concerne les serveurs, car, pour les courtisanes, 
je les voyais toutes les cinq. Mais les serveurs… on arrive à ne 
plus faire attention à leur présence. 

Il tortilla pensivement sa moustache. 
ŕ Dans ce cas, Votre Excellence, reprit le sergent, l’histoire 

est peut-être vraie. Il est possible qu’un serveur ait surpris les 
paroles de Fleur-d’Amandier et cru qu’elles s’adressaient à Han. 
La danseuse était debout entre vous deux, n’est-ce pas ? Si 
l’homme se trouvait derrière elle, il ne pouvait pas voir que Han 
sommeillait. Ce garçon Ŕ un complice des conjurés Ŕ se sera 
empressé d’avertir leur chef, et, un peu plus tard, celui-ci a tué 
la courtisane. Ensuite, il a enlevé Han et l’a prévenu que s’il 
avait le malheur de vous transmettre les confidences de la jeune 
femme, il serait tué à son tour. 

ŕ Oui, tu as raison, sergent. Mais attends… non ! Le serveur 
ne peut pas avoir cru que Fleur-d’Amandier s’adressait à Han 
car elle a employé l’expression « Seigneur Juge », je m’en 
souviens parfaitement. 

ŕ Cet homme n’a peut-être pas tout entendu, Votre 
Excellence. Aux premières paroles de la danseuse, il a dû se 
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précipiter vers son chef. La preuve de cela, c’est que le ravisseur 
de Han n’a pas fait allusion à la phrase sur les échecs. 

Le juge ne répondit pas tout de suite. Une pensée fort 
désagréable lui venait à l’esprit. Si Han avait dit la vérité, la 
société du Lotus blanc s’était reconstituée ; aucun criminel 
n’aurait osé employer à la légère ce nom redoutable. D’ailleurs, 
la courtisane avait bien parlé d’un complot dangereux. Il ne 
s’agissait donc pas d’un simple assassinat mais d’une vaste 
conspiration qui pourrait mettre la dynastie impériale en 
danger ! Se ressaisissant avec effort, il dit d’un ton posé : 

ŕ Y avait-il ou non quelqu’un derrière moi ? La seule 
personne qui puisse trancher la question, c’est mademoiselle 
Anémone. Dès que Mao Lou sera sous les verrous, tu iras la 
voir, Ma Jong. Cette visite au quartier des Saules te paiera de tes 
peines ! Rappelle à cette jeune femme l’état dans lequel se 
trouvait Han Sei-yu ce soir-là… fais-lui préciser le moment où 
elle est allée chercher la coupe de vin… et, tout en parlant, 
demande sans avoir l’air d’y attacher d’importance qui était 
derrière moi à cet instant-là. Tu sauras bien la faire parler ! 

ŕ Soyez tranquille, Seigneur Juge, s’écria Ma Jong 
rayonnant. J’y cours avant que Mao Lou n’ait quitté sa tanière. 

Dans sa hâte, il manqua de renverser le premier scribe qui 
entrait, les bras chargés de dossiers. Lorsque le vieux commis 
eut déposé ses papiers sur le bureau, le sergent Hong et Tsiao 
Taï approchèrent leurs tabourets pour aider le juge à en prendre 
connaissance. Il s’agissait de problèmes administratifs qui les 
tinrent occupés une grande partie de la matinée. Quand tout fut 
enfin réglé, le juge Ti se renversa dans son fauteuil et, pendant 
que le sergent lui servait une tasse de thé, il s’écria : 

ŕ Cette histoire d’enlèvement ne cesse de me trotter par la 
tête. Ma Jong apprendra peut-être quelque chose d’utile chez 
mademoiselle Anémone, mais nous avons un autre moyen de 
vérifier l’exactitude de ce que m’a raconté Han. Va me chercher 
une bonne carte des environs, sergent. Il y en a sûrement une au 
greffe. 

Le sergent Hong revint un instant plus tard, tenant sous son 
bras un gros rouleau qu’il étendit sur la table avec l’aide de 
Tsiao Taï. C’était une carte très détaillée du district de Han-
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yuan. Le magistrat l’étudia longuement, puis, désignant de 
l’index un petit carré, il expliqua : 

ŕ Voici le temple bouddhiste, devant lequel Ŕ à l’en croire Ŕ 
Han fut attaqué. Il m’a dit que ses ravisseurs avaient pris la 
direction de l’est. Cela s’accorde avec les indications portées sur 
la carte. Le terrain est plat dans le quartier résidentiel et dévale 
ensuite vers la plaine. Si Han m’a dit la vérité, c’est la seule 
route possible, car si les ravisseurs avaient gagné la basse ville, 
Han aurait été secoué en passant sur les marches, et s’ils 
s’étaient dirigés vers le nord ou l’ouest, le palanquin aurait dû 
grimper de plus en plus dans la montagne. Mais Ŕ toujours 
selon lui Ŕ après une petite pente le voyage s’est poursuivi en 
terrain plat. Ses ravisseurs pourraient donc avoir suivi cette 
grande route qui traverse la rizière, à l’est de Han-yuan, avant 
d’atteindre le poste militaire que vous voyez ici, près du pont 
qui enjambe le fleuve séparant notre district de celui de Kiang-
pei. 

« Si Han-yuan était entourée d’une muraille comme la 
plupart de nos villes, le problème serait vite résolu. Une simple 
question posée aux gardes de la porte Est et nous serions fixés ! 
Essayons de nous débrouiller autrement. C’est à la tombée de la 
nuit que Han a été emmené dans cette mystérieuse maison et 
l’entrevue avec l’homme à la cagoule a été assez courte. Nous ne 
nous tromperons donc pas beaucoup si nous disons que le 
voyage a duré une heure. Quelle distance crois-tu qu’un 
palanquin puisse parcourir sur cette route-là en une heure, 
Tsiao Taï ? 

Tsiao Taï se pencha sur la carte. 
ŕ Il fait plus frais le soir. Les porteurs ont dû marcher d’un 

bon pas. Ils se sont arrêtés ici, Votre Excellence. 
Du doigt, il traça un cercle autour d’un village de la plaine. 
ŕ Oui, ce pourrait être là, murmura le juge. Donc, si Han n’a 

pas menti, nous trouverons à cet endroit une maison de 
campagne, probablement construite sur une petite éminence de 
terrain puisqu’il a fallu monter quelques marches avant 
d’atteindre l’entrée. 
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À ce moment la porte s’ouvrit et Ma Jong reparut, l’air 
déconfit. Après s’être incliné respectueusement devant le juge, il 
se laissa choir sur un tabouret et grommela : 

ŕ Rien ne me réussit, aujourd’hui ! 
ŕ Tu n’as certainement pas la mine d’un triomphateur ! 

répondit le magistrat. Que t’est-il arrivé ? 
ŕ Une série de déboires, Noble Juge. Tout a commencé au 

marché aux poissons. J’ai dû demander mon chemin plus de 
cent fois dans ce labyrinthe de ruelles sales avant de dénicher 
l’auberge de la Carpe rouge. Et il faut avoir du toupet pour 
appeler ça une auberge ! C’est un trou dans le mur, rien de plus. 
J’aperçois votre mendigot à barbe grise en train de somnoler 
dans un coin et, suivant vos instructions, je lui remets deux 
pièces d’argent en lui expliquant les raisons de ma générosité. 
N’importe qui, à sa place, aurait sauté de joie. Pas Barbe-Grise. 
Le vieux coquin ne va-t-il pas s’imaginer que je cherche à lui 
jouer un vilain tour ? Il veut voir mon insigne, et encore 
manque-t-il se casser les deux dents qui lui restent en mordant 
les pièces pour s’assurer qu’elles sont bonnes ! Enfin, il finit par 
les accepter et il me confie que Mao Lou loge avec sa petite amie 
dans un lupanar voisin. Je laisse donc Barbe-Grise toujours en 
train d’examiner soupçonneusement les deux pièces et je file à 
l’endroit indiqué. 

« Auguste Ciel, quel trou puant ! Un lupanar ? Même pas. Un 
simple bouge pour coolies pas trop exigeants ! Et, comble de 
malchance, la tenancière m’informe que Mao Lou, sa compagne 
et l’ami borgne se sont mis en route le matin même pour Kiang-
pei. Et voilà pour la première partie de ma mission ! 

« Grand imbécile que je suis, je pense alors que la petite 
visite au quartier des Saules va me changer les idées. Ah bien 
ouiche ! La belle Anémone a une gueule-de-bois carabinée. Elle 
est d’une humeur massacrante et, en réponse à mes questions 
réitérées, finit par admettre que quelqu’un avait pu se trouver 
derrière Votre Excellence…, mais était-ce un serveur ou bien le 
Premier ministre, elle n’en a pas la moindre idée ! Voilà tout ce 
que j’ai pu tirer de cette oie stupide. 

ŕ N’as-tu pas une autre amie dans ce quartier ? demanda 
doucement le juge. Tu aurais pu l’interroger sur la morte. 
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Ma Jong lui lança un regard plein de reproche. 
ŕ La gueule de bois d’Anémone n’était rien à côté de celle 

que tenait cette fille-là, dit-il piteusement. 
Une lueur amusée passa dans les yeux du juge Ti. 
ŕ Le soleil ne brille pas tous les jours, Ma Jong ! Parlons 

d’autre chose. Nous allons visiter la partie orientale du district 
pour tâcher de découvrir la maison dont m’a parlé Han. Si nous 
ne la trouvons pas, nous saurons qu’il a menti, et cela nous aura 
fait connaître la région. C’est le grenier du district et je n’ai pas 
encore eu le temps de l’inspecter. Nous irons jusqu’à la limite 
est de ma juridiction et nous passerons la nuit dans ce village-
frontière. Nous verrons ainsi le pays, et ce voyage nous 
éclaircira peut-être les idées. Va choisir trois bons chevaux et 
fais annoncer qu’il n’y aura pas d’audience aujourd’hui. 

De toute façon ces deux affaires sont au point mort et je n’ai 
rien de nouveau à dire aux citoyens de Han-yuan. 

Ma Jong sortit avec Tsiao Taï, l’air un peu plus gai qu’en 
arrivant. Seul avec le sergent, le juge lui dit : 

ŕ Cette longue chevauchée dans les plaines brûlantes serait 
trop fatigante pour toi, mon brave Hong. Tu vas rester ici pour 
t’occuper du greffe. Tu en profiteras pour rassembler toutes les 
pièces de nos archives concernant monsieur Wang et monsieur 
Sou. Après ton déjeuner, tu pourras faire un tour dans le coin où 
habite Wan Yi-fan. Ce garçon joue un rôle dans l’affaire Kiou 
contre Tchang et dans celle du conseiller prodigue. Je trouve 
assez étrange qu’un obscur agent d’affaires comme lui soit en 
aussi bons termes avec l’influent Liou Fei-po. Vérifie 
spécialement la partie de l’histoire qui concerne sa fille, 
mademoiselle Wan. 

Le juge se caressa la barbe d’un air méditatif et continua : 
ŕ Le conseiller Liang m’inquiète. Depuis que son neveu m’a 

informé de l’état dans lequel se trouve le vieillard, ma 
responsabilité est engagée aux yeux de sa famille. Elle va 
attendre de moi que je prenne des mesures propres à empêcher 
l’honorable vieux monsieur de dissiper sa fortune. Avant d’agir, 
je veux cependant m’assurer que ce n’est pas le neveu qui fait 
main basse sur l’argent… et voir s’il n’est pas mêlé à l’assassinat 
de la danseuse. 
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ŕ Ne pourrais-je pas aller chez ce jeune homme tantôt, 
Votre Excellence ? J’en profiterais pour examiner les comptes 
avec lui, et je tâcherais de découvrir le rôle exact joué par Wan 
Yi-fan dans cette affaire. 

ŕ Excellente idée. 
Le juge prit son pinceau et rédigea pour le sergent une courte 

lettre d’introduction adressée à Liang Fen. Il choisit ensuite une 
feuille de papier à lettres officiel. Ayant écrit rapidement 
quelques lignes, il apposa le grand sceau rouge du tribunal en 
expliquant : 

ŕ Ceci est une requête à mon collègue le magistrat de Ping-
yang, dans la province de Chan-si. Je lui demande de m’envoyer 
par retour du courrier tous les renseignements qu’il possède sur 
la famille Fan, et plus particulièrement sur mademoiselle Fan 
Ho-yi, appelée ici Fleur-d’Amandier. Il est vraiment curieux que 
cette fille ait insisté pour être vendue si loin de l’endroit où elle 
a vu le jour. Le premier chaînon de cette affaire se trouve peut-
être dans son village natal ! Expédie cette lettre par messager 
spécial. Le juge se leva en concluant : 

ŕ À présent, il va falloir que je me mette en route. Sors mon 
costume de chasse et mes bottes de cheval. Je crois que le 
changement d’air me fera du bien ! 
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MA JONG ET TSIAO TAÏ RAMÈNENT À LA RAISON DES 
VILLAGEOIS INDISCIPLINÉS. UN FILOU RÉVÈLE AU JUGE 
TI LES PETITS SECRETS DE SON MÉTIER. 

 
 
MA JONG ET TSIAO TAÏ attendaient dans la cour avec les 

chevaux. Ils avaient accroché aux pommeaux des trois selles de 
larges chapeaux de soleil en paille tressée. 

Après avoir examiné les montures, le juge Ti enfourcha la 
sienne, ses lieutenants l’imitèrent, les gardes ouvrirent la lourde 
porte du Yamen, et la petite troupe prit la direction de l’est. 

Les trois cavaliers furent bientôt hors de la ville, et, du haut 
d’une sorte de terrasse, ils découvrirent la plaine fertile qui 
s’étendait à perte de vue. La descente se fit rapidement. Quand 
ils eurent atteint les champs brûlés par le soleil de midi, le juge 
échangea son bonnet de gaze contre le large chapeau de paille ; 
ses deux compagnons suivirent aussitôt son exemple. 
Contemplant le vaste océan d’épis verts qui ondulaient de 
chaque côté de la route, il remarqua d’un ton satisfait : 

ŕ Le riz promet, nous aurons une bonne récolte cet 
automne. Mais je n’aperçois pas de maison de campagne ! 

Ils s’arrêtèrent dans une auberge de modeste apparence et, 
pendant qu’on leur servait un repas frugal, l’ancien du village 
vint présenter ses respects au magistrat. Le juge lui demanda s’il 
n’existait pas une belle demeure dans les environs. Le vieux 
bonhomme secoua la tête. 

ŕ Il n’y a pas de maisons en brique par ici, répondit-il. Nos 
propriétaires habitent la montagne, où la chaleur est moins 
accablante que dans la plaine. 

ŕ N’avais-je pas dit que ce Han était un coquin ? grommela 
Ma Jong. 
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ŕ Nous serons peut-être plus heureux au prochain village, 
répliqua le juge. 

Une demi-heure de chevauchée amena les trois hommes à 
l’entrée d’une autre bourgade. Tandis qu’ils s’engageaient dans 
l’étroite ruelle bordée de masures misérables, ils entendirent 
des vociférations. Pressant leurs montures, ils débouchèrent sur 
la place du marché et aperçurent un groupe d’hommes qui 
brandissaient des bâtons en jurant et sacrant de tout leur cœur. 

Le juge se dressa sur ses étriers et vit que ces paysans 
s’acharnaient sur un malheureux couvert de sang, étendu au 
pied d’un gros arbre. 

ŕ Arrêtez immédiatement ! cria-t-il. Comme personne ne 
semblait l’entendre, il se tourna vers ses compagnons et leur 
donna l’ordre d’intervenir. 

En un clin d’œil les deux hommes furent à bas de leurs 
chevaux et se précipitèrent dans la mêlée. Ma Jong empoigna 
par le fond de son pantalon le premier paysan qui se trouva sur 
son chemin, le souleva au-dessus de sa tête et le lança au milieu 
de la foule. Puis il suivit ce projectile improvisé, distribuant 
force coups de poing et coups de pied autour de lui tandis que 
Tsiao Taï le couvrait par-derrière. En quelques instants ils 
furent au pied de l’arbre et arrachèrent à ses bourreaux la 
victime gémissante. 

ŕ Arrêtez, espèces de brutes ! cria Ma Jong. Désignant son 
maître, il ajouta : Ne voyez-vous pas que Son Excellence le 
magistrat du district est là ? 

Toutes les têtes se tournèrent vers le juge Ti. À la vue de ce 
cavalier à la mine imposante, les paysans lâchèrent leurs bâtons 
et un vieillard vint se prosterner devant lui en disant : 

ŕ L’humble personne respectueusement agenouillée à vos 
pieds est l’ancien de ce village, Votre Excellence. 

ŕ Expliquez-moi ce qui se passe ! commanda le juge. Si 
l’homme que vous étiez en train de tuer à coups de bâton est un 
criminel, votre devoir était de l’amener devant mon tribunal. 
Puisque vous êtes le chef de ce village vous devez bien savoir 
que se faire justice soi-même est une faute extrêmement grave. 

ŕ Je supplie Votre Excellence de nous pardonner ! gémit le 
vieux paysan. Notre conduite a été inconsidérée, mais c’est la 
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faute de ce coquin. Nous peinons tout le jour pour gagner les 
quelques sapèques nécessaires à l’achat de notre bol de riz 
quotidien et ce filou est venu nous les voler ! Oui, Votre 
Excellence, l’un des nôtres a découvert que le misérable 
employait des dés pipés ! Je supplie humblement le Seigneur 
Juge de ne pas se montrer impitoyable envers nous ! 

 

 
 

LE JUGE TI ÉCOUTE UN VILLAGEOIS 
 
ŕ Que celui qui a découvert la tromperie s’avance, ordonna 

le juge Ti. Et toi, Ma Jong, amène le blessé ici. 
Un robuste campagnard et un curieux personnage à la tête 

ensanglantée furent bientôt à genoux devant le magistrat. 
ŕ Peux-tu m’apporter la preuve que cet homme a triché ? 

demanda le juge au paysan. 
ŕ La voici, Votre Excellence, répliqua aussitôt le villageois 

en tirant deux dés de sa manche. 
Il se leva pour les remettre au juge, mais avec une agilité 

inattendue le blessé le devança, lui arracha les dés et, après les 
avoir vivement secoués, cria : 

ŕ S’ils sont pipés, que toutes les malédictions divines et 
infernales descendent sur la tête de votre infortuné serviteur ! 

Il exécuta une profonde révérence et les tendit au magistrat. 
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Le juge fit rouler les dés dans sa paume, les examina 
soigneusement et regarda le bizarre bonhomme. Plutôt 
efflanqué, celui-ci pouvait avoir une cinquantaine d’années et 
ses mèches grises tombaient en désordre sur un long visage 
creusé de rides. Du sang frais barbouillait encore son front, et 
une grosse verrue agrémentée de trois poils raides mettait une 
note cocasse sur sa joue gauche. 

ŕ Je ne trouve rien de suspect à ces dés, prononça le juge. (Il 
les lança au chef du village qui les saisit au vol et se mit à les 
examiner avec étonnement.) Que ceci vous serve de leçon, 
continua le juge. Si vous êtes victimes d’un voleur, ou si vous 
avez à vous plaindre de vos propriétaires, présentez-vous à mon 
tribunal et je vous accorderai toute mon attention. Mais si vous 
essayez encore de vous faire justice vous-mêmes, vous serez 
punis de la plus sévère façon. À présent, retournez à vos travaux 
et ne perdez plus votre temps ni votre argent au jeu ! 

Le chef du village tomba aux pieds du juge et frappa 
plusieurs fois le sol de son front pour le remercier de tant 
d’indulgence. 

Sur l’ordre de son maître, Ma Jong prit le blessé en croupe et 
la cavalcade se dirigea vers le village suivant où le juge s’arrêta 
pour permettre à leur compagnon de se laver à l’eau du puits 
communal. Pendant que l’homme remettait un peu d’ordre dans 
ses vêtements, le magistrat fit appeler l’ancien du village et lui 
demanda s’il existait dans les environs une demeure bâtie sur 
une petite éminence. 

ŕ Pas que je sache, répondit le bonhomme. Comment 
s’appelle le propriétaire et quel genre de maison est-ce ? 

ŕ Bah, cela n’a pas d’importance. Nous verrons plus loin, 
répliqua le juge Ti. 

À ce moment, le blessé vint s’incliner très bas devant lui et 
sollicita la permission de les quitter. Remarquant sa pâleur et la 
façon dont il boitait, le juge décréta : 

ŕ Tu as besoin d’un médecin, mon garçon. Je n’ai aucune 
estime pour les joueurs professionnels, mais nous ne pouvons 
pas t’abandonner dans l’état où tu es. Tu vas venir avec nous 
jusqu’au poste frontalier. 
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La petite troupe atteignit le fleuve vers la fin de l’après-midi. 
Le juge dit à Ma Jong de conduire le blessé chez le médecin, 
puis, accompagné de Tsiao Taï, il s’en fut inspecter le poste 
chargé de la garde du pont. 

Le caporal-chef fit aligner ses douze hommes. Le juge vit que 
leurs cottes de mailles et leurs casques de fer étaient 
parfaitement astiqués et qu’ils avaient un air tout à fait martial. 
Pendant l’inspection du dépôt d’armes, le caporal expliqua : 

ŕ Ce que Votre Excellence aperçoit est seulement un bras du 
grand fleuve qui traverse le district voisin. La navigation est tout 
de même très importante, mais si tout est tranquille sur notre 
rive, il n’en est pas de même de l’autre côté. Les vols à main 
armée se multiplient, et la garnison de Kiang-pei a dû être 
renforcée. 

Il escorta ses visiteurs jusqu’à l’auberge du bourg où un 
hôtelier obséquieux les accueillit avec force courbettes. Tandis 
qu’un garçon d’écurie prenait soin des chevaux, l’hôte insista 
pour retirer lui-même les bottes du juge et les remplaça par de 
confortables sandales de paille. Il le conduisit ensuite dans une 
chambre du premier étage, maigrement meublée mais fort 
propre. Lorsque la fenêtre fut ouverte, le juge découvrit, au-delà 
des toits, la grande nappe du fleuve qu’empourpraient les 
rayons du soleil couchant. 

Un serviteur apporta des chandelles, une cuvette, et des 
serviettes chaudes. Le juge fit un brin de toilette, puis Ma Jong 
et Tsiao Taï vinrent le rejoindre ; tout en lui préparant une tasse 
de thé, Ma Jong dit à son maître : 

ŕ L’homme aux dés est un drôle de corps, Votre Excellence ! 
Il m’a raconté sa vie. Il est né dans le Sud. Lorsqu’il était tout 
jeune encore, sa femme Ŕ une assez jolie personne paraît-il Ŕ 
tapa dans l’œil du négociant en soie chez qui il était employé. 
Pour se débarrasser du mari, son patron l’accusa d’un vol 
imaginaire et les sbires du tribunal le battirent comme plâtre. Il 
réussit à leur fausser compagnie, mais, en son absence, le 
négociant prit sa femme comme concubine. Quand l’homme aux 
dés revint la presser en secret de fuir avec lui, elle éclata de rire, 
préférant, dit-elle, être la concubine d’un riche commerçant 
plutôt que la première épouse d’un pauvre employé. Il partit 
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donc seul et, pendant des années, parcourut l’Empire en tous 
sens. Il s’exprime comme un vrai lettré et m’a dit qu’il exerçait 
la profession de courtier. À mon avis, c’est tout bonnement un 
hôte des rivières et des lacs ou, si vous préférez, un vulgaire 
chevalier d’industrie ! 

ŕ Ces gens-là ont toujours une histoire touchante à vous 
raconter, fit observer le juge. Nous ne le reverrons pas de sitôt. 

On entendit frapper à la porte et deux coolies entrèrent, 
chargés de quatre grosses bourriches. La première contenait 
trois magnifiques poissons préparés avec une sauce au 
gingembre, la seconde un bol de riz et d’œufs salés, le tout 
accompagné d’une carte de visite rouge expliquant que ces 
présents étaient offerts par le caporal. Dans les autres paniers, il 
y avait trois poulets rôtis, trois assiettes de porc aux légumes et 
un pot de soupe, cadeau de bienvenue des anciens du village. 
Enfin, un garçon apporta trois jarres de vin de la part de 
l’hôtelier. 

Quand les coolies eurent tout disposé sur la table, le juge leur 
offrit en retour quelques pièces d’argent enveloppées dans un 
morceau de papier rouge, puis il dit à ses lieutenants : 

ŕ En voyage, pas de cérémonies. Vous dînez avec moi ! 
Ma Jong et Tsiao Taï protestèrent qu’ils n’en feraient rien, 

mais le juge Ti insista et les deux hommes finirent par s’asseoir 
en face de lui. La longue chevauchée leur avait donné faim et 
tous mangèrent avec appétit. Le juge se sentait d’excellente 
humeur. Han avait menti, donc c’était bien lui l’assassin de 
Fleur-d’Amandier et tôt ou tard on trouverait le moyen de le 
confondre. Plus question de Lotus blanc, puisqu’il s’agissait 
d’une histoire inventée de toutes pièces ! 

Pendant que les trois convives buvaient la dernière tasse de 
thé, un garçon apporta une grande enveloppe adressée au juge 
Ti. Elle contenait une lettre rédigée en termes fort élégants et 
calligraphiée de façon impeccable. Le signataire, un certain Tao 
Gan, demandait l’autorisation de se présenter devant Son 
Excellence le magistrat. 

ŕ L’un des anciens du village, probablement, dit le juge. 
Qu’on le fasse monter ! 
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À son grand étonnement ce fut la silhouette dégingandée du 
joueur professionnel qui apparut dans l’embrasure de la porte. 
En sortant de chez le médecin, il avait visiblement fait le tour 
des différentes boutiques du lieu. Un bandage lui recouvrait le 
front, mais son apparence générale était grandement améliorée. 
Une ceinture de soie noire serrait sa robe bleue toute simple et 
son chef s’ornait du haut bonnet de gaze noire qu’affectionnent 
les rentiers d’un certain âge. S’inclinant avec aisance, il 
commença un petit discours de remerciement. 

ŕ L’insignifiante personne qui salue avec respect Votre 
Excellence se nomme Tao Gan. Les mots ne sauront jamais 
exprimer toute la… 

ŕ Cela suffit, l’interrompit le juge d’un ton glacial. Remercie 
plutôt la Providence, mon ami, et ne t’imagine pas que j’éprouve 
beaucoup de sympathie pour toi. La volée que tu as reçue était 
probablement méritée. Je suis sûr que, d’une façon ou d’une 
autre, tu as dupé ces paysans, et si je suis intervenu c’est 
uniquement parce que je ne tolérerai jamais que mes 
administrés se fassent justice eux-mêmes. 

Nullement démonté, le visiteur répondit : 
ŕ J’espère tout de même qu’en léger témoignage de ma 

reconnaissance il me sera permis de placer mes faibles talents à 
la disposition de Votre Excellence, car je suppose que vous 
enquêtez au sujet d’un enlèvement, Noble Juge ? 

Dissimulant sa surprise, le magistrat répondit sèchement : 
ŕ Je me demande ce qui peut te faire croire cela ? 
ŕ L’exercice de ma profession développe les facultés 

déductives, répliqua Tao Gan en souriant modestement. Sans le 
vouloir, j’ai entendu Votre Excellence s’enquérir d’une certaine 
maison de campagne. Une maison dont il était clair que Votre 
Excellence ne connaissait ni l’aspect ni le nom du propriétaire. 

Il enroula les longs poils de sa verrue autour de son index et 
poursuivit : 

ŕ Ceux qui enlèvent les gens pour leur extorquer la forte 
somme bandent les yeux de leur victime et l’emmènent dans un 
endroit écarté où ils l’obligent, sous la menace, à écrire une 
lettre demandant à sa famille d’envoyer une substantielle 
rançon. Quand les bandits sont en possession de l’argent, ou 
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bien ils tuent le prisonnier, ou bien ils le renvoient chez lui, les 
yeux bandés comme précédemment. Dans ce dernier cas, le 
malheureux connaît vaguement la direction prise par ses 
ravisseurs, mais il est incapable de décrire la maison dans 
laquelle il fut enfermé et il ignore le nom de son propriétaire. 
Ayant ainsi déduit que la victime d’un lâche attentat de ce genre 
avait dû se présenter devant le tribunal de Votre Excellence 
pour réclamer justice, je me permets, Noble Juge, de vous offrir 
mes services. 

Tao Gan s’inclina de nouveau fort respectueusement et le 
magistrat se dit, à part lui, que ce garçon ne manquait pas de 
finesse. Tout haut, il demanda : 

ŕ Supposant que tu sois dans le vrai, que faudrait-il faire, à 
ton avis ? 

ŕ J’ai parcouru tout ce district, répondit Tao Gan, il n’existe 
pas dans la plaine de maison répondant à votre description. 
Mais dans les coins montagneux, au nord et à l’ouest de la ville, 
j’ai vu plusieurs villas qui y ressemblent assez. 

ŕ Et si la victime se souvient distinctement que la plus 
grande partie du trajet s’est effectuée en terrain plat ? 

Un sourire matois apparut sur les lèvres du joueur de dés. 
ŕ En ce cas, Votre Excellence, la maison se trouve à 

l’intérieur de la ville. 
ŕ Tu déraisonnes ! 
ŕ Non, Votre Excellence. Il suffit à ces coquins d’avoir une 

maison possédant un assez grand jardin avec une terrasse et le 
tour est joué. Ils amènent la victime en palanquin clos à 
l’intérieur de la propriété et marchent en rond pendant une 
petite heure. Ces gens-là sont rusés : pour faire croire au 
malheureux qu’il traverse une région montagneuse, ils grimpent 
plusieurs fois de suite sur la terrasse et en redescendent en 
grommelant : « Attention au ravin ! » Ils connaissent leur 
métier à fond, Votre Excellence, et savent être convaincants ! 

Le juge regarda son interlocuteur d’un air pensif. 
ŕ C’est très astucieux, finit-il par dire. Je m’en souviendrai à 

l’occasion. À présent, mon ami, je vais te donner un bon 
conseil : change de profession. Tu es assez intelligent pour 
gagner ta vie de façon honnête ! 
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Il s’apprêtait à clore la conversation quand il se ravisa 
soudain. 

ŕ Comment t’y es-tu pris pour duper ces paysans ? 
demanda-t-il. Je te pose la question par simple curiosité et 
n’utiliserai pas ta réponse contre toi. 

Avec un petit sourire Tao Gan commanda au garçon : 
ŕ Va chercher la botte droite de Son Excellence ! 
Quand l’objet fut en sa possession, il fourra les doigts dans 

son revers et en sortit deux dés qu’il tendit au magistrat en 
disant : 

ŕ Après avoir arraché ces dés pipés au benêt qui s’apprêtait 
à vous les remettre, Noble Juge, je vous ai tendu une paire 
d’honnêtes dés que je tenais cachés dans le creux de ma main. 

« Pendant que tout le monde avait les yeux fixés sur vous, je 
me suis permis de déposer Ŕ temporairement, je l’espérais Ŕ les 
dés truqués dans la botte de Votre Excellence. 

Le magistrat ne put s’empêcher de rire. 
ŕ Sans me vanter, continua Tao Gan avec le plus grand 

sérieux, je puis dire que peu de personnes connaissent aussi 
bien que moi les ruses familières à tous les fripons. La 
fabrication de faux documents n’a pas de secrets pour moi, je 
sais contrefaire les signatures, rédiger un contrat en y glissant 
quelque clause équivoque, crocheter la serrure Ŕ ordinaire ou à 
combinaison Ŕ de n’importe quelle porte ou fenêtre. Ouvrir un 
coffre-fort dont je ne possède pas la clef m’est un jeu, et je suis 
un expert en issues secrètes, trappes cachées et autres 
inventions du même genre. Je puis aussi savoir ce que dit une 
personne placée loin de moi en observant simplement le 
mouvement de ses lèvres. Je… 

ŕ Un instant ! l’interrompit le juge. Le dernier article de ton 
imposant catalogue correspond-il vraiment à la réalité ? 

ŕ Certainement, Noble Juge. Permettez-moi seulement 
d’ajouter qu’il est plus facile de lire sur les lèvres des femmes et 
des enfants que sur celles des vieillards à grande barbe ou à 
grosse moustache. 

Le juge revit le fin visage de Fleur-d’Amandier. Il aurait donc 
été possible à un autre que Han Sei-yu de saisir les paroles de la 
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courtisane ! Il regarda de nouveau Tao Gan. Baissant le ton, 
celui-ci continua : 

ŕ J’ai déjà raconté à votre lieutenant l’événement 
malheureux qui fit de moi un homme aigri. Cette amère 
expérience me retrancha de la communauté humaine. Depuis 
trente ans je parcours l’Empire, prenant plaisir à duper les 
nigauds trop sûrs d’eux-mêmes, mais je jure à Votre Excellence 
que je n’ai jamais porté la main sur mon semblable ni causé à 
personne de préjudice irréparable. Aujourd’hui, Noble Juge, 
votre bonté me fait voir les choses sous un jour différent et je 
voudrais renoncer à ma carrière d’hôte des rivières et des lacs. 
Mes différents talents pourraient servir à démasquer les 
criminels et à les empêcher de nuire. Je demande donc 
humblement à Votre Excellence la permission d’entrer au 
service du tribunal. Je n’ai plus de famille, ayant rompu avec 
tous mes parents lorsqu’ils prirent le parti de ma traîtresse 
d’épouse, et j’ai un peu d’argent devant moi. Mes désirs seraient 
donc comblés s’il m’était permis à présent de me rendre utile et 
de recevoir les enseignements de Votre Excellence. 

Le juge Ti regarda le curieux personnage. Il crut deviner sous 
son expression désabusée les signes d’une émotion vraie. Et 
puis cet homme ne venait-il pas de lui donner deux idées 
intéressantes et ne possédait-il pas tout un bagage de 
connaissances pratiques qui manquait à ses autres lieutenants ? 
Bien dirigé il pourrait se montrer fort utile. Ceci acheva de le 
décider. Il dit toutefois : 

ŕ Tu comprendras, Tao Gan, que je ne puis te donner une 
réponse immédiate, mais comme je te crois sincère, je vais te 
prendre quelques semaines à mon service. Au bout de ce temps, 
je verrai s’il m’est possible d’accepter définitivement ta 
proposition. 

Tao Gan s’agenouilla et fit trois fois le ko-téou en signe de 
gratitude. 

ŕ Ces deux hommes, reprit le juge, sont mes lieutenants. Tu 
les aideras de ton mieux et eux, de leur côté, t’instruiront des 
affaires en cours. 



141 

Tao Gan s’inclina devant chacun de ses nouveaux collègues. 
Tsiao Taï conserva une certaine réserve, mais Ma Jong tapa sur 
son épaule osseuse en s’écriant : 

ŕ Viens avec moi dans la salle du bas, vieux frère, et 
apprends-moi quelques-uns de tes tours. 

Tsiao Taï moucha la chandelle, souhaita une bonne nuit au 
magistrat, et suivit ses camarades. 

Le juge Ti ne bougea pas. Pendant un long moment il 
observa les moucherons qui formaient un nuage bruissant 
autour de la flamme ravivée. 

Les paroles de Tao Gan montraient que l’histoire de Han Sei-
yu pouvait être vraie en dépit du fait que la maison dans 
laquelle ses ravisseurs l’avaient entraîné restait introuvable. 
Mais alors la société du Lotus blanc tissait encore une fois sa 
sinistre toile sur l’Empire fleuri. Han-yuan avait beau n’être 
qu’une petite ville isolée, elle occupait une position stratégique 
tout près de la capitale, cœur de l’Empire. Quel lieu plus propice 
pour établir le quartier général d’un complot contre le Trône ? 
N’était-ce pas là l’explication de cette atmosphère oppressante 
dont il avait, dès son arrivée, intuitivement senti la maléfique 
influence ? 

Mais puisque n’importe quel convive avait pu lire sur les 
lèvres de la danseuse les paroles qu’elle prononçait, n’importe 
lequel d’entre eux pouvait être son assassin. Il était possible que 
Han Sei-yu soit innocent, mais rien ne l’empêchait non plus 
d’être le chef des conjurés ! Quant à Liou Fei-po, son immense 
fortune, ses fréquents voyages, son animosité contre le 
gouvernement, tout contribuait à faire de lui un suspect fort 
présentable. En vérité tous les convives rassemblés ce soir-là sur 
le bateau-de-fleurs avaient pu comploter ensemble la mort de la 
courtisane ! Le juge Ti secoua la tête avec colère. Le nom 
sinistre du Lotus blanc agissait déjà et le privait de son sens 
critique. Le mieux était d’examiner de nouveau les faits à partir 
du début… 

La chandelle commençait à grésiller. Il était temps de retirer 
sa robe de dessus et d’aller s’étendre sur le lit de bois. Poussant 
un soupir, le juge se leva. 
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13 

LE BRAVE SERGENT EST SOUPÇONNÉ D’IMPUDIQUES 
DESSEINS. UN FAUX MOINE ET SON ACOLYTE PRENNENT 
LE CHEMIN DU TRIBUNAL. 

 
 
LE JUGE Ti et ses trois compagnons quittèrent le village le 

lendemain à l’aube. Chevauchant sans arrêt, ils se retrouvèrent 
à Han-yuan vers la fin de la matinée. 

Le juge gagna directement ses appartements, prit un bain 
chaud, et passa une légère robe d’été en coton bleu. Il se rendit 
ensuite dans son cabinet et présenta sa nouvelle recrue au 
sergent. Ma Jong et Tsiao Taï arrivèrent à leur tour, et tous 
prirent place sur des tabourets. Tao Gan se conduisit avec la 
modestie qui sied à un nouveau venu, sans cependant afficher 
une humilité excessive ; cet homme singulier était évidemment 
capable de s’adapter à n’importe quelle situation. 

Le juge fit part au sergent de leurs aventures. 
ŕ Nous n’avons pas découvert la maison des ravisseurs, 

conclut-il, mais les suggestions de Tao Gan me font entrevoir de 
nouvelles possibilités. À présent, j’écoute ton rapport. 

Le sergent sortit de sa manche une feuille de papier sur 
laquelle il avait jeté quelques notes. 

ŕ Les archives, annonça-t-il, ne possèdent sur monsieur 
Wang que des pièces sans intérêt pour nous : enregistrement de 
naissance des enfants, déclarations d’impôts, etc. Toutefois, le 
premier scribe, qui le connaît bien, m’a dit qu’il est propriétaire 
des deux plus importantes bijouteries de la ville. Il passe pour 
aimer le vin et les femmes, mais n’en est pas moins considéré 
comme un homme d’affaires sérieux. Des ennuis financiers l’ont 
récemment obligé à demander un délai à ses fournisseurs d’or ; 
on n’attache cependant pas grande importance à ce fait car on 
est persuadé qu’il se remettra vite à flot. 
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« La réputation de monsieur Sou est très bonne elle aussi. Il 
souffrait beaucoup de voir ses avances repoussées par la 
courtisane. Ses amis ne la regrettent pas ; ils le plaignaient 
d’être tombé amoureux d’elle et espèrent que Sou, sa douleur 
apaisée, épousera une femme sérieuse. 

Le sergent consulta de nouveau ses notes et poursuivit : 
ŕ Après avoir recueilli ces divers renseignements, je me suis 

occupé de Wan Yi-fan. Il n’est pas très populaire dans son 
quartier où les gens le considèrent comme un homme fourbe et 
dur. C’est l’âme damnée de Liou Fei-po, pour le compte duquel 
il harcèle les petits débiteurs en retard. 

« Je n’ai pas voulu interroger les commerçants sur sa fille 
afin de ne pas la compromettre. J’ai donc engagé la 
conversation avec une vieille qui vendait de la poudre de riz et 
des fards au coin d’une rue. Ces créatures ont leurs petites 
entrées dans l’appartement des femmes et sont au courant de 
tout ce qui s’y passe. Quand je lui ai demandé si elle connaissait 
mademoiselle Wan… Le brave sergent jeta un regard gêné à son 
maître et continua d’un air penaud : Elle me répondit : « Eh 
bien vous, au moins, l’âge ne vous a pas refroidi ! Mademoiselle 
Wan prend deux ligatures pour un petit moment, et quatre si 
l’on veut passer la nuit avec elle, mais les messieurs trouvent 
toujours qu’ils en ont pour leur argent ! » Je lui expliquai que 
j’étais seulement un courtier en mariages chargé par un 
commerçant du quartier Ouest de lui trouver une femme et 
qu’on m’avait indiqué mademoiselle Wan. « Les gens du 
quartier Ouest parlent toujours à tort et à travers ! répliqua-t-
elle avec dédain. Tout le monde sait bien qu’après la mort de sa 
mère, mademoiselle Wan s’est mise à faire la vie. Monsieur Wan 
a essayé de la vendre à un professeur, mais celui-ci n’en a pas 
voulu ! À présent qu’elle gagne assez d’argent pour subvenir à 
ses besoins, le père ferme les yeux sur sa conduite ; c’est un vrai 
grippe-sou, et il est joliment content de ne plus avoir à la 
nourrir ! » 

ŕ Ainsi, l’impudent coquin s’est permis de mentir au 
tribunal ! s’écria le juge. Cela lui coûtera cher. Qu’as-tu appris 
chez le conseiller Liang ? 



144 

ŕ Liang Fen m’a paru être un jeune homme intelligent. J’ai 
travaillé plus de deux heures avec lui sur ses livres de comptes. 
Il est clair que le conseiller vend ses propriétés à perte pour 
obtenir de l’or le plus rapidement possible, mais nous n’avons 
pas pu découvrir l’usage qu’il en faisait. L’inquiétude de son 
neveu ne m’étonne donc nullement. 

Tao Gan qui écoutait avec beaucoup d’attention dit alors : 
ŕ On prétend que les chiffres ne peuvent mentir, Votre 

Excellence ; rien n’est plus faux. Tout dépend de la façon dont 
on les présente ! Ce neveu les a peut-être cuisinés pour qu’on ne 
s’aperçoive pas de ses malversations. 

ŕ Nous avons déjà songé à cela, répliqua le juge. Quelle 
situation embarrassante ! 

ŕ Pendant que nous chevauchions, reprit Tao Gan, Ma Jong 
m’a exposé l’affaire Liou contre Tchang. Est-on tout à fait sûr 
que, sauf le vieux gardien, personne n’habite le temple 
bouddhiste ? 

Le juge Ti jeta un coup d’œil interrogateur à Ma Jong qui se 
hâta de dire : 

ŕ Absolument, Votre Excellence ! J’ai fouillé tout le temple, 
jardin compris. 

ŕ Voilà qui est étrange, remarqua Tao Gan. Je suis passé par 
là l’autre jour et j’ai aperçu un moine debout derrière un pilier. 
Il se démanchait le cou pour essayer de voir l’intérieur du 
temple. Étant d’un naturel curieux, je me suis approché pour 
l’aider à regarder. Il a eu l’air surpris en m’apercevant et est 
parti sans demander son reste. 

ŕ Ce moine avait-il un visage blême et les traits tirés ? 
demanda vivement le juge. 

ŕ Non, Votre Excellence. C’était un grand gaillard rouge de 
figure. J’ai d’ailleurs l’impression qu’il ne s’agissait pas d’un 
véritable moine. 

ŕ Ce n’est donc pas l’homme que j’ai aperçu à la fenêtre de 
la chambre nuptiale. Je vais te confier un petit travail, Tao Gan. 
Nous savons que le charpentier Mao Yuan venait d’être payé 
lorsqu’il sortit de chez le docteur Tchang. Nous savons 
également qu’il aimait la boisson et le jeu. Il est possible qu’on 
l’ait tué pour lui prendre son argent car on n’a pas trouvé une 
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seule sapèque sur le cadavre. Je soupçonne le docteur Tchang 
d’avoir joué un rôle dans le meurtre, mais cela ne doit pas nous 
empêcher d’examiner les autres possibilités. Tu vas donc faire le 
tour des différentes maisons de jeu et tu tâcheras de savoir si 
Mao Yuan s’est rendu récemment dans l’une d’elles. J’imagine 
que tu ne seras pas embarrassé pour découvrir ces endroits-là ! 
Toi, Ma Jong, retourne à l’auberge de la Carpe rouge et 
demande au chef des mendiants dans quelle localité du district 
de Kiang-pei s’est rendu Mao Lou. Il l’a mentionnée, le soir de 
notre rencontre, mais le nom m’est sorti de la tête. 

Les deux hommes s’en allèrent pendant que le sergent et 
Tsiao Taï déposaient sur la table du juge les dossiers d’autres 
affaires à examiner. 

En traversant la cour, Tao Gan dit à son compagnon : 
ŕ Je ne suis pas fâché d’avoir à m’occuper tout de suite du 

charpentier car les nouvelles circulent vite parmi la pègre et l’on 
ne tardera pas à savoir que je travaille pour le tribunal. À 
propos, où se trouve donc cette auberge de la Carpe rouge ? Je 
croyais bien connaître la ville, mais je n’en ai jamais entendu 
parler. 

ŕ Tu ne perds pas grand-chose ! C’est une minable gargote 
cachée derrière le marché aux poissons. Bonne chance, 
camarade ! 

Tao Gan se dirigea vers le quartier Ouest et, après avoir suivi 
un dédale d’étroites ruelles, s’arrêta devant une petite fruiterie. 
Prenant soin de ne pas renverser les jarres de choux marinés, il 
gagna l’escalier du fond en marmonnant un vague bonjour à 
l’adresse du boutiquier. 

Au premier étage régnait une obscurité presque complète. 
Tao Gan tâta le plâtre tapissé de toiles d’araignées jusqu’à ce 
que sa main eût rencontré une porte. Il la poussa et demeura 
sur le seuil, examinant la pièce basse et mal éclairée. Deux 
hommes étaient assis autour d’une petite table ronde au centre 
de laquelle se trouvait un creux pour recevoir les dés. L’un de 
ces hommes avait un lourd visage inexpressif et le crâne 
complètement rasé. C’était le gérant et son embonpoint 
contrastait avec la maigreur du second, un petit bonhomme qui 
louchait d’affreuse façon. Les individus affligés de strabisme se 
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voient souvent confier le poste de surveillant dans les maisons 
de jeu parce que les tricheurs ne savent jamais s’ils sont ou non 
observés par eux. 

ŕ C’est l’ami Tao, dit le gros homme sans montrer beaucoup 
d’enthousiasme. Ne reste pas planté là, entre ! Il est encore trop 
tôt, mais les gens vont bientôt arriver. 

ŕ Non, je suis pressé, répondit Tao Gan. Je viens seulement 
voir si Mao Yuan est ici. Il me doit de l’argent. 

Les deux hommes se mirent à rire. 
ŕ Si tu veux le retrouver, ricana le gros gérant, tu auras un 

long voyage à faire… un voyage dans les régions infernales ! Ne 
sais-tu pas que le vieux Mao est mort ? 

Tao Gan jura copieusement et s’assit sur un siège bancal. 
Feignant la colère, il s’écria : 

ŕ C’est bien ma veine ! Moi qui avais tant besoin de cet 
argent ! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? 

ŕ Toute la ville est au courant, remarqua le louchon. On l’a 
trouvé dans le temple bouddhiste avec un trou gros comme le 
poing dans la tête. 

ŕ Sait-on qui l’a arrangé comme ça ? Avec un brin de 
chantage je pourrais peut-être me faire rembourser la somme… 
plus les intérêts ! 

Le gérant donna un coup de coude à son voisin et tous deux 
se mirent de nouveau à rire. 

ŕ Qu’y a-t-il de si comique dans mes paroles ? demanda Tao 
Gan d’un ton vexé. 

ŕ Ce qu’il y a de comique, mon ami, expliqua le gros 
homme, c’est que Mao Lou a probablement trempé dans ce 
meurtre. Alors, si tu veux le faire chanter, va le retrouver à l’île 
des Trois Chênes ! 

Le petit louchon se tordit. 
ŕ Ah, vous l’avez bien eu, patron ! pouffa-t-il. 
ŕ Quelle blague ! s’exclama Tao Gan. Mao Lou est le propre 

neveu du charpentier. 
Le gérant cracha par terre. 
ŕ Écoute, dit-il, et peut-être comprendras-tu. Il y a trois 

jours Mao Yuan est arrivé ici vers la fin de l’après-midi. Il venait 
de terminer un petit boulot et avait de l’argent dans sa manche. 
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Les joueurs ne manquaient pas, la chance lui sourit et il venait 
de ramasser une assez jolie somme quand son neveu est arrivé. 
Depuis quelque temps, le vieux Mao lui battait plutôt froid, mais 
d’avoir du vin plein l’estomac et de l’argent plein sa manche, ça 
vous attendrit le cœur. Toujours est-il que le vieux Mao 
accueille son neveu à bras ouverts et qu’ils s’envoient quatre 
jarres de mon meilleur vin. Pour ne pas être en reste, Mao Lou 
invite son oncle à souper. Ils sortent tous les deux… et après cela 
on ne les a plus revus. Comprends-moi bien, je n’accuse 
personne… j’expose simplement les faits. 

Tao Gan hocha la tête. 
ŕ Je n’ai pas de veine, dit-il d’un ton attristé. Allons, je ferais 

mieux de filer. 
Comme il se levait, la porte s’ouvrit. Un homme 

puissamment bâti et vêtu d’une robe de moine en loques entra 
dans la pièce. 

Tao Gan se rassit. 
ŕ Tiens, voilà le moine ! s’exclama le gérant. 
Le nouveau venu se laissa lourdement tomber sur un siège et 

cracha d’un air écœuré en voyant le tenancier pousser vers lui 
une tasse de thé. 

ŕ Ne pourrais-tu pas me servir autre chose que ce pissat 
d’âne ? demanda-t-il. 

Le gros homme étendit la main droite, formant un cercle 
avec son pouce et son index. 

Le moine secoua la tête. 
ŕ Je suis à sec, dit-il. Mais attends que j’aie réduit mon petit 

richard en compote et ce n’est pas l’argent qui manquera. 
Le gérant haussa les épaules. 
ŕ Alors, ce sera seulement du thé, moine ! 
Tao Gan se joignit à la conversation. 
ŕ Il me semble vous avoir déjà rencontré, dit-il. Ne vous 

promeniez-vous pas l’autre soir du côté du temple bouddhiste ? 
Le nouveau venu lui jeta un regard soupçonneux. 
ŕ Quel est cet épouvantail à moineaux ? demanda-t-il au 

gérant. 
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ŕ C’est l’ami Tao. Un brave garçon, mais pas une lumière ! 
Qu’allais-tu faire au temple, moine ? Songerais-tu à joindre le 
clergé pour de bon ? 

Le louchon pouffa. Le moine se tourna brusquement vers lui. 
ŕ Cesse de rire, imbécile ! gronda-t-il. Devant le regard 

glacial du gérant, il continua, plus calme : Je ne suis pas de 
bonne humeur, je ne le cache pas. Avant-hier j’ai rencontré Mao 
Lou près du marché aux poissons. Ses manches étaient lourdes 
de sapèques. « À quel arbre as-tu cueilli ces beaux fruits-là ? » 
lui demandai-je, histoire de plaisanter. « Oh, je n’ai pas tout 
cueilli, il en reste dans le verger du temple bouddhiste », me 
répondit-il. Moi, bonne poire, j’y suis allé. Et qu’ai-je trouvé là-
bas ? Il avala une gorgée de thé en faisant la grimace. Un vieux 
portier gâteux encore plus pauvre que moi et un cercueil ! 

Le gros gérant rit de bon cœur. Les yeux du moine 
étincelèrent de rage, mais il se contint. 

ŕ Alors, dit le tenancier, tu ferais bien d’accompagner l’ami 
Tao à l’île des Trois Chênes. Il voudrait également dire deux 
mots à Mao Lou. 

ŕ La crapule t’a possédé aussi ? demanda le moine d’un ton 
un peu rasséréné. 

ŕ Oui, grommela Tao Gan, mais nous ferions mieux de faire 
cracher le garçon dont vous parliez tout à l’heure. Ça serait plus 
facile que de s’en prendre à Mao Lou. 

ŕ Tu t’imagines ça, répliqua le moine avec dégoût. J’ai 
rencontré ce jean-foutre en pleine nuit, détalant comme si le roi 
des régions infernales était à ses trousses. « Pourquoi es-tu si 
pressé ? » lui ai-je demandé en l’attrapant par le cou. « Lâchez-
moi ! » piailla-t-il. Je vis tout de suite que j’avais affaire à l’un de 
ces jeunes richards qui mangent leur riz avec des baguettes 
d’argent et qui, visiblement, venait de commettre quelque 
grosse bêtise. Je lui ai un peu tapoté la tête pour le calmer, puis 
le flanquant sur mon épaule, je l’ai amené chez moi. 

Le moine s’éclaircit bruyamment le gosier et envoya un jet de 
salive dans un coin de la pièce. 

ŕ À présent, ce garçon refuse d’ouvrir la bouche. Après tout 
le mal que je me suis donné, comprend-on ça ? Une petite 
affaire de chantage comme celle-là pourrait me rapporter gros 
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s’il voulait bien parler, mais impossible d’en tirer un seul mot ! 
Il hocha la tête et, un sourire cruel sur les lèvres, ajouta : J’ai 
pourtant employé les meilleurs moyens de persuasion. 

Tao Gan se leva. 
ŕ Bah ! dit-il en poussant un soupir résigné, poisse et 

déveine, c’est notre lot, à nous autres ! Dire que si j’étais bâti 
comme vous, je pourrais me faire trente pièces d’argent ce soir. 
Enfin, tant pis ! bonne chance tout de même ! 

Il se dirigea vers la porte. 
ŕ Hé là ! Ne sois pas si pressé ! cria son interlocuteur. Tu as 

bien dit trente pièces d’argent ? 
ŕ Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? demanda Tao Gan 

en ouvrant la porte. 
Le moine bondit sur lui et, le saisissant par le col de sa robe, 

le ramena dans la pièce. 
ŕ Lâche-le, moine ! commanda le patron. S’adressant à Tao 

Gan, il dit : Tu n’es pas raisonnable, voyons. Puisque tu ne peux 
pas t’occuper de cette affaire toi-même, pourquoi ne pas la 
passer à un autre et empocher une petite commission ? 

ŕ Bien sûr que j’y ai pensé, répliqua Tao Gan avec mauvaise 
humeur. Mais vous savez que je suis nouveau venu dans la ville. 
Je n’ai pas compris le nom de l’endroit où l’on doit se 
rassembler. Quand ils ont dit qu’il leur fallait un gaillard 
capable de faire le coup de poing, je n’ai pas attendu davantage. 

ŕ Quel imbécile ! s’écria le moine. Trente pièces d’argent ! 
Tâche de te rappeler, maudit chien ! 

Tao Gan fronça les sourcils, donnant une bonne imitation de 
l’homme qui cherche à se souvenir. Puis, semblant y renoncer, il 
haussa les épaules et déclara : 

ŕ Ça ne sert à rien, il y avait de la carpe dedans, mais… 
ŕ L’auberge de la Carpe rouge ! s’écrièrent en même temps 

le moine et le gérant. 
ŕ Oui, c’est ça ! dit Tao Gan. Mais je ne sais pas où elle 

perche, cette carpe. 
Le moine saisit Tao Gan par le bras. 
ŕ Viens, frère ! cria-t-il. Je connais l’endroit. 
Tao Gan se dégagea et tendit la main devant lui, la paume 

creusée de façon expressive. 



150 

ŕ Cinq pour cent de ce qu’on me donnera, concéda le moine 
sans enthousiasme. 

ŕ Quinze pour cent ou rien ! répondit Tao Gan en se 
dirigeant vers la porte. 

ŕ Sept pour toi et trois pour moi ! intervint le gérant. Voilà 
qui est réglé. Conduis notre ami là-bas, et dis-leur que je 
garantis la qualité de son travail ! 

Le moine entraîna Tao Gan vers le marché aux poissons. 
Dans une ruelle où semblaient s’être donné rendez-vous toutes 
les mauvaises odeurs de la ville, il désigna une sorte de 
misérable baraque en bois et murmura : 

ŕ Passe le premier. 
Tao Gan ouvrit la porte. Il poussa un soupir de soulagement : 

Ma Jong était encore là, bavardant avec le chef des mendiants. 
ŕ Je suis bien content de te retrouver, s’écria-t-il. Je t’amène 

l’homme que ton maître désire voir ! 
Le moine s’inclina, un sourire mielleux sur les lèvres. 
Ma Jong se leva et vint l’examiner de près. 
ŕ Pour quelle raison mon maître voudrait-il voir cette 

vilaine tête-de-chien ? demanda-t-il. 
ŕ Il en sait long sur l’assassinat du temple bouddhiste ! 

répondit Tao Gan. 
Le moine fit un pas en arrière. Sans lui laisser le temps de se 

mettre en garde, Ma Jong lui envoya un direct au cœur qui le fit 
basculer par-dessus une petite table. 

Ce n’était pas la première fois que le moine se trouvait dans 
semblable situation. Au lieu de se relever, il sortit son couteau 
et, rapide comme l’éclair, le lança sur Ma Jong. Ce dernier se 
baissa vivement et l’arme vint s’enfoncer dans le bois de la porte 
avec un bruit sourd. L’ex-chevalier des vertes forêts empoigna la 
table et, au moment où son adversaire tentait de se remettre 
debout, l’abattit sur sa tête. L’homme s’écroula et demeura 
immobile. 

Ma Jong le retourna, puis, déroulant la mince chaîne qu’il 
portait toujours autour de sa taille, il s’en servit pour lui 
attacher les mains derrière le dos. 

ŕ Cet individu en sait plus long sur Mao Yuan et son neveu 
qu’il ne veut bien l’admettre, expliqua Tao Gan. Et par-dessus le 
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marché, il fait partie d’une bande spécialisée dans les 
enlèvements. 

ŕ Tu as bien travaillé, dit Ma Jong avec un sourire 
approbateur. Mais comment as-tu fait pour m’amener ce 
coquin ? Je croyais que tu ne connaissais pas l’auberge de la 
Carpe rouge ? 

ŕ Oh, je lui ai raconté une histoire… et il m’a montré lui-
même le chemin. 

Ma Jong regarda son compagnon. 
ŕ Toi, avec ton petit air inoffensif tu es rudement 

dangereux ! remarqua-t-il. 
Sans paraître l’entendre, Tao Gan continua : 
ŕ Il a récemment enlevé un jeune homme de bonne famille. 

Il fait peut-être partie de la bande qui s’est attaquée à Han Sei-
yu. Ordonnons-lui de nous mener à leur repaire et nous aurons 
de quoi rédiger un rapport intéressant ! 

Ma Jong acquiesça. Prenant à pleins bras son prisonnier 
toujours évanoui, il le déposa sur un siège et dit au chef des 
mendiants d’aller chercher des bâtonnets d’encens. Barbe-Grise 
se hâta d’obéir et revint avec deux baguettes allumées. 

Ma Jong redressa la tête du prisonnier et approcha l’encens 
de son nez. L’homme éternua, puis, après avoir un peu toussé, 
ouvrit des yeux injectés de sang. 

ŕ Nous voulons voir ton gîte, Face-de-grenouille, dit Ma 
Jong. Comment se rend-on chez toi ? 

ŕ Qu’est-ce que vous allez prendre quand le gérant saura ce 
qui vient de se passer ! dit le moine d’une voix pâteuse. Il vous 
arrachera le foie ! 

ŕ Je suis de taille à me défendre, répliqua Ma Jong sans 
s’émouvoir. Réponds plutôt à ma question. 

Il approcha les bâtonnets incandescents du visage de son 
prisonnier. Celui-ci leur jeta un regard d’appréhension et se 
hâta de dire : 

ŕ On sort de la ville par un sentier qui part du temple 
bouddhiste, et… 

ŕ Ça va ! l’interrompit Ma Jong. Quand nous serons là-bas, 
tu nous montreras le reste du chemin. Il fit apporter une vieille 
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couverture et commanda au chef des mendiants d’aller quérir 
deux coolies et une civière. 

Avec l’aide de Tao Gan, il enroula le moine dans la 
couverture. Le malheureux protesta qu’il étouffait, mais Tao 
Gan se contenta de lui distribuer quelques coups de pied dans 
les côtes en disant : 

ŕ N’oublie pas que tu as la fièvre, mon mignon ! 
Le paquet fut placé sur la civière, et le lieutenant du juge Ti 

recommanda aux porteurs : 
ŕ Ne secouez pas trop mon ami, il est très malade. 
Lorsque le cortège arriva dans le petit bois de pins qui se 

trouvait derrière le temple bouddhiste, Ma Jong commanda aux 
coolies de déposer le brancard sur le sol et leur remit quelques 
sapèques. Dès qu’ils furent hors de vue, il libéra le moine de sa 
couverture pendant que Tao Gan sortait de sa manche un 
emplâtre huilé qu’il colla sur la bouche du prisonnier. 

ŕ Simple précaution, expliqua-t-il. Ces coquins-là ont des 
façons de siffler particulières pour avertir leurs complices. 
S’adressant au moine, il ajouta : Fais-nous signe quand nous 
approcherons de chez toi. 

Un coup de pied bien placé décida leur guide involontaire à 
se mettre en marche. Il s’engagea dans un sentier qui grimpait 
vers la montagne et, au bout d’un moment, l’abandonna pour 
s’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt. S’arrêtant brusquement, 
il désigna du menton un amas de roches. 

Tao Gan arracha l’emplâtre et dit d’un ton menaçant : 
ŕ Les beautés de la nature ne nous intéressent pas, c’est ta 

demeure que nous cherchons. 
ŕ Je n’en ai pas. Je vis dans cette caverne. 
ŕ Dans cette caverne ? s’écria Ma Jong. Ne te fiche pas du 

monde ! Conduis-nous au quartier général de ta bande ou je 
t’étrangle ! 

Il saisit le moine à la gorge. Le souffle coupé, l’homme 
gémit : 

ŕ C’est la vérité, je vous le jure. J’appartiens uniquement à 
la bande des joueurs professionnels et je vis seul dans cette 
caverne depuis mon arrivée à Han-yuan. 
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Ma Jong desserra son étreinte. Prenant le couteau que le 
moine lui avait lancé dans le tripot, il demanda en jetant un 
regard complice à Tao Gan : 

ŕ On le découpe en tranches ? Il y en a parfois à qui ça délie 
la langue ! 

Tao Gan haussa les épaules. 
ŕ Examinons d’abord la caverne, dit-il. 
Tout tremblant, le moine les conduisit jusqu’aux rochers. Il 

écarta les broussailles avec son pied, faisant apparaître une 
fente sombre assez haute pour laisser passer un homme. 

Tao Gan se mit à quatre pattes et pénétra en rampant dans 
l’ouverture, un couteau à lame mince entre les dents. 

Quelques instants plus tard, il revenait, marchant cette fois 
sans se baisser. 

ŕ Il y a là un jeunot en train de pleurnicher, c’est tout, 
annonça-t-il, déçu. 

Ma Jong s’introduisit dans l’ouverture en tirant le moine 
derrière lui. Après une douzaine de pas à travers un tunnel 
obscur, il déboucha dans une grotte spacieuse qu’éclairait une 
crevasse de la voûte. Un lit fait de planches grossières et une 
boîte de cuir passablement usagée formaient tout 
l’ameublement ; sur le sol, gisait un jeune homme vêtu d’un 
simple lambeau d’étoffe autour des reins, les pieds et les mains 
liés. 

ŕ Délivrez-moi, s’il vous plaît ! gémit-il en les apercevant. 
Tao Gan trancha la corde. Le malheureux se mit 

péniblement sur son séant ; de nombreuses traces de coups 
zébraient son dos ensanglanté. 

ŕ Qui vous a mis en pareil état ? s’enquit Ma Jong d’un ton 
bourru. 

Sans rien dire, le jeune homme désigna le moine qui, voyant 
Ma Jong se tourner lentement vers lui, se laissa tomber à 
genoux en criant : 

ŕ Il ment, Votre Excellence ! Ne me touchez pas ! 
Avec un regard de mépris, Ma Jong répliqua : 
ŕ Je laisserai au chef des sbires le soin de s’occuper de toi. Il 

aime ce genre de besogne. 
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Pendant ce temps, Tao Gan aidait le jeune homme à gagner 
la couche. Il ne paraissait guère plus de vingt ans, et, malgré son 
crâne grossièrement rasé et ses traits tordus par la souffrance, 
on se rendait compte qu’il appartenait à une famille aisée. 

ŕ Quel est votre nom et comment avez-vous fait votre 
compte pour être arrangé de la sorte ? demanda Tao Gan avec 
curiosité. 

ŕ Cet homme m’a enlevé ! Emmenez-moi, s’il vous plaît ! 
ŕ Nous allons faire mieux, répondit Ma Jong. Nous allons 

vous conduire tous les deux devant Son Excellence le magistrat. 
ŕ Non, non ! Laissez-moi partir ! 
ŕ Ah, ah ! dit Ma Jong. C’est ainsi ? Eh bien, mon petit ami, 

que tu le veuilles ou non, tu vas nous accompagner au tribunal. 
Arrive, toi, commanda-t-il au moine. Cette fois-ci, on ne va pas 
te porter comme un bébé. Puisque tu n’as pas de complices, ça 
m’est égal qu’on te voie. 

Il souleva le jeune homme, et, malgré ses protestations, le 
mit à califourchon sur les épaules de son bourreau. Il lui plaça la 
vieille couverture sur les épaules, ramassa une branche de saule 
tachée de sang qui traînait par terre, et, s’en servant pour 
cingler les mollets de la monture improvisée, cria : 

ŕ Avance, maudit chien ! 
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14 

UN JEUNE ÉTUDIANT RACONTE SON ÉTRANGE 
AVENTURE. LE JUGE TI INTERROGE UNE TENANCIÈRE 
DE MAUVAIS LIEU. 

 
 
UN PEU AVANT le repas de midi, le juge fit ouvrir les portes 

du tribunal. Les citoyens de Han-yuan accoururent en foule, 
persuadés que si le magistrat tenait séance à cette heure 
inhabituelle, c’est que du nouveau s’était produit dans les deux 
dramatiques affaires qui défrayaient la chronique locale. 

À leur grand désappointement, le juge s’occupa d’abord d’un 
litige qu’il venait d’étudier avec le sergent et Tsiao Taï. Il 
s’agissait d’un désaccord entre les pêcheurs et le marché aux 
poissons au sujet des méthodes employées pour la fixation des 
prix. Le juge écouta les deux parties et proposa un compromis 
qui finit par être accepté. 

Il s’apprêtait à examiner un problème de taxation quand des 
cris éclatèrent au-dehors. Un instant plus tard, Ma Jong et Tsiao 
Taï entraient dans la salle, chacun traînant un prisonnier, et 
suivis de nombreuses personnes qui s’étaient jointes à eux en 
cours de route. Les spectateurs présents assaillirent les 
nouveaux venus de questions et la confusion fut bientôt à son 
comble. 

Le juge frappa trois fois la table de son martelet. 
ŕ Silence ! tonna-t-il. Si j’entends encore un seul mot, je fais 

évacuer la salle. 
Le bruit cessa immédiatement : personne ne voulait 

manquer l’interrogatoire des deux singuliers prisonniers à 
genoux devant l’estrade. 

Le juge les examina d’un air impassible. Intérieurement, il 
était cependant loin d’être aussi calme qu’il le paraissait car il 
venait de reconnaître l’un des deux hommes. 
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Ma Jong expliqua comment Tao Gan et lui avaient procédé à 
la capture du moine et de son acolyte. Le juge caressait 
doucement sa barbe, et, quand son lieutenant se tut, il ordonna 
au plus jeune des deux prisonniers de décliner ses nom et 
qualité. 

ŕ L’insignifiante personne que je suis se nomme Tchang 
Hou-piao, répondit-il d’une voix à peine audible. J’étudie les 
classiques pour me présenter aux examens littéraires. 

Un murmure d’étonnement monta de la salle. 
Le juge Ti leva la tête d’un air courroucé et frappa la table de 

son martelet. 
ŕ Ceci est mon dernier avertissement ! cria-t-il. S’adressant 

au prisonnier, il ajouta : On a déclaré au tribunal que candidat 
Tchang s’était noyé dans le lac il y a quatre jours. 

ŕ Votre Excellence, répliqua le jeune homme d’une voix mal 
assurée, cela m’afflige plus que je ne saurais dire d’avoir, par ma 
stupidité et bien involontairement, induit le tribunal en erreur. 
Je reconnais avoir agi avec une grande étourderie et j’ai montré 
un regrettable manque de caractère. J’ose seulement espérer, 
Seigneur Juge, que lorsque vous connaîtrez les circonstances de 
mon aventure, vous voudrez bien m’accorder un peu 
d’indulgence. 

Il s’arrêta un instant, puis reprit dans le profond silence : 
ŕ Je ne souhaite à personne de subir une épreuve aussi 

atroce que celle qui me fit passer, au cours de ma nuit nuptiale, 
du bonheur suprême au plus affreux désespoir. À peine uni à 
ma bien-aimée, Noble Juge, je découvris que mon amour même 
venait de la tuer ! 

Il avala sa salive avec difficulté et poursuivit : 
ŕ Quand, fou de douleur, je contemplai son corps inerte, la 

panique me saisit. Après avoir ruiné ses espoirs de postérité, 
comment oserais-je maintenant me présenter devant un père 
qui m’avait toujours témoigné tant d’amour ? La seule chose qui 
me restait à faire, c’était de mettre fin à ma malheureuse 
existence. 

« J’enfilai rapidement une robe légère et me dirigeai vers la 
porte. Mais je songeai soudain que la maison était remplie 
d’invités en train de faire honneur au repas de noce. Comment 
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m’échapper sans être vu ? Je me souvins que le vieux 
charpentier venu remettre en état le plafond de ma chambre 
n’avait pas fixé les deux dernières planches. « Ça ferait une jolie 
petite cachette ! » avait-il remarqué. Monté sur un tabouret, je 
m’agrippai à la poutre, fis un rétablissement, et me trouvai dans 
le grenier. Après avoir remis les planches en place derrière moi, 
je passai sur le toit et n’eus qu’à me laisser glisser dans la rue. 

« À cette heure avancée il n’y avait plus personne dehors et 
j’atteignis la rive du lac sans rencontrer âme qui vive. Je 
dénouai ma ceinture de soie et me préparai à retirer tous mes 
vêtements afin de ne pas être retenu à la surface par ma robe. 
Lâche que je suis, la vue de l’eau noire m’effraya. Les histoires 
macabres sur les monstres qui habitent les profondeurs du lac 
me revinrent à l’esprit ; il me sembla voir de vagues formes 
s’agiter et des regards malveillants se poser sur moi. Bien que la 
chaleur fût encore étouffante, je fus saisi de frissons et je 
compris que je n’aurais jamais le courage de mettre à exécution 
mon fatal projet. 

« Ma ceinture était tombée à l’eau. Sans essayer de la 
repêcher, je m’enfuis en serrant ma robe autour de mon corps. 
Quel chemin ai-je suivi, je ne saurais le dire car je ne repris 
conscience de la réalité qu’en apercevant devant moi le portail 
du temple bouddhiste. L’homme qui est à présent agenouillé à 
mon côté surgit à ce moment de l’ombre et me saisit par 
l’épaule. Pensant avoir affaire à un voleur, j’essayai de me 
dégager, mais il m’assena un coup sur la tête et je perdis 
connaissance. Quand je revins à moi, je gisais sur le sol d’une 
sombre caverne, et mon ravisseur me demanda comment je 
m’appelais, où j’habitais, et quel crime j’avais commis. Je 
compris que son intention était de me faire chanter, et je refusai 
de répondre. Avec un hideux sourire, il me dit que je devrais le 
remercier de bien vouloir me cacher dans cette grotte où les 
sbires ne me trouveraient jamais. Malgré mes protestations, il 
me rasa le crâne. Je passerais ainsi pour son acolyte, 
m’expliqua-t-il, et ne risquerais pas d’être reconnu. Puis, après 
m’avoir donné l’ordre de ramasser du bois et de faire cuire le riz, 
il s’en alla. 
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« Je passai toute cette première journée à me demander ce 
que j’allais faire. Tantôt je songeais à fuir dans un endroit 
éloigné, tantôt je me disais que la meilleure solution serait de 
rentrer à la maison et d’affronter la colère paternelle. Le soir, le 
moine revint. Il était ivre et se remit à me questionner. Comme 
je refusais toujours de répondre, il m’attacha et me battit avec 
une branche de saule. Après quoi, il me laissa étendu sur le sol, 
et je passai une nuit affreuse. Le lendemain matin, il me 
détacha, me donna de l’eau à boire, et, quand je fus un peu 
remis, m’envoya de nouveau ramasser du bois. Je décidai de 
m’enfuir, et dès que j’eus rassemblé deux fagots, je courus vers 
la ville. Avec mon crâne rasé et ma robe en loques personne ne 
me reconnut. J’étais épuisé de fatigue, mes pieds et mon dos me 
faisaient cruellement souffrir, mais la pensée de revoir mon 
père me redonnait des forces et je finis par atteindre notre rue. 

Candidat Tchang s’arrêta pour essuyer la sueur qui inondait 
son visage. Sur un signe du juge, le chef des Sbires lui tendit une 
tasse de thé très fort. Après avoir bu, il reprit : 

ŕ Comment vous dire ma détresse en apercevant les 
hommes du tribunal à notre porte ? Leur présence ne pouvait 
avoir qu’une signification : incapable de supporter la honte dont 
j’avais couvert notre maison, mon père venait de mettre fin à ses 
jours. Je voulus cependant m’assurer que mes craintes étaient 
fondées, et, laissant mes fagots dehors, je me glissai par la porte 
du jardin pour aller regarder ce qui se passait dans ma chambre. 
Quelle terrible vision s’offrit à mes yeux ! Le roi des régions 
infernales fixait sur moi son regard flamboyant. Les démons de 
l’enfer me poursuivaient donc, moi, le parricide ! Perdant 
complètement la tête, je me précipitai dans la rue déserte et 
regagnai la forêt. 

« Avec beaucoup de mal je finis par retrouver la caverne. Le 
moine m’y attendait, furieux. Il arracha mes vêtements, et la 
branche de saule me flagella de nouveau tandis que mon 
bourreau criait sans arrêt : « Allons, avoue… confesse ton 
crime ! » Je finis par m’évanouir, incapable de subir plus 
longtemps pareil supplice. 

« Après cela, ma vie devint un effrayant cauchemar. 
Grelottant de fièvre, je perdis toute notion de lieu et de temps. 



159 

J’étais toujours attaché. Le moine me réveillait de temps à autre 
pour me faire boire un peu d’eau et quand j’avais bu il 
recommençait à me battre. En plus de la souffrance physique 
que j’endurais, mon cerveau était torturé par l’horrible pensée 
que j’étais responsable de la mort des deux êtres que j’aimais le 
plus au monde : mon père et ma jeune épouse. 

La voix de Tchang Hou-piao devint complètement 
indistincte. Il vacilla et, à bout de forces, s’effondra sans 
connaissance. 

Le juge Ti se tourna vers le sergent. 
ŕ Fais transporter ce malheureux dans mon bureau, 

commanda-t-il. Dis au contrôleur des décès de le ranimer, de 
panser ses blessures, et de lui faire prendre une potion 
calmante. Donne-lui une robe et un bonnet convenables, et 
préviens-moi dès qu’il se sentira mieux. Je désire lui poser une 
question avant de le renvoyer chez lui. 

Le juge se pencha vers le second prisonnier. 
ŕ Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 
Le faux moine avait réussi à éviter jusqu’ici tout contact avec 

les autorités. Il ne savait pas comment on doit s’adresser à un 
magistrat et il ignorait quelles méthodes rigoureuses les sbires 
emploient pour rappeler les insolents à l’ordre. 

ŕ Moi, le moine, commença-t-il donc, je proteste… 
Le magistrat fit un signe au chef des sbires. Celui-ci frappa la 

bouche du prisonnier avec le manche de son gros fouet en 
disant d’une voix sifflante : 

ŕ Emploie un langage respectueux pour t’adresser à Son 
Excellence ! 

Livide de rage, le moine voulut se jeter sur lui. 
Les matraques des sbires entrèrent immédiatement en 

action. 
Le juge ouvrit un dossier posé devant lui et dit : 
ŕ Qu’on me prévienne quand cet homme saura parler 

poliment. 
Au bout d’un moment, un bruit de seaux d’eau lancés à toute 

volée indiqua qu’on ranimait le prisonnier, et le chef des sbires 
annonça que l’interrogatoire pouvait reprendre. 
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Le juge Ti leva les yeux. La tête du moine était couverte 
d’entailles sanglantes et son œil gauche refusait de s’ouvrir. Il 
regardait le magistrat du droit, l’air hébété. 

ŕ Il est venu à mes oreilles, dit le juge, que tu as eu des 
démêlés avec un homme appelé Mao Lou. Tu vas me dire la 
vérité à ce sujet, toute la vérité. Je t’écoute. 

Le faux moine lança un jet de salive sanglante sur le sol et 
commença d’une voix pâteuse : 

ŕ L’autre soir, juste après la première veille de nuit10, l’envie 
me prit de faire un petit tour. En débouchant du sentier qui 
mène au temple bouddhiste, j’aperçus un homme occupé à 
creuser un trou au pied d’un arbre. À ce moment la lune sortit 
de derrière un nuage et je reconnus Mao Lou. Il se servait de sa 
hache comme d’une houe et semblait très pressé. Tiens, me dis-
je, frère Mao manigance quelque chose. Un combat au couteau 
ou à poings nus avec lui n’aurait rien eu pour m’effrayer, mais la 
grosse hache qu’il tenait à la main ne me plaisait guère, aussi 
décidai-je de ne pas me montrer. 

« Le trou terminé, il jeta dedans sa hache et une boîte en bois 
et se mit à recouvrir le tout avec de la terre. Je sortis alors de ma 
cachette et lui dis, en manière de plaisanterie : « Veux-tu un 
coup de main, frère Mao ? » Il me répondit : « Tu te promènes 
bien tard, moine ! » Je lui demandai : « Qu’est-ce que tu viens 
d’enterrer ? » Il me répondit : « Oh, rien que de vieux outils, 
mais il y a un joli magot dans le temple ! » Et il secoua sa 
manche qui rendit un son argentin. « Il n’y en a pas un peu pour 
le pauvre moine ? » demandai-je. « C’est ta nuit de chance ! » 
me répondit-il. « Quand je me suis sauvé après avoir fait main 
basse sur une partie du trésor, ils se sont lancés à ma poursuite ; 
je les ai semés dans le bois, et, à présent, il n’y a plus là-dedans 
qu’un vieux bonhomme. Vas-y tout de suite et rafle le reste 
avant leur retour. Moi, j’en ai autant que je puis porter ! » Et il 
fila sans attendre ma réponse. 

                                       
10 Veilles de nuit. Ŕ La nuit chinoise est divisée en cinq veilles 
de deux heures chacune. La première veille de nuit va de dix-
neuf heures à vingt et une heures. 
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Le faux moine passa le bout de sa langue sur ses lèvres 
tuméfiées. Le juge fit signe au chef des sbires qui tendit au 
prisonnier une tasse de thé noir. Il la vida d’un trait, cracha par 
terre, et reprit : 

ŕ Je commençai par déterrer le coffre pour m’assurer qu’il 
ne renfermait pas quelque chose dont Mao Lou aurait oublié de 
parler ! Mais il ne contenait que de vieux outils de charpentier. 
Pour une fois, le maudit chien n’avait pas menti. Je me glissai 
dans le temple. Tout ce que je trouvai, c’est un vieux crâne-rasé 
endormi dans sa cellule et un cercueil dans une salle 
désaffectée. Je compris que Mao Lou m’avait raconté une 
histoire pour se débarrasser de moi. C’est tout. Si vous voulez en 
savoir plus long, vous n’avez qu’à le retrouver et lui faire dire le 
reste ! 

Le juge caressa ses favoris, puis demanda d’un ton glacé : 
ŕ Reconnais-tu avoir enlevé et maltraité ce jeune homme ? 
ŕ Si je l’ai emmené dans ma grotte, c’était pour l’empêcher 

de fuir la justice, répondit le faux moine. Mais il refusait de 
travailler ; comme je ne pouvais le loger et le nourrir à ne rien 
faire, il a bien fallu que je l’encourage un peu ! 

ŕ Ne mens pas ! tonna le juge. Avoue que tu l’as amené de 
force dans ta caverne et battu avec une branche de saule. 

L’accusé jeta un regard torve au chef des sbires qui 
commençait à faire sauter son fouet dans sa main. Haussant les 
épaules, il grommela : 

ŕ Bon, j’avoue ! 
Le juge fit signe au scribe de lire à haute voix la déposition 

qu’il venait de noter. La partie concernant l’enlèvement de 
candidat Tchang était rédigée en termes plus explicites que ceux 
employés par le prisonnier, mais celui-ci reconnut qu’elle 
exprimait la vérité et apposa l’empreinte de son pouce au bas du 
document. 

Le juge dit alors : 
ŕ Tu mérites une punition exemplaire. Je ne rendrai 

cependant mon verdict qu’après avoir vérifié l’exactitude de tes 
paroles au sujet de ta rencontre avec Mao Lou. Entre-temps, on 
va te mettre dans un cachot où tu auras tout loisir de méditer 
sur le sort qui t’attend si tu m’as menti. 
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Tandis qu’on faisait sortir le prisonnier, le sergent Hong vint 
prévenir le juge que candidat Tchang était suffisamment remis 
pour répondre, et deux sbires amenèrent le jeune homme 
devant le tribunal. Une calotte noire dissimulait son crâne rasé 
et il portait une robe bleue, simple mais propre. Malgré sa mine 
encore un peu défaite on voyait qu’il était très beau. 

Il écouta fort attentivement la lecture de sa déposition et 
apposa l’empreinte de son pouce sur la feuille de papier. Le juge 
Ti le considéra d’un air grave : 

ŕ Vous n’avez pas fait preuve de beaucoup d’intelligence en 
entravant ainsi la marche de la justice, dit-il. J’estime cependant 
que votre pénible aventure constitue une punition suffisante. 
Apprenez maintenant une bonne nouvelle : votre père est vivant 
et ne vous en veut pas de ce qui est arrivé. Sa douleur a même 
été fort grande lorsqu’il vous a cru mort. Mais quelqu’un l’a 
accusé d’être responsable du décès de votre femme ; c’est pour 
cette raison que vous avez vu des sbires chez vous, et c’est moi 
que vous avez pris pour une apparition infernale. Dans l’état 
d’esprit où vous étiez, j’ai dû vous paraître redoutable ! 

« À mon grand regret, je dois ajouter que le corps de votre 
femme a disparu de façon inexplicable. Le tribunal met tout en 
œuvre pour le retrouver afin de lui donner une sépulture 
décente. 

Tchang Hou-piao se cacha le visage dans les mains et 
sanglota doucement. Le juge attendit un peu et reprit : 

ŕ J’ai encore une question à vous poser et vous pourrez 
partir. À part votre père, y a-t-il quelqu’un qui sache que vous 
signez vos essais littéraires L’Étudiant du bosquet de bambous ? 

ŕ Seule mon épouse, Fée-de-la-Lune, connaissait ce 
pseudonyme, Votre Excellence. Je ne l’ai employé qu’après avoir 
fait sa connaissance, et j’ai toujours signé ainsi les poèmes que 
je lui envoyais. 

Le juge Ti se renversa dans son fauteuil. 
ŕ Ce sera tout, dit-il. Vous êtes libre, candidat Tchang. 

Quant à votre persécuteur, il attendra dans son cachot la juste 
punition qu’il mérite. 



163 

Ordre fut donné à Ma Jong de reconduire le jeune homme 
chez lui en palanquin fermé et d’annoncer au docteur Tchang 
qu’il pouvait maintenant sortir à sa guise. 

Puis, ayant frappé la table de son martelet, le juge déclara 
l’audience close. 

De retour dans son cabinet, il dit à son nouveau lieutenant : 
ŕ Tu t’es bien acquitté de ta tâche, Tao Gan ! Avec un sourire 

sans gaieté, il ajouta : Il ne reste plus qu’à retrouver le cadavre 
de cette malheureuse jeune femme pour en avoir fini avec 
l’affaire Liou contre Tchang. 

ŕ Mao Lou nous renseignera sur ce point, Votre Excellence, 
dit le sergent. Il a évidemment tué son oncle pour le voler. 
Quand nous l’aurons arrêté, il nous expliquera ce qu’est devenu 
le cadavre de madame Tchang. 

ŕ Pourquoi Mao Lou aurait-il fait disparaître le corps de 
cette jeune femme ? lui demanda le juge Ti. Lorsqu’il eut tué son 
oncle, il s’est vraisemblablement introduit dans le temple pour y 
cacher le cadavre. Il a découvert le cercueil et l’a facilement 
ouvert avec les outils de sa victime. Tout cela je l’admets, mais 
pourquoi n’a-t-il pas fourré tout simplement le corps du 
charpentier sur celui de la jeune femme ? Pourquoi sortir la 
dépouille de cette dernière puisque cela le remettait exactement 
dans la même situation que précédemment : c’est-à-dire avec un 
cadavre sur les bras ? 

Tao Gan qui avait jusqu’ici écouté en tiraillant les trois poils 
de sa verrue dit soudain : 

ŕ Une troisième personne Ŕ que nous ne connaissons pas Ŕ 
avait peut-être enlevé le corps de la jeune madame Tchang 
avant l’arrivée de Mao Lou. Une personne qui, pour une raison 
ou pour une autre, voulait à toute force empêcher l’examen du 
cadavre. À moins que la morte ne soit sortie toute seule de son 
cercueil ! 

Le juge Ti posa son regard aigu sur Tao Gan. Croisant les 
bras dans ses larges manches, il demeura quelque temps perdu 
dans ses pensées. Brusquement, il s’écria en frappant la table de 
son poing : 

ŕ C’est pourtant ce qu’elle a fait. Mais elle n’était pas morte ! 
Ses lieutenants le regardèrent, au comble de la stupéfaction. 
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ŕ Mais comment cela se pourrait-il, Noble Juge ? demanda 
le sergent. Un médecin a constaté sa mort, un homme des 
pompes funèbres a procédé à sa dernière toilette, elle est restée 
enfermée dans un cercueil plus d’une douzaine d’heures ! 

ŕ Elle n’était pas morte ! assura le juge. Rappelez-vous les 
paroles du contrôleur des décès : lorsqu’un accident de ce genre 
arrive au cours de la défloration, la jeune femme perd 
connaissance mais la mort est extrêmement rare. Il est donc 
possible que Fée-de-la-Lune se soit évanouie et que le choc 
nerveux ait produit un arrêt momentané des fonctions vitales. 
Nos traités de médecine disent comment les choses se passent 
dans de tels cas : la respiration cesse complètement, le pouls 
devient insaisissable, le regard est vitreux, et parfois même le 
visage prend l’aspect cadavérique. Cet état peut se prolonger 
plusieurs heures. 

« Or nous savons qu’on a procédé tout de suite à la mise en 
bière et que le cercueil a été immédiatement transporté dans le 
temple bouddhiste. Il s’agissait d’un cercueil provisoire, fait de 
planches très minces, et j’ai remarqué qu’elles ne joignaient pas 
hermétiquement. La jeune femme n’a donc pu mourir étouffée. 
Au bout d’un certain temps elle a dû reprendre connaissance. 
Elle se sera mise à crier et à frapper les parois de son étroite 
prison… mais elle se trouvait dans la salle latérale d’un temple 
désert avec un gardien sourd ! 

« Ce qui suit est pure hypothèse : Mao Lou assassine son 
oncle, vole son argent et entre dans le temple afin d’y cacher le 
cadavre. Il entend les cris qui sortent du cercueil… 

ŕ Il a dû avoir une peur bleue et se sauver à toutes jambes ! 
remarqua Tao Gan. 

ŕ Il nous faut admettre, au contraire, qu’il a ouvert le 
cercueil avec les outils de son oncle, répliqua le juge. La jeune 
madame Tchang lui aura fait part de son aventure et… Non, il y 
a là quelque chose qui ne va pas ! Mao Lou se serait empressé de 
la reconduire chez le professeur dans l’espoir de toucher une 
généreuse récompense. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 

ŕ La jeune femme avait vu le cadavre du charpentier, Votre 
Excellence, dit Tao Gan. Elle pouvait témoigner contre Mao Lou 
et il a eu peur qu’elle le dénonçât. 
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ŕ Mais oui, s’écria le juge. C’est cela. Mao aura décidé de 
l’emmener avec lui en attendant que le cercueil soit mis en terre. 
À ce moment-là, il pourrait dire à sa prisonnière : « Si tu 
t’engages à raconter au docteur Tchang que je t’ai sauvé la vie et 
ne rien dire de plus, je te ramène chez toi… sinon je te vends 
comme prostituée. Choisis, ma belle ! » D’une façon ou d’une 
autre, Mao Lou était certain de toucher deux beaux lingots d’or. 

ŕ Mais où se trouvait madame Tchang pendant que Mao 
enterrait la boîte d’outils ? demanda le sergent Hong. Vous 
pouvez être sûr que le moine a fouillé le temple avec soin et 
pourtant il ne l’a pas découverte. 

ŕ Nous apprendrons tout cela quand nous aurons arrêté 
Mao, répliqua le juge. Mais nous savons déjà où il cachait cette 
malheureuse avant de quitter la ville : dans le lupanar qui se 
trouve près du marché aux poissons. Cette petite amie de Mao 
dont parlait le borgne, c’était tout simplement madame 
Tchang ! 

Un employé du tribunal entra, apportant sur un plateau le 
déjeuner du magistrat. Pendant que le commis disposait les 
différents bols sur la table, le juge reprit : 

ŕ Mon hypothèse est facile à vérifier. Dès que vous aurez 
mangé votre riz de midi, Tsiao Taï ira chercher la patronne de 
cette maison. Elle nous donnera le signalement de la femme 
amenée chez elle par Mao. 

Les trois hommes s’inclinèrent et sortirent. Le juge prit ses 
baguettes, mais, malgré lui, toute son attention se concentrait 
sur les faits nouvellement mis au jour. Oui, l’on pouvait 
considérer l’affaire Liou contre Tchang comme pratiquement 
terminée ; seuls quelques points secondaires demandaient 
encore à être éclaircis. Le vrai problème était de découvrir quel 
lien il pouvait y avoir entre cette histoire et l’assassinat de la 
courtisane. L’innocence du professeur ne faisait plus aucun 
doute, mais Liou Fei-po apparaissait à présent sous un jour 
singulier. 

Quand un serviteur eut desservi la table et placé une tasse de 
thé devant lui, le juge sortit de son tiroir les documents relatifs 
au meurtre commis sur le bateau-de-fleurs et se mit à les relire 
en caressant doucement ses favoris. 



166 

Il était toujours plongé dans cette lecture quand ses 
lieutenants reparurent. Ma Jong parla le premier. 

ŕ Eh bien, pour une fois, le professeur n’a pas caché ses 
sentiments, annonça-t-il. En voilà un qui était heureux de revoir 
son fils ! 

ŕ Sa bru est probablement vivante aussi, dit le juge. Mais tes 
camarades ont dû te mettre au courant de ma dernière 
hypothèse. Et toi, Tsiao Taï, as-tu amené la patronne de maison 
de joie ? 

ŕ Mais oui, répondit Ma Jong avant que son camarade ait 
ouvert la bouche. Elle est là, cette beauté. Elle attend dans le 
couloir l’honneur d’être présentée à Votre Excellence. 

ŕ Qu’elle entre donc, ordonna le juge. 
Tsiao Taï revint avec une grande femme maigre au visage 

plat, aux traits grossiers. Elle fit une profonde révérence et 
commença immédiatement sur un ton plaintif : 

ŕ Il ne m’a même pas laissé le temps de changer de robe, 
Votre Excellence. J’ai honte de me présenter devant vous dans 
ce misérable accoutrement. Je lui ai dit… 

ŕ Taisez-vous et écoutez-moi ! l’interrompit le magistrat. 
Vous savez que je puis fermer votre établissement si bon me 
semble. Vous avez donc intérêt à faire attention à vos paroles et 
à me dire toute la vérité. Comment s’appelle la femme que Mao 
Lou vous a amenée ? 

La tenancière se laissa tomber à genoux. 
ŕ Je savais bien que ce chien-là me causerait des ennuis, 

gémit-elle. Mais que peut une faible femme contre un coquin de 
son espèce, Votre Excellence ? Si j’avais refusé, il me coupait la 
gorge ! Je supplie humblement Votre Excellence de me 
pardonner ! 

Avec de bruyants sanglots elle se mit à frapper le sol de son 
front. 

ŕ Ne faites pas tant de bruit ! dit le juge. Et répondez à ma 
question. Qui était cette femme ? 

ŕ Comment voulez-vous que je sache son nom, Votre 
Excellence ? Mao Lou est arrivé chez moi au milieu de la nuit. Je 
jure à Votre Excellence que je la voyais pour la première fois. 
Elle portait un drôle de vêtement Ŕ une sorte de suaire Ŕ et elle 
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avait l’air effrayé. Frère Mao dit alors : « La poulette ne sait pas 
ce qui est bon pour elle. Crois-tu, elle refuse un beau mari 
comme moi ! » J’ai bien vu que la pauvre enfant n’était pas à 
son aise, aussi ai-je conseillé à Mao de la laisser tranquille pour 
l’instant. Voilà comme je suis, Votre Excellence, toujours prête à 
rendre service au monde. Je conduisis la mignonne dans une 
jolie chambre et lui donnai du bon gruau de riz et du thé. Je 
peux répéter à Votre Excellence les paroles exactes que j’ai 
prononcées. Je lui ai dit : « Dors, ma poulette, et ne te fais pas 
de bile. Demain tout ira bien, tu verras ! » 

La grande cavale maigre s’arrêta le temps de pousser un 
profond soupir et reprit vite : 

ŕ Oh, mais vous ne connaissez pas ces filles-là, Votre 
Excellence. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle me dise au 
moins merci le lendemain matin. Eh bien, non ! Elle réveille 
toute la maison avec de grands coups de pied dans la porte et 
pousse des hurlements. Lorsque j’ai été voir ce qui se passait, 
elle m’a injuriée et s’est mise à raconter des bêtises. À l’en 
croire, on l’avait enlevée… elle appartenait à une bonne 
famille… enfin le genre d’histoire qu’elles racontent toutes. 
Dans ce cas-là, il n’y a qu’une façon de leur faire entendre 
raison, c’est d’employer le fouet. Après une bonne petite séance, 
elle n’était plus la même, et quand frère Mao est revenu, elle est 
partie bien tranquillement avec lui. C’est tout, Votre Excellence, 
je vous le jure ! 

Le juge Ti lui jeta un regard écœuré. Il se demanda un 
instant s’il n’allait pas la faire arrêter pour avoir battu la jeune 
femme, puis il se dit qu’elle avait agi suivant ses lumières. Ces 
maisons de basse catégorie étaient un mal nécessaire. Les 
autorités pouvaient les surveiller de façon à éviter les excès, 
mais il était impossible de protéger complètement les 
malheureuses pensionnaires contre la cruauté de leurs 
employeurs. D’un ton sévère, il dit : 

ŕ Vous savez fort bien que vous ne devez pas loger de filles 
non enregistrées. Passe pour cette fois, mais je vais faire vérifier 
votre histoire, et si vous n’avez pas dit toute la vérité, vous vous 
en mordrez les doigts ! 
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La femme se mit à faire ko-téou sur ko-téou pour exprimer 
sa reconnaissance. Sur un signe du juge, Tao Gan la fit sortir. 

ŕ Notre théorie est donc correcte, dit le magistrat, l’épouse 
de candidat Tchang est bien vivante. Mais la mort aurait peut-
être été préférable au sort qui est le sien. Il faut la délivrer le 
plus tôt possible. Mao Lou se trouve à l’île des Trois Chênes, 
dans le district de Kiang-pei. Quelqu’un sait-il où cela se 
trouve ? 

ŕ Je n’y suis jamais allé, Votre Excellence, dit Tao Gan, mais 
j’en ai beaucoup entendu parler. C’est une agglomération de 
petites îles basses, ou plutôt une sorte de marécage situé au 
milieu du Grand Fleuve. Le terrain est couvert de broussailles et 
est à demi submergé la plus grande partie de l’année. Une 
épaisse forêt s’étend sur certains endroits un peu plus élevés. 
Seuls les hors-la-loi rassemblés là connaissent les passes et les 
chenaux qui donnent accès aux îlots et permettent de circuler 
entre eux. Ils prélèvent un tribut sur tous les bateaux qui 
s’aventurent dans leurs parages et effectuent souvent des 
descentes dans les villages riverains. On dit que cette bande 
comprend plus de quatre cents hommes. 

ŕ Pourquoi le Gouvernement n’a-t-il pas détruit ce repaire 
de brigands ? demanda le juge, surpris. 

ŕ Ce n’est pas une entreprise facile, Votre Excellence. Elle 
nécessiterait une opération navale coûteuse en vies humaines. 
Ces marécages sont inaccessibles aux jonques de guerre. Il 
faudrait employer de petites embarcations découvertes et leur 
équipage servirait de cible aux flèches des hors-la-loi. Il paraît 
que l’armée a établi une chaîne de postes le long de la rive et que 
les soldats patrouillent dans toute la région. L’intention du haut 
commandement est de soumettre les îlots à un blocus qui 
obligerait les bandits à se rendre. Mais ceux-ci sont là depuis si 
longtemps qu’il s’est formé des liens secrets entre eux et la 
population. Jusqu’ici ils ne semblent pas être à court de 
nourriture. 

ŕ Voilà qui est affligeant ! s’écria le juge. Se tournant vers 
Ma Jong et Tsiao Taï, il demanda : Vous serait-il possible d’aller 
là-bas, de vous emparer de Mao Lou, et de le ramener ici avec 
madame Tchang ? 
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ŕ C’est exactement le genre de travail que nous aimons, 
Votre Excellence ! répondit Ma Jong tout joyeux. Nous ferions 
bien de partir tout de suite et nous verrons sur place comment 
les choses se présentent. 

ŕ Parfait, conclut le juge. Je vais vous donner une lettre 
d’introduction pour mon collègue, le magistrat de Kiang-pei. 

Il prit son pinceau et écrivit rapidement quelques lignes sur 
un papier à en-tête du tribunal, puis il apposa son grand sceau 
carré au bas de la feuille. 

ŕ Je lui demande de vous accorder toute l’aide possible, dit-
il en remettant le document à Ma Jong. Et maintenant bonne 
chance, mes enfants ! 
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15 

LE SERGENT HONG ET TAO GAN RENDENT VISITE À 
UN IMPORTANT PERSONNAGE UN AGENT D’AFFAIRES 
CONCLUT SON ULTIME OPÉRATION. 

 
 
DÈS QUE MA JONG et Tsiao Taï furent sortis, le juge se 

tourna vers ses deux autres lieutenants. 
ŕ Nous n’allons pas nous croiser les bras pendant l’absence 

de nos amis, annonça-t-il. Tout en déjeunant, je songeais au 
meurtre de la petite danseuse et à nos deux principaux 
suspects : Liou Fei-po et Han Sei-yu. Je n’ai pas l’intention 
d’attendre leur prochain exploit tranquillement assis dans mon 
fauteuil : je vais arrêter Liou aujourd’hui même. 

Consterné, le sergent s’écria : 
ŕ Votre Excellence ne peut faire cela ! Nous n’avons que de 

vagues soupçons et… 
ŕ J’ai un bon prétexte pour Liou, l’interrompit le juge. Il a 

porté une grave accusation contre le docteur Tchang et cette 
accusation s’est avérée sans fondement. Nul ne me blâmerait si 
je laissais les choses en rester là, je l’admets, et cela d’autant 
plus que sa douleur l’égarait visiblement et que le professeur n’a 
pas déposé de plainte contre lui. Mais la loi spécifie que toute 
personne, en accusant à tort une autre d’avoir commis un crime, 
sera punie comme si elle avait commis elle-même ce crime. La 
jurisprudence laisse l’interprétation de cet article à la discrétion 
du magistrat, mais dans ce cas particulier je choisis d’appliquer 
la loi à la lettre. 

Malgré l’air soucieux du sergent, le juge prit son pinceau et 
traça sur une formule officielle l’ordre d’arrêter Liou Fei-po. 
Puis, prenant une seconde formule, il la remplit en expliquant : 

ŕ Je donne aussi l’ordre d’arrêter Wan Yi-fan pour son faux 
témoignage au sujet de la prétendue tentative de séduction de sa 
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fille par le docteur Tchang. Vous allez vous rendre tous les deux 
au domicile de Liou avec quatre sbires et vous vous assurerez de 
sa personne. Avant de partir, sergent, tu diras au chef des sbires 
de prendre deux hommes et de procéder à l’arrestation de Wan 
Yi-fan. Que les prisonniers soient amenés ici en palanquins 
fermés et qu’on ne les place pas dans des cellules voisines. Ils 
doivent ignorer qu’ils partagent l’hospitalité du tribunal ! J’ai 
l’intention de les entendre au cours de l’audience du soir et 
j’espère apprendre quelques petits détails intéressants. 

Le sergent n’avait pas encore l’air bien convaincu, mais Tao 
Gan fit observer en souriant : 

ŕ C’est la même chose avec les dés : si on les secoue bien, il 
arrive qu’on amène un coup intéressant ! 

Quand ses lieutenants se furent éloignés, le juge sortit de son 
tiroir la feuille sur laquelle se trouvait le problème d’échecs. Il 
n’était pas aussi sûr d’avoir raison qu’il le prétendait, mais cette 
double arrestation était l’unique moyen d’arracher à l’assassin 
l’initiative des opérations. Il prit un échiquier et disposa les 
pions noirs et les pions blancs comme l’indiquait le dessin. Il 
avait la conviction que ce problème Ŕ qui depuis soixante-dix 
ans intriguait les joueurs les plus fameux Ŕ renfermait la clef du 
complot découvert par la courtisane. Fleur-d’Amandier ne 
jouait pas aux échecs, elle devait donc l’avoir choisi pour une 
raison n’ayant aucun rapport avec le jeu lui-même. S’agissait-il 
d’une sorte de rébus ? Les sourcils froncés, le juge déplaça les 
pions, s’efforçant de lire leur message caché. 

Pendant ce temps, le sergent et Tao Gan se dirigeaient vers la 
demeure de Liou Fei-po. Quatre sbires les suivaient 
discrètement avec un palanquin fermé. 

Arrivé devant le haut portail rouge, le sergent frappa. 
Lorsque le guichet fut entrebâillé, il montra son insigne et 
expliqua : 

ŕ Nous venons voir monsieur Liou sur l’ordre de Son 
Excellence le magistrat du district. 

Le portier leur ouvrit et les fit entrer dans une petite salle 
d’attente. Au bout d’un instant, un homme aux cheveux 
grisonnants parut. 
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ŕ Je suis l’intendant de monsieur Liou Fei-po, dit-il. 
Veuillez me faire part de l’objet de votre visite. Mon maître fait 
la sieste dans son jardin et on ne peut pas le déranger. 

ŕ Nous avons l’ordre de parler à monsieur Liou en 
personne, répliqua le sergent. Allez le réveiller ! 

ŕ Impossible ! répéta l’intendant horrifié. Je perdrais ma 
place ! 

ŕ Menez-nous près de lui, dit Tao Gan. Nous le réveillerons 
nous-mêmes. Et n’oubliez pas que nous sommes en mission 
officielle, mon ami, faites vite ! 

L’intendant fit demi-tour, sa barbiche grise toute frémissante 
de rage. Les deux émissaires du juge sur les talons, il traversa 
une vaste cour pavée de briques aux couleurs vives, enfila les 
uns après les autres quatre couloirs aux nombreux détours et 
déboucha enfin dans un grand parc clos de murs. Des fleurs 
rares, cultivées dans des pots de porcelaine, bordaient une 
terrasse de marbre au-delà de laquelle on apercevait un 
pittoresque jardin d’agrément. Leur guide contourna un étang 
couvert de lotus, passa près de curieux rochers ingénieusement 
cimentés ensemble, et s’arrêta devant une charpente de bambou 
qui disparaissait sous le lierre. Leur désignant l’abri rustique, 
l’intendant déclara : 

ŕ Vous trouverez mon maître sous cette tonnelle. Moi, je 
préfère vous attendre ici. 

Le sergent Hong écarta le feuillage. Un fauteuil en rotin et 
une petite table à thé meublaient la fraîche retraite, mais, à part 
cela, elle était vide. 

Sans s’attarder, le sergent fit demi-tour en criant : 
ŕ N’essaie pas de te payer notre tête, coquin, Liou n’est pas 

dans cette tonnelle ! 
Terrorisé, l’intendant bégaya : 
ŕ Il… il doit être allé dans la bibliothèque, alors. 
ŕ Eh bien, nous allons suivre son exemple, répliqua Tao 

Gan. Montre-nous le chemin. 
Un nouveau voyage à travers de longs corridors les amena 

devant une porte d’ébène que décoraient des fleurs en métal 
délicatement ciselées. Leur guide frappa un coup timide. Il 
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n’obtient pas de réponse, frappa encore, puis essaya en vain de 
pousser le battant. 

ŕ Ôte-toi de là ! commanda Tao Gan. Il sortit de sa vaste 
manche une trousse remplie de curieux petits instruments et se 
mit à travailler la serrure. On entendit un claquement sec et la 
porte s’ouvrit, laissant voir une belle pièce luxueusement 
meublée. Les tables, les lourds fauteuils, les hautes 
bibliothèques, tout était en ébène finement sculptée. Mais Liou 
ne se trouvait pas plus là que sous la tonnelle. 

Tao Gan s’approcha du bureau. Ses tiroirs étaient grands 
ouverts ; dossiers vides et lettres froissées jonchaient l’épais 
tapis de laine bleue. 

ŕ Un voleur s’est introduit ici ! cria l’intendant. 
ŕ Je t’en fiche ! répliqua Tao Gan. Ces tiroirs n’ont pas été 

forcés, on les a ouverts avec une clef. Où est le coffre-fort ? 
L’intendant désigna d’un doigt tremblant une peinture 

ancienne suspendue entre deux bibliothèques. Tao Gan souleva 
la pièce de soie jaunie. Une porte de fer apparut qu’il ouvrit sans 
difficulté : l’intérieur de la cachette était vide. 

ŕ Cette serrure-là non plus n’a pas été forcée, remarqua-t-il. 
Fouillons la maison, mais je crains bien que l’oiseau ne soit 
envolé ! 

Le sergent appela ses sbires et tous les six explorèrent la 
vaste demeure pièce par pièce, entrant même dans 
l’appartement des femmes. Liou Fei-po demeura introuvable ; 
personne ne l’avait aperçu depuis le repas de midi. 

L’oreille basse, le sergent et son compagnon reprirent le 
chemin du Yamen. Dans la grande cour ils rencontrèrent le chef 
des sbires qui leur rendit compte de sa mission. Wan Yi-fan 
s’était laissé prendre sans difficulté et occupait maintenant une 
cellule de la prison. 

Les deux hommes se rendirent dans le bureau du juge Ti et 
le trouvèrent encore absorbé par le problème d’échecs. 

ŕ Wan Yi-fan est sous clef, Votre Excellence, annonça le 
sergent, mais Liou Fei-po a disparu sans laisser de trace ! 

ŕ Disparu ? répéta le juge surpris. 



174 

ŕ Il a emporté son argent et ses papiers les plus importants, 
dit Tao Gan. Il a dû sortir par la porte du jardin et n’a prévenu 
personne de son départ. 

Le poing du juge s’abattit sur la table. 
ŕ J’ai trop attendu, murmura-t-il. Il se leva et se mit à 

parcourir la pièce à grandes enjambées. S’arrêtant 
brusquement, il s’écria, furieux : C’est la faute de ce grand 
dadais de candidat Tchang ! Si l’innocence de son père m’avait 
été connue plus tôt… Il tiraillait sa barbe avec colère. Tao Gan, 
commanda-t-il soudain, va chercher le neveu du conseiller 
Liang. J’ai encore le temps de l’interroger avant l’audience. 

Tao Gan partit aussitôt. 
ŕ La fuite de Liou est un mauvais point pour nous, sergent, 

reprit le juge. Si grave que soit un meurtre, il ne faut pas oublier 
que certaines choses sont plus importantes ! 

Le sergent s’apprêtait à demander ce que signifiaient ces 
paroles, mais, en voyant les lèvres serrées de son maître, il se 
ravisa. Le juge marcha encore de long en large pendant 
quelques instants, puis il s’immobilisa devant la fenêtre, les 
mains derrière le dos. 

Au bout d’un temps fort court, Tao Gan reparut, suivi de 
Liang Fen. Le jeune homme paraissait encore plus nerveux que 
lors de sa première rencontre avec le juge. Ce dernier se croisa 
les bras, et sans inviter le visiteur à s’asseoir, le regarda droit 
dans les yeux. 

ŕ Cette fois-ci, dit-il, je vais vous parler sans ambages. Liang 
Fen, je vous soupçonne d’être mêlé à un crime abject. C’est par 
égard pour le vieux conseiller que je vous interroge ici et non 
pas en audience publique. 

Le visage du jeune homme devint couleur de cendre. Il 
voulut parler, mais le juge leva la main et poursuivit : 

— Primo : la touchante histoire des prodigalités de votre 
oncle n’est peut-être qu’un conte destiné à dissimuler le fait que 
vous vous appropriez peu à peu sa fortune. Secundo : j’ai trouvé 
dans la chambre de Fleur-d’Amandier des lettres d’amour 
écrites de votre main. Les plus récentes montraient que vous 
désiriez rompre avec elle, probablement parce que vous êtes 
tombé amoureux de Chaton-de-Saule, la fille de Han Sei-yu. 
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ŕ Comment savez-vous cela ? s’écria Liang Fen. Nous ne… 
Mais le juge lui imposa encore une fois silence et continua : 

ŕ Vous n’avez pas tué la danseuse, puisque vous n’étiez pas 
sur le bateau. Mais vous aviez une liaison avec elle et vous la 
receviez secrètement dans votre chambre. Cela vous était facile 
grâce à la petite porte du jardin. Attendez, je n’ai pas fini ! Votre 
vie privée ne m’intéresse pas le moins du monde et il m’est 
indifférent que vous batifoliez avec toutes ces demoiselles du 
quartier des Saules, mais vous allez me faire un récit détaillé de 
votre aventure avec la morte. Un jeune nigaud a déjà 
considérablement gêné mes recherches et je ne tolérerai pas que 
le fait se reproduise. Alors, parlez, et tâchez de dire la vérité. 

ŕ Mais ce n’est pas vrai, Votre Excellence, je vous le jure ! 
gémit Liang Fen en se tordant les mains. Je ne connaissais pas 
cette courtisane et je n’ai jamais touché à l’argent de mon oncle ! 
J’admets que j’aime Chaton-de-Saule ; j’en suis fier et j’ai tout 
lieu de croire que mes sentiments sont partagés. Je ne lui ai 
encore jamais parlé, mais je l’aperçois souvent dans le jardin du 
temple et… Oh, Noble Juge, puisque vous connaissez mon 
secret, vous devez bien savoir que tout le reste est faux ? 

Le magistrat lui tendit une des lettres trouvées chez la morte 
et demanda : 

ŕ Avez-vous écrit ceci ou non ? 
Le jeune homme examina soigneusement la lettre. 
ŕ Cette calligraphie ressemble beaucoup à la mienne, 

reconnut-il. Elle reproduit même certains détails qui me sont 
personnels. Cependant, elle n’est pas de ma main. La personne 
qui a contrefait mon écriture doit en avoir eu de nombreux 
exemples sous les yeux. C’est tout ce que je peux dire. 

Le juge Ti le foudroya du regard. 
ŕ Wan Yi-fan a été arrêté, annonça-t-il. Je vais l’interroger 

pendant l’audience de ce soir. Je désire que vous soyez présent. 
Allez dans la salle. 

Quand Liang Fen fut sorti, le sergent remarqua : 
ŕ Je crois qu’il a dit la vérité, Votre Excellence. 
Le juge ne répondit rien et lui fit signe de l’aider à passer sa 

robe de brocart. 
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Trois battements de gong annoncèrent que l’audience était 
sur le point de commencer. Suivi du sergent Hong et de Tao 
Gan, le magistrat quitta son cabinet pour aller prendre place 
derrière la grande table du tribunal. Une douzaine de citoyens 
tout au plus s’étaient dérangés, les autres habitants de la ville 
ayant apparemment abandonné tout espoir d’entendre des 
nouvelles sensationnelles. Au premier rang se trouvaient Han 
Sei-yu et Liang Fen. Monsieur Sou se tenait derrière eux. 

Dès qu’il eut déclaré l’audience ouverte, le juge remplit une 
formule qu’il tendit au chef des sbires en lui disant d’aller 
chercher Wan Yi-fan. 

L’agent d’affaires ne semblait pas troublé par son 
arrestation. Il regarda le juge avec insolence avant de 
s’agenouiller et déclina ses nom et qualité d’une voix ferme. 

ŕ Je possède la preuve que vous avez menti, annonça le 
juge. Ce n’est pas le docteur Tchang qui a voulu acheter votre 
fille, c’est vous qui avez essayé de la lui vendre. Voulez-vous que 
j’entre dans les détails de l’affaire ou reconnaissez-vous les 
faits ? 

ŕ L’insignifiante personne à genoux devant le tribunal 
reconnaît avoir induit Votre Excellence en erreur, répondit Wan 
Yi-fan en affectant un grand respect. Mon ardeur à aider mon 
ami monsieur Liou Fei-po dans ses démêlés avec le professeur 
m’a entraîné trop loin. La loi permet cependant que je sois 
libéré sous caution. Monsieur Liou Fei-po acceptera sans aucun 
doute d’être mon répondant et versera la somme requise, pour 
peu que Votre Excellence veuille bien la fixer. 

ŕ Le tribunal, reprit le juge, possède aussi la preuve que 
vous avez mis à profit la sénilité du conseiller Liang pour 
l’entraîner dans des opérations financières onéreuses pour lui… 
mais fort avantageuses pour vous. 

Cette deuxième accusation ne sembla pas plus troubler Wan 
Yi-fan que la première. Il répondit avec calme : 

ŕ Je nie de toutes mes forces avoir entraîné le conseiller 
Liang dans des opérations désastreuses. Monsieur Liou Fei-po 
m’a présenté à Son Excellence le conseiller, et c’est sur l’avis de 
monsieur Liou que j’ai recommandé au conseiller de vendre 
certaines de ses terres qui, suivant la compétente opinion de 
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monsieur Liou, devaient perdre beaucoup de leur valeur dans le 
proche avenir. Monsieur Liou pourra témoigner des faits. 

ŕ Non, il ne le pourra pas, dit sèchement le juge. Monsieur 
Liou Fei-po est parti sans prévenir personne, emportant avec lui 
ses papiers les plus importants et tout son argent liquide. 

Wan Yi-fan se leva d’un bond. Le visage soudain très pâle, il 
cria : 

ŕ Où est-il ? Dans la capitale ? 
Le chef des sbires s’apprêtait à remettre le prisonnier à 

genoux, mais le juge secoua la tête et dit : 
ŕ Monsieur Liou a disparu. Ses proches mêmes ignorent où 

il se trouve. 
La sueur perlait au front de Wan Yi-fan et il perdait 

visiblement son sang-froid. 
ŕ Liou s’est enfui… murmura-t-il. Regardant le juge, il 

annonça : Dans ce cas je suis obligé de reconsidérer quelques-
unes de mes déclarations. Il hésita un instant puis ajouta : Je 
demande à Votre Excellence de m’accorder un peu de temps 
pour réfléchir. 

ŕ Accordé, répliqua le juge devant le regard significatif du 
prisonnier. 

Quand Wan Yi-fan eut été reconduit dans sa cellule, le juge 
leva son martelet pour clore l’audience. Juste à ce moment, 
monsieur Sou s’avança, suivi par deux membres de sa guilde : 
un artisan et un marchand de jade. Ce dernier avait vendu au 
premier un bloc qui, lorsqu’il fut travaillé, laissa apparaître un 
défaut. Le tailleur de jade refusa de payer au marchand le prix 
convenu, mais comme il n’avait découvert l’imperfection de la 
pierre qu’après avoir commencé son travail, il ne pouvait pas la 
rendre intacte au commerçant. Maître Sou avait en vain essayé 
de trouver un compromis acceptable par les deux intéressés. 

Le juge Ti écouta les verbeuses explications des deux parties 
avec beaucoup de patience. Parcourant machinalement 
l’auditoire du regard il nota que Han Sei-yu n’était plus dans la 
salle. Quand maître Sou eut résumé de nouveau les différents 
arguments, le magistrat prit la parole : 

ŕ Le tribunal déclare les deux parties fautives, annonça-t-il. 
En tant qu’expert, le commerçant aurait dû remarquer le défaut 
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de la pierre lorsqu’il l’a achetée. L’expérience professionnelle du 
tailleur de jade aurait dû lui permettre de le découvrir avant de 
la travailler. Le commerçant a payé la pierre dix pièces d’argent 
et l’a revendue quinze à l’artisan. Le tribunal décide que ce 
dernier recevra dix pièces d’argent du commerçant et que les 
morceaux de jade seront également partagés entre eux. Chacun 
d’eux aura donc ainsi payé une amende de cinq pièces d’argent 
pour son manque de compétence dans l’exercice de sa 
profession. 

Frappant la table de son martelet, le magistrat déclara 
l’audience close. 

De retour dans son cabinet, il dit d’un air satisfait au sergent 
et à Tao Gan : 

ŕ Wan Yi-fan désire me faire part d’une chose qu’il n’a pas 
osé révéler en public. En principe, on ne doit pas interroger un 
prisonnier hors du tribunal, mais aujourd’hui je crois avoir le 
droit d’agir de façon exceptionnelle. Je vais le faire venir ici. 
Vous avez sans doute remarqué qu’il a employé l’expression 
« s’est enfui » en parlant de Liou Fei-po ? Nous allons bientôt 
savoir. 

La porte s’ouvrit brusquement et le chef des sbires entra en 
coup de vent, suivi du geôlier. Ce dernier cria d’une voix 
haletante : 

ŕ Wan Yi-fan vient de se suicider, Votre Excellence ! 
Le magistrat abattit son poing sur la table et demanda d’un 

ton courroucé : 
ŕ Tu n’avais pas fouillé le prisonnier, chien de malheur ? 
L’homme se laissa tomber à genoux. 
ŕ Je jure qu’il n’avait pas de gâteau sur lui quand je l’ai 

enfermé dans sa cellule, Votre Excellence ! Quelqu’un a dû lui 
faire passer secrètement cette pâtisserie empoisonnée. 

ŕ Ainsi, tu as laissé un visiteur entrer dans la cellule ! tonna 
le juge. 

ŕ Aucun visiteur n’a été admis auprès du prisonnier, Votre 
Excellence, gémit le geôlier. La chose est une énigme pour moi. 

Le juge courut vers la porte. Suivi du sergent et de Tao Gan, 
il traversa rapidement la grande cour, prit le couloir qui passait 
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derrière le greffe et pénétra dans la prison. Le gardien les 
précédait, une lanterne à la main. 

Wan Yi-fan gisait sur le sol, au pied du bâti en bois qui 
servait de lit. La lumière de la lanterne éclaira son visage, 
montrant ses traits convulsés et l’écume au coin de ses lèvres. 
Le geôlier désigna sans rien dire un petit gâteau rond, tombé 
près de la main du mort. Wan n’avait visiblement mordu qu’une 
seule fois dedans. Le juge Ti se baissa. C’était une pâtisserie à 
base de soja telle qu’en vendait chaque boulanger de la ville, 
mais au lieu de la marque du commerçant moulée dans la pâte, 
on distinguait nettement une petite fleur de lotus. 

Le juge enveloppa cette pièce à conviction dans son 
mouchoir et glissa le tout dans sa manche, puis il regagna son 
cabinet sans mot dire. 

Le sergent Hong et Tao Gan regardaient avec inquiétude le 
visage tendu de leur maître. Celui-ci avait compris que le lotus 
symbolique ne pouvait pas avoir été mis là à l’intention de Wan 
Yi-fan puisque le cachot était obscur quand on lui avait présenté 
le cadeau fatal. Non, si le poison était bien pour Wan, en 
revanche l’avertissement qui l’accompagnait était destiné au 
magistrat de Han-yuan. D’un ton las, il murmura : 

ŕ On a tué Wan pour l’empêcher de parler, et ce gâteau 
empoisonné lui a été remis par un membre du tribunal. Il y a un 
traître dans le Yamen ! 
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16 

DEUX FIEFFÉS VAURIENS NARGUENT LES SBIRES DE 
KLANG-PEI. UNE PAISIBLE JONQUE EST CAPTURÉE PAR 
SURPRISE. 

 
 
APRÈS AVOIR ÉTUDIÉ une carte de la province, Ma Jong et 

Tsiao Taï établirent un premier plan de campagne, puis ils 
choisirent deux bonnes montures et quittèrent Han-yuan par la 
porte Est. 

Quand ils eurent chevauché une demi-heure sur la grand-
route, Ma Jong arrêta son cheval et dit : 

ŕ Ne crois-tu pas qu’en coupant à travers la rizière, à droite, 
nous atteindrions plus vite le fleuve qui sépare les deux 
districts ? Sauf erreur, nous devrions le rejoindre à environ 
quinze milles en aval du pont où se trouve notre dernier poste 
militaire. 

ŕ Ça me semble correct, admit Tsiao Taï. 
Les deux cavaliers s’engagèrent dans un sentier qui 

serpentait au milieu des champs. La chaleur était accablante et 
ils furent enchantés d’apercevoir bientôt une petite ferme. Ils 
burent longuement au seau que le paysan tira du puits et, 
moyennant une poignée de sapèques, l’homme accepta de 
s’occuper des chevaux jusqu’à leur retour. Dès qu’il fut parti en 
direction de l’écurie, les deux amis ébouriffèrent leurs cheveux 
et les nouèrent avec un vieux chiffon. Ils remplacèrent ensuite 
leurs bottes par des sandales de paille apportées dans leurs 
sacoches. Tout en retroussant ses manches, Tsiao Taï ne put 
s’empêcher de dire : 

ŕ Cela ne te rappelle-t-il pas le bon vieux temps des vertes 
forêts ? 
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Ma Jong lui donna une bourrade fraternelle, puis, 
empruntant chacun une perche à la barrière de bambou, ils 
reprirent le chemin du fleuve. 

Pour deux sapèques, un vieux pêcheur qui faisait sécher ses 
filets au bord de l’eau accepta de les faire passer sur l’autre rive. 
En le payant, Ma Jong demanda : 

ŕ J’espère qu’il n’y a pas de soldats par ici, au moins ? 
Le vieux bonhomme leur lança un regard effaré. Il secoua 

négativement la tête et se hâta de remonter dans sa barque. 
En émergeant des roseaux, les voyageurs aperçurent un petit 

chemin tortueux. 
ŕ Ça m’a tout l’air d’être ça, dit Tsiao Taï. D’après la carte, ce 

chemin doit mener au village. 
Leur bambou sur l’épaule, ils se remirent en marche, 

chantant à pleins poumons un refrain gaillard. 
Une demi-heure plus tard ils arrivaient devant les premières 

maisons et Ma Jong quitta son camarade pour gagner 
directement la place du marché. Il entra dans l’auberge et se 
laissa tomber sur un banc de bois en réclamant à boire. 
Quelques instants plus tard, Tsiao Taï venait s’asseoir en face de 
lui, disant à voix haute : 

ŕ J’ai examiné les alentours, frère. Rien à craindre ! 
Quatre vieux paysans qui occupaient la table voisine leur 

jetèrent des regards effrayés. L’un d’eux leva sa main, l’index et 
le petit doigt repliés, ce qui voulait dire : « Voleurs de grand 
chemin. » Les autres hochèrent la tête d’un air entendu. 

L’hôte arriva en hâte avec deux cruchons de vin. L’attrapant 
par la manche, Tsiao Taï s’écria : 

ŕ Qu’est-ce que cela veut dire, maudit chien ? Remporte ces 
misérables petits pots et amène-nous la jarre tout entière ! 

L’aubergiste disparut sans mot dire. Il revint peu après, 
portant avec l’aide de son fils une énorme jarre et des louches de 
bambou. 

ŕ Voilà qui est mieux ! approuva Ma Jong. À quoi bon 
s’embarrasser de tasses ou de gobelets. Ils plongèrent les 
louches dans le grand récipient et burent à longs traits. L’hôte 
posa sur leur table une assiette de légumes salés. Tsiao Taï en 
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saisit une poignée, et remarquant le généreux assaisonnement 
d’ail et de poivre rouge, fit joyeusement claquer sa langue. 

ŕ Frère Ma, déclara-t-il, les amusettes qu’on sert en ville ne 
sont rien à côté de cela ! 

La bouche pleine, Ma Jong fit un signe d’assentiment. Quand 
la jarre fut à moitié vide, ils avalèrent un grand bol de nouilles 
et se rincèrent la bouche avec un thé du pays à la saveur 
agréablement amère. Puis, se levant de table, ils sortirent 
quelques pièces de monnaie de leurs ceintures. L’hôte se hâta de 
refuser cet argent et les assura que leur visite avait été un 
honneur pour sa maison. Ma Jong insista cependant pour payer 
leur écot et y ajouta un généreux pourboire. 

Les deux voyageurs allèrent ensuite s’étendre à l’ombre d’un 
vieux figuier et des ronflements réguliers annoncèrent bientôt 
que leur sieste était commencée. 

Un brutal coup de pied réveilla Ma Jong. Il se mit sur son 
séant et, apercevant cinq hommes armés de matraques, enfonça 
son coude dans les côtes de Tsiao Taï. Les deux amis se levèrent 
sans se presser tandis que les villageois contemplaient la scène 
d’assez loin. 

 

 
 

DEUX VAURIENS RIDICULISENT 
LES SBIRES DE KLANG-PEI 
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ŕ Nous appartenons au tribunal de Kiang-pei, dit un petit 

homme trapu qui était manifestement le chef. Qui êtes-vous… 
d’où venez-vous ? 

ŕ Seriez-vous aveugle, par hasard ? demanda Ma Jong d’un 
ton hautain. Ne voyez-vous pas que je suis le gouverneur de la 
province voyageant incognito ? 

Les villageois s’esclaffèrent. Furieux, le petit homme leva sa 
matraque. Ma Jong le saisit par le revers de sa veste, l’arracha 
du sol, et se mit à le secouer à en faire s’entrechoquer les dents 
du malheureux. Les sbires voulurent se porter au secours de 
leur chef, mais Tsiao Taï glissa son bambou entre les jambes du 
plus grand qui s’étala par terre. Il se mit ensuite à faire 
tournoyer rapidement sa longue perche à quelques pouces au-
dessus de la tête des autres. Affolés, les représentants de l’ordre 
s’enfuirent, hués par la foule et talonnés par Tsiao Taï qui 
courait derrière eux en débitant les plus horribles jurons de son 
répertoire. 

Le chef des sbires n’était cependant pas un lâche. Il lançait 
de grandes ruades pour essayer de faire lâcher prise à Ma Jong 
qui finit par le reposer sur le sol et ramassa son bambou afin de 
tenir à distance le petit homme déchaîné. Un coup sec sur le 
bras lui fit enfin lâcher sa matraque, mais, nullement 
découragé, il voulut sauter sur Ma Jong qui le repoussa en 
faisant des moulinets. Au bout de quelques minutes de cette 
lutte inégale, le belliqueux petit bonhomme comprit qu’il n’avait 
aucune chance d’être vainqueur et, tournant brusquement 
casaque, s’enfuit à son tour. 

Un instant plus tard, Tsiao Taï reparaissait. 
ŕ Ces chiens de malheur ont fichu le camp ! dit-il en 

s’asseyant pour reprendre souffle. 
ŕ Vous leur avez donné une bonne leçon, déclara un vieux 

paysan avec un plaisir visible. 
L’aubergiste avait assisté au combat à distance prudente. Il 

s’approcha des deux amis et murmura : 
ŕ Vous feriez bien de filer ! Il y a de la troupe par ici, le 

magistrat va envoyer des soldats pour vous arrêter. 
Tsiao Taï se gratta la tête. 
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ŕ J’ignorais cela, dit-il en prenant un air piteux. 
ŕ Ne vous inquiétez pas, reprit l’hôte. Mon fils va vous 

conduire jusqu’au Grand Fleuve. Vous trouverez un bateau sur 
la rive et dans une heure ou deux vous serez à l’île des Trois 
Chênes. Ceux de là-bas vous aideront si vous leur dites que vous 
êtes envoyés par le vieux Chao ! 

Ma Jong et Tsiao Taï s’empressèrent de le remercier et 
suivirent le jeune homme à travers la rizière. Après avoir 
marché assez longtemps sur la terre boueuse, leur guide fit halte 
et, désignant un rideau d’arbres tout proche, leur expliqua : 

ŕ Prenez la petite barque cachée dans cette crique. Le 
courant vous mènera là où vous désirez aller, mais méfiez-vous 
des remous. 

Les deux amis n’eurent pas de peine à découvrir 
l’embarcation. Ma Jong se servit d’abord de sa perche pour la 
dégager des basses branches qui la dissimulaient aux regards 
indiscrets, puis il empoigna une pagaie. Dérivant sur l’eau 
couleur de boue, ils furent bientôt assez loin de la berge. 

ŕ Ce bateau me paraît bien petit pour traverser un si grand 
fleuve, remarqua Tsiao Taï en se cramponnant aux plats-bords. 

ŕ N’aie pas peur, répondit Ma Jong en riant. Je suis né dans 
le Kiang-sou et j’ai passé les premières années de ma vie sur 
l’eau. 

Il joua habilement de sa pagaie pour éviter les remous d’un 
contre-courant. La barque se trouvait presque au milieu du 
fleuve et les roseaux de la rive apparaissaient comme une mince 
bande grise. Bientôt on ne les distingua plus ; partout où se 
portait le regard, il ne rencontrait que l’eau brune. 

ŕ Une pareille étendue liquide me donne envie de bâiller, dit 
Tsiao Taï avec mauvaise humeur. Il se coucha sur le dos et finit 
par s’endormir tandis que toute l’attention de son camarade se 
concentrait sur le pilotage du bateau. Soudain Ma Jong rompit 
le silence. 

ŕ Regarde, cria-t-il, on aperçoit quelque chose de vert. 
Tsiao Taï se redressa. Il vit une multitude de taches 

verdâtres, petits îlots s’élevant à peine au-dessus de l’eau et 
couverts d’herbes folles. Une demi-heure plus tard, leur 
embarcation passa entre des îles plus élevées sur lesquelles 
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croissaient des arbustes. Le crépuscule commençait à 
descendre, et, de tous côtés, les oiseaux aquatiques lançaient 
leurs appels mystérieux. Tsiao Taï prêta l’oreille. 

ŕ Ce ne sont pas des cris d’oiseaux ! s’écria-t-il. Ce sont les 
signaux de soldats en reconnaissance ! 

Absorbé par sa difficile manœuvre entre les rives sinueuses, 
Ma Jong grommela quelques paroles inintelligibles. Soudain la 
barque oscilla et la pagaie lui fut arrachée des mains tandis que 
trois têtes émergeaient de l’eau. 

ŕ Qui êtes-vous ? Ne bougez pas, sans ça on vous fait 
chavirer ! cria l’un des nageurs en posant sa main sur le plat-
bord. Avec l’eau boueuse qui dégoulinait le long de son corps, il 
avait l’air de quelque inquiétant génie aquatique. 

ŕ Nous avons eu des ennuis avec les sbires du tribunal, 
expliqua Ma Jong. Alors le vieux Chao, l’hôtelier du premier 
village en aval, nous a conseillé de venir ici. 

ŕ Vous raconterez votre histoire au Capitaine ! répliqua son 
interlocuteur en lui rendant la pagaie. Dirigez-vous sur les feux 
que vous apercevez là-bas. 

Six hommes armés les attendaient à une sorte de 
débarcadère fait de troncs d’arbre mal équarris. La lanterne que 
tenait leur chef permit à Tsiao Taï de voir qu’ils portaient 
l’uniforme de l’armée, mais sans aucun insigne régimentaire. Ils 
entraînèrent les deux amis vers l’épaisseur de la forêt. 

Bientôt des lumières parurent entre les arbres et la petite 
troupe déboucha dans une vaste clairière. Une centaine 
d’hommes rassemblés autour de feux de camp faisaient cuire du 
riz pour le repas du soir. Tous étaient armés jusqu’aux dents. 

Ma Jong et Tsiao Taï furent conduits devant l’état-major de 
la bande qui siégeait au pied de trois chênes plus que 
centenaires. Le chef de leur escorte s’avança vers un personnage 
au torse puissant, vêtu d’un ample pantalon de cuir et d’une 
cotte de mailles, les cheveux serrés dans une écharpe rouge. 
Très respectueusement, leur guide expliqua : 

ŕ Voici les visiteurs annoncés par nos sentinelles, Capitaine. 
Le regard de deux petits yeux cruels se posa sur les 

lieutenants du juge Ti et, d’une voix brève, l’homme demanda : 



186 

ŕ Vos noms ? D’où venez-vous ? La raison de votre présence 
ici ? Allons, parlez, coquins ! 

Il avait le ton autoritaire d’un officier. Probablement un 
déserteur, pensa Tsiao Taï. 

ŕ Je m’appelle Yong Bao, Capitaine, répondit Ma Jong avec 
son plus gracieux sourire. Mon camarade et moi sommes deux 
chevaliers des vertes forêts. Il raconta leur équipée avec les 
sbires et expliqua comment l’hôte leur avait indiqué l’île des 
Trois Chênes. Ce serait un grand honneur pour nous d’être 
acceptés dans votre groupe, termina-t-il. 

ŕ Nous allons d’abord vérifier ton histoire ! répondit le 
Capitaine qui ajouta, à l’adresse de leur garde : Mettez-les dans 
l’enclos avec les autres. 

Ils reçurent chacun un bol de gruau de riz et on les conduisit 
dans une clairière plus petite. La lueur d’une torche permettait 
d’apercevoir une cabane faite de troncs d’arbres. Accroupi dans 
l’herbe, un homme mangeait son riz. Un peu plus loin, une 
jeune femme vêtue d’une veste bleue et du pantalon des 
paysannes était à genoux sous un arbre, occupée elle aussi à 
manœuvrer ses baguettes. 

ŕ Ne bougez pas de cet endroit, les avertit le garde en s’en 
allant. Ma Jong et Tsiao Taï s’assirent en tailleur en face de 
l’homme accroupi. 

ŕ Je m’appelle Yong Bao, dit Ma Jong d’un ton engageant. 
Et toi ? 

ŕ Mao Lou, grommela l’autre, et jetant son bol vide à la 
jeune femme, il ordonna : Fais la vaisselle ! 

Elle se leva sans mot dire et ramassa le bol, puis elle attendit 
que Ma Jong et Tsiao Taï eussent avalé leur pitance pour les 
débarrasser également. Ma Jong, qu’aucune personne du sexe 
féminin ne laissait indifférent, la suivit d’un regard 
approbateur. Elle paraissait triste et marchait avec une certaine 
difficulté, mais on la devinait extrêmement bien faite. Mao Lou, 
à qui l’expression de Ma Jong n’avait pas échappé, dit en 
fronçant les sourcils : 

ŕ Cherche ailleurs, c’est ma femme. 
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ŕ Jolie poulette ! remarqua Ma Jong d’un air détaché. Sais-
tu pourquoi on nous parque ici ? Nous serions des criminels 
qu’on n’agirait pas autrement. 

Mao Lou cracha par terre. Après un coup d’œil circulaire, il 
dit en baissant la voix : 

ŕ Je n’aime pas ces gens-là, mon vieux. Je suis arrivé ici 
l’autre jour avec un camarade pour joindre leur bande. Le 
Capitaine nous a posé des tas de questions. Mon camarade n’a 
pas goûté la façon dont il nous parlait et il a eu la langue trop 
longue. Sais-tu ce qui lui est arrivé ? 

Ma Jong secoua négativement la tête. 
Mao Lou se passa l’index en travers de la gorge. 
ŕ Comme ça ! dit-il avec amertume. Moi, ils m’ont mis ici, 

quasiment en prison. Et figure-toi qu’hier soir deux de ces 
cocos-là ont essayé de me soulever ma femme ! J’ai dû me 
battre avec eux jusqu’à ce que des gardes viennent les arrêter. 
Oh, pour de la discipline, il y a de la discipline, mais quand 
même, c’est pas des gens sympathiques et je regrette bien d’être 
venu ! 

ŕ Je pensais avoir affaire à d’honnêtes voleurs qui seraient 
contents de nous accueillir, soupira Tsiao Taï. Que 
manigancent-ils donc ? 

ŕ Va leur poser la question ! répliqua Mao Lou en ricanant. 
La jeune femme reparut et, toujours muette, rangea sous un 

arbre les bols nettoyés. 
ŕ Tu ne pourrais pas dire un mot ? grommela le charpentier. 
ŕ Joue tout seul, mon gros, répondit-elle sans se départir de 

son calme. 
Le visage de Mao Lou s’empourpra de rage, mais il ne la 

suivit pas dans la cabane. Après avoir poussé un juron ou deux 
pour se soulager, il confia à Ma Jong : 

ŕ J’ai sauvé la vie à cette garce-là et qu’ai-je obtenu en 
retour ? Des mines dégoûtées, c’est tout ! J’ai beau lui tanner le 
cuir, ça ne sert à rien. 

ŕ Il faut taper longtemps sur une femme avant qu’elle 
devienne raisonnable, remarqua Ma Jong avec philosophie. 

Mao Lou se leva et, ayant rassemblé un tas de feuilles à 
grands coups de pied, s’allongea dessus. Ma Jong et Tsiao Taï 
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trouvèrent une place parmi les feuilles mortes, de l’autre côté de 
l’enclos, et bientôt tous furent profondément endormis. 

Tsiao Taï se réveilla en sentant un souffle chaud sur son 
visage. Dès qu’il eut ouvert les yeux, Ma Jong lui dit à l’oreille : 

ŕ Je viens de reconnaître le pays, vieux frère. Deux grandes 
jonques sont amarrées dans la crique principale, prêtes à mettre 
à la voile demain matin. Il n’y a pas de sentinelles. Rien ne 
serait plus facile que d’étourdir notre ami Mao d’un bon coup de 
poing et de les porter, la fille et lui, dans l’une de ces jonques. 
Mais à deux, nous ne pourrions pas faire sortir de la crique une 
aussi lourde embarcation. Sans compter qu’il faudrait connaître 
le chenal. 

ŕ Cachons-nous dans la cale ! proposa Tsiao Taï. Demain 
quand ces maudits chiens auront amené la jonque au milieu du 
fleuve, nous sortirons de notre cachette et nous les prendrons 
par surprise. 

ŕ Parfait ! répondit Ma Jong avec satisfaction. Ou bien nous 
aurons leur peau, ou bien ils auront la nôtre. J’aime quand les 
choses sont aussi simples que cela ! Et comme, en général, ils 
attendent l’aube pour se mettre en route, nous avons encore le 
temps de faire un petit somme. 

Un instant plus tard les deux amis dormaient profondément. 
Une heure avant le lever du soleil, Ma Jong secoua le 

charpentier. Celui-ci se souleva sur un coude et Ma Jong 
l’étourdit d’un vigoureux coup de poing en pleine tempe. Il lui 
attacha les mains et les pieds avec la chaîne mince qu’il portait 
toujours autour de sa taille et le bâillonna en lui enfonçant dans 
la bouche un morceau d’étoffe prélevé sur sa veste. Il éveilla 
ensuite Tsiao Taï, et tous deux pénétrèrent dans la cabane. 

Tsiao Taï fit de la lumière au moyen de son briquet pendant 
que Ma Jong réveillait la jeune femme. 

ŕ Nous appartenons au tribunal de Han-yuan, dit-il. Nous 
avons l’ordre de vous ramener là-bas, madame Tchang. 

Fée-de-la-Lune les examina soupçonneusement dans la 
demi-obscurité. 

ŕ Pourquoi vous croirais-je ? répliqua-t-elle. Si vous faites 
mine d’approcher, je hurle ! 
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Avec un soupir, Ma Jong déroula le morceau d’étoffe 
crasseuse qui retenait sa chevelure et en sortit la lettre du juge 
Ti. Elle la lut rapidement et demanda : 

ŕ Comment allons-nous faire pour partir d’ici ? 
Quand Ma Jong lui eut expliqué leur plan, elle remarqua : 
ŕ Les gardes apportent le premier bol de riz peu après 

l’aube. Ils donneront tout de suite l’alarme. 
ŕ J’ai passé une heure à préparer une fausse piste qui les 

mènera dans la direction opposée à celle que nous aurons prise, 
répondit Ma Jong. Nous connaissons notre boulot, ma jolie ! 

ŕ Je vous prie de rester poli, mon garçon ! 
ŕ Quelle tigresse ! murmura-t-il, épanoui. Tous trois 

sortirent de la cabane. Ma Jong jeta le corps inerte du 
charpentier sur son épaule et, guidant ses compagnons à travers 
l’épaisse forêt, leur fit prendre la direction de la crique. La 
silhouette sombre de deux grandes nefs leur annonça bientôt 
qu’ils touchaient au but. 

Ils montèrent à bord de la jonque la plus avancée. Ma Jong 
s’approcha de la trappe arrière, fit glisser Mao Lou le long de 
l’échelle, et descendit à sa suite, imité par Tsiao Taï et madame 
Tchang. Cette partie de la cale formait la cuisine, le reste étant 
rempli jusqu’au plafond par des caisses en bois qu’entouraient 
d’épais liens de paille tressée. 

ŕ Grimpe là-dessus, dit Ma Jong à son camarade, et tâche 
de pousser les caisses de la seconde rangée. Ça nous fera une 
bonne cachette. Puis il attrapa la boîte à outils du bateau, 
escalada l’échelle, et disparut en criant : Je reviens tout de suite. 

Pendant que Fée-de-la-Lune examinait la cuisine, Tsiao Taï 
monta sur l’une des piles et se glissa dans l’étroit espace libre 
entre son sommet et le plafond. Tout en déplaçant les caisses, il 
grommela : 

ŕ Elles sont joliment lourdes ; ces gars-là ont dû les remplir 
de pierres, pas possible ! 

Il venait à peine de terminer l’aménagement d’une cachette 
suffisante pour quatre personnes, quand Ma Jong reparut. En 
descendant l’échelle il dit avec satisfaction : 
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ŕ J’ai percé deux trous dans l’autre jonque. Lorsque ses 
passagers s’apercevront que leur cale est inondée, il sera un peu 
tard pour les boucher ! 

Il aida Tsiao Taï à hisser Mao Lou dans la cachette. Le 
charpentier avait repris connaissance et roulait des yeux 
furibonds. 

ŕ Ne t’étouffe pas, mon gros ! lui dit Tsiao Taï. Souviens-toi 
que notre magistrat désire te poser quelques questions avant 
que tu passes de vie à trépas. 

Quand le prisonnier fut installé entre deux caisses, Ma Jong 
rampa jusqu’à la première rangée et tendit la main à Fée-de-la-
Lune. 

ŕ Venez, dit-il, je vais vous aider à monter. 
La jeune femme ne bougea pas. Les lèvres serrées, elle 

semblait réfléchir. Soudain elle demanda : 
ŕ Combien d’hommes comprend l’équipage d’une jonque 

comme celle-ci ? 
ŕ Six ou sept, répondit impatiemment Ma Jong. Allons, 

dépêchez-vous. 
ŕ Je reste en bas, déclara-t-elle, et fronçant son joli petit 

nez. Elle ajouta : Je ne me vois pas très bien à plat ventre sur ces 
caisses malpropres ! 

Ma Jong laissa échapper un juron. 
ŕ Si vous ne… 
Il s’arrêta court. Des pas pesants résonnaient sur le pont et 

une voix impatiente criait des ordres. 
Fée-de-la-Lune souleva le mantelet du sabord arrière et jeta 

un coup d’œil au-dehors. 
ŕ Une quarantaine d’hommes armés jusqu’aux dents 

montent dans l’autre jonque, murmura-t-elle. 
ŕ Venez nous rejoindre immédiatement ! commanda Ma 

Jong à mi-voix. 
Avec un rire moqueur elle se débarrassa de sa veste, et, le 

torse nu, se mit à laver la vaisselle. 
ŕ Quel buste ! murmura Ma Jong avec une admiration non 

déguisée. Mais, Auguste Ciel, je me demande ce qui peut se 
passer dans la tête de ce petit chameau-là ! 
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De lourds cordages tombèrent sur le pont… la jonque 
s’ébranla, et la lente mélopée dont les matelots accompagnaient 
la manœuvre de leurs perches parvint jusqu’à eux. 

L’échelle se mit à craquer, puis le bruit cessa brusquement 
tandis qu’un robuste gaillard s’arrêtait pour contempler avec 
stupeur cette passagère à demi-nue. Fée-de-la-Lune lui décocha 
une œillade espiègle et demanda innocemment : 

ŕ Vous venez m’aider ? 
ŕ Il faut que j’inspecte la cargaison, parvint à dire l’homme, 

les yeux fixés sur les seins aimablement arrondis de la jeune 
femme. 

ŕ Si vous préférez la compagnie de ces sales caisses, à votre 
aise ! Je saurai bien m’arranger toute seule. 

ŕ Non ! non ! s’écria-t-il. Et dégringolant très vite les 
derniers échelons il s’approcha d’elle en ajoutant avec un 
sourire admiratif : 

ŕ Vous êtes rudement bien balancée, vous savez ! 
ŕ Vous n’êtes pas si mal vous-même ! répondit poliment 

Fée-de-la-Lune. Elle laissa les mains de l’homme courir un 
instant sur son corps, puis les repoussa en disant : Le travail 
d’abord, le plaisir ensuite. Allez me chercher un seau d’eau. 

ŕ Chang, où es-tu ? cria sur le pont une voix enrouée. 
ŕ J’inspecte la cargaison ! répondit vivement l’admirateur 

de Fée-de-la-Lune. Je remonterai dès que j’aurai fini. Vérifie si 
les voiles sont prêtes. 

ŕ Pour combien de personnes dois-je préparer le riz ? 
s’enquit la jeune femme. Y a-t-il des soldats à bord ? 

ŕ Non, ils sont sur la seconde jonque, celle qui nous suit, dit 
Chang en lui tendant le seau demandé. Prépare seulement 
quelque chose pour moi, ma belle. Je suis le chef, ici. Le 
timonier et les quatre matelots se contenteront de ce que je leur 
laisserai. 

On entendit un cliquetis d’armes sur le pont. 
ŕ Je croyais que nous n’avions pas de soldats à bord ? 

demanda Fée-de-la-Lune. 
ŕ Ce sont les gardes de notre avant-poste. Ils viennent 

fouiller la jonque avant son départ. 
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ŕ Ah, ce que j’aime les militaires ! s’écria la jeune femme. 
S’il vous plaît, monsieur Chang, dites-leur de descendre ! 

Sans répondre, l’amoureux capitaine grimpa rapidement le 
long de l’échelle et, passant la tête dans l’écoutille, cria : 

ŕ J’ai fouillé toute la cale, mes enfants ! Il fait une chaleur 
infernale en bas. On entendit une courte discussion, puis Chang 
redescendit. Je me suis débarrassé d’eux ! expliqua-t-il. Avec un 
clin d’œil polisson, il ajouta : Moi aussi, j’ai été soldat, ma belle, 
et je n’ai pas mon pareil pour monter à l’assaut ! 

Il lui passa un bras autour de la taille et, de sa main libre, se 
mit à tirer sur le lien qui tenait le pantalon de la jeune femme. 

ŕ Pas ici ! cria Fée-de-la-Lune. Je suis une personne 
convenable, moi. Allez plutôt voir s’il n’y a pas un petit coin 
pour nous derrière ces boîtes, là-haut. 

Chang se hâta d’obéir. Comme il arrivait au sommet de la 
pile, Ma Jong le saisit par le cou, le tira sur les caisses, et serra 
jusqu’à ce que sa victime ait perdu connaissance. Il sauta 
ensuite dans la cuisine pendant que la jeune femme fermait le 
mantelet du sabord et remettait sa veste. 

ŕ Du beau travail, ma petite ! Il n’en dit pas davantage et 
bondit vers l’échelle. La trappe venait de s’ouvrir de nouveau et 
deux grosses bottes apparaissaient dans l’ouverture. Une voix 
coléreuse demanda : 

ŕ Qu’est-ce que tu fabriques, Chang ? 
Ma Jong tira sur les jambes de l’homme. Celui-ci dégringola, 

sa tête vint heurter le plancher avec un bruit mat, et il demeura 
inerte. Du haut de son perchoir, Tsiao Taï tendit les bras, Ma 
Jong lui passa l’homme qu’ils firent ensuite glisser derrière la 
rangée de caisses. 

ŕ Ligote-le bien et redescends, murmura Ma Jong. Moi, je 
vais là-haut et je t’envoie les autres. Sois prêt à les recevoir. 

Il se faufila par le sabord, et, s’aidant du cordage de l’ancre, 
se hissa sans bruit sur le pont. Après s’être assuré que personne 
ne s’était aperçu de son manège, il s’approcha nonchalamment 
du timonier qui tenait à deux mains sa lourde barre et remarqua 
tout haut : 

ŕ Il commence à faire chaud dans la cale. 
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Ayant noté que le bateau était à présent au milieu du fleuve 
et que la deuxième jonque les suivait, il s’étendit tranquillement 
sur le plancher. 

Le timonier le regarda bouche bée, puis soudain siffla de 
toutes ses forces. Trois solides matelots accoururent aussitôt. 

ŕ Qui diable es-tu ? demanda le premier. 
Ma Jong replia les bras derrière sa tête et bâilla longuement 

avant de répondre : 
ŕ On m’a mis là pour surveiller la cargaison. Ce brave vieux 

Chang et moi nous venons juste de compter les caisses. 
ŕ Le capitaine ne nous tient au courant de rien ! grommela 

le matelot avec mauvaise humeur. Ce qu’il peut se croire, celui-
là ! Je vais descendre lui demander quelles voiles il faut hisser. 

L’homme se dirigea vers l’écoutille suivi de ses deux 
camarades. 

Ma Jong se releva tranquillement et, lorsque le matelot fut 
penché au-dessus de la trappe, il lui expédia un coup de pied qui 
le fit dégringoler par l’ouverture. Rapide comme l’éclair, il 
envoya ensuite son poing dans la mâchoire du second matelot. 
L’homme recula en titubant. Un direct au cœur le fit basculer 
par-dessus bord. Le troisième marin se lança sur Ma Jong, un 
couteau à la main. Ma Jong se baissa et, tandis que l’arme 
passait au-dessus de lui, il donna un formidable coup de tête 
dans le ventre de son assaillant. Le souffle coupé, celui-ci 
s’affala sur le dos de Ma Jong qui se redressa brusquement, 
envoyant ainsi son agresseur rejoindre le second matelot dans le 
fleuve. 

ŕ Les poissons ne manqueront pas de nourriture cette 
année, dit-il à l’homme de barre. Je te conseille de rester au 
gouvernail si tu ne veux pas aller retrouver tes amis. 

Il chercha du regard la seconde jonque, assez loin derrière 
eux maintenant. Elle avait pris un fort gîte à tribord et la 
confusion semblait régner sur le pont couvert d’hommes 
courant en tous sens. La chemise de ces gens-là ne demeurera 
pas longtemps sèche, remarqua-t-il avec bonne humeur avant 
de se pencher sur la voile en nattes de jonc. 

Tsiao Taï passa la tête hors de l’écoutille. 
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ŕ Tu ne m’en as envoyé qu’un seul, dit-il. Où sont les 
autres ? 

Sans lâcher sa voile, Ma Jong lui indiqua le fleuve. Tsiao Taï 
fouilla des yeux les deux rives et demanda au timonier : 

ŕ Quand passerons-nous devant un poste militaire ? 
ŕ Dans deux heures, répondit l’homme d’un ton hargneux. 
ŕ Quelle était votre destination, fils de chien ? 
ŕ Liou-kiang, à quatre heures d’ici. Des amis à nous doivent 

se battre là-bas. 
ŕ Tu as de la veine, dit Tsiao Taï, tu ne risques pas d’attraper 

un mauvais coup à leur côté ! 
Tandis qu’ils déjeunaient assis à l’ombre de la grande voile, 

Ma Jong mit madame Tchang au courant des aventures de son 
mari. Quand il se tut, les yeux de la jeune femme étaient embués 
de larmes. 

ŕ Le pauvre, pauvre garçon ! murmura-t-elle doucement. 
Ma Jong échangea un coup d’œil avec son camarade. 
ŕ Je me demande ce qu’une belle fille comme ça peut 

trouver de bien chez ce lamentable freluquet, lui glissa-t-il à 
l’oreille. 

Tsiao Taï avait les yeux fixés sur la rive. 
ŕ Ne vois-tu pas ces étendards ? s’écria-t-il. C’est le poste 

militaire, frère Ma ! 
Ma Jong bondit sur ses pieds. Il donna un ordre à l’homme 

de barre et se hâta de réduire la voile. Une demi-heure plus 
tard, la jonque était à quai. 

Ma Jong tendit la lettre du juge Ti au caporal qui 
commandait le poste et fit son rapport. 

ŕ J’amène quatre voleurs de l’île des Trois Chênes et une de 
leurs jonques, dit-il. Je ne sais pas ce qu’elle transporte, mais ça 
m’a l’air bigrement lourd. 

Accompagné de quatre soldats, le caporal alla inspecter la 
cargaison. Tout comme leur chef, les hommes portaient le 
casque à jugulaire et un haut d’armure par-dessus leur cotte de 
maille. En plus de leur sabre, une lourde hache de guerre 
pendait à leur ceinture. 

ŕ Pourquoi diable trimballez-vous cette quincaillerie ? 
demanda Ma Jong, surpris. 
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Le caporal le regarda d’un air soucieux. 
ŕ Le bruit court que des escarmouches ont eu lieu entre nos 

troupes et des bandes armées, en aval du fleuve. Ces quatre 
hommes forment tout l’effectif de la garnison. Le reste est parti 
pour Liou-kiang avec notre capitaine. 

Pendant cette conversation, les soldats avaient ouvert l’une 
des caisses. Elle contenait des casques, des vestes de cuir, des 
sabres, des arbalètes avec leurs flèches et d’autres pièces 
d’équipement militaire. Une petite fleur de lotus blanc ornait le 
devant des casques et un sac était rempli de reproductions en 
argent du même emblème. Tsiao Taï en fourra une poignée dans 
sa manche et dit au caporal : 

ŕ La jonque faisait route vers Liou-kiang, ainsi qu’une autre 
transportant quarante bandits armés. Mais cette dernière a 
coulé en amont. 

ŕ Enfin une bonne nouvelle ! s’écria le caporal. Ces gens-là 
auraient donné du fil à retordre à mon capitaine qui a 
seulement une trentaine d’hommes avec lui. Que puis-je faire 
pour vous ? Sur la rive opposée du fleuve, juste en face de nous, 
se trouve le poste frontalier du district de Han-yuan. 

ŕ Ça tombe on ne peut mieux, dit Ma Jong. Faites-nous vite 
passer de l’autre côté. 

Aussitôt débarqué, Ma Jong réquisitionna quatre chevaux. 
Le sergent qui commandait le poste lui expliqua qu’en suivant la 
rive du lac, ils attendraient Han-yuan en moins de deux heures. 

Tsiao Taï retira le bâillon de Mao Lou. L’ex-charpentier 
voulut se mettre à jurer, mais sa langue enflée ne lui permit 
d’émettre que des sons rauques et Ŕ heureusement Ŕ 
inintelligibles. Tout en attachant les pieds du prisonnier à la 
sangle de sa selle, Ma Jong demanda : 

ŕ Savez-vous monter à cheval, madame Tchang ? 
ŕ Bien sûr, répondit-elle. Mais prêtez-moi votre veste car ce 

qui me sert à m’asseoir est encore un peu sensible ! 
Elle plaça le vêtement plié en deux sur le dos de sa bête, et, 

dès qu’elle eut prestement sauté en selle, la petite troupe prit le 
chemin de Han-yuan. 
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17 

UN TÉMOIN OCULAIRE DÉCRIT L’ASSASSINAT DU 
TEMPLE BOUDDHISTE. LE JUGE TI RÉSOUT UNE VIEILLE 
ÉNIGME. 

 
 
PENDANT QUE Fée-de-la-Lune et ses compagnons 

chevauchaient vers Han-yuan, le juge Ti présidait l’audience 
vespérale. 

La température continuait d’être accablante. Le juge 
étouffait dans sa lourde robe de brocart ; il était fatigué et 
irritable, ayant passé toute la nuit et toute la matinée à 
examiner les antécédents et la façon de vivre de chacun des 
membres du tribunal. Le sergent et Tao Gan l’assistaient dans 
ce travail, mais les trois hommes n’avaient rien découvert de 
suspect dans le comportement des sbires et des différents 
commis : aucun d’eux ne faisait de dépenses exagérées, ne 
s’absentait trop fréquemment, ou ne se conduisait de façon 
étrange. Officiellement, la mort de Wan Yi-fan avait été 
présentée comme un suicide ; en attendant l’autopsie, le corps 
reposait dans l’une des cellules de la prison. 

L’audience n’en finissait pas. De nombreux détails 
réclamaient l’attention du magistrat ; pris séparément, leur 
importance était minime, négligés, leur ensemble eût fini par 
nuire au bon fonctionnement administratif du district. 

Le sergent seul l’aidait dans cette tâche, Tao Gan étant parti 
faire, sur son ordre, le tour de la ville pour se rendre compte de 
l’état d’esprit des habitants. 

Ce fut avec un soupir de soulagement qu’il sortit enfin du 
tribunal. Pendant que le sergent l’aidait à changer de robe, Tao 
Gan reparut, l’air soucieux. 

ŕ Il y a du drame dans l’air, Votre Excellence, déclara-t-il. 
J’ai écouté ce qui se disait dans les maisons de thé. Les gens 
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s’attendent à un événement fâcheux, mais quel événement, ils 
n’en savent rien. De vagues rumeurs circulent à propos de 
voleurs de grand chemin qui se rassembleraient dans le district 
de Kiang-pei. Certains murmurent que ces bandes armées vont 
traverser le fleuve pour venir ici. Les boutiquiers sont déjà en 
train de mettre leurs volets ; quand ils ferment si tôt, c’est 
toujours mauvais signe. 

Le juge tirailla sa moustache. 
ŕ Dès notre arrivée à Han-yuan, j’ai constaté une certaine 

tension dans l’atmosphère, dit-il, mais à présent les choses 
semblent se gâter tout à fait. 

ŕ J’ai été suivi, reprit Tao Gan, ce qui ne me surprend 
nullement. Je suis assez connu, et mon rôle lors de l’arrestation 
du moine a fait marcher les langues. 

ŕ As-tu identifié ton suiveur ? 
ŕ Non, Votre Excellence. C’était un homme de haute taille, 

puissamment charpenté, rouge de visage et avec une barbe en 
collier. 

ŕ Tu ne l’as pas fait arrêter par les gardes en arrivant ici ? 
ŕ Non, Votre Excellence. Au moment où je traversais une 

petite rue écartée, un autre individu l’a rejoint, et, comme ils 
s’apprêtaient à m’attaquer, je me suis arrêté devant le magasin 
d’un marchand d’huile. Il y avait une grande jarre sur le 
trottoir ; quand mon suiveur a voulu porter la main sur moi, je 
lui ai fait un croc-en-jambe et il est tombé sur cette jarre qui 
s’est renversée. Quatre vigoureux commis se sont aussitôt 
précipités hors de la boutique et le coquin a eu beau prétendre 
que je l’avais attaqué, sa puissante carrure comparée à ma piètre 
apparence leur fit comprendre qu’il se moquait d’eux. Lorsque 
je suis parti, ils étaient en train de lui casser une jarre sur le 
crâne tandis que son complice détalait à toutes jambes. 

Le juge considéra pensivement son frêle interlocuteur. Il se 
souvint de la façon dont Tao Gan avait attiré le moine à 
l’auberge de la Carpe Rouge : décidément, ce personnage 
d’aspect si paisible était pour ses ennemis un redoutable 
adversaire ! 

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et Fée-de-la-Lune 
entra, escortée de Ma Jong et de Tsiao Taï. 
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ŕ Mao est sous les verrous, Votre Excellence ! annonça 
triomphalement Ma Jong, et voici la petite poupée disparue ! 

Le visage du juge Ti s’éclaira. 
ŕ Félicitations à mes braves lieutenants ! s’écria-t-il. Puis, 

désignant un siège à la jeune femme, il dit avec bonté : Vous 
avez certainement hâte de rentrer chez vous, madame. Nous 
entendrons votre déposition plus tard, mais je serais heureux si 
vous vouliez bien m’expliquer rapidement ce qui vous est arrivé 
après qu’on eut placé votre cercueil dans le temple bouddhiste. 
Je connais déjà les malencontreuses circonstances qui vous ont 
fait passer pour morte. 

Les joues de Fée-de-la-Lune s’empourprèrent. Surmontant 
sa gêne, elle commença : 

ŕ Lorsque je repris connaissance, je crus d’abord que le 
cercueil était déjà enterré, mais un peu d’air que je sentis filtrer 
entre les planches me rassura et j’essayai de soulever le 
couvercle. N’y réussissant pas, je me mis à crier et à donner des 
coups de pied et des coups de poing dans les parois. Bientôt mes 
pieds et mes mains furent en sang, l’air se fit plus rare, et la 
peur de mourir étouffée me saisit. Je ne sais depuis combien de 
temps durait cette terrible situation quand j’entendis de gros 
rires. 

« Je me remis à bourrer de coups de pied les parois du 
cercueil. Les rires cessèrent aussitôt. « C’est un fantôme, 
murmura une voix effrayée, sauvons-nous ! » Je criai de toutes 
mes forces : « Je ne suis pas un fantôme, j’ai été mise en bière 
vivante ! Aidez-moi à sortir ! » Des coups de marteau 
retentirent au-dessus de ma tête, le couvercle se souleva et je 
respirai l’air pur. 

« Deux hommes qui me parurent être des artisans se 
tenaient près de moi. Le visage tout ridé du plus vieux était 
bienveillant mais son compagnon avait une mine renfrognée. À 
leur teint rubicond je vis que tous deux venaient certainement 
de boire plus qu’à leur soif. Ma présence inattendue les dégrisa 
quelque peu. Ils m’aidèrent à sortir du cercueil et me 
conduisirent dans le jardin du temple. Là, je m’assis sur le banc 
de pierre qui se trouve à côté de l’étang aux lotus. Le plus âgé 
des deux hommes y puisa de l’eau pour me rafraîchir le visage, 
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l’autre me fit boire à sa gourde une gorgée de liqueur forte. 
Quand je me sentis mieux, je leur expliquai qui j’étais et 
comment je me trouvais là. L’aîné des deux hommes Ŕ il 
s’appelait Mao Yuan Ŕ me dit qu’il était charpentier et venait 
justement de travailler chez mon beau-père. Il avait soupé avec 
son neveu Mao Lou et, comme il se faisait tard, ils avaient 
décidé de dormir dans le temple désert. « Mais nous allons vous 
reconduire chez vous, ajouta-t-il, et le docteur Tchang vous 
mettra au courant du reste. » 

Fée-de-la-Lune s’arrêta un instant. Après une courte 
hésitation elle continua : 

ŕ Pendant qu’il parlait ainsi, je sentais sur moi le regard 
brûlant de son neveu. « Réfléchissons avant d’agir, mon oncle ! 
s’écria-t-il. Le Destin a décidé que cette femme passerait pour 
morte. Qui sommes-nous pour oser contrevenir à ses décrets ? » 
Je me rendais bien compte qu’il me désirait, et toute ma frayeur 
était revenue. Je suppliai Mao Yuan de me ramener chez moi. 
Le vieux charpentier tança son neveu. Ce sermon le mit en rage 
et les deux hommes se querellèrent violemment. Soudain Mao 
Lou leva sa hache et en porta un coup terrible à son oncle. 

Fée-de-la-Lune était devenue très pâle. Le juge fit signe au 
sergent Hong qui apporta aussitôt du thé bouillant à la jeune 
femme. Après l’avoir avalé, elle reprit : 

ŕ La vue de cette affreuse blessure me fit tourner le cœur et 
je m’évanouis. Quand je revins à moi, Mao Lou me regardait 
avec une expression cruelle. « Tu vas m’accompagner et te taire, 
me dit-il. Si tu cries, je te tue aussi ! » Nous sortîmes du jardin 
par la porte de derrière et, après m’avoir attachée à un arbre, il 
disparut un moment. À son retour il n’avait plus la boîte d’outils 
ni l’horrible hache. M’entraînant à travers un dédale de ruelles 
obscures, il me conduisit dans ce qui me parut être une auberge 
de dernière catégorie. Une déplaisante créature nous fit monter 
dans une chambre d’une saleté repoussante. Mao Lou me 
demanda : « Que penses-tu de ce charmant petit nid pour notre 
nuit de noces ? » Je suppliai la femme de me délivrer de lui. Elle 
sembla comprendre. « Laisse la poulette tranquille, dit-elle, je 
ferai le nécessaire et demain tu la trouveras plus docile. » Il 
partit sans un mot. La femme me donna une vieille robe ; je pus 
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enfin ôter mon suaire et, après avoir mangé un peu de riz qu’elle 
m’apporta, je dormis jusqu’au lendemain. 

« Lorsque je m’éveillai, je me sentis mieux. Je voulus sortir, 
mais la porte était fermée à clef. Je donnai de grands coups de 
pied dedans. La femme parut aussitôt. Je lui dis mon nom, puis 
lui expliquai que Mao Lou m’avait enlevée de force et que je 
désirais m’en aller. Elle éclata de rire. « Toutes ces filles 
racontent la même histoire ; s’exclama-t-elle. Va, ma poulette, 
ce soir tu seras madame Mao. » 

« À ces paroles, la colère me prit et je la menaçai de me 
plaindre au tribunal. Elle m’appela d’un vilain nom et m’arracha 
ma robe. Je suis assez vigoureuse, aussi quand je la vis tirer une 
corde de sa manche pour m’attacher, je la repoussai 
violemment. Hélas, je n’étais pas de taille à lutter avec elle et un 
coup inattendu dans l’estomac me coupa le souffle. Elle en 
profita pour me tirer les bras derrière le dos et me lier les 
poignets ensemble. Elle m’attrapa ensuite par les cheveux et me 
fit tomber à genoux, m’obligeant à toucher le sol de mon front. 

Fée-de-la-Lune avala sa salive avec effort, les joues toutes 
roses à l’évocation de ce désagréable souvenir. 

 

 
 

FÉE-DE-LA-LUNE MALTRAITÉE 
PAR UNE MATRONE 
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ŕ Se servant de sa corde comme d’un fouet, reprit-elle, 

l’horrible mégère me cingla les hanches. Je criai, autant de 
colère que de douleur, et tentai de lui échapper, mais elle me 
planta son genou dans le dos, me releva brutalement la tête avec 
sa main gauche et, levant sa corde, se mit à me fouetter de 
toutes ses forces. J’eus beau la supplier, elle ne m’écouta pas et 
je dus recevoir jusqu’au bout l’humiliante correction. 

« Mon bourreau ne s’arrêta qu’en voyant le sang couler le 
long de mes cuisses. Tout essoufflée, elle me tira par les cheveux 
pour me remettre debout, me poussa contre l’un des montants 
du lit et m’y attacha solidement. Après quoi, l’ignoble créature 
sortit en fermant la porte à clef derrière elle. Gémissant de 
honte et de douleur, je demeurai ainsi pendant un temps qui me 
parut interminable. Mao Lou parut enfin. Mon état sembla lui 
faire pitié, il coupa la corde en grommelant des paroles que je ne 
compris pas. Mes pauvres jambes enflées étaient incapables de 
me soutenir, aussi dut-il m’aider à m’étendre sur le lit. Il me 
donna une serviette mouillée et, posant la vieille robe sur moi, 
me dit : « Dors, maintenant. Demain nous partirons en 
voyage. » J’étais si épuisée que je m’endormis dès qu’il eut 
quitté la chambre. 

« Quand je m’éveillai de nouveau, le lendemain matin, je 
découvris que le moindre mouvement me faisait atrocement 
souffrir. L’horrible femme reparut, d’humeur amicale à présent. 
« Mao Lou est un coquin, dit-elle, mais je dois avouer qu’il paie 
de façon royale ! » Après m’avoir donné une tasse de thé, elle 
étala un onguent sur mes plaies. Mao Lou arriva et me fit mettre 
une veste et un pantalon. Un individu borgne nous attendait 
dans la rue. Chaque pas était une agonie pour moi, mais les 
deux hommes me faisaient avancer en proférant d’effroyables 
menaces et je n’osais rien dire aux gens que nous rencontrions. 
Le voyage en carriole à travers la rizière, puis la traversée en 
barque furent un véritable martyre. La première nuit, Mao 
voulut s’approcher de moi. Je prétendis être malade. Un peu 
plus tard, deux des bandits tentèrent de me violer ; Mao Lou se 
battit avec eux et des gardes les emmenèrent. Le lendemain vos 
hommes sont arrivés… 
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ŕ Cela suffit, madame, dit le juge Ti, mes lieutenants me 
raconteront le reste. Il fit signe au sergent de verser une autre 
tasse de thé à la jeune femme et poursuivit d’un ton plus grave : 
Vous avez montré beaucoup de caractère dans des circonstances 
difficiles, madame Tchang. En un court espace de temps, votre 
mari et vous avez traversé de terribles épreuves physiques et 
morales sans vous laisser abattre. À présent, vos maux sont 
terminés, et je suis certain que de longues années de bonheur 
vous attendent. 

« Je dois cependant vous informer que votre père, Liou Fei-
po, a quitté la ville dans des circonstances fâcheuses. Pouvez-
vous nous dire les raisons de ce départ précipité ? 

Le visage de Fée-de-la-Lune se rembrunit. 
ŕ Père ne me tenait pas au courant de ses affaires, dit-elle. 

J’ai toujours pensé qu’elles marchaient bien, car nous n’avions 
pas de soucis financiers. C’est un homme volontaire et 
d’humeur difficile, Noble Juge. Je sais que ma mère et ses 
autres épouses ne sont pas toujours très heureuses. Mais avec 
moi il est si gentil… si prévenant… Je ne vois vraiment pas… 

ŕ Cela ne fait rien, l’interrompit le juge. Nous le 
retrouverons en temps voulu. S’adressant au sergent Hong, il 
ordonna : Conduis madame Tchang à la loge du portier et 
envoie chercher un palanquin fermé. Commande au chef des 
sbires de monter à cheval et d’aller prévenir le docteur Tchang 
et son fils de l’arrivée de madame. 

Fée-de-la-Lune s’inclina devant le magistrat pour le 
remercier, puis elle suivit le sergent. 

Le juge Ti se renversa dans son fauteuil. 
ŕ À présent, je vous écoute, dit-il à ses deux lieutenants. 
Ma Jong raconta leurs aventures en détail, insistant sur le 

courage et l’esprit d’initiative de madame Tchang. Quand il en 
vint à la seconde jonque avec ses bandits armés et révéla le 
contenu de la cargaison entreposée sur le premier bâtiment, le 
juge se redressa, les sourcils froncés. Ma Jong rapporta les 
paroles du caporal au sujet des troubles de Liou-kiang sans 
souffler mot des fleurs de lotus dont la signification lui 
échappait. Lorsqu’il se tut, Tsiao Taï posa sur la table la poignée 
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d’emblèmes en argent rapportés par lui et dit avec un air 
soucieux : 

ŕ Cet insigne se trouvait aussi sur les casques, Votre 
Excellence. J’ai entendu dire qu’une société secrète appelée le 
Lotus blanc s’est autrefois rendue tristement célèbre dans 
l’Empire, et je me demande si les bandits de Kiang-pei 
n’utilisent pas ce nom redoutable pour intimider la population. 

Le juge jeta un coup d’œil aux lotus d’argent, puis il se leva et 
se mit à arpenter son cabinet en grommelant des paroles 
indistinctes. Ses lieutenants se regardèrent avec inquiétude : ils 
n’avaient jamais vu leur maître dans un pareil état. 

Brusquement, il se ressaisit. 
ŕ Il faut que je réfléchisse à un grave problème, dit-il en 

essayant de sourire. Allez vous distraire un peu, mes enfants, 
vous l’avez bien mérité. 

Ma Jong, Tsiao Taï et Tao Gan sortirent en silence. Le 
sergent hésita un instant, mais, quand il vit le visage crispé de 
son maître, il baissa la tête et les suivit sans rien dire. 

Le juge regagna lentement son fauteuil. Il s’assit et, croisant 
les bras, laissa tomber son menton sur sa poitrine. Ainsi, ses 
pires craintes étaient fondées : le Lotus blanc se reconstituait et 
allait passer à l’action. L’un des foyers de la conspiration se 
trouvait à Han-yuan même, et lui, le magistrat du district, 
n’avait rien su voir. Une sanglante guerre civile était sur le point 
d’éclater, des innocents allaient périr, de florissantes cités 
seraient détruites. Ce désastre national, il ne pouvait certes 
l’empêcher puisque le Lotus blanc étendait vraisemblablement 
ses tentacules sur tout l’Empire, mais si Han-vuan n’était 
qu’une des nombreuses citadelles de la société secrète, sa 
proximité de la capitale lui conférait une valeur particulière et il 
avait été incapable d’avertir le gouvernement de ce qui s’y 
tramait. Il avait failli à sa tâche… La tâche la plus importante de 
toute sa carrière ! Il se cacha le visage dans les mains, en proie à 
un violent désespoir. 

Bientôt, cependant, il recouvra son sang-froid. Peut-être 
n’était-il pas trop tard pour donner l’alarme. L’escarmouche de 
Liou-kiang n’était qu’un coup de sonde et, grâce à Ma Jong et à 
Tsiao Taï, les rebelles avaient été privés des renforts attendus. Il 
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leur faudrait un jour ou deux pour organiser une nouvelle 
attaque ; le commandant du poste de Liou-kiang avait sans 
aucun doute averti ses chefs et le gouvernement allait ouvrir 
une enquête. Tout cela prendrait du temps… trop de temps ! 
Son devoir était de dire à ses supérieurs que l’insurrection de 
Liou-kiang n’était pas un simple soulèvement local, mais faisait 
partie d’un vaste complot organisé par un nouveau Lotus blanc. 
Il lui fallait envoyer tout de suite au gouvernement un message 
accompagné de preuves irréfutables. Et ces preuves, il ne les 
possédait pas ! 

Pourtant, si Liou Fei-po venait de disparaître, Han Sei-yu 
était encore là. La première chose à faire était donc d’arrêter 
Han. Au besoin on emploierait la torture pour l’obliger à parler. 
Les preuves justifiant cette action manquaient, mais quand la 
sûreté de l’État est en jeu, au diable les règlements ! Et le 
problème d’échecs conduisait aussi à Han Sei-yu. L’ancêtre de 
celui-ci, Han l’Ermite, avait probablement fait une importante 
découverte dont le mystérieux problème contenait la clef. Une 
découverte à présent utilisée par ses descendants corrompus 
pour mener à bien leurs funestes desseins. Mais de quelle 
invention pouvait-il s’agir ? Han l’Ermite n’était pas seulement 
un sage philosophe et un joueur d’échecs fameux, il s’y 
connaissait aussi en architecture. On lui devait une chapelle 
bouddhiste dont il avait lui-même gravé la plaque d’autel… 

Le juge se redressa brusquement et, fermant les yeux, se 
remémora sa conversation nocturne avec mademoiselle Chaton-
de-Saule. Il revoyait les longues mains fines de la jeune fille lui 
montrant l’inscription… Cette inscription occupait un carré 
parfait, il s’en souvenait distinctement. La fille de Han Sei-yu lui 
avait dit que chaque mot était gravé sur un petit cube de jade. Il 
s’agissait donc d’un grand carré divisé en carrés plus petits. Et 
Han l’Ermite avait aussi laissé un problème d’échecs, c’est-à-
dire un grand carré divisé également en carrés plus petits… 

Le juge ouvrit un tiroir. Jetant sur le sol les papiers qui 
l’encombraient, il chercha fiévreusement la copie de 
l’inscription offerte par mademoiselle Chaton-de-Saule. 

Il finit par retrouver le feuillet. Vite, il le déroula, le posa sur 
sa table, mit sur ses bords deux presse-papiers pour le 
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maintenir bien à plat, puis, plaçant le problème d’échecs à côté, 
compara les deux feuilles. 

Le texte bouddhique comprenait soixante-quatre mots 
arrangés en huit colonnes de chacune huit mots. Oui, cela faisait 
bien un carré parfait. Le juge Ti fronça ses épais sourcils. Le 
problème d’échecs se présentait aussi sous la forme d’un carré, 
mais celui-ci était divisé en dix-huit colonnes de dix-huit cases. 
Et, même si la similitude de forme avait une signification 
particulière, quel rapport y avait-il entre un texte bouddhique et 
un problème d’échecs ? 

 

 
 

PARTIE DE L’ÉCHIQUIER DÉLIMITÉE PAR LES PIÈCES 
NOIRES 

ET QUI RETINT PARTICULIÈREMENT 
L’ATTENTION DU JUGE TI 

 
« Voyons, se dit-il, réfléchissons avec calme. Ce texte est une 

citation provenant d’un vieux livre bouddhique. On ne peut 
donc pas s’en servir pour transmettre un message caché sans en 
modifier la rédaction. Par conséquent, s’il existe une relation 
entre le texte et le problème, c’est dans le problème que se 
trouve la clef de l’énigme. » 

Il tirailla sa moustache. En réalité ce problème d’échecs n’en 
était pas un, car Tsiao Taï avait observé que pions blancs et 
pions noirs semblaient disposés au hasard. La position des 
pièces noires, en particulier, était absolument dépourvue de 
sens. La clef ne se trouvait-elle pas dans cette position des pions 
noirs, les blancs ajoutés après coup pour dérouter les 
indiscrets ? 
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Le juge examina plus attentivement la disposition des pièces 
noires et trouva qu’elles occupaient un espace délimité par huit 
points d’intersection en hauteur et huit points d’intersection en 
largeur. Les soixante-quatre mots du texte bouddhique 
remplissaient un espace exactement semblable ! 

Le magistrat saisit rapidement son pinceau et, se référant au 
problème d’échecs, et négligeant complètement les pions 
blancs, il traça un cercle autour de chacun des mots du texte 
correspondant à la position de chaque pion noir du problème. Il 
poussa un gros soupir. Les dix-sept mots lus les uns à la suite 
des autres formaient une phrase ne pouvant avoir qu’un seul 
sens. L’énigme était résolue ! 

Il jeta le pinceau sur la table et essuya la sueur qui perlait à 
son front. Il savait maintenant où trouver le quartier général du 
Lotus blanc. 

D’un pas de nouveau élastique, il s’en fut ouvrir la porte de 
son cabinet. Rassemblés dans un coin du couloir, ses quatre 
lieutenants discutaient à voix basse, cherchant la cause possible 
du désespoir de leur maître. 

Il leur fit signe d’entrer. Tout de suite ils virent que la crise 
était passée. Debout devant son bureau, les bras croisés dans ses 
larges manches et fixant sur eux son regard étincelant, le juge Ti 
annonça : 

ŕ Ce soir, mes amis, nous allons en finir avec l’affaire de la 
courtisane noyée. Je viens de comprendre son dernier message ! 

 



207 

 

18 

UN CURIEUX INCENDIE ENDOMMAGE UNE BELLE 
DEMEURE. LE JUGE TI, ENFIN, DÉCOUVRE CE QU’IL 
CHERCHAIT. 

 
 
À VOIX BASSE, le juge expliqua son plan aux quatre 

hommes. 
ŕ Faites bien attention, conclut-il, il y a un traître dans ce 

tribunal et ses murs mêmes ont des oreilles. 
Ma Jong et Tsiao Taï sortirent en toute hâte pour aller 

accomplir la mission dont ils venaient d’être chargés. 
ŕ Toi, sergent, dit le magistrat au fidèle Hong, tu vas te 

rendre au corps de garde. Sans en avoir l’air, tu surveilleras les 
hommes, et si une personne étrangère au tribunal vient parler à 
l’un d’eux, fais-le immédiatement arrêter ainsi que son visiteur. 

Cet ordre donné, il gagna la terrasse de marbre, suivi de Tao 
Gan. Quand il eut atteint les dernières marches, son regard 
anxieux monta vers le ciel où brillait la lune. Il étendit la main : 
pas le moindre souffle d’air. Rassuré, il s’assit près de la 
balustrade et, le menton posé sur ses deux mains réunies en 
coupe, contempla la ville envahie par la nuit. 

La première veille était passée maintenant et les lumières 
s’éteignaient une à une. Debout derrière le fauteuil du juge, Tao 
Gan jouait machinalement avec les poils de sa verrue en 
essayant de percer l’obscurité. 

Les deux hommes gardèrent le silence un long moment. Le 
son d’un claquoir monta de la rue : le veilleur de nuit faisait sa 
ronde. 

ŕ Que peuvent-ils bien fabriquer ? murmura le juge en se 
levant. 

ŕ Ce n’est pas une besogne facile, Votre Excellence. Cela 
peut prendre plus de temps que nous ne l’avons calculé. 
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Le magistrat saisit la manche de son lieutenant. 
ŕ Regarde ! s’écria-t-il. Ça y est ! 
Vers l’est, une colonne de fumée grise s’élevait lentement au-

dessus des toits, et bientôt une flamme claire jaillit. 
ŕ Viens ! cria le juge en courant vers l’escalier. 
Lorsqu’ils arrivèrent dans la grande cour, le gong du tribunal 

commençait à faire entendre sa voix de bronze. Deux gardes le 
frappaient en cadence avec leurs lourds battoirs de bois pour 
annoncer qu’un incendie venait d’être aperçu ; de tous côtés, les 
hommes accouraient en fixant la jugulaire de leur casque. 

ŕ Que deux sbires demeurent ici, commanda le juge, et que 
tous les autres aillent lutter contre le feu ! Puis, suivi de Tao 
Gan, il se précipita dans la rue. 

Chez Han Sei-yu le portail était grand ouvert. Les flammes 
léchaient déjà le toit de la resserre, derrière le bâtiment 
principal, et les derniers serviteurs sortaient en courant, un 
petit baluchon hâtivement jeté sur l’épaule. Sous la direction du 
surveillant de quartier de nombreuses personnes formaient la 
chaîne et passaient des seaux d’eau aux sbires montés sur le 
mur du jardin. 

Le juge cria d’une voix forte : 
ŕ Que deux hommes montent la garde devant cette porte et 

empêchent les pillards d’entrer. Je vais voir s’il ne reste 
personne dans la maison. 

Toujours suivi de Tao Gan, il gagna rapidement la chapelle 
bouddhiste. S’approchant de l’autel, il sortit de sa manche la 
copie de l’inscription et montra les dix-sept mots qu’il avait 
entourés d’un cercle. 

ŕ Vois, dit-il. Si vous cherchez le chemin de la délivrance 
appuyez sur ces mots et vous trouverez le salut Cette phrase est 
une clef qui doit permettre d’ouvrir le panneau de jade. C’est sa 
seule signification possible et ce panneau est sûrement la porte 
d’une chambre secrète. Tiens-moi le papier ! 

Le juge appuya son index sur le petit bloc de jade qui portait 
le mot « si ». Le bloc s’enfonça légèrement. Se servant de ses 
deux pouces, le juge appuya plus fort. Le bloc céda encore un 
peu, puis refusa de descendre davantage. Le magistrat pressa le 
« vous », puis chacun des autres mots. Quand il arriva au 
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dernier caractère, on entendit un déclic et une légère pression 
sur le panneau suffit à le faire pivoter, révélant une ouverture de 
quatre pieds carrés. 

Le magistrat prit la lanterne des mains de Tao Gan et se 
glissa dans l’étroit passage, mais, quand son lieutenant l’eut 
suivit, la porte se referma lentement sur eux. Le juge se hâta 
d’examiner la face interne du panneau et finit par découvrir un 
bouton qui permettait de la manœuvrer de l’intérieur. Rassuré, 
il s’engagea dans le tunnel. 

Au bout d’une dizaine de pas le plafond plus élevé lui permit 
de se tenir debout et sa lanterne éclaira le départ d’un escalier 
qui s’enfonçait dans l’obscurité. Le juge descendit les marches Ŕ 
il en compta vingt Ŕ et se trouva dans une crypte d’une 
quinzaine de pieds carrés creusée à même le roc. Le long du 
mur de droite, il aperçut douze grandes jarres fermées par des 
feuilles de parchemin. L’une de ces feuilles était déchirée ; il 
plongea la main dans l’ouverture : la jarre contenait du riz 
séché. Devant lui s’ouvrait un autre tunnel obscur, mais plus à 
gauche il distingua une porte en fer. Sans hésiter il tourna le 
bouton et la porte pivota silencieusement sur des gonds bien 
huilés. Le juge retint son souffle : au centre d’une petite salle 
hexagonale un homme était plongé dans la lecture d’un 
document. Assis devant une table carrée, il tournait le dos au 
magistrat qui discernait seulement de larges épaules sur 
lesquelles tombait la lumière d’une bougie fixée à une applique 
murale. 

Le juge s’avança sur la pointe des pieds, mais l’homme 
l’entendit et se retourna. C’était monsieur Wang. 

Se levant brusquement, il lança dans les jambes du juge le 
fauteuil qu’il venait de quitter. Quand le magistrat eut repris son 
équilibre, le maître de la Guilde des orfèvres était de l’autre côté 
de la table, un long sabre à la main. Le juge sentit quelque chose 
passer en sifflant au-dessus de son épaule. Avec une agilité 
surprenante pour un homme de sa corpulence, Wang se baissa 
et le couteau de Tao Gan alla se planter dans la porte d’un petit 
cabinet placé le long du mur. 

Le magistrat saisit un pesant presse-papiers et, tout en 
reculant pour échapper à la pointe du sabre, réussit à renverser 
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la table sur son adversaire. Malgré un rapide saut sur le côté, 
celui-ci ne put éviter le bord du meuble qui lui heurta les 
genoux. Il tomba, lame en avant. Le tranchant affilé coupa un 
morceau de la manche du juge qui lâcha son presse-papiers. Le 
crâne défoncé, Wang s’écroula sur le sol. 

Le juge Ti se baissa pour examiner la tête du malheureux. 
ŕ Il est mort, constata-t-il. Ce presse-papiers était plus lourd 

que je ne l’imaginais ! 
En se redressant, il aperçut des boîtes de cuir noir empilées 

de chaque côté de la porte. Il en compta vingt-quatre, chacune 
pourvue d’une poignée et d’un cadenas en cuivre. 

ŕ Nos aïeux gardaient leurs lingots d’or dans des boîtes 
semblables, fit-il observer, mais celles-ci sont vides. Après avoir 
jeté un coup d’œil autour de lui, il ajouta : Han Sei-yu sait 
évidemment que les meilleurs mensonges sont ceux qui 
contiennent une part de vérité : lorsqu’il m’a raconté son 
prétendu enlèvement, c’est le repaire du Lotus blanc creusé sous 
sa propre demeure qu’il m’a décrit. C’est probablement lui le 
Grand Maître de la conjuration et Liou Fei-po doit être en train 
de porter ses dernières instructions aux chefs locaux. Wang 
devait aussi avoir un rang important dans l’organisation. Il a 
beaucoup saigné. Essuie le sang avec ton foulard et noue-le bien 
serré autour de sa tête. Nous cacherons tout à l’heure ce cadavre 
afin que rien ne signale notre passage. 

Tandis que Tao Gan obéissait, le juge ramassa le petit 
rouleau de papier qu’étudiait Wang à leur arrivée. La feuille 
était couverte de caractères minuscules ; il l’approcha de la 
bougie pour les déchiffrer. 

ŕ C’est le plan de campagne du Lotus blanc ! s’exclama-t-il. 
Les noms de personnes et de lieux sont en code, mais la clef 
n’est certainement pas loin. Regarde si tu ne vois rien dans ce 
cabinet. 

Tao Gan arracha son couteau encore planté dans le bois et 
ouvrit la porte du petit meuble. Sur la planche du bas se trouvait 
une série de cachets gravés reproduisant divers mots d’ordre de 
la société secrète. Il avisa une boîte à documents en bois de 
santal posée sur le rayon supérieur et la tendit à son maître. Elle 
était vide, mais avait été évidemment conçue pour contenir 
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deux objets de forme cylindrique. Le juge Ti roula le document 
qu’il tenait et, après l’avoir glissé dans son enveloppe de brocart 
pourpre, constata qu’il laissait dans la boîte assez d’espace pour 
y placer un autre cylindre de même volume. 

ŕ Il faut retrouver le second rouleau, s’écria le juge. C’est 
sûrement le code. Vois s’il n’y a pas de coffre-fort dissimulé 
dans le mur. 

Pendant que lui-même soulevait le tapis pour inspecter le 
carrelage, Tao Gan arracha la tenture à demi pourrie et examina 
soigneusement le mur. 

ŕ Du roc partout, déclara-t-il. Mais il doit y avoir des 
ouvertures un peu plus haut car je sens de l’air frais. 

ŕ Ce sont des conduits d’aération, répondit le juge avec 
impatience. Ils viennent du toit. Cherchons plutôt dans les 
boîtes de cuir. 

Ils les secouèrent une par une sans succès. 
ŕ Explorons l’autre tunnel, commanda le magistrat. 
Tao Gan prit sa lanterne et les deux hommes regagnèrent la 

crypte. Montrant une ouverture carrée, à ras du sol, Tao Gan 
murmura : 

ŕ Ce doit être un puits. 
ŕ Oui. Han l’Ermite pensait à tout. Cette crypte était 

probablement destinée à servir de refuge aux siens pendant les 
périodes troublées. Ils auraient trouvé là tout son or, du riz pour 
se nourrir et de l’eau pour boire. Éclaire-moi. 

Tao Gan obéit et s’écria aussitôt : 
ŕ Ce tunnel a été creusé longtemps après l’autre, Votre 

Excellence. Ce n’est plus du roc. Les parois sont en terre et la 
menuiserie de soutènement semble toute récente. 

Le juge prit la lanterne des mains de son lieutenant pour 
examiner une caisse étroite et longue placée près de la muraille. 

ŕ Ouvre cette boîte, ordonna-t-il. 
Tao Gan s’accroupit et glissa son couteau sous le couvercle. 

Dès qu’il l’eut soulevé, il détourna vivement la tête tandis 
qu’une odeur nauséabonde envahissait le couloir. Le magistrat 
se couvrit le bas du visage avec son foulard et, se penchant à son 
tour sur la caisse, vit un cadavre en pleine décomposition sur 
lequel couraient en tous sens des insectes affolés par la lumière. 
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ŕ Remets vite le couvercle, nous verrons cela plus tard. Pour 
l’instant nous n’avons pas de temps à perdre ! 

Ils descendirent dix nouvelles marches et avancèrent d’une 
soixantaine de pas avant d’être arrêtés par une étroite porte en 
fer. L’ayant ouverte, le juge aperçut, au milieu d’un jardin 
éclairé par la lune, une charpente de bambou que recouvrait du 
lierre. 

ŕ Nous sommes chez Liou Fei-po ! s’exclama Tao Gan. 
Après avoir examiné l’extérieur de la porte, il ajouta : Ce côté-ci 
est recouvert de petits morceaux de roc cimentés ensemble et 
fait partie de la grande rocaille. Et là-bas, Noble Juge, c’est la 
tonnelle où Liou venait faire la sieste ! 

ŕ Cette porte secrète explique ses disparitions soudaines, 
remarqua le juge. À présent, retournons sur nos pas. 

Tao Gan ne sembla pas entendre, perdu dans la 
contemplation de l’ingénieux ouvrage. 

ŕ Allons, ferme cette porte et viens, répéta impatiemment le 
juge. 

ŕ Pour du beau travail, c’est du beau travail ! murmura Tao 
Gan en suivant son maître à regret. Sa lanterne éclaira soudain 
un renfoncement du mur. Saisissant le magistrat par la manche, 
il lui montra sans rien dire quatre tas d’ossements blanchis. 

ŕ Les exécutions capitales du Lotus blanc paraissent avoir 
lieu dans ce souterrain, remarqua le juge Ti. Ces quatre hommes 
sont morts depuis très longtemps, mais le cadavre du coffre est 
plus récent. Il grimpa rapidement les marches qui conduisaient 
à la salle hexagonale en ajoutant : Aide-moi à porter Wang 
jusqu’au puits. 

Quand ils eurent fait basculer le cadavre dans le trou noir, ils 
prêtèrent l’oreille et entendirent un « plouf » étouffé, bien loin 
au-dessous d’eux. 

Le juge retourna éteindre la bougie et sortit en fermant la 
porte derrière lui. Accompagné de Tao Gan, il regagna la crypte, 
puis monta les marches qui conduisaient à l’autel. Quand les 
deux hommes furent de nouveau dans la chapelle, le panneau 
de jade se referma silencieusement. 

Par curiosité, Tao Gan appuya au hasard sur l’un des 
caractères, puis sur un second. Dès qu’il poussa celui-ci, le 
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premier reprit sa position initiale. L’expérience renouvelée avec 
d’autres caractères donna toujours le même résultat. 

ŕ Quel génie, ce Han l’Ermite, soupira Tao Gan. Si l’on ne 
connaît pas la phrase clef, on peut appuyer sur chacun de ces 
blocs jusqu’à la consommation des siècles ! 

Le juge le tira par la manche. 
ŕ Allons viens, dit-il, tu étudieras cela plus tard. 
Dans la cour, ils croisèrent des serviteurs qui arrivaient en 

criant : 
ŕ L’incendie est éteint ! 
Han Sei-yu apparut en robe de chambre. D’une voix émue il 

dit au magistrat : 
ŕ Grâce à la prompte action de vos sbires les dégâts sont 

insignifiants. Il ne reste pas grand-chose du toit de la resserre et 
l’eau a endommagé quelques balles de riz, mais le mal s’arrête 
là. C’est le foin entreposé sous le toit qui a dû s’échauffer et 
mettre le feu au reste. Deux de vos hommes, sur place en un 
temps miraculeusement court, ont pu empêcher le pire ! Grâce 
au Ciel, il n’y avait pas de vent : c’est ce que je craignais le plus. 

ŕ Moi aussi ! dit bien sincèrement le juge. 
Quelques phrases de politesse furent encore échangées, puis 

le magistrat et son lieutenant regagnèrent le Yamen. 
La robe en lambeaux, le visage barbouillé de suie, Ma Jong et 

Tsiao Taï les attendaient dans le bureau du juge. 
ŕ Cette maudite fumée m’a parcheminé la gorge, se plaignit 

Ma Jong, mais nous avons au moins appris une chose, Votre 
Excellence : il est plus facile d’allumer un feu que de l’éteindre ! 

Le juge ne répondit que par un pâle sourire à cette 
plaisanterie et, s’asseyant derrière son bureau, déclara : 

ŕ Une fois de plus, mes enfants, vous vous êtes bien tirés de 
votre tâche. Je regrette de ne pouvoir vous accorder un repos 
mérité, mais le plus gros reste à faire et un autre genre de travail 
vous attend. 

ŕ Rien ne me plaît autant que la variété, répliqua Ma Jong 
avec bonne humeur. 

ŕ Allez d’abord vous laver et prendre un peu de nourriture, 
poursuivit le juge. Ensuite, revenez ici avec vos casques et vos 
cottes de mailles. Toi, Tao Gan, va chercher le sergent. 
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Dès qu’il fut seul, le juge Ti humecta son pinceau et choisit 
un long rouleau de papier blanc. Puis, sortant de sa manche le 
document trouvé dans le repaire souterrain, il se mit à l’étudier. 

Il ne leva la tête qu’à l’arrivée de Hong et de Tao Gan. 
ŕ Placez sur cette table tous les papiers relatifs à l’affaire de 

la courtisane noyée, dit-il. Disposez-les de façon à pouvoir me 
lire les passages dont j’aurai besoin. 

Pendant que les deux hommes obéissaient, le juge 
commença son travail, couvrant rapidement la feuille de 
caractères aux formes élégantes. Son pinceau semblait voler, et 
le magistrat s’arrêtait seulement pour demander à ses seconds 
de lire à haute voix telle ou telle partie d’une déposition qu’il 
désirait faire figurer dans le rapport. 

Il posa enfin son pinceau et poussa un profond soupir. 
Roulant son travail avec le document trouvé dans la crypte, il 
enveloppa le tout d’un papier huilé et dit au sergent d’y apposer 
le grand sceau du tribunal. 

À ce moment, Ma Jong et Tsiao Taï reparurent. Leurs 
lourdes cottes de mailles, leurs épaulières en métal et leurs 
heaumes pointus les faisaient paraître plus formidables que 
jamais. 

Le magistrat leur remit à chacun trente pièces d’argent et les 
instruisit de ce qu’ils devaient faire : 

ŕ Vous allez partir tout de suite pour la capitale. En route, 
changez fréquemment de monture. Si vous n’en trouvez pas aux 
relais, louez-en. L’argent que je vous donne y pourvoira. Si tout 
va bien, vous serez là-bas avant l’aube. 

« Galopez jusqu’au palais du président de la Cour 
métropolitaine. Un gong d’argent est suspendu devant le grand 
portail. Tout citoyen de l’Empire fleuri victime d’une injustice a 
le droit de venir le frapper. Faites-le résonner bien fort, mes 
amis, et quand vous serez à genoux devant le président, 
remettez-lui ce rouleau. Vous n’aurez rien d’autre à ajouter. 

Comme il tendait le paquet scellé à Ma Jong, ce dernier dit 
en souriant : 

ŕ Cela semble facile, Votre Excellence. Un simple costume 
de chasse ne suffirait-il pas pour le voyage ? Toute cette 
quincaillerie est bien lourde pour les pauvres chevaux. 
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Le juge leur jeta un regard empreint d’une gravité 
particulière. 

ŕ Votre mission ne sera peut-être pas aussi aisée à remplir 
qu’il le semble. Il se pourrait qu’on vous tendît une embuscade 
en route. Il est donc préférable que vous conserviez cet 
équipement. Encore un mot : ne réclamez l’aide d’aucun 
fonctionnaire de l’Empire et si l’on essaie de vous arrêter, passez 
quand même. Si l’un de vous deux est blessé ou tué, que son 
camarade continue seul jusqu’à la capitale. Et rappelez-vous 
bien que ce rouleau doit être remis au président en personne. 

ŕ Il faut que ce document ait une importance extraordinaire, 
Votre Excellence ! s’exclama Tsiao Taï en serrant son ceinturon. 

Le juge Ti croisa ses bras dans les longues manches de sa 
robe. 

ŕ Il concerne le mandat du Fils du Ciel, répliqua-t-il. 
Avec un éclair de compréhension, Tsiao Taï se mit au garde-

à-vous et s’écria : 
ŕ Dix mille années de vie à la Maison impériale ! 
Jetant un regard surpris à son camarade, Ma Jong compléta 

automatiquement la phrase séculaire : 
ŕ Et vive à jamais l’Empereur ! 
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19 

LE JUGE TI REÇOIT LA VISITE D’UN REDOUTABLE 
PERSONNAGE UN DANGEREUX CRIMINEL MET BAS LE 
MASQUE. 

 
 
LA JOURNÉE du lendemain s’annonça exceptionnellement 

belle. Une petite brume était descendue de la montagne 
pendant la nuit et l’air ensoleillé du matin en conservait encore 
une agréable fraîcheur. 

Par un si beau temps, le sergent pensa trouver son maître 
sur la terrasse. Il s’apprêtait à y monter, quand un scribe le 
prévint que le magistrat était dans son cabinet de travail. 

Le sergent eut le cœur serré en voyant le juge affalé sur son 
bureau, les yeux rouges, le regard dans le vague. Il était resté là 
toute la nuit, comme en témoignaient sa robe froissée et l’odeur 
de renfermé qui régnait dans la pièce. 

Devant l’air navré du fidèle Hong, le magistrat dit avec un 
semblant de sourire : 

ŕ Hier soir, après avoir dépêché nos amis vers la capitale, je 
m’aperçus qu’il m’était impossible de fermer l’œil. J’ai donc 
profité de mon insomnie pour faire le point à la lumière des 
derniers événements. Notre découverte du quartier général des 
factieux sous la demeure de Han Sei-yu et du souterrain qui le 
relie au jardin de Liou Fei-po démontre l’importance du rôle 
joué par ces deux hommes dans l’affaire. Je puis te révéler à 
présent qu’il s’agit d’un complot contre le Fils du Ciel, et qu’il a 
des ramifications dans tout le pays. La situation est sérieuse, je 
ne la crois cependant pas désespérée. Mon rapport doit être 
maintenant entre les mains du président de la Cour 
métropolitaine ; sans aucun doute, le gouvernement va prendre 
immédiatement les mesures qui s’imposent. 

Le juge but une gorgée de thé avant de poursuivre : 
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ŕ Hier soir, une pièce de puzzle manquait encore. Au cours 
de ma nuit sans sommeil, j’ai soudain pensé qu’un détail insolite 
avait récemment attiré mon attention… un détail si infime 
qu’après m’avoir frappé sur le moment il m’était sorti de l’esprit. 
Cette nuit, j’eus l’impression que ce détail en apparence 
insignifiant était d’une importance capitale et qu’il me mènerait 
au morceau du puzzle qui manquait encore… si seulement je 
parvenais à me souvenir de quoi il s’agissait ! 

ŕ Et vous y êtes arrivé, Noble Juge ? 
ŕ Oui ! Ce matin, quand les coqs se sont mis à chanter, tout 

m’est brusquement revenu à la mémoire. As-tu remarqué, 
sergent, que les coqs chantent avant que le soleil ne nous envoie 
ses premiers rayons ? Les animaux ont des sens plus subtils que 
les nôtres ! Ouvre la fenêtre et demande qu’on m’apporte un bol 
de riz et du poisson salé… avec du poivre vert. J’ai envie de 
quelque chose qui ait un peu de goût. Et fais-moi un grand pot 
de thé bien fort ! 

ŕ Y aura-t-il audience ce matin, Votre Excellence ? 
ŕ Non. Dès que Ma Jong et Tsiao Taï seront de retour nous 

rendrons visite à Han Sei-yu et au conseiller Liang. J’aurais 
aimé les voir maintenant mais, en devenant une affaire d’État, 
l’assassinat de cette courtisane sort de ma compétence et je ne 
peux rien faire sans instructions de la capitale. Espérons que Ma 
Jong et Tsiao Taï seront vite là. 

Lorsqu’il eut pris son petit déjeuner, le juge envoya le 
sergent travailler au greffe avec Tao Gan. Lui-même monta sur 
la terrasse. 

S’approchant de la balustrade de marbre, il contempla un 
long moment le paisible panorama. D’innombrables petits 
bateaux de pêche étaient alignés le long du quai. Sur la route qui 
bordait le lac couleur de plomb, les carrioles des fermiers se 
pressaient vers la ville : les laborieux habitants des campagnes 
apportaient aux citadins leur nourriture quotidienne, et 
l’imminence même d’un soulèvement n’arrivait pas à 
interrompre leur patiente activité. 

Le juge traîna un fauteuil à l’ombre et s’assit. Le besoin de 
dormir fut bientôt le plus fort, ses yeux se fermèrent, et il ne les 
rouvrit que lorsque le sergent lui apporta sur un plateau son 
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repas de midi. Courant aussitôt vers la balustrade, il se fit une 
visière de son éventail et scruta l’horizon. Ni la silhouette de Ma 
Jong ni celle de Tsiao Taï n’étaient en vue. Déçu, il remarqua : 

ŕ Nos amis devraient pourtant être là, sergent ! 
ŕ Les autorités supérieures les ont peut-être retenus pour 

les questionner, Votre Excellence. 
Le juge Ti secoua la tête d’un air soucieux. Il déjeuna 

rapidement et regagna son bureau ; le sergent Hong et Tao Gan 
prirent place en face de lui, et tous trois se mirent à expédier les 
affaires courantes. 

Ils travaillaient depuis une demi-heure quand des pas 
pesants résonnèrent dans le couloir. Presque aussitôt, Ma Jong 
et Tsiao Taï firent leur entrée, épuisés de chaleur et de fatigue. 

ŕ Le Ciel soit loué ! s’écria le juge. Avez-vous pu voir le 
Président ? 

ŕ Oui, Votre Excellence, répondit Ma Jong d’une voix 
morne. Je lui ai remis les papiers et il les a feuilletés devant 
nous. 

ŕ Qu’a-t-il dit ? 
Ma Jong haussa les épaules. 
ŕ Il les a roulés de nouveau et les a glissés dans sa manche 

en nous priant d’informer Votre Excellence qu’il les lirait à son 
premier moment de loisir. 

Le visage du magistrat s’assombrit. Le coup était aussi dur 
qu’imprévu ; il n’y avait évidemment aucune raison pour que le 
Président parlât de l’affaire avec ses messagers, mais il ne 
s’attendait pas à voir son rapport accueilli de façon si désinvolte. 
Il resta songeur un instant, puis se ressaisit. 

ŕ Enfin, soupira-t-il, je suis heureux qu’il ne vous soit rien 
arrivé de fâcheux. 

ŕ Personne ne nous a attaqués, Votre Excellence, répondit 
Ma Jong en repoussant son casque en arrière, mais il se passe 
des choses bien bizarres. Ce matin, quand nous avons quitté la 
capitale par la porte Ouest, deux cavaliers nous ont rattrapés. 
Deux hommes d’un certain âge. « Nous faisons le commerce du 
thé, nous ont-ils dit, et nous nous rendons dans les provinces 
occidentales. Nous permettez-vous de voyager en votre 
compagnie jusqu’à Han-yuan ? » Ils s’exprimaient poliment et 
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ne portaient pas d’armes, nous ne pouvions donc que dire oui. 
Mais le plus âgé des deux avait un air si peu commode que je 
sentais les poils de mon dos se hérisser chaque fois que nos 
regards se croisaient. Nous n’avons pas eu d’ennuis avec eux et 
ils n’ont pas ouvert la bouche de tout le voyage. 

ŕ La fatigue te rendait soupçonneux. 
ŕ Ce n’est pas tout, Votre Excellence, dit à son tour Tsiao 

Taï. Une demi-heure plus tard, une trentaine de cavaliers 
sortirent d’un chemin creux. Leur chef nous expliqua qu’ils 
étaient de simples marchands, en route Ŕ eux aussi ! Ŕ pour les 
provinces de l’Ouest. Si ces gens-là étaient des marchands, 
Votre Excellence, moi je suis bonne d’enfants ! J’ai rarement vu 
pareille collection de faces patibulaires et je suis certain qu’ils 
cachaient des sabres sous leurs robes. Comme ils avaient pris la 
tête du cortège et ont constamment chevauché devant nous, leur 
présence ne nous inquiétait pas trop, mais, un quart d’heure 
plus tard, une trentaine d’autres marchands du même acabit 
sont encore venus se joindre à nous… et ceux-là fermaient la 
marche ! Frère Ma et moi nous sommes dit que les choses 
allaient sûrement se gâter. 

Le juge s’était redressé dans son fauteuil et regardait 
fixement Tsiao Taï. 

ŕ Comme nous n’avions plus les documents sur nous, notre 
inquiétude n’était pas trop grande, continua le messager. Nous 
pensions que, si la fête commençait, l’un de nous deux pourrait 
toujours se frayer un passage et, en prenant à travers champs, 
gagner un poste militaire pour y chercher du secours. Mais on 
nous laissa bien tranquilles. Ces gens-là avaient apparemment 
mieux à faire qu’à expédier dans l’autre monde deux simples 
voyageurs. À moins qu’ils n’aient eu seulement pour mission de 
nous empêcher de donner l’alarme. Cela nous aurait d’ailleurs 
été impossible, tous les postes que nous dépassions étant 
déserts. Lorsque nous avons atteint la route qui borde le lac, 
notre escorte s’est mise à fondre à vue d’œil. De petits groupes 
de cinq ou six hommes s’en détachaient les uns après les autres 
et disparaissaient. À l’entrée de Han-yuan, il ne restait plus que 
les deux « marchands » du début. Nous leur avons dit de se 
considérer en état d’arrestation, et nous les avons amenés au 
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tribunal. Cela n’a pas eu l’air de les ennuyer outre mesure, et ces 
insolents-là ont déclaré qu’ils désiraient justement parler à 
Votre Excellence ! 

ŕ Ces soixante bandits étaient des rebelles, Votre 
Excellence, intervint Ma Jong. En arrivant près de Han-yuan, 
j’en ai aperçu d’autres qui descendaient de la montagne en deux 
longues files. Ils s’imaginent peut-être nous prendre par 
surprise, mais les murs du Yamen sont solides et sa position le 
rend facile à défendre. 

 

 
 

ARRESTATION D’UN 
DANGEREUX CRIMINEL 

 
Le poing du magistrat s’abattit sur la table. 
ŕ Le Ciel seul sait pourquoi le gouvernement n’attache pas 

d’importance à mon rapport ! s’écria-t-il avec colère. Mais quoi 
qu’il advienne, les rebelles ne s’empareront pas facilement de 
ma ville ! Ils n’ont pas de béliers, et nous disposons de trente 
hommes bien aguerris. Quel est l’état du magasin d’armes, 
Tsiao Taï ? 

ŕ Les flèches ne manquent pas, Votre Excellence. Nous 
pouvons tenir au moins deux jours et vendre chèrement notre 
peau ! 
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ŕ Va chercher ces deux misérables traîtres, commanda le 
juge à Ma Jong. Ils espèrent sans doute que je vais composer 
avec eux et leur remettre la ville sans combat. Nous allons leur 
montrer leur erreur. Mais tout d’abord, essayons d’obtenir d’eux 
des renseignements sur les effectifs dont ils disposent et sur 
l’emplacement de leurs positions. 

Un sourire heureux sur les lèvres, Ma Jong sortit pour 
reparaître presque aussitôt avec deux hommes vêtus de longues 
robes bleues et coiffés de calottes noires. Le plus âgé était assez 
grand, et son visage impassible aux lourdes paupières demi-
closes s’ornait d’un maigre collier de barbe. Son compagnon 
avait au contraire une silhouette trapue et une expression 
sardonique. Sa barbiche raide et ses moustaches étaient d’un 
noir de jais. Il promena immédiatement sur le magistrat et ses 
lieutenants le regard aigu de ses petits yeux brillants, mais le 
juge Ti, muet de surprise, ne semblait voir que l’homme au 
collier de barbe. 

Quelques années auparavant, alors qu’il travaillait au cabinet 
des Archives de la capitale, on lui avait montré de loin ce 
personnage redoutable en lui murmurant son nom à l’oreille 
avec une crainte respectueuse. 

Ce visiteur de marque examina un instant le juge, puis, 
laissant retomber ses paupières sur d’étranges yeux couleur 
d’ardoise, il désigna les quatre lieutenants d’un bref mouvement 
de tête. Le juge leur fit aussitôt signe de sortir. Sidérés, Ma Jong 
et Tsiao Taï ne bougèrent pas, et c’est seulement quand leur 
maître répéta impatiemment son geste qu’ils se décidèrent à 
quitter la pièce, suivis du sergent et de Tao Gan. 

Les nouveaux venus s’installèrent dans les fauteuils à hauts 
dossiers réservés aux personnages importants ; le juge Ti 
s’agenouilla devant eux et fit trois fois le ko-téou. 

L’homme aux lourdes paupières sortit un éventail de sa 
manche. Tout en le manœuvrant, il dit à son compagnon : 

ŕ C’est le magistrat Ti. Il lui a fallu deux mois pour 
s’apercevoir qu’un complot se tramait sous ses yeux et que les 
conjurés avaient choisi Han-yuan, sa propre ville, pour y établir 
leur quartier général. Apparemment, on ne lui a pas appris 
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qu’un magistrat est censé savoir ce qui se passe dans son 
district. 

ŕ Il ne sait même pas ce qui se passe dans son propre 
tribunal, Vénérable Seigneur ! répliqua l’homme aux 
moustaches de jais. Dans son rapport, il déclare ingénument 
que les factieux y ont placé un espion. Quelle criminelle incurie ! 

Son interlocuteur poussa un soupir résigné. 
ŕ Dès que ces jeunes gens sont nommés hors de la capitale, 

ils commencent à se relâcher. Manque de contrôle de la part de 
leurs supérieurs immédiats, je suppose. Faites-moi penser à 
convoquer le préfet de cette région, j’aurai deux mots à lui dire 
au sujet de cette honteuse affaire. 

Les deux visiteurs se turent. Le juge Ti se garda bien d’ouvrir 
la bouche ; on ne parlait à ce haut personnage que s’il vous 
adressait lui-même la parole. En distribuant blâme et critique, il 
remplissait d’ailleurs son devoir le plus strict puisqu’il était non 
seulement censeur impérial, mais aussi grand inquisiteur et 
chef du service secret de Sa Majesté. Il s’appelait Meng Ki, et ce 
nom faisait frissonner dans leurs robes brodées d’or les plus 
hauts dignitaires de l’Empire. D’une fidélité absolue et aussi 
incorruptible que froidement cruel, cet homme avait un pouvoir 
à peu près sans limite. Suprême vérificateur, c’est lui qui 
exerçait l’ultime contrôle au sommet de la colossale pyramide 
formée par l’ensemble des services civils et militaires de 
l’Empire fleuri. 

ŕ Heureusement, Vénérable Seigneur, il est impossible de 
vous prendre en défaut, déclara l’homme aux moustaches 
noires. Quand, il y a dix jours, nos agents nous firent part des 
rumeurs qui couraient sur la renaissance du Lotus blanc, le 
généralissime fut prévenu et prit immédiatement les mesures 
nécessaires. Et lorsque ce Ti s’est enfin réveillé de son paisible 
sommeil pour nous dire que le quartier général de la rébellion 
se trouvait à Han-yuan, la garde impériale a pris position dans 
la montagne et autour du lac. Personne n’a encore réussi à 
surprendre votre vigilance, Vénérable Seigneur ! 

ŕ Le peu qu’il est en notre pouvoir de faire, nous le faisons, 
répondit le grand inquisiteur. C’est le fonctionnaire local qui est 
le point faible de notre administration. Les rebelles seront 
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battus, mais beaucoup de sang coulera. Si ce Ti avait été un peu 
plus assidu à remplir ses devoirs, nous aurions immédiatement 
arrêté les chefs de la conjuration et la révolte aurait été écrasée 
dans l’œuf. Sa voix sourde prit un accent métallique pour 
s’adresser au juge : Vous êtes coupable d’au moins quatre fautes 
inexcusables, Ti ! Premièrement, bien que vos soupçons aient 
été éveillés, vous avez laissé fuir Liou Fei-po. Deuxièmement, 
vous avez permis aux rebelles d’assassiner un de leurs agents 
dans votre propre prison avant de lui avoir arraché les 
renseignements qu’il détenait. Troisièmement, vous avez tué 
Wang au lieu de le capturer vivant pour l’interroger. 
Quatrièmement enfin, vous nous envoyez un rapport incomplet, 
sans la clef qui nous permettrait de déchiffrer les noms des 
conjurés. Allons, Ti, parlez ! Où se trouve cette clef ? 

ŕ L’insignifiante personne agenouillée devant vous confesse 
ses torts ! répondit le juge. Le chiffre n’est pas en ma 
possession, mais je présume que… 

ŕ Faites-moi grâce de vos hypothèses, l’interrompit le grand 
inquisiteur. Je répète : où se trouve ce chiffre ? 

ŕ Dans la demeure du conseiller Liang, Vénérable Seigneur. 
Le grand inquisiteur sursauta. 
ŕ Êtes-vous devenu fou, Ti ? demanda-t-il avec colère. Je ne 

supporterai pas que l’intégrité du conseiller Liang soit mise en 
doute ! 

ŕ L’insignifiante personne agenouillée devant vous confesse 
sa faute, murmura le juge en répétant la formule exigée par 
l’étiquette. Le conseiller ne s’est pas rendu compte de ce qui se 
tramait chez lui. 

ŕ Ce juge incapable essaie de gagner du temps, dit d’un ton 
dégoûté l’homme aux moustaches noires. Il faut le jeter dans sa 
propre prison. 

Le grand inquisiteur ne répondit pas. Il marchait de long en 
large, faisant tournoyer ses longues manches avec colère. Il finit 
par s’arrêter devant le magistrat toujours à genoux et demanda 
sèchement : 

ŕ Comment se fait-il que ce document soit dans la demeure 
du conseiller ? 
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ŕ Les chefs du Lotus blanc l’ont placé là pour plus de sûreté, 
Vénérable Seigneur. Je propose humblement que les hommes 
de Votre Excellence occupent la maison du conseiller et arrêtent 
toutes les personnes qu’elles y trouveront, sans que le conseiller 
ni personne d’autre le sache. Je voudrais ensuite qu’il me soit 
permis d’envoyer quelqu’un auprès de Han Sei-yu et de Kang 
Tchong. Ce messager prétendrait venir de la part du conseiller 
et leur dirait que son maître désire les voir immédiatement pour 
une affaire urgente. Je propose qu’après cela Votre Excellence 
se rende aussi chez le conseiller en me permettant de 
l’accompagner. 

ŕ Pourquoi toutes ces manigances, Ti ? La ville est entre mes 
mains, je vais immédiatement faire arrêter Han Sei-yu et Kang 
Tchong. Nous irons ensuite chez le conseiller Liang ; je lui 
expliquerai le but de notre visite et vous me montrerez le 
document. 

ŕ L’insignifiante personne agenouillée à vos pieds voudrait 
empêcher les chefs du Lotus blanc de s’enfuir. Je soupçonne 
Han Sei-yu, Liou Fei-po et Kang Tchong, mais j’ignore leurs 
rôles respectifs. Je ne sais même pas si le chef de la conjuration 
se trouve parmi eux, ou s’il s’agit de quelqu’un d’autre que nous 
ne connaissions pas et qui, alerté par leur arrestation, pourrait 
prendre la fuite. 

Après un instant de réflexion, le grand inquisiteur 
commanda : 

ŕ Qu’on amène ce Han et ce Kang chez le conseiller. Et que 
tout se passe dans le plus grand secret. 

L’homme aux moustaches de jais voulut parler, mais, voyant 
les sourcils froncés de Meng Ki, il sortit sans rien dire. 

ŕ Vous pouvez vous lever, Ti, déclara le grand inquisiteur. 
Prenant dans sa manche un rouleau de documents, il s’absorba 
dans leur lecture. 

Le juge s’approcha de la table. Timidement, il demanda : 
ŕ Votre Excellence fera-t-elle à son serviteur indigne 

l’honneur d’accepter de sa main une tasse de thé ? 
Meng Ki leva les yeux de son papier pour répondre 

sèchement : 
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ŕ Impossible. Je ne bois et ne mange que ce qui est préparé 
par mon propre personnel. 

Il se remit à lire. Le juge Ti resta debout, les bras le long du 
corps, comme le prescrit le règlement de la Cour. Il ne sut 
jamais combien de temps il demeura dans cette position. Le 
soulagement éprouvé en apprenant que l’autorité suprême 
prenait les mesures voulues faisait place à de nouvelles 
inquiétudes. Avec une anxiété croissante, il se demandait si ses 
suppositions étaient justes, passant en revue les différentes 
possibilités et cherchant quel indice révélateur il pouvait avoir 
négligé. 

Une petite toux sèche le tira de ses réflexions. Le grand 
inquisiteur venait de remettre les documents dans sa manche et 
se levait en disant : 

ŕ Le moment est venu, Ti. La demeure du conseiller Liang 
est-elle loin d’ici ? 

ŕ À quelques instants de marche, Vénérable Seigneur. 
ŕ Alors nous allons nous y rendre à pied, de façon à ne pas 

attirer l’attention. 
Dans le couloir, Ma Jong et Tsiao Taï les regardèrent passer 

d’un air déconfit. Avec un sourire rassurant, le juge leur dit : 
ŕ Je sors. Vous allez tous deux garder la grande porte du 

Yamen pendant que le sergent et Tao Gan surveilleront la porte 
de derrière. 

Ne laissez personne Ŕ absolument personne Ŕ entrer ou 
sortir avant mon retour. 

Dans la rue, les gens vaquaient à leurs occupations 
habituelles. Le juge n’en fut pas surpris : il connaissait la 
terrible efficacité des agents secrets impériaux et nul n’aurait pu 
se douter que la ville entière était entre leurs mains. Précédant 
le grand inquisiteur de quelques pas, il avançait rapidement 
sans que personne accordât la moindre attention à ces deux 
passants vêtus de simples robes bleues. 

Chez le conseiller Liang, la porte fut ouverte par un homme 
mince et impassible que le juge n’avait encore jamais vu. Il dit 
respectueusement au grand inquisiteur : 
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ŕ Nous avons arrêté tous les habitants de cette maison, 
Vénérable Seigneur. Les deux personnes convoquées viennent 
d’arriver ; elles sont dans la bibliothèque, avec le conseiller. 

Il les conduisit dans la pièce pauvrement éclairée où Han 
Sei-yu et Kang Tchong se trouvaient déjà, assis très droits sur 
les fauteuils alignés contre le mur. 

Le vieux conseiller se tenait derrière son bureau de laque 
rouge. Il leva la tête avec difficulté, et, soulevant un peu sa 
visière, laissa son regard errer dans leur direction. 

ŕ Encore des visiteurs ! grommela-t-il. 
Le grand inquisiteur resta debout dans l’embrasure de la 

porte. Le juge Ti s’approcha du bureau et dit : 
ŕ Je suis le magistrat de ce district, Excellence. Je vous prie 

de bien vouloir excuser cette visite peu protocolaire. Avec votre 
permission, je voudrais… 

Le vieillard l’interrompit pour marmonner d’un ton dolent : 
ŕ Soyez bref, c’est le moment où je dois prendre ma 

médecine ! 
Le juge plongea sa main dans la vasque aux cyprins dorés et 

tâtonna un instant. Affolés, les poissons se mirent à nager en 
rond, frôlant sa main de leurs petits corps froids. La partie 
supérieure du piédestal pouvait se dévisser, elle formait une 
sorte de couvercle dont la Fée-des-Fleurs était la poignée. Le 
juge fit tourner la statuette et la souleva doucement. Un cylindre 
de cuivre devint visible, son extrémité supérieure dépassant 
légèrement le niveau de l’eau. Le juge Ti glissa ses doigts dans la 
cavité et en sortit un rouleau enveloppé de brocart pourpre. 

Le conseiller, Han Sei-yu et Kang Tchong n’avaient pas 
bougé. 

ŕ Va t’asseoir ! cria soudain le mainate dans la cage 
d’argent. 

Le juge Ti s’approcha du grand inquisiteur et lui tendit le 
rouleau pourpre en murmurant : 

ŕ Voici la clef du code, Vénérable Seigneur. 
Meng Ki déroula le document et se mit à déchiffrer 

rapidement les premiers caractères. Le juge se tourna vers les 
autres occupants de la pièce. Le vieux conseiller regardait ses 



227 

poissons sans plus remuer qu’une statue, Han Sei-yu et Kang 
Tchong ne quittaient pas le grand inquisiteur des yeux. 

Celui-ci leva la main et le couloir se trouva soudain rempli de 
gardes impériaux en armures dorées. Leur désignant Han Sei-
yu et Kang Tchong, il ordonna : 

ŕ Emparez-vous de ces hommes. 
Tandis que les soldats obéissaient, il ajouta, s’adressant au 

juge Ti : 
ŕ Le nom de Han Sei-yu ne figure pas sur cette liste, mais je 

le fais tout de même arrêter. Maintenant nous allons présenter 
nos excuses à Son Excellence. 

Le juge le retint. Bondissant vers le conseiller, il lui arracha 
sa visière, et d’une voix soudain durcie, commanda : 

ŕ Lève-toi, Liou Fei-po ! Je t’accuse d’avoir lâchement 
assassiné le conseiller impérial Liang Meng-kouang ! 

L’homme assis derrière le bureau de laque rouge se leva 
lentement, laissant ses épaules reprendre toute leur largeur. En 
dépit de la fausse barbe et du fard, on reconnaissait à présent le 
visage impérieux de Liou Fei-po. Il n’eut pas un regard pour son 
accusateur, mais, fixant ses yeux étincelants sur Han Sei-yu que 
des soldats enchaînaient, il cria en soulevant sa barbe postiche 
d’un geste de défi : 

ŕ J’ai tué ta maîtresse, Han ! 
ŕ Arrêtez cet homme ! tonna le grand inquisiteur. 
Le juge s’écarta pour laisser passer les soldats qui 

s’approchaient, l’un d’eux faisant déjà sauter une corde dans sa 
main. 

Liou Fei-po s’avança vers eux les bras croisés. Brusquement, 
sa main droite jaillit de sa large manche, il y eut un éclair d’acier 
et un jet de sang gicla de sa gorge. Il chancela, puis son corps 
puissant s’abattit sur le plancher. 

Le chef du Lotus blanc, le prétendant au trône du Dragon, 
venait de mettre fin à ses jours. 
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LE JUGE TI FAIT UNE PARTIE DE PÊCHE AVEC SES 
LIEUTENANTS. IL ÉCLAIRCIT LE MYSTÈRE DU LAC DE 
HAN-YUAN. 

 
 
DANS LES JOURS qui suivirent, la main de l’empereur 

s’appesantit sur les membres du nouveau Lotus blanc. De 
nombreux fonctionnaires de tous grades et quelques riches 
propriétaires furent appréhendés, entendus, et immédiatement 
exécutés. 

Cette action rapide priva la sédition de ses chefs. Il n’y eut 
pas de vaste mouvement insurrectionnel, et les garnisons 
locales suffirent pour écraser, sans grande effusion de sang, les 
petits soulèvements qui éclatèrent dans certains districts 
éloignés. 

À Han-yuan, les hommes du grand inquisiteur 
administraient provisoirement la ville à la place du juge Ti. 
Meng Ki avait regagné la capitale aussitôt après le suicide de 
Liou Fei-po, laissant derrière lui son compagnon aux 
moustaches de jais. Celui-ci utilisa le juge comme conseiller 
local et, avec son aide, débarrassa le district de tous ses 
éléments subversifs. Kang Tchong passa aux aveux et dénonça 
le commis du tribunal inféodé au Lotus blanc. Quelques amis de 
Wang furent arrêtés, ainsi qu’une douzaine d’individus de sac et 
de corde que Liou avait employés pour ses basses besognes. 
Tous ces criminels prirent le chemin de la capitale. 

Ayant été suspendu pour un temps de ses fonctions, le juge 
Ti n’eut pas besoin, à son grand soulagement, d’assister à 
l’exécution de Mao Lou. En haut lieu, on avait d’abord décidé 
que l’assassin du vieux charpentier subirait le châtiment du 
fouet jusqu’à ce que mort s’ensuivît, mais le juge réussit à faire 
commuer cette peine en simple décapitation. Mao Lou Ŕ plaida-
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t-il Ŕ n’avait pas violé madame Tchang ; il s’était même porté à 
son secours quand les bandits de l’île des Trois Chênes avaient 
tenté d’abuser d’elle. Le faux moine fut condamné à dix ans de 
travaux forcés, peine qu’il alla purger à la frontière nord de 
l’Empire. 

Le matin où Mao Lou eut la tête tranchée, une pluie 
torrentielle s’abattit sur la ville ; les habitants en conclurent que 
leur divinité tutélaire voulait laver le sang répandu sur son 
territoire. La pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait 
commencé, et l’après-midi fut frais et ensoleillé. 

Comme le juge devait reprendre ses fonctions officielles le 
soir même, il décida de profiter de ses dernières heures de 
liberté pour faire une partie de pêche sur le lac. 

Il chargea Ma Jong et Tsiao Taï de louer une barque à fond 
plat et, le chef couvert d’un vaste chapeau de soleil, s’en fut à 
pied jusqu’à l’embarcadère, suivi du sergent Hong et de Tao Gan 
portant l’attirail de pêche. 

Tout le monde prit place à bord du bateau que Ma Jong, 
debout à l’arrière, fit avancer à la godille. Les cinq hommes 
goûtèrent un instant la fraîcheur de la brise et le doux clapotis 
des vagues, puis le juge prit la parole. 

ŕ Durant cette dernière semaine, dit-il, j’ai observé avec 
beaucoup d’intérêt la façon dont opèrent nos agents des services 
secrets. L’homme aux moustaches noires Ŕ je ne connais 
toujours pas son nom ni son titre exact ! Ŕ s’est d’abord montré 
plutôt réservé. Toutefois, il se dégela vite et finit par me laisser 
voir les documents les plus importants. C’est un excellent 
policier, méthodique et ne craignant pas sa peine. J’ai appris 
bien des choses à son contact, mais il m’a tellement accablé de 
besogne que ceci est ma première occasion de bavarder 
tranquillement avec vous ! 

Le juge laissa prendre sa main dans l’eau et continua : 
ŕ Hier, j’ai rendu visite à Han Sei-yu. Il n’est pas encore 

complètement remis de son sévère interrogatoire. Je crois que 
ce qui l’a le plus secoué c’est le fait que sa bonne ville de Han-
yuan ait pu abriter dans son sein les membres d’un complot 
aussi scélérat. Il ignorait l’existence de la crypte creusée par son 
aïeul, mais cela, notre moustachu s’est refusé à le croire ! Il l’a 
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questionné sans arrêt pendant deux jours et commençait à se 
montrer très désagréable. À la fin, cependant, il l’a remis en 
liberté quand je lui eus rappelé que Han m’avait tout de suite 
fait part de son enlèvement malgré les terribles menaces des 
conjurés. 

 

 
LA PARTIE DE PÊCHE DU JUGE TI 

 
Han m’a dit combien il m’était reconnaissant de cette 

intervention, et j’en ai profité pour lui glisser deux mots au sujet 
de sa fille et de Liang Fen. Il m’a tout d’abord répondu avec 
indignation que ce petit secrétaire n’était pas un assez beau 
parti pour son enfant, puis il s’est rendu à mes raisons et ne 
s’opposera pas aux fiançailles. Liang Fen est un garçon honnête 
et sérieux et Chaton-de-Saule une jeune fille tout à fait 
charmante ; je suis persuadé que leur union sera heureuse. 

ŕ Mais Han n’était-il pas l’amant de la courtisane Fleur 
d’Amandier ? demanda le sergent. 

Le juge eut un petit sourire mi-figue mi-raisin. 
ŕ Je me suis trompé tout du long sur le compte de Han, 

avoua-t-il. Vieux jeu… un peu bigot… d’esprit plutôt étroit, au 
fond c’est quand même un brave homme. Et il n’a jamais levé 
les yeux sur la danseuse assassinée ! Elle, en revanche, sortait 
vraiment de l’ordinaire. Elle fut grande par l’amour autant que 
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par la haine. Regardez ces piliers de marbre blanc qu’on 
aperçoit dans la verdure, au centre du quartier des Saules. C’est 
l’arc commémoratif qui lui est élevé sur l’ordre de son Auguste 
Majesté. L’inscription sera ainsi libellée : 

 
EXEMPLE DE FIDÉLITÉ À LA FAMILLE ET À L’ÉTAT. 

 
La barque était à présent loin du rivage. Le juge qui venait de 

lancer sa ligne la retira aussitôt tandis que Ma Jong lâchait un 
juron. Tous deux venaient de voir une grande forme sombre 
passer sous leur bateau. L’espace d’une seconde, ils entrevirent 
deux petits yeux brillants, puis l’animal s’enfonça dans l’eau 
couleur d’émeraude. 

ŕ Nous n’attraperons rien ici, s’écria le juge avec humeur. 
Ces monstrueuses bêtes vont faire fuir tout le poisson. Tenez, en 
voilà une autre… Je me doutais bien que la disparition des 
malheureux qui se noyaient dans le lac était due à ces grosses 
tortues. Quand elles ont goûté à la chair humaine… 

Remarquant l’air peu rassuré de ses compagnons, il ajouta 
vite : 

ŕ Ne craignez rien, elles ne s’attaquent jamais aux vivants ! 
Mène-nous un peu plus loin, Ma Jong, nous aurons peut-être 
plus de chance ailleurs ! 

Ma Jong se mit à godiller vigoureusement. Le juge croisa ses 
bras dans ses grandes manches et regarda d’un air songeur la 
ville qui s’éloignait. 

ŕ À quel moment Votre Excellence a-t-elle découvert que 
Liou Fei-po avait pris la place du vieux conseiller ? demanda le 
sergent. 

ŕ Seulement vers la fin, au cours de la nuit sans sommeil 
que j’ai passée dans mon bureau en attendant le retour de Ma 
Jong et de Tsiao Taï. L’affaire du conseiller prodigue n’avait 
cependant qu’un intérêt secondaire. Le vrai problème, c’était 
l’assassinat de la danseuse, et l’on peut dire que le début de 
cette affaire-là remonte très loin, puisqu’elle a commencé le jour 
où Liou Fei-po dut renoncer à ses ambitions littéraires. Mais 
pendant sa dernière phase Ŕ celle qui s’est déroulée sous nos 
yeux Ŕ les visées politiques de Liou passèrent au second plan, 
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préoccupé qu’il était par ses relations avec deux femmes : sa fille 
Ŕ Fée-de-la-Lune Ŕ et sa maîtresse Ŕ Fleur-d’Amandier. Là se 
trouve vraiment la clef du drame et, dès que je l’eus compris, 
tout le reste devint limpide. 

« La Nature avait comblé Liou Fei-po de ses dons. 
Intelligent, énergique, intrépide, c’était un chef né, mais son 
manque de conformisme l’empêcha de réussir aux examens 
littéraires. Cet échec l’atteignit profondément dans son orgueil, 
et les grands succès qu’il remporta par la suite dans le monde 
des affaires ne purent jamais guérir sa blessure. Elle suppura, 
s’envenima, et finit par faire de lui l’ennemi de notre 
gouvernement. 

« Un événement fortuit lui donna l’idée de faire revivre la 
vieille société du Lotus blanc, de renverser le Fils du Ciel, et de 
fonder lui-même une nouvelle dynastie. Un jour, tout à fait par 
hasard, il dénicha chez un antiquaire un vieux manuscrit rédigé 
par Han l’Ermite Ŕ le grand inquisiteur l’a découvert à son tour 
parmi les papiers de Liou restés dans la capitale. Ces feuillets 
jaunis exposent le projet favori de Han l’Ermite : créer un refuge 
où ses descendants pourraient s’abriter en cas de troubles. Un 
plan de la crypte y figure, suivi d’une note expliquant son 
intention de cacher dans le souterrain tout son trésor personnel 
Ŕ vingt boîtes de cuir pleines de lingots d’or Ŕ, d’y creuser un 
puits et d’y emmagasiner des provisions de bouche. Le 
manuscrit se termine par un dessin du mécanisme qui permet 
de faire pivoter le panneau de jade, et une dernière phrase 
annonce que le secret sera transmis de père en fils dans la 
famille Han. 

« Lorsque Liou lut ce document, il commença sans doute par 
n’y voir que les divagations d’un vieillard. Puis il pensa que la 
chose valait la peine d’être vérifiée et s’arrangea pour passer une 
huitaine de jours chez le représentant actuel de la famille. Il 
découvrit que ce dernier Ŕ Han Sei-yu Ŕ ignorait le projet de 
son aïeul et avait seulement entendu dire que la porte de la 
chapelle ne devait jamais être fermée et qu’une lampe devait 
toujours brûler devant l’autel. Il ne voyait là qu’une preuve de la 
piété de son ancêtre, mais, bien entendu, l’idée véritable de Han 
l’Ermite était que ses descendants pussent se réfugier dans la 
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crypte à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Liou a 
probablement visité la chapelle à l’insu de son hôte et s’est 
aperçu que la crypte existait réellement. Il comprit que la mort 
soudaine du vieil ermite l’avait empêché de révéler le secret à 
son fils, le grand-père de Han Sei-yu. Quant au traité d’échecs, 
l’imprimeur le composa en suivant scrupuleusement le texte 
laissé par Han l’Ermite, y compris la dernière page et son 
énigmatique problème. 

« Personne Ŕ sauf Liou Fei-po et, vraisemblablement, Fleur-
d’Amandier Ŕ ne sut jamais que ce problème n’était rien d’autre 
que la clef d’une porte secrète. 

ŕ Quel homme avisé, cet ermite ! s’écria Tao Gan. La 
publication du problème d’échecs empêchait la clef de se 
perdre… sans que les non-initiés puissent y comprendre quoi 
que ce soit ! 

ŕ Oui, Han l’Ermite était aussi prudent que sage et j’aurais 
aimé le connaître, répondit le juge. Mais revenons à notre 
affaire. Le trésor de l’ermite fournit à Liou les capitaux 
nécessaires à l’organisation de son vaste complot. De plus, il 
disposait à présent du quartier général rêvé. Il fit bâtir une villa 
sur le terrain situé entre la demeure de Han Sei-yu et la 
résidence du conseiller Liang. Quatre maçons creusèrent le 
passage souterrain reliant la crypte à son jardin et, leur besogne 
achevée, il les tua de ses propres mains. Je déduis ceci des 
ossements trouvés dans le passage secret. 

« Mais, à mesure que le complot prenait de l’ampleur, les 
dépenses de Liou augmentaient aussi. Il fallait payer les chefs 
de bande… armer leurs hommes… remettre de substantiels 
pots-de-vin aux fonctionnaires à corrompre. Sa fortune 
personnelle y passa et le trésor de l’ermite fut bientôt englouti. 
Liou dut chercher de l’argent ailleurs. Il conçut alors un plan qui 
lui permettrait de s’approprier les biens du conseiller Liang. Il 
commença par accompagner fréquemment son voisin lorsque 
celui-ci se promenait dans son jardin, se familiarisant ainsi avec 
les habitudes du vieil homme et de sa peu nombreuse 
maisonnée. Puis il attira le conseiller dans le souterrain et le 
tua. Il a dû commettre ce crime il y a six lunes environ, à en 
juger d’après l’état du cadavre que Tao Gan et moi avons trouvé 
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dans le cercueil du passage secret. À partir de ce moment, la 
santé du prétendu conseiller s’altéra, sa vue baissa de plus en 
plus, la mémoire lui fit défaut, et il garda la chambre la majeure 
partie du temps, toutes choses qui permirent à Liou de jouer 
plus aisément son double rôle. Il devait changer de vêtements 
dans la crypte et traverser subrepticement son propre jardin 
pour se faufiler ensuite dans la maison du conseiller. 
L’appartement occupé par Liang Fen se trouvait à l’autre bout 
de la propriété et le vieux couple qui composait toute la 
domesticité était à peu près retombé en enfance, ce qui 
simplifiait encore sa tâche. Parfois, cependant, des 
circonstances imprévues l’obligeaient à demeurer chez le 
conseiller plus longtemps qu’il ne l’avait prévu ; ceci, et 
l’obligation d’assister aux assemblées du Lotus blanc lorsque le 
Grand Conseil se réunissait dans la crypte, expliquent les 
« disparitions soudaines » qui commençaient à inquiéter les 
membres de sa maisonnée. 

« Avec l’aide de son complice Wan Yi-fan, il fit un relevé des 
biens du conseiller et se mit à vendre ses terres les unes après 
les autres. Ainsi furent rassemblés des fonds suffisants pour 
achever les derniers préparatifs. Ce fut alors que les choses se 
gâtèrent dans la vie privée de Liou, et nous arrivons à l’entrée en 
scène de la courtisane Fleur-d’Amandier, ou, pour lui donner 
son véritable nom, mademoiselle Fan Ho-yi. 

La barque était à présent immobile. Ma Jong venait de poser 
sa godille pour s’asseoir à son tour, et les quatre lieutenants du 
juge étaient suspendus aux lèvres de leur maître. Repoussant un 
peu son chapeau de soleil, il poursuivit : 

ŕ La conspiration venait de gagner la province du Chan-si. 
Un propriétaire foncier de Ping-yang nommé Fan s’était joint 
aux conjurés, mais, presque aussitôt, cet homme se repentit de 
son geste et décida de tout avouer au magistrat du district. Le 
Lotus blanc eut vent du projet et obligea Fan à se suicider après 
lui avoir fait signer une lettre dans laquelle il se reconnaissait 
coupable du crime contre l’État. Ses biens tombèrent aux mains 
du Lotus blanc. Sa veuve, sa fille Ho-yi et un fils plus jeune 
furent réduits à la mendicité. Ho-yi décida de se vendre à un 
proxénète. Avec l’argent obtenu, elle acheta pour sa mère une 
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petite ferme et, devenue mademoiselle Fleur-d’Amandier, lui 
adressa régulièrement la plus grande partie de ses gains afin 
que son jeune frère pût poursuivre ses études. J’ai trouvé ces 
renseignements dans le rapport que les agents du grand 
inquisiteur ont envoyé de Ping-yang après avoir arrêté et 
interrogé les chefs locaux du Lotus blanc. 

« Le reste de l’histoire de mademoiselle Fan Ho-yi s’imagine 
aisément. Avant de mourir, son père la mit au courant du 
complot et lui révéla que son chef Ŕ Liou Fei-po Ŕ avait son 
quartier général à Han-yuan. La courageuse et loyale enfant 
résolut de le venger. Elle obtint d’être revendue à Han-yuan et 
s’arrangea pour devenir la maîtresse de Liou Fei-po. Son 
dessein était de se faire dire sur l’oreiller les secrets du Lotus 
blanc afin de pouvoir fournir aux magistrats les preuves 
voulues. 

« C’était une jeune femme d’une beauté étrange… obsédante. 
Je pense qu’elle appartenait à l’une de ces familles de Ping-yang 
qui ont rendu célèbre le nom de cette localité en se transmettant 
de mère en fille certaines connaissances magiques. Je me 
demande cependant si elle aurait réussi à s’attacher un homme 
aussi égoïste et ambitieux que Liou Fei-po si elle n’avait pas 
ressemblé de façon extraordinaire à Fée-de-la-Lune, la propre 
fille de Liou. 

« Je ne prétends pas, mes amis, être capable de comprendre 
ou d’analyser les étranges écarts dont est capable le cœur 
humain. Je me contenterai de vous dire ceci : à l’affection 
qu’éprouvait Liou pour sa fille se mêlait un sentiment que notre 
société ne permet pas de nourrir pour une femme à laquelle on 
est lié par le sang. Cet amour passionné était l’unique point 
vulnérable de son âme froide et cruelle… et il l’a certainement 
combattu de toutes ses forces puisque sa fille ne s’est jamais 
doutée de rien. J’ignore jusqu’à quel point ce trouble sentiment 
a pu influencer les rapports qu’il entretenait avec ses différentes 
épouses, mais je ne serais pas surpris d’apprendre que 
l’atmosphère de sa maison ait été souvent tendue. Quoi qu’il en 
soit, sa liaison avec la courtisane permit à Liou d’échapper au 
conflit qui le déchirait, et il goûta dans cette aventure un 
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tragique enivrement que n’aurait pu lui faire éprouver aucune 
autre femme. 

« Au cours de ses rendez-vous secrets avec Fleur-d’Amandier 
Ŕ nous savons à présent que Wang leur prêtait un pavillon de 
son jardin Ŕ la jeune femme apprit de Liou certains détails sur 
le Lotus blanc, y compris la signification du problème d’échecs. 
La passion de Liou s’exhala aussi sur le papier et il écrivit à la 
courtisane des lettres brûlantes, mais, trop intelligent pour 
laisser sa propre écriture le compromettre, il imita celle de 
Liang Fen avec laquelle il s’était familiarisé en étudiant les 
affaires financières du conseiller. Seul le Ciel peut savoir quelle 
pensée perverse lui fit signer ces missives enflammées du 
pseudonyme de candidat Tchang, l’amoureux de sa fille. Je le 
répète, ces divagations du cœur humain dépassent ma 
compréhension. 

« L’idée que sa fille se marierait un jour et qu’un autre 
homme deviendrait le maître de son corps était pour Liou une 
torture insupportable. Quand Fée-de-la-Lune tomba amoureuse 
de candidat Tchang, il s’opposa violemment au mariage et 
donna l’ordre à Wan Yi-fan de salir de ses calomnies le docteur 
Tchang afin d’avoir une raison pour légitimer son refus. Fée-de-
la-Lune se mit à dépérir. Liou fit alors un terrible effort et finit 
par consentir aux fiançailles, mais l’imminence de la séparation 
exacerba sa douleur. De plus, ses lettres à Fleur-d’Amandier 
nous montrent que, juste à ce moment-là, l’empressement de la 
danseuse à l’interroger sur le Lotus blanc lui fit soupçonner son 
véritable dessein. Il décide alors de rompre avec elle. Sur le 
point de perdre en même temps les deux seules femmes qu’il 
eût aimées, nous imaginons sans peine son état d’esprit. Pour 
comble de malheur, ses ennuis financiers ne cessaient 
d’augmenter. L’époque où devait éclater la rébellion approchait, 
il lui fallait des sommes toujours plus grosses. Les propriétés du 
conseiller Liang étant presque toutes vendues, Liou demanda la 
totalité de son argent liquide à Wang, puis, sur son ordre, Kang 
Tchong fit accorder par son frère un prêt substantiel à Wan Yi-
fan. Voilà où en étaient les choses il y a deux lunes, peu après 
notre arrivée à Han-yuan. 
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Le juge Ti s’arrêta un instant afin de reprendre haleine. Tao 
Gan en profita pour demander : 

ŕ Comment Votre Excellence découvrit-elle que Kang 
Tchong faisait partie de la bande ? 

ŕ À cause du mal qu’il s’est donné pour faire avancer une 
somme aussi considérable à Wan Yi-fan. Cela me parut bizarre 
qu’un homme d’affaires expérimenté conseillât à son frère de 
prêter tant d’argent au petit personnage de réputation douteuse 
qu’était Wan Yi-fan. Quand j’eus compris que ce dernier 
appartenait à la conspiration, il devint clair pour moi que le plus 
jeune des frères Kang était aussi des leurs. Les efforts 
désespérés de Liou Fei-po pour obtenir à tout prix de l’argent 
frais me fournirent un important indice. Les « disparitions » 
fréquentes de Liou coïncidant avec la maladie soudaine du 
conseiller Liang me firent découvrir la substitution de personne. 
Je fis un rapprochement entre la curieuse soif d’or du vieux 
conseiller et les besoins monétaires de Wang. L’âge avancé du 
conseiller interdisant de croire qu’il ait pu se faire conspirateur, 
la conclusion s’imposait d’elle-même. 

Tao Gan hocha la tête en tortillant d’un geste machinal les 
poils de sa verrue. 

ŕ Nous en arrivons maintenant à l’assassinat de la 
courtisane, poursuivit le juge. Je ne compris comment les 
choses s’étaient vraiment passées qu’à la fin de mon enquête. 
Fée-de-la-Lune venait d’épouser candidat Tchang et, le 
lendemain, se donnait le banquet sur le bateau-de-fleurs. 
Soupçonnant Fleur-d’Amandier de vouloir le trahir, Liou ne la 
quitta pas des yeux pendant toute la soirée. Quand, debout 
entre Han Sei-yu et moi, elle me parla du complot, Liou lut sur 
ses lèvres les paroles de la jeune femme. Et il crut, bien à tort, 
qu’elle s’adressait à Han. 

ŕ Mais, Votre Excellence, n’avions-nous pas décidé qu’une 
telle méprise était impossible ? demanda le sergent Hong. Elle a 
dit Seigneur Juge en vous parlant. 

ŕ J’aurais dû voir mon erreur plus tôt, répondit le magistrat 
avec un sourire contrit. Souviens-toi qu’elle parlait très vite et 
sans me regarder. Au lieu de Seigneur Juge, Liou lut Sei-yu sur 
ses lèvres. Sei-yu, le petit nom de Han ! Cela le mit dans une 
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rage froide. Non seulement sa maîtresse trahissait les secrets du 
Lotus blanc, mais de plus elle le trompait avec Han Sei-yu ! 
Sinon, pourquoi aurait-elle employé son nom personnel ? Cette 
méprise explique la façon brutale dont Liou s’y prit le 
lendemain pour clore la bouche de Han. Elle explique aussi les 
paroles prononcées par Liou avant de se trancher la gorge : elles 
s’adressaient à un rival supposé. 

« Heureusement, la dernière phrase de Fleur-d’Amandier lui 
échappa. En regagnant notre table, mademoiselle Anémone se 
trouva placée entre lui et sa camarade juste au moment où celle-
ci la prononçait. S’il avait pu lire sur ses lèvres cette allusion au 
jeu d’échecs, il aurait sans doute évacué la crypte au plus tôt ! 

« Toutefois, il en savait assez pour juger nécessaire de tuer la 
jeune femme. J’aurais dû comprendre cela en voyant 
l’expression de Liou pendant la danse de sa maîtresse. Il 
contemplait pour la dernière fois l’éblouissante beauté de celle 
qu’il venait de condamner à mort : la haine brillait dans ses 
yeux, mais son regard exprimait en même temps le profond 
désespoir de l’homme qui va perdre sa bien-aimée. 

« L’indisposition de monsieur Peng lui fournit un bon 
prétexte pour quitter la salle du banquet. Il accompagna le 
malade à tribord et, tandis que Peng, penché sur le bastingage, 
était incapable de rien voir, Liou gagna l’allée de bâbord, appela 
Fleur-d’Amandier par signe à travers sa fenêtre, et la conduisit à 
la grande cabine. Là, il l’étourdit d’un coup de poing, plaça dans 
sa manche le lourd brûle-parfum de bronze, puis fit glisser le 
corps de la jeune femme dans l’eau. Après quoi, il rejoignit 
monsieur Peng qui commençait à se sentir mieux, et les deux 
hommes revinrent ensemble dans la salle à manger. Vous 
pouvez imaginer les pensées de l’assassin quand il apprit que le 
cadavre n’avait pas coulé au fond du lac et que le meurtre venait 
d’être découvert. 

« Le lendemain matin, une nouvelle plus accablante encore 
lui parvenait. Fée-de-la-Lune, sa fille bien-aimée, avait été 
trouvée morte sur sa couche nuptiale. Il perdait ainsi en 
quelques heures les deux femmes qui avaient joué un rôle 
essentiel dans sa vie sentimentale. Chose curieuse, ce n’est pas 
candidat Tchang qu’il poursuivit de sa haine, mais le père de 
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celui-ci. La passion contre nature de Liou lui fit-elle supposer 
que le professeur était coupable d’un péché analogue ? C’est la 
seule explication plausible de sa fantastique accusation. La mort 
de Fée-de-la-Lune avait jeté un coup terrible pour lui, mais 
quand le corps de la jeune femme disparut de façon 
mystérieuse, il perdit le peu de contrôle sur lui-même qui lui 
restait. À partir de cet instant, nous avons affaire à une sorte de 
dément irresponsable. 

« Son complice Kang Tchong explique dans sa confession 
que Liou donna l’ordre à tous les membres de la société de se 
mettre à la recherche du corps de sa fille. Il se conduisit de 
façon si étrange que Wang, Kang Tchong et Wan Yi-fan 
commencèrent à s’alarmer. Les trois hommes désapprouvèrent 
tout à fait l’enlèvement de Han Sei-yu. Ils trouvaient la chose 
dangereuse et inutile puisque l’assassinat de la courtisane devait 
suffire à convaincre Han qu’il ferait mieux de se taire. Liou 
refusa de les écouter, voulant à tout prix humilier son rival. Han 
fut donc jeté dans un palanquin clos par des bandits à la solde 
de Liou, promené en rond dans le jardin de ce dernier, et 
conduit à l’intérieur du souterrain creusé sous sa propre 
demeure ! Han m’a décrit exactement cette salle hexagonale et il 
se souvenait des dix marches qui mènent du passage secret à la 
crypte. Le personnage en cagoule blanche était Liou lui-même 
qui ne voulait pas laisser échapper une si belle occasion de 
mortifier l’homme avec lequel il s’imaginait avoir été trahi par 
Fleur-d’Amandier. 

« Nous touchons à la fin de cette lamentable histoire. Le 
corps de Fée-de-la-Lune n’est pas retrouvé, Liou manque 
d’argent et voit que je commence à le soupçonner. Il décide 
alors de disparaître en tant que Liou Fei-po et de diriger la 
phase finale des opérations sous le masque du conseiller Liang. 

« Wan Yi-fan est arrêté avant de connaître les intentions de 
son chef. Aussi, quand je lui dis que Liou s’est enfui, il pense 
aussitôt que celui-ci a renoncé à ses ambitieux projets et il se 
résout à tout avouer pour sauver sa peau. Mais un employé du 
tribunal à la solde du Lotus blanc avertit Liou qui fait parvenir, 
par son intermédiaire, un gâteau empoisonné à Wan. C’est pour 
m’intimider que le lotus emblématique figurait sur ce gâteau Ŕ 
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le prisonnier n’aurait pu le voir puisque son cachot n’était pas 
éclairé. Liou voulait m’effrayer afin que je me tienne tranquille 
pendant les ultimes préparatifs de la rébellion. 

« La même nuit, il fait dire à Wang et à Kang Tchong de se 
rendre désormais chez le conseiller Liang lorsqu’ils auront à lui 
parler. Les deux hommes tiennent conseil. Ils pensent que Liou 
perd la raison et Wang décide de le remplacer à la tête du Lotus 
blanc. Wang va dans la crypte chercher le code dont il a besoin 
pour connaître les noms des différents membres de la société. Il 
ne le trouve pas, car Liou a déjà transféré le précieux rouleau 
dans la vasque aux poissons, mais Tao Gan et moi le surprenons 
dans la salle hexagonale et le nouveau chef du Lotus blanc est 
tué. 

ŕ Comment avez-vous deviné où était ce rouleau, Noble 
juge ? demanda Tsiao Taï avec curiosité. 

Le magistrat sourit. 
ŕ Quand j’ai rendu visite au prétendu conseiller, on m’a 

conduit dans la bibliothèque. En attendant l’arrivée de mon 
hôte, j’ai regardé les cyprins dorés. Lorsque ces jolies petites 
bêtes m’ont aperçu, elles se sont conduites de façon 
parfaitement normale, nageant vers la surface pour attraper la 
nourriture qu’elles espéraient recevoir. Mais quand je tendis la 
main vers la statuette, mon geste les affola. Il ne me vint pas à 
l’esprit, sur le moment, de rechercher la cause de cet émoi 
inattendu, mais lorsque j’arrivai plus tard à la conclusion que 
Liou se faisait passer pour le vieux conseiller, l’incident me 
revint en mémoire. Je savais que ces petits poissons, comme 
toutes les bêtes de race, sont sensitifs à l’extrême et n’aiment 
pas que des étrangers viennent barboter dans leur eau. La 
crainte manifestée par eux en voyant mes doigts s’approcher de 
leur domaine indiquait qu’un fait analogue avait dû se produire 
récemment. J’en déduisis que le piédestal de la statue recelait 
une cachette, et, comme le trésor le plus précieux de Liou était 
un petit rouleau manuscrit, je me dis qu’il l’avait probablement 
placé là. Prenant sa ligne pour l’amorcer, le juge conclut : Vous 
savez tout, à présent ! 
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ŕ Une affaire aussi importante ne peut que valoir un 
avancement rapide à Votre Excellence ! dit le sergent avec 
satisfaction. 

ŕ Un avancement rapide ? répéta le juge étonné. Auguste 
Ciel ! Je suis trop heureux de ne pas être purement et 
simplement révoqué ! Le grand inquisiteur m’a chapitré 
d’importance pour avoir mis si longtemps à découvrir le 
complot, et les documents administratifs qui me réintègrent 
dans mes fonctions mentionnent le fait en noir sur blanc ! C’est 
ma découverte de l’endroit où était caché le code qui a incité 
mes supérieurs à se montrer indulgents. Un magistrat, mes 
bons amis, est censé connaître tout ce qui se passe dans son 
district. 

ŕ En tout cas, reprit le sergent, notre première affaire ici a 
été menée à bonne fin et l’on ne parlera plus de la courtisane 
noyée ! 

Le juge Ti considéra d’un air pensif l’eau qui les entourait. 
Après un long silence, il secoua doucement la tête. 

ŕ Eh bien, moi, sergent, répliqua-t-il, j’ai l’impression que 
cette affaire n’est pas terminée. La haine de la courtisane était si 
grande que le suicide de Liou n’a sans doute pas suffi à l’apaiser. 
Il existe des passions si intenses, si violemment inhumaines, 
qu’elles acquièrent une sorte de vie propre et conservent le 
pouvoir de faire du mal longtemps après la mort de ceux qui les 
éprouvaient. On dit même qu’il arrive à ces forces obscures de 
s’introduire dans un cadavre qu’elles réaniment pour continuer 
leur sinistre besogne. Remarquant la mine troublée de ses 
compagnons, il ajouta vite : Mais aussi puissantes que soient ces 
forces surnaturelles, elles ne peuvent tourmenter que ceux dont 
les noires actions les attirent ici-bas11. 

                                       
11 Esprits. Ŕ Le surnaturel tient une place importante dans les 
vieux romans chinois, et il arrive aux esprits des morts de se 
réincarner soit pour expier des fautes commises dans une 
existence antérieure ou pour accomplir une action bénéfique 
déterminée Ŕ aider un orphelin laissé sur terre, par exemple Ŕ, 
soit, au contraire, pour se venger d’un ennemi. Cette dernière 
opération peut se poursuivre au cours d’une nouvelle existence 
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Le juge se pencha sur le plat-bord. Aperçut-il dans les 
profondeurs de l’eau ce visage immobile au regard fixe qu’il 
avait vu contre la coupée du bateau-de-fleurs ? Il frissonna et, 
relevant la tête, murmura d’un air absent : 

ŕ Je crois que l’homme porté au mal par des instincts 
pervers ferait bien, le soir, d’éviter les rives de ce lac ! 

 
FIN 

 

                                                                                                                        
de celui-ci, comme c’est le cas pour Liou et Fleur-d’Amandier 
dans l’introduction du présent ouvrage. 
Ce prologue est d’ailleurs tout à fait dans la tradition des 
anciens romans chinois qui commençaient très souvent par une 
sorte de préfiguration Ŕ rédigée en termes allusifs et voilés Ŕ 
des aventures qui allaient arriver aux héros du livre. Dans 
L’Énigme du clou chinois, Robert Van Gulik écrit à propos de ce 
genre d’introduction : « Ce procédé fut inventé pour la 
délectation de lecteurs d’une époque révolue qui considéraient 
toute hâte comme une erreur fondamentale et ne craignaient 
pas de lire et de relire un roman depuis le début jusqu’à la fin. » 
Nous nous permettons de conseiller au lecteur français 
d’aujourd’hui de se faire un peu l’imitateur du lecteur chinois de 
jadis et, lorsqu’il aura terminé ce roman, d’en relire tout au 
moins les premières pages. Cette nouvelle lecture lui apportera 
un plaisir supplémentaire, et nous sommes sûrs que, saisissant 
alors tout à fait la pensée de l’auteur, il admirera comme nous 
l’art avec lequel il a su relier la fin de l’histoire à son 
commencement (NdT). 
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Postface 

DANS CE ROMAN, je me suis conformé une fois encore à la 
coutume traditionnelle de la littérature policière chinoise, et 
mon juge s’occupe simultanément de plusieurs affaires. J’ai 
combiné les diverses actions de façon à former un récit continu, 
et le héros en est toujours le juge Ti. L’affaire de l’épousée 
disparue est basée sur un cas réel d’arrêt des fonctions vitales 
consigné dans la sixième partie de King-fen-k’i-an (Étranges 
affaires qui étonnèrent le monde), recueil d’histoires 
criminelles publié en 1920, à Shanghai, par un certain Wang Yi. 
Ce recueil est la réimpression textuelle de récits plus anciens, 
mais les sources ne sont malheureusement pas indiquées. Le cas 
utilisé ici se serait présenté au début du règne de l’empereur 
Kouang-siu, c’est-à-dire vers 1880. Je me suis seulement servi 
des faits essentiels, le reste étant modifié pour l’adapter à 
l’affaire de la courtisane noyée. L’affaire de la courtisane noyée a 
été imaginée par moi pour former un cadre aux trois récits. Les 
meurtres sur les bateaux-de-fleurs et les intrigues des sociétés 
secrètes figurent de temps à autre dans les romans policiers 
chinois. Je dois cependant avouer que la société du Lotus blanc 
est postérieure au juge Ti. Elle apparut seulement au XIIIe siècle 
et faisait partie du mouvement nationaliste chinois dirigé contre 
les conquérants mongols. Elle fleurit de nouveau vers l’an 1600, 
quand la dynastie Ming approchait de sa fin. Dans le présent 
récit, le Lotus blanc est présenté comme un ramassis de factieux 
uniquement occupés de leur intérêt personnel. De tels épisodes 
se rencontrent dans l’histoire chinoise, mais il faut bien dire 
que, le plus souvent, ces complots étaient ourdis par des 
patriotes loyaux et désintéressés, en lutte contre l’oppresseur 
étranger. Il est à noter que le Parti nationaliste chinois qui, sous 
la direction du docteur Sun Yat-sen, chassa en 1912 la dynastie 
étrangère mandchoue et fonda la République chinoise, fut 
d’abord une société politique secrète appelée T’ong-meng-
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houei. En 1896, les Mandchous mirent la tête du docteur Sun 
Yat-sen à prix, et, lors d’un voyage de ce dernier en Angleterre, 
réussirent à l’entraîner dans les locaux de la Légion impériale 
chinoise où il fut retenu prisonnier. Il aurait été envoyé en 
Chine pour y être décapité, s’il n’avait réussi à faire passer une 
lettre au-dehors. Cette lettre fut remise aux autorités 
britanniques, et, grâce à l’intervention de lord Salisbury, le 
docteur Sun Yat-sen fut libéré. La réalité est souvent plus 
étrange que la fiction ! Le repaire de voleurs établi dans 
d’inexpugnables marécages vient du fameux roman picaresque 
Chouei-hou-tchouan12. Il en existe deux versions anglaises, l’une 
par J. H. Jackson (Water Margin, 2 vol. Shanghai, 1937), l’autre 
par Pearl Buck (All Men are Brothers, Londres, 1937). Un mot 
maintenant sur la serrure à secret du panneau de jade. On 
utilise depuis des siècles, en Chine, des cadenas fonctionnant 
sur ce principe. Leur barre de fermeture s’enfonce dans un 
cylindre creux composé d’anneaux Ŕ quatre ou davantage. Sur 
la face externe de chacun d’eux sont gravés cinq ou sept 
caractères chinois. Une dent à l’intérieur de chaque anneau 
correspond à une cannelure qui court le long de la barre. Celle-
ci ne peut sortir du cylindre que lorsque tous les anneaux sont 
dans la bonne position, c’est-à-dire quand toutes les dents sont 
bien en face de la cannelure. Il est facile de se souvenir de cette 
position grâce à une phrase clef pour laquelle chaque anneau 
fournit un caractère. 

Les Chinois connaissent deux sortes de jeux d’échecs, le 
siang-k’i et le wei-k’i. Le premier se joue avec des pièces de 
différentes valeurs et il faut, comme chez nous, mettre échec et 
mat le « général » de l’adversaire. C’est un jeu fort populaire 
dans toutes les classes de la société. Le wei-k’i, décrit dans 
Meurtre sur un bateau-de-fleurs, est beaucoup plus ancien, et 
les lettrés sont presque les seuls à le pratiquer. Il fut introduit 
au Japon pendant le VIIIe siècle et y est toujours populaire. Les 
Japonais l’appellent « go ». Il existe une nombreuse littérature 

                                       
12 Roman traduit en français et publié en 1978 par les éditions 
Gallimard sous le titre : Au bord de Veau, coll. « La Pléiade » 
qui décrit les faits et gestes d’une telle bande. 
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sur ce jeu attachant, y compris des traités suivis de problèmes. 
Un bon livre anglais sur ce sujet est The Game of Go, par A. 
Smith, publié à New York en 1908 et réimprimé à Tokyo en 
195613. 

Robert Van Gulik, 1963. 
 

                                       
13 On pourra conseiller au lecteur français Le Petit traité 
invitant à l’art subtil du jeu de go, de Pierre Lusson, Georges 
Perec et Jacques Roubaud (Christian Bourgois, Paris, 1969) 
(NdT). 
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