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Les personnages principaux 

TI Jen-tsie, magistrat du district de Peng-lai. De passage à 
Wei-ping, ville principale d’un autre district également 
situé dans la province de Chang-tong. 

TSIAO Taï, l’un de ses lieutenants. 
 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU 

PARAVENT DE LAQUE 
 

TENG Kan, magistrat du district de Wei-ping. 
Madame TENG, née WOU, épouse du précédent. Son nom 

personnel est Lotus d’Argent. 
PAN You-té, conseiller auprès du tribunal. 

 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU 

NÉGOCIANT TROMPÉ 
 

KO Tse-yuan, riche négociant en soieries. 
Madame KO, née SIÉ, épouse du précédent. 
PIEN Hong, un devin. 

 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU 

MAÎTRE-CHANTEUR PUNI 
 

LENG Tsien, Un banquier peu scrupuleux. 
LENG Té, son frère cadet et peintre de talent. 
KOUEN-CHAN, un habile cambrioleur. 

 
 

AUTRES PERSONNAGES 
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LIOU WOU, dit « le Caporal », grand chef de la pègre de Wei-
ping. 

PAO Liang, dit « l’Étudiant », un jeune voyou Mademoiselle 
Œillet-Rose, une petite prostituée de l’auberge du Phénix. 
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LE MAGISTRAT TENG ÉPROUVE UN ÉTRANGE 
MALAISE. LE JUGE TI ENTEND PARLER D’UN CURIEUX 
SUICIDE. 

 
 
TENG s’immobilisa au seuil de sa bibliothèque, les pensées 

en désordre. Sa vision n’était pas encore assez nette pour qu’il 
osât s’aventurer jusqu’au bureau. Le dos appuyé contre le 
chambranle de la porte, il ferma les yeux et ses mains 
montèrent péniblement vers ses tempes qu’elles pressèrent à 
petits coups : une douleur plus sourde remplaça peu à peu son 
lancinant mal de tête. 

Ses bourdonnements d’oreilles avaient cessé ; il commençait 
à percevoir les bruits familiers de l’arrière-cour où, la sieste 
terminée, ses domestiques reprenaient leurs besognes 
coutumières. Dans un instant, son majordome allait apparaître 
avec la première tasse de thé de l’après-midi. 

Il fit un suprême effort pour achever de se ressaisir et nota 
que sa vue redevenait normale. Un peu soulagé, il examina ses 
mains : grâce au Ciel, elles n’étaient pas tachées de sang. Son 
regard se dirigea vers le bureau. L’ébène poli réfléchissait les 
fleurs disposées dans le vase de jade vert. Il remarqua qu’elles 
commençaient à se faner et, distraitement, pensa que sa femme 
allait bientôt les renouveler. C’était toujours elle qui cueillait les 
fleurs fraîches dans le jardin. Une brusque sensation de vide au 
creux de l’estomac le fit se précipiter dans la pièce. Il réussit à 
atteindre le bureau massif et, haletant, se cramponna aux bords 
du meuble pour en faire le tour avant de se laisser tomber sur 
son fauteuil. 

Il dut s’agripper aux bras du siège pour lutter contre un 
retour du vertige. L’alerte passée, il rouvrit les yeux et aperçut le 
haut paravent de laque debout le long du mur. Il détourna 
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aussitôt son regard, mais l’image le poursuivit. Un violent 
frisson secoua son grand corps maigre et le fit se serrer 
frileusement dans sa robe de chambre. Était-ce la fin… 
devenait-il vraiment fou ? Des gouttelettes froides perlèrent à 
son front et il fut pris de nausées. Baissant la tête, il regarda 
fixement les feuillets disposés sur le bureau par son conseiller et 
tenta désespérément d’ordonner ses idées. 

Du coin de l’œil, il vit son majordome entrer dans la pièce 
avec le plateau à thé. Il voulut répondre à son salut obséquieux, 
mais sa langue gonflée ne lui permit pas d’émettre le moindre 
son. Le vieil homme vêtu d’une discrète robe bleue et coiffé 
d’une calotte noire lui tenait respectueusement sa tasse. Teng la 
saisit d’une main tremblante et avala une gorgée de liquide 
brûlant. S’il réussissait à boire encore un peu, son malaise 
achèverait sûrement de se dissiper. Mais pourquoi le vieux 
gâteux restait-il planté devant lui ? Qu’attendait-il pour sortir ? 
Teng cherchait une remarque désagréable à lui lancer quand il 
aperçut la grande enveloppe posée sur le plateau. 

ŕ Votre Excellence, expliqua le majordome, cette lettre vient 
de m’être remise par un visiteur qui m’a dit se nommer Chen. 

Sans avancer sa main, encore tremblante, Teng regarda 
fixement l’enveloppe. Elle portait, tracée en beaux caractères 
officiels, la suscription suivante : « Pour Teng Kan, magistrat 
du district de Wei-ping. Personnel. » Au bas du coin gauche 
s’étalait le grand sceau vermillon de la préfecture. 

ŕ En voyant le mot personnel, dit le majordome de sa voix 
sèche, j’ai pensé que je ferais bien de vous l’apporter sans 
attendre. 

Teng prit l’enveloppe et, d’un geste machinal, saisit son 
coupe-papier de bambou. Un magistrat de district était un bien 
minuscule rouage dans l’énorme machinerie administrative du 
puissant Empire T’ang, et si lui, Teng Kan, jouissait d’une 
complète autorité sur son propre territoire, il n’en dépendait 
pas moins, avec une douzaine de ses collègues, du préfet de 
Pien-fou. Son majordome avait donc raison : le porteur d’une 
lettre personnelle du préfet ne devait pas faire antichambre. Le 
Ciel soit loué, les idées s’ordonnaient de nouveau dans sa tête ! 
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Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier à 
lettre officiel sur laquelle se lisaient seulement quelques lignes : 

 
Confidentiel. Le porteur de la présente, Ti Jen-tsie, 

magistrat du district de Peng-lai, regagne son poste après 
avoir assisté à une réunion préfectorale. Il a reçu l’autorisation 
de s’arrêter à Wei-ping pour y passer une semaine de congé 
incognito. Ordre au magistrat de Wei-ping de lui accorder 
toute l’assistance dont il pourrait avoir besoin. 

Signé : Le Préfet. 
 
Xeng replia lentement la lettre. Son collègue de Peng-lai 

n’aurait pu choisir un plus mauvais moment pour lui rendre 
visite. Et que signifiait cet incognito ? Quels ennuis cela 
présageait-il ? Les méthodes originales du préfet étaient bien 
connues. Aurait-il envoyé ce Ti enquêter secrètement sur son 
compte ? Le mieux serait de se prétendre malade pour éviter de 
le recevoir. Mais non, tout le monde l’avait vu en parfaite santé 
le matin même et cette prétendue maladie exciterait les 
soupçons. Il avala rapidement le reste du thé. 

Le liquide aromatique lui fit du bien. Il lui sembla que sa 
voix était redevenue à peu près normale lorsqu’il dit au vieux 
serviteur : 

ŕ Prépare-moi une autre tasse et apporte mon costume de 
cérémonie. 

Le vieillard aida son maître à endosser une longue robe de 
brocart marron et lui tendit un bonnet carré en gaze noire. Tout 
en ajustant sa ceinture, Teng ordonna : 

ŕ Fais entrer monsieur Chen. Je le recevrai ici. 
Dès que son majordome fut sorti, le magistrat se dirigea vers 

une longue banquette en ébène réservée aux réceptions. Elle 
était disposée contre la cloison latérale, sous une peinture 
représentant un paysage. Teng s’assit sur la partie gauche du 
siège et vérifia que seule une moitié du paravent de laque était 
visible de cette place. Il regagna son bureau. Grâce au Ciel, il ne 
chancelait plus en marchant, mais garderait-il sa lucidité 
jusqu’à la fin de l’entretien ? Pendant qu’il se posait la question, 
le majordome reparut. Il tendit à son maître une carte de visite 



8 

rouge sur laquelle se détachaient les deux grands caractères 
formant le nom : CHEN MO. Dans le bas, à gauche, on avait 
ajouté en plus petit : courtier. 

Un homme grand et bien découplé suivait le vieux serviteur. 
Il avait de longs favoris, une belle barbe noire, et portait un 
bonnet usagé sans indication de rang. Les mains croisées dans 
les larges manches d’une robe d’un bleu éteint, il s’inclina 
profondément. Teng lui rendit son salut en prononçant 
quelques paroles aimables, puis il indiqua le coin gauche de la 
banquette au visiteur. Lui-même s’assit de l’autre côté de la 
table à thé basse placée au centre du siège de cérémonie, et, 
d’un coup d’œil autoritaire, invita le majordome à se retirer. 

Quand les deux hommes furent seuls, le pseudo-courtier jeta 
un regard pénétrant à son hôte et dit, de sa voix au timbre 
grave : 

ŕ J’attendais avec impatience le moment où me serait 
accordé l’honneur de faire votre connaissance, Teng. Dans la 
capitale, chacun parle de vous comme de l’un de nos plus 
grands poètes, et l’on n’oublie pas de louer vos dons 
d’administrateur. 

ŕ Vous êtes trop indulgent, Ti, répliqua le magistrat de Wei-
ping en s’inclinant. Il m’arrive de temps à autre de griffonner 
quelques vers pour occuper un instant de loisir, mais je n’aurais 
pas osé espérer qu’un collègue, dont le goût en matière littéraire 
et l’habileté à résoudre les plus mystérieuses affaires criminelles 
sont bien connus, daignerait abaisser ses regards sur mes 
humbles travaux. Il s’arrêta. La tête commençait à lui tourner de 
nouveau et il éprouvait beaucoup de difficultés à poursuivre cet 
échange de phrases courtoises. Après une légère hésitation, il 
reprit : Son Excellence le préfet dit dans sa lettre que vous êtes 
ici incognito. Votre visite aurait-elle un but policier ? Pardonnez 
l’impolitesse de cette question posée de façon si brutale, mais… 

ŕ Vous êtes tout excusé ! répliqua le juge Ti en souriant. 
J’ignorais que la lettre de Son Excellence fût rédigée de façon si 
concise ! J’espère qu’elle ne vous a pas tracassé inutilement ? 
Peng-lai est mon premier poste de magistrat, comme vous le 
savez, et j’ai trouvé ma tâche très absorbante. À cause de mon 
inexpérience, sans aucun doute ! Toujours est-il que je songeais 
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à prendre un petit congé, quand je reçus l’ordre d’assister à la 
conférence sur la défense côtière, qui se tenait à la préfecture. 
Mon territoire fait face à la péninsule coréenne, et nos vassaux 
de ce pays s’agitent quelque peu en ce moment. Son Excellence 
nous a tenus occupés de l’aube jusqu’au soir. De plus, un haut 
fonctionnaire de la capitale assistait aux travaux, et vous savez 
combien ces grands personnages s’y entendent pour ne pas vous 
laisser un instant de répit ! La réunion a duré quatre jours 
pleins. Avant de m’attaquer à tout le travail en retard qui doit 
m’attendre à Peng-lai, j’ai sollicité la faveur d’une semaine de 
vacances à passer dans votre district, fameux pour ses sites 
historiques et la beauté de ses paysages si admirablement 
dépeints dans vos vers. Ceci est la raison, l’unique raison, qui 
me fait garder l’incognito et me présenter ici comme monsieur 
Chen Mo, courtier. 

ŕ Je vois, dit son hôte en pensant avec amertume : « Des 
vacances ! Si le Préfet s’était montré plus explicite, j’aurais pu 
ne recevoir ce Ti que dans un jour ou deux. » Tout haut, il 
déclara : C’est un véritable soulagement d’être dispensé de la 
cérémonieuse étiquette pendant un espace de temps, si bref 
soit-il, et de pouvoir aller et venir avec la liberté d’un simple 
citoyen ! Mais… votre suite ? 

ŕ Oh ! un seul de mes lieutenants m’accompagne. Un garçon 
fort capable nommé Tsiao Taï. 

ŕ Cela n’encourage-t-il pas ce subordonné à se montrer 
trop… hum… familier ? demanda Teng en fronçant les sourcils. 

ŕ Je vous avoue n’avoir jamais songé à cela, répliqua le juge 
Ti, un demi-sourire sur les lèvres. Pouvez-vous m’indiquer un 
petit hôtel convenable et me dire quelles sont les curiosités du 
lieu ? 
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LE MAGISTRAT 
TENG REÇOIT LE JUGE TI 

 
Teng avala une gorgée de liquide avant de répondre : 
ŕ Je suis désolé que votre volonté d’incognito me prive du 

plaisir de vous recevoir chez moi. Puisqu’il en est ainsi, je vous 
recommande l’hôtel de la Grue qui vole ; il passe pour être 
excellent et a l’avantage de se trouver tout près du Yamen. 
Quant aux monuments, nous allons voir le conseiller du 
tribunal Pan You-té ; il est né dans cette ville et en connaît le 
moindre pouce carré ! Si vous voulez bien me suivre, je vais 
vous mener près de lui. Son bureau est derrière le greffe. 

Teng se leva. Comme le juge Ti se préparait à l’imiter, il vit 
son hôte chanceler et se retenir aux accoudoirs de la banquette. 

ŕ Vous sentez-vous mal ? demanda-t-il anxieusement. 
ŕ Non. Ce n’est rien. Un petit étourdissement, répondit 

Teng avec un sourire crispé. Je suis un peu surmené en ce 
moment. Il s’arrêta pour lancer un regard furieux à son 
majordome qui venait d’entrer. 

ŕ Je suis désolé de déranger Votre Excellence, dit le vieil 
homme en s’inclinant très bas, mais la femme de chambre 
m’informe à l’instant que la Grande Maîtresse ne s’est pas 
montrée après la sieste et que sa porte est fermée à clef. 



11 

ŕ En effet, j’ai oublié de te prévenir. Après le riz de midi, 
mon épouse a reçu un message de sa sœur aînée qui lui 
demandait de se rendre immédiatement à sa maison de 
campagne. Avertis les autres domestiques. Le majordome ne 
faisant pas mine de se retirer, Teng ajouta d’une voix irritée : 
Qu’attends-tu ? Je suis occupé, tu le vois bien ! 

ŕ Je dois dire aussi à Votre Excellence, bredouilla le vieil 
homme avec embarras, que quelqu’un a cassé le grand vase 
ancien placé dans le cabinet de toilette, et… 

ŕ Plus tard, plus tard ! coupa Teng en accompagnant le juge 
Ti vers la porte. 

Les appartements particuliers du magistrat étaient séparés 
du tribunal par un jardin. Tandis que les deux hommes le 
traversaient, Teng dit tout à coup : 

ŕ J’espère ne pas être complètement privé du plaisir de 
bavarder avec vous pendant votre séjour à Wei-ping ? Vos 
visites seront toujours les bienvenues, Ti. Et puis j’aimerais vous 
exposer un problème qui me tracasse. Prenez à gauche, s’il vous 
plaît. 

Ils arrivaient à présent à l’autre extrémité de la cour 
principale. Teng précéda son hôte dans un bureau minuscule 
mais remarquablement bien tenu. Le maigre personnage assis 
derrière la table couverte de dossiers se leva vite en voyant 
entrer son chef. Faisant signe de s’en aller à une petite servante 
qui s’efforçait de passer inaperçue dans un coin de la pièce, il 
s’avança en boitillant et s’inclina très bas. D’un ton posé, Teng 
lui dit : 

ŕ Voici monsieur Chen, un… hum… un courtier qui m’a 
remis une lettre d’introduction du préfet. Il désire passer 
quelques jours ici pour visiter les endroits pittoresques. Vous lui 
donnerez tous les renseignements dont il aura besoin. Se 
tournant vers Ti, il ajouta : Je vous prie maintenant de bien 
vouloir m’excuser, il faut que je me prépare pour l’audience de 
l’après-midi. Il s’inclina et sortit. 

Le conseiller Pan indiqua au juge un confortable fauteuil 
placé devant son bureau et prononça les paroles de courtoisie 
exigées par les circonstances. Il paraissait nerveux et préoccupé. 
Le juge Ti rapprocha cette attitude de celle de Teng et en conclut 
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qu’une affaire particulièrement épineuse était en cours, mais 
quand il posa la question au conseiller, celui-ci répondit 
aussitôt : 

ŕ Oh ! non, nous n’avons à juger que des litiges sans 
importance. Notre district est très tranquille ! 

ŕ Je me suis permis de vous demander cela car le magistrat 
Teng m’a dit tout à l’heure, sans entrer dans les détails, qu’un 
problème le tracassait. 

Le conseiller haussa les sourcils. 
ŕ Je ne suis au courant de rien, déclara-t-il. 
À ce moment la petite servante se glissa de nouveau dans la 

pièce. 
ŕ Reviens plus tard ! lui cria-t-il. 
Elle disparut sans avoir ouvert la bouche et monsieur Pan 

reprit d’un ton ennuyé : 
ŕ Cette fille est stupide. Quelqu’un a brisé un grand vase 

antique qui se trouvait dans les appartements de la maîtresse. 
C’était un souvenir de famille auquel Son Excellence tenait 
beaucoup. Aucune des servantes ne veut avouer sa maladresse, 
aussi le majordome m’a-t-il chargé de les interroger pour 
découvrir la coupable. 

ŕ Êtes-vous l’unique assistant de Son Excellence ? demanda 
le juge Ti. D’ordinaire, un magistrat de district a trois ou quatre 
lieutenants qu’il s’est attachés personnellement et emmène avec 
lui lorsqu’il change de poste. 

ŕ Cela est vrai, mais le magistrat Teng n’a pas suivi cette 
coutume. Il est très réservé de nature… un peu distant même. 
J’appartiens au personnel permanent du tribunal. Fronçant les 
sourcils, il ajouta : La perte de ce vase a dû le toucher beaucoup. 
Il n’avait pas l’air très bien en vous amenant ici. 

ŕ Souffre-t-il de quelque mal chronique ? Moi aussi j’ai 
remarqué la pâleur de son visage. 

ŕ Oh ! non, répliqua monsieur Pan. Il ne s’est jamais plaint 
de sa santé. Il était même très gai ces jours-ci. Il y a environ une 
lune, il a glissé dans la cour et s’est fait une entorse, mais sa 
cheville est tout à fait remise à présent. Ce sont les premières 
chaleurs qui le fatiguent, je suppose. Voyons… quel monument 
allez-vous visiter d’abord, monsieur Chen ? En premier lieu… 



13 

Le conseiller se lança dans une longue description des 
curiosités de Wei-ping. C’était un homme cultivé, passionné 
d’histoire locale. Au bout d’une demi-heure qui lui parut courte, 
le juge Ti se leva en disant qu’il lui fallait partir car son 
compagnon de voyage l’attendait dans une maison de thé, 
derrière le Yamen. 

ŕ En ce cas, dit monsieur Pan, je vais vous faire sortir par la 
porte de derrière. Ce sera plus court que de traverser à nouveau 
tout le tribunal. 

Malgré son pied-bot, le conseiller Pan marchait facilement. Il 
ramena le juge dans les appartements privés du magistrat et lui 
fit prendre un long couloir dépourvu de fenêtres. L’interminable 
boyau semblait faire le tour du bâtiment et aboutissait à une 
petite porte de fer. En faisant jouer la serrure, monsieur Pan dit 
avec un sourire : 

ŕ Ce passage peut aussi compter parmi les curiosités de 
Wei-ping ! Il fut percé il y a soixante-dix ans pour permettre aux 
habitants du Yamen de s’enfuir secrètement au cours d’une 
rébellion armée. Comme vous le savez sans doute, le gouverneur 
était alors le fameux… 

Le juge Ti se hâta d’interrompre cette dernière leçon 
d’histoire locale en prodiguant des remerciements à son guide, 
puis il sortit. La petite rue était fort tranquille. Le juge suivit la 
direction indiquée par Pan, et, au premier détour du chemin, 
aperçut la maison de thé dans laquelle l’attendait Tsiao Taï. 

Bien que l’heure de la sieste fût tout juste finie, la plupart des 
tables de la terrasse étaient déjà occupées. Passant entre les 
clients d’apparence cossue qui sirotaient leur thé en grignotant 
des graines de melon séchées, le juge se dirigea vers un solide 
gaillard vêtu d’une simple robe brune et coiffé d’un petit bonnet 
noir. Lorsqu’il tira la chaise lui faisant face, son lieutenant 
ferma la brochure qu’il lisait et bondit sur ses pieds. 

ŕ Votre Excellence est de retour plus tôt que je ne le 
pensais ! s’écria-t-il, son sympathique visage illuminé de plaisir. 

ŕ Pas d’Excellence, je te prie. Souviens-toi que nous sommes 
ici incognito ! l’avertit le juge en posant par terre le ballot de 
vêtements placé sur un siège afin de s’asseoir. Frappant dans 
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ses mains, il commanda un pot de thé frais au garçon aussitôt 
accouru. 

Un homme maigre à l’extrême, affalé non loin d’eux sur une 
chaise, leva la tête en entendant parler le juge. Son visage, d’une 
laideur repoussante, était traversé par une longue balafre qui 
partait de l’orbite droite, privée d’œil, pour aboutir à un menton 
en galoche. La vilaine cicatrice retroussait au passage les lèvres 
du malheureux, leur donnant une perpétuelle expression 
ricanante. Pour comble de disgrâce, un tic nerveux contracta 
brusquement ses traits. Il essaya de le faire cesser en appuyant 
sur sa joue des doigts semblables aux pattes de quelque 
monstrueuse araignée et, posant ses coudes anguleux sur la 
table, tendit l’oreille. Le brouhaha des conversations l’empêcha 
de rien saisir. Dépité, il se contenta d’observer les deux hommes 
de son œil unique luisant de malveillance. 

À ce moment, Tsiao Taï se retourna. En apercevant le hideux 
bonhomme, il détourna vite les yeux et dit à voix basse au juge : 

ŕ Regardez le type assis derrière nous. On dirait un 
répugnant insecte qui a perdu sa carapace ! 

Après un bref coup d’œil dans la direction indiquée, le 
magistrat répondit : 

ŕ Oui, il n’est pas très engageant ! Mais que lisais-tu quand 
je suis arrivé ? 

ŕ Un guide de Wei-ping prêté par le garçon. Votre idée de 
vous arrêter ici est vraiment excellente ! Voyez plutôt ce 
passage : « On ne manquera pas de visiter le temple du Dieu de 
la Guerre où se trouvent une douzaine de statues grandeur 
nature représentant nos plus illustres généraux. Elles sont 
l’œuvre d’un habile artiste d’autrefois. Il faut voir ensuite la 
source chaude… » 

ŕ Le conseiller du tribunal m’a déjà expliqué tout cela, 
l’interrompit le juge avec un sourire. Nous aurons de quoi 
occuper notre temps ! Après avoir bu une gorgée de thé, il 
reprit : Mon collègue, le magistrat Teng, m’a quelque peu déçu. 
Connaissant sa renommée de poète, je pensais rencontrer un 
brillant causeur, très gai et très amusant. Au lieu de cela, je suis 
tombé sur un homme soucieux et irritable. 
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ŕ On ne pouvait guère s’attendre à autre chose. Il n’a qu’une 
seule épouse, m’avez-vous dit ? C’est assez étrange pour un 
homme de son rang. 

ŕ Pourquoi étrange ? objecta le juge Ti. Le magistrat Teng et 
sa femme présentent au monde un parfait exemple d’amour 
conjugal. Bien que leur union soit restée stérile après huit 
années de mariage, Teng n’a jamais voulu prendre de 
concubine. Dans les milieux littéraires de la capitale, on les a 
surnommés « les amants éternels »… non sans une pointe 
d’envie, je présume. Sa femme, Lotus d’Argent, est connue aussi 
comme poétesse, et cet intérêt commun pour les vers établit un 
lien supplémentaire entre eux. 

ŕ Elle a peut-être un talent spécial pour rimer, riposta Tsiao 
Taï, mais son mari ferait bien d’ajouter deux ou trois jolies filles 
à l’ameublement de sa chambre à coucher… ne serait-ce que 
pour renouveler son inspiration ! 

Le juge n’entendit pas cette dernière phrase : des paroles 
prononcées à la table voisine venaient de retenir son attention. 
À un gros homme qui affirmait : « Je maintiens que notre 
magistrat a eu tort ce matin de ne pas enregistrer le suicide du 
vieux Ko ! », un individu à mine de renard rétorquait : 

ŕ Pas de présentation de cadavre, pas d’enregistrement de 
décès ! Vous ne ferez pas démordre un fonctionnaire de cet 
axiome-là. 

ŕ Comment pourrait-on présenter le cadavre ? répliqua le 
gros homme avec irritation. Ko a bien sauté dans le fleuve, 
n’est-ce pas ? Et le courant est exceptionnellement rapide, ce 
qui n’a rien d’extraordinaire puisque notre bonne ville est bâtie 
sur une pente assez raide. Je n’attaque pas le juge, comprenez-
moi bien. C’est l’un des meilleurs que nous ayons eu. Je dis 
seulement que sa qualité de fonctionnaire dont le traitement 
tombe avec régularité à la fin de chaque lune l’empêche de 
comprendre les soucis de pauvres financiers de notre espèce ! Il 
ne pense pas à une chose : tant que le décès ne sera pas 
reconnu, la famille du défunt ne pourra pas faire arrêter les 
comptes. Et comme le vieil homme avait des intérêts très 
étendus, ce délai leur est des plus préjudiciable. 

L’homme au profil de renard hocha la tête d’un air entendu. 
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ŕ Sait-on pourquoi le vieux Ko s’est suicidé ? demanda-t-il. 
Pas pour des raisons d’argent, je suppose ? 

ŕ Oh ! non. Son commerce de soieries est le plus prospère 
de toute la province. Mais sa santé laissait beaucoup à désirer, 
ces derniers temps. Inutile de chercher ailleurs. Vous rappelez-
vous le suicide du marchand de thé, l’année dernière ? Le 
pauvre homme se plaignait constamment de migraines atroces. 

Le juge Ti se désintéressa de la conversation et remplit à 
nouveau sa tasse. Tsiao Taï, qui avait écouté aussi, murmura : 

ŕ Que Votre Excellence n’oublie pas qu’Elle est en vacances ! 
Tous les cadavres qui flottent dans les environs sont la propriété 
exclusive de son collègue, le magistrat Teng ! 

ŕ Tu as raison. Ton guide donne-t-il une liste des bijoutiers 
locaux ? Il faut que j’achète quelques souvenirs pour mes 
épouses. 

ŕ Une liste aussi longue que mon bras ! 
Tsiao Taï feuilleta rapidement sa brochure et montra l’une 

des pages au juge. Celui-ci hocha la tête avec satisfaction. 
ŕ Parfait, dit-il, le choix ne manquera pas. Se levant pour 

appeler le garçon, il ajouta : Partons, j’ai l’adresse d’un bon 
hôtel tout près d’ici. 

Dès qu’ils se furent éloignés, le vilain borgne s’approcha de 
leur table. Il prit négligemment le guide et regarda la page 
restée ouverte. Une lueur mauvaise brilla dans son œil unique 
et, laissant retomber le livre, il quitta précipitamment la 
terrasse. 

Un peu plus loin dans la rue, il vit le juge et son compagnon 
en train de parler avec un vendeur ambulant à qui ils 
semblaient demander leur chemin. 
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LE BORGNE INQUIÉTANT REPARAÎT DE FAÇON 
INATTENDUE. LE JUGE TI ASSISTE À UNE AUDIENCE QUI 
N’EST PAS PRÉSIDÉE PAR LUI. 

 
 
L’HÔTEL DE LA GRUE QUI VOLE était situé dans une me 

passante, au flanc d’une des nombreuses collines de Wei-ping. 
Sa porte étroite dénuée de toute prétention architecturale 
s’ouvrait à côté de la devanture bariolée d’un débit de vin, mais 
les belles proportions de son hall formaient un plaisant 
contraste avec l’apparence modeste de l’extérieur. 

Le gérant adipeux qui trônait derrière un imposant comptoir 
posa un regard scrutateur sur les nouveaux venus. Poussant 
vers eux un épais registre, il dit : 

ŕ Veuillez inscrire ici vos noms de famille, noms personnels, 
professions, âges et lieux d’origine. 

D’habitude, le nom de famille et la profession suffisaient, 
aussi le juge Ti demanda-t-il en humectant son pinceau : 

ŕ Vous craignez les voleurs ? 
ŕ Pas du tout, répliqua aigrement le gros homme. Glissant le 

livre vers Tsiao Taï, il expliqua en se rengorgeant : Cet hôtel 
jouit d’une haute réputation ; nous pouvons nous permettre de 
choisir notre clientèle ! 

ŕ Dommage que madame votre mère n’ait pu en faire autant 
avec sa progéniture, répondit Tsiao Taï en posant à terre leur 
ballot de vêtements pour prendre le pinceau. Le juge avait écrit : 
« Chen Mo ; courtier ; 34 ans ; Tai-yuan. » Il griffonna dessous : 
« Tcheou Ta, assistant de monsieur Chen ; 30 ans ; né dans la 
capitale. » 

Lorsque le juge eut réglé trois journées d’avance, un garçon 
les conduisit dans une chambre de la troisième cour, 
simplement meublée mais fort propre et loin du bruit de la rue. 
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Tsiao Taï alla ouvrir la seconde porte de la pièce. Elle 
donnait sur une courette dallée de marbre. Faisant demi-tour, il 
lança un regard maussade à la théière que le garçon venait de 
poser sur la table et dit à son maître : 

ŕ Nous avons déjà bu du thé il y a moins d’un quart d’heure. 
Avec son pavage, cette cour forme une salle d’armes idéale. Que 
diriez-vous d’un assaut à la canne pour nous dégourdir les 
jambes ? Après cela, nous pourrions prendre un bain et aller 
dîner au-dehors, histoire de tester les produits locaux. 

ŕ Ton idée est excellente, répondit le juge. Je me ressens 
encore de cette longue chevauchée depuis Pien-fou. 

Les deux hommes se débarrassèrent de leurs robes, 
conservant seulement leurs larges pantalons, puis le juge divisa 
sa barbe en deux torons qu’il noua derrière sa nuque. Ils 
jetèrent ensuite leurs bonnets sur la table et sortirent dans la 
cour, où Tsiao Taï envoya un garçon d’écurie chercher deux 
cannes d’escrime. 

Le juge Ti était un boxeur de premier ordre et maniait le 
sabre d’experte façon, mais il n’avait abordé l’escrime à la canne 
que depuis peu, sous la direction de Tsiao Taï. Ce sport était en 
effet plus populaire parmi les mauvais garçons et les voleurs de 
grand chemin que dans la bonne société, mais, trouvant cet 
exercice très sain, le juge y avait tout de suite pris goût. Quant à 
Tsiao Taï, la musculature de ses longs bras et les cicatrices qui 
couvraient son corps bronzé rappelaient assez qu’avant de se 
mettre du côté de la loi, il avait appartenu à la fraternité des 
« vertes forêts » et il pratiquait cet art en maître. Depuis un an 
que son frère-juré Ma Jong et lui étaient devenus les lieutenants 
du juge Ti, ce dernier n’avait qu’à se louer de leurs services, et il 
leur pardonnait volontiers une certaine lenteur à acquérir les 
manières respectueuses demandées aux assistants d’un 
magistrat. Pour dire la vérité, leur rude franchise l’amusait ! 

ŕ Je suppose, dit-il en tombant en garde, que le gérant ne 
verra pas d’inconvénient à ce que nous ayons un petit assaut ici. 

ŕ S’il n’est pas content, je lui ferai descendre la tête au 
milieu du ventre d’un seul coup de poing, proclama Tsiao Taï 
d’un ton menaçant. Ça lui permettra de contempler le monde à 
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travers son nombril ! À présent, voyons un peu votre coup de 
revers. 

Son bâton vola vers la tête du juge qui l’esquiva en se 
baissant avec prestesse avant d’envoyer sa canne en direction 
des chevilles de son lieutenant. 

Tsiao Taï sauta par-dessus le morceau de bois avec une grâce 
souple tout à fait inattendue chez un homme de sa taille, puis 
riposta par un coup de flanc aussitôt paré par le juge. 

Pendant de longues minutes, le choc du bois contre le bois et 
le halètement des deux hommes troublèrent seuls le silence. Des 
garçons d’écurie et des serveurs s’étaient rassemblés autour 
d’eux et se délectaient à ce spectacle gratuit sans remarquer que 
la porte du fond venait de s’entrouvrir. La maigre silhouette du 
borgne au hideux visage apparut dans la pénombre. Son œil 
unique resta longtemps fixé sur les escrimeurs avec une 
expression de haine, puis l’inquiétant personnage fit un pas en 
arrière et l’huis se referma sans bruit. 

Quand les deux hommes interrompirent le combat, la sueur 
ruisselait sur leurs torses nus. Tsiao Taï lança les cannes à un 
garçon en le priant de les conduire à la salle de bains. 

Deux baignoires pour l’instant inoccupées garnissaient la 
vaste pièce. La balustrade qui les entourait et les cloisons 
étaient en pin poli, ce qui mettait dans l’air une agréable odeur 
sylvestre. Des dalles noires pavaient le sol. Un robuste gaillard 
vêtu d’un simple morceau d’étoffe autour des reins s’empara de 
leurs pantalons qu’il accrocha au mur. Il remit ensuite à chacun 
d’eux un petit sac en coton contenant un mélange de soude et de 
paille hachée ainsi qu’un seau en bois plein d’eau chaude. Le 
juge et Tsiao Taï se frottèrent consciencieusement le corps avec 
le sachet de lessive tandis que le garçon les aspergeait d’eau en 
disant : 

ŕ Vous trouverez la baignoire confortable. Elle a été taillée à 
même le roc sur lequel est bâti l’hôtel. L’eau chaude provient 
d’une source souterraine ; attention où vous mettez les pieds, la 
pierre du coin gauche est brûlante. 

Pendant que les deux hommes enjambaient la balustrade 
pour se plonger dans la cuve, le garçon fit coulisser la porte du 
fond. Elle donnait sur un petit jardin clos planté de bananiers 
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dont les grandes feuilles vertes réjouirent la vue des baigneurs. 
Ceux-ci se prélassèrent un long moment dans l’eau chaude, puis 
ils prirent place sur le siège de bambou. Le garçon leur massa 
les épaules et les frotta jusqu’à ce que leurs corps fussent bien 
secs. Avec son aide, ils enfilèrent ensuite des vestes de toile et 
regagnèrent leur chambre frais et dispos. 

Ils venaient tout juste de remettre leurs robes avant de 
s’asseoir devant une tasse de thé, quand la porte s’ouvrit, livrant 
passage au vilain borgne. 

ŕ C’est le coquin de la maison de thé ! s’exclama Tsiao Taï. 
Le juge jeta un regard irrité au visiteur. 
ŕ On frappe avant d’entrer, dit-il sèchement. Que désirez-

vous ? 
ŕ Échanger quelques mots avec vous, monsieur… Chen. 
ŕ À quel sujet ? demanda le juge en essayant vainement de 

situer l’étrange personnage. 
ŕ Au sujet de ce qui nous intéresse l’un et l’autre. 

N’exerçons-nous pas la même profession : celle de voleur ? 
ŕ Faut-il sortir ce coquin à coups de botte ? intervint Tsiao 

Taï. 
ŕ Non, attends, répliqua le juge, curieux de voir où l’autre 

voulait en venir. Puisque vous savez comment je me nomme, 
mon ami, vous n’ignorez certainement pas que je suis courtier. 
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LE JUGE TI ET TSAO TAÏ 

PRENNENT UN BAIN 
 
Le visiteur éclata de rire. 
ŕ Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes tous les 

deux en réalité ? demanda-t-il. 
ŕ Je vous en prie, répondit aimablement le magistrat. 
ŕ Avec les détails ? insista le borgne. 
ŕ Mais certainement, dit le juge de plus en plus intrigué. 
ŕ Eh bien, commençons par vous. Avec votre grande barbe 

et votre air avantageux, vous puez le tribunal à plein nez. Fort 
comme je vous vois, vous êtes probablement un ancien chef de 
sbires. Vous avez dû y aller un peu trop fort en torturant un 
prisonnier innocent et il en est mort. À moins que vous n’ayez 
simplement barboté l’argent de la caisse. Ou bien les deux ! De 
toute façon il vous a fallu disparaître. Votre camarade, lui, est 
indubitablement un voleur de grand chemin. Vous formez une 
jolie équipe ! Vous, avec votre air grave et votre langue bien 
pendue, vous accostez de naïfs voyageurs que vous entraînez 
dans un endroit où votre complice aux gros bras peut les 
assommer tranquillement. Désireux de réussir une opération 
plus rémunératrice, vous êtes venus en ville pour cambrioler 
une bijouterie. Mais permettez-moi de vous dire que deux 
campagnards de votre espèce n’arriveront à rien ici. Un enfant 
lirait votre friponnerie sur vos visages ! 

Tsiao Taï se leva. Le juge le fit rasseoir en disant : 
ŕ Ce garçon est fort drôle ! Mais expliquez-moi, l’ami, ce qui 

vous donne à croire que nous avons l’intention de cambrioler 
une bijouterie dans cette ville ? 

Le borgne poussa un soupir. 
ŕ Bon, dit-il en affectant une grande patience, je vais vous 

expliquer la chose gratuitement et pour rien ! Tout à l’heure, 
quand ce grand gaillard assis à côté de vous est venu dans la 
maison de thé, j’ai immédiatement reconnu un « chevalier des 
vertes forêts ». Sa carrure, sa façon de déambuler… même avec 
un seul œil j’ai vu ça immédiatement. C’est sans doute un 
déserteur par-dessus le marché : il y a du soldat dans sa 
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manière de tenir les épaules. Plus tard, vous l’avez rejoint et je 
vous ai pris d’abord pour un commis de tribunal révoqué. Mais 
quand vous vous êtes amusés avec vos cannes (fichus imbéciles 
de vous trahir ainsi !), j’ai vu que si votre corps était robuste, en 
revanche vous aviez la peau blanche et lisse. J’ai donc amendé 
ma première impression et vous ai classé dans la catégorie des 
chefs de sbires… sans travail. Et comme si tout cela ne suffisait 
pas, vous avez étudié en public le guide de la ville Ŕ dévoilant 
ainsi votre qualité d’étranger Ŕ et examiné avec un intérêt 
visible la liste des bijoutiers. Vous voyez à quel point vous êtes 
des apprentis ? Je me demande seulement pourquoi vous avez 
laissé pousser cette barbe à poux ? Pour singer votre magistrat, 
probablement ! 

ŕ Cet homme ne m’amuse plus, dit le juge à son lieutenant. 
Jette-le dehors. 

Tsiao Taï bondit sur ses pieds, mais, rapide comme l’éclair, 
le borgne s’était précipité vers la porte qu’il referma derrière lui. 
Le nez de Tsiao Taï entra brutalement en contact avec le 
panneau de bois et le colosse poussa un formidable juron. 
Tirant sur la poignée, il cria : 

ŕ J’aurai ta peau, fils de chien ! 
ŕ Reste ici ! ordonna le juge Ti. Mieux vaut ne pas nous 

donner en spectacle. 
Tandis que Tsiao Taï se rasseyait en frottant son appendice 

nasal, le juge poursuivit, un petit sourire au coin des lèvres : 
ŕ Cet insolent coquin m’a été utile. Il m’a rappelé qu’il ne 

faut jamais s’attacher obstinément à une théorie ; c’est là une 
règle importante qu’un policier devrait toujours avoir présente à 
l’esprit. Le gredin est observateur, il ne manque pas de finesse 
et ses déductions n’étaient pas bêtes du tout. Mais, sa théorie 
formée, il y adapte de force chaque nouveau fait au lieu de 
s’assurer que celui-ci ne la modifie pas. En nous voyant jouer de 
la canne en public, par exemple, il aurait dû se demander si 
cette désinvolture ne signifiait pas que notre honorabilité était 
assez connue pour nous permettre un passe-temps qui, chez 
d’autres, aurait été dangereusement révélateur. Hélas, je devrais 
être le dernier à le critiquer, puisque j’ai commis une erreur 
analogue à Peng-lai, dans l’affaire du trafic d’or ! 
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ŕ Ce chien-là nous suit depuis la maison de thé, dit Tsiao 
Taï. Quelle est son intention ? Il ne songe pas à nous faire 
chanter, j’espère ? 

ŕ Je n’en ai pas l’impression. Il est plus rusé que courageux 
et doit avoir une peur bleue des coups. Nous ne le reverrons pas 
de sitôt ! Mais tu parles de la maison de thé, cela me rappelle les 
propos que nous y avons entendus. Il s’agissait du curieux 
suicide d’un négociant nommé Ko, te souviens-tu ? Allons 
jusqu’au tribunal pour en apprendre plus long à ce sujet. 
L’audience de l’après-midi doit être sur le point de commencer. 

ŕ Votre Excellence oublie qu’Elle est en vacances ! soupira 
Tsiao Taï. 

ŕ En effet, répliqua le juge Ti avec un petit sourire froid, 
mais je t’avoue que j’aimerais revoir mon collègue, le magistrat 
Teng, et l’examiner sans qu’il s’en doute. Et puis, j’ai si souvent 
présidé un tribunal que je ne serais pas fâché, pour une fois, de 
voir les choses du côté de la salle ! Pour toi aussi, mon garçon, 
ce sera très instructif. Allons, en route ! 

Dans le hall, le gros gérant préparait la note de quatre 
voyageurs. Un morceau d’étoffe blanche autour de son front 
moite, il faisait ses calculs en s’aidant d’un boulier. Quand le 
juge passa près de lui, il lança sans interrompre ses opérations : 

ŕ Derrière le temple du dieu de la guerre se trouve un 
terrain spécialement réservé aux exercices physiques, monsieur 
Chen. 

ŕ Merci, je préféré utiliser les ressources de votre excellent 
hôtel, répliqua le juge en sortant avec Tsiao Taï. 

Dehors l’air était plus frais, et une foule dense empêcha les 
deux hommes d’avancer rapidement. Lorsqu’ils approchèrent 
du Yamen, ils ne virent pourtant personne devant la porte du 
tribunal. L’audience était sans doute commencée, et ceux qui 
avaient l’intention d’y assister se trouvaient probablement dans 
la grande salle. Quand ils passèrent sous le portail où était 
suspendu le gong servant à annoncer l’ouverture des débats, les 
quatre gardes assis sur un banc ne leur accordèrent qu’un 
regard indifférent. 

Hâtant le pas, ils traversèrent la cour déserte et pénétrèrent 
dans la salle à demi obscure. Au fond du grand hall, quelqu’un 
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lisait une longue déclaration d’une voix monotone. Ils 
demeurèrent sur le seuil le temps de s’accoutumer à la 
pénombre et distinguèrent bientôt, par-dessus la tête des 
spectateurs, l’estrade sur laquelle reposait la haute table 
recouverte du tapis écarlate. Derrière trônait le magistrat Teng, 
resplendissant dans sa robe de cérémonie en brocart vert et 
coiffé du bonnet noir aux deux grandes ailes empesées. Les yeux 
fixés sur un document, il tiraillait pensivement sa maigre 
barbiche. Le conseiller Pan se tenait près de lui, les mains 
croisées dans ses manches. Les scribes étaient assis de chaque 
côté du magistrat, à des tables plus basses et, debout derrière 
celle de droite, un homme à cheveux gris Ŕ le premier scribe 
évidemment Ŕ lisait un texte légal à haute voix. Le mur du fond 
tout entier disparaissait sous un rideau d’un beau violet 
sombre ; en son centre, on avait brodé avec des fils d’or une 
grande licorne, symbole de la perspicacité indispensable au 
magistrat. 

Le juge Ti alla se joindre à la foule des spectateurs. Se 
haussant sur la pointe des pieds, il aperçut devant le tribunal 
quatre sbires porteurs de matraques, de chaînes, de poucettes et 
autres terribles instruments. Celui qui les commandait, un petit 
homme trapu à l’air cruel, se tenait un peu à l’écart et faisait 
sauter dans sa main un fouet au manche massif. Comme 
d’habitude, tout était calculé pour faire comprendre au public la 
grandeur auguste de la loi et rappeler ce qu’il en coûtait d’entrer 
en contact avec elle. Chacun de ceux qui se présentaient devant 
le tribunal, jeune ou non, pauvre ou riche, accusé ou plaignant, 
devait s’agenouiller sur les dalles nues. Il lui fallait écouter sans 
répondre les injures des sbires, ou bien, si le magistrat en 
ordonnait ainsi, recevoir un certain nombre de coups de fouet. 
Selon la règle fondamentale de la vieille justice chinoise, toute 
personne comparaissant devant le tribunal était considérée 
comme coupable jusqu’au moment où elle réussissait à 
démontrer son innocence. 

ŕ Nous n’avons rien manqué d’important, murmura le juge 
Ti à son compagnon. Le scribe est en train de lire le règlement 
de quelque guilde. Je crois qu’il arrive au paragraphe final. 
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Quand, un instant plus tard, l’homme se tut, le magistrat 
Teng annonça : 

ŕ Vous venez d’entendre le nouveau statut de la guilde des 
travailleurs sur métaux, soumise par ladite guilde et amendée 
par la cour. Quelqu’un voit-il une objection à présenter ? Il 
parcourut l’assistance du regard ; le juge Ti baissa vivement la 
tête. Personne n’ouvrant la bouche, Teng conclut : La Cour 
déclare le nouveau statut approuvé. 

Il frappa la table de son martelet, un morceau de bois oblong 
appelé par le peuple « Le-bois-qui-met-la-crainte-dans-la-
salle ». 

Un homme d’âge moyen à la bedaine arrondie vint 
s’agenouiller devant le tribunal. Il était vêtu de blanc, couleur de 
deuil. 

ŕ Plus près ! lança le chef des sbires. 
Tandis que l’homme en blanc se traînait docilement vers 

l’estrade, le juge Ti poussa son voisin du coude et demanda : 
ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Ne reconnaissez-vous pas le banquier Leng Tsien, l’associé 

de monsieur Ko Tse-yuan, ce vieux marchand de soieries qui 
s’est suicidé hier soir ? 

ŕ Pas possible ! De qui est-il en deuil ? 
ŕ Oh ! mais vous ne savez pas grand-chose, vous ! De son 

frère cadet, voyons ! Le fameux peintre Leng Té, mort de 
consomption il y a deux semaines. 

Le juge Ti remercia le bonhomme et se mit à écouter 
attentivement. 

ŕ Suivant les instructions données ce matin par Votre 
Excellence, disait Leng Tsien, le dragage du fleuve a été 
poursuivi jusqu’à un demi-mille en aval. Le bonnet de velours 
de monsieur Ko a été retrouvé, mais pas son corps. Comme la 
famille du défunt me presse de régler ses affaires le plus 
rapidement possible, je prends la liberté de renouveler ma 
requête de ce matin et je supplie Votre Excellence de faire 
enregistrer tout de même le décès afin qu’il me soit possible de 
signer les pièces voulues. Si je ne puis mettre tout de suite un 
terme aux opérations en cours, la famille risque d’avoir à 
supporter des pertes importantes. 



26 

Le magistrat Teng fronça les sourcils. 
ŕ La loi est formelle, déclara-t-il. La mort d’une personne 

qui s’est suicidée ne peut être enregistrée tant que son cadavre 
n’a pas été régulièrement examiné par le contrôleur des décès 
du tribunal. 

Après avoir réfléchi un instant, il reprit : 
ŕ Ce matin, vous n’avez fait qu’un récit succinct des 

événements. Racontez-nous en détail comment les choses se 
sont passées. Il se pourrait que certaines circonstances 
amenassent la cour à reconsidérer son opinion. Je n’ignore pas 
l’importance des intérêts financiers en jeu, et je suis prêt à 
accélérer la procédure autant que le permet la loi. 

ŕ L’humble personne agenouillée devant le tribunal est 
profondément reconnaissante à Votre Excellence de ces paroles, 
dit Leng d’un ton respectueux. Le souper d’hier soir, au cours 
duquel s’est déroulée la douloureuse tragédie qui m’amène ici, 
fut organisé de façon impromptue. Il y a une lune, monsieur Ko 
avait consulté le fameux devin Pien Hong, afin de savoir quel 
jour serait propice pour entreprendre la construction d’une villa 
d’été qu’il désirait bâtir dans le faubourg sud de notre cité. 
Quand Pien eut établi l’horoscope de monsieur Ko, il l’avertit 
que le quinze de la présente lune Ŕ c’est-à-dire hier Ŕ serait un 
jour néfaste pour lui. Monsieur Ko fut très effrayé. Il réclama 
des détails, mais Pien put seulement lui dire d’éviter les 
alentours de sa demeure ce jour-là, précisant que le danger 
atteindrait son point culminant vers midi. 

« Monsieur Ko était un grand nerveux, aussi cette prédiction 
l’affecta-t-elle beaucoup. Des maux d’estomac disparus depuis 
longtemps firent leur réapparition. Il dut avoir recours à des 
drogues pour calmer ses souffrances et, quand le jour fatal 
approcha, il perdit complètement l’appétit. Assez inquiet, je fis 
prendre plusieurs fois de ses nouvelles au cours de la matinée 
d’hier. Je sus ainsi par son majordome qu’il s’était montré 
irritable à l’extrême et avait refusé de sortir dans son jardin. 
L’après-midi, voyant que le moment le plus dangereux était 
passé sans que rien d’anormal se fût produit, il retrouva un peu 
de sa bonne humeur. Sa femme réussit à le persuader de faire 
venir quelques amis pour le distraire et souper avec lui. 
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Monsieur Ko m’envoya donc chercher, ainsi que monsieur Pan 
You-té (le conseiller de Votre Excellence) et le maître de la 
guilde des négociants en soieries. 

« Le repas fut servi dans un kiosque, au fond du jardin, à un 
endroit où le terrain surplombe légèrement le fleuve. Monsieur 
Ko se montra d’abord assez gai. Il fit remarquer, en badinant, 
que même un devin de la classe de Pien Hong pouvait se 
tromper ! Mais, vers le milieu du souper, il pâlit brusquement et 
nous dit que son estomac faisait encore des siennes. Voulant 
plaisanter, je répliquai que c’étaient plutôt ses nerfs les 
responsables. Fou de rage, il s’écria que nous manquions tous 
de cœur, et, se levant, grommela qu’il allait chercher un remède 
dans sa chambre. 

ŕ À quelle distance le kiosque se trouve-t-il de la maison ? 
demanda le magistrat Teng. 

ŕ Le jardin est vaste, Votre Excellence, mais il est planté 
seulement d’arbustes, de sorte que nous apercevions très bien la 
terrasse de marbre bordant ce côté de la demeure. Elle était 
toute baignée de lune, et c’est là qu’au bout d’un instant nous 
vîmes reparaître monsieur Ko. Du sang coulait d’une blessure 
qu’il avait au front et lui couvrait le visage. Poussant des cris 
aigus, il se précipita vers nous en faisant de grands gestes. Le 
maître de la guilde, le conseiller Pan et moi-même le regardions, 
muets d’horreur, quand il changea soudain de direction et se 
mit à courir dans l’herbe. Arrivé à la balustrade de marbre, il la 
franchit d’un bond et sauta dans le fleuve. 

Le banquier s’arrêta, paralysé par l’émotion. 
ŕ Que s’est-il passé pendant que monsieur Ko se trouvait 

dans la maison ? demanda le magistrat. 
Le juge Ti se pencha vers son lieutenant. 
ŕ C’est là le point capital ! lui murmura-t-il à l’oreille. 
ŕ D’après madame Ko, répondit Leng Tsein, son mari était 

dans une agitation extrême quand il a pénétré dans leur 
chambre (cette pièce est reliée à la terrasse par un étroit passage 
d’une dizaine de pieds de longueur). Il se lança dans une grande 
tirade sur l’atroce douleur qui lui déchirait les entrailles et sur la 
dureté de cœur de ses amis. Elle tenta de l’apaiser, puis se 
rendit dans sa propre chambre pour y chercher un calmant. 
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Quand elle revint, son mari ne se contrôlait plus. Frappant le sol 
du pied, il refusa de boire le remède apporté par madame Ko, et, 
brusquement, courut vers la terrasse. Sa femme ne devait plus 
le revoir. J’imagine qu’il s’est cogné la tête en prenant le petit 
couloir ; sa porte est très basse, car il a été construit lorsque la 
maison était déjà terminée afin de permettre à monsieur Ko de 
gagner directement la terrasse. À mon avis, ce choc brutal et 
inattendu acheva de lui faire perdre la raison et le détermina au 
suicide. 

 

 
 

LE BANQUIER LENG TSIEN 
DEVANT LE TRIBUNAL 

 
Le magistrat Teng, qui jusqu’ici avait écouté d’un air absent, 

se redressa et, se tournant vers son conseiller, demanda : 
ŕ Puisque vous étiez sur place, vous avez sans doute 

examiné ce couloir ? 
ŕ En effet, Votre Excellence. Je n’y ai découvert aucune 

trace de sang, ni sur le chambranle de la porte ni sur le sol. 
ŕ Quelle est la hauteur de la balustrade qui borde le fleuve ? 

La question, cette fois, était posée à Leng Tsien. 
ŕ Seulement trois pieds, Votre Excellence, répliqua aussitôt 

le banquier. Et comme le courant rapide coule dix pieds plus 
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bas, j’ai souvent conseillé à monsieur Ko de la faire surélever 
dans la crainte qu’un de ses hôtes ne passât par-dessus, un soir 
où la liqueur ambrée aurait circulé un peu trop librement ! Mais 
le défunt me faisait toujours la même réponse : elle avait été 
construite ainsi pour lui permettre d’admirer le paysage en 
prenant le frais dans son jardin, et il ne la ferait pas surélever 
d’un pouce ! 

ŕ En quoi sont faites les marches qui mènent au kiosque et 
combien y en a-t-il ? 

ŕ Il y en a trois, Votre Excellence, et elles sont en marbre 
blanc. 

ŕ Distinguiez-vous avec netteté le défunt quand il a enjambé 
la balustrade ? 

Leng réfléchit un instant avant de répondre : 
ŕ Il y a des arbustes dans le jardin, et comme monsieur Ko a 

disparu avant que nous ayons bien compris ce qui se passait… 
Sans le laisser finir sa phrase, Teng se pencha vers lui et 

demanda : 
ŕ Pourquoi pensez-vous que monsieur Ko s’est suicidé ? 
ŕ Très bien, murmura le juge Ti à son lieutenant. Mon 

collègue arrive au point crucial ! 
ŕ Le vieux bonhomme n’a-t-il pas sauté dans l’eau ? 

répliqua Tsiao Taï à voix basse. Ce n’était pas pour prendre un 
bain, j’imagine ! 

ŕ Chut… écoute ! ordonna le juge Ti. 
Décontenancé par la brusque question du magistrat, le 

banquier bredouilla : 
ŕ Mais… enfin… nous avons tous vu de nos propres yeux… 
ŕ Vous avez vu de vos propres yeux que le visage de 

monsieur Ko était couvert de sang, coupa Teng. Vous l’avez vu 
courir en direction du kiosque, puis obliquer ensuite vers la 
balustrade. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que, aveuglé par le 
sang, il ait pu confondre cette barrière blanche avec les marches 
également blanches et pratiquement de même hauteur ? Au lieu 
d’enjamber la balustrade, n’a-t-il pas simplement trébuché 
contre elle, ce qui l’aurait fait basculer dans le fleuve ? 

Comme Leng restait silencieux, le magistrat poursuivit : 
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ŕ La façon dont monsieur Ko a trouvé la mort n’est pas 
clairement établie. Jusqu’à plus ample informé, il s’agit pour la 
cour d’un accident et non pas d’un suicide. La cour n’accepte 
pas non plus l’hypothèse de monsieur Leng en ce qui concerne 
la manière dont le défunt a reçu sa blessure à la tête. Tant que 
ces faits ne seront pas éclaircis, il ne peut être question 
d’enregistrer le décès de monsieur Ko. 

Il frappa la table de son martelet et déclara l’audience close. 
Le conseiller Pan se hâta d’écarter la tenture ornée d’une licorne 
pour lui permettre de gagner son cabinet, situé, selon la 
coutume, derrière le tribunal. 

ŕ Évacuez la salle ! cria le chef des sbires aux spectateurs. 
Tout en suivant la foule, le juge Ti constata : 
ŕ Mon collègue en a décidé très judicieusement. Les faits 

connus peuvent s’interpréter aussi bien en faveur d’un accident 
que d’un suicide. Je me demande pourquoi ce banquier a admis 
si aisément que son ami s’était donné la mort. Je me demande 
aussi ce qui s’est réellement passé pendant le séjour de 
monsieur Ko dans sa chambre. 

ŕ De jolies petites devinettes pour le magistrat Teng, 
constata Tsiao Taï avec un large sourire. Si nous allions goûter 
la cuisine locale, à présent ? 
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UN MENDIANT PROPOSE À TSIAO TAÏ UN MARCHÉ 
AVANTAGEUX LE JUGE TI ACCEPTE L’AIDE D’UN 
PERSONNAGE ÉQUIVOQUE. 

 
 
LES DEUX HOMMES traversèrent la foule bruyante qui 

grouillait sur la place du marché et firent halte devant un petit 
caboulot d’aspect plutôt engageant. Les gros caractères inscrits 
sur les lanternes accrochées devant sa façade proclamaient 
pompeusement : Au rendez-vous de tous les gourmets de 
l’Empire. 

ŕ Inutile d’aller plus loin ! remarqua le juge Ti en souriant. 
Il écarta le rideau de cotonnade bleue fort propre qui servait 

de porte et fut accueilli par une appétissante odeur d’oignons 
frits. 

Un garçon empressé leur servit un excellent repas composé 
de riz, de porc rôti et de légumes salés. Faisant honneur à un 
capiteux vin du pays, ils parlèrent de leur récent voyage dans la 
préfecture et de l’année qu’ils venaient de passer à Peng-lai. 
Lorsqu’ils reprirent le chemin de l’hôtel de la Grue qui vole, ils 
étaient de la meilleure humeur du monde et le juge Ti avait 
perdu son air préoccupé. Dans les rues gaiement éclairées, ils 
ralentissaient de temps en temps le pas pour admirer les 
produits locaux vantés à tue-tête par des vendeurs ambulants, 
ou bien pour suivre avec amusement une scène de marchandage 
particulièrement acharnée. 

S’apercevant que Tsiao Taï devenait moins loquace, le juge 
demanda : 

ŕ Qu’as-tu ? Ton souper ne passe pas ? 
ŕ Nous sommes suivis, répliqua son lieutenant à voix basse. 
ŕ Qui veux-tu qui nous suive, voyons ! protesta le juge, 

incrédule. Tu as vu quelqu’un ? 
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ŕ Non, mais j’ai des antennes pour cette sorte de chose et 
elles ne me trompent jamais. Continuons d’avancer, je vais user 
d’un petit truc pour découvrir notre espion. 

Hâtant le pas, il tourna le coin d’une rue moins fréquentée et 
tira aussitôt son compagnon sous un porche obscur. De leur 
abri, ils examinèrent soigneusement les passants, mais ne 
reconnurent aucun visage familier. Personne ne semblait 
prendre intérêt à eux. Ils se remirent en route, choisissant des 
ruelles sombres et désertes. 

ŕ Non, ça ne sert à rien, murmura Tsiao Taï, ceux qui nous 
suivent connaissent leur boulot. Vous feriez mieux de rentrer 
seul à l’hôtel. Voyez-vous ces mendiants rassemblés autour de 
l’inventaire d’un vendeur ambulant ? Quand nous passerons 
près d’eux, je me mêlerai à leur groupe. Vous, tournez vite au 
coin là-bas. Je vous amènerai bientôt le sale mouchard qui se 
permet de nous épier ! 

Le juge acquiesça. Tandis qu’il se frayait un passage parmi 
les loqueteux, Tsiao Taï disparut brusquement. Le juge prit la 
ruelle indiquée, puis une autre encore plus tortueuse, se guidant 
sur la rumeur de la foule qu’il entendait au loin. Lorsqu’il se 
trouva de nouveau dans une voie animée, il demanda le chemin 
de son hôtel et le retrouva sans difficulté. 

Dès qu’il eut gagné sa chambre, un garçon apporta du thé et 
deux bougies. Tout en buvant à petites gorgées, le juge 
réfléchissait. Quelqu’un prenait-il vraiment un intérêt 
particulier à ses faits et gestes ? Cela lui semblait difficile à 
croire ! Pourtant, Tsiao Taï se trompait rarement dans ce 
domaine. À Peng-lai, un certain nombre de coquins avaient de 
bonnes raisons pour ne pas l’aimer, mais en admettant que l’un 
d’eux eût formé le téméraire projet de l’assassiner, comment 
aurait-il pu connaître sa décision de s’arrêter à Wei-ping ? 
L’idée lui en était seulement venue à la fin de son séjour dans la 
préfecture. À moins qu’une bande de malandrins de Peng-lai 
n’ait un complice dans le district de son collègue Teng ? Il 
caressa ses longs favoris d’un air songeur. 

Bientôt la porte s’ouvrit. Essuyant la sueur qui coulait de son 
front, Tsiao Taï avoua piteusement : 
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ŕ Il m’a filé entre les pattes. Et savez-vous qui c’est ? 
L’affreux borgne de cet après-midi ! Pendant que je goûtais à 
l’infâme breuvage servi aux mendigots par le vendeur ambulant, 
j’ai vu notre homme s’avancer en jetant des regards furtifs à 
droite et à gauche. Le temps de repousser mes voisins pour le 
rejoindre et il avait détalé comme un lièvre ! Je lui ai bien couru 
après, mais le coquin était devenu invisible. 

ŕ Je me demande ce que cet insaisissable personnage peut 
nous vouloir, dit le juge. L’as-tu déjà rencontré à Peng-lai ou à la 
préfecture ? 

Tsiao Taï secoua la tête. Tandis que le magistrat lui montrait 
un siège, il s’écria : 

ŕ Si j’avais aperçu ce vilain museau quelque part, je m’en 
souviendrais ! Mais soyez sans inquiétude, à présent je sais qui 
chercher. Il nous suivra certainement encore, et cette fois je ne 
le laisserai pas échapper. À propos, votre collègue Teng n’est pas 
au bout de ses peines : on vient d’assassiner une bonne femme 
dans son district. 

ŕ Assassiner une bonne femme ? répéta le juge avec 
surprise. Devant toi ? 

ŕ Non. Mais il s’agit bien d’un assassinat. Pour l’instant, un 
vieux mendiant et moi sommes seuls au courant de la chose. 

ŕ Raconte, voyons ! Il faut prévenir Teng tout de suite ! 
ŕ Ça serait lui rendre service, admit Tsiao Taï. Il se versa 

une tasse de thé et expliqua : Dès que le borgne eut disparu, je 
retournai vers le marchand de tord-boyaux pour le payer. 
Comme j’allais repartir, un vieux mendigot particulièrement 
sale s’est approché de moi et m’a demandé s’il ne se trompait 
pas en pensant que j’étais étranger à la ville. Je lui répondis que 
c’était la stricte vérité mais que j’aimerais savoir ce que ça 
pouvait lui faire. Me tirant à l’écart, il me demanda si je voulais 
acheter de beaux bijoux à vil prix. Désireux d’en apprendre 
davantage, je le suivis devant la boutique d’un vendeur de 
pilules capables de guérir tous les maux, et, à la lueur des 
lampions, le mendiant me montra une magnifique paire de 
boucles d’oreilles et deux bracelets en or, m’informant qu’il 
accepterait une seule pièce d’argent pour le tout. Pas de doute, 
le lascar avait barboté ces jolies choses, et je me demandais si 
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j’allais vous l’amener ici ou le conduire directement au tribunal, 
quand, prenant mon hésitation pour la peur de complications 
possibles, il me dit : « Ne craignez rien, je les ai ramassés sur un 
cadavre, dans le marais de la porte Nord, et personne ne m’a 
vu. » Évidemment, j’exigeai toute l’histoire. Le bonhomme 
dormait parfois sous les arbustes qui bordent le marécage. En 
s’y rendant ce soir, il avait découvert, dissimulé sous la verdure, 
le corps d’une femme encore assez jeune enveloppé dans un 
manteau de beau brocart. Le manche d’un couteau sortait de sa 
poitrine et elle ne donnait plus signe de vie. Il fouilla d’abord les 
manches, mais, n’y trouvant pas d’argent, arracha boucles 
d’oreilles et bracelets, puis décampa. L’endroit est toujours 
désert à la tombée de la nuit et il n’y avait personne dans les 
environs. Comme membre de la guilde des mendiants, il est 
censé remettre tout ce qu’il trouve (ou vole, je suppose) au chef 
de la pègre, un truand appelé « le Caporal », qui lui donne 
ensuite sa part. Mais tirer un si maigre bénéfice d’un tel butin 
lui faisait mal au cœur, aussi cherchait-il une personne 
susceptible de lui acheter les bijoux sans le dénoncer au 
Caporal… de qui il semble avoir une sainte frousse. 

ŕ Où est ce mendiant ? demanda le juge Ti. Ne me dis pas 
qu’il t’a filé entre les doigts ! 

Tsiao Taï se gratta la tête d’un air embarrassé. 
ŕ Non, finit-il par répondre, mais le pauvre diable paraissait 

à moitié mort de faim. Vraiment, il était dans un état 
épouvantable. Je l’ai questionné à fond, et je suis sûr qu’il n’a 
rien à voir avec le meurtre. J’ai examiné les boucles d’oreilles. 
Elles étaient couvertes de sang séché, par conséquent il n’a pas 
menti en disant les avoir trouvées sur un cadavre. J’ai pensé que 
si nous le conduisions devant le tribunal, les sbires le 
bâtonneraient sans merci, et, s’il avait la chance de sortir vivant 
de leurs mains, ce serait pour tomber dans celles du Caporal qui 
le découperait en petits morceaux pour le punir de ne pas avoir 
apporté sa trouvaille. Je connais les douces manières de ces 
animaux-là ! Aussi, lui donnant une ligature de sapèques, je lui 
ai dit de filer. Quand nous ferons un rapport à votre collègue, 
nous pourrons peut-être dire qu’après nous avoir remis les 
bijoux, le bonhomme s’est enfui ? 
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Le juge Ti jeta un regard pensif à son lieutenant. 
ŕ Ce n’est pas très régulier, déclara-t-il, mais je comprends 

ton point de vue. Un vieux mendiant n’a jamais l’occasion de 
pénétrer dans la demeure d’une femme de condition élevée, et, 
lorsqu’elle sort en ville, c’est dans une litière accompagnée de 
serviteurs. Quand il a dit n’avoir vu personne aux alentours, 
c’est probablement la vérité, car sans cela il n’aurait pas osé 
s’emparer des bijoux. 

Cette femme a été tuée ailleurs et l’assassin a transporté 
ensuite son corps dans ce terrain marécageux. Je ne pense pas 
que ton geste nuise à la bonne marche de l’enquête, Tsiao Taï, 
mais ne te laisse pas trop souvent guider par ton cœur ! Montre-
moi ton acquisition. Ensuite nous filerons au tribunal ; il faut 
prévenir Teng immédiatement. 

Tsiao Taï sortit de sa manche deux boucles d’oreilles et deux 
bracelets étincelants qu’il posa sur la table. 

ŕ Joli travail, murmura le juge après un rapide coup d’œil. 
Sur le point de se diriger vers la porte, il se ravisa soudain. 
Approchant la bougie des bijoux, il les examina 
minutieusement. Chacune des boucles d’oreilles était formée 
d’une petite fleur de lotus en argent montée sur filigrane d’or et 
entourée de six rubis minuscules mais parfaits. Les bracelets en 
or massif avaient la forme de serpents ; des émeraudes 
figuraient les yeux et brillaient d’un éclat maléfique à la lumière 
de la bougie. Le juge contempla longuement les précieux objets 
en tiraillant les poils de sa moustache. 

Un peu inquiet, Tsiao Taï demanda : 
ŕ Votre Excellence ne croit-elle pas que nous ferions bien de 

partir ? 
Le juge Ti fourra les quatre pièces d’orfèvrerie dans sa 

manche. 
ŕ Je crois sage de ne pas parler de cette affaire au magistrat 

Teng, dit-il d’un ton grave. Pas maintenant, en tout cas. 
Lui jetant un regard de surprise, Tsiao Taï s’apprêtait à lui 

demander la raison de ce changement d’attitude quand le 
borgne fit irruption dans la pièce. 

ŕ Ils vous ont repérés ! cria-t-il. Quelle bêtise, aussi, de vous 
être rendus au tribunal ! En ce moment, le chef des sbires se fait 
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indiquer votre chambre, mais ne craignez rien, avec mon aide 
vous leur échapperez. Suivez-moi ! 

Comme Tsiao Taï se préparait à répondre de verte façon, le 
juge lui fit signe de se taire et, après une courte hésitation, dit à 
l’étrange visiteur : 

ŕ C’est bon, montrez-nous le chemin. 
Le borgne les entraîna dans un étroit couloir. La topographie 

de l’hôtel lui semblait familière ; après leur avoir fait suivre un 
long corridor obscur et malodorant, il poussa une porte 
branlante qui donnait sur une petite ruelle. À en juger par les 
relents de friture, ils devaient se trouver derrière les cuisines. 
Avançant avec précaution au milieu de détritus de toutes sortes, 
leur guide arriva devant l’entrée de service d’un débit de vin. 
Toujours suivi de ses deux compagnons, il pénétra dans la salle 
encombrée, se faufila entre les consommateurs, et sortit par la 
grande porte. Les trois hommes enfilèrent ensuite un labyrinthe 
de petites rues dont certaines montaient, d’autres descendaient, 
tournant tantôt à gauche, tantôt à droite, si bien qu’au bout de 
peu de temps, le juge eut complètement perdu tout sens de 
direction. 

Quand le borgne s’arrêta enfin Ŕ si soudainement que le juge 
buta contre lui Ŕ, ils se trouvaient à l’entrée d’une ruelle 
d’aspect lugubre. Désignant l’unique fenêtre éclairée, leur guide 
expliqua : 

ŕ Voici l’auberge du Phénix. Vous y serez en sûreté si vous 
dites au Caporal que vous êtes des amis de Kouen-chan. Je 
reviendrai plus tard. 

Pivotant sur lui-même, il évita prestement la main que Tsiao 
Taï tendait vers lui et disparut dans l’obscurité. 
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LE JUGE TI SE VOIT OFFRIR UN POSTE DE CONFIANCE. 
SON LIEUTENANT VA DE SURPRISE EN SURPRISE. 

 
 
TSIAO TAÏ JURA de tout son cœur, puis dit au juge d’un ton 

maussade : 
ŕ J’espère que Votre Excellence a une bonne raison pour 

agir ainsi, car malgré son nom poétique cette auberge est 
probablement le repaire de la pègre locale. 

ŕ C’est bien ce que je pense, répliqua le juge Ti sans se 
départir de son calme. Si le Caporal et notre ami borgne 
complotent ensemble à nos dépens, c’est l’occasion ou jamais de 
découvrir ce qu’ils ont derrière la tête… quitte à nous servir de 
nos poings pour nous tirer d’affaire. Mais si le Caporal n’a pas 
de mauvaises intentions à notre égard, c’est tout juste le genre 
d’homme dont j’ai besoin pour résoudre un petit problème qui 
présentement me tracasse. De toute manière, commençons par 
jouer le mieux possible le rôle de voleurs de grand chemin que 
nous a si aimablement distribué monsieur Kouen-chan ! 

Tsiao Taï perdit son air renfrogné. 
ŕ S’il y a de la bagarre, j’en suis ! s’écria-t-il en resserrant sa 

ceinture. 
Les deux hommes s’approchèrent du misérable bâtiment en 

planches haut d’un étage. Dès que le lieutenant du juge Ti eut 
frappé à sa porte, le murmure de conversations qui venaient de 
la fenêtre éclairée cessa brusquement et un judas grillagé 
s’entrouvrit. 

ŕ Qui est là ? demanda une voix rauque. 
ŕ Deux visiteurs pour le Caporal, répondit Tsiao Taï. 
On entendit glisser la barre transversale, puis un personnage 

débraillé s’effaça pour les laisser entrer dans une pièce basse 
sentant la vinasse et la vieille sueur. Une unique lampe à huile 
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l’éclairait chichement. Celui qui venait de leur ouvrir était 
apparemment le garçon car il alla se mettre derrière un haut 
comptoir placé au fond de la salle. Regardant le juge et son 
compagnon d’un air revêche, il grommela : 

ŕ Le chef n’est pas encore arrivé. 
ŕ Nous l’attendrons, répondit le magistrat. 
Il choisit une petite table, près de la fenêtre, et se laissa 

tomber sur la chaise qui faisait face à la salle. Son lieutenant 
s’assit devant lui et, par-dessus son épaule, cria au garçon : 

ŕ Deux tasses de vin. Du meilleur. 
Quatre joueurs, installés à l’autre bout de la pièce, 

examinèrent les nouveaux venus d’un œil soupçonneux avant de 
reprendre leurs dés. Une jeune femme debout devant le 
comptoir les dévisagea avec insolence. Elle portait une longue 
jupe noire serrée à la taille par une ceinture rouge et une veste 
d’un vert sombre ouverte sur deux seins ronds et fermes. Une 
rose rouge plus très fraîche était piquée dans ses cheveux. Son 
examen terminé, elle se pencha vers un adolescent au beau 
visage déjà marqué par les fatigues d’une vie sans aucun doute 
peu exemplaire et lui murmura quelque chose à l’oreille. 
Haussant les épaules, il la repoussa brutalement et, le dos 
appuyé contre le meuble, concentra tout son intérêt sur les 
joueurs. 

L’un d’eux, un homme maigre à la moustache en broussaille, 
secoua ses dés dans une coque faite d’une noix de coco, puis, les 
jetant sur la table, annonça d’une voix traînante : 

ŕ Deux fois quatre… Les putains vont se battre ! 
Son voisin, un chauve aux larges épaules, ramassa les dés. 

Après les avoir lancés, il jura et dit : 
ŕ Trois et six ! C’est mon soir de poisse ! 
ŕ On ne peut pas toujours aider la chance ! persifla 

l’adolescent adossé au comptoir. 
ŕ Ferme-la, l’Étudiant, grommela l’homme au crâne 

dénudé. 
Le quatrième joueur lança les dés à son tour. Abattant son 

poing sur la table, il cria aussitôt : 
ŕ Une paire de huit… deux pochards qui se cuitent ! À moi la 

cagnotte, mes petits agneaux ! 
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Le serveur vint placer deux tasses de vin devant le juge en 
réclamant six sapèques d’un ton aigre. 

Le juge Ti aligna lentement quatre pièces de cuivre. 
ŕ Je ne paie jamais plus de deux sapèques par tasse, précisa-

t-il. 
ŕ Allongez-en encore au moins une ou filez ! répliqua le 

garçon. 
Le juge ajouta une pièce de monnaie et, tandis que le serveur 

s’éloignait, il dit très haut : 
ŕ Quel sale voleur ! 
L’homme se retourna, furieux. 
ŕ Ça ne va pas ? demanda Tsiao Taï d’une voix douce. 
Un coup d’œil à la musculature de son interlocuteur décida 

le garçon à disparaître sans ajouter un mot. 
Des jurons éclatèrent à l’autre table, tandis que le truand 

chauve criait à l’adolescent : 
ŕ Ne te mêle pas du jeu, l’Étudiant ! Tu n’es même pas 

capable de rafler les aumônes dans la sébile d’un moine ! Quand 
on n’a pas deux sapèques à soi, on la ferme ! 

 

 
 

LA BUVETTE DE L’AUBERGE DU PHÉNIX 
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ŕ Il n’a d’argent que les jours où Œillet-Rose lui en refile, 
remarqua le second joueur. Si le Caporal vient à le savoir, il lui 
en cuira à ce sale petit maquereau à la manque ! 

Le jeune homme se précipita sur lui, les poings serrés, mais 
le truand chauve l’arrêta d’un direct à l’estomac. Titubant, le 
jeunot s’appuya au comptoir, la bouche grande ouverte, et les 
quatre hommes se mirent à ricaner. La fille poussa un cri aigu et 
se hâta de soutenir le malheureux pendant qu’il vomissait dans 
un crachoir. Quand il se redressa, pâle comme un mort, elle le 
tira par son vêtement et lui chuchota quelque chose. Il la gifla 
aussitôt à toute volée en criant d’une voix encore haletante : 

ŕ Laisse-moi tranquille, bougre d’idiote ! 
Elle se réfugia derrière le comptoir et se mit à sangloter, le 

visage enfoui dans sa manche. 
ŕ Charmante compagnie, fit observer le juge Ti à son 

lieutenant. Ce dernier contemplait sa tasse d’un air lugubre. Il 
murmura : 

ŕ Ce vin est encore plus abominable que l’infâme tord-
boyaux du marchand ambulant ! 

Il se retourna pour jeter un coup d’œil à la fille. Elle venait de 
s’essuyer la figure et regardait devant elle sans paraître rien 
voir. Sentencieux, il remarqua : 

ŕ Si on lui ôtait son rouge et sa poudre de riz, elle ne serait 
pas si mal. Elle est plutôt bien faite ! 

À peu près remis maintenant, l’adolescent tirait un couteau 
de sa ceinture. Le serveur allongea le bras par-dessus le 
comptoir et lui tordit le poignet. 

ŕ Tu sais bien que le chef ne veut pas de batailles de ce 
genre par ici, remarqua-t-il placidement, tandis que l’arme 
tombait par terre. 

Le chauve se baissa pour la ramasser. Avant de se rasseoir, il 
souffleta d’un brutal revers de main le jeune homme dont le 
visage se couvrit aussitôt de sang. 

ŕ Tiens, Monsieur s’est déjà battu aujourd’hui, constata le 
truand. D’un ton satisfait, il ajouta : Et ton adversaire t’a bien 
entamé le front. On ne devrait pas laisser les enfants jouer avec 
des couteaux ! 
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Deux coups violents ébranlèrent la porte. Il se précipita pour 
ouvrir en criant : 

ŕ Voilà le chef ! 
Un homme court et trapu entra, la moustache en bataille et 

un petit collier de barbe autour de son large visage aux traits 
taillés à coups de serpe. Un lambeau d’étoffe retenait ses 
cheveux grisonnants. Il portait un vaste pantalon bleu avec une 
sorte de gilet qui laissait apercevoir sa poitrine velue et ses bras 
musclés. 

Sans répondre au salut respectueux du truand chauve il alla 
droit au comptoir. 

ŕ Une grande tasse de ma provision spéciale ! commanda-t-
il. Un peu plus, j’étais fait comme un rat. Comment voulez-vous 
vivre tranquillement avec ces chiens du tribunal toujours en 
train de fourrer leur nez partout ? 

Il vida sa tasse d’un trait, fit claquer ses lèvres et, avisant la 
fille qui pleurnichait encore, ordonna au garçon : 

ŕ Sers aussi Œillet-Rose. Sa vie n’est pas toujours gaie. 
Son regard tomba sur l’adolescent en train d’essuyer le sang 

qui couvrait son visage. 
ŕ Qu’est-il arrivé à l’Étudiant ? demanda-t-il. 
ŕ Il m’a attaqué avec son couteau, chef, expliqua l’homme 

chauve. 
ŕ Non ? Viens ici, petite crapule ! 
Terrorisé, le jeune homme s’avança lentement. Lui jetant un 

regard plein de mépris, le Caporal continua : 
ŕ Ah ! ah !… Monsieur aime sortir son couteau ? Eh bien, 

entendu, montre-moi ce que tu sais faire ! 
Une longue lame brillante venait d’apparaître dans la main 

droite du Caporal tandis que, de sa gauche, il empoignait 
l’Étudiant par le cou. Le serveur disparut sous le comptoir, mais 
la fille se pencha en avant et toucha l’épaule du Caporal. 

ŕ Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît, supplia-t-elle. 
Le chef des truands se libéra d’une secousse. Il venait 

d’apercevoir le juge Ti et son compagnon. Sans plus s’occuper 
de l’adolescent qui tremblait comme une feuille, il se dirigea 
vers les deux hommes en demandant d’une voix retentissante : 

ŕ Qui est ce barbu ? 
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ŕ Ils sont nouveaux dans la ville, chef expliqua aussitôt 
l’Étudiant. 

Le serveur venait de reparaître. D’un ton venimeux, il 
déclara : 

ŕ Le barbu m’a traité de voleur, chef ! 
ŕ Personne n’a jamais prétendu que tu n’en étais pas un, 

mais je me méfie toujours des inconnus. 
Le Caporal s’approcha du juge : 
ŕ D’où viens-tu ? s’enquit-il brièvement. 
ŕ Nous avons eu des ennuis, et Kouen-chan nous a envoyés 

ici, répliqua le juge Ti. 
Le Caporal lui jeta un regard soupçonneux, puis, tirant une 

chaise, s’assit devant lui. 
ŕ Je ne connais pas tellement bien Kouen-chan, dit-il. Quel 

genre d’ennuis ? 
ŕ Moi et mon camarade, commença le juge, on essaie de 

gagner honnêtement notre vie sur la route. Ce matin, nous 
avons rencontré un marchand. Comme il nous trouvait 
sympathiques, il nous a offert dix pièces d’argent pour que nous 
gardions un bon souvenir de lui, puis il s’est allongé sur le bord 
du chemin… avec l’intention de faire un petit somme, j’imagine ! 
Nous avons pris la direction de la ville, espérant y trouver un 
placement pour nos dix pièces, mais voilà-t-il pas que le 
marchand s’est réveillé de mauvaise humeur et a été dire au 
tribunal que nous l’avions volé ! Les sbires se sont mis à notre 
recherche, et c’est alors que Kouen-chan nous a indiqué cette 
auberge. En somme, il s’agit d’un simple malentendu résultant 
du réveil prématuré de ce marchand. 

ŕ Elle est bien bonne ! s’esclaffa le Caporal. Vite 
soupçonneux de nouveau, il ajouta : Pourquoi cette barbe et ce 
langage de maître d’école ? 

ŕ Sa barbe, intervint Tsiao Taï, il l’a laissée pousser pour 
plaire à son patron. Il faut vous dire qu’autrefois mon camarade 
était chef des sbires, mais il a dû abandonner son poste avant 
l’âge de la retraite à cause d’une petite erreur dans ses comptes. 
À propos, ne serais-tu pas aussi un ancien chef de sbires ? Tu 
parais avoir l’habitude de poser des questions ! 
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ŕ Il faut bien que je me renseigne. Et ne m’insulte pas ! Je 
n’ai jamais exercé ce métier-là. Je viens de l’armée, moi. 
Caporal Liou, du troisième corps de l’armée de l’Ouest. 
Enfonce-toi bien ça dans la tête. Kouen-chan est-il de vos amis ? 

ŕ Non, reprit le juge. Nous l’avons rencontré aujourd’hui 
pour la première fois. Il s’est trouvé là quand les mignons de la 
loi sont venus nous chercher. 

ŕ J’aime mieux ça, dit le Caporal. À présent, c’est la tournée 
de la maison ! Il fit signe au garçon de servir tout le monde et, la 
première gorgée avalée, demanda : 

ŕ Où étiez-vous en dernier lieu ? 
ŕ À Peng-lai. Nous ne nous y sommes guère plu. 
ŕ Ça se comprend ! déclara le Caporal. J’ai entendu parler 

de leur nouveau fouineur-en-chef, un nommé Ti. Il y a une 
semaine, l’un de mes meilleurs amis a eu la tête coupée par la 
faute de cet oiseau-là. C’est le plus terrible persécuteur du 
pauvre monde de toute la province ! 

ŕ C’est bien pourquoi nous ne sommes pas restés là-bas. 
Nous étions chez le Boucher, dans l’auberge de la porte Nord. 

Le Caporal abattit un énorme poing sur la table. 
ŕ Pourquoi n’as-tu pas dit ça tout de suite ! Kouen-chan 

n’arrive pas à la cheville du Boucher. En voilà un qui était 
régulier. Un peu vif, peut-être. Combien de fois lui ai-je répété 
qu’il avait tort de jouer si facilement du couteau ! 

Le juge Ti pensa que le verdict du Caporal concordait, en 
somme, avec le sien. Le Boucher avait tué un homme d’un coup 
de couteau quelques jours auparavant et le juge s’était vu obligé 
de le condamner à mort avant de partir pour la préfecture. 

ŕ Kouen-chan appartient-il à ton organisation ? demanda-t-
il. 

ŕ Non, il travaille seul. Il n’a pas son pareil pour les 
cambriolages, m’a-t-on dit. Mais quel mauvais coucheur ! Il ne 
vient pas souvent ici… et dans le fond, j’aime mieux ça. Vous 
deux, vous êtes sûrement de braves garçons puisque vous étiez 
les amis du Boucher. Mettez une ligature de sapèques dans le 
fonds commun et vous serez les bienvenus parmi nous. 

Le juge sortit de sa manche la somme demandée. Le Caporal 
la lança au truand chauve qui l’attrapa au vol. 
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ŕ Nous aimerions rester ici quelques jours, dit le juge Ti, le 
temps que notre affaire soit un peu oubliée. 

ŕ Entendu, acquiesça le Caporal. Se tournant vers la jeune 
femme toujours debout près du comptoir, il dit : 

ŕ Approche, Œillet-Rose, que je te présente deux nouveaux 
locataires. 

Lorsqu’elle fut à ses côtés, il lui passa un bras autour de la 
taille et expliqua : 

ŕ Elle s’occupe de l’auberge. C’est une ancienne 
professionnelle, mais elle se défend encore bien… n’est-ce pas 
Œillet-Rose ? À présent, elle ne fait plus le trottoir que si elle a 
besoin d’une robe neuve. Comme qui dirait en amateur, quoi ! 
Elle couche aussi avec Crâne-chauve parce qu’il est mon second 
et que nous partageons les bénéfices. Alors forcément… tu 
piges ? Il examina le juge d’un air pensif et demanda : Sais-tu 
lire et écrire ? 

Le magistrat ayant incliné affirmativement la tête, le Caporal 
s’écria, enthousiasmé : 

ŕ Mais pourquoi ne t’installerais-tu pas ici pour de bon, 
vieux frère ? Tu aurais ta chambre là-haut, tu descendrais 
quand la soif se ferait sentir, et si la nature parlait trop fort en 
toi, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que tu t’envoies aussi 
Œillet-Rose à l’occasion. Allons, ma poulette, ne fais pas cette 
figure-là, tu te feras à sa barbe, tu verras ! 

Il pinça amicalement le postérieur de la jeune femme et 
reprit : 

ŕ Tu n’imagines pas le cassement de tête que peut donner 
une organisation comme celle-ci, vieux frère ! Plus de soixante-
dix mendiants et vagabonds viennent me rendre leurs comptes 
tous les deux soirs. Je retiens vingt pour cent de la recette 
générale pour moi ; dix pour cent vont à Crâne-chauve et autant 
à la maison. Et comme je n’ai pas étudié l’arithmétique, je dois 
faire tous mes calculs avec des bâtons et des croix ! L’Étudiant 
pourrait m’aider, mais les hommes ne veulent pas de lui. Il ne 
leur inspire pas confiance ! Pour commencer, je te donnerai 
cinq pour cent, ce que tu gagneras toi-même n’étant pas taxé. 
Es-tu d’accord ? 
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ŕ L’offre est généreuse, répondit le juge, mais je préfère ne 
pas m’éterniser ici. Je n’aime pas les assassinats. 

Le Caporal repoussa mademoiselle Œillet-Rose. Posant ses 
gros poings sur ses genoux, il demanda en fronçant les sourcils : 

ŕ Tu as dit assassinat ? Où ? 
ŕ En ville, j’ai entendu un homme raconter qu’il avait 

aperçu un cadavre de femme dans le marais. Mon camarade et 
moi, on se contente de voler. À la longue, ça rapporte davantage. 
Avec les assassinats on finit toujours par avoir des ennuis. 

ŕ Crâne-chauve ! appela le Caporal. Pourquoi ne m’as-tu pas 
dit qu’on avait tué une femme ? Qui a fait le coup ? 

ŕ Je ne suis au courant de rien, moi ! glapit l’homme. 
Personne ne m’en a parlé. 

ŕ Je pourrais peut-être aller voir si c’est vrai ? proposa le 
juge. 

ŕ Ça ne serait pas toi, par hasard, qui lui aurait coupé la 
gorge ? 

ŕ Serais-je prêt à retourner là-bas si c’était moi ? 
ŕ Non, évidemment, admit le Caporal. Il frotta son front bas 

plissé de rides soucieuses en contemplant sa tasse d’un air 
morose. 

Le juge se leva. 
ŕ Qu’un homme me conduise au marais par les petites rues, 

dit-il. Je verrai moi-même de quoi il s’agit. J’ai été chef de 
sbires, ne l’oublie pas, et les cadavres, ça me connaît. Peut-être 
pourrai-je te dire qui a fait le coup ! 

Le Caporal hésita un instant, puis déclara : 
ŕ D’accord. Emmène l’Étudiant. J’ai besoin des autres car 

mes hommes vont bientôt arriver pour les comptes. Hé, 
l’Étudiant… accompagne le barbu. 

ŕ Reste ici, camarade, dit le juge à Tsiao Taï. Si nous étions 
trop nombreux, cela risquerait d’attirer l’attention. 

L’ex-chevalier des vertes forêts avait suivi la conversation 
avec un étonnement muet. Il grommela un acquiescement, puis, 
saisissant le cruchon de vin, se hâta d’emplir à nouveau sa tasse. 
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LE JUGE TI REÇOIT LES CONFIDENCES D’UN JEUNE 
VOYOU. L’EXAMEN D’UN CADAVRE LUI RÉVÈLE UN FAIT 
INATTENDU. 

 
 
L’ÉTUDIANT entraîna le juge Ti dans le dédale de rues peu 

fréquentées qui descendaient vers le nord. Le marais, expliqua-
t-il en chemin, était situé au bas de la ville, tandis que l’auberge 
du Phénix se trouvait sur l’une des hauteurs centrales de cette 
cité bâtie à flanc de montagne. Perdu dans ses pensées, le juge 
ne répondit rien. Le Caporal ne semblait pas plus au courant du 
meurtre de la femme que des plans de Kouen-chan. Un certain 
nombre de détails tendaient à le prouver, et pourtant… 

ŕ Y a-t-il beaucoup de gens qui traversent le marais dans la 
journée ? demanda-t-il. 

ŕ Oui, les paysans du faubourg nord apportent leurs 
légumes au marché, mais le soir l’endroit est désert. On dit qu’il 
est hanté. 

ŕ Pourquoi les autorités n’ont-elles pas fait combler ces 
marécages ? 

ŕ Il y a quatre ans, un tremblement de terre a dévasté la 
ville. J’avais alors quatorze ans et je m’en souviens fort bien. Le 
quartier nord souffrit beaucoup. Toutes les maisons bâties à 
l’endroit qui forme à présent le marais brûlèrent. Si vous aviez 
vu comme elles flambaient… c’était magnifique ! Les gens 
hurlaient en se précipitant dans le fleuve, les vêtements en 
flammes. Je n’ai jamais autant ri que ce jour-là ! Ce qui est 
dommage, c’est que le feu se soit arrêté avant d’atteindre le 
tribunal. Plus tard, quand on déblaya le terrain, on s’aperçut 
que le sol s’était affaissé au-dessous du niveau du fleuve. Une 
vraie fondrière sur laquelle il aurait été impossible de rebâtir, 
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aussi la laissa-t-on en friche et maintenant elle est couverte de 
mauvaises herbes. 

Le juge Ti hocha la tête, pensant que les séismes ne sont pas 
rares dans les régions où jaillissent les sources chaudes. 

Ils descendaient à présent une rue étroite et tranquille. La 
silhouette sombre des toits incurvés se détachait sur le ciel 
éclairé par la lune. 

ŕ Je ne sais pas ce que je donnerais pour ne plus faire partie 
de la bande du Caporal, dit soudain l’Étudiant. 

Le juge tourna la tête vers son compagnon. Il avait jusqu’ici 
considéré le jeune homme comme un échantillon d’humanité 
plutôt repoussant, mais peut-être s’était-il montré injuste à son 
égard. 

ŕ Ah oui ? dit-il sans se compromettre. 
ŕ Ben voyons ! répliqua l’adolescent d’un ton chargé de 

mépris. On voit tout de suite que je n’ai rien de commun avec 
cette racaille, j’imagine ! Mon père était maître d’école, j’ai de 
l’instruction, moi ! Je me suis sauvé de la maison parce que je 
voulais devenir quelqu’un qui compte. Cette bande était la seule 
à laquelle il était possible de se joindre ici, mais mendigoter ou 
chaparder, voilà tout ce qu’ils savent faire ! Aussi, ces imbéciles-
là m’accablent-ils de sarcasmes parce qu’ils sentent ma 
supériorité. 

ŕ Je vois, dit le juge. 
ŕ Vous et votre camarade, vous n’êtes pas comme eux, 

poursuivit l’Étudiant d’un ton pensif. À vous deux, vous avez dû 
en couper des gorges ! Tout à l’heure, vous prétendiez ne pas 
aimer les assassinats, mais c’est parce que vous avez entendu 
dire au serveur que le Caporal n’en voulait pas dans sa ville. 
N’ayez pas peur, j’ai bien compris ! 

ŕ Est-ce encore loin ? demanda le juge. 
ŕ La prochaine rue. Elle se termine en cul-de-sac derrière le 

tribunal, au milieu des ruines. Dites-moi, quand vous étiez chef 
de sbires, torturiez-vous souvent des femmes ? 

ŕ Dépêchons-nous, dit sèchement le magistrat. 
ŕ Je parie qu’elles gueulaient comme des cochons quand 

vous les brûliez au fer rouge ! Toutes les filles sont folles de moi, 
mais je me moque d’elles ! Parmi les instruments de torture, il y 
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en a un pour leur broyer les bras, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elles 
crient beaucoup quand on s’en sert ? 

Le juge pratiqua une clef de bras sur l’Étudiant. Lorsque les 
doigts d’acier s’enfoncèrent dans la chair de l’adolescent, celui-
ci se mit à hurler et ses plaintes ne cessèrent qu’au moment où 
l’étreinte se relâcha. 

ŕ Sale brute ! sanglota-t-il en soutenant de sa main gauche 
le membre douloureux. 

ŕ Tu as posé une question, déclara le juge d’un ton aimable, 
je t’ai mis en état de fournir toi-même la réponse. 

Ils continuèrent leur chemin sans parler et atteignirent 
bientôt un large espace désolé. Une brume grisâtre et chaude 
flottait sur les buissons ; un peu plus loin se dressait la tour 
crénelée de la porte Nord. 

ŕ Le voilà, votre marais ! annonça l’Étudiant. 
Le brouhaha des rues commerçantes ne descendait pas 

jusqu’à eux, et seul le cri des poules d’eau rompait de temps à 
autre le profond silence. 

Fouillant les buissons du regard, le juge s’engagea dans un 
sentier glissant qui semblait faire le tour du marécage. Soudain, 
il s’arrêta : il venait d’apercevoir quelque chose de rouge au 
milieu des broussailles. Il s’approcha, enfonçant ses bottes dans 
la boue visqueuse, et se baissa pour écarter les branches. Un 
cadavre apparut, enveloppé jusqu’au cou dans un somptueux 
manteau de brocart écarlate brodé de fleurs d’or. 

Il examina le visage sans rien dire. Les beaux traits réguliers 
de la morte étaient empreints d’une étrange sérénité. Sa 
chevelure soyeuse, extraordinairement longue et belle, avait été 
attachée de façon maladroite avec un ruban de coton. Le juge lui 
donna vingt-cinq, vingt-six ans. Le lobe des oreilles était 
déchiré, mais très peu de sang avait coulé. Il ouvrit le manteau 
qu’il referma bien vite. 

ŕ Retourne à l’entrée du marais. Tu siffleras si tu aperçois 
quelqu’un, commanda-t-il à l’Étudiant. 

Dès que le jeune homme se fut éloigné, il ouvrit de nouveau 
la cape rouge. La femme était complètement nue. Un poignard 
enfoncé jusqu’à la garde sortait de sous le sein gauche et du 
sang séché entourait la blessure. Le juge étudia le manche de 
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l’arme. En argent repoussé noirci par le temps, c’était une pièce 
ancienne de grande valeur ; si le mendiant l’avait négligée c’était 
sans doute par ignorance. Il posa sa main sur la poitrine de la 
morte. Elle était moite. Il souleva l’un des bras qu’il trouva 
encore souple et déduisit de ces deux faits que la mort remontait 
seulement à quelques heures. La sérénité du visage, la nudité du 
corps, l’absence de chaussures aux pieds, tout indiquait que 
cette femme avait été tuée dans son lit en plein sommeil. Après 
avoir noué en hâte les cheveux de sa victime, l’assassin l’avait 
enveloppée d’un manteau et transportée ici. Cela cadrait bien 
avec l’hypothèse que le juge commençait à former dans son 
esprit. 

Il écarta les branchages pour que la lune éclairât mieux le 
beau corps svelte et, relevant ses manches, examina le ventre de 
la morte. Le juge Ti avait des connaissances étendues en 
médecine et en savait aussi long qu’un contrôleur des décès. 
Tandis qu’il s’essuyait les mains dans l’herbe, une expression 
perplexe se peignit sur ses traits : la défunte avait été violée, ce 
qui ne s’accordait pas du tout, mais pas du tout, avec ses 
premières suppositions. Il se releva et, ayant refermé le 
manteau écarlate, poussa le corps sous les branches afin de le 
rendre invisible du sentier. 

Lorsqu’il rejoignit l’Étudiant, ce dernier, assis sur une grosse 
pierre, massait avec précaution son bras endolori. 

ŕ Je peux à peine le remuer, gémit-il. 
ŕ Quel dommage ! répliqua ironiquement le juge. Attends-

moi ici, je vais fouiller les maisons voisines. 
ŕ Ne me laissez pas seul, pleurnicha le jeune voyou. Il paraît 

que les fantômes de ceux qui sont morts au cours de l’incendie 
hantent cet endroit ! 

ŕ J’en suis désolé, répondit le magistrat. Tu m’as dit tout à 
l’heure que les cris poussés par eux en mourant t’avaient 
beaucoup amusé. Les fantômes t’ont sûrement entendu ! Ne 
crains rien, pourtant, je vais assurer ta protection. 

Il fit trois fois le tour de son compagnon en marmottant des 
paroles pseudo-magiques et déclara : 
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ŕ Tu n’as plus besoin d’avoir peur, maintenant. J’ai appris 
cette formule d’un vieux moine taoïste. Aucun fantôme ne 
pourra pénétrer à l’intérieur du cercle. 

Assuré ainsi que l’adolescent n’approcherait pas du cadavre 
pendant son absence, il traversa rapidement les ruines et arriva 
devant une rangée de maisons désertes. Les ayant contournées, 
il aperçut les lampions de la maison de thé où Tsiao Taï l’avait 
attendu au début de l’après-midi. Deux minutes plus tard, il 
frappait à la petite porte du Yamen. 

 



51 

 

6 

LE MAGISTRAT DE WEI-PING FAIT UNE 
DOULOUREUSE CONFIDENCE À SON COLLÈGUE. 
L’ÉTUDIANT ANNONCE DE MYSTÉRIEUX PROJETS. 

 
 
LA PORTE S’OUVRIT plus tôt que le juge Ti ne s’y attendait, 

laissant voir le majordome. Visiblement soulagé, le vieux 
serviteur remarqua : 

ŕ Le message laissé par le chef des sbires vous a donc bien 
été remis ? Mon maître n’est pas couché, monsieur Chen, il 
espérait tant que vous pourriez venir. 

Il conduisit directement le juge dans la bibliothèque. Deux 
bougies plantées dans des chandeliers d’argent éclairaient le 
visage crispé du magistrat assoupi dans un fauteuil. Quand le 
vieillard l’eut respectueusement tiré de son sommeil, Teng se 
précipita vers le juge Ti, et, dès qu’ils furent seuls, s’écria : 

ŕ Dieu merci, vous voilà ! Je suis dans une situation terrible, 
Ti. J’ai grand besoin de vos conseils. Prenez un siège, je vous 
prie. 

Assis devant une tasse de thé, le juge Ti demanda : 
ŕ Il s’agit de l’assassinat de votre épouse ? 
ŕ Comment savez-vous cela ? répondit Teng, stupéfait. 
ŕ Je vais d’abord vous faire part des détails qui me sont 

connus, déclara son visiteur, vous m’expliquerez ensuite ce qui 
s’est passé. 

Teng leva sa tasse. Sa main tremblait, et du thé se répandit 
sur le bois de la table. 

ŕ Quand je vous vis tantôt, commença le juge Ti, je ne pus 
m’empêcher de noter combien vous paraissiez soucieux et mal à 
l’aise. Je demandai à monsieur Pan si vous étiez souffrant, mais 
il m’assura que votre santé était excellente. Je pensai alors 
qu’un événement désagréable avait dû se produire juste avant 
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mon arrivée. Puis je me souvins d’un autre détail : votre 
serviteur avait paru surpris que la chambre de votre femme fût 
fermée à clef. Votre épouse, lui répondîtes-vous, était partie 
précipitamment au reçu d’un message de sa sœur qui désirait la 
voir au plus vite. Même dans ce cas, pourquoi fermer la porte à 
clef ? La servante n’aurait-elle pas à faire le lit ? Le majordome 
vous informa ensuite qu’un vase ancien, placé dans le cabinet de 
toilette de votre femme, était brisé. Vous prîtes la nouvelle avec 
beaucoup de calme. Pourtant, monsieur Pan me dit plus tard 
que ce vase appartenait depuis de longues années à votre famille 
et que vous y teniez comme à la prunelle de vos yeux. Que 
déduire alors de votre attitude, sinon que l’accident vous était 
déjà connu et que vous aviez des motifs plus graves de vous 
affliger ? Conclusion logique : le fâcheux événement qui vous 
bouleversait tant s’était produit dans la chambre de votre 
épouse. Vos affaires personnelles ne me concernant pas, je 
cessai de penser à tout cela. 

Le juge s’arrêta pour boire un peu de thé. Comme son 
collègue demeurait silencieux, il reprit : 

ŕ À la fin de l’après-midi, des circonstances fortuites 
placèrent entre mes mains des bijoux volés par un mendiant sur 
le cadavre d’une femme qui gisait dans le marais. Parmi ces 
bijoux, deux boucles d’oreilles attirèrent mon attention. Elles 
étaient formées de fleurs de lotus en argent enchâssées dans 
une riche monture d’or ornée de rubis. La monture valant vingt 
ou trente fois plus que la fleur elle-même, il était clair que celle-
ci avait une signification particulière. Comme le nom de votre 
femme est Lotus d’Argent, la désagréable pensée me vint que 
ces bijoux lui appartenaient. Bien entendu, il pouvait y avoir 
dans cette ville une autre femme portant ce nom, mais votre 
trouble et la soudaine absence de votre épouse me firent 
supposer qu’un lien existait entre ces différents faits. 

« J’en étais là de mon raisonnement quand votre chef des 
sbires vint me demander à l’hôtel de la Grue qui vole. Pensant 
que vous désiriez me consulter, je résolus, avant de vous voir, 
d’en apprendre davantage sur la morte. Je sortis donc par la 
porte de service et me fis conduire au marais. Je découvris sans 
peine le cadavre, que j’examinai. Aucun doute, il s’agissait d’une 
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femme de haut rang. Sa nudité donnait à croire qu’elle avait été 
tuée dans son lit, et l’état du corps indiquait que la mort était 
survenue peu après l’heure du déjeuner. Le marais étant proche 
du Yamen, je conclus de tout cela que la personne assassinée 
était bien votre épouse, tuée dans sa chambre pendant la sieste, 
et déposée là au crépuscule. L’endroit est peu fréquenté le soir, 
et comme votre résidence possède une porte dérobée qui donne 
sur la petite rue déserte conduisant aux marécages, le transport 
du cadavre avait pu se faire avec le minimum de risque. Suis-je 
tombé juste ? 

ŕ Vos déductions sont parfaitement correctes, Ti, mais… 
Le juge l’arrêta du geste. 
ŕ Avant d’entendre vos explications, dit-il, je tiens à préciser 

une chose : quoi qu’il soit arrivé, je ferai mon possible pour vous 
aider dans la mesure où je ne serai pas obligé de transgresser 
la loi ou d’entraver le cours de la justice. Je dois donc vous 
avertir que vos paroles pourront être répétées devant le tribunal 
si l’on me convoque comme témoin. C’est à vous de décider si 
notre conversation peut se poursuivre. 

ŕ Je suis bien d’accord avec vous, répondit le magistrat 
Teng, le préfet doit être mis au courant de cette terrible 
tragédie. Mais vous m’aiderez infiniment si vous me laissez tout 
vous raconter et si vous voulez bien me conseiller sur la façon de 
présenter ma défense, car c’est moi qui ai tué mon épouse. 

ŕ Pour quelle raison ? demanda doucement le juge Ti. 
Teng se renversa dans son fauteuil et dit d’un ton las : 
ŕ Pour vous répondre, il faut remonter très loin. À plus de 

soixante-dix ans en arrière ! 
ŕ Je ne vous donne pourtant pas plus de quarante ans et je 

n’ai pas l’impression que votre femme en ait plus de vingt-cinq, 
répliqua le juge avec surprise. 

Le magistrat Teng acquiesça d’un signe de tête et dit : 
ŕ Le nom de Teng Kouo-yao vous est sans doute familier ? 
Le juge Ti fronça ses épais sourcils. 
ŕ Teng Kouo-yao… murmura-t-il. Voyons… un habile 

général de ce nom s’est couvert de gloire pendant la grande 
campagne d’Asie centrale. Un brillant avenir l’attendait à la 
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Cour quand il prit soudain sa retraite parce que… Le juge 
s’arrêta en jetant à son hôte un regard embarrassé. 

ŕ Auguste Ciel… ce général était-il votre grand-père ? 
ŕ Oui. Et ce que vous hésitez à dire, c’est qu’il dut prendre sa 

retraite pour avoir poignardé son meilleur ami dans un accès de 
démence. Il fut acquitté, mais il lui fallut donner sa démission 
de l’armée. 

Il y eut un long silence, puis Teng reprit : 
ŕ Mon père était parfaitement équilibré et je n’avais aucune 

raison de croire le mal héréditaire. Il y a huit ans, j’épousai 
Lotus d’Argent. Je ne crois pas qu’on ait jamais rencontré deux 
époux aussi attachés l’un à l’autre. Si j’acquis la réputation 
d’être insociable, c’est parce qu’aucune compagnie ne pouvait 
remplacer pour moi celle de ma femme bien-aimée. Puis un jour 
(il y a de cela sept ans) mon épouse me trouva sans 
connaissance sur le plancher de ma chambre. Quand je revins à 
moi, la tête me faisait mal et d’étranges souvenirs dansaient 
dans mon cerveau enfiévré. Après des heures d’hésitation, 
j’avouai la vérité à Lotus d’Argent : ma raison venait de s’égarer 
momentanément et j’avais rêvé que j’assassinais un homme en 
prenant un horrible plaisir à répandre son sang. Je lui parlai de 
la malédiction qui pesait sur moi, et j’achevai en lui disant 
qu’elle ne pouvait pas vivre aux côtés d’un dément et que j’allais 
faire le nécessaire pour qu’un divorce rapide lui rendît sa 
liberté. 

Teng se couvrit le visage de ses mains. Le juge Ti le regarda 
avec compassion. Se ressaisissant, le malheureux poursuivit : 

ŕ Lotus d’Argent refusa. Elle me dit qu’elle ne voulait pas 
me quitter et qu’elle s’arrangerait pour que rien de fâcheux 
n’arrivât si j’avais une nouvelle attaque. Elle appuya sur le si, 
ajoutant que nul ne pouvait dire si mon malaise n’était pas dû à 
une autre cause. Je ne voulus pas accepter son sacrifice, mais 
quand elle menaça de se suicider si je la contraignais au divorce, 
je me rendis à ses raisons, misérable que je suis. Nous n’avions 
pas d’enfants. Nous décidâmes de ne jamais en avoir, espérant 
que la joie de travailler ensemble à des œuvres littéraires 
remplacerait le bonheur de voir notre amour produire des fruits 
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de chair. Si je paraissais froid et réservé à l’excès, j’espère, Ti, 
que vous en comprenez maintenant la raison ? 

Le juge inclina la tête en silence. Que dire devant un tel 
malheur ? Teng reprit : 

ŕ Il y a quatre ans, j’eus une seconde attaque du mal, deux 
ans plus tard une troisième. La dernière fois, je devins si 
menaçant que ma femme me fit prendre de force un narcotique 
pour éviter le pire. Son soutien de tous les instants était mon 
seul réconfort, mais, il y a quatre semaines, un nouveau fait me 
priva de cette consolation en m’empêchant de me confier à elle. 

 

 
 

PRINTEMPS                  ÉTÉ 
 

Désignant le grand paravent de laque rouge placé derrière 
son visiteur, Teng dit lentement : 

ŕ Le paravent de laque venait de prendre possession de mon 
âme. 

Le juge Ti se retourna. La flamme vacillante des bougies 
mettait d’étranges reflets sur les délicats reliefs laqués. Teng 
ferma les yeux. 

ŕ Allez le voir de près, dit-il. Je vais vous le décrire, j’en 
connais chaque pouce par cœur. 

Le juge s’approcha du paravent. Il se composait de quatre 
panneaux donnant chacun l’image d’une scène figurée avec art 
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dans la laque rouge au moyen d’incrustations de jade vert, 
d’argent et d’or. Ce paravent devait être vieux d’au moins deux 
cents ans et sa valeur marchande était certainement 
considérable. D’une voix presque impersonnelle, Teng 
poursuivit : 

ŕ Les panneaux représentent les quatre saisons comme c’est 
souvent le cas. Le premier panneau, à gauche, figure le 
printemps. 

Un jeune homme s’est assoupi en étudiant à l’ombre d’un 
pin, dans la véranda de sa maison, pendant que son petit valet 
prépare le thé. Il fait un « rêve de printemps » au cours duquel 
quatre jeunes filles lui apparaissent. Toutes quatre sont belles, 
mais il n’a d’yeux que pour une seule. 

« Le second panneau dépeint l’été, la saison où mûrit 
l’ambition. L’étudiant est à présent un homme fait. Suivi de son 
valet, il gagne la capitale pour passer le dernier examen qui fera 
de lui un fonctionnaire de l’Empire. 

 

  
 

AUTOMNE                     HIVER 
 
« Vient alors le troisième panneau : l’automne. L’ambition 

du jeune homme est satisfaite. Il a passé son examen avec 
succès et le voilà haut fonctionnaire. Vêtu d’un habit de cour et 
suivi d’un serviteur qui porte le grand éventail, symbole de sa 
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position élevée, il passe devant une belle demeure. Sur le 
balcon, il aperçoit les quatre jeunes filles de son rêve, les trois 
qui lui sont indifférentes et celle qu’il souhaite avoir comme 
épouse. 

Le magistrat se tut un instant. Le juge Ti s’avança vers le 
quatrième panneau et l’examina avec curiosité. 

ŕ Le quatrième panneau, reprit Teng, nous montre l’hiver, 
la saison où l’on médite sur ce qui est acquis avec une 
compréhension croissante et une joie tranquille. Ce tableau 
nous dépeint les délices du bonheur conjugal. 

Le regard du juge Ti se posa sur le couple d’amoureux assis 
devant une table dans une opulente demeure. L’artiste les avait 
placés tout près l’un de l’autre, le bras gauche de l’amant passé 
autour des épaules de l’amante, tandis que de sa main droite il 
lui offre une tasse de thé. Son examen terminé, le juge voulut se 
rasseoir, mais Teng s’écria : 

ŕ Attendez ! J’ai découvert ce paravent chez un antiquaire 
de la capitale peu après mon mariage avec Lotus d’Argent. Je 
l’achetai sur-le-champ. Il me fallut pour cela engager certains de 
mes biens afin de pouvoir verser au marchand le prix élevé qu’il 
en exigeait. Je n’hésitai pas, cependant, car ces panneaux 
dépeignaient exactement les instants décisifs de ma propre 
carrière. Étudiant dans ma ville natale, je rêvai un jour de ces 
quatre jeunes filles. Plus tard, en gagnant la capitale dans un 
chariot, je les revis au balcon d’une demeure qui se trouva être 
celle de l’ancien préfet Wou. Et j’épousai par la suite sa seconde 
fille, Lotus d’Argent, la bien-aimée de mon rêve ! Cet écran est 
notre bien le plus précieux. Il nous a toujours accompagnés 
dans nos changements de résidence. Combien de fois, assis 
ensemble devant ces quatre panneaux, nous sommes-nous 
montré chaque détail en parlant du temps de nos fiançailles et 
du mariage qui suivit ! 

« Il y a environ une lune, l’après-midi fut 
exceptionnellement chaud. J’ordonnai à mon majordome de 
placer un lit de repos dans cette bibliothèque qu’une brise 
rafraîchissante traverse et rend d’un séjour agréable en de tels 
moments. L’oreiller faisait face au quatrième panneau, et le 
couple amoureux se trouvait juste devant mes yeux. Je fis alors 
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une terrifiante découverte : une transformation s’était opérée 
dans l’image et l’homme plongeait un poignard dans le sein de 
mon épouse ! 

Le juge Ti courba sa haute taille pour mieux voir cette partie 
du tableau. Il étouffa une exclamation de surprise. La main 
gauche de l’homme Ŕ celle qu’il venait de glisser autour du cou 
de son épouse Ŕ tenait bien un poignard dont la pointe se 
dirigeait vers le cœur de la malheureuse. Un petit copeau 
d’argent figurait l’arme meurtrière. Hochant la tête d’un air 
perplexe, le juge Ti retourna s’asseoir près de son hôte. 

ŕ J’ignore quand s’accomplit le changement, dit Teng. J’ai 
étudié avec soin cette partie de l’image, pensant que l’ouvrier 
avait peut-être laissé choir un copeau d’argent dans la laque 
encore chaude et que cette parcelle métallique venait 
d’apparaître parce que la surface de l’écran s’était récemment 
écaillée. Hélas, je ne fus pas long à me rendre compte que le 
fragment de métal avait été ajouté après coup… et de façon bien 
maladroite, comme en témoignaient de minuscules craquelures 
dans la laque environnante. 

Le juge Ti acquiesça en silence. Lui aussi venait de les 
remarquer. 

ŕ C’était donc moi qui avais mis là ce simulacre d’arme au 
cours d’une crise de démence dont le souvenir m’échappait, 
reprit Teng. Et une seconde conclusion s’imposait : dans la 
partie malade de mon subconscient se formait le projet de 
poignarder mon épouse. 

Il se passa la main sur le front, puis, détournant les yeux du 
panneau de laque rouge, il poursuivit d’une voix étranglée : 

ŕ Depuis lors, cette image ne cesse de me hanter. Au cours 
des dernières semaines, j’ai plusieurs fois rêvé que je tuais ma 
femme… horribles cauchemars à la fin desquels je me réveillai 
inondé de sueur. Le jour, la même pensée me torturait 
continuellement et l’image de l’écran me poursuivait sans trêve. 
Que faire ? Impossible d’en parler à ma femme. Elle était 
capable de tout supporter, tout, sauf l’idée que son mari bien-
aimé pût, même lorsque sa raison l’abandonnait, devenir un 
ennemi pour elle. Non, ma confession lui aurait brisé le cœur ! 
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Teng contempla un instant la table à thé sans la voir, puis, se 
ressaisissant, reprit d’une voix plus normale : 

ŕ Aujourd’hui, nous avons déjeuné tous deux dans un coin 
ombragé du jardin. L’atmosphère était oppressante et je sentais 
la migraine me tarauder les tempes. J’avertis Lotus d’Argent 
que je ferais la sieste dans ma bibliothèque en étudiant quelques 
documents officiels. Mais la chaleur était aussi accablante ici, et, 
comme je ne parvenais pas à me concentrer, je décidai d’aller 
rejoindre ma femme. Se levant, Teng ajouta : Venez, je vais vous 
montrer. 

Il prit l’une des bougies et entraîna le juge dans un petit 
couloir. Après plusieurs détours, il s’arrêta dans une 
antichambre et, ayant ouvert une porte, il indiqua du seuil le 
cabinet de toilette. À droite se trouvait une coiffeuse en bois de 
rose avec son miroir d’argent poli. À gauche, devant une porte 
étroite, on apercevait un lit de repos en bambou. Une petite 
table ronde, en ébène délicatement sculptée, occupait le centre 
de la pièce au sol de marbre rouge. 

ŕ Sur cette table, expliqua Teng, était posé le vase ancien 
que j’ai renversé. La porte de gauche s’ouvre sur un jardin 
miniature dans lequel on peut voir des cyprins dorés s’ébattre 
au milieu d’un minuscule bassin. La servante dort toujours sur 
ce lit de bambou. La grande porte laquée de rouge que vous 
voyez en face donne dans la chambre de mon épouse. Attendez-
moi un instant, je vous prie. 

Traversant la pièce, il sortit de sa robe une clef au dessin 
compliqué et ouvrit la porte rouge, puis il revint vers le juge Ti. 

ŕ Quand je suis entré dans ce cabinet, dit-il, nous étions au 
début de l’après-midi et la servante dormait. Mon dernier 
souvenir est celui de ma femme entrevue à travers cette porte. 
Allongée toute nue sur le lit, elle sommeillait paisiblement, la 
tête nichée dans le creux de son bras droit replié. Je distinguai 
le beau profil aimé, mais la jambe droite reposait sur la gauche, 
si bien que le bas de son corps demeurait caché à mes yeux. Elle 
avait dénoué la longue chevelure qui la rendait si fière, et ses 
cheveux formaient un coussin de soie noire sous ses épaules 
avant de tomber en cascade soyeuse le long du lit. Au moment 
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où je m’apprêtais à la réveiller, l’obscurité se fit brusquement 
dans mon cerveau. 

« Je repris connaissance ici, étendu par terre au milieu des 
débris du vase ancien. L’esprit confus, la vision trouble, je 
souffrais d’une atroce migraine. Un coup d’œil vers la servante 
me la montra toujours endormie. Je me mis péniblement 
debout et me traînai jusqu’à la chambre. Mon épouse était dans 
la même position, les yeux clos. Le Ciel soit loué, pensai-je, elle 
ne s’est aperçue de rien ! Hélas, quand je fus dans la pièce, je vis 
le manche de mon poignard sortant de sa poitrine. Je l’avais 
tuée. 

Teng se couvrit le visage avec ses mains et sanglota 
doucement, appuyé au chambranle de la porte. 

 

 
 

LE MAGISTRAT TENG APERÇOIT 
SA FEMME COUCHÉE 

 
Le juge Ti s’avança dans la chambre, parcourant du regard la 

vaste couche recouverte d’une natte de jonc souple finement 
tressée. Un peu de sang la tachait près de l’oreiller. Levant les 
yeux, il remarqua la gaine vide d’un poignard accrochée non 
loin de la fenêtre. À côté étaient suspendus un vieux sabre dans 
son fourreau clouté de cuivre et un luth à sept cordes. Une barre 
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de bois fermait cette unique fenêtre, faite d’un treillis de 
bambou sur lequel était collé un épais papier blanc. 
L’ameublement se réduisait à une petite table à thé ancienne en 
bois de santal sculpté et à deux tabourets assortis. Quatre 
coffres à vêtements en cuir rouge (un pour chacune des saisons 
de l’année) étaient empilés dans un coin de la pièce. 

Son rapide examen terminé, le juge rejoignit Teng et 
demanda doucement : 

ŕ Que fîtes-vous ensuite ? 
ŕ L’horreur de ce deuxième choc acheva de m’enlever le peu 

de sang-froid qui me restait. Je sortis, fermai la porte à clef, et 
courus vers ma bibliothèque que j’atteignis je ne sais comment. 
L’esprit encore confus, je m’efforçais de comprendre ce qui 
s’était passé quand mon majordome vous annonça. 

ŕ Je suis désolé d’être survenu si mal à propos, dit le juge 
tout contrit. Je ne pouvais deviner… 

ŕ C’est moi qui vous présente mes plus humbles excuses 
pour le manque de courtoisie de ma réception, répondit 
poliment son hôte. Retournons dans la bibliothèque, si vous le 
voulez bien. 

Quand les deux hommes furent de nouveau assis de part et 
d’autre de la table à thé, Teng reprit : 

ŕ Lorsque vous fûtes parti, je retrouvai peu à peu mes 
esprits, et le train-train habituel de l’audience du soir exerça sur 
moi une influence apaisante. Un curieux cas de suicide me fit un 
instant oublier ma tragédie personnelle, mais, à aucun moment 
je n’eus l’intention d’échapper aux suites légales de mon acte. La 
justice devait suivre son cours et mon devoir était d’aller me 
constituer prisonnier à la préfecture. Une chose, pourtant, me 
tracassait : que faire du cadavre de ma pauvre épouse et que 
dire aux serviteurs ? Je compris alors combien j’étais fortuné 
d’avoir près de moi, en ces pénibles circonstances, un collègue 
aussi sage que vous. J’envoyai mon chef des sbires à l’hôtel de la 
Grue qui vole avec mission de vous ramener au plus tôt. Quand, 
à son retour, il me dit que vous étiez sorti sans informer 
personne du but de votre promenade, je fus pris de panique. Je 
comptais tant sur votre présence immédiate, et vous ne seriez 
peut-être pas là avant le lendemain. À moins même qu’un 
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accident ne vous arrivât, ce qui m’obligerait à décider seul de 
tout ! Bientôt la servante allait vouloir s’occuper du ménage… 
aérer la chambre… le majordome viendrait me réclamer la clef… 
L’idée qu’il fallait faire disparaître le cadavre s’empara de mon 
esprit. Je profitai du moment où mes serviteurs prenaient leur 
repas du soir pour retourner dans la chambre, nouer vite les 
cheveux de ma femme et envelopper son corps d’un manteau 
choisi au hasard. Sortant ensuite par la porte dérobée, je suivis 
la rue déserte, atteignis les ruines sans avoir été vu de personne, 
et déposai mon pitoyable fardeau sur le sol marécageux. 

« À peine étais-je revenu ici que je compris toute la stupidité 
de mon acte. Dans mon affolement je n’avais pas pensé au 
moyen le plus simple de retarder la découverte du crime : il 
suffisait de dire au majordome que la clef de la chambre était 
égarée ! Ce fut l’explication que je lui donnai quand il vint me la 
réclamer. Cependant, cet incident me montra combien j’étais 
incapable de me débrouiller seul dans l’état où je me trouvais, et 
j’envoyai de nouveau mon chef des sbires à votre hôtel en lui 
commandant, cette fois, de laisser un message vous priant de 
venir ici le plus tôt possible. Depuis, je vous attendais, espérant 
que vous viendriez malgré l’heure tardive. Le Ciel soit loué, vous 
voilà ! Que me conseillez-vous de faire ? 

Caressant sa longue barbe noire, le juge ne répondit pas tout 
de suite. Après avoir considéré un moment l’écran de laque, il se 
tourna vers Teng et décréta : 

ŕ Rien. Tout au moins pour l’instant. 
ŕ Que voulez-vous dire ? s’écria Teng en se redressant. Il 

faut que j’aille à Pien-fou demain matin, voyons ! Aidez-moi à 
composer une lettre pour le préfet. Un messager la portera ce 
soir même de façon que… 

Le juge Ti leva la main. 
ŕ Calmez-vous, dit-il. J’ai examiné le cadavre, j’ai vu le lieu 

où s’est déroulée la tragédie, et je crois que nous n’en savons pas 
assez pour conclure à votre culpabilité. 

Teng bondit sur ses pieds. Marchant de long en large, il cria : 
ŕ Ce que vous dites ne tient pas debout, Ti ! Quelle preuve 

supplémentaire vous faut-il ? Mes malaises, mes rêves, le 
paravent… 
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ŕ Oui, oui, l’interrompit le juge. Mais certains détails sont 
pour le moins curieux. Des détails qui suggèrent une 
intervention extérieure. 

Teng frappa le sol du pied. 
ŕ N’essayez pas de faire naître en moi de vains espoirs, Ti. 

Ce serait cruel ! Auriez-vous la ridicule idée qu’à l’instant précis 
où j’ai eu mon malaise un inconnu soit venu assassiner ma 
femme ? Quelle improbable coïncidence ! 

Le juge Ti haussa les épaules. 
ŕ Je n’aime pas plus que vous les coïncidences, dit-il, mais 

j’en ai déjà rencontré d’aussi extraordinaires. Et ce ne serait pas 
plus singulier que d’avoir mis une arme dans la main du 
personnage de ce paravent sans en conserver le souvenir ! Autre 
chose : la première fois que vous êtes entré dans la chambre, 
vous avez vu votre femme immobile sur son lit, et de dos, je 
crois. Peut-être était-elle déjà morte. Avez-vous des ennemis 
dans cette ville, Teng ? 

ŕ Certainement pas, répliqua aigrement le magistrat. De 
plus, ma femme et moi étions les seuls à connaître la 
signification particulière des quatre panneaux. Du reste, le 
paravent n’a pas quitté cette demeure depuis notre arrivée ici. 
Personne d’autre que moi ne peut donc y avoir ajouté ce copeau 
d’argent ! 

Plus calme, il ajouta : 
ŕ Qu’avez-vous l’intention de faire, Ti ? 
ŕ Accordez-moi un jour pour découvrir de nouveaux 

indices, répondit le juge. Un seul jour ! Si je n’y réussis pas, je 
vous accompagnerai à Pien-fou après-demain et j’expliquerai 
tout moi-même au préfet. 

ŕ Ne pas rendre compte d’un meurtre dans le délai le plus 
court est une faute grave, protesta Teng. Vous avez dit tout à 
l’heure que vous ne vouliez pas entraver… 

ŕ J’assume l’entière responsabilité du retard, coupa le juge 
Ti. 

Les sourcils froncés, Teng reprit sa marche d’ours en cage. 
S’arrêtant enfin, il déclara d’un ton résigné : 

ŕ Eh bien, entendu, Ti, j’accepte. Je m’en remets 
complètement à vous. Que dois-je faire ? 



64 

ŕ Peu de chose. Inscrivez le nom et l’adresse de votre femme 
sur une enveloppe. 

Teng ouvrit le tiroir supérieur de son bureau pour y prendre 
une enveloppe. Après avoir tracé dessus quelques caractères, il 
la remit au juge. Celui-ci la glissa dans sa manche et dit : 

ŕ À présent, allez chercher un des costumes de votre épouse 
et faites-en un paquet. N’oubliez pas les chaussures ! 

Teng lui lança un regard de curiosité mais sortit sans ajouter 
un mot. 

Resté seul, le juge s’approcha du bureau. Il prit dans le tiroir 
encore ouvert plusieurs feuilles de papier à lettre officiel ainsi 
que des enveloppes portant le large sceau vermillon du tribunal 
et mit soigneusement le tout dans sa manche. 

Quand le magistrat Teng revint avec un petit ballot d’étoffe 
bleue, son regard s’arrêta sur la robe souillée de boue du juge. 
Plein de confusion, il s’écria : 

ŕ Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Ti ! Je suis si 
préoccupé par mes problèmes personnels que je n’ai même pas 
songé à vous offrir des vêtements de rechange. Permettez-moi 
de vous prêter… 

ŕ Non, non ! répliqua le juge Ti. J’ai encore quelques visites 
à faire en des lieux où une robe impeccable attirerait sur moi 
plus d’attention que je ne le désire ! Je vais mettre le costume 
que vous venez de m’apporter au cadavre et je le tirerai au 
milieu du sentier. Ainsi, la première personne qui passera 
demain ne manquera pas de le découvrir. Je placerai 
l’enveloppe dans sa manche afin que le corps soit identifié 
immédiatement. Faites procéder à l’autopsie dès qu’on vous 
l’apportera. Vous avez un bon contrôleur des décès, j’imagine ? 

ŕ Oui. C’est le propriétaire de la grande pharmacie, place du 
marché. 

ŕ Bien. Vous déclarerez que votre femme a été tuée en se 
rendant à la porte Nord et qu’une enquête est en train. Après 
cela, vous pourrez faire mettre le corps dans un cercueil 
provisoire. 

Le juge Ti ramassa le ballot de vêtements, posa sa main sur 
l’épaule de son collègue et conclut avec un sourire affectueux : 
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ŕ À demain, Teng ; essayez de dormir un peu. Ne me 
reconduisez pas, je connais le chemin ! 

Il retrouva l’Étudiant dans un état pitoyable. Recroquevillé 
sur sa pierre, le jeune voyou était secoué de violents frissons 
malgré la température encore élevée. Grimaçant un sourire, il 
voulut parler au juge, mais, dès qu’il ouvrit la bouche, ses dents 
s’entrechoquèrent. 

ŕ Ne crains rien, Grand Maître du crime, c’est seulement 
moi, dit le juge Ti. Je vais jeter un dernier coup d’œil au cadavre 
et nous pourrons aller nous coucher. 

L’adolescent était si prostré qu’il ne remarqua même pas le 
ballot sous son bras. 

Après avoir retiré doucement le poignard, le juge l’enveloppa 
dans un morceau de papier huilé et le glissa dans sa robe. Puis il 
habilla le corps, chaussa ses pieds mignons, et le traîna jusqu’au 
sentier. Il appela ensuite l’Étudiant, et tous deux reprirent en 
silence la direction de la ville endormie. 

Le jeune homme ne paraissait pas encore remis de sa longue 
attente solitaire. Le juge se dit que son affectation de 
scélératesse était peut-être un juvénile désir d’impressionner les 
gens. Il avait dix-huit ans à peine, dans une année ou deux son 
goût morbide de la violence l’abandonnerait sans doute. Il 
aurait pu faire pis que se joindre à la bande du Caporal. C’était 
un chenapan, bien sûr, mais il ne donnait pas l’impression 
d’être corrompu à fond. Si un malheureux accident ne venait 
pas mettre un terme à la carrière de l’Étudiant, il pouvait encore 
se repentir ! 

L’objet de ces charitables réflexions les interrompit en 
s’écriant soudain : 

ŕ Je sais que le Caporal et vous n’avez pas une haute idée de 
ma personne, mais laissez-moi vous dire qu’avant deux jours 
vous serez plutôt surpris ! Je posséderai alors plus d’argent que 
vous deux n’en aurez pendant toute la durée de vos existences ! 

Le juge ne répondit rien ; ce genre de vantardise 
l’assommait. 

Lorsque l’auberge du Phénix fut en vue, l’Étudiant s’arrêta. 
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ŕ Je vous dis au revoir ici, annonça-t-il. Une affaire 
importante me réclame ailleurs ! Le juge poursuivit seul son 
chemin. 
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7 

DES PENSÉES PRINTANIÈRES VIENNENT À TSIAO TAÏ. 
IL TROUVE UNE ROSE D’AUTOMNE SUR SON CHEMIN. 

 
 
APRÈS LE DÉPART de son maître et de l’Étudiant pour le 

marais, Tsiao Taï but quelques tasses de vin avec le Caporal. 
Assez vite, la conversation roula sur les batailles livrées par 
l’armée impériale au cours des dernières années. C’était 
visiblement le sujet favori du Caporal. 

ŕ Si tu aimes tant la vie militaire, pourquoi as-tu quitté le 
service ? demanda le lieutenant du juge Ti. 

ŕ À cause d’une bêtise que j’ai faite ! 
Des mendiants aux loques malodorantes commençaient à 

arriver par petits groupes. Le Caporal rejoignit Crâne-chauve et 
tous deux se plongèrent dans leurs comptes. Trouvant 
l’atmosphère de plus en plus irrespirable et craignant de voir 
apparaître le vieil homme qui lui avait vendu les bijoux, Tsiao 
Taï décida de sortir. 

Dehors, la chaleur était encore accablante. Il pensa que la 
température serait plus supportable près du fleuve et enfila au 
hasard une rue en pente. Après s’être trompé plusieurs fois de 
chemin, il découvrit un grand pont en forme d’arc et gagna le 
point le plus élevé de sa courbe. Accoudé à la balustrade de 
marbre sculpté, il contempla l’eau sombre qui coulait avec un 
mugissement continu, couronnant d’écume claire la tête de 
rochers pointus qu’elle heurtait dans sa course. Tsiao Taï suivit 
rêveusement de l’œil les remous de l’impétueux courant et 
huma l’air frais avec plaisir. 

Les passants étaient rares. À en juger par les riches 
demeures aux cours multiples qui bordaient ce côté du fleuve, il 
devait se trouver dans un quartier résidentiel. Sur l’autre rive 
s’élevait la caserne de la garnison avec son entrée monumentale, 
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ses imposantes murailles crénelées et ses bannières 
multicolores qui pendaient mollement dans le ciel calme. 

Silencieux sur leurs semelles de feutre, deux malandrins 
s’avancèrent vers lui mais, quand ils furent tout près, ils 
échangèrent un hochement de tête déçu. Mieux valait ne pas 
attaquer ce colosse à la mine résolue ! 

Cependant, Tsiao Taï était perplexe. Depuis la fin de l’après-
midi, il essayait en vain de deviner les mobiles de son maître. 
Maussade, il décida de renoncer à comprendre. D’ailleurs, le 
juge ne le mettrait-il pas au courant lorsqu’il estimerait la chose 
nécessaire ? Le goût âcre du vin ingurgité en compagnie du 
Caporal persistait dans sa bouche. Il envoya un jet de salive par-
dessus la balustrade et songea aux camarades laissés à Peng-lai. 
En ce moment Ma Jong et le brave sergent étaient sans doute 
attablés dans le Jardin aux neuf fleurs, la petite auberge qui 
s’élevait en face du tribunal. À moins que Ma Jong ne fût en 
train de lutiner quelque jolie fille rieuse ! Pour l’instant, lui-
même se serait bien accommodé d’une présence féminine mais 
l’idée de se rendre dans une vulgaire maison accueillante lui fit 
faire la grimace. Avec un soupir, il décida de retourner à 
l’auberge du Phénix à présent les mendigots étaient 
probablement partis. 

Quittant le pont, il se mit à longer la berge du fleuve. À un 
certain moment, il eut encore l’impression d’être suivi. Pourtant 
le borgne n’avait-il pas fait alliance avec eux ? 

Il prit une rue qui montait vers le sud. Presque aussitôt une 
fenêtre ouverte attira son attention. Elle faisait partie d’une 
grande bâtisse séparée du chemin par une barrière en bambou. 
Curieux de voir qui pouvait être debout à une heure aussi 
tardive, Tsiao Taï se haussa sur la pointe des pieds et aperçut le 
coin d’une pièce richement meublée. Deux chandeliers d’argent 
posés sur une coiffeuse éclairaient une femme, vêtue d’une 
mince robe de soie blanche, qui se peignait devant son miroir. 

Comme aucune personne honnête ne se serait exposée à être 
vue ainsi, Tsiao Taï tira la seule conclusion possible : cette belle 
créature était une courtisane établie à son propre compte. Il 
promena sur elle un regard appréciateur. Elle pouvait avoir la 
trentaine, et, avec ses formes opulentes et l’ovale plein de son 
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visage, elle appartenait à ce genre de femme d’une savoureuse et 
experte maturité qui l’avait toujours plus particulièrement 
attiré. Tortillant sa petite moustache d’un air songeur, il se dit à 
nouveau que la compagnie temporaire d’une aimable personne 
conviendrait fort à son humeur présente. D’un autre côté, il se 
trouvait certainement devant une courtisane de haute volée ; en 
admettant qu’elle voulût bien lui accorder ses faveurs, le 
problème financier restait à résoudre. Il n’avait que deux 
ligatures de sapèques dans sa manche et cinq seraient au moins 
nécessaires… même peut-être une pièce d’argent. Enfin, il 
pouvait toujours faire connaissance avec la belle et tenter 
d’obtenir un rendez-vous pour le lendemain soir. De toute 
façon, cela valait la peine d’essayer ! 

Il traversa l’élégant jardinet fleuri et frappa de son index la 
porte laquée de noir. Ce fut la femme aperçue à la fenêtre qui 
ouvrit. Elle poussa un petit cri de surprise en le voyant, et, l’air 
embarrassé, se cacha la bouche sous sa manche. 

 

 
 

TSIAO TAÏ CONTEMPLE 
UN CHARMANT SPECTACLE 

 
Tsiao Taï s’inclina très bas et dit poliment : 
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ŕ Je suis confus de vous déranger à une heure aussi tardive, 
Sœur-née-après-moi. En passant, je vous ai vue peigner votre 
magnifique chevelure, et le charme qui se dégageait de votre 
personne m’a fait une telle impression que j’ose vous demander, 
humble voyageur solitaire, la faveur de me reposer un instant 
près de vous en écoutant vos sages paroles. 

La jeune femme l’examina, le front légèrement plissé, puis, 
lui faisant un charmant sourire, elle répondit d’une voix douce : 

ŕ J’attendais quelqu’un d’autre, mais ce visiteur ne viendra 
plus maintenant et rien ne m’empêche de vous recevoir. 

ŕ Je ne voudrais pour rien au monde troubler un rendez-
vous, se hâta de dire Tsiao Taï. Votre ami peut encore se 
présenter. Ce serait stupide de sa part de passer la soirée 
ailleurs qu’auprès de vous. Je reviendrai demain ! 

La jeune femme éclata de rire, encore plus séduisante. 
ŕ Je vous trouve très sympathique, dit-elle. Entrez donc ! 
Tandis qu’il la suivait dans la pièce, elle ajouta en 

minaudant : 
ŕ Asseyez-vous, le temps que je finisse d’arranger mes 

cheveux. 
Tsiao Taï prit place sur un tabouret en porcelaine de couleur, 

se disant qu’il lui faudrait beaucoup de chance pour obtenir un 
rendez-vous car, visiblement, il était chez une courtisane fort 
cotée. Un épais tapis couvrait le plancher, des tentures de 
brocart décoraient les murs, et la vaste couche était faite 
d’ébène incrustée de nacre. Un peu plus loin, sur la coiffeuse, les 
odorantes volutes d’un encens coûteux montaient d’un brûle-
parfum doré. 

Tortillant de nouveau sa moustache, Tsiao Taï contempla le 
dos potelé et les hanches arrondies de son hôtesse. Après avoir 
suivi un instant de l’œil le mouvement gracieux des bras blancs 
le long des tresses brillantes, il déclara : 

ŕ Une personne aussi charmante doit posséder un joli 
nom ? 

ŕ Un joli nom ? répéta-t-elle en lui souriant à travers le 
miroir. Oh… vous pouvez m’appeler Rose d’Automne. 

ŕ On ne saurait mieux vous désigner. Quoique aucun nom 
ne puisse rendre justice à votre exquise beauté ! 
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La jeune femme se retourna, radieuse, et, s’asseyant sur le 
bord de la couche, prit un éventail qu’elle agita d’un geste 
nonchalant. Après un petit examen de son visiteur, elle 
remarqua : 

ŕ Vous êtes bien bâti et plutôt beau garçon. L’air un peu 
sévère, peut-être ? Votre robe est toute simple, mais coupée 
dans une bonne étoffe et il est dommage que vous ne sachiez 
pas en tirer plus d’effet. 

Maintenant, laissez-moi deviner votre profession… Officier 
en congé, n’est-ce pas ? 

ŕ Vous y êtes presque ! Et ce que j’ai dit tout à l’heure est 
vrai : je suis un étranger ici. 

Le regard lumineux de Rose d’Automne se posa de nouveau 
sur lui. 

ŕ Resterez-vous longtemps parmi nous ? demanda-t-elle. 
ŕ Quelques jours seulement. À présent que je vous connais, 

j’aimerais y passer ma vie ! 
ŕ Est-ce l’armée qui enseigne à ses officiers l’art de dire de si 

jolies choses ? Elle lui tapota les genoux avec son éventail, puis 
laissant négligemment sa robe s’entrouvrir sur deux globes 
magnifiques, elle ajouta en le regardant du coin de l’œil : Il fait 
chaud ce soir, ne trouvez-vous pas ? 

Tsiao Taï s’agita sur son tabouret. Pourquoi une vieille 
femme n’apparaissait-elle pas avec le thé traditionnel ? La 
courtisane lui avait clairement indiqué son accord, et, suivant 
l’étiquette du « monde de la brise et des saules », il pouvait à 
présent s’occuper de la question financière avec la duègne. 
Voyant le regard interrogateur de Rose d’Automne, il toussa 
pour s’éclaircir la voix et s’enquit : 

ŕ Où puis-je rencontrer votre… euh, votre duègne ? 
ŕ Ma duègne ? répéta-t-elle en haussant les sourcils. 
ŕ Oui. Pour lui parler de… 
ŕ Lui parler de quoi ? Ma conversation ne vous suffirait-elle 

pas ? 
ŕ Ne me taquinez pas, voyons ! Lui parler du côté pratique 

de la chose ! 
ŕ Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec une adorable 

petite moue. 
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ŕ Auguste Ciel ! explosa Tsiao Taï. Nous ne sommes tout de 
même plus des enfants. Il faut que quelqu’un me dise combien 
je dois vous payer et quel temps j’aurai le droit de rester pour 
cette somme ! 

Rose d’Automne éclata d’un rire perlé et se couvrit aussitôt 
la bouche avec son éventail. Tsiao Taï lui fit écho pour cacher 
son embarras. Quand l’hilarité de la jeune femme fut calmée, 
elle dit en fronçant les sourcils : 

ŕ Je regrette de vous informer que ma duègne est 
souffrante. Il vous faudra donc discuter avec moi du « côté 
pratique de la chose », pour employer votre délicate expression. 
Parlez, monsieur, à combien évaluez-vous mes faveurs ? 

ŕ À dix mille pièces d’or ! répondit galamment Tsiao Taï. 
ŕ Vous êtes un amour, dit-elle, heureuse. Mais un amour qui 

serait aussi un homme des bois ! Vos épouses ne doivent pas 
avoir un instant de répit quand vous êtes chez vous ! 
Aujourd’hui est pour moi un jour spécial, je vais donc vous 
garder un petit moment sans qu’il soit question de cet horrible 
« côté pratique de la chose ». Mais je dois quitter Wei-ping sous 
peu et une seconde visite n’est pas souhaitable. Me promettez-
vous de ne pas chercher à me revoir ? 

ŕ Vous me brisez le cœur, mais je m’incline, répondit Tsiao 
Taï, enviant le riche personnage que la délicieuse créature allait 
sans doute accompagner. 

Il alla s’asseoir près d’elle, mit son bras autour de ses épaules 
et, tout en lui donnant un long baiser, dénoua doucement la 
ceinture de la belle. 
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8 

UN MAÎTRE-CHANTEUR DEMANDE SA 
COLLABORATION AU JUGE TI. UN CAMBRIOLEUR LUI 
RÉVÈLE SES PETITS SECRETS. 

 
 
TSIAO TAÏ regagna l’auberge du Phénix en chantonnant. 

Mademoiselle Œillet-Rose se trouvait seule dans la buvette, 
maniant son balai de bambou d’un air maussade. 

ŕ Où est l’Étudiant ? demanda-t-elle. 
ŕ Pas bien loin, je suppose, répondit-il. 
Et s’asseyant avec précaution dans un vieux fauteuil de rotin, 

le seul siège confortable de la pièce, il ajouta : 
ŕ Prépare un grand pot de thé. Pas pour moi, mais pour 

mon camarade qui avale ce liquide à longueur de journée. 
Kouen-chan n’est pas venu ? 

Mademoiselle Œillet-Rose fit la grimace. 
ŕ Si, l’horreur ! Je l’ai prévenu que vous étiez sortis tous les 

deux et il a dit qu’il reviendrait. J’ai subi les caresses de 
beaucoup d’hommes dans ma vie, mais celui-là m’offrirait dix 
pièces d’or que je refuserais de coucher avec lui ! 

ŕ En fermant les yeux ? 
ŕ Oh ! ce n’est pas à cause de sa laideur, mais c’est le genre 

de vicieux qui aime infliger des souffrances aux femmes. Une 
fois la gorge tranchée, que voudriez-vous que je fasse de dix 
pièces d’or ? 

ŕ T’en servir pour graisser la patte au juge noir des régions 
infernales ! Mais nous avons suffisamment parlé de Kouen-
chan… Que dirais-tu de moi ? 

La jeune femme le regarda de haut en bas. Reniflant avec 
mépris, elle répliqua : 

ŕ Vous ? La semaine prochaine peut-être, quand vous serez 
remis de vos fatigues. Ce sourire satisfait sur vos lèvres indique 



74 

que vous vous en êtes payé jusqu’à la limite de vos forces. Et ça 
ne devait pas être du bon marché, si j’en crois le parfum dont 
vous êtes encore imprégné. Ce soir, vous ne seriez même pas 
capable de soulever l’ourlet de ma robe. 

Elle se dirigea vers la cuisine, laissant Tsiao Taï rire de bon 
cœur. Lorsqu’elle revint, il était allongé dans le fauteuil, et, les 
pieds sur la table, dormait profondément. 

Après avoir déposé une grosse théière près de lui, elle 
regagna sa place derrière le comptoir, bâillant à s’en décrocher 
la mâchoire. 

Elle se curait les dents lorsque le juge Ti frappa. Allant vite 
lui ouvrir, elle demanda d’un ton anxieux : 

ŕ L’Étudiant n’est pas avec vous ? 
ŕ Je l’ai chargé d’un petit travail, répondit le juge en posant 

sur elle un regard aigu. 
ŕ Il n’aura pas d’ennuis, au moins ? 
ŕ Aucun dont je ne puisse le sortir. Tu parais lasse, ma 

petite. Va te coucher, nous en avons encore pour un bout de 
temps. 

Tandis qu’elle montait l’étroit escalier, le juge réveilla son 
lieutenant. 

Le visage de Tsiao Taï s’allongea quand il vit les traits tirés 
du magistrat. 

ŕ Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en lui versant une 
tasse de thé bouillant. 

Le juge lui fit part de ses déductions au sujet du cadavre et 
résuma le début de son entretien avec Teng. Il finissait tout 
juste quand on frappa doucement à la porte. Tsiao Taï 
s’empressa d’ouvrir. 

ŕ Auguste Ciel ! grommela-t-il en apercevant Kouen-chan, 
encore ce vilain museau ! 

ŕ Vous pourriez au moins dire merci, répliqua aigrement le 
borgne. Bonsoir, monsieur Chen ! J’espère que vous êtes bien 
ici ? 

ŕ Assieds-toi, ordonna le juge Ti. Je reconnais que tu nous a 
rendu service. Mais dans quel but ? Voilà ce que j’aimerais 
savoir ! 
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ŕ À dire vrai, répondit Kouen-chan, cela m’est parfaitement 
égal que vous soyez arrêtés et qu’on vous coupe la tête, à vous et 
à votre camarade. Mais il se trouve que j’ai besoin de vous deux, 
et tout de suite ! Alors, écoutez-moi bien : je suis le plus habile 
cambrioleur de la province. Il y a plus de trente ans que j’exerce 
cette profession sans avoir été pris et mon expérience est 
grande. D’un autre côté, la force corporelle me fait défaut. Je 
n’ai pas cherché à l’acquérir car je considère la violence chose 
vulgaire. Seulement, un travail se présente qui en exigera peut-
être. Je vous ai observés tous deux avec attention et je crois que 
vous ferez l’affaire. Je vous donnerai une part du butin. Une 
part modeste, bien entendu, car le risque couru par vous sera 
pratiquement nul, et parce que la partie préparatoire du travail 
(la partie la plus difficile) a été entièrement faite par moi. 

ŕ C’est clair, résuma Tsiao Taï, les dangers seront pour nous 
et les profits pour toi ! Eh bien, tu te trompes, ça va te revenir 
plus cher que tu ne l’imagines, espèce de sale capon ! 

Le dernier mot fit pâlir Kouen-chan. Son interlocuteur avait 
dû toucher un point sensible. D’un ton venimeux, il lança : 

ŕ C’est facile de jouer les héros quand on a de gros bras ! Et 
vous pensez être irrésistible avec les femmes ? Tout à l’heure, 
j’ai bien cru que ce lit massif allait s’effondrer sous vos 
trémoussements. Comme dit le poète : « La pluie torrentielle a 
meurtri la rose d’automne. » 

Se levant brusquement, Tsiao Taï attrapa le borgne par le 
cou et l’envoya rouler à terre. Puis il posa un genou sur sa 
poitrine et cria en lui serrant la gorge : 

ŕ Sale porc, tu m’as espionné ? Je vais te tordre le cou ! 
Le juge tira son lieutenant en arrière. 
ŕ Lâche-le ! ordonna-t-il. Je veux connaître sa proposition. 
Le colosse laissa retomber la tête du cambrioleur. L’homme 

demeura immobile, respirant avec difficulté. 
ŕ Je viens de passer une heure avec une courtisane, expliqua 

Tsiao Taï livide de rage. Ce salaud a dû faire le voyeur ! 
ŕ Je te croyais capable de mener tes amours de façon plus 

discrète, répliqua le juge d’un ton glacial. Je ne tolérerai pas que 
des aventures de ce genre viennent gêner mes enquêtes. Verse 
de l’eau sur la tête de ce coquin-là. 
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Tsiao Taï alla chercher la bassine à vaisselle et en répandit le 
contenu sur le visage de Kouen-chan. 

ŕ Ce chien en a pour un moment avant de revenir à lui, 
remarqua-t-il. 

ŕ Assieds-toi, commanda le juge avec impatience. J’ai 
encore quelque chose à te dire sur Teng. 

Quand il eut terminé l’histoire du paravent de laque, la 
colère de son lieutenant s’était évanouie. 

ŕ Quelle aventure extraordinaire ! s’écria-t-il. 
Le juge acquiesça et poursuivit : 
ŕ Je n’ai pas cru devoir confier à mon collègue la principale 

raison qui me fait attribuer le meurtre de son épouse à un 
étranger. Je puis te la dire à toi : elle a été violée. La peine du 
pauvre homme était trop grande pour que j’y ajoute encore en 
lui révélant ce détail. 

ŕ Ne m’avez-vous pas dit que les traits de la morte étaient 
détendus ? demanda Tsiao Taï. Je n’ai jamais violé de femme 
endormie, mais j’imagine qu’en de telles circonstances elle doit 
ouvrir les yeux et exprimer une certaine indignation, ne croyez-
vous pas ? 

ŕ C’est là l’un des nombreux points déconcertants de cette 
étrange affaire. Attention, Kouen-chan reprend connaissance. 

Tsiao Taï traîna le borgne jusqu’au siège en rotin et lui tendit 
une tasse de thé. Le cambrioleur but lentement, puis 
grommela : 

ŕ Tu me le paieras, salaud ! 
ŕ Présente-moi la note quand tu voudras. 
Kouen-chan lui lança un regard haineux et dit avec mépris : 
ŕ Tu ne t’es même pas rendu compte que la veuve joyeuse te 

faisait marcher ! 
ŕ La veuve ? demanda Tsiao Taï. 
ŕ Veuve, oui. Et de fraîche date, encore ! Cette porte laquée 

de noir appartenait à la demeure de Ko Tse-yuan, le marchand 
de soieries qui s’est suicidé hier. Sa veuve a laissé la chambre 
conjugale pour ce petit boudoir où elle peut pleurer le défunt en 
paix. Et toi qui prétends connaître les femmes, tu l’as prise pour 
une courtisane ! 
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Écarlate, Tsiao Taï murmura quelques paroles inintelligibles. 
Le juge eut pitié de lui. 

ŕ Les mœurs relâchées de son épouse expliquent peut-être 
le suicide de Monsieur Ko, déclara-t-il. 

Kouen-chan se massa doucement le cou et avala une seconde 
tasse de thé. 

ŕ Les femmes sont des créatures sans mœurs, dit-il. 
Madame Ko ne fait pas exception à la règle. Chose curieuse, 
l’affaire que je veux vous proposer concerne son mari. Écoutez 
bien, je vais être bref. Un carnet appartenant à Leng Tsien, 
banquier connu de cette ville en même temps qu’associé et 
conseiller de Ko Tse-yuan, est tombé entre mes mains. Je m’y 
connais en chiffres : je ne fus pas long à m’apercevoir que ce 
calepin contenait la liste des gains illicites réalisés par Leng 
Tsien en cuisinant les comptes du vieux Ko. Il a raflé ainsi près 
de mille pièces d’or en deux ans. 

ŕ Comment t’es-tu procuré ce carnet ? demanda le juge Ti. 
Ce n’est pas le genre de document qu’on laisse traîner. 

ŕ Ça ne vous regarde pas ! Ce que je veux… 
ŕ Un moment… l’interrompit le magistrat. Il se trouve que 

moi aussi les questions financières m’intéressent. C’est même 
pour ça que j’ai dû abandonner mon poste de chef de sbires ! Tu 
es un vrai sorcier si tu en as appris aussi long en lisant de brèves 
notes sur des transactions compliquées. Et secrètes par-dessus 
le marché ! Non, mon ami, invente une histoire plus plausible ! 

ŕ Vous êtes un gros malin, vous ! répliqua le borgne. 
Puisque vous voulez tout savoir, apprenez que je me suis 
introduit plusieurs fois chez le vieux Ko. À son insu, 
naturellement. J’ai pu ainsi examiner le contenu de son coffre et 
j’y ai trouvé des tas de paperasses Ŕ sans compter une réserve 
de deux cents pièces d’or qui forment à présent ma réserve 
personnelle ! Ce que j’ai vu dans ces papiers m’a aidé à 
comprendre les notes du carnet. Vous saisissez ? 

ŕ Oui. Continue. 
Kouen-chan sortit de sa manche une feuille de papier qu’il 

étala sur la table. Après l’avoir défripée, il expliqua : 
ŕ Ceci est une page du fameux carnet. Vous deux allez 

rendre visite à Leng Tsien demain matin. Vous lui montrerez ce 
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feuillet en lui disant que vous savez tout, et vous le prierez de 
vous remplir deux bons Ŕ l’un d’une valeur de six cent 
cinquante pièces d’or, l’autre de cinquante pièces Ŕ sans 
indiquer le nom du bénéficiaire. Cette petite saignée le laissera 
en possession de trois cents pièces d’or, ce qui est encore joli. Je 
préférerais tout prendre, bien sûr, mais dans le métier de 
maître-chanteur le secret de la réussite c’est de ne pas pousser 
sa victime au désespoir. Vous me remettrez le bon de six cent 
cinquante pièces d’or, ce n’est pas à dédaigner. Êtes-vous 
d’accord ? 

Le juge Ti caressa doucement ses favoris et, regardant le 
borgne bien en face, répondit : 

ŕ Tu connais peut-être l’art de la cambriole comme pas un, 
mais lorsqu’il s’agit d’une rencontre d’homme à homme, mon 
camarade a dit vrai : le courage te fait défaut. Tu sais très bien 
que tu n’aurais jamais l’audace nécessaire pour aller trouver ce 
banquier et lui mettre le marché en main. 

Kouen-chan écoutait, mal à l’aise. Quand le juge se tut, il se 
borna à dire d’un ton hargneux : 

ŕ Acceptez-vous ma proposition, oui ou non ? 
Le magistrat prit le feuillet de papier et le glissa dans sa 

manche. 
ŕ Nous acceptons, dit-il, mais les bénéfices seront partagés 

en deux. Avec ce papier, que tu m’as si gentiment remis, je n’ai 
pas besoin de toi ni du carnet pour faire chanter Leng Tsien. 
Qu’est-ce qui nous empêcherait de garder tout l’argent, si nous 
voulions ? 

ŕ Oui, qu’est-ce qui nous en empêcherait ? répéta Tsiao Taï 
avec un sourire radieux. 

ŕ Et qu’est-ce qui m’empêcherait, moi, d’aller dire au 
tribunal où se trouvent deux voleurs de grand chemin ? riposta 
le borgne. 

ŕ La peur de ce qui te pendrait au nez, répondit le juge. 
Allons, décide-toi. 

Kouen-chan lui jeta un regard mauvais. Appuyant la main 
sur sa joue que tordait un tic convulsif, il concéda : 

ŕ D’accord. On partage en deux. 



79 

ŕ Parfait, dit le juge avec satisfaction. J’irai voir notre ami 
Leng Tsien demain matin. Où pourrai-je le rencontrer ? 

Kouen-chan expliqua où se trouvait la boutique de changeur 
qui servait également à Leng de local pour traiter ses opérations 
financières. Lorsqu’il voulut se lever, le juge posa la main sur 
son bras et dit d’un ton affable : 

ŕ Il n’est pas tard. Buvons une tasse au succès de notre 
entreprise. Tsiao Taï, va donc voir si tu ne trouves pas la cruche 
personnelle du Caporal derrière le comptoir ! 

Le colosse obéit, se demandant pourquoi son maître, tout 
fatigué qu’il fût, éprouvait le besoin de prolonger cette 
conversation avec leur hideux partenaire. Sur la deuxième 
planche du comptoir, il aperçut le serveur endormi, et, sur la 
troisième, le cruchon qu’il apporta. 

Quand ils eurent vidé une première tasse, le juge Ti essuya sa 
moustache. 

ŕ Tu es peut-être un maître-cambrioleur, dit-il, mais 
comparé au nôtre ton métier est un jeu d’enfants. Si tu savais 
quelles aventures nous arrivent sur les grands chemins ! Un 
jour, dans la province du Kiang-sou… 

ŕ Vos contes à dormir debout ne m’intéressent pas, 
l’interrompit le borgne. Vous tapez comme des brutes, moi je 
travaille avec mon cerveau. Il faut des années pour devenir 
réellement expert en matière de cambriolage. 

ŕ À d’autres ! s’écria le juge Ti. Forcer une serrure n’est pas 
bien difficile. Une fois entré, on réduit le propriétaire à 
l’impuissance, on lui demande poliment où sont rangés les 
objets de valeur et on file avec ! Rien de plus facile que ce genre 
de travail ! 

ŕ Vous ne savez pas ce que vous dites, riposta le borgne. Le 
voleur stupide dont vous parlez s’en tire une fois ou deux, mais 
la police finit par le repérer, et alors il est cuit. J’ai une petite 
méthode à moi que je mets en pratique depuis plus de trente 
ans, et je n’ai encore jamais été pris, bien qu’en général je 
travaille deux années de suite dans la même ville. 

Le juge cligna de l’œil vers Tsiao Taï. 
ŕ Notre ami a la langue bien pendue, tu ne trouves pas ? dit-

il. Ce doit être une méthode secrète transmise de bouche à 
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oreille par le maître à son apprenti le neuvième jour après la 
pleine lune ! 

ŕ Vous n’êtes que de misérables vagabonds, répliqua 
dédaigneusement Kouen-chan. Je peux bien vous expliquer 
mon système car vous êtes incapables de le mettre en pratique. 
Voici comment je procède : je commence par étudier pendant 
plusieurs semaines une maison et ses habitants. Je bavarde avec 
les domestiques. Je bavarde avec les commerçants voisins. 
L’argent dépensé ainsi est un bon placement ! Lorsque ma 
petite enquête est terminée, je m’introduis dans la place, mais 
sans rien prendre encore. J’ai tout mon temps. Je me contente 
de regarder autour de moi. Je puis demeurer dans un placard 
pendant des heures, me dissimuler dans les plis d’un rideau, me 
blottir dans un coffre à vêtements ou m’aplatir dans l’étroit 
espace qui sépare le lit d’un mur. J’observe les habitants de 
cette demeure. Je les observe éveillés, je les observe endormis. 
Je les vois quand ils se croient seuls et je surprends leurs plus 
intimes conversations. Arrive alors l’instant de la visite finale. 
Pas besoin de forcer les serrures ni de farfouiller partout. Je ne 
dérange rien, je ne déplace rien. S’il existe une cachette pour 
l’argent, je la connais mieux que son propriétaire. S’il y a un 
coffre-fort, je sais où sont les clefs. 

Personne ne me voit, personne ne m’entend. Bien souvent, 
plusieurs jours se passent avant que les volés s’aperçoivent de la 
disparition de leur argent. Et alors, ils n’accusent pas un 
cambrioleur. Non, les maris soupçonnent leurs épouses, les 
épouses soupçonnent les concubines. J’ai bien peur d’avoir 
semé la discorde dans plus d’un intérieur où régnait auparavant 
l’harmonie ! 

Il pouffa, se couvrant la bouche de sa main, et conclut d’une 
voix soudain durcie : 

ŕ Eh bien, gros malin, que dites-vous de ma méthode ? 
ŕ Elle est remarquable, reconnut le juge Ti. Il m’en coûte de 

l’admettre, mais je ne pourrais jamais rivaliser avec toi. Que de 
choses sur la nature humaine tu as dû apprendre en observant 
ainsi les hommes et les femmes à leur insu… y compris quelques 
variantes inédites des jeux pratiqués sur l’oreiller ! 
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Le visage du borgne se tordit en une grimace qui le fit plus 
hideux encore. D’une voix sifflante, il s’écria : 

ŕ Épargnez-moi vos grivoiseries ! Je méprise les femmes… 
je les hais… Oui, elles et les jeux malpropres auxquels 
s’adonnent en leur compagnie des hommes aussi répugnants 
qu’elles-mêmes. Ah ! combien je les déteste, ces heures où, 
dissimulé dans une chambre à coucher, j’entends des créatures 
dissolues bêtifier en vendant leur corps à un mari stupide, ou 
bien se refuser avec une pudeur feinte jusqu’à ce qu’on les 
supplie pour obtenir chèrement ce qu’elles prodiguent gratis à 
d’autres. Ces abominables, ces écœurantes… 

Il s’interrompit brusquement, une lueur farouche dans son 
œil unique. Se levant, il dit d’une voix rauque : 

ŕ Rendez-vous ici demain, à midi. 
Dès que la porte se fut refermée sur lui, Tsiao Taï s’exclama : 
ŕ Quel ignoble individu ! Pourquoi Votre Excellence l’a-t-

Elle encouragé à sortir tout cela ? 
ŕ Pour lui entendre décrire des façons de s’introduire chez 

les gens, qui m’aideraient à comprendre comment un inconnu a 
pu pénétrer dans la chambre de madame Teng. Pour mieux 
connaître aussi son caractère. Ce soir, j’ai appris jusqu’à quel 
point la frustration des désirs peut déformer une âme ! 

ŕ Mais pourquoi son envie soudaine de faire ami-ami avec 
nous ? 

ŕ Probablement parce que nous sommes à ses yeux les 
auxiliaires parfaits dont il a besoin pour ses projets de chantage. 
J’ai l’air suffisamment respectable (du moins je l’espère !) pour 
être admis chez le banquier. Kouen-chan m’estime capable de 
présenter au mieux sa proposition, tandis que ton imposant 
physique ajoutera une note persuasive à l’entretien. Avantage 
supplémentaire : nous n’appartenons pas à la pègre de cette 
ville. Il lui était difficile de dénicher une paire de fripons 
convenant mieux à ses desseins, et j’imagine que c’est à cause de 
cela qu’il s’est donné autant de mal pour établir un contact avec 
nous. N’oublions pas cependant que tout cela peut cacher un 
piège. La facilité avec laquelle il a accepté de voir réduire sa part 
de bénéfice me paraît plutôt louche. Je m’attendais à un 
marchandage long et compliqué ! De toute façon, c’est un 
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dangereux criminel et je m’arrangerai pour qu’il termine ses 
jours en prison. 

Le juge Ti se passa la main sur les yeux et reprit : 
ŕ À présent, il faut que j’envoie un mot au contrôleur des 

décès. Tâche de me trouver une pierre à encre et un pinceau. Le 
Caporal doit sûrement en avoir, ne serait-ce que pour tracer ses 
barres et ses croix. 

Tsiao Taï alla fourrager derrière le comptoir et revint avec 
une pierre à encre sale et fêlée et un pinceau mal en point. Le 
juge brûla quelques-uns des poils de ce dernier à la flamme de 
la bougie, puis, à force d’en sucer la pointe, réussit à le rendre 
utilisable. Sortant de sa manche la feuille de papier à lettre et 
l’enveloppe subtilisées dans le bureau de Teng, il écrivit le 
message suivant en caractères impersonnels, comme ceux 
tracés par les scribes : 

 
« Au contrôleur des décès. Vous êtes prié de vous rendre 

sans délai au village des Quatre Chèvres où votre présence est 
requise de façon urgente pour une autopsie. 

Teng, magistrat de Wei-ping. » 
 
Il donna cette lettre à Tsiao Taï en disant : 
ŕ Je ne veux pas que le contrôleur des décès examine le 

cadavre de madame Teng. Nul besoin d’accroître le chagrin de 
mon infortuné collègue en lui révélant que sa femme a été 
violée. Demain matin, de bonne heure, tu remettras ce message 
au propriétaire de la grande pharmacie située place du marché. 
Tu la trouveras facilement. Nous avons traversé le village des 
Quatre Chèvres en venant de la préfecture : il est à cinq heures 
de cheval d’ici, de sorte que le contrôleur sera absent toute la 
journée. 

Il s’arrêta pour se gratter la tête avec le manche du pinceau, 
puis reprit : 

ŕ Puisque j’use aussi librement de la permission donnée par 
Teng d’agir en son nom, je pourrais aussi bien ajouter sa 
signature à une autre missive ! 

Prenant une seconde feuille de papier officiel, il écrivit : 
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« Pour l’officier en charge de la troupe ; Bureau de la 
garnison. Urgent. Vous êtes prié de remettre au porteur de la 
présente tous renseignements fournis par vos dossiers sur un 
nommé Liou, déserteur, qui a servi ces dernières années 
comme caporal dans le troisième corps de l’armée de l’Ouest. 

Teng, magistrat de Wei-ping. » 
 
En remettant le papier à Tsiao Taï, il ajouta : 
ŕ Demain, tu porteras cette lettre à l’adresse indiquée. Il se 

peut que nous ayons recours à l’hospitalité du Caporal quelques 
jours encore et, comme dit le proverbe : « Si tu veux demeurer 
chez autrui, apprends à connaître ton hôte. » À présent, 
montons voir notre chambre ! 
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LE CAPORAL DONNE SON OPINION SUR LES FEMMES 
DU MONDE LE JUGE TI ENVOIE UN MESSAGE AU 
MAGISTRAT TENG. 

 
 
LE JUGE TI passa une nuit détestable. Le réduit dans lequel 

il dut coucher ainsi que son lieutenant était à peine plus grand 
que les deux étroits lits en planches qui en formaient 
l’ameublement. Il avait conservé ses habits, mais leur protection 
se montra insuffisante contre la horde d’insectes voraces qui 
montèrent immédiatement à l’assaut. Tsiao Taï, lui, se coucha 
directement sur le plancher, la tête contre la porte, et bientôt ses 
ronflements se joignirent à ceux qui faisaient vibrer les minces 
cloisons de bois séparant les différentes chambres. 

Dès l’aube tous deux furent sur pied et descendirent dans la 
salle commune, encore déserte. On ne se levait évidemment pas 
de bonne heure à l’auberge du Phénix ! Tsiao Taï ralluma le 
poêle de la cuisine et fit une toilette sommaire. Quand il eut 
préparé un pot de thé bouillant pour son maître, il partit pour la 
place du marché afin de remettre au contrôleur des décès la 
lettre qui lui était destinée. Le juge s’assit à la table de coin et 
avala son thé à petites gorgées. 

Mademoiselle Œillet-Rose apparut la première. Elle éveilla 
le garçon en frappant du poing le comptoir et se dirigea vers la 
cuisine pour préparer son gruau matinal. Peu après, le Caporal 
et ses quatre séides se montrèrent à leur tour. Le Caporal tira 
une chaise jusqu’à la table du juge mais refusa l’offre d’une tasse 
de thé avec indignation. 

ŕ Fais-moi chauffer un bol de vin ! cria-t-il à mademoiselle 
Œillet-Rose. Quand il eut absorbé le contenu de ce bol avec une 
satisfaction visible, il demanda : Alors, vieux frère, hier soir ? 
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ŕ La morte devait être une femme riche, répondit le juge. Et 
son assassin n’était sûrement pas pauvre non plus car il a laissé 
ces babioles sur elle. 

Il sortit de sa manche les bracelets et les boucles d’oreilles 
qu’il étala sur la table. 

ŕ Quand j’aurai trouvé acquéreur, tu toucheras la moitié de 
la somme. 

ŕ Auguste Ciel ! Ça valait une petite promenade dans les 
marais ! s’écria le Caporal. Mais tu as raison, elle a été tuée par 
quelqu’un de son monde. Il faut rouler sur l’or pour mépriser 
des bijoux pareils ! Essaie de trouver ce cochon-là, on pourra 
peut-être le faire chanter. Par la même occasion, tu lui diras 
d’aller occire ses femmes ailleurs que sur mon territoire. 

À ce moment, un loqueteux fit son apparition et réclama un 
bol de gruau. Quand il l’eut avalé jusqu’à la dernière goutte, il 
cria au Caporal : 

ŕ Savez-vous quel cadavre on vient d’amener au tribunal, 
chef ? Celui de la propre épouse du magistrat ! Elle a été tuée 
dans le marais. 

Poussant un juron, le Caporal abattit son poing sur la table. 
ŕ Tu ne te trompais pas, dit-il au juge, c’était bien du gros 

gibier ! Fais en sorte de trouver l’assassin le plus vite possible, 
vieux frère. Rançonne-le autant que tu pourras, et livre-le au 
tribunal. Par le Ciel et l’Enfer… la propre épouse du magistrat ! 

ŕ Eh bien ? demanda le juge Ti. 
ŕ Voyons, tu sais comment les choses se passent quand il 

s’agit de fonctionnaires impériaux. Si ta femme ou la mienne se 
font couper la gorge, quand nous prévenons le tribunal les 
sbires nous flanquent une bonne raclée en disant que nous 
aurions dû mieux surveiller notre cheptel et voilà tout. Mais la 
femme d’un magistrat, c’est une autre paire de manches ! Si son 
assassin n’est pas découvert dans le plus bref délai, la ville va 
fourmiller d’hommes de toutes les polices : militaire, secrète, 
préfectorale… sans compter les enquêteurs impériaux et leurs 
mignons. Ils vont passer la ville au peigne fin, vieux frère, et 
procéder à des arrestations en masse. Le mieux, pour nous, c’est 
de faire nos paquets et de filer. Mais avant, tâche de mettre la 
main sur le salaud qui nous cause tous ces ennuis-là. 
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ŕ Ça ne sera pas facile, répondit le juge. L’homme est du 
même monde qu’elle. 

ŕ Son amant, sans aucun doute, grommela le Caporal. Ah ! 
ces femmes soi-disant convenables ! Le cordon de leur pantalon 
se dénoue aussi facilement que celui de nos poulettes à nous ! 
Quand la bonne femme a vu qu’il avait envie de la plaquer, elle 
lui a fait une scène et alors il lui a réglé son compte. C’est 
toujours pareil ! Je vais réunir mes hommes pour leur montrer 
ces bijoux. Ils ne seront pas longs à découvrir où la garce faisait 
ses parties de patte-en-l’air avec le cousin-par-le-ventre de 
notre magistrat. L’endroit connu, ce sera un jeu d’enfant de 
retrouver le fils de chien. 

ŕ Bonne idée, déclara poliment le juge Ti. Après avoir 
réfléchi un instant, il leva le nez de son gruau pour demander : 
Mais comment tes hommes s’y prendront-ils ? Aucun d’eux ne 
la connaît seulement de vue. 

ŕ Ils reconnaîtront les bijoux. Quand toi ou moi rencontrons 
une femme bien nippée, qu’elle trottine à petits pas ou que de 
robustes porteurs la trimballent en litière, nous essayons tout de 
suite d’apercevoir son museau. Un mendiant, lui, se contente de 
regarder les bijoux qu’elle porte. Les anciens de la profession lui 
ont enseigné ça ; son bol de riz quotidien en dépend. S’il devine 
une boucle d’oreille de prix à travers un voile, ou si un beau 
bracelet glisse sur la main qui écarte le rideau d’un palanquin, il 
les estime immédiatement dans sa tête afin de savoir si c’est la 
peine de suivre la propriétaire de ces objets. La bonne femme 
peut perdre un mouchoir de prix ou même des pièces de 
monnaie ! Or tes bijoux sont du travail de grande classe fait sur 
commande, et il y a donc les meilleures chances du monde pour 
qu’un de mes hommes les ait remarqués. Tu comprends ? 

Le juge Ti fit un signe affirmatif et poussa bracelets et 
boucles d’oreilles vers le Caporal. Il venait d’apprendre là des 
choses intéressantes, susceptibles de lui servir plus tard. 
Apercevant Tsiao Taï qui revenait, il dit à son hôte : 

ŕ Je sors avec mon camarade pour m’occuper d’une affaire 
personnelle. À tout à l’heure. 

Tandis que les deux hommes se dirigeaient vers la place du 
marché, Tsiao Taï demanda : 
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ŕ Nous allons sans doute trouver votre collègue Teng pour le 
mettre au courant des malversations de Leng Tsien ? 

ŕ Pas si vite, mon cher ! répliqua le juge. Rendons d’abord 
visite à ce banquier. La façon dont il accueillera notre tentative 
de chantage nous montrera si Kouen-chan a dit vrai. 

Comme la surprise rendait le lieutenant muet, le juge 
continua : 

ŕ Si Leng Tsien s’incline devant nos exigences, ce sera un 
aveu de culpabilité. Cependant, il faut tenir compte du fait que 
le borgne essaie peut-être de nous jouer un sale tour. 
J’observerai donc la réaction du banquier et, si, j’estime que 
nous pouvons y aller, je te ferai signe. 

Tsiao Taï acquiesça, espérant bien avoir l’occasion 
d’intervenir. 

La boutique de Leng Tsien occupait tout un coin de la place 
du marché. Haute d’un étage, elle possédait une imposante 
façade ouverte sur un long comptoir derrière lequel s’affairaient 
une douzaine d’employés. Les uns pesaient de l’argent, d’autres 
estimaient des bijoux, d’autres encore échangeaient des pièces 
de cuivre pour des lingots ou procédaient à l’opération inverse 
au milieu d’un brouhaha que dominait la voix monotone de 
deux caissiers en train de vérifier un compte. 

Le juge Ti se dirigea vers l’extrémité du comptoir. Assis à un 
bureau dominant les autres, l’employé principal faisait des 
calculs sur un boulier. Le juge poussa une carte de visite sous la 
grille de bois et dit d’un ton suave : 

ŕ Je voudrais voir monsieur Leng. En personne si possible. 
Je désire virer une somme assez importante. 

L’employé considéra la puissante carrure des deux visiteurs 
avec un petit froncement de sourcils et posa différentes 
questions à propos de l’opération envisagée. Le juge imagina 
sur-le-champ une histoire fort plausible. Son interlocuteur, 
rassuré par sa maîtrise du beau langage, traça quelques 
caractères sur la carte et envoya le petit commis la porter au 
premier étage. Au bout d’un instant, le jeune garçon revint 
annoncer que monsieur Leng était prêt à recevoir monsieur 
Chen et son associé. 
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Vêtu d’une robe de deuil d’une parfaite blancheur, le 
banquier était assis derrière un vaste bureau laqué de rouge. 
Tout en donnant des instructions à deux subordonnés, il 
désigna des fauteuils près de la table à thé qui se trouvait devant 
la fenêtre. Aussitôt, l’un des employés remplit des tasses pour 
les visiteurs, le juge Ti examina monsieur Leng pendant que 
celui-ci finissait de parler à ses commis. 

Le banquier lui parut pâle et inquiet. Le regard du magistrat 
fit ensuite le tour de la pièce, s’arrêtant plus longuement sur une 
peinture accrochée à la cloison. Elle représentait des fleurs de 
lotus accompagnées d’un long poème en caractères très 
personnels. De sa place, il put seulement déchiffrer la dernière 
colonne : « Votre frère cadet très ignorant, Té. » Cette 
signature était évidemment celle du frère de Leng Tsien, le 
jeune peintre Leng Té, mort deux semaines auparavant comme 
il l’avait appris à l’audience du tribunal. 

Leng Tsien renvoya ses commis et, se tournant vers le juge, 
demanda d’un ton bref en quoi il pouvait lui être utile. 

ŕ Il s’agit du transfert de sept cents pièces d’or, monsieur 
Leng, répondit le juge. Et voici le document le plus important 
du dossier. 

Il sortit de sa manche la page de carnet et la posa sur la table. 
Le visage de Leng devint couleur de cendre. Soulagé, le juge 

fit signe à Tsiao Taï. Le colosse gagna la porte d’un pas lourd, 
poussa le verrou, puis, s’approchant de la fenêtre, ferma les 
volets. Le banquier suivit ces mouvements d’un regard où se 
lisait la panique. Quand Tsiao Taï se fut placé derrière le 
fauteuil de Leng, le juge reprit : 

ŕ Bien entendu, je possède tout le carnet. Un carnet assez 
gros, ma foi. 

ŕ Comment se trouve-t-il entre vos mains ? demanda Leng 
d’une voix étranglée. 

ŕ Ne commençons pas à nous lancer dans les digressions, 
dit le juge. Je suis un homme raisonnable, mais, comme vous 
avez pu le voir sur ma carte de visite, je travaille à la 
commission et m’attends donc à en toucher une sur vos 
bénéfices. En l’occurrence, je les estime à environ mille pièces 
d’or. 
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ŕ Combien exigez-vous ? 
ŕ Oh ! seulement sept cents pièces. Cela vous laissera un 

gentil petit capital. 
ŕ Je devrais vous dénoncer au tribunal ! grommela le 

banquier. 
ŕ Et moi, c’est vous que je devrais dénoncer, riposta 

aimablement le juge. Alors, vous voyez, nous sommes quittes ! 
Brusquement, Leng se cacha le visage dans ses mains. 
ŕ Le Ciel me punit, gémit-il. C’est le vieux Ko qui se venge. 
Un coup fut frappé à la porte. Leng Tsien voulut se lever, 

mais, de sa lourde poigne, Tsiao Taï le cloua sur son siège. 
ŕ Du calme ! Du calme ! lui murmura-t-il à l’oreille. Les 

mouvements brusques sont mauvais pour la santé. Dites à celui 
qui frappe de s’en aller. 

Docilement, Leng cria : 
ŕ Revenez plus tard, je suis occupé. 
Le juge Ti examinait le banquier en se caressant la barbe : 
ŕ Puisque Ko ignorait que vous le voliez, dit-il, pourquoi 

craignez-vous son fantôme ? 
Leng lui jeta un regard égaré. 
ŕ L’enveloppe était-elle ouverte ou fermée ? demanda-t-il 

d’une voix haletante. 
Le juge Ti n’avait pas la moindre idée de ce que son 

interlocuteur voulait dire. Il pensait jusqu’ici que Kouen-chan 
avait dérobé le carnet à Leng Tsien, mais l’affaire paraissait plus 
compliquée. 

ŕ Ma foi, répondit-il, je n’ai pas prêté grande attention à la 
chose… 

Si le carnet se trouvait dans une enveloppe, il semblait 
probable que celle-ci fût cachetée, aussi ajouta-t-il après 
réflexion : 

ŕ Ah ! oui, je me souviens à présent : l’enveloppe était 
fermée. 

ŕ Le Ciel soit béni ! s’écria Leng. Je ne l’ai donc pas envoyé à 
la mort ! 

ŕ Vous en avez trop dit pour ne pas tout raconter, remarqua 
sèchement le juge. Je suis un homme raisonnable, comme j’ai 
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déjà pris la peine de vous en informer, je pourrais peut-être 
adoucir mes conditions. 

Leng essuya la sueur qui perlait à son front. L’idée de faire 
part à quelqu’un de ses soucis semblait visiblement le soulager. 

ŕ J’ai commis une stupide erreur, expliqua-t-il. En 
m’invitant à dîner, Ko me demanda de lui apporter une liasse de 
documents qu’il désirait vérifier. Je les plaçai dans une 
enveloppe que je cachetai et mis dans ma robe. Arrivé chez lui, 
j’oubliai de la lui remettre. Vers le milieu du repas, juste avant 
son malaise, il me la réclama. Par erreur, je sortis l’enveloppe, 
cachetée aussi, qui contenait mon carnet. Je la portais toujours 
sur moi et elle était de même format et de même poids que 
l’autre. Ce fut seulement lorsque Ko eut gagné la maison pour 
prendre son médicament que je me rendis compte de ma 
terrible méprise. Aussi, quand je le vis se jeter dans le fleuve, je 
pensai qu’il avait ouvert l’enveloppe, compris que moi, son 
meilleur ami, le trompais, et de désespoir s’était donné la mort. 

Secouant tristement la tête, il conclut : 
ŕ Depuis deux jours, cette horrible pensée ne me quitte pas. 

Je n’arrive plus à dormir. 
ŕ Eh bien, si vous êtes obligé de vous séparer d’une partie de 

votre argent en notre faveur, vous avez au moins reçu une 
nouvelle consolante en échange, constata le juge Ti. J’imagine 
que vous vous prépariez à quitter subrepticement la ville un jour 
ou l’autre ? 

ŕ En effet. Si Ko n’était pas mort, je me serais enfui cette 
semaine, laissant une lettre dans laquelle j’aurais tout expliqué 
et le suppliant de me pardonner. J’avais besoin de neuf cents 
pièces d’or pour payer mes dettes et mon intention était 
d’utiliser le reste pour me refaire une situation dans un endroit 
éloigné. Après le suicide de Ko, j’ai espéré que le tribunal 
enregistrerait sa mort tout de suite, ce qui m’aurait donné accès 
au coffre-fort dans lequel il gardait toujours deux cents pièces 
d’or. À présent, il faut que je disparaisse au plus tôt, et mes 
créanciers devront passer mes dettes par profits et pertes ! 

ŕ Je n’abuserai pas davantage de votre temps, dit le juge. 
L’opération est des plus simples. Où avez-vous déposé l’or ? 
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ŕ Chez un changeur dont la boutique est à l’enseigne de La 
Pluie céleste. 

ŕ Parfait. Rédigez-moi deux bons de trois cent cinquante 
pièces d’or chacun, à valoir sur cette boutique. Apposez votre 
signature et votre sceau, mais laissez le nom du bénéficiaire en 
blanc. 

Leng sortit de son tiroir deux formules portant le cachet de 
sa maison et, prenant un pinceau, acheva de les remplir. Le juge 
les ramassa et les lut pour s’assurer qu’elles étaient 
correctement rédigées. Les glissant dans sa manche, il 
demanda : 

ŕ Puis-je vous emprunter un instant ce joli pinceau et 
pourrais-je avoir une feuille de papier ? 

Il plaça le feuillet sur la table à thé. Tandis que Tsiao Taï 
restait debout derrière le banquier, le juge se tourna pour que 
celui-ci ne vît pas ce qu’il allait écrire et traça le message suivant 
de son écriture élégante et expressive : 

 
« Pour Teng Kan, le Frère-né-avant-moi. Que vos sbires se 

rendent immédiatement chez Leng Tsien et l’arrêtent pour 
détournement de fonds. Cette affaire est liée au décès de Ko 
Tse-yuan. Je vous expliquerai tout ultérieurement. Votre 
humble frère cadet Ti Jen-tsie s’incline deux fois devant vous. » 

 
Il mit le feuillet dans une enveloppe et y apposa le petit sceau 

personnel qu’il portait toujours sur lui. Cette opération 
terminée, il se leva et dit : 

ŕ Au revoir, monsieur Leng. Ne quittez pas cette boutique 
avant une heure. Mon associé restera de l’autre côté de la rue 
pour vous surveiller. Désobéir serait chose malsaine. Nous nous 
retrouverons peut-être un jour ! 

Tsiao Taï déverrouilla la porte et les deux hommes 
descendirent l’escalier. Quand ils furent dans la rue, le juge 
remit à son lieutenant la note qu’il venait de rédiger et, y 
ajoutant l’une de ses cartes de visite au nom de « Monsieur 
Chen », lui dit : 
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ŕ Cours au tribunal aussi vite que tu pourras et arrange-toi 
pour que mon collègue ait tout de suite cette lettre. Moi, je 
retourne à l’auberge du Phénix. 
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10 

MADAME TENG APPARAÎT SOUS UN JOUR INATTENDU 
MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE ACCEPTE UNE MISSION 
PARTICULIÈRE. 

 
 
QUAND LE JUGE TI pénétra dans la buvette, le Caporal 

bavardait devant le comptoir avec un vieux bonhomme vêtu de 
loques crasseuses. Non loin d’eux, assise en tailleur sur un 
tabouret, mademoiselle Œillet-Rose se taillait les ongles des 
pieds. 

ŕ Approche, vieux frère ! cria le Caporal. J’ai de bonnes 
nouvelles pour toi ! 

Le mendiant tourna vers le juge le regard sans bienveillance 
de ses yeux rouges et larmoyants. Il avait le visage osseux, 
marqué par les intempéries, et plus ridé qu’une vieille pomme. 
Tiraillant sa barbe graisseuse, il commença d’un ton dolent : 

ŕ Je me tiens habituellement au coin de la deuxième rue en 
venant de la porte Ouest. Le quatrième immeuble est une 
maison de rendez-vous de bonne classe, aussi, à la fin de la 
journée, ma sébile est-elle toujours pleine. 

ŕ C’est une chouette boîte, remarqua mademoiselle Œillet-
Rose. On m’y a emmenée une ou deux fois, les jours où j’étais 
vernie. 

Le mendiant dirigea sur elle son regard larmoyant. 
ŕ Je t’aie vue ! lança-t-il aigrement. La prochaine fois, dis à 

ton client de me donner plus de deux sapèques. J’ai l’habitude 
d’en recevoir quatre… parfois davantage quand le miché est 
satisfait. 

ŕ Ne nous égarons pas, intervint le Caporal. 
ŕ Bon. La poulette qui portait les boucles d’oreilles que vous 

m’avez montrées est venue à deux reprises dans cette maison. 
Je n’ai pu voir son visage dissimulé sous un voile, mais les 
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boucles s’apercevaient bien. Quand elle est sortie avec le jeune 
homme, elle m’a regardé et lui a dit : « Donne dix sapèques à ce 
pauvre vieux. » Et il l’a fait ! 

ŕ Il ne faut pas que ça t’étonne, expliqua le Caporal au juge 
Ti. Ces mendigots gagnent bien leur vie. Un jour, tu devrais 
essayer toi-même. 

Le juge réussit à répondre quelques paroles appropriées 
malgré la surprise où le plongeait la révélation du mendiant. 
Sauf l’éventualité tout à fait improbable d’une seconde paire de 
boucles d’oreilles identiques dans Wei-ping, il fallait admettre 
que madame Teng avait eu un amant, chose non seulement peu 
plausible, mais inconcevable ! Il demanda au vieux bonhomme : 

ŕ Es-tu bien sûr que c’étaient les mêmes boucles ? 
La question remplit le mendiant d’indignation. 
ŕ Je peux avoir les paupières un peu humides de temps à 

autre, surtout les jours de grand vent, répliqua-t-il, mais je 
parierais que ma vue est meilleure que la vôtre ! 

ŕ Larme-à-l’œil connaît son affaire, trancha le Caporal. Il ne 
te reste plus qu’à retrouver ce jeune homme, vieux frère. C’est 
lui l’assassin ! Comment était-il, Larme-à-l’œil ? 

ŕ Plutôt bien habillé. Peut-être aussi qu’il aimait bien lever 
le coude car il avait les pommettes rouges. Je ne l’ai jamais 
rencontré ailleurs. 

Se caressant lentement la barbe, le juge dit au Caporal : 
ŕ Je vais aller questionner la propriétaire de cette maison. 
Le Caporal pouffa. Lui donnant une bourrade amicale, il 

s’écria : 
ŕ Tu t’imagines être encore chef des sbires ? On arrête les 

gens, on les bâtonne et ils vous racontent tout ! Si tu vas poser 
tes petites questions à la patronne, que crois-tu qu’elle va faire ? 
T’offrir un couché gratis ? 

Le juge se mordit les lèvres. Les choses allaient trop vite, il 
commettait des erreurs. À nouveau sérieux, le Caporal reprit : 

ŕ Le seul moyen d’apprendre quelque chose, c’est d’aller là-
bas avec Œillet-Rose et de prendre une chambre comme des 
clients ordinaires. La patronne la connaît, elle n’aura pas de 
soupçons. Et si tu ne découvres pas l’assassin, tu verras au 
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moins quels sont les talents d’Œillet-Rose. Elle sait y faire, mon 
vieux, et ça ne te coûtera rien ! 

ŕ Ça vous coûtera tout de même quelques ligatures de 
sapèques, interrompit la demoiselle en question. Ce n’est pas un 
endroit bon marché. Quand à travailler gratis, je demande à 
réfléchir ! Ici, je vais avec la chambre, mais en ville c’est 
différent. 

ŕ Ne t’inquiète pas pour cela, dit le juge. Quand pouvons-
nous y aller ? 

ŕ Après le riz de midi. Ces maisons-là n’ouvrent pas plus tôt. 
Le juge offrit une tasse de vin au Caporal et au vieux 

mendiant. Ce dernier raconta quelques souvenirs curieux de sa 
longue carrière. Tsiao Taï reparut et se joignit à eux, d’autres 
tasses furent vidées. Quand mademoiselle Œillet-Rose s’en fut 
préparer le repas, le juge dit à son lieutenant : 

ŕ Je l’emmène tout à l’heure dans une maison de rendez-
vous, près de la porte Ouest. 

ŕ Je pensais que vous aviez mieux à faire que d’aller voir les 
putains, lança une voix grinçante derrière eux. Suivant sa vieille 
habitude, Kouen-chan venait d’entrer silencieusement sur ses 
semelles de feutre. 

ŕ Nous avons terminé ton affaire au mieux, répliqua le juge. 
Viens avec nous au restaurant. On te doit bien un déjeuner ! 

Kouen-chan accepta l’invitation, et les trois hommes 
sortirent ensemble. Ils trouvèrent une petite gargote dans une 
rue voisine et s’assirent à une table écartée. Le juge Ti 
commanda un plat composé de riz et de porc frit, des légumes 
salés, et trois cruchons de vin. Dès que le serveur se fut éloigné, 
Kouen-chan demanda : 

ŕ Leng Tsien vous a remis les bons ? Il faut faire vite, il 
paraît qu’on vient de l’arrêter. 

Sans répondre, le juge sortit de sa manche les deux bons 
portant la signature du banquier et les étala devant lui. Le 
borgne étendit la main en étouffant un cri de joie, mais le 
magistrat remit prestement les papiers dans sa robe. 

ŕ Pas si vite, l’ami ! déclara-t-il. 
ŕ Auriez-vous l’intention de revenir sur votre parole ? 

demanda Kouen-chan d’une ton menaçant. 
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ŕ Tu nous as trompés en nous laissant croire qu’il s’agissait 
seulement de faire cracher un financier véreux, dit le juge. Tu as 
oublié de nous dire qu’un meurtre était lié à l’affaire. 

ŕ Quel meurtre ? Vous déraillez ! protesta Kouen-chan. 
ŕ Le prétendu suicide de monsieur Ko Tse-yuan. 
ŕ Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit le borgne avec 

colère. 
ŕ Tu ferais mieux de dire la vérité ! intervient Tsiao Taï. 

Nous n’aimons pas servir de bouc émissaire. 
Kouen-chan allait répliquer, mais il se tut en voyant le 

serveur approcher avec le vin et la nourriture. Quand l’homme 
se fut éloigné de nouveau, il s’écria d’un ton hargneux : 

ŕ Vous essayez de me jouer un sale tour, mais je ne marche 
pas. Donnez-moi le bon qui me revient ! 

Le juge avait pris une paire de baguettes sur la table et 
remplissait son bol. Après avoir avalé quelques bouchées, il 
ordonna calmement : 

ŕ Tu vas me donner le carnet, et me dire où et de quelle 
façon tu te l’es procuré. Tu n’auras pas de billet avant. 

Kouen-chan bondit sur ses pieds en faisant tomber sa chaise. 
Pâle de rage, il cria : 

ŕ Vous entendrez parler de moi, sales voleurs ! 
Tsiao Taï lui attrapa le bras. 
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KOUEN-CHAN QUITTE 

LE RESTAURANT EN COLÈRE 
 

ŕ Emmenons-le à l’auberge, dit-il. Dans notre chambre nous 
pourrons avoir une petite conversation avec lui à l’abri des 
oreilles indiscrètes. 

Le borgne se libéra d’un mouvement brusque en crachant 
des injures obscènes. 

ŕ Vous regretterez votre attitude ! cria-t-il. 
Tsiao Taï voulut se lever, mais le juge commanda : 
ŕ Pas de bagarre ici. Laisse-le filer. 
À l’adresse de Kouen-chan, il ajouta : 
ŕ Tu sais où nous trouver si tu veux ton argent ! 
ŕ Ça, oui ! lança le borgne en s’en allant. 
ŕ Est-ce bien sage de le laisser libre ? demanda Tsiao Taï. 
ŕ Il tient à sa part. Nous le reverrons quand il sera calmé, 

affirma le juge. Regardant le grand plat de riz et les trois 
cruchons de vin, il ajouta : Mais qu’allons-nous faire de toute 
cette nourriture ? 

ŕ Que votre Excellence ne se fasse pas de souci ! répliqua 
son lieutenant avec un large sourire. Prenant ses baguettes il se 
mit à manger rapidement tandis que le monceau de riz 
diminuait à vue d’œil. 

Le juge Ti n’avait pas faim. Tournant distraitement sa tasse 
entre ses doigts, il songeait aux rendez-vous clandestins de 
madame Teng. La surprise était pour lui si complète qu’il sentit 
l’importance de ne pas agir trop précipitamment. Il avait fait 
une gaffe à l’auberge, et, à présent, il se demandait si sa façon 
d’opérer avec Kouen-chan était la bonne. Il s’agissait d’un 
dangereux personnage dont il ne connaissait même pas le 
repaire. Ne s’était-il pas lancé à l’aveuglette dans une entreprise 
trop compliquée ? 

Il acheva de boire son unique tasse de vin. Tsiao Taï, qui 
avait avalé le reste, dit en faisant claquer ses lèvres : 

ŕ Qualité supérieure ! Quelle tâche me confiez-vous cet 
après-midi ? 
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S’essuyant barbe et moustache avec une serviette humide, le 
juge répondit : 

ŕ Tu vas te rendre aux bureaux de la garnison pour tâcher 
d’obtenir des renseignements sur le Caporal. Je ne crois pas 
qu’il soit mêlé à l’affaire qui nous occupe, mais on ne peut se fier 
à rien ni à personne ici ! Ensuite, va chez Pien Hong, le devin 
qui a prédit à Ko Tse-yuan que sa vie serait en danger le 15. Vois 
s’il s’agit d’un honnête devin ou d’un charlatan, et efforce-toi de 
savoir s’il connaît Kouen-chan. Par la même occasion, fais-le 
parler de Ko. La mort de ce négociant m’intrigue plus que je ne 
saurais dire. 

Il régla l’addition, et tous deux regagnèrent l’auberge du 
Phénix. 

 



99 

 

11 

LE JUGE TI DÉCOUVRE UN POÈME MÉLANCOLIQUE 
DANS UN LIT HOSPITALIER. IL FAIT L’ÉLOGE DU PEUPLE 
CHINOIS À UNE JEUNE PROSTITUÉE. 

 
 
MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE attendait le juge. Elle 

portait une robe bleu sombre et une veste de soie noire ; avec 
ses cheveux coiffés en un simple chignon elle avait un certain 
charme malgré son maquillage excessif. 

Elle était seule dans la buvette et expliqua au juge que les 
autres faisaient la sieste dans les chambres du haut. 

ŕ Moi aussi je vais dormir, annonça Tsiao Taï. Ce petit vin 
était plus capiteux qu’il n’en avait l’air. 

Se laissant tomber sur le vieux fauteuil de rotin, il ajouta : 
ŕ Mais j’aime mieux faire mon somme en bas. 
Le juge et mademoiselle Œillet-Rose sortirent dans la rue 

torride. La jeune femme précédait de quelques pas son 
compagnon, comme les prostituées ont coutume de le faire 
lorsqu’elles emmènent un client. Si une épouse accompagne son 
mari, c’est elle, au contraire, qui le suit. 

Mademoiselle Œillet-Rose connaissait la ville. Presque tout 
de suite ils se trouvèrent dans une rue paisible bordée de 
maisons bourgeoises ; le quartier semblait habité par des 
commerçants retirés des affaires. La jeune femme fit halte 
devant un portail laqué de noir. Rien n’indiquait que ce fût une 
maison de rendez-vous. 

Le juge Ti frappa, mais lorsque l’imposante matrone vêtue de 
soie damassée ouvrit, ce fut mademoiselle Œillet-Rose qui 
demanda une chambre. Ceci montrait qu’elle avait fourni elle-
même l’adresse à son client et méritait donc une commission. 

Toute souriante, la patronne les fit entrer dans un petit salon 
et se déclara prête à leur louer sa plus belle chambre pour 
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l’après-midi moyennant trois ligatures de sapèques. Le juge 
protesta que la somme était trop élevée. Après un long 
marchandage on tomba d’accord sur deux ligatures. Quand elles 
furent versées, la patronne les conduisit au premier étage et les 
laissa dans une vaste pièce richement meublée. 

Dès qu’ils furent seuls, mademoiselle Œillet-Rose dit à son 
compagnon : 

ŕ C’est vraiment la meilleure chambre. Vous pouvez être sûr 
que la dame rencontrait son amant ici. 

ŕ Nous allons l’inspecter soigneusement, déclara le juge Ti. 
ŕ Attendez un peu ! La patronne va revenir avec le thé. 

N’oubliez pas de lui donner une petite gratification, c’est l’usage. 
Voyant le magistrat s’asseoir devant la table, elle ajouta 

négligemment : 
ŕ Je ne connais pas vos intentions, mais il serait préférable 

de mettre des robes de lit. Les gens ont l’œil, ici. Inutile 
d’éveiller leurs soupçons en n’agissant pas comme les clients 
habituels. 

S’approchant de la coiffeuse, elle ôta veste et robe et fit 
tomber son large pantalon. Le juge se déshabilla également et 
prit la robe de gaze blanche fort propre accrochée au porte-
habit. Toute nue devant la coiffeuse, mademoiselle Œillet-Rose 
procédait à sa toilette intime avec l’indifférence tranquille des 
membres de sa profession. Le juge fut frappé par la grâce de ses 
formes. Lorsqu’elle se pencha en avant, il remarqua de minces 
cicatrices blanches le long de son dos. 

ŕ Qui vous a maltraitée ? demanda-t-il en fronçant les 
sourcils. Le Caporal ? 

ŕ Oh ! non, répondit-elle calmement. Ça remonte plus loin ! 
Je n’étais plus une gamine quand on m’a vendue à un lupanar, 
et à seize ans ce genre de travail ne me disait rien, aussi me 
fouettait-on de temps à autre. Mais j’ai toujours eu de la veine. 
Un jour, le Caporal m’a vue et s’est toqué de moi. Il a dit au 
propriétaire de la maison qu’il voulait m’acheter. Le patron lui 
montra le reçu de quarante pièces d’argent signé par mon père 
le jour où il m’avait amenée. 

Elle se retourna pour enfiler la robe de lit et, tout en nouant 
la ceinture de soie, poursuivit en souriant à ses souvenirs : 
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ŕ Le patron énuméra toutes les autres dépenses dans 
lesquelles il voulait rentrer aussi, mais le Caporal lui arracha le 
papier des mains et dit : « Parfait, marché conclu. » Quand le 
bonhomme insista pour recevoir l’argent, le Caporal se contenta 
de le regarder d’un air féroce en répliquant : « Je viens de vous 
le donner, non ? Vous n’insinueriez pas que je suis un menteur, 
par hasard ? » Si vous aviez vu la tête du patron ! Il réussit tout 
de même à faire un semblant de sourire et bégaya : « Mais bien 
entendu vous m’avez payé, honorable monsieur. Merci 
beaucoup. » Et il me laissa partir. Il savait bien que s’il se 
plaignait au tribunal ou à sa guilde, le Caporal viendrait avec ses 
hommes et mettrait le mobilier en pièces. Ah, je peux dire que 
j’ai eu de la veine ! Le Caporal est un peu vif de caractère, mais 
dans le fond il n’est pas méchant. Et je n’ai pas honte de ces 
cicatrices, elles sont l’emblème de ma profession, en quelque 
sorte ! 

Tout en l’écoutant, le juge ouvrait l’un après l’autre les tiroirs 
de la coiffeuse. 

ŕ Aucun indice… aucun, murmura-t-il. 
ŕ Qu’est-ce que vous vous attendiez à trouver ? demanda sa 

compagne à présent assise sur le bord du lit. Ceux qui viennent 
ici prennent grand soin de ne rien laisser qui puisse trahir leur 
identité. Ils savent bien que les patronnes de ces maisons ne 
dédaignent pas un petit chantage, à l’occasion. C’est parmi les 
inscriptions et les peintures accrochées à l’intérieur du lit que 
vous avez le plus de chances de découvrir quelque chose. Elles 
sont seulement signées de noms de fantaisie, à ce que j’ai 
entendu dire, mais puisque vous savez lire vous trouverez peut-
être une indication intéressante. 

La patronne revint avec un grand plateau garni d’une théière 
et de plusieurs assiettes de fruits et sucreries diverses. Le juge 
lui donna une poignée de sapèques et elle s’esquiva, la bouche 
en cœur. 

Mademoiselle Œillet-Rose écarta les rideaux du lit et grimpa 
dedans. Après avoir posé son bonnet sur la table à thé, le juge 
l’imita et vint s’asseoir, les jambes croisées, sur la natte de jonc 
d’une propreté parfaite. Avec son grand baldaquin soutenu de 
trois côtés par des cloisons d’ébène sculptée, le vaste meuble 
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formait à lui seul une sorte de chambre en réduction. 
Agenouillée près de la paroi du fond, mademoiselle Œillet-Rose 
enfonça une épingle à cheveux dans une fissure de bois. 

ŕ Que fais-tu là ? demanda le juge avec curiosité. 
ŕ Je bouche le voyeur. Je ne pense pas qu’il y ait d’autres 

clients si tôt dans la journée, mais on ne sait jamais ! De toute 
façon, vous n’avez pas envie qu’on découvre ce que nous faisons 
ici, n’est-ce pas ? 

Elle s’assit en face du magistrat, le dos contre un gros 
oreiller. 

Le juge se dit qu’il apprenait quantité de choses utiles. Avant 
d’épouser sa Première, il avait occasionnellement rendu visite à 
des courtisanes de la capitale, mais ces demoiselles 
appartenaient à la classe la plus élevée du « monde des Fleurs et 
des Saules », de sorte qu’il ignorait tout des coutumes en usage 
dans les maisons plus modestes et des goûts dépravés que leurs 
patronnes s’efforcent de satisfaire. Se caressant les favoris, il se 
mit à étudier un par un les poèmes et les petits tableaux insérés 
dans les nombreuses divisions des panneaux d’ébène. Chez les 
couples régulièrement mariés, l’intérieur du lit est en général 
décoré d’inscriptions ou de gravures édifiantes. Elles rappellent 
aux époux la grave signification du mariage et les vertueux 
personnages des deux sexes offerts en exemple par l’antiquité. 
Ici, bien entendu, les allusions étaient de nature plus frivole. Les 
lettrés qui visitent cette sorte de maisons s’amusent souvent à 
improviser des vers en l’honneur de leur compagne du moment 
ou à esquisser en quelques traits de spirituels dessins inspirés 
par les circonstances. Si le résultat est digne d’être conservé, la 
patronne s’en sert pour décorer l’intérieur des lits, et, quand ils 
sont défraîchis, les remplace par des œuvres plus récentes. Le 
juge lut à haute voix un distique tracé par un pinceau habile : 

Crains que la Porte par où tu es entré dans la vie Ne 
devienne pour toi la Porte qui conduit à la mort. 

Il hocha la tête en murmurant : 
ŕ La pensée est malheureusement juste, même si elle est 

exprimée de façon un peu crue. 
Soudain un poème de quatre vers arrêta son regard. Les 

deux premiers étaient de la même main artiste qui avait rédigé 
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l’inscription sur la peinture aux fleurs de lotus aperçue dans le 
bureau de Leng Tsien. Les caractères des deux derniers Ŕ petits 
et nets Ŕ appartenaient à cette forme de calligraphie enseignée 
aux demoiselles de bonne famille. Il n’y avait pas de signature. 
Le juge Ti lut lentement le premier distique à voix haute : 

Combien rapide coule le fleuve de nos jours et de nos nuits, 
Emportant de trop rares fleurs dans sa course impétueuse. 

Puis le second : 
N’essaie pas de les retenir, elles se flétriraient dans ta main, 

Laisse-les plutôt fleurir le rêve d’un autre couple aimant. 
Selon la vieille coutume, au premier distique écrit par 

l’homme, la femme avait répondu par le second. Tout semblait 
s’accorder. Le poème avec ses allusions aux fleurs tombées et 
aux trop courts plaisirs terrestres pouvait très bien se rapporter 
à des relations coupables. Le mendiant avait décrit l’amant de 
madame Teng comme un jeune homme élégant aux pommettes 
trop colorées. Au lieu d’être un signe d’intempérance, ces taches 
rouges ne révélaient-elles pas plutôt la maladie de poitrine dont 
était mort Leng Té ? Et la prédilection du jeune peintre pour les 
fleurs de lotus ne fournissait-elle pas encore un autre indice ? Le 
juge dit à mademoiselle Œillet-Rose : 

ŕ Ce poème est peut-être l’œuvre réunie de madame Teng et 
de son amant. 

ŕ Je ne comprends pas très bien sa signification, répondit-
elle, mais il me semble plutôt triste. Avez-vous reconnu 
l’écriture de l’homme ? 

ŕ Je le crois, mais cela ne nous aidera pas à découvrir 
l’assassin de madame Teng. Celui qui a écrit le début du poème 
est mort aussi. 

Il demeura un instant pensif, puis reprit : 
ŕ Maintenant, tu vas descendre et tu tâcheras d’obtenir de la 

patronne une bonne description du couple. 
ŕ Vous avez vraiment envie de vous débarrasser de moi ! 

répliqua-t-elle avec amertume. Je vais pourtant vous imposer 
ma compagnie un moment encore pour sauver les apparences. 

ŕ Je suis désolé ! s’écria le juge avec un sourire d’excuse. 
Il n’avait pas pensé aux sentiments de la jeune femme, mais 

elle avait raison. 
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ŕ Je suis préoccupé en ce moment, ajouta-t-il bien vite, mais 
je me plais beaucoup avec toi. Si tu allais chercher ce plateau à 
thé ? Comme cela nous pourrions boire et manger en bavardant 
un peu. 

Mademoiselle Œillet-Rose sauta du lit sans rien dire. Quand 
elle eut placé le plateau entre eux sur la natte de jonc, elle servit 
deux tasses de thé et mangea un fruit confit. Soudain, elle dit : 

ŕ Ce doit être agréable de vous retrouver dans un vrai lit. Un 
lit comme celui que vous avez chez vous. 

Surpris dans ses pensées, le juge sursauta. 
ŕ Comment dis-tu ? demanda-t-il. Chez moi ? Tu sais bien 

que les vagabonds de mon espèce n’ont pas de domicile. 
ŕ Oh ! arrêtez cette comédie ! Vous jouez parfaitement votre 

rôle et vous n’avez pas à craindre que le Caporal ou ses hommes 
s’aperçoivent de quoi que ce soit. Mais ne vous imaginez pas que 
vous pouvez en faire accroire à une femme un peu expérimentée 
quand vous partagez son lit ! 

ŕ Que veux-tu dire ? questionna le juge, agacé de voir son 
incognito compromis. 

Se penchant vers lui, la petite prostituée tira la robe de son 
compagnon pour lui découvrir l’épaule. 

 

 
 

LE JUGE TI DANS LA MAISON 
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DE RENDEZ-VOUS 
 
 

ŕ Voyez cette peau ! s’exclama-t-elle dédaigneusement. Un 
bain quotidien et des onguents coûteux sont nécessaires pour 
obtenir une douceur pareille ! Et voudriez-vous me faire croire 
que c’est le vent et la pluie qui ont donné leur lustre à vos 
cheveux ? Vous êtes fort, mais votre peau est blanche et sans 
cicatrices. Vos muscles, vous les avez obtenus en pratiquant 
l’escrime et la boxe dans un gymnase. Et la façon méprisante 
dont vous me traitez ! Vous pensez que je ne vaux pas la peine 
qu’on me regarde, mais laissez-moi vous dire qu’un véritable 
voleur de grand chemin ne resterait pas assis à boire 
tranquillement sa tasse de thé s’il était dans mon lit ! Ce n’est 
pas tous les jours que ces hommes-là ont l’occasion de 
rencontrer une femme comme moi, et même s’ils avaient une 
affaire urgente en train ils me sauteraient dessus aussitôt mon 
pantalon baissé. Le reste attendrait ! Ils ne voient pas les choses 
d’une façon aussi détachée que vous, avec vos quatre ou cinq 
épouses ou concubines qui passent leurs journées et leurs nuits 
à vous dorloter et qui ont de la poudre parfumée sur le derrière 
au lieu de cicatrices. Je ne sais pas qui vous êtes et je m’en 
moque, mais sachez bien que vos grands airs ne prennent pas 
avec moi ! 

Déconcerté par cette explosion inattendue, le juge resta muet 
et la jeune femme poursuivit d’un ton amer : 

ŕ Puisque vous n’appartenez pas à notre monde, pourquoi 
venir nous espionner ? Pourquoi fourrer le nez dans les affaires 
du Caporal, un brave garçon qui vous fait confiance ? Pour 
raconter tout ça plus tard à vos amis en vous moquant de nous ? 

Des pleurs d’exaspération jaillirent soudain de ses yeux. 
ŕ Tu as raison, dit le juge avec calme. Je joue un rôle. Mais il 

ne s’agit pas d’une plaisanterie à tes dépens. Je suis un 
fonctionnaire impérial et j’enquête au sujet d’un meurtre. Sans 
le savoir, le Caporal et toi m’apportez toute l’aide que j’espérais 
quand j’ai décidé de prendre ce masque. Et si je n’appartiens 
pas exactement à ton monde, tu sauras que j’ai fait serment de 
servir l’État et le peuple chinois, ce qui veut dire aussi bien toi 
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que la première épouse du préfet, aussi bien le Caporal que le 
Premier ministre. Le peuple chinois tout entier est une immense 
famille, Œillet-Rose. C’est là notre gloire éternelle et c’est ce qui 
rend les habitants cultivés de l’Empire du Milieu différents des 
barbares qui peuplent le reste de l’univers et se déchirent 
comme des bêtes sauvages. M’exprimé-je clairement ? 

La petite prostituée fit oui de la tête, sa colère envolée, et 
s’essuya les yeux avec sa manche. 

ŕ De plus, reprit le magistrat, permets-moi de te dire que je 
te trouve très séduisante avec ton joli visage et ton corps 
splendide. Si un devoir pressant n’accaparait pas toutes mes 
pensées en ce moment, crois bien que je serais très fier d’obtenir 
tes faveurs. 

ŕ Ce n’est probablement pas vrai, rétorqua mademoiselle 
Œillet-Rose avec un petit sourire, mais c’est gentiment dit ! 
Vous avez l’air bien las. Étendez-vous, je vais vous éventer. 

Le juge s’allongea sur la natte souple. La jeune femme fit 
glisser sa légère robe et, décrochant un éventail en feuilles de 
palmier suspendu dans un coin du lit, l’agita en cadence pour 
rafraîchir son compagnon. Le juge Ti ferma les yeux. Bientôt, il 
fut profondément endormi. 

Quand il s’éveilla, mademoiselle Œillet-Rose se tenait tout 
habillée devant lui. 

ŕ Vous avez fait un bon somme, dit-elle, et pendant ce 
temps-là j’ai bavardé avec la patronne. Elle m’a remis une jolie 
commission sur le prix de la chambre. Cela me permettra de 
m’acheter quelque chose en souvenir de vous. 

ŕ Combien de temps ai-je dormi ? demanda anxieusement 
le juge. 

ŕ Deux heures. La patronne m’a dit que vous aviez dû vous 
montrer bien ardent ! Elle m’a raconté aussi que le couple en 
question est venu deux fois, comme l’avait remarqué Larme-à-
l’œil. La femme était plutôt mince, mais très distinguée. Une 
vraie dame. Le jeune homme aussi paraissait être de bonne 
famille. Il n’avait pas l’air bien portant et toussait à fendre 
l’âme. Il s’est montré très généreux. La patronne a également 
ajouté qu’à chacune de leurs visites ils avaient été suivis. 

Descendant du lit, le juge demanda : 
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ŕ Suivis ? Comment cela ? 
ŕ Jusque dans cette maison. Les deux fois un homme est 

arrivé peu de temps après eux et a payé une somme rondelette 
pour les regarder par le trou du voyeur que je vous ai montré. 

ŕ Qui était cet homme ? 
ŕ Vous croyez peut-être qu’il a laissé sa carte ? La patronne 

dit qu’il était grand et mince. Son foulard lui cachait le bas du 
visage, ce qui assourdissait sa voix et empêchait qu’on distingue 
bien ses traits. Mais elle est sûre qu’il s’agissait d’un homme 
cultivé, et même d’un homme habitué à être obéi. Il boitait 
légèrement. 

Le juge Ti demeura immobile, sa robe à la main. Cet homme 
mystérieux était sûrement le conseiller du magistrat Teng, 
monsieur Pan You-té ! Il acheva de s’habiller en silence. Quand 
il eut noué sa ceinture et mis son bonnet, il fouilla dans sa 
manche et dit avec un certain embarras : 

ŕ Je te suis profondément reconnaissant de ton aide si utile. 
Permets-moi de t’offrir… 

ŕ Les renseignements sont gratuits, l’interrompit-elle, mais 
ça ne me déplairait pas que vous m’ameniez ici une autre fois. 
Je suis sûre que vous pouvez être un compagnon de lit 
agréable… quand vous n’avez pas de meurtrier à découvrir ! 
Vous pourrez alors me verser soixante sapèques, ou cent si vous 
voulez passer la nuit. C’est mon tarif habituel quand je travaille 
au-dehors. 

Elle se dirigea vers l’escalier. En bas, la patronne qui les 
attendait les escorta obséquieusement jusqu’à la porte. 

Dans la rue, le juge dit à la jeune femme : 
ŕ Maintenant, il faut que je me rende dans le quartier Nord. 

Je te reverrai tout à l’heure à l’auberge du Phénix. 
Elle lui indiqua la route à suivre et ils se séparèrent. 
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12 

LE JUGE TI POSE DES QUESTIONS INSIDIEUSES. LA 
LECTURE D’UN RECUEIL DE POÈMES LE REND 
PERPLEXE. 

 
 
CETTE FOIS, le juge Ti pénétra dans le Yamen par la grande 

porte. Il s’approcha d’un des gardes, lui remit sa carte de visite 
rouge au nom de « Chen Mo » et, y ajoutant une petite 
gratification, le pria de la porter à monsieur Pan. Un commis 
vint presque aussitôt le chercher pour le conduire auprès du 
conseiller. 

Pan You-té repoussa une pile de documents officiels et 
indiqua un siège à son visiteur. Il lui versa une tasse de thé, 
puis, le visage défait, s’écria : 

ŕ Vous connaissez sûrement la terrible nouvelle, monsieur 
Chen ! La douleur a presque fait perdre la raison à notre 
magistrat. Il m’inquiète beaucoup. Ce matin, il a brusquement 
donné l’ordre d’arrêter monsieur Leng Tsien. Ce banquier est 
l’un des principaux notables de Wei-ping et toute la ville ne 
parle que de cela ! J’espère que Son Excellence sait ce qu’elle 
fait. Tout marche de travers, aujourd’hui ! Impossible de 
procéder à l’autopsie car notre contrôleur des décès s’est 
absenté sans même nous prévenir. Un homme habituellement si 
respectueux de l’étiquette ! 

Cette dernière réflexion le rappela lui-même à la politesse et 
il demanda : 

ŕ J’espère que vous avez passé une journée agréable, 
monsieur Chen ? Avez-vous visité le temple du Dieu de la Cité ? 
Il a fait un peu chaud cet après-midi, mais… 

ŕ J’ai vu un endroit fort curieux, coupa le juge Ti. Dans la 
deuxième rue avant la porte Ouest. 
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Il surveilla le visage du conseiller, mais celui-ci demeura 
impassible et, après avoir répété : 

ŕ La deuxième rue ? Il ajouta : Oh ! je comprends ! Vous 
faites une légère erreur. Vous voulez dire la troisième rue ! Oui, 
en effet, cette vieille chapelle bouddhiste est bien curieuse. Elle 
est fort ancienne. Elle fut bâtie il y a trois cents ans par un 
prêtre hindou qui… 

Le juge lui laissa raconter son histoire sans l’interrompre. Si 
Pan était bien l’homme qui avait suivi le couple, il possédait de 
remarquables dons de comédien ! Quand ses explications 
historiques furent terminées, le juge lui dit : 

ŕ Je ne veux pas abuser de votre temps. Vous devez avoir 
tellement à faire avec le meurtre de madame Teng. Des indices 
permettent-ils de deviner l’identité de l’assassin ? 

ŕ Pas que je sache. Mais notre magistrat en sait peut-être 
davantage. Il s’occupe personnellement de l’enquête, ce qui se 
comprend puisque la victime est sa propre épouse. Ah ! quelle 
terrible tragédie, monsieur Chen ! 

ŕ Cette nouvelle va attrister tous leurs amis, remarqua le 
juge Ti. Madame Teng étant poétesse, je suppose qu’elle 
appartenait à un cercle littéraire féminin du district ? 

ŕ Je vois que vous ne connaissez pas très bien les Teng, 
répondit Pan en souriant. Ils sortaient peu. Le magistrat se 
montrait dans toutes les cérémonies officielles, mais à part cela 
il ne fréquentait personne et ne s’est fait aucun ami ici. Il 
déclare que, pour être complètement impartial, un magistrat ne 
doit pas avoir de liens locaux. Et madame Teng ne quittait pour 
ainsi dire jamais la maison. Sauf pour aller de temps à autre 
passer quelques jours chez sa sœur qui est veuve. Le mari de 
celle-ci était un riche propriétaire foncier. Il est mort jeune, à 
trente-cinq ans, alors que sa femme en avait tout juste trente. Il 
lui a laissé une splendide maison de campagne située au nord de 
la ville. L’air des champs faisait beaucoup de bien à madame 
Teng. Les servantes disaient toujours qu’elle était plus gaie et en 
meilleure forme quand elle revenait de ces visites. Mais depuis 
deux semaines sa santé laissait à désirer. Elle était si pâle… si 
mélancolique. Et maintenant, la voilà morte ! 
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Après être resté silencieux le temps exigé par la bienséance, 
le juge Ti décida de lancer une nouvelle attaque directe. Il dit 
d’un ton détaché : 

ŕ En visitant les boutiques, j’ai vu aujourd’hui une peinture 
d’un de vos artistes locaux. Un certain Leng Té. On m’a assuré 
qu’il connaissait très bien madame Teng. 

L’étonnement se peignit sur le visage du conseiller. Au bout 
d’un moment, il déclara : 

ŕ Je l’ignorais, mais en y réfléchissant c’est fort possible. 
Parent éloigné du défunt propriétaire foncier, ce peintre faisait 
de fréquents séjours chez sa veuve, la sœur de madame Teng. Il 
doit avoir rencontré cette dernière au cours de ses visites. Avec 
les dons qu’il avait, c’est vraiment dommage qu’il soit mort si 
jeune. Ses tableaux de fleurs et d’oiseaux sont excellents. Il 
s’était spécialisé dans les fleurs de lotus et les peignait de façon 
très personnelle. 

Ce flot de paroles n’apprenait pas grand-chose au juge. Il 
savait maintenant comment les amoureux avaient dû se 
connaître, mais le point principal Ŕ l’identité du troisième 
personnage Ŕ demeurait toujours aussi mystérieux. Pourtant, la 
description faite par la proxénète semblait bien désigner Pan : 
grand et maigre… boiteux… un air d’autorité… Le juge décida de 
tenter une dernière fois sa chance. Se penchant vers le 
conseiller, il dit en baissant la voix : 

ŕ Hier, vous m’avez parlé des monuments historiques de 
cette ville. Il y a là de quoi occuper ses journées de façon fort 
intéressante, mais, le soir, les pensées d’un voyageur solitaire se 
tournent volontiers vers des beautés plus… tangibles. Wei-ping 
possède certainement des endroits où de charmantes 
demoiselles… 

ŕ Je n’ai ni le goût ni le temps de m’occuper de choses si 
frivoles, l’interrompit sèchement le conseiller. Je suis incapable 
de vous donner aucun renseignement de ce genre. 

Se souvenant tout à coup que ce visiteur aux grossiers 
appétits était porteur d’une lettre d’introduction du préfet, il 
précisa, un sourire forcé sur les lèvres : 

ŕ Je me suis marié plutôt jeune. J’ai deux épouses, huit fils 
et quatre filles. 



111 

Le juge Ti songea tristement que, pour arriver à cette liste 
impressionnante, le vieux Pan n’avait pas eu le loisir de cultiver 
les perversions. Le mystérieux suiveur restait donc toujours à 
découvrir. Peut-être trouverait-il un indice dans les écrits de 
madame Teng ? Il vida sa tasse et reprit : 

ŕ Un homme qui s’occupe comme moi de ventes et d’achats 
n’a pas la prétention de s’y connaître en littérature, pourtant 
j’admire beaucoup les poèmes de votre magistrat. Je n’ai pas le 
plaisir de connaître ceux de son épouse ; auriez-vous la bonté de 
me dire où je pourrais trouver un recueil de ses œuvres ? 

Le conseiller pinça les lèvres. 
ŕ Ce n’est pas facile, déclara-t-il. Madame Teng était d’une 

extrême modestie. Son mari m’a confié qu’il avait souvent tenté 
de lui faire publier ses vers mais qu’elle s’y était toujours 
refusée. 

ŕ Quel dommage ! J’aurais aimé en lire, ce qui m’aurait 
permis de dire quelques paroles plus senties au magistrat en lui 
présentant mes condoléances. 

ŕ Je vais pouvoir tout de même vous aider, dit Pan. La 
semaine dernière, madame Teng m’a fait remettre un cahier 
contenant certains poèmes qu’elle venait de composer. Une note 
l’accompagnait, me demandant de lui signaler les erreurs qui 
auraient pu s’y glisser au sujet des monuments historiques dont 
elle parlait dans ses poèmes. Avant de rendre ce manuscrit à 
Son Excellence, je puis vous le montrer. 

ŕ Voilà qui est parfait ! s’écria le juge Ti. Je vais m’asseoir 
près de la fenêtre pour le lire sans vous déranger dans votre 
travail. 

Le conseiller Pan ouvrit un tiroir. Il en sortit un épais volume 
couvert de papier bleu qu’il tendit à son visiteur. 

Le juge le prit et, installé un peu à l’écart, commença par le 
feuilleter rapidement. Les caractères étaient bien de la même 
main précise que ceux du second distique vu dans la maison de 
passe. De minimes différences pouvaient s’expliquer par le fait 
que les poèmes du gros cahier avaient été soigneusement écrits 
dans la tranquillité d’un cabinet de travail, et les deux vers du 
distique jetés en hâte pendant un rendez-vous amoureux. 
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Cette observation faite, il reprit sa lecture à partir du début 
et fut bientôt complètement captivé par la magnificence du 
style. En bon disciple de Confucius, il trouvait d’ordinaire que la 
seule poésie digne de ce nom était celle à tendance morale ou 
didactique. Se conformant à cette vue étroite, il avait écrit dans 
sa jeunesse un long poème sur l’importance de l’agriculture. Les 
vers qui se bornaient à décrire un sentiment fugitif ou n’étaient 
que purement lyriques présentaient peu d’intérêt à ses yeux. 
Mais il lui fallut bien admettre que la parfaite maîtrise de la 
langue et l’heureux choix d’images originales donnaient aux 
vers de la poétesse une beauté à laquelle il était impossible de 
résister. L’adjectif voulu venait naturellement sous son pinceau 
et lui suffisait pour dépeindre un sentiment ou décrire une 
scène, exprimant tout en un mot unique. Certaines 
comparaisons frappantes lui rappelèrent des phrases 
semblables rencontrées dans les œuvres de son mari. 
Évidemment, les deux époux avaient souvent travaillé 
ensemble. 

Posant le volume sur ses genoux, il se caressa pensivement 
les favoris. Le conseiller Pan lui jeta un coup d’œil étonné qu’il 
ne remarqua même pas. Il se demandait comment une grande 
poétesse, une femme sensible et fine, heureusement mariée à un 
homme dont elle partageait les goûts, avait pu devenir une 
épouse adultère. Il pensait aux détails sordides de cette liaison… 
aux rencontres clandestines dans un mauvais lieu… aux 
pourboires glissés dans la main d’une proxénète au sourire 
équivoque. Il lui paraissait incroyable qu’une femme dont la 
délicatesse de sentiment éclatait dans sa poésie ait pu s’abaisser 
ainsi. Qu’elle se soit donnée à un fougueux damoiseau en une 
folle et brève rencontre, à la rigueur cela n’était pas impossible, 
les femmes sont de si étranges créatures. Mais le peintre 
appartenait au même type d’homme que son mari, il 
s’intéressait aux mêmes choses. Le juge tirailla sa moustache 
avec impatience : cette histoire ne tenait pas debout ! 

Soudain, la légère différence d’écriture lui revint à la 
mémoire. Se pouvait-il que la femme aux rendez-vous secrets 
fût non pas madame Teng, mais sa sœur aînée, la jeune veuve ? 
Elle portait les boucles d’oreilles et les bracelets de l’épouse du 
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magistrat, mais des sœurs se prêtent souvent leurs bijoux. Le 
peintre était un parent éloigné du mari de la jeune veuve ; celle-
ci avait donc eu plus d’occasion de le rencontrer que madame 
Teng. Et il existait encore deux sœurs. Il interrogea tout de suite 
Pan : 

ŕ Dites-moi, les autres sœurs de madame Teng vivent-elles 
aussi dans la maison de campagne de la porte Nord ? 

ŕ Autant que je sache, répondit le conseiller, une sœur 
seulement de madame Teng habite ce domaine : la veuve du 
propriétaire foncier. 

Le juge lui rendit le volume de vers. 
ŕ Grand talent poétique, remarqua-t-il. 
À présent, il était sûr que la jeune veuve avait été la 

maîtresse de Leng Té. L’écriture du distique ressemblait à celle 
de madame Teng ? Quoi de plus naturel, puisque les deux sœurs 
avaient dû apprendre à tracer leurs caractères sous la direction 
du même professeur. Cette femme avait sans doute eu 
l’intention d’épouser le peintre à la fin des années de deuil 
prescrites par les rites. Les rendez-vous clandestins étaient 
condamnables, mais cela ne le concernait pas. Les goûts 
dépravés du mystérieux inconnu qui avait épié le couple non 
plus. Allons, il s’était trompé. Avec un soupir, il pria monsieur 
Pan d’informer le magistrat de sa présence. 

Quand il fut dans la bibliothèque, il annonça : 
ŕ Nous partons demain pour la préfecture, mon cher Teng. 

J’ai fait de mon mieux, mais impossible de découvrir la moindre 
preuve qu’un étranger se soit introduit chez votre femme. Vous 
aviez raison, la coïncidence eût été trop grande. Je suis désolé, 
croyez-moi. Ce soir, je vais imaginer une explication plausible 
de la présence du cadavre dans le marais, et nous dirons au 
préfet que c’est uniquement de ma faute si la tragédie ne lui a 
pas été signalée plus tôt. 

Teng inclina gravement la tête. 
ŕ J’apprécie beaucoup votre dévouement, dit-il. C’est moi 

qui vous présente des excuses pour le dérangement que je vous 
ai causé, Ti. Et pendant vos vacances, encore ! Votre présence 
m’a été d’un grand réconfort. La sympathie compréhensive que 
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vous m’avez témoignée et votre empressement à me venir en 
aide sont des choses que je n’oublierai pas. 

Le juge Ti fut touché. Teng aurait pu l’abreuver de reproches 
justifiés pour avoir détruit d’importants indices et retardé 
l’enquête officielle. Sans compter les faux espoirs qu’il avait fait 
naître. Il pensa soudain au contrôleur des décès envoyé au loin 
par son message trompeur. Là, au moins, il avait eu raison. Par 
cette chaleur, la décomposition serait assez avancée pour rendre 
toute autopsie impossible et Teng ne saurait jamais quel acte il 
avait commis avant de tuer sa femme. Un acte étrange, 
évidemment, mais sait-on quelles pensées peuvent naître dans 
un esprit malade ? Tout haut, il dit : 

ŕ Accepterez-vous mon aide pour résoudre un autre 
problème, Teng ? Je veux parler du décès de Ko Tse-yuan. Vous 
allez me dire que vous en avez par-dessus la tête de mes 
théories, mais le fait est que je suis tombé par hasard sur une 
ramification plutôt curieuse de cette affaire. Oui, le banquier 
Leng Tsien m’a confessé qu’il avait détourné des fonds 
appartenant à monsieur Ko. La somme soustraite est 
considérable, et c’est pourquoi je vous ai envoyé un mot vous 
disant de l’arrêter. Je viens d’apprendre que vous avez suivi ma 
suggestion. Votre confiance en mes pauvres talents 
m’embarrasse, Teng, mais j’espère bien, cette fois, ne pas vous 
décevoir ! 

Le magistrat de Wei-ping se passa la main sur les yeux. 
ŕ Ah ! c’est vrai, dit-il, j’avais complètement oublié cette 

histoire ! 
ŕ Vous n’êtes pas en état de vous en occuper aujourd’hui. 

Vous me feriez une grande faveur en m’autorisant à conduire 
l’enquête avec votre conseiller. 

ŕ De bon cœur ! s’écria Teng. Vous avez raison, je me sens 
incapable d’accorder à cette affaire compliquée toute l’attention 
qu’elle exige. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à mon 
prochain entretien avec le préfet. Vous êtes un ami véritable, 
Ti ! 

Le juge se sentit un peu gêné. Teng pouvait paraître froid, 
mais sa réserve cachait une nature généreuse. C’était stupide 
d’avoir pu supposer que sa femme le trompait. 
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ŕ Je vous remercie, Teng, dit-il. Je crois que nous ferions 
bien de révéler à monsieur Pan ma véritable identité de façon 
que je puisse étudier avec lui le dossier de l’affaire. 

Le magistrat frappa dans ses mains. Quand le vieux 
majordome apparut, il lui ordonna d’aller chercher Pan You-té. 

Le conseiller demeura un instant interdit en apprenant la 
qualité véritable de « monsieur Chen », puis il se confondit en 
excuses au sujet de la désinvolture avec laquelle il l’avait traité. 
Le juge Ti leva la main en souriant et demanda à Teng de leur 
permettre de se retirer. 

Tout en suivant le conseiller, rouge de confusion, dans son 
bureau personnel, le juge vit que la nuit était tombée. 

ŕ Cela nous ferait du bien de respirer un peu d’air frais, dit-
il à son compagnon. Faites-moi donc le plaisir de dîner avec moi 
au restaurant. Vous m’indiquerez les plats locaux ! 

Monsieur Pan protesta qu’il lui était impossible d’accepter 
un tel honneur, mais le juge insista, ajoutant qu’il restait 
« monsieur Chen » pour tout le monde. Le conseiller finit par se 
laisser convaincre et ils quittèrent ensemble le Yamen. 
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13 

LE JUGE FAIT LA CONNAISSANCE DE MADAME KO. UN 
LIT CONJUGAL RÉVÈLE SON TRAGIQUE SECRET. 

 
 
MONSIEUR PAN avait choisi un petit restaurant situé sur 

l’une des hauteurs de la ville. Du balcon, ils apercevaient le 
charmant spectacle de ses toits baignés de lune. 

On leur servit du poisson de rivière dans une sauce au 
gingembre, des bécassines rôties, du jambon fumé, de la soupe 
aux œufs de cailles et d’autres spécialités locales d’un goût si 
délicat que le juge Ti eut un peu honte en songeant à Tsiao Taï 
attablé devant le gruau à la farine de fèves de l’auberge du 
Phénix. 

Tout en dînant, le conseiller résuma de façon limpide les 
faits connus de l’affaire Ko Tse-yuan, puis le juge lui fit part des 
détournements de Leng Tsien et du vol de son carnet par 
Kouen-chan. Il parla aussi des deux cents pièces d’or conservées 
par Ko dans son coffre et (sans trop entrer dans les détails !) du 
chantage exercé par le borgne sur le banquier. 

ŕ J’ai exigé du cambrioleur qu’il me remît les deux bons, 
conclut-il. Le tribunal possède-t-il un dossier sur cet homme ? 

ŕ Non, Votre Excellence. Je n’ai même jamais entendu 
prononcer son nom. C’est stupéfiant de penser qu’en deux jours 
vous en avez plus appris sur les coquins de cette ville que moi 
pendant toutes les années que j’y ai passées ! 

ŕ La chance m’a servi, répondit poliment le juge Ti. À 
propos, j’ai entendu dire que madame Ko était beaucoup plus 
jeune que son mari. Savez-vous à quelle époque a eu lieu leur 
mariage et s’il avait d’autres épouses ou concubines ? 

ŕ Monsieur Ko a d’abord eu trois épouses. Mais sa première 
et sa troisième sont mortes assez rapidement et il a perdu sa 
seconde l’année dernière. Comme il avait alors plus de soixante 
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ans et que tous ses enfants étaient mariés, chacun pensa qu’il 
prendrait simplement une concubine pour s’occuper de lui. Un 
jour, cependant, il visita une petite boutique de soierie 
approvisionnée par sa firme et dont le propriétaire Ŕ un certain 
Sié Ŕ venait de mourir. La veuve essayait de continuer le 
commerce mais s’endettait de plus en plus. Le vieux monsieur 
Ko tomba amoureux d’elle et l’épousa. Les gens commencèrent 
par rire de cette union, mais la nouvelle madame Ko se révéla 
une excellente femme d’intérieur et, quand son mari se mit à 
souffrir de l’estomac, elle le soigna avec beaucoup de 
dévouement. À la fin, tout le monde s’accorda pour dire qu’il 
avait agi avec sagesse. 

ŕ A-t-il jamais couru des bruits sur l’infidélité de la dame ? 
ŕ Jamais ! Sa réputation est excellente. C’est pourquoi je ne 

me suis pas permis de la convoquer devant le tribunal, me 
contentant de l’interroger dans le hall de sa demeure après la 
tragédie. Bien entendu les règles de la bienséance ont été 
respectées, la veuve était assise derrière un paravent avec sa 
suivante. 

Le juge se dit qu’il aimerait rencontrer cette femme. Les 
paroles louangeuses de monsieur Pan ne s’accordaient guère 
avec l’aventure relatée par Tsiao Taï. 

ŕ Cela m’intéresserait de voir le lieu de la tragédie, déclara-
t-il. Nous avons toute notre soirée. Pourquoi n’irions-nous pas 
tous deux visiter la demeure de madame Ko ? Vous me 
présenterez comme un fonctionnaire attaché temporairement 
au tribunal. 

Monsieur Pan acquiesça tout de suite, ajoutant : 
ŕ J’aimerais revoir moi-même la chambre à coucher. Nous 

pouvons le faire sans déranger la veuve car, à ce qu’on m’a dit, 
elle a fermé cette pièce pour s’installer dans un petit boudoir. 

L’addition réglée, le juge Ti proposa de louer une chaise à 
porteur, mais monsieur Pan répliqua que sa claudication ne le 
gênerait pas pour descendre la colline. Marchant sans se 
presser, les deux hommes arrivèrent bientôt devant la demeure 
de madame Ko. 

De solides colonnes de granit flanquaient la porte de laque 
rouge cloutée de cuivre. Le majordome les conduisit dans un 
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grand hall meublé de fauteuils anciens et de massives tables 
d’ébène. Après leur avoir servi du thé et des fruits, il alla faire 
part de leur requête à sa maîtresse. Il revint bientôt avec un 
trousseau de clefs et les informa que madame Ko ne faisait pas 
d’objection à leur visite. 

Un serviteur ayant apporté une lanterne, le majordome les 
précéda dans un labyrinthe de couloirs et de courettes avant 
d’accéder à un petit jardin clos par une palissade de bambou. La 
construction basse qui en occupait le fond avait été choisie 
comme appartement personnel par monsieur Ko, expliqua le 
majordome, à cause de sa belle terrasse surplombant le jardin et 
le fleuve. 

Il ouvrit la porte massive et entra pour allumer la bougie 
placée sur une table de milieu. 

ŕ Si vous n’y voyez pas suffisamment, dit-il, j’allumerai 
aussi la grosse lampe à huile. 

Le regard du juge fit rapidement le tour de la pièce. Elle 
contenait peu de meubles et sentait le renfermé, sans doute 
parce que les fenêtres étaient closes depuis deux jours. Il 
s’avança vers une porte étroite percée dans le mur opposé. Le 
majordome tourna la clef. Le juge descendit trois marches et se 
trouva dans un étroit couloir qui aboutissait à une large terrasse 
de marbre. Au-delà de cette terrasse, le jardin s’étalait en pente 
douce jusqu’au fleuve ; le kiosque dans lequel le vieux monsieur 
Ko avait soupé pour la dernière fois de sa vie s’élevait un peu sur 
la gauche, et les tuiles vertes de sa toiture brillaient au clair de 
lune. 

Le juge Ti demeura un long moment sur la terrasse, goûtant 
le charme de ce magnifique spectacle. Lorsqu’il retourna dans la 
maison, il nota que la porte était plutôt basse ; pourtant, il 
aurait fallu posséder une taille supérieure à la sienne pour 
risquer de se meurtrir la tête au linteau. En rentrant dans la 
chambre à coucher, il vit une femme vêtue de blanc qui 
l’attendait. Assez grande, elle pouvait avoir la trentaine et le 
souple drapé de sa robe de deuil ne réussissait pas à dissimuler 
complètement la sculpturale beauté de ses formes pleines. 
Admirant sa distinction et son regard pudiquement baissé, le 
juge ne put s’empêcher de se dire que ce coquin de Tsiao Taï 



119 

était un homme de goût. Plus que son collègue et ami Ma Jong, 
toujours attiré par des créatures vulgaires et tapageuses. Il fit 
une profonde révérence, à laquelle madame Ko répondit par 
une inclination de tête. 

Le conseiller Pan présenta son compagnon comme 
« monsieur Chen, en mission particulière auprès du tribunal ». 
Madame Ko leva ses grands yeux limpides vers le juge. Elle 
l’examina un instant puis dit au majordome de se retirer et fit 
signe à ses deux visiteurs de prendre les sièges placés devant la 
fenêtre basse. Elle-même demeura debout, très droite. En 
s’asseyant, le juge remarqua, dans l’ombre de leur hôtesse, une 
petite servante au maintien modeste. Jouant avec son éventail 
de soie blanche, madame Ko dit avec une froide politesse : 

ŕ Puisque vous vous donnez la peine de venir enquêter ici, 
j’ai pensé qu’il était de mon devoir de veiller personnellement à 
ce que tout soit fait pour faciliter votre tâche. 

Monsieur Pan se lança dans une longue phrase d’excuses, 
mais le juge l’interrompit en disant : 

ŕ Nous vous en sommes très reconnaissants, Madame. Je 
comprends combien cela doit vous être pénible de revoir ce lieu 
où a débuté la tragédie. Je ne me serais pas permis d’ajouter 
ainsi à votre affliction sans mon grand désir de mettre fin au 
plus vite à la procédure déclenchée par le décès de votre mari. 
J’espère donc, Madame, que vous voudrez bien pardonner notre 
intrusion. 

Madame Ko se contenta d’incliner la tête sans répondre. 
Pour une ancienne boutiquière, pensa le juge Ti, elle a eu vite 
fait de prendre les manières du grand monde ! 

ŕ Voyons… que je m’oriente, reprit-il tout haut. 
Son regard passa sans s’y arrêter sur le lit aux simples 

rideaux bleus placé contre le mur qui faisait face à madame Ko. 
Derrière celle-ci se trouvait la pile habituelle des coffres à 
vêtements en cuir laqué de rouge. Les murs passés à la chaux et 
le sol pavé étaient nus. 

ŕ Cette pièce ne contient pas beaucoup de meubles, 
remarqua-t-il négligemment. Je suppose, Madame, qu’il y en 
avait davantage du vivant de votre époux ? Une table de toilette 
ou quelques tableaux aux murs ? 



120 

ŕ Mon mari avait des goûts simples, répliqua-t-elle d’un ton 
froid. Malgré son immense fortune, il était ennemi de tout luxe 
et vivait de façon austère. 

ŕ Cela prouve avec éloquence la noblesse de son caractère, 
déclara le juge en s’inclinant. Voyons, que nous reste-t-il à 
vérifier ? 

Son regard se posa de nouveau sur les coffres à vêtements. 
ŕ Ah ! oui… je n’aperçois ici que les trois boîtes marquées 

Automne, Hiver, Printemps. Où donc se trouve la quatrième, 
celle qui contient les vêtements d’été ? 

ŕ Je l’ai fait enlever. Elle avait besoin de réparations. 
La voix de madame Ko trahissait un peu de fatigue. 
ŕ Ah ! bien, répondit le juge. On est tellement habitué à en 

voir quatre que l’absence de celle-ci m’a frappé ! À présent, 
Madame, j’aimerais que vous me racontiez, aussi bien que vous 
pourrez vous en souvenir, ce qui s’est passé ici au cours de la 
fatale soirée. J’ai lu le dossier, mais… 

Il s’interrompit, madame Ko venait brusquement de frapper 
l’air avec son éventail et criait à la petite servante : 

ŕ Combien de fois t’ai-je dit que je ne voulais pas voir ces 
horribles bêtes dans la maison ? Vite… tue-la… Ah ! elle 
s’envole ! 

Le juge la regarda, surpris par sa véhémence, tandis que 
monsieur Pan disait, pour apaiser la jeune femme : 

ŕ Il y a seulement une ou deux mouches, Madame. Voulez-
vous que… 

Madame Ko ne répondit pas, absorbée par les frénétiques 
efforts de sa suivante qui essayait de tuer l’insecte ailé à grands 
coups de mouchoir. 

ŕ Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ? criait-elle 
impatiemment. Elle est ici… vite ! 

Le magistrat suivait la scène avec un intérêt croissant. Se 
levant soudain, il prit la bougie pour allumer la lampe à huile. 

ŕ Ne touchez pas à cette lampe ! cria madame Ko. 
ŕ Mais pourquoi, Madame ? Je voulais simplement vous 

permettre de voir s’il n’y avait pas d’autres mouches ici. 
ŕ C’est manquer de respect aux morts que de faire trop de 

lumière dans leur chambre, répliqua-t-elle d’un ton glacial. 
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Le juge ne l’entendit pas. Son regard fixé sur le plafond, il dit 
lentement : 

ŕ Il y a en effet beaucoup de mouches dans cette pièce. C’est 
d’autant plus curieux qu’elle est close depuis deux jours. Elles 
semblent endormies, là-haut, mais la lumière va les réveiller ! 

N’écoutant pas les protestations de madame Ko, il alluma 
prestement les quatre mèches de la grosse lampe et l’éleva au-
dessus de sa tête pour examiner le plafond. Madame Ko suivit la 
direction de son regard. Très pâle, elle respirait avec difficulté. 

ŕ Souffrez-vous, Madame ? demanda anxieusement la petite 
servante. Sans s’occuper d’elle, sa maîtresse recula en voyant 
une nuée de mouches tourbillonner autour de la lampe. 

ŕ Tenez… dit le juge au conseiller Pan, les voilà qui 
descendent. Ce n’est plus la lumière qui les attire, maintenant. 

Le vieil homme le considéra d’un air ahuri. Il se demandait 
visiblement si son cerveau ne se dérangeait pas. 

S’approchant du lit, le juge se baissa pour examiner le sol. Il 
se releva vite en disant : 

ŕ N’est-ce pas étrange, elles se rassemblent le long de la 
frange du rideau. 

Il souleva l’étoffe pour regarder sous le lit. 
ŕ Ah ! je vois ! s’écria-t-il. C’est le carrelage qui les intéresse. 

Ou plus exactement quelque chose sous le carrelage. 
Un cri sourd le fit pivoter sur lui-même. Madame Ko venait 

de s’affaisser, évanouie. La petite servante courut s’agenouiller à 
côté d’elle. À son tour, le juge s’approcha et, songeur, regarda le 
corps étendu pendant que monsieur Pan murmurait : 
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Madame Ko perd connaissance 
 
ŕ C’est son cœur qui… 
ŕ Balivernes ! jeta le juge, et à la servante il ordonna : 

Laissez votre maîtresse tranquille. Aidez-moi plutôt à repousser 
le lit. Il doit être assez lourd. Si vous nous donniez aussi un coup 
de main, Pan ? 

Mais le carrelage était si poli que le meuble glissa sans 
difficulté jusqu’à la fenêtre. 

Le juge s’agenouilla pour étudier le dallage. À l’aide d’un 
cure-dent pris au revers de sa robe, il sonda les interstices qui 
séparaient les pierres. 

ŕ Certaines de ces dalles ont été soulevées récemment…, dit-
il au vieux conseiller. Se tournant vers la servante, il 
commanda : Cours me chercher un couteau de cuisine et une 
pelle. Et reviens tout de suite sans cancaner avec les autres 
domestiques, tu m’as compris ? 

Quand la fille eut disparu, terrorisée, le juge regarda 
monsieur Pan d’un air grave. 

ŕ Un plan diabolique, en vérité ! murmura-t-il. 
ŕ Oui, Votre Excellence, répondit le conseiller. 
Sa mine de plus en plus ahurie montrait qu’il n’avait pas la 

moindre idée de ce que voulait dire le juge. Sans s’occuper 
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davantage de lui, le magistrat caressait lentement sa barbe, les 
yeux toujours fixés sur le sol. 

Quand la servante fut de retour, il se remit à genoux et utilisa 
le couteau de cuisine pour dégager deux dalles. Au-dessous, la 
terre était humide. Employant cette fois la pelle, il fit sauter 
quatre autres carreaux déjà descellés. L’espace libre formait à 
présent un rectangle d’environ trois pieds sur cinq. Le juge 
roula ses longues manches et se mit à enlever la terre meuble à 
grandes pelletées. 

ŕ Ce n’est pas un travail pour Votre Excellence ! s’écria 
monsieur Pan consterné. Permettez-moi d’appeler les 
serviteurs ! 

ŕ Taisez-vous ! répondit le juge. 
Son outil venait de toucher quelque chose de mou. Quand il 

reprit sa besogne, une odeur fétide s’échappa du trou tandis 
qu’apparaissait un morceau de cuir rouge. 

ŕ Voilà le quatrième coffre à vêtements ! s’exclama-t-il. Se 
tournant vers la petite servante accroupie près de sa maîtresse, 
il cria : Cours à la grande porte ! Dis au concierge que le 
conseiller Pan lui ordonne d’aller immédiatement au tribunal et 
de ramener le chef des sbires avec quatre de ses hommes et la 
femme du gardien de la prison. Quand tu reviendras, prends un 
faisceau de bâtonnets d’encens sur l’autel de la maison et 
apporte-les-moi. Fais vite ! 

Il essuya la sueur qui couvrait son front. Monsieur Pan 
regardait d’un air désolé la femme étendue. Timidement, il 
demanda : 

ŕ Ne pourrions-nous l’installer de façon plus confortable, 
Votre Excellence ? Elle… 

ŕ Non, coupa le juge. La fraîcheur des dalles la fera revenir à 
elle mieux que n’importe quoi. Elle savait fort bien que le 
cadavre de son époux était enterré ici. C’est la complice de 
l’assassin. 

ŕ Mais son mari s’est jeté dans le fleuve, Votre Excellence. 
Je l’ai vu sauter… je l’ai vu de mes propres yeux ! 

ŕ Et l’on n’a pas retrouvé son corps ! Non, je vous dis, moi, 
que Ko Tse-yuan a été tué dans cette pièce lorsqu’il est venu 
prendre son médicament. 
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ŕ Mais alors, qui est sorti en courant ? 
ŕ L’assassin ! Son plan était bien conçu. Quand il eut enterré 

Ko sous les dalles, il mit la robe et le bonnet de sa victime et se 
barbouilla le visage de sang, puis il s’est précipité dans le jardin. 
Vous vous attendiez tous à voir Ko sortir, et comme l’individu 
portait la robe et le bonnet que vous connaissez bien et que, 
d’autre part, ses cris et le sang sur son visage vous ont inquiétés, 
votre méprise n’a rien d’extraordinaire. L’assassin s’est d’abord 
dirigé vers le kiosque en prenant soin de ne pas approcher trop 
près. À mi-chemin, il a changé de direction pour courir vers le 
fleuve, dans lequel il a sauté. J’imagine qu’il s’est laissé dériver 
jusqu’à un endroit désert où il est sorti de l’eau, jetant son 
bonnet pour créer une fausse piste. 

Monsieur Pan hocha lentement la tête. 
ŕ Oui, dit-il, à présent je comprends. Mais qui était cet 

homme ? Kouen-chan ? 
ŕ C’est notre suspect numéro un. Après avoir tué Ko, il a dû 

voler le carnet du banquier. Malgré son aspect peu robuste, c’est 
peut-être un bon nageur. 

ŕ Il s’est probablement blessé exprès pour que le sang 
dissimule ses traits, remarqua monsieur Pan. 

ŕ Il s’est plutôt servi de celui de sa victime. Mais voici la 
servante qui revient. Nous allons voir comment Ko a été tué. 
Prenez l’encens allumé et tenez-le près de mon visage. 

Monsieur Pan obéit. La bouche et le nez couverts par son 
foulard, le juge Ti dégagea le coffre à vêtements. Quand le 
dessus de la grande boîte rouge apparut, il arracha la bande de 
toile huilée collée autour et souleva le couvercle du bout de sa 
pelle. 

Une odeur nauséabonde monta aussitôt vers eux. Monsieur 
Pan se protégea le nez avec sa manche et se mit à agiter les 
bâtonnets d’encens jusqu’à ce qu’un nuage bleuâtre les 
enveloppât. Plié en deux, un corps frêle était tassé dans le 
coffre. Il portait seulement son vêtement de dessous et aucune 
coiffure ne couvrait ses cheveux gris. Le manche d’un poignard 
sortait de sous son omoplate gauche. Lorsque le juge eut 
retourné le cadavre avec sa pelle, un visage ridé devint visible. 

ŕ Est-ce Ko Tse-yuan ? demanda-t-il. 
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Monsieur Pan fit oui de la tête, trop ému pour parler. Le juge 
laissa retomber le couvercle, jeta sa pelle par terre, et alla ouvrir 
la fenêtre toute grande. Après avoir respiré une bouffée d’air 
pur, il rajusta son bonnet et essuya la sueur qui perlait à son 
front. 

ŕ Quand nos hommes seront ici, dit-il au conseiller, faites-
leur sortir le coffre. Ils le porteront au tribunal tel qu’il est, avec 
le cadavre à l’intérieur. Envoyez aussi chercher un palanquin 
fermé. La gardienne y fera monter madame Ko, qu’elle escortera 
jusqu’à la prison, où on l’enfermera. Allez tout expliquer ensuite 
au magistrat Teng, et dites-lui que je vais m’efforcer de mettre 
la main sur Kouen-chan. Si ce n’est pas lui l’assassin, il pourra 
du moins nous fournir d’utiles renseignements. Votre maître 
avait l’intention de prendre demain le chemin de la préfecture 
où l’appelait une affaire urgente. Après ce que nous venons de 
découvrir, il préférera d’abord entendre madame Ko. Si je 
trouve Kouen-chan, je pense que nous pourrons en terminer 
avec cette histoire pendant l’audience du matin et partir ensuite 
pour Pien-fou. Rédigez votre rapport sur la découverte du 
cadavre, je le signerai comme témoin. À présent, je file. 

Dehors, il faisait encore très chaud, mais tout lui semblait 
préférable à l’atmosphère de la chambre qu’il venait de quitter. 
Suant et soufflant, il grimpa jusqu’au centre de la ville d’où il 
gagna l’auberge du Phénix. 

Un bruit de rires et de chansons indiquait que ses hôtes 
n’étaient pas encore couchés ; ils allaient pouvoir le renseigner 
immédiatement sur le borgne. Ce fut le garçon qui vint lui 
ouvrir, plus maussade que jamais. Cet homme-là ne devait pas 
aimer qu’on rentre tard ! 
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14 

LE PASSÉ DU CAPORAL EST RÉVÉLÉ AU JUGE TI. UN 
DEVIN PRÉDIT À TSIAO TAÏ SON AVENIR. 

 
 
SIX CHANDELLES fumeuses éclairaient la buvette devenue 

très animée. Au quatuor habituel des joueurs de dés s’étaient 
joints Tsiao Taï et l’Étudiant qui, à chaque combinaison 
heureuse, hurlaient avec les autres une traditionnelle formule 
rimée. Un peu plus loin, mademoiselle Œillet-Rose, assise sur 
les genoux du Caporal, chantait à pleine gorge une chanson 
grivoise tandis que son amoureux battait la mesure avec la main 
qui n’était pas occupée à tenir la taille de la belle. Quand il 
aperçut le juge Ti, le chef des truands s’écria : 

ŕ Holà, pince-voleur, as-tu pincé ton homme ? 
ŕ Pincé ? Je ne l’ai pas même aperçu ! 
ŕ Eh bien, la poulette ici présente prétend que tu l’as pincée, 

elle ! répliqua le facétieux Caporal avec un gros rire. À partir de 
maintenant nous allons nous appeler cousins, nous sommes 
tous les deux de la même famille ! Il posa la fille par terre, et lui 
appliquant une claque joviale sur le derrière, ordonna : Viens 
m’apprendre les belles choses que le barbu t’a montrées ! 

Le couple grimpa l’escalier en riant aux éclats. 
Le juge s’assit devant la table placée près de la fenêtre. Tsiao 

Taï alla prendre deux tasses sur le comptoir et vint le rejoindre. 
Comme il se laissait tomber sur son siège, le juge lui demanda : 

ŕ Kouen-chan s’est-il montré ? 
ŕ Personne ne l’a vu. 
Le juge reposa violemment sa tasse et dit avec humeur : 
ŕ J’aurais dû suivre ton conseil. J’ai fait une bêtise en le 

laissant filer. Pourtant, il est assez fin pour se rendre compte 
qu’une fois Leng arrêté, le tribunal peut confisquer ses biens, et 
alors le changeur refusera d’honorer les bons tirés sur lui. 
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Se tournant vers les joueurs, il cria : 
ŕ Hé, là-bas ! L’un de vous sait-il où je pourrais trouver 

Kouen-chan ? 
Le chauve se retourna. Secouant la tête, il dit : 
ŕ Je ne crois pas qu’il ait de domicile fixe. En tout cas, s’il en 

a un, je n’en ai pas connaissance. Il dort sous un tas de 
pierrailles avec les autres vermines de son espèce, je suppose ! 

Un rire général accueillit cette repartie. 
ŕ Le coquin a-t-il encore fait des siennes ? demanda Tsiao 

Taï. 
ŕ Il est peut-être coupable d’un meurtre, répliqua le juge. 
À voix basse, il mit son lieutenant au courant de ce qui s’était 

passé dans la demeure de Ko. 
Lorsqu’il arriva au bout de son récit, les quatre joueurs se 

dirigeaient vers l’escalier après avoir réglé leurs comptes tandis 
que l’Étudiant quittait l’auberge. Le garçon s’approcha du juge 
et demanda s’il avait encore besoin de ses services. Quand le 
magistrat eut répondu par la négative, il disparut sous le 
comptoir. 

ŕ Dort-il là ? demanda le juge avec surprise. 
ŕ Bien sûr, répliqua Tsiao Taï. La seconde planche a juste la 

longueur voulue ! Mais en ce qui concerne Kouen-chan, je dois 
dire, à mon grand regret, qu’il ne peut pas avoir tué le vieux Ko 
pour la bonne raison qu’il n’aurait jamais pu plonger dans le 
fleuve. J’ai vu l’endroit ; le courant est très rapide, des rochers 
pointus émergent un peu partout et les tourbillons ne manquent 
pas. Pour sauter dans l’eau, descendre le courant et s’en tirer 
indemne, il est non seulement nécessaire de connaître le fleuve 
comme le creux de sa main et d’être un nageur émérite, mais il 
faut encore de bons muscles. Non, vous pouvez m’en croire, 
Kouen-chan n’a pas les qualités requises ! 

ŕ Dans ce cas, dit le juge, il devait avoir un complice qui a 
sauté dans le fleuve. Cette idée de suicide feint porte la marque 
de son esprit tortueux. Et pour voler le carnet de Leng Tsien, il 
fallait bien qu’il se trouvât sur les lieux au moment du meurtre. 
Je dirai demain au conseiller Pan de lancer ses meilleurs 
hommes sur la piste du coquin. Il n’a sûrement pas quitté la 
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ville avant d’avoir touché l’argent, ou sans essayer au moins de 
nous jouer un sale tour. 

ŕ À propos de complice, dit Tsiao Taï, il me vient une idée. 
Lors de ma visite à madame Ko, elle me confia qu’une personne 
attendue par elle n’était pas venue. La prenant pour une 
courtisane, je pensai à un habitué, mais ne s’agirait-il pas de son 
amant qui serait le complice de Kouen-chan ? Auguste Ciel ! 
Cela me rappelle autre chose : elle va quitter la ville sous peu ! 

ŕ Pas de danger, répliqua le juge. Son attitude m’a montré 
de façon indubitable qu’elle était au courant du meurtre et je l’ai 
fait mettre sous clef ! Demain, je demanderai au magistrat Teng 
de me nommer assesseur temporaire, de façon à être présent 
quand on l’interrogera. 

Le juge parla ensuite à son lieutenant des deux visites du 
peintre Leng Té et de sa maîtresse à la maison de rendez-vous. 
Il décrivit le mystérieux personnage qui avait épié les amants et 
conclut : 

ŕ La femme ne pouvait pas être madame Teng. Je suis 
heureux d’avoir débrouillé l’affaire Ko Tse-yuan, je devais bien 
ça à mon collègue. Et toi, qu’as-tu fait cet après-midi ? 

ŕ Mon travail fut des plus faciles. Je suis parti après ma 
petite sieste. Cet antipathique jeune homme surnommé 
l’Étudiant insista pour m’accompagner une partie du chemin. Il 
me dit en confidence qu’il préparait un coup susceptible de lui 
rapporter deux cents pièces d’or. 

ŕ L’année où des cornes pousseront aux chevaux, railla le 
juge. En allant au marais il m’a régalé d’un conte semblable. 
Que t’ont appris les bureaux de la garnison sur notre digne 
hôte ? 

ŕ Comme d’habitude on m’a renvoyé de service en service. 
L’officier qui s’occupait des hommes m’a dit que la police 
militaire possédait les dossiers des déserteurs, et la police 
militaire m’a dit qu’ils étaient au recrutement. À la fin, un vieux 
sergent me prit à part et me prévint que j’aurais les cheveux tout 
blancs quand le dossier serait retrouvé, mais que le capitaine 
Mao, de la police militaire, avait servi dans le troisième corps de 
l’armée de l’Ouest et pourrait peut-être me renseigner. Or, il se 
trouve que ce capitaine Mao est le propre neveu du colonel Mao 
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en garnison à Peng-lai. Malgré les moustaches les plus féroces 
que j’aie jamais vues, il a été fort aimable et s’est souvenu de 
notre Caporal, excellent soldat plusieurs fois cité pour actes de 
bravoure et adoré de ses camarades. Mais un jour, son 
commandant fut remplacé par un certain capitaine Wou, un 
fripon qui carottait sur la solde de la troupe. L’un des hommes 
ayant protesté, Wou commanda au Caporal de lui donner cent 
coups de sa corde d’arc. Le Caporal refusa, et, quand Wou 
essaya de le frapper, tomba sur lui à bras raccourcis. Lever la 
main sur un officier étant un crime capital, il ne lui restait plus 
qu’à s’enfuir. On découvrit par la suite que ce Wou avait accepté 
l’argent d’un espion au service des barbares et il fut décapité. Le 
capitaine Mao ajouta que si le Caporal n’avait pas fait de bêtises 
depuis sa désertion, l’armée fermerait les yeux sur le passé. On a 
besoin de braves soldats comme lui ; si le magistrat Teng veut 
bien dire un mot en sa faveur, il sera enrôlé de nouveau et 
promu sergent. Voilà toute l’histoire. 

ŕ Je suis heureux qu’il en soit ainsi. Le Caporal est une 
nature fruste, mais il a du cœur. Je verrai ce qu’on peut faire 
pour lui. Et le devin ? 

ŕ Aucun doute sur sa sincérité. C’est un vieillard très digne 
qui prend son art au sérieux. Il connaissait Ko Tse-yuan depuis 
longtemps et l’aimait bien. Selon lui, le vieux monsieur Ko était 
un brin tatillon, mais brave homme et toujours prêt à rendre 
service à son prochain. Je lui ai décrit Kouen-chan : il ne l’a 
jamais vu. J’ai alors demandé à ce devin une petite consultation 
personnelle. Quand il eut examiné ma main, il m’annonça que je 
mourrais par l’épée. Je lui répondis que rien ne pourrait me 
plaire davantage, mais il trouva mes paroles inconsidérées. 
Comme je vous l’ai dit, il prend son art très au sérieux. 

ŕ Bon, déclara le juge. Voilà un point d’acquis. Je me 
demandais si un ennemi de Ko n’avait pas soudoyé le devin 
pour lui faire dire à son client que le 15 serait un jour néfaste, ce 
qui aurait facilité ses machinations. Maintenant, allons nous 
coucher ; il faut être au tribunal de bonne heure demain ! C’est 
notre dernière nuit à l’auberge du Phénix, Tsiao Taï. Je vais 
abandonner mon incognito et nous logerons au Yamen pendant 
le reste de ce congé. 
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Tsiao Taï accueillit la nouvelle avec une grimace réjouie et, 
prenant une chandelle, suivit son maître dans l’escalier. 

L’atmosphère de la minuscule chambre leur parut encore 
plus brûlante et irrespirable que la veille. Le juge s’approcha de 
la fenêtre pour l’ouvrir, mais des milliers de petits chocs contre 
la paroi de papier huilé lui rappelèrent l’armée d’insectes prête à 
se lancer à l’assaut. Poussant un soupir résigné, il vint s’étendre 
sur la planche qui servait de couchette et ramena sa robe autour 
de lui afin de se protéger contre les hordes d’autres bestioles qui 
rampaient déjà dans sa direction. Tsiao Taï s’allongea sur le 
plancher comme la nuit précédente, la tête contre la porte. 

Le juge se tourna et se retourna sur sa couche pendant un 
long moment. Depuis qu’il avait soufflé la chandelle, les insectes 
ailés se pressaient en moins grand nombre dehors, aussi, 
trouvant l’atmosphère de plus en plus suffocante, résolut-il 
d’ouvrir la fenêtre. Il tira sur le châssis… le poussa. En vain, elle 
était coincée. Prenant l’épingle de son chignon, il se servit de sa 
pointe aiguë pour découper le papier sale tendu sur l’armature 
de bambou. Une brise légère pénétra dans la pièce éclairée par 
la lumière froide de la lune. Le juge se sentit mieux. Il regagna 
sa planche se couvrit le visage avec son foulard pour se protéger 
des moustiques et, la fatigue aidant, finit par trouver le 
sommeil. 

Le bruit rythmé de ronflements divers fut bientôt seul à 
troubler le silence de l’auberge. 
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15 

KOUEN-CHAN RACONTE LE DÉBUT DE SES 
INFORTUNES. LE JUGE TI LUI PROMET LA FIN DE SES 
TOURMENTS. 

 
 
TSIAO TAÏ se réveilla en sursaut. Quelque chose d’âcre lui 

picotait les narines. Une année de vie citadine n’avait pas 
affaibli l’acuité de ses sens, acquise pendant un long séjour dans 
les « vertes forêts ». Il éternua et pensa tout de suite à un 
incendie possible dans ce bâtiment construit en planches. Il se 
leva d’un bond, saisit son maître par les pieds, et se jeta contre 
la porte. Elle ne résista pas. Dans l’étroit couloir obscur, il 
heurta une forme visqueuse qu’il tenta d’agripper. Elle lui 
échappa, et le bruit d’une dégringolade le long des marches de 
bois fut suivi de gémissements sourds. Tsiao Taï se mit à 
tousser. Entre deux quintes, il hurla : 

ŕ Au feu ! Réveillez-vous tous ! 
Un vacarme indescriptible commença. Tandis que des 

hommes à demi nus se bousculaient dans le couloir, Tsiao Taï et 
le juge descendirent l’escalier quatre à quatre. En bas, Tsiao Taï 
buta contre un corps humain, reprit son équilibre, et courut vers 
la porte qu’il ouvrit d’un coup de pied. Il respira une bouffée 
d’air frais, puis toussant de nouveau, gagna le comptoir et 
chercha le briquet pour allumer une chandelle. Le juge Ti se 
précipita dehors. Il avait la nausée, tout dormait autour de lui, 
mais après avoir éternué à plusieurs reprises, il se sentit mieux. 
Il leva la tête vers le premier étage : aucune trace de flammes 
nulle part. Brusquement, il comprit ce qui avait dû se passer et 
rentra dans l’auberge. 

Ses cheveux en broussaille, le garçon venait d’émerger du 
comptoir et allumait d’autres chandelles. Leur lumière éclaira 
un étrange tableau. Le Caporal, nu comme un ver mais plus 
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semblable à un énorme singe velu, se penchait avec Crâne-
chauve sur Kouen-chan, totalement nu lui aussi et le corps 
luisant d’huile. Assis par terre, le borgne tenait sa jambe gauche 
en gémissant. Les trois autres compagnons du Caporal, à peine 
plus vêtus, se regardaient avec des yeux larmoyants. Nue 
également, mademoiselle Œillet-Rose serrait une petite 
serviette sur son ventre en contemplant la scène d’un air 
horrifié. Le juge Ti (avec Tsiao Taï la seule personne 
complètement habillée de l’assistance) se pencha pour ramasser 
une sarbacane en bambou de deux pieds de long à l’extrémité de 
laquelle était attachée une gourde. Après l’avoir rapidement 
examinée, il demanda au borgne : 

ŕ Quel poison as-tu soufflé dans notre chambre ? 
ŕ Ce n’était pas du poison… Seulement un soporifique ! 

pleurnicha Kouen-chan. Je ne voulais faire de mal à personne, 
et maintenant j’ai la cheville cassée ! 

 

 
 

RÉVEIL MOUVEMENTÉ 
À L’AUBERGE DU PHÉNIX 

 
Le Caporal lui lança un coup de pied dans les côtes. 
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ŕ Je vais te rompre les os ! tonna-t-il. Pourquoi t’es-tu 
introduit ici, fils de chien ? 

ŕ C’est moi qu’il voulait cambrioler, expliqua le juge Ti. Il se 
tourna vers Tsiao Taï qui fouillait une pile de vêtements posée 
par terre. Tu peux refermer la porte, lui dit-il, la poudre que ce 
coquin a vaporisée dans la maison est partie maintenant. 
S’adressant au Caporal, il ajouta : Le chien s’est déshabillé ici et 
s’est enduit le corps d’huile pour glisser plus facilement entre 
les mains de ceux qui essaieraient de l’attraper. Son intention 
était de disparaître après avoir volé tout ce qu’il aurait pu. 

ŕ Ma décision est facile à prendre, alors, répondit le chef des 
truands. Je n’aime pas tuer, mais la loi du milieu ordonne la 
mort pour celui qui vole ses camarades. Nous allons lui faire son 
affaire. Si vous désirez l’interroger d’abord, allez-y, vous avez la 
priorité. 

Il fit signe à ses hommes. Ceux-ci étendirent Kouen-chan en 
croix sur le sol et montèrent sur les mains et les pieds du 
misérable pour lui interdire tout mouvement. Lorsque Crâne-
chauve pesa de tout son poids sur sa cheville brisée, le borgne 
poussa un hurlement de douleur. Le Caporal voulut lui donner 
quelques coups de talon pour le faire taire, mais le juge Ti 
s’interposa en fixant avec curiosité le corps émacié à l’extrême et 
couvert de longues cicatrices d’un vilain aspect. Des cicatrices 
de brûlures, lui sembla-t-il. 

Tsiao Taï s’approcha de son maître et lui remit deux paquets 
qu’il venait de ramasser dans les vêtements de Kouen-chan. Le 
juge rendit le plus lourd à son lieutenant et ouvrit l’autre. Il 
contenait un gros calepin tout taché d’eau. 

ŕ Où as-tu volé cela ? demanda-t-il à l’homme étendu. 
ŕ Je l’ai trouvé, pleurnicha le borgne. 
ŕ Ne mens pas ! 
ŕ C’est la vérité ! 
ŕ Va me chercher des pincettes et une pelletée de charbon 

rouge dans la cuisine, commanda le Caporal au serveur. Nous 
poserons quelques braises ardentes sur le ventre de ce cochon-
là. Ça leur délie toujours la langue. L’inconvénient, c’est que ça 
pue un peu… mais on ne peut pas tout avoir ! 



134 

ŕ Non ! Non ! hurla Kouen-chan. Ne me brûlez pas ! Je l’ai 
trouvé, je le jure ! 

ŕ Où ? demanda le juge. 
ŕ Ici ! L’autre nuit je suis venu et j’ai fouillé toutes les 

chambres pendant que vous dormiez. Le calepin était derrière le 
lit de cette fille. 

Le juge Ti regarda mademoiselle Œillet-Rose. Portant la 
main à sa poitrine nue, elle étouffa un cri. L’expression 
suppliante qu’il lut dans ses yeux fit tout comprendre au 
magistrat. Il se hâta de dire : 

ŕ Le chien ment, mais nous n’arriverons à rien ici. Mon 
camarade et moi allons l’emmener dans un endroit tranquille où 
nous pourrons l’interroger à notre aise. Nos méthodes risquent 
d’être un peu bruyantes et ce n’est pas la peine que tout le 
voisinage soit au courant de ce qui se passe ! 

ŕ Je ne veux pas aller avec eux ! cria Kouen-chan. 
Le Caporal le fit taire d’un coup de talon en disant : 
ŕ Le sale chien ! Accuser ma mignonne ! 
ŕ Mais c’est vrai, je vous assure ! hurla le borgne. J’en ai 

déchiré une ou deux pages et je l’ai remis en place. Quand je 
suis revenu ce soir… 

Le juge Ti avait prestement retiré l’un de ses chaussons de 
feutre. Il en enfonça l’extrémité dans la bouche ouverte de 
Kouen-chan et dit : 

ŕ Tu nous raconteras le reste plus tard. 
Montrant au Caporal la sarbacane en bambou, il expliqua : 
ŕ La poudre est dans la gourde. Je suppose que si l’on en 

souffle suffisamment sous le bas d’une porte, elle se répand 
dans l’air de la pièce et son pouvoir soporifique endort tous ses 
occupants. Mais le coquin n’a pas eu de chance, mon camarade 
dormait sur le sol et reçut toute la poudre en pleine figure. Un 
éternuement immédiat l’en débarrassa, et, avant qu’elle eût le 
temps de faire son effet, nous étions dans le couloir. J’avais 
découpé le papier des fenêtres avant de me coucher, si bien que 
la brise du soir a fini de disperser le narcotique. Sans cela, vous 
seriez tous profondément endormis à présent, et mon camarade 
et moi aurions la gorge tranchée. 

Se tournant vers le borgne, il demanda : 
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ŕ C’est toi qui avais coincé la fenêtre, j’imagine ? 
Kouen-chan fit un signe affirmatif, essayant de rejeter le 

chausson qui distendait ses mâchoires. 
ŕ Mettez-lui un emplâtre adhésif sur la bouche, commanda 

le juge Ti. Roulez-le dans une vieille couverture, nous passerons 
deux perches dedans pour l’emporter sur nos épaules. Si nous 
rencontrons les veilleurs de nuit, nous dirons qu’il est atteint 
d’une maladie contagieuse et que nous l’emmenons chez le 
médecin. 

ŕ Descends de là, ordonna le Caporal au truand chauve 
toujours debout sur un pied du borgne, et va chercher un 
emplâtre. De toute façon, il ne peut pas se servir de sa patte ! 

Au juge, il demanda : 
ŕ N’as-tu pas besoin de quelques instruments ? 
ŕ J’ai été chef des sbires, je connais mon travail, répliqua le 

juge. Mais prête-moi tout de même un couteau. 
ŕ Entendu. Ça me fait penser à une chose : rapporte-moi ses 

oreilles et ses doigts. Je les enverrai comme avertissement à 
quelques bonshommes qui en prennent un peu trop à leur aise ! 
Tu les envelopperas dans un morceau de papier huilé. Où 
cacheras-tu le reste du cadavre ? 

ŕ Nous l’enterrerons dans le marécage. Personne ne le 
trouvera jamais. 

ŕ Très bien. En principe, je n’aime pas qu’on tue, mais 
quand on y est obligé, autant que le boulot soit fait proprement. 

Les yeux exorbités, Kouen-chan se tortillait comme une 
anguille sous le poids des truands et, quand le chauve retira le 
chausson de sa bouche, il émit des sons incohérents aussitôt 
étouffés par l’emplâtre appliqué sur ses lèvres. Le Caporal en 
personne lui attacha les pieds et les mains avec une corde 
solide. Mademoiselle Œillet-Rose tendit une vieille couverture à 
Tsiao Taï et tous deux enroulèrent le prisonnier dedans. Deux 
perches furent ensuite apportées et les truands y ficelèrent 
solidement le long colis. 

Au moment où le juge et Tsiao Taï soulevaient la civière 
improvisée pour la placer sur leurs épaules, l’Étudiant apparut. 
Il jeta un coup d’œil étonné aux hommes peu vêtus et à la jeune 
fille sans vêtements du tout et demanda : 
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ŕ Que se passe-t-il ? 
ŕ Ça ne te regarde pas, gringalet ! répliqua le Caporal tandis 

que le juge et son lieutenant sortaient chargés de leur fardeau. 
La rue était vide. Si des voisins avaient entendu quelque 

chose, ils trouvaient plus sage de ne pas se montrer. 
Après quelques minutes de marche, le juge et son 

compagnon rencontrèrent les veilleurs de nuit. S’adressant à 
leur chef, le juge Ti commanda : 

ŕ Aidez-nous à porter cet homme au tribunal. C’est un 
dangereux criminel. 

Deux des veilleurs se chargèrent aussitôt de l’encombrant 
colis. 

À l’entrée du Yamen, le juge remit sa carte à un garde 
somnolent et l’envoya réveiller monsieur Pan. Les veilleurs de 
nuit déposèrent leur charge sur le sol et se retirèrent. Un 
lampion à la main, le garde revint bientôt, suivi du conseiller en 
robe de chambre. Monsieur Pan commença tout de suite à poser 
des questions, mais le juge répondit seulement : 

ŕ Je vous amène Kouen-chan. Dites aux gardes de le 
conduire dans votre bureau et faites appeler le magistrat Teng. 
Je vous expliquerai tout plus tard. 

Lorsque le prisonnier fut dans le cabinet de monsieur Pan, le 
juge demanda une cruche de vin chaud, puis, aidé de Tsiao Taï, 
il débarrassa Kouen-chan de sa couverture et coupa ses cordes 
avec le couteau du Caporal. Toujours aidé par Tsiao Taï, il l’assit 
dans un fauteuil qu’il tourna face au mur. Kouen-chan voulut 
arracher l’emplâtre de sa bouche, mais les liens avaient si 
cruellement mordu dans sa chair qu’il lui fut impossible de 
remuer le bras et il se mit à gémir. La lumière de l’unique 
bougie éclairait son visage contracté par la douleur et son 
maigre corps couvert de cicatrices. 

Le regard de Tsiao Taï tomba sur la cheville enflée du 
misérable. 

ŕ Cette patte démolie me donne une idée, s’écria-t-il. Ne 
serait-ce pas ce chien-là qui aurait suivi le couple d’amoureux 
en faisant semblant de boiter pour ne pas être reconnu ? Il est 
plutôt grand et maigre, ça correspond au signalement. 
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Le juge Ti pivota sur lui-même et regarda fixement son 
lieutenant. Déconcerté, celui-ci balbutia : 

ŕ Enfin… je… c’est seulement une idée qui m’était venue. 
ŕ Tais-toi ! commanda le juge. 
Il se mit à marcher de long en large, marmonnant des 

paroles indistinctes. Soudain, il s’arrêta et dit posément : 
ŕ Merci, Tsiao Taï. Ta remarque vient de me faire découvrir 

la vérité. J’ai été un imbécile de me laisser aveugler ainsi, mais à 
présent mon problème est résolu ! 

On entendit des pas dans le couloir. Le juge fit signe à Tsiao 
Taï de rester avec le prisonnier et sortit. 

Teng arrivait, en robe de chambre comme monsieur Pan, et 
les paupières gonflées de sommeil. Il voulut parler, mais le juge 
lui dit à voix basse : 

ŕ Renvoyez votre conseiller. 
Lorsqu’il eut obéi, le juge continua : 
ŕ Demain, vous ferez comparaître Kouen-chan devant vous. 

La loi interdit au magistrat d’interroger un prisonnier hors du 
tribunal, mais cela ne s’applique pas à moi en ce moment, je 
vais le questionner. Allez vous placer sans bruit derrière son 
fauteuil pour qu’il ne se doute pas de votre présence. 

Un garde apparut, portant sur un plateau une cruche de vin 
et une tasse. Le juge les prit et retourna dans le cabinet. Tirant 
une chaise près de Kouen-chan, il s’assit, la cruche dans une 
main, et la tasse dans l’autre. Le magistrat Teng et Tsiao Taï 
demeurèrent debout. Le juge fit signe à son lieutenant de fermer 
la porte à clef, puis il arracha l’emplâtre des lèvres du 
prisonnier. 

Le borgne ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois de suite. 
ŕ Ne… ne me… bégaya-t-il. 
ŕ Tu ne seras pas torturé, Kouen-chan, je te le promets, dit 

le juge d’un ton doucement persuasif. Je suis un agent spécial. 
Je t’ai sauvé du Caporal et des cruautés de sa bande. Bois un 
peu de vin. 

Il approcha la tasse des lèvres de Kouen-chan et lui fit avaler 
quelques gorgées de liquide, puis, dénouant son propre foulard, 
il le posa sur les cuisses nues de son interlocuteur. 



138 

ŕ Tout à l’heure, je te ferai donner une robe propre et un 
médecin soignera ta cheville. Ensuite, tu pourras dormir 
longtemps… longtemps. Tu dois être bien fatigué, Kouen-chan, 
et ta cheville te fait bien souffrir… 

Ce soudain changement d’atmosphère déconcerta le borgne. 
Des larmes roulèrent sur ses joues creuses. Le juge sortit un 
petit paquet de sa robe et l’ouvrit pour montrer le poignard 
ancien à Kouen-chan. Du même ton apaisant, il demanda : 

ŕ Ce poignard était-il accroché au-dessus de la table de 
toilette ? 

ŕ Non, il était suspendu près du lit, à côté du luth, répondit 
machinalement le prisonnier. Il tenta vainement de lever la 
main. Le juge le fit boire à nouveau. 

ŕ Ma cheville ! gémit Kouen-chan. Elle me fait terriblement 
mal ! 

ŕ Nous allons nous en occuper, ne t’inquiète pas. Bientôt, tu 
te sentiras mieux. Je te promets que tu ne seras pas torturé. La 
dernière fois, on t’a brûlé le corps, n’est-ce pas ? 

ŕ Avec des fers rouges ! Et j’étais innocent, c’est la fille qui 
les avait appelés ! 

ŕ Il y a longtemps de cela, Kouen-chan. Maintenant, tu vas 
être condamné pour avoir tué une femme, mais je te promets 
que ce sera une mort facile et sans torture préalable. 

ŕ C’est elle qui s’est offerte, la garce, je vous le jure ! Juste 
comme la petite putain la première fois. Et voyez ce qu’ils ont 
fait de mon corps avec leurs fers rouges. 

ŕ Pourquoi t’ont-ils brûlé, Kouen-chan ? 
ŕ J’étais jeune alors… presque un enfant. Je passais devant 

la maison, et cette fille m’a souri derrière la fenêtre. C’était une 
invite, croyez-moi ! Mais quand je suis entré, elle a prétendu 
qu’elle avait seulement ri de ma laideur. Je sentis une bouffée 
de désir monter en moi… je l’ai attrapée par le cou… elle s’est 
débattue en poussant des cris et m’a frappé avec un cruchon de 
vin. Le pot s’est brisé sur ma figure tandis qu’un fragment 
pointu m’entrait dans l’œil. Vous pouvez voir le résultat. Alors, 
des hommes sont arrivés. Elle a dit que j’avais voulu la violer. Ils 
m’ont jeté à terre, m’ont brûlé. Quand ils sont sortis chercher les 
sbires, j’en ai profité pour m’enfuir… 
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Il se mit de nouveau à sangloter, tremblant de tous ses 
membres et claquant des dents. Sans rien dire le juge le fit boire 
et, au bout d’un instant, Kouen-chan reprit : 

ŕ Je n’ai jamais approché une autre femme depuis… 
jamais… sauf hier, à l’heure de la sieste, cette garce qui s’est 
offerte à moi. Je ne voulais pas vraiment, je vous le jure ! J’étais 
venu pour l’argent… Il faut me croire ! 

ŕ Étais-tu déjà entré auparavant chez le magistrat ? 
demanda le juge. 

ŕ Seulement une fois. Aussi pendant la sieste. C’est l’instant 
le plus propice, car la nuit il y a les gardes. Je suis entré par la 
porte dérobée. La femme se trouvait dans la bibliothèque. Au 
moment où j’ai découvert le coffre-fort derrière la table de 
toilette, j’ai entendu quelqu’un arriver. Je suis sorti dans le 
jardin, j’ai grimpé sur le toit et me suis laissé tomber dans la rue 
déserte. 

ŕ Par où es-tu passé la seconde fois ? 
ŕ Par le toit et le jardin. J’ai soufflé ma poudre sous la porte 

et quand je suis entré, quelques minutes plus tard, la servante 
dormait profondément sur la couche de bambou. J’ai été dans la 
chambre à coucher pour ouvrir le coffre. C’est alors que je l’ai 
vue, endormie aussi. Elle était étendue sur son lit, toute nue, la 
garce ! Je ne voulais pas la prendre… mais une force irrésistible 
m’y a poussé. Pourquoi n’avait-elle pas voilé décemment son 
corps ? Pourquoi était-elle nue comme une putain ? Elle s’offrait 
à moi, je vous dis ! Et elle me narguait avec son visage 
immobile, paupières baissées ! J’ai pris le poignard et je l’ai 
enfoncé dans son cœur impur. J’aurais voulu la couper en 
morceaux… détruire complètement cette débauchée… cette… 

Il s’arrêta. La sueur inondait son visage et coulait le long du 
torse huilé. Il fixa sur le juge son œil unique où brillait une lueur 
démente et reprit : 

ŕ J’entendis une porte claquer dans la maison. Je courus 
vers le cabinet de toilette. La servante était toujours sous 
l’empire de ma drogue, mais des pas précipités approchaient 
dans le couloir. Je soufflai toute la poudre de ma sarbacane de 
ce côté et filai dans le jardin, refermant la porte derrière moi. Je 
me hissai sur le toit, dégringolai dans la rue et courus jusqu’à la 
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première maison de thé. Il était tôt, et seul le garçon se trouvait 
sur la terrasse. Je lui dis que je ne me sentais pas bien et me 
laissai tomber dans un fauteuil. Après avoir avalé plusieurs 
tasses de thé, je me remis un peu. Je compris qu’il me fallait 
quitter cette ville maudite où j’avais été humilié… souillé. Pour 
cela, il était nécessaire que je mette le plus tôt possible la main 
sur l’argent de Leng Tsien. Alors, je pourrais partir loin, bien 
loin, en un lieu où je me débarrasserais de ma souillure. À ce 
moment, vous êtes arrivés tous les deux. Vous êtes repartis en 
laissant votre compagnon. Je l’ai bien examiné. Quand vous êtes 
revenus, je vous ai de nouveau étudiés l’un et l’autre. Je compris 
que vous seriez capables de faire cracher son argent à Leng. Je 
vous ai suivis jusqu’à votre hôtel et… 

ŕ Oui, je sais, l’interrompit le juge. Je sais aussi comment le 
carnet est venu entre tes mains. Tu l’as trouvé dans la chambre 
de mademoiselle Œillet-Rose et tu t’es d’abord contenté d’en 
déchirer deux ou trois pages. Ce soir tu l’as volé, mais cela n’a 
aucune importance. À présent, notre seule tâche est d’adoucir 
tes dernières heures. Si nous voulons y arriver, il faut que 
l’assassinat de madame Teng passe pour un simple meurtre. Si 
tu racontes que tu l’as d’abord violée, tu n’échapperas pas à la 
torture et tu seras condamné au supplice de la mort lente. Tu 
sais comment la chose se passe, n’est-ce pas ? Le bourreau 
commence par découper de petites tranches de ta poitrine… 

ŕ Non ! hurla Kouen-chan. Je ne veux pas, aidez-moi ! 
ŕ Bien. Mais alors il faut m’écouter avec soin et faire 

exactement ce que je vais dire. Tu savais, expliqueras-tu, que 
madame Teng allait souvent voir sa sœur aînée qui habite une 
villa située aux environs de la porte Nord. Tu as pénétré dans le 
Yamen par le petit jardin et, après t’être assuré que la servante 
n’était pas là, tu as frappé à la porte. Tu as dit à madame Teng 
que sa sœur lui demandait d’apporter dix pièces d’or pour régler 
une affaire de famille secrète et urgente et qu’elle recommandait 
de n’en parler à personne, pas même à son mari. Elle te crut, 
prit l’argent, et sortit avec toi par la porte de derrière. Pendant 
l’heure de la sieste la rue était vide, aussi personne ne vous a vus 
traverser le quartier en ruine pour aller au marais. Là, tu lui dis 
de te remettre son or et ses bijoux. Elle voulut appeler au 
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secours. Effrayé, tu sortis ton poignard en lui criant de se taire. 
Elle tenta de t’arracher l’arme, et dans la lutte, sans que tu 
comprennes comment la chose est arrivée, elle s’écroula morte. 
Tu lui as arraché boucles d’oreilles et bracelets et pris les pièces 
d’or. Cet or, tu l’as dépensé, mais tu n’as pas osé te défaire des 
bijoux. Les voici, ils serviront à prouver tes dires. 

Sortant de sa manche les boucles d’oreilles et les bracelets de 
madame Teng, il les montra au prisonnier et reprit : 

ŕ Tiens-t’en à cette histoire, Kouen-chan. Je te garantis que 
tu ne seras ni battu ni torturé. Tu mourras, mais d’une mort 
rapide et tes tourments seront terminés. Maintenant, on va te 
donner un bon lit. Un médecin va s’occuper de ta cheville. Après 
cela tu pourras dormir. Tu comparaîtras à l’audience de demain 
matin, tu raconteras ton histoire et personne ne t’ennuiera plus. 
Pendant des jours et des nuits, tu pourras te reposer, Kouen-
chan. Tu m’entends : te reposer ! 

Le malheureux ne répondit pas. Son menton descendait 
lentement vers sa poitrine ; il avait atteint la limite de son 
endurance. 

Le juge Ti se leva. 
ŕ Appelle les gardes, murmura-t-il à Tsiao Taï. Tu leur diras 

de l’enfermer dans une cellule. Qu’un médecin soigne sa cheville 
et lui donne un sédatif. 

Il fit signe à Teng de le suivre au-dehors. 
Le visage du magistrat était d’une pâleur mortelle. Il voulut 

parler de sa reconnaissance, mais le juge l’interrompit en 
disant : 

ŕ J’espère que vous me permettrez de passer la nuit au 
Yamen ? 

ŕ Mais certainement, Ti ! Tout ce que vous voudrez ! Arrivé 
dans la cour, il ajouta : C’était horrible, Ti. 

ŕ Oui, répondit brièvement le juge. Voulez-vous faire venir 
votre conseiller et lui dire de mettre douze sbires à la 
disposition de mon lieutenant ? Ils vont arrêter le chef de la 
pègre Ŕ que ses hommes appellent le Caporal Ŕ et un jeune 
voyou surnommé l’Étudiant. 

ŕ À vos ordres, Ti. 
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Teng frappa dans ses mains, et quand monsieur Pan 
apparut, l’air terrifié, il lui dit de faire préparer l’appartement 
d’honneur pour le juge et de suivre ses instructions en ce qui 
concernait les deux arrestations. Avec un sourire forcé, il 
ajouta : 

ŕ Si vous demeurez quelques jours encore dans mon 
district, Ti, la geôle sera trop petite ! 

ŕ Les prisonniers comparaîtront demain matin, répondit le 
juge toujours impassible. Je vous demanderai de me désigner 
comme votre assesseur au début de l’audience afin que je puisse 
interroger moi-même certains d’entre eux. Bonne nuit. 

Il donna ses dernières instructions à Tsiao Taï et au 
conseiller Pan, puis un serviteur le conduisit à l’appartement 
des invités, derrière la grande salle de réception. La chambre 
était vaste et confortable. Il s’assit dans un fauteuil et suivit d’un 
regard absent les mouvements des deux domestiques qui 
allumaient les grands candélabres d’argent sur la haute table 
murale et ouvraient les rideaux du lit en bois de rose sculpté. Le 
vieux majordome arriva, portant un plateau à thé couvert de 
sucreries et de fruits divers. Une petite servante qui avait de la 
peine à garder ses yeux ouverts trottinait à sa suite. Elle tenait 
une robe de lit propre qu’elle accrocha au portemanteau de 
laque rouge. Le vieil homme remplit une tasse de thé bouillant. 
Il alluma ensuite un bâtonnet d’encens devant la grande 
peinture représentant un paysage qui décorait la cloison latérale 
et, avant de se retirer, s’inclina très bas devant le juge en lui 
souhaitant bonne nuit. 

Le juge Ti se carra dans le fauteuil pour boire lentement son 
thé, puis il leva le bras gauche d’un geste las et sortit de sa 
manche la sarbacane de Kouen-chan. Poussant un soupir, il la 
posa sur la table. Il aurait dû penser de lui-même à l’emploi 
d’un tel instrument. La femme de chambre qui n’était pas sortie 
de son sommeil lorsque Teng avait renversé le vase sur les 
dalles de marbre… le visage serein de la morte… tout cela aurait 
dû lui faire immédiatement comprendre qu’un soporifique avait 
été utilisé. Et les coïncidences ne jouaient aucun rôle dans 
l’affaire. Teng, par exemple, n’avait pas perdu conscience à la 
suite d’un accès de folie, il s’était simplement endormi sous 
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l’effet du somnifère envoyé par Kouen-chan avant de s’enfuir. Et 
madame Teng était déjà morte quand son mari l’avait aperçue 
par la porte entrouverte. 

Le juge entendit vaguement la claquette des veilleurs de nuit 
qui passaient devant le tribunal. Dans quelques heures, ce serait 
l’aube et il y avait peu de chances pour qu’il dormît maintenant. 

Son regard tomba sur l’élégante petite bibliothèque en 
bambou poli placée dans un coin de la pièce. Il se leva pour aller 
choisir un volume à la riche reliure de brocart. L’ayant ouvert, il 
découvrit que c’était une édition privée des poèmes du 
magistrat Teng, imprimée sur un coûteux papier lisse comme 
du beau jade blanc. Avec une exclamation irritée, il le posa et 
prit un autre livre au hasard. Cette fois, il tomba sur un ouvrage 
bouddhiste. Assis de nouveau dans son fauteuil, il lut lentement 
à voix haute : 

La naissance est le commencement de la souffrance, 
La vie est la continuation de la souffrance. 
Mourir sans jamais renaître est l’unique chemin 
Qui mène à l’extinction de toute souffrance. 
 
Il referma le livre. En bon disciple de Confucius, il prisait 

peu l’enseignement bouddhiste, mais ce qu’il venait de lire 
s’accordait de façon saisissante à sa présente humeur. 

Il s’endormit avec le volume sur les genoux. 
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16 

MADAME KO PRÉSENTE SA DÉFENSE DEVANT LE 
TRIBUNAL. L’ÉTUDIANT DÉCRIT UN HORRIBLE 
ASSASSINAT. 

 
 
Aux PREMIÈRES LUEURS de l’aube, Tsiao Taï vint faire son 

rapport. Pendant que le juge Ti terminait sa toilette en peignant 
sa barbe, il commença ainsi : 

ŕ Le Caporal et l’Étudiant sont sous les verrous. Pendant un 
instant j’ai eu peur de voir les choses se gâter. Le chauve et ses 
compagnons avaient déjà le couteau à la main pour défendre 
leur chef, mais celui-ci a crié : « Ne vous ai-je pas suffisamment 
dit que je ne veux pas de batailles ? Mon rôle est fini. Que 
Crâne-chauve prenne ma place. » Puis il se laissa entraîner sans 
résistance. 

Le juge Ti hocha la tête avec satisfaction. 
ŕ J’ai encore du travail pour toi, dit-il. Emprunte un cheval 

aux gardes du Yamen et rends-toi à la maison de campagne de 
la sœur ainée de madame Teng, au sortir de la porte Nord. 
Tâche de savoir où habitent ses autres sœurs. En revenant, 
achète deux rouleaux de belle soie, comme celle utilisée pour les 
vêtements des femmes de qualité. Voici la somme nécessaire. 

Il donna dix pièces d’argent à Tsiao Taï et ajouta : 
ŕ Si tu es de retour avant la fin de l’audience, viens me 

retrouver derrière la table du tribunal et ouvre bien l’oreille. 
Tsiao Taï partit en toute hâte, désireux d’assister aux débats. 

Le juge avala une tasse de thé bouillant et gagna le cabinet de 
monsieur Pan. 

Le vieux conseiller lui dit que le magistrat Teng le priait de 
bien vouloir préparer lui-même le programme du jour. 

ŕ Avez-vous rédigé le rapport relatant la découverte du 
cadavre de monsieur Ko ? demanda le juge. 
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Pan You-té lui tendit quelques feuillets. Le juge les lut avec 
soin. Il corrigea plusieurs phrases de façon à donner le bénéfice 
de la découverte au conseiller, puis il signa le document et y 
apposa les sceaux voulus. Rendant les papiers à monsieur Pan, 
il dit : 

ŕ Après m’avoir nommé assesseur, le magistrat Teng 
entendra Kouen-chan. Je n’interviendrai que si l’accusé tente de 
déformer les faits. J’interrogerai ensuite madame Ko. Enfin, le 
magistrat et moi nous nous occuperons ensemble du banquier 
Leng Tsien. Voici deux bons, chacun de trois cent cinquante 
pièces d’or. Ils représentent environ les deux tiers de l’argent 
volé à Ko par Leng Tsien. Inscrivez dessus le nom des héritiers 
de Ko, l’argent leur appartient. 

Il sortit de sa manche le pesant paquet trouvé par Tsiao Taï 
dans les vêtements de Kouen-chan. L’ayant ouvert, il continua : 

ŕ Ces quatre lingots représentent la valeur de deux cents 
pièces. C’est le fonds de secours de monsieur Ko, volé dans son 
coffre par Kouen-chan. Cet or revient aussi aux héritiers de 
monsieur Ko. Restent enfin trois cents pièces déposées par Leng 
chez le changeur ayant pour enseigne La Pluie céleste. Faites-les 
restituer également. 

Monsieur Pan écrivit des reçus pour les bons et pour l’or. Les 
tendant au juge Ti, il déclara en souriant : 

ŕ Votre Excellence a découvert le coupable et recouvré tout 
l’argent volé ! Comment Votre Excellence s’y est-elle prise pour 
faire si vite ? 

ŕ J’ai été aidé par les circonstances, répondit le juge sans se 
compromettre. Pouvez-vous me prêter une robe et un bonnet 
convenables pour l’audience ? 

Le conseiller appela un commis qui revint bientôt avec une 
longue robe de damas bleu et un bonnet en velours noir galonné 
d’or. Le juge Ti enfila le vêtement par-dessus le sien, fourra sa 
vieille coiffure dans sa manche et plaça celle ornée d’or sur sa 
tête. Il rejoignit l’appartement des invités dans cette 
majestueuse tenue et commanda un petit déjeuner frugal au 
majordome. 

Quand il eut reposé ses baguettes, il sortit dans le jardin de 
rocaille et se promena les mains derrière le dos. Il se sentait 
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nerveux et, en même temps, las. Enfin le grand gong de bronze 
de la porte du tribunal résonna par trois fois, annonçant 
l’audience du matin. 

Teng attendait le juge Ti dans son bureau. Il avait mis sa 
robe officielle de brocart vert et portait sur sa tête le bonnet noir 
à deux ailes de sa charge. Il écarta le rideau orné de la 
traditionnelle licorne, et les deux hommes passèrent ensemble 
sur l’estrade. Teng insista pour que son collègue prît place à sa 
droite. 

La sinistre trouvaille faite chez madame Ko, son arrestation 
et celle des deux truands étaient connues à présent dans toute la 
ville. La salle du tribunal regorgeait de monde et les nombreux 
spectateurs qui n’avaient pu y pénétrer se pressaient au-dehors. 

Quand le magistrat Teng eut déclaré l’audience ouverte, il 
remplit la formule qui faisait du juge Ti son assesseur. Le 
pinceau levé, il s’enquit : 

ŕ Combien de jours dois-je mettre pour la durée de votre 
mandat, Ti ? 

ŕ Un seul jour, répliqua le juge. Aujourd’hui. 
Teng signa et apposa son sceau sur les feuillets qu’il tendit à 

son collègue pour que celui-ci procédât à la même opération. Il 
rédigea ensuite un ordre pour le geôlier, et Kouen-chan fut 
amené devant le tribunal. Deux sbires l’aidaient à marcher. Sa 
cheville avait été mise entre deux planchettes et il semblait 
appartenir davantage au monde des morts qu’à celui des 
vivants. Le juge ne put s’empêcher de penser à la description 
faite par Tsiao Taï après leur première rencontre du borgne : un 
répugnant insecte qui a perdu sa carapace. 

Après lui avoir posé les questions habituelles sur ses nom et 
profession, Teng déclara que Kouen-chan était accusé de vol et 
d’assassinat. Le borgne récita la confession qui lui avait été 
soufflée, s’embrouillant un peu en cours de route, mais vite 
remis dans la bonne voie par une ou deux adroites interventions 
du juge Ti. 

Le premier scribe lut à haute voix la déposition qu’il venait 
de prendre par écrit. Kouen-chan reconnut qu’elle 
correspondait bien à ce qu’il venait de dire et y apposa la 
marque de son pouce. Teng le déclara coupable des deux crimes 
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dont il était accusé, et le condamna à la décapitation. Les gardes 
le reconduisirent dans sa cellule où il attendrait la confirmation 
de la sentence ; celle-ci ne pouvait être prononcée que par la 
Cour métropolitaine, chargée de ratifier toutes les 
condamnations à la peine capitale. Des bruits confus montèrent 
de la salle. Quelques spectateurs injuriaient le criminel, d’autres 
criaient leur admiration pour le magistrat Teng. Comme celui-ci 
frappait la table de son martelet, le juge Ti se pencha vers lui et 
murmura : 

ŕ À présent, j’aimerais qu’on fasse venir madame Ko. 
Teng remplit une nouvelle formule, et une geôlière amena 

l’accusée. Madame Ko avait tiré ses cheveux en arrière pour les 
coiffer en un chignon tout simple retenu par un peigne de jade 
vert, seul ornement qu’elle portât. Sans fard, vêtue d’une robe 
blanche unie, elle avait l’air d’une tranquille femme d’intérieur. 
Tandis qu’elle s’agenouillait lentement sur les dalles, le juge Ti 
eut un instant d’inquiétude et se demanda si, après tout, il ne 
s’était pas trompé à son sujet. 

Teng posa plusieurs questions insignifiantes puis déclara que 
son assesseur allait poursuivre l’interrogatoire. Le juge Ti prit 
alors la parole : 

ŕ Hier soir, madame Ko, le cadavre de votre mari fut 
découvert devant vous sous le carrelage de sa chambre. Votre 
attitude laissait voir clairement que vous connaissiez la 
présence du corps en cet endroit, le conseiller Pan You-té et 
moi-même sommes prêts à en témoigner. Avant que la cour ne 
formule son accusation, je vous demanderai de nous dire, de 
façon détaillée, ce qui s’est passé le 15 au soir, quand votre 
époux eut quitté le kiosque pour se rendre dans sa chambre. 

Madame Ko releva la tête et commença d’une voix douce 
mais parfaitement audible : 

ŕ L’humble veuve ici présente se reconnaît coupable de ne 
pas avoir averti immédiatement le tribunal de la terrible vérité. 
Daigne la cour se montrer clémente en se souvenant que je suis 
une femme faible et ignorante ayant toujours mené une vie 
retirée. 
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Elle s’arrêta un instant et un murmure de sympathie monta 
de la salle. Le magistrat frappa la table de son martelet pour 
rappeler les spectateurs à l’ordre. Madame Ko reprit : 

ŕ Combien de fois, au cours d’épouvantables cauchemars, je 
les ai vécues à nouveau, ces atroces minutes ! Je venais de 
quitter mon boudoir pour aller vérifier si la servante avait bien 
préparé la robe de lit de mon époux. Soudain j’eus la sensation 
de ne plus être seule ; je me retournai vivement et vis les 
rideaux du lit s’ouvrir tandis qu’un homme en sortait. Je voulus 
appeler au secours, mais l’inconnu leva un grand couteau et, 
paralysée par la frayeur, je ne pus que pousser un faible 
gémissement. Il s’avança vers moi… 

ŕ Décrivez cet homme, coupa le juge Ti. 
ŕ Il avait noué un léger voile bleu autour de son visage, 

Votre Excellence. Il était grand et svelte et portait un… une… je 
ne sais plus très bien, tant j’avais peur. Ah ! si… je crois qu’il 
portait une veste bleue et un pantalon comme les travailleurs 
manuels. 

Le juge inclina la tête et elle poursuivit : 
ŕ Appuyant la pointe du couteau sur ma poitrine, il me dit 

d’une voix sifflante, étouffée d’horrible façon par son voile : 
« Un cri et tu es morte ! Ton mari va venir. Parle-lui 
naturellement et fais ce qu’il te dira. » À ce moment, j’entendis 
des pas dans le couloir de la terrasse. L’homme bondit vers la 
porte et se colla le dos au mur. Mon époux entra et, me voyant, 
voulut parler. Sans lui en laisser le temps, l’homme le frappa 
dans le dos. 

Madame Ko se cacha le visage entre ses mains et se mit à 
sangloter. Le juge fit signe au chef des sbires de lui donner du 
thé fort. Elle but la tasse avec avidité et reprit : 

ŕ J’ai dû perdre connaissance. Quand je revins à moi, mon 
mari n’était plus là. Je vis seulement sa robe et son bonnet sur 
une chaise. L’homme enfila le vêtement par-dessus le sien et se 
coiffa du bonnet. Oh ! l’horreur de ce visage masqué d’un voile 
au-dessus de la robe que mon pauvre mari avait coutume de 
porter ! Et il y avait du sang sur le voile. L’homme murmura : 
« Ton mari est mort. Il s’est suicidé, tu entends ? Si jamais tu dis 
autre chose, je reviendrai te couper la gorge ! » Il me poussa 
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brutalement vers la porte. Je me traînai jusqu’à mon boudoir, et 
à peine m’étais-je effondrée sur mon lit que des cris montèrent 
du jardin. Les domestiques hurlaient que mon mari venait de se 
jeter à l’eau, qu’il s’était noyé. J’ai voulu dire la vérité, Votre 
Excellence, je le jure ! Mais dès que j’eus décidé de venir devant 
le tribunal, je revis par la pensée l’horrible masque couvert de 
sang… et je n’ai pas osé ! Je sais que je suis coupable de ne pas 
être venue, Votre Excellence, mais vraiment j’ai eu peur… 

Les larmes coulèrent à nouveau de ses yeux. 
ŕ Relevez-vous, Madame, dit le juge Ti. 
La geôlière aida madame Ko à se remettre debout. Elle 

demeura appuyée contre la table du scribe, à gauche du 
tribunal, regardant devant elle d’un air hagard. Le juge Ti se 
pencha vers son collègue et dit : 

ŕ Faites appeler Pao Liang, s’il vous plaît. 
Deux sbires amenèrent l’Étudiant au pied du tribunal. Il était 

vêtu d’une veste ouverte et d’un pantalon trop large. Le juge lui 
trouva une expression aussi maussade qu’à leur première 
rencontre à l’auberge du Phénix. Quand le jeune homme 
aperçut le juge, il se raidit, puis son regard tomba sur madame 
Ko qui le fixait d’un air glacial. Lentement, il s’agenouilla. 

ŕ Énoncez vos nom et profession, commanda le juge. 
D’une voix ferme le jeune voyou dit : 
ŕ L’humble étudiant que je suis se nomme Pao. Mon nom 

personnel est Liang. Je suis diplômé de l’école municipale. 
ŕ Comment avez-vous l’audace de faire état de votre rang 

scolaire, vous qui avez apporté la honte sur la classe des lettrés 
et commis l’ignoble crime dont on vous accuse ? Cette femme 
vient de tout confesser ! 

ŕ Je ne sais pas de quel crime parle Votre Excellence, 
répondit l’Étudiant d’une voix calme. Et je n’ai jamais vu cette 
femme. 

Le juge éprouva une certaine mortification. Il avait compté 
que sa présence derrière le tribunal et une confrontation 
inattendue avec madame Ko feraient perdre son sang-froid au 
jeune homme. Il avait apparemment sous-estimé son 
adversaire. D’un ton sec, il ordonna : 
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ŕ Lève-toi, Pao Liang, et regarde cette femme ! Puis, à 
madame Ko il demanda : Reconnaissez-vous en cet homme le 
meurtrier de votre mari ? 

Elle se tourna vers l’Étudiant. Pendant un bref instant leurs 
regards se croisèrent. 

ŕ Comment pourrais-je le reconnaître ? répondit-elle 
posément. N’ai-je pas expliqué à Votre Excellence que l’homme 
était masqué ? 

ŕ Par déférence pour la mémoire de votre défunt mari, la 
cour vous a donné l’occasion de justifier vos dires, déclara le 
juge Ti. Bien que ce soit à l’accusé de prouver son innocence, la 
cour a fait venir un suspect pour vous permettre de l’identifier. 
Comme il est évident que vos explications sont fausses, la cour 
va procéder à votre inculpation : madame Ko, je vous accuse 
d’avoir assassiné votre mari avec l’aide d’un complice encore 
inconnu. Chef des sbires, relâchez le témoin Pao Liang. 

ŕ Attendez, laissez-moi réfléchir ! cria la belle veuve. Elle 
examina de nouveau l’Étudiant en se mordillant les lèvres. 
Après avoir un peu hésité, elle déclara : 

ŕ Oui, la taille est bien la même… Quant au visage… 
ŕ Cela ne suffit pas, Madame, l’interrompit le juge. Il faut 

fournir une preuve concrète. 
ŕ Avec tout ce sang sur le voile… commença-t-elle d’une 

voix tremblante, puis, se tournant vers le juge, elle dit 
brusquement : Si c’est l’assassin, il doit avoir une blessure à la 
racine des cheveux ! 

Le juge fit un signe au chef des sbires, qui attrapa le jeune 
homme par les épaules et lui tira la tête en arrière. Sa mèche 
s’écarta, laissant apercevoir une vilaine cicatrice à l’endroit 
indiqué. 

ŕ C’est lui ! dit-elle en se cachant le visage entre les mains. 
L’Étudiant essaya de se libérer. Pourpre de rage, il cria : 
ŕ Putain sans foi ! 
ŕ Il est fou ! s’exclama madame Ko. Que Votre Excellence 

fasse taire ce sale mendiant qui ose m’insulter ! 
ŕ Mendiant ? répéta l’Étudiant. C’est toi qui mendiais mon 

amour ! Idiot que je suis, de ne pas avoir compris ton plan ! Tu 
voulais seulement que je tue ton mari pour devenir maîtresse de 
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son argent et ensuite te débarrasser de moi ! Et, bien entendu, 
c’est toi qui t’es emparée des deux cents pièces d’or ! 

Madame Ko voulut protester mais il couvrit sa voix en 
criant : 

ŕ Mais oui, tu les as prises ! Et moi qui peux m’envoyer 
toutes les filles qui me plaisent, je me forçais à te caresser, toi 
qui as des années de plus que moi. C’était à mon corps 
défendant, mais, imbécile que j’étais… 

ŕ Ne dis pas cela, Liang ! cria madame Ko. Se retenant au 
bord de la table pour ne pas tomber, elle répéta d’un ton 
pitoyable : Tu n’aurais pas dû dire cela, Liang ! Je t’aimais… Elle 
s’arrêta, puis reprit d’une voix à peine audible : Oui, peut-être 
ai-je su depuis le début que toi tu ne m’aimais pas, mais je ne 
voulais pas l’admettre. Je pensais qu’au fond de toi-même… 

Elle éclata d’un rire strident et cria : 
ŕ Il y a une minute encore j’espérais que tu te sacrifierais 

pour moi ! Le rire devint sanglot. Elle s’essuya le visage, puis, 
levant la tête, dit avec une fermeté soudaine : Ce garçon était 
mon amant, Votre Excellence. Il a tué mon mari et je suis sa 
complice. Se tournant de nouveau vers Pao Liang qui la 
regardait avec stupeur, elle ajouta doucement : À présent, 
Liang, nous allons partir ensemble… enfin ! 

ŕ Pao Liang, confesse ton crime ! tonna le juge Ti. 
Hébété, l’Étudiant secoua la tête en murmurant : 
ŕ L’insensée, elle nous a perdus ! 
Le chef des sbires le mit brutalement à genoux et le jeune 

homme poursuivit d’une voix rauque : 
ŕ Eh bien oui, j’ai tué le négociant Ko, mais c’est elle qui m’y 

a obligé. Je voulais seulement cambrioler sa maison. Les 
truands de l’auberge se moquaient toujours de moi, me répétant 
que j’étais incapable de mener à bien la plus petite affaire. 
J’avais remarqué devant le mur de sa demeure un arbre qui 
permettrait de s’y introduire facilement. Je voulais faire voir aux 
autres de quoi j’étais capable… leur montrer de l’or ! Il y a deux 
lunes, j’ai entendu les serviteurs de Ko dire que leur maître 
s’absentait pour quelques jours. Grimper par-dessus le mur fut 
un jeu pour moi. Je me faufilai ensuite dans une chambre et je 



152 

cherchai mon chemin à tâtons dans l’obscurité. Tout à coup, je 
me heurtai à une femme. Auguste Ciel, que j’ai donc eu peur ! 

« On m’avait pourtant assuré que personne n’habitait cette 
aile de la maison en l’absence du maître. Quelle déveine pour 
ma première affaire ! Qu’allait-il se passer si elle criait ? Vite, je 
lui appliquai ma main sur la bouche. À ce moment, la lune nous 
éclaira et nous nous regardâmes. Je chuchotai : « Où sont les 
pièces d’or ? » Je sentis ses lèvres bouger. Je retirai mes doigts. 
Sans être effrayée le moins du monde, elle se mit à rire. Alors… 
alors je suis resté toute la nuit, quoi ! En me laissant partir à 
l’aube, elle m’a donné un peu d’argent. 

Il se passa la main sur le visage. Le juge dit : 
ŕ Si vous gardez le silence, madame Ko, la cour en déduira 

que vous reconnaissez l’exactitude de sa déposition. Avez-vous 
une remarque à faire ? 

Madame Ko ne quittait pas l’Étudiant des yeux. Elle secoua 
la tête distraitement. 

ŕ Continuez, ordonna le juge à Pao Liang. 
ŕ Après cela, reprit le jeune homme, j’allai la voir 

régulièrement. Son mari était très riche, m’expliqua-t-elle, mais 
d’une avarice sordide. Il ne lui laissait pas suffisamment 
d’argent pour ses besoins, et comme il gardait toujours les clefs 
sur lui, elle ne pouvait m’en donner davantage. Je répondis que 
la menue monnaie ne m’intéressait pas. Alors elle me confia que 
son mari avait deux cents pièces d’or en réserve dans son coffre. 
Si nous nous débarrassions de lui, nous pourrions les prendre et 
filer tous les deux. Deux cents pièces d’or, ce n’était pas mal, 
mais un assassinat, ça demandait réflexion ! Je finis par lui dire 
que si nous faisions ce genre d’ouvrage, il faudrait tout préparer 
dans les plus petits détails sans nous presser. Mais elle me 
talonnait, répétant qu’elle en avait assez de vivre ainsi. 
J’imaginai alors un très bon plan. Je donnai un sachet d’arsenic 
à ma maîtresse et lui dis d’en mettre une pincée tous les matins 
dans le thé de son mari. Juste assez pour lui donner des maux 
d’estomac… qu’elle lui ferait passer grâce à une poudre dont je 
lui remis également une boîte. Ce que le vieil imbécile a pu lui 
être reconnaissant de le soigner si bien ! Mais aussi, a-t-on idée 
de prendre une garce pour épouse ! 
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Madame Ko étouffa un petit cri. Pao Liang continua : 
ŕ Il y a quelques jours, elle me dit qu’un devin avait prévenu 

son mari que sa vie serait en danger le 15 de la présente lune. 
Des blagues, bien entendu, mais ça pouvait nous servir. Quel 
bon motif pour un suicide ! Elle cajole son mari et le persuade 
de donner un souper à ses amis ce soir-là. Avant qu’il ne parte 
pour le kiosque elle lui fait prendre une bonne petite dose 
d’arsenic. Moi, j’arrive en passant par-dessus le mur (elle avait 
expédié tous les domestiques dans l’autre aile, soi-disant pour 
aider aux préparatifs du souper). Après avoir repoussé le lit, je 
prépare le trou, puis je remets le lit en place (ce qui dissimule la 
terre et les dalles enlevées) et nous attendons. J’avais une de ces 
venettes ! Elle, non ; rien ne la trouble jamais. Enfin, des pas 
résonnent dans le couloir et je me colle contre le mur juste au 
moment où entre le vieux. Tout miel et tout sucre, elle lui dit : 
« Je crains que votre estomac ne vous cause encore des ennuis, 
mon cher cœur. Je vais vous préparer un petit remède. » Et le 
pauvre imbécile de répondre : « Merci, mon amour. Je ne sais 
pas ce que je deviendrais sans vos soins attentifs. Dans le 
kiosque, mes amis ne savent que se moquer de moi ! » Elle me 
lance un coup d’œil par-dessus l’épaule de son cocu et me fait 
signe d’y aller. Je bondis et je plante mon poignard dans le dos 
du vieux. Heureusement, la blessure ne saigne pas trop. Nous 
lui ôtons sa robe. Elle voit une enveloppe cachetée dans la 
manche et me la passe en disant : « Prends ça… c’est peut-être 
de l’argent ! » Ensuite, nous mettons le cadavre dans un des 
coffres à vêtements. Nous scellons le couvercle avec une bande 
de papier huilé avant de le descendre dans le trou que je 
rebouche avec la terre. Je replace les dalles et nous ramenons le 
lit dessus. Au moment où j’allais enfiler la robe du mort, elle se 
précipite sur moi, me passe les bras autour du cou et gémit : 
« Prends-moi, mon chéri… prends-moi ! » Je la repousse. 
Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, la garce, j’avais encore du boulot à 
faire ! J’enfonce le bonnet sur ma tête, mais elle dit : « Il y a un 
grand clair de lune, ils vont te reconnaître ! » Alors elle sort ses 
ciseaux et me fait une entaille au front. Le sang coule, je m’en 
barbouille le visage et je sors en courant. Quand j’estime que les 
invités assis dans le kiosque ont eu le temps de me voir, 
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j’oblique vers le fleuve et je saute dedans. La maison de mon 
père était sur la berge du fleuve, aussi je connaissais les 
courants depuis ma plus tendre enfance. Mais que cette eau 
pouvait donc être froide ! Et la deuxième robe gênait mes 
mouvements. Aussitôt que j’ai vu un endroit du rivage abrité 
par des broussailles, je me suis hissé à terre. J’ai fait un ballot 
de la robe et, après avoir jeté le bonnet dans le fleuve, j’ai tordu 
mes vêtements pour les sécher. 

Il jeta un coup d’œil satisfait autour de lui. Le juge comprit 
que le jeune dévoyé, emporté par son récit, oubliait à présent sa 
peur et savourait la joie d’être regardé comme un dangereux 
criminel. Son lamentable idéal était atteint ! Le juge Ti soupira. 
Il avait appris tout ce qu’il désirait savoir et pouvait dire à 
l’Étudiant de se taire. Il décida cependant de le laisser parler 
jusqu’au bout. Le jeune homme avait tué un vieillard sans 
défense, mais en le poussant à commettre son forfait, la femme 
n’était-elle pas plus coupable que lui ? Et n’y avait-il pas des 
crimes plus atroces, plus impardonnables que les meurtres ? Le 
juge songea avec dégoût à la tâche qui l’attendait tout à l’heure. 

L’Étudiant but un peu de thé, puis, ayant craché par terre, il 
poursuivit : 

ŕ De retour à l’auberge, j’ouvris l’enveloppe. Elle ne 
contenait pas d’argent, c’eût été trop beau ! Simplement un 
carnet bourré de chiffres. Dans le cas où ils auraient indiqué 
d’autres cachettes imaginées par le vieil avare, je le conservai 
pour le montrer à sa femme. Je vais la voir le lendemain et nous 
regardons d’abord dans le coffre. Pas la moindre pièce d’or ! 
J’aurais dû comprendre le jeu de la garce, mais, bonne bête, je 
l’aide à chercher partout. Sans succès, bien entendu. Alors, je lui 
fais voir le carnet. Elle le feuillette et me dit qu’elle n’y 
comprend rien. Nous avions tué le bonhomme pour la peau ! 
Elle me dit que l’or était sûrement quelque part… qu’elle finirait 
par le découvrir. Si elle ne le trouvait pas, elle vendrait ses 
bijoux et nous partirions dès que la somme nécessaire serait 
réunie. Moi, je ne demandais pas mieux. J’en avais soupé de 
cette ville, et je pouvais toujours la vendre dans un bordel en 
route. J’en tirerais peut-être un lingot d’or. Ce n’est plus une 
pucelle, mais elle sait ce qui plaît aux hommes et cela se paie 
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aussi ! Le soir, à l’auberge, j’ai voulu jeter le fichu carnet, mais je 
me suis dit qu’après tout on ne savait jamais et je l’ai confié à 
Œillet-Rose. C’était plus sûr, parce que les hommes furetaient 
souvent dans ma chambre. La fille n’a pas demandé mieux. Elle 
aussi elle a un petit béguin pour moi ! Voilà, je pense que c’est 
tout. 

Le juge fit signe au scribe qui se leva aussitôt et lut à haute 
voix la confession de Pao Liang. Celui-ci reconnut que tout était 
exact et apposa la marque de son pouce à la fin de chaque 
feuillet. Le chef des sbires la porta ensuite à madame Ko qui fit 
de même. 

Le juge Ti se pencha vers son collègue et lui parla tout bas, 
puis il s’éclaircit la voix et annonça : 

ŕ La cour déclare madame Ko, née Sié, et Pao Liang, dit 
l’Étudiant, coupables du meurtre de monsieur Ko Tse-yuan, 
négociant en soieries. Elle décide qu’il y a eu préméditation et 
propose la peine de mort pour les deux accusés. Les autorités de 
la capitale diront quel genre de supplice sera réservé à chacun 
des deux accusés selon son degré de culpabilité personnel. 

Il frappa la table de son martelet ; les sbires emmenèrent 
madame Ko et l’Étudiant. 
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17 

LE JUGE TI REÇOIT LES REMERCIEMENTS DE SON 
COLLÈGUE. IL REMET AU CAPORAL UN CADEAU POUR 
MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE. 

 
 
UN GRONDEMENT de colère monta de la foule pendant la 

sortie des prisonniers et le magistrat Teng dut se servir 
plusieurs fois de son martelet. Un commis vint déposer une 
tasse de thé près du juge Ti. Celui-ci se retourna et aperçut 
Tsiao Taï debout à côté de lui. Son lieutenant devait être là 
depuis un certain temps déjà car son visage était très pâle. Les 
amours de ce pauvre garçon finissent toujours mal, pensa le 
juge. Quand il eut bu un peu de thé, il dit au magistrat Teng : 

ŕ Vous plairait-il de faire comparaître Leng Tsien, à 
présent ? 

Pendant que le chef des sbires allait chercher le banquier, le 
juge tira le carnet de sa manche et le tendit à son collègue en 
disant : 

ŕ Voici le carnet dont Pao Liang a parlé. Toutes les fraudes 
de Leng y sont consignées de sa propre main. 

Quand le banquier eut répondu aux questions préliminaires, 
le juge Ti déclara : 

ŕ Vous êtes accusé d’avoir commis une série de fraudes aux 
dépens de votre associé, le défunt Ko Tse-yuan. Les sommes 
volées se montent à mille pièces d’or. Vous avez vous-même 
indiqué le détail des opérations dans ce carnet. La cour se 
propose d’étudier les documents propres à l’éclairer sur 
l’étendue exacte de vos malversations. Elle vous autorise 
auparavant à faire une confession sommaire de votre faute. 

ŕ Je confesse avoir volé mon associé Ko Tse-yuan, dit 
aussitôt Leng Tsien d’un ton las. Je suis un homme ruiné, mais 
je suis heureux d’apprendre que ce n’est pas ma mauvaise 
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action qui a causé la mort de mon associé. Enfin mon âme a 
retrouvé la paix ! 

ŕ Celles de vos créanciers aussi, dit le juge d’un ton sec. 
L’autre jour vous ne sembliez guère vous souvenir de leurs 
intérêts ! Le moment venu, ils n’auront qu’à présenter leurs 
titres de créance devant la cour pour règlement. 

Se tournant vers Teng, il demanda : 
ŕ Êtes-vous d’accord pour que le prisonnier reste détenu 

jusqu’au jour où, les divers documents ayant été étudiés, il 
pourra être statué sur son cas ? 

ŕ Je suis d’accord, répondit Teng. Leng Tsien, cette cour 
vous déclare coupable de manœuvres frauduleuses. Lorsque nos 
experts auront terminé l’examen du dossier, je proposerai un 
emprisonnement proportionné à l’étendue de vos 
détournements. Qu’on reconduise le prisonnier dans sa cellule. 

Il frappa trois fois la table avec son martelet pour annoncer 
la fin de l’audience, puis les deux magistrats se retirèrent, suivis 
de Tsiao Taï et du conseiller Pan You-té. 

Avec un pâle sourire, Teng constata : 
ŕ Vous avez résolu tous mes problèmes, Ti ! Je vais changer 

de robe dans ma bibliothèque. Venez y prendre une tasse de thé 
avec moi quand vous serez un peu reposé. Maintenant qu’il n’est 
plus question d’un voyage à la préfecture, nous avons du temps 
devant nous. Je projette quelques excursions pour vous cette 
semaine. Il y a dans la montagne des endroits curieux que 
j’aimerais vous montrer. 

Il s’inclina et sortit. Monsieur Pan demanda la permission de 
se retirer ; il lui fallait aller au greffe surveiller la rédaction des 
rapports à envoyer au préfet. Tandis que le juge Ti s’asseyait 
dans un fauteuil, Tsiao Taï vint placer sur la table un gros 
paquet enveloppé de papier aux vives couleurs en disant : 

ŕ Voici la soie demandée par Votre Excellence. La meilleure 
qualité suivant vos instructions. J’ai été voir la villa où habite la 
sœur de madame Teng. Une belle demeure, et qui a dû coûter 
chaud ! Elle lui appartient entièrement car madame Teng était 
son unique sœur. À en croire les serviteurs, Leng Té y faisait de 
fréquents séjours. Il a peint plusieurs fois le jardin ; ces tableaux 
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sont maintenant accrochés dans la salle de réception. Sa mort 
fut un grand coup pour tous les habitants de la villa. 

Le juge acquiesça d’un signe de tête et tira pensivement sa 
moustache. Après un petit silence, Tsiao Taï demanda : 

ŕ Comment Votre Excellence a-t-Elle deviné que l’Étudiant 
était l’assassin du vieux monsieur Ko ? 

Cette question fit tressaillir le juge. Sortant de sa rêverie, il 
répliqua : 

ŕ L’Étudiant ? Oh ! quatre faits au moins le désignaient. En 
premier lieu, lorsque ton aventure amoureuse a montré 
combien madame Ko se souciait peu de la mémoire de son mari, 
j’ai pensé qu’elle avait pu avoir un amant du vivant de celui-ci, 
un amant qui aurait joué un rôle dans la disparition du vieillard. 
En fait, l’Étudiant avait rendez-vous avec madame Ko la nuit où 
tu l’as vue, mais il ne put se rendre chez elle parce que je le fis 
m’accompagner au marais. Deuxièmement, il s’est vanté, 
pendant cette expédition, d’avoir un grand coup en train. Un 
coup qu’il mènerait à bien tout seul. Un peu plus tard, il t’a 
informé que cette affaire lui rapporterait deux cents pièces d’or. 
C’est précisément la somme que contenait le coffre de Ko, 
comme nous l’avaient révélé à la fois Leng Tsien et Kouen-chan. 
Troisièmement, lorsque l’Étudiant fut frappé au visage, le soir 
de notre arrivée à l’auberge du Phénix, il saigna abondamment 
et Crâne-chauve remarqua tout haut qu’il avait une blessure au 
front. Ce fut cependant le quatrième et dernier détail qui me fit 
voir brusquement le rapport entre les trois premiers. Je fais 
allusion aux aveux de Kouen-chan à propos du carnet de Leng 
Tsien, qu’il nous a dit avoir trouvé derrière le lit de 
mademoiselle Œillet-Rose. J’avais déjà remarqué les tendres 
sentiments que cette demoiselle portait au jeune voyou, et le 
regard suppliant qu’elle me jeta quand Kouen-chan nous eut 
appris la présence du carnet dans sa chambre me fit 
comprendre que l’Étudiant le lui avait confié à l’insu du 
Caporal. Ce dernier, en effet, ne consent à partager les faveurs 
de la belle qu’avec le chauve et un très petit nombre d’amis 
choisis. Sans compter les « sorties en ville », bien entendu, mais 
cela fait partie du travail ! Auguste Ciel, nous parlons du 
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Caporal et cela me fait penser que le pauvre homme est toujours 
dans sa prison ! Va demander au chef des sbires de l’amener ici. 

Quand le Caporal fut agenouillé devant le juge, celui-ci fit 
signe au chef des sbires de les laisser et il dit au truand : 

ŕ Relève-toi et parlons en amis ! 
Le Caporal se mit debout. De sous ses gros sourcils en 

broussaille partit un regard piteux vers le juge Ti et, plissant son 
front bas, il murmura d’un ton amer : 

ŕ Alors, vous êtes vraiment un pince-voleur, et celui-là est 
votre chien courant ! On ne peut se fier à personne, sur cette 
terre ! 

ŕ Si j’ai déguisé ma personnalité, répondit le juge, c’est 
uniquement parce que j’avais besoin de toi pour découvrir 
l’auteur d’un crime ignoble. Ton aide m’a été utile et je garde un 
bon souvenir de ton hospitalité. J’ai noté que tu ne permettais à 
tes hommes que la mendicité ou les délits mineurs et que tu les 
empêchais de commettre de mauvais coups. J’ai aussi demandé 
à la police militaire de me communiquer tes états de service. 

ŕ C’est encore pire que je ne pensais, grommela le Caporal. 
Je ne vais pas garder longtemps ma tête sur mes épaules. Il est 
vrai qu’elle ne me sert pas à grand-chose ! 

ŕ Tais-toi et écoute, commanda impatiemment le juge Ti. 
L’Armée impériale est ton véritable élément et tu vas la 
rejoindre. Crâne-chauve dirigera les mendiants selon les 
principes que tu lui as inculqués. Voici une lettre pour les 
bureaux de la garnison, dans laquelle je dis que tu as fait du bon 
travail pour le magistrat de Wei-ping. Je demande en son nom 
ta réintégration dans l’armée avec le grade de sergent. 
Maintenant, tu n’as plus qu’à porter ce billet doux à l’officier de 
service ! 

ŕ Plutôt au capitaine Mao, intervint Tsiao Taï. Il le connaît 
bien. 

ŕ Au capitaine Mao, alors, reprit le juge. Et quand tu auras 
touché ton casque et ta cuirasse, fais-toi beau pour te présenter 
à mademoiselle Œillet-Rose. Garde-la pour toi seul, sergent 
Liou. Elle est trop bien pour la partager avec les autres. Et elle a 
besoin de toi ! 

Il prit le paquet apporté par Tsiao Taï et le tendit au Caporal. 
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ŕ Remets-lui ce petit cadeau de ma part, je veux qu’elle ait 
une jolie robe pour faire honneur à son sergent de mari ! Et dis-
lui aussi que je regrette de ne pas pouvoir t’appeler cousin ! 

Le Caporal glissa la lettre dans sa ceinture. Plaçant le paquet 
sous son bras, il regarda le juge avec des yeux ronds. Soudain 
son visage se détendit. Radieux, il cria : 

ŕ Sergent ! Auguste Ciel… Sergent ! Puis il fit un brusque 
demi-tour et partit en courant. 

ŕ Voilà donc pourquoi Votre Excellence l’avait fait arrêter, 
remarqua Tsiao Taï avec un petit sourire. 

ŕ T’imagines-tu qu’il serait venu au tribunal de son plein 
gré ? Et je n’avais certes pas le temps de courir après lui. Nous 
allons bientôt reprendre le chemin de Peng-lai. Envoie un sbire 
chercher les bagages que nous avons laissés à l’hôtel de la Grue 
qui vole et dis aux garçons d’écurie du Yamen de nous préparer 
deux bonnes montures. 

Le juge quitta son fauteuil. Après s’être débarrassé de la robe 
en damas et de la coiffure officielle, il remit son vieux bonnet 
sur sa tête et se dirigea vers les appartements particuliers de 
Teng. 
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18 

LE JUGE TI ÉCHANGE DES PAROLES AIGRES-DOUCES 
AVEC SON COLLÈGUE. 

IL REPREND MÉLANCOLIQUEMENT LA ROUTE DE 
PENG-LAI. 

 
 
LE VIEUX MAJORDOME vint à la rencontre du juge et le fit 

entrer dans la bibliothèque. 
Le magistrat Teng était en tenue d’intérieur. Il pria son 

visiteur de s’asseoir près de lui sur la grande banquette et dit au 
serviteur de se retirer. La scène rappela au juge Ti leur première 
entrevue. Teng, qui préparait une tasse de thé pour son hôte, le 
vit regarder la place vide précédemment occupée par le 
paravent de laque. Un sourire douloureux sur les lèvres, il 
expliqua : 

ŕ Oui, j’ai fait mettre le paravent dans la chambre de 
débarras. Il me rappelait trop… 

Le juge Ti posa brusquement sa tasse et dit d’un ton sec : 
ŕ Épargnez-moi l’histoire du paravent de laque. Je l’ai 

entendue une fois, cela suffit. 
Teng jeta un regard stupéfait à son hôte, qui resta 

impassible. 
ŕ Que veut dire cette remarque ? demanda-t-il. 
ŕ Exactement ce qu’elle dit. L’histoire est jolie, pleine de 

sentiment, vous l’avez bien racontée et l’autre soir j’étais fort 
ému en vous écoutant. Mais c’est de la pure fantaisie. Pour ne 
citer qu’un détail, votre épouse avait seulement une sœur et non 
pas trois. 

Teng devint livide. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en 
sortit. Le juge Ti se leva. Il s’approcha de la fenêtre ouverte et, 
les mains derrière le dos, regarda les bambous du jardin 
qu’agitait une brise légère. Sans se retourner, il reprit : 
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ŕ Votre conte du paravent de laque était aussi mensonger 
que votre amour pour Lotus d’Argent. Vous n’aimez qu’une 
personne, Teng : vous-même. Une seule chose vous tient à 
cœur : votre renommée de poète. Vous êtes vaniteux et égoïste à 
un point inimaginable mais vous n’avez jamais eu d’accès de 
démence. Je soupçonne pourtant la nature de vous avoir 
défavorisé d’une autre manière. Privé de descendance, et 
n’éprouvant pas le besoin de prendre d’autres épouses ou 
concubines, vous avez utilisé votre… disons votre imperfection 
pour vous bâtir une légende de fidélité à toute épreuve. Je ne 
peux pas souffrir les épouses adultères, mais la vôtre, Teng, 
avait probablement bien des excuses ! 

Il se tut un instant. N’entendant derrière lui que la 
respiration laborieuse du magistrat, il poursuivit : 

ŕ Un beau jour, vous avez soupçonné votre femme 
d’entretenir des relations coupables avec le jeune peintre Leng 
Té. Elle avait sans doute fait sa connaissance dans la maison de 
campagne de sa sœur. Il savait ses jours comptés, elle était 
mariée à un homme froid et cruel. Il est probable que cette 
double infortune les rapprocha. Pour vous assurer de votre 
disgrâce, vous les avez suivis discrètement lorsqu’ils se sont 
rendus dans la maison accueillante. Vous vous dissimuliez le 
visage avec votre foulard, mais la patronne de l’établissement 
s’est souvenue que vous boitiez. D’après ce que m’a dit 
monsieur Pan, vous vous étiez foulé la cheville à une époque qui 
doit correspondre au moment de cette filature. Votre 
claudication momentanée valait un bon déguisement, car c’est 
surtout cela qu’on remarquait en vous et elle allait disparaître 
quand votre cheville serait guérie. J’avais oublié ce point, mais 
hier soir mon lieutenant fit une remarque à propos de la cheville 
brisée de Kouen-chan. Je pensai alors aux paroles de votre 
conseiller et la vérité m’apparut ! 

« La chasteté de la femme est la base fondamentale de nos 
institutions, et la loi prescrit la mort pour la femme adultère 
aussi bien que pour son amant. Les ayant pris sur le fait, vous 
aviez le droit de les tuer sur-le-champ. Ou vous pouviez les 
dénoncer au préfet et tous deux auraient eu la tête tranchée. 
Mais votre vanité vous empêcha d’adopter l’une ou l’autre de ces 
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solutions. L’idée de voir la légende des « amants éternels » 
détruite et votre infortune conjugale révélée à tous vous était 
insupportable. Vous avez donc décidé de ne rien dire et 
d’élaborer un scénario selon lequel vous pourriez tuer votre 
épouse sans qu’il soit question de son infidélité. La tuer d’une 
façon qui, au lieu de détruire l’image des « amants éternels », la 
ferait vivre à jamais en lui ajoutant une note tragique. Le tout, 
bien entendu, sans courir le risque d’y laisser votre tête ! La 
maladie mentale de votre grand-père et le paravent de laque 
vous fournirent un point de départ. L’idée était vraiment 
ingénieuse, Teng. Combien de longues soirées avez-vous dû 
passer à y réfléchir, assis dans votre bibliothèque pendant que 
votre femme était peut-être auprès de son amant. Non pas, 
d’ailleurs, que ce dernier fait vous dérangeât le moins du 
monde ! Vous n’éprouviez aucun sentiment amoureux pour elle. 
Bien plus, je crois même que vous la haïssiez parce qu’elle 
possédait de réels dons poétiques, et vous lui avez volé ses 
meilleurs vers pour les incorporer à votre œuvre. Vous jalousiez 
son talent, vous l’avez dissuadée de publier ses poèmes, mais j’ai 
vu un manuscrit d’elle et je vous assure, Teng, que vous 
n’atteindrez jamais la sublime hauteur où elle se mouvait si 
aisément. 

« Vous imaginez donc une excellente histoire. Oh ! elle 
possédait toutes les qualités requises pour devenir fameuse et 
être répétée dans les cercles littéraires de l’Empire fleuri avec un 
mélange d’admiration et de sympathie émue. Vieille 
malédiction qui pèse sur une famille, paravent ancien aux 
propriétés magiques, idylle romanesque, rien n’y manquait ! J’ai 
moi-même commencé par croire chacune de vos paroles et mon 
émotion a été profonde. Si le scénario conçu par vous s’était 
déroulé sans anicroche, voici comment les choses se seraient 
passées : vous commenciez par tuer Lotus d’Argent au cours 
d’un accès de démence simulé, puis vous alliez vous accuser 
devant le préfet qui, bien entendu, vous acquittait. Vous preniez 
alors votre retraite et consacriez le reste de votre existence à 
l’accroissement de votre gloire poétique. Les femmes vous 
laissant froid, vous ne vous seriez pas remarié, et Ŕ veuf 
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inconsolable Ŕ vous portiez jusqu’à la fin de vos jours le deuil de 
votre épouse bien-aimée ! 

« Vous aviez sans doute préparé aussi un plan ingénieux 
pour vous venger de Leng Té, mais il est mort avant que vous 
puissiez le mettre à exécution. Le désespoir de Lotus d’Argent 
vous donna un horrible plaisir. Tandis qu’elle tombait malade, 
vous vous êtes montré, à ce qu’on m’a dit, exceptionnellement 
joyeux au cours de ces deux dernières semaines. 

« Quand Kouen-chan a poignardé votre femme, elle dormait 
profondément sous l’action de sa poudre et n’a pas souffert. 
Vous avez pénétré dans le cabinet de toilette au moment où il 
venait de vider son infernale sarbacane pour la seconde fois. La 
drogue pulvérisée dans l’air a agi sur vous instantanément. 
Lorsque vous vous êtes réveillé, voyant le cadavre de votre 
femme, vous avez cru que c’était vous qui l’aviez assassinée. La 
chose en elle-même ne vous a pas autrement affecté puisque 
c’était précisément ce que vous aviez projeté de faire, mais ce 
qui vous a terrifié, c’est de ne pas vous souvenir de votre acte. 
Les pensées de folie que vous rouliez dans votre tête vous 
auraient-elles dérangé le cerveau ? Ce précieux cerveau de 
grand poète ! Vous étiez dans une telle inquiétude que, lors de 
ma première visite, vous n’avez même pas songé à me raconter 
l’histoire du paravent de laque. Bien plus, vous avez dit au 
majordome Ŕ mensonge stupide Ŕ que votre épouse était partie 
voir sa sœur, et vous vous êtes débarrassé de moi le plus vite 
possible. Plus tard, lorsque le train-train de l’audience de 
l’après-midi vous eut aidé à vous ressaisir, vous avez compris 
que ma présence à Wei-ping était une véritable aubaine. Vous 
alliez avoir en moi un témoin capable de confirmer votre 
histoire de paravent, un collègue prêt à vous accompagner 
devant le préfet, et dont les déclarations ajouteraient de la 
couleur à votre tragique récit. Vous m’avez donc envoyé quérir 
par votre chef des sbires afin de me faire une touchante 
confession. 

« Il ne m’a pas trouvé. Dans l’état d’esprit où vous étiez, cette 
déception vous affola. De nouveau, vous vous mîtes à douter de 
votre équilibre mental et de la valeur de votre plan. Puis, 
comme les domestiques commençaient à trouver bizarre que la 
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chambre de votre femme restât fermée à clef, la présence du 
cadavre dans cette pièce vous devint intolérable. Sans même 
l’examiner, vous fîtes la bêtise d’aller le déposer dans le marais. 

« J’arrivai enfin, assez tard. Vous me racontâtes, la petite 
histoire toute préparée et la confiance vous revint peu à peu. 
Cependant, je parlai de points douteux et conclus qu’après tout 
vous n’aviez pas forcément tué votre femme. Rien ne pouvait 
vous être plus désagréable, mais, songeant soudain à la bévue 
que vous aviez commise en vous débarrassant du corps, vous 
vous dîtes que j’allais peut-être trouver un moyen de réparer 
votre erreur. Vous avez donc consenti à retarder votre visite au 
préfet et à me laisser les mains libres. 

« En fin de compte, les choses ont tourné au mieux pour 
vous. Évidemment, vous n’avez pas la satisfaction d’avoir tué 
vous-même l’infidèle, mais, d’un autre côté, vous voilà le héros 
d’une aventure encore plus tragique. Votre épouse bien-aimée a 
été la victime d’un crime sauvage, et si l’histoire du paravent de 
laque ne peut plus servir, elle sera remplacée par celle de 
l’amant inconsolable ! Vos poèmes ne deviendront pas 
meilleurs, mais chacun dira que c’est à cause du coup cruel qui a 
brisé votre bonheur. On vous plaindra beaucoup et on n’en 
louera pas moins vos vers. Je ne serais pas autrement surpris 
que vous deveniez le premier poète de l’Empire fleuri ! Voilà ce 
que je tenais à vous dire, Teng. Bien entendu, je garderai secret 
tout ce que j’ai découvert… mais vous pouvez être sûr que je ne 
lirai plus jamais une ligne de vos poésies ! 

Le juge Ti s’arrêta. Pendant un long moment on entendit 
seulement frémir le feuillage des bambous au-dehors. Enfin, 
Teng répliqua : 

ŕ Vous êtes profondément injuste envers moi, Ti. Il est faux 
que je n’aie pas aimé ma femme. J’avais pour elle une grande 
affection, et la stérilité de notre union fut la seule ombre à mon 
bonheur. Sa violation de la foi conjugale me fut extrêmement 
pénible. En fait, elle ébranla ma raison, et c’est à force de 
remâcher ma douleur que j’en vins à imaginer cette atroce 
histoire du paravent de laque. J’avais également le droit de tuer 
le coupable ; vous l’avez reconnu vous-même, Ti. Puisque je ne 
l’ai pas fait, et la confession de Kouen-chan l’a démontré, les 
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paroles que vous venez de prononcer sont superflues. Même 
après avoir découvert que l’histoire du paravent n’était pas 
exacte, vous auriez dû avoir pitié d’un malheureux mari trompé 
et ne pas vous acharner aussi cruellement sur mes faiblesses. 
Vous me décevez beaucoup car j’avais entendu parler de vous 
comme d’un homme juste et charitable. Or vous avez manqué : 
primo à la charité en m’abaissant et m’humiliant dans le but de 
faire éclater votre propre intelligence ; secundo à la justice en 
m’accusant de haïr ma femme et en prétendant justifier votre 
ingérence dans ma vie privée par des déductions fantaisistes qui 
ne reposent sur aucune preuve. 

Le juge Ti regarda son collègue bien en face et répliqua d’un 
ton glacial : 

ŕ Je ne profère jamais d’accusation sans pouvoir l’étayer de 
preuves concrètes. Votre première visite à la maison de rendez-
vous était pleinement justifiée : il vous fallait vérifier l’infidélité 
de votre épouse. Si vous vous étiez alors précipité sur les amants 
pour les tuer, ou si vous aviez mis fin à vos jours, ou commis 
n’importe quel acte désespéré, j’aurais cru à cet amour pour 
votre femme. Même si je n’avais pas été jusque-là, je vous aurais 
du moins laissé le bénéfice du doute. Mais vous êtes retourné 
une seconde fois dans la maison infâme pour épier leurs ébats. 
Ce fait m’a révélé la dépravation de votre âme et m’a fourni la 
preuve indiscutable dont j’avais besoin. Adieu ! 

Il s’inclina légèrement et sortit. Son lieutenant l’attendait 
dans la cour, tenant deux chevaux par la bride. 

ŕ Partons-nous vraiment pour Peng-lai, Votre Excellence ? 
demanda-t-il. Nous ne sommes restés que deux jours ici ! 

ŕ C’est bien suffisant, répondit le juge. Il sauta en selle et 
tous deux gagnèrent la rue. 

Ils sortirent de la ville par la porte Sud. Tandis qu’ils 
chevauchaient sur la route poudreuse, le juge sentit un 
froissement de papier dans sa manche. Guidant sa monture 
avec les genoux, il sortit du vêtement la dernière des cartes de 
visite au nom de « Monsieur Chen, courtier ». Il la déchira en 
menus morceaux qu’il contempla une seconde avant de les jeter 
au vent. 
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Les petits fragments rouges voltigèrent un instant derrière sa 
bête, puis s’éparpillèrent dans la poussière du chemin. 

 
FIN 
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