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Les personnages 

 
TI JEN-TSIE, magistrat nouvellement nommé à Peng-lai, petit 

district de montagne près de la capitale 
HONG LIANG, vieux serviteur de la famille Ti, conseiller du 

juge et sergent du tribunal 
MA JONG ET TSIAO TAÏ, les deux lieutenants du juge Ti 
HOUA MIN, riche armateur de Peng-lai 

YI PEN, riche armateur de Peng-lai 
MONSIEUR Ho, secrétaire du ministère de la Justice à la 

retraite 
MADAME HO, sa jeune épouse 
FUNG, peintre. 

 
CETTE AFFAIRE eut lieu en 663, une semaine après que le 

juge Ti eut pris ses fonctions à son premier poste officiel de 
magistrat, dans le district de Peng-lai, aux confins de la côte 
nord-est de l’Empire. Dès son arrivée, il s’était trouvé confronté 
à trois mystérieux crimes, relatés dans Trafic d’or sous les 
T’ang. Il était fait mention dans ce roman de la florissante 
industrie navale de Peng-lai ainsi que de monsieur Yi Pen, riche 
armateur. Quand cette histoire commence, nous nous trouvons 
dans le cabinet particulier du juge Ti, au tribunal, où le 
magistrat s’entretient avec Yi Pen et deux autres personnages ; 
ils viennent de terminer l’étude d’un projet présenté par le juge 
Ti, consistant à faire passer l’industrie navale sous le contrôle 
du gouvernement. 
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— EH BIEN, Messieurs, déclara avec un sourire satisfait le 

juge Ti à ses trois hôtes, voilà qui est réglé, je pense. 
L’entretien avait commencé vers deux heures et il était déjà 

plus de cinq heures. Mais le juge estimait que le temps avait été 
bien employé. 

— Les règlements que nous avons mis au point semblent 
prévoir tous les problèmes possibles, remarqua monsieur Ho de 
sa voix claire. 

Secrétaire du ministère de la Justice à la retraite, monsieur 
Ho était un homme d’un certain âge, vêtu avec sobriété. Se 
tournant vers Houa Min, le riche armateur assis à sa droite, il 
ajouta : 

— Vous conviendrez, monsieur Houa, que notre projet règle 
de manière équitable les différends avec votre collègue, 
monsieur Yi Pen, ici présent. 

Houa Min fit la moue. 
— « Équitable » est un qualificatif des plus choisis, dit-il 

sèchement, mais en tant que négociant je préfère de loin celui 
de « profitable ». Si l’on m’avait laissé la latitude de faire 
concurrence à mon ami monsieur Yi, le résultat n’aurait sans 
doute pas été précisément équitable, non… Mais certes des plus 
profitables – de mon point de vue, j’entends ! 

— L’industrie navale concerne directement notre défense 
côtière, répliqua le juge d’un ton sévère. Le gouvernement 
impérial ne tolère aucun monopole privé. Nous avons passé tout 
l’après-midi sur ce sujet et, grâce entre autres aux excellents 
conseils techniques de monsieur Ho, nous sommes parvenus à 
rédiger ce document fixant les règles que tout armateur devra 
respecter. J’attends de vous deux que vous vous y conformiez. 

Monsieur Yi Pen acquiesça énergiquement. Le juge aimait 
bien cet homme d’affaires très habile, mais honnête. Il avait 
moins d’estime pour monsieur Houa Min qui, d’après ce qu’il 
savait, ne répugnait pas aux affaires louches et avait une vie 
sentimentale très agitée. Le juge Ti fit signe au commis de 
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resservir une tasse de thé à ses hôtes, puis se carra dans son 
fauteuil. La journée avait été chaude, mais à présent une légère 
brise s’était levée, apportant dans le cabinet le parfum du 
magnolia qui se dressait devant la fenêtre. 

Monsieur Yi reposa sa tasse de thé et regarda Ho et Houa 
Min d’un air interrogateur. Il était temps de prendre congé. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et le sergent Hong, le vieux 
conseiller du juge Ti, fit son entrée. S’approchant vivement du 
bureau, il annonça : 

— Quelqu’un vient de se présenter avec un message 
important, Votre Excellence. 

Le juge Ti avait surpris son regard. 
— Veuillez m’excuser un instant, dit-il à ses trois invités en 

se levant pour suivre le sergent Hong. 
Une fois dans le corridor, Hong lui confia à voix basse : 
— Il s’agit de l’intendant de monsieur Ho, Votre Excellence. 

Il est venu annoncer à son maître que madame Ho venait de se 
donner la mort. 

— Ciel tout-puissant ! s’exclama le juge. Dis-lui d’attendre un 
moment. Autant annoncer moi-même cette mauvaise nouvelle à 
Ho. Comment cela s’est-il passé ? 

— Elle s’est pendue, Votre Excellence. Dans le pavillon de 
repos du jardin, à l’heure de la sieste. L’intendant est aussitôt 
accouru ici. 

— Voilà qui est navrant pour monsieur Ho. Je l’aime bien. 
Un peu sec peut-être, mais très consciencieux, et juriste avisé de 
surcroît. 

Le magistrat hocha tristement la tête et rentra dans son 
cabinet. Après avoir repris place à son bureau, il s’adressa à Ho 
d’un ton grave : 

— C’était votre intendant, monsieur Ho. Il venait vous 
annoncer une bien triste nouvelle, au sujet de madame Ho. 

Ho saisit brusquement les accoudoirs de son fauteuil. 
— Au sujet de mon épouse ? 
— Selon toute apparence, elle se serait donné la mort, 

monsieur Ho. 
Ho se souleva à demi, puis se laissa lourdement retomber 

sur son siège. 



7 

— Ainsi, ce que je craignais est arrivé, dit-il d’une voix 
blanche. Elle… elle était très abattue ces dernières semaines. 
Comment… Comment a-t-elle fait ? demanda-t-il en se passant 
la main sur les yeux. 

— Votre intendant a dit qu’elle s’était pendue. Il vous attend 
pour vous reconduire chez vous, monsieur Ho. Je vous envoie 
immédiatement le contrôleur des décès pour établir le permis 
d’inhumer. Je suppose que vous désirez en finir au plus vite 
avec toutes les formalités d’usage. 

Monsieur Ho ne sembla pas l’avoir entendu. 
— Morte ! marmonna-t-il. Quelques heures à peine après 

que je l’ai quittée ! Que faire ? 
— Nous allons vous aider pour tout, monsieur Ho, dit Houa 

Min d’un ton réconfortant. 
Puis il ajouta quelques phrases de condoléances, aussitôt 

imité par Yi Pen. Mais Ho ne sembla pas les entendre non plus. 
Il regardait fixement devant lui, les traits tirés. Levant 
brusquement la tête vers le juge, il répondit, après avoir hésité 
un instant : 

— J’ai besoin de temps, Votre Excellence, d’un petit peu de 
temps pour… Je ne voudrais pas abuser de votre obligeance, 
Noble Juge, mais… serait-il possible de charger quelqu’un des 
formalités à ma place ? Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, 
après… après l’autopsie, et lorsque le corps aura été… 

Ho laissa sa phrase en suspens, implorant le juge du regard. 
— Bien entendu, monsieur Ho ! répliqua vivement le juge Ti. 

Vous allez rester ici et prendre une autre tasse de thé. Je vais 
accompagner moi-même le contrôleur des décès et faire 
préparer un cercueil provisoire. C’est le moins que je puisse 
faire. Vous ne m’avez jamais épargné vos précieux conseils, et 
aujourd’hui encore vous avez consacré tout votre après-midi 
aux affaires de ce tribunal. Non, j’insiste, monsieur Ho ! Vous 
allez vous occuper tous les deux de votre ami, messieurs. Je 
serai de retour d’ici une demi-heure environ. 

Le sergent Hong attendait dans la cour du Yamen en 
compagnie d’un petit homme bedonnant à la barbiche noire, 
aussitôt présenté au magistrat comme l’intendant de Ho. 
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— Monsieur Ho est prévenu, lui dit le juge. Vous pouvez 
rentrer chez votre maître, je vous y rejoins immédiatement. 
Hong, tu devrais retourner au greffe pour y classer les papiers 
récemment arrivés. Nous les regarderons ensemble à mon 
retour. Où sont mes deux lieutenants ? 

— Ma Jong et Tsiao Taï sont dans la cour principale, Votre 
Excellence. Ils font faire l’exercice aux gardes. 

— Parfait. Je n’ai besoin que du chef des sbires et de deux de 
ses hommes. Ils mettront le corps en bière. Lorsque Ma Jong et 
Tsiao Taï en auront terminé avec l’exercice, ils pourront 
disposer. Je n’aurai pas besoin d’eux ce soir. Va chercher le 
contrôleur des décès et fais-moi préparer mon palanquin 
officiel ! 

Dans la petite avant-cour de la modeste demeure de 
monsieur Ho, l’intendant ventripotent attendait le juge. Deux 
servantes aux yeux rougis par les larmes erraient près de la loge 
de garde. Après avoir aidé le juge Ti à s’extraire du palanquin, le 
chef des sbires reçut l’ordre d’attendre dans la cour avec ses 
hommes. Puis le magistrat demanda à l’intendant de le 
conduire, ainsi que le contrôleur des décès, jusqu’au pavillon. 

Le petit homme les conduisit par la galerie ouverte qui 
entourait la maison jusqu’à un vaste jardin bordé d’un mur 
élevé. Il leur fit emprunter un sentier bien entretenu qui 
serpentait à travers des buissons fleuris et menait tout au fond 
du jardin. Là, dans l’ombre de deux grands chênes, s’élevait un 
pavillon octogonal bâti sur une plate-forme de briques 
circulaire. Le toit pointu, recouvert de tuiles vertes, était 
surmonté d’un globe doré ; quant aux piliers et aux claustras des 
fenêtres, ils étaient laqués de rouge vif. Le juge gravit les quatre 
marches de marbre et ouvrit la porte. 

Il faisait chaud dans la pièce, petite mais haute de plafond, 
où flottait l’odeur entêtante d’un encens exotique. Le regard du 
juge Ti se porta aussitôt sur la couche de bambou, contre le mur 
de droite. Une femme y gisait, le visage tourné vers le mur. De 
lourdes tresses soyeuses, à moitié défaites, lui retombaient sur 
les épaules. Elle portait une robe d’été de soie blanche et des 
souliers de satin blanc enserraient ses petits pieds. Se 
retournant vers le contrôleur des décès, le juge ordonna : 
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— Examinez-la pendant que je prépare le certificat de décès. 
Ouvrez donc les fenêtres, on étouffe ici ! ajouta-t-il à l’adresse 
de l’intendant. 

Le juge sortit de sa manche une formule officielle et la posa 
sur une petite table, à côté de la porte. Puis il examina la pièce 
en prenant son temps. Un plateau à thé, avec deux tasses, était 
posé sur une table de bois de rose sculpté, au centre de la pièce. 
La théière carrée avait été renversée ; son bec reposait contre 
une boîte plate en cuivre jaune, auprès de laquelle se trouvait 
une cordelette de soie rouge. Deux chaises à haut dossier étaient 
repoussées contre la table. Hormis les deux étagères en bambou 
entre les fenêtres, contenant des livres et quelques objets 
anciens, il n’y avait pas de meubles. La moitié supérieure des 
murs était recouverte de plaquettes de bois sur lesquelles 
étaient calligraphiés de célèbres poèmes. Il régnait une 
atmosphère raffinée et paisible. 

L’intendant avait ouvert la dernière fenêtre. S’approchant du 
juge, il lui montra les grosses poutres de laque rouge qui 
traversaient le plafond en forme de coupole. Une cordelette 
rouge, dont le bout était effiloché, pendait à la poutre du milieu. 

— Nous l’avons trouvée pendue là, Noble Juge, la femme de 
chambre et moi-même. 

Le juge Ti hocha la tête. 
— Madame Ho avait-elle l’air abattue ce matin ? 
— Oh non ! Noble Juge, elle était d’excellente humeur au 

repas de midi. Mais lorsque monsieur Houa est venu voir mon 
maître, elle… 

— Houa Min, avez-vous dit ? Pourquoi est-il venu ici ? Il 
devait de toute façon rencontrer monsieur Ho à deux heures 
dans mon cabinet ! 

L’intendant eut l’air embarrassé. Après quelque hésitation, il 
répondit : 

— Comme je servais le thé aux deux messieurs dans la salle 
de réception, Noble Juge, je n’ai pu éviter d’entendre ce qui se 
disait. J’ai cru comprendre que monsieur Houa désirait que 
mon maître donnât à Votre Excellence, lors de votre entrevue, 
un conseil qui lui fût avantageux. Il alla même jusqu’à offrir à 
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mon maître un considérable… heu… présent. Naturellement, 
mon maître a refusé avec indignation. 

Le contrôleur des décès s’approcha du juge. 
— Je voudrais montrer quelque chose d’étrange à Votre 

Excellence, dit-il. 
Remarquant l’air soucieux du contrôleur des décès, le juge Ti 

ordonna vivement à l’intendant : 
— Allez me chercher la femme de chambre de madame Ho ! 
Puis il se dirigea vers la couche. Le contrôleur des décès avait 

retourné la tête de la morte. Son visage était atrocement 
déformé, mais l’on pouvait voir qu’elle avait été belle. Le juge lui 
donna une trentaine d’années. Relevant une mèche de cheveux, 
le contrôleur des décès montra au juge un vilain bleu sur la 
tempe gauche de la jeune femme. 

— Voilà la première chose qui me tracasse, Votre Excellence, 
remarqua-t-il posément. La seconde est que, quoique la mort 
soit due à une strangulation, aucune vertèbre cervicale n’a été 
déplacée. J’ai mesuré la cordelette suspendue à la poutre, là-
haut, le nœud coulant sur la table et la victime elle-même. On 
peut aisément imaginer la façon dont elle a procédé : elle est 
montée sur la chaise, puis sur la table. Après avoir lancé la corde 
par-dessus la poutre, elle a fait un nœud coulant et l’a serré 
autour de la poutre. Ensuite, elle en a fait un deuxième à l’autre 
extrémité, se l’est glissé autour du cou et a sauté de la table, 
renversant la théière au passage. Pendue de la sorte, ses pieds 
devaient probablement se trouver à quelques pouces seulement 
du sol. Le nœud l’a étranglée lentement, sans lui briser le cou. 
Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi elle n’a pas 
posé l’autre chaise sur la table pour sauter de plus haut. Elle se 
serait assurément brisé le cou et serait morte instantanément. Si 
l’on fait le rapprochement entre ce fait et le bleu sur la tempe… 

Le contrôleur des décès se tut et posa sur le juge un regard 
lourd de sous-entendus. 

— Vous avez raison, répondit le magistrat en replaçant dans 
sa manche le formulaire officiel. 

Personne ne pouvait savoir désormais quand il serait en 
mesure d’établir le certificat de décès ! Poussant un soupir, il 
demanda : 
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— À quand remonte la mort ? 
— C’est difficile à dire, Votre Excellence. Le cadavre est 

encore chaud et les membres ne sont pas raides. Mais avec la 
chaleur d’aujourd’hui et cette pièce fermée… 

Le juge hocha la tête d’un air absent. Il contemplait la boîte 
pentagonale de cuivre jaune, aux coins arrondis. Elle faisait 
environ un pied de diamètre et un pouce de haut. Le motif du 
couvercle ajouré formait cinq spirales continues ; on apercevait 
tout le long une poudre brune qui emplissait la boîte. 

Le contrôleur des décès suivit le regard du magistrat. 
— C’est une horloge à encens, remarqua-t-il. 
— En effet. Le motif du couvercle est celui des cinq nuages de 

félicité, chacun étant représenté par une spirale. Si l’on allume 
l’encens au début du motif, il se consumera lentement le long 
des spirales, comme une mèche. Regardez, le thé en s’écoulant 
du bec de la théière a mouillé le centre de la troisième spirale et 
éteint l’encens. Si nous parvenions à savoir l’heure exacte à 
laquelle cette horloge a été allumée, et le temps qu’il faut pour 
que l’encens se consume jusqu’au centre de la troisième spirale, 
nous pourrions établir l’heure approximative du suicide. Ou 
plutôt celle du… 

 

 
 

HORLOGE À ENCENS 
 
Le juge Ti s’interrompit brusquement car l’intendant était de 

retour. Il était accompagné d’une femme replète d’une 
quarantaine d’années, vêtue d’une stricte robe brune. Son visage 
rond portait des traces de larmes. En découvrant le corps 
étendu sur la couche, elle éclata en sanglots. 

— Depuis quand est-elle au service de madame Ho ? 
demanda le juge à l’intendant. 
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— Depuis plus de vingt ans, Votre Excellence. Elle 
appartenait à la famille de madame Ho et a suivi celle-ci 
lorsqu’elle a épousé monsieur Ho, il y a trois ans. Elle n’est pas 
très futée, mais elle est très dévouée. La maîtresse l’adorait. 

— Calmez-vous ! dit le juge à la servante. Votre émotion doit 
être grande, mais si vous répondez rapidement à mes questions, 
nous pourrons faire mettre le corps en bière. Dites-moi, 
connaissez-vous bien cette horloge à encens ? 

La femme s’essuya le visage du revers de la manche et 
répondit d’une voix morne : 

— Certainement, Noble Juge. Elle brûle exactement cinq 
heures, une heure par spirale. Juste avant que je quitte ma 
maîtresse, elle s’est plainte de l’odeur de renfermé de la pièce et 
j’ai allumé l’encens. 

— Quelle heure était-il ? 
— Pas tout à fait deux heures, Noble Juge. 
— C’est la dernière fois que vous avez vu votre maîtresse en 

vie, n’est-ce pas ? 
— Oui, Noble Juge. J’ai conduit ma maîtresse ici pendant 

que monsieur Houa discutait avec le maître dans la salle de 
réception, à la maison. Peu après, le maître est venu voir si elle 
était bien installée pour sa sieste. Elle m’a demandé de leur 
servir deux tasses de thé, en précisant qu’elle n’aurait pas 
besoin de moi avant cinq heures et que je devrais m’accorder un 
somme également. Elle était si attentionnée ! Je suis retournée 
à la maison et j’ai demandé à l’intendant de préparer dans la 
grande chambre la nouvelle robe grise du maître, pour son 
rendez-vous au tribunal. Puis le maître est arrivé à son tour. 
Après que l’intendant l’eut aidé à se changer, le maître m’a 
demandé d’aller chercher monsieur Houa, et ils sont partis 
ensemble. 

— Où se trouvait monsieur Houa ? 
— Dans le jardin, Noble Juge ; il admirait les fleurs. 
— C’est exact, précisa l’intendant. Après la conversation dans 

la salle de réception dont je viens de parler à Votre Excellence, 
le maître a demandé à monsieur Houa de bien vouloir l’excuser 
un instant, car il devait aller saluer son épouse et se changer. 
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Apparemment, monsieur Houa, qui attendait seul dans la pièce, 
a dû commencer à s’ennuyer et est sorti prendre l’air. 

— Je vois. À présent, dites-moi qui de vous deux a découvert 
le corps le premier. 

— C’est moi, Noble Juge, répondit la servante. Je suis arrivée 
ici un peu avant cinq heures et je… je l’ai trouvée là, pendue à 
cette poutre. J’ai couru prévenir l’intendant. 

— Je suis monté aussitôt sur la chaise, enchaîna l’intendant, 
et j’ai coupé la corde tandis que la servante retenait la maîtresse 
dans ses bras. J’ai desserré le nœud et nous l’avons transportée 
sur la couche. 

Son cœur avait cessé de battre. Nous avons essayé de la 
ranimer en lui faisant des massages énergiques, mais il était 
trop tard. Je me suis précipité au tribunal pour avertir notre 
maître. Si je l’avais découverte plus tôt… 

— Vous avez fait ce que vous avez pu. Bon, voyons, vous 
m’avez dit que, pendant le repas de midi, madame Ho avait l’air 
très gaie jusqu’à l’arrivée de monsieur Houa, n’est-ce pas ? 

— Oui, Noble Juge. Quand madame Ho m’a entendu 
annoncer l’arrivée de monsieur Houa au maître, elle a pâli et 
s’est aussitôt retirée dans le petit salon. J’ai vu qu’elle… 

— C’est faux ! coupa avec colère la servante. Je l’ai 
accompagnée du petit salon au pavillon et n’ai nullement 
remarqué qu’elle ait eu l’air bouleversée. 

L’intendant s’apprêtait à répliquer énergiquement mais le 
juge leva la main et dit d’un ton sec : 

— Allez à la loge demander au portier qui il a introduit dans 
la maison après le départ de votre maître et de monsieur 
Houa – le motif de la visite et sa durée. Dépêchez-vous ! 

Quand l’intendant eut disparu, le juge Ti s’assit à la table. 
Lissant lentement ses favoris, il contempla en silence la femme 
qui se tenait debout face à lui, les yeux baissés. 

— Votre maîtresse est morte, déclara-t-il enfin. Il est de votre 
devoir de nous dire tout ce qui pourrait aider à découvrir la 
personne qui est directement ou indirectement responsable de 
sa mort. Pourquoi l’arrivée de monsieur Houa lui a-t-elle été 
pénible ? Parlez ! 

La servante jeta un regard affolé au magistrat. 
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— Je l’ignore totalement, Noble Juge, répliqua-t-elle avec 
méfiance. Je sais seulement que ces deux dernières semaines 
elle s’est rendue par deux fois chez monsieur Houa, à l’insu de 
monsieur Ho. Je voulais l’y accompagner, mais monsieur Fung 
a dit… 

La femme se tut brusquement et se mordit la lèvre en 
rougissant. 

— Qui est monsieur Fung ? demanda vivement le juge Ti. 
La servante réfléchit un instant en fronçant les sourcils. 
— Bon, ça devait bien finir par se savoir, se décida-t-elle à 

répondre en haussant les épaules, et de toute façon, ils n’ont 
rien fait de mal ! Monsieur Fung est un jeune peintre, pauvre et 
malade. Il habite dans une petite mansarde, non loin de la 
maison. Il y a six ans, le père de ma maîtresse, préfet à la 
retraite, engagea monsieur Fung pour apprendre à sa fille la 
peinture florale. Elle n’avait alors que vingt-deux ans, et c’était 
un si beau jeune homme… Rien d’étonnant à ce qu’ils soient 
tombés amoureux. Monsieur Fung est tout à fait charmant, 
Noble Juge, et son père était un célèbre lettré. Il se ruina et… 

— Peu importe ! Étaient-ils amants ? 
La servante secoua la tête avec énergie et s’empressa de 

répondre : 
— Absolument pas, Votre Excellence ! Monsieur Fung avait 

envisagé de recourir aux services d’une entremetteuse pour 
aborder la question du mariage avec le vieux préfet. Il est vrai 
qu’il était très pauvre, mais étant donné ses illustres 
antécédents familiaux, il y avait des chances que le préfet 
donnât son consentement. Or, à la même époque, la toux de 
monsieur Fung s’aggrava considérablement. Il consulta un 
médecin qui lui apprit qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire 
incurable et qu’il mourrait jeune… Monsieur Fung prévint donc 
ma maîtresse qu’ils ne pourraient jamais se marier ; leur amour 
n’avait été qu’un fugace rêve de printemps. Il voulut partir au 
loin, mais elle lui demanda de rester : il n’y avait pas de raison 
qu’ils cessent d’être amis et elle désirait demeurer auprès de lui 
au cas où son état viendrait à empirer… 

— Ont-ils continué à se voir après que monsieur Ho eut 
épousé votre maîtresse ? 
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— Oui, Noble Juge. Ici, dans ce pavillon. Mais de jour 
uniquement et chaque fois en ma présence. Je jure qu’il ne lui a 
jamais touché ne serait-ce que la main, Noble Juge ! 

— Monsieur Ho était-il au courant de ces rendez-vous ? 
— Bien sûr que non ! Nous attendions que le maître parte 

pour la journée, puis j’apportais à monsieur Fung un mot de ma 
maîtresse ; il se glissait par le portail du jardin et venait prendre 
le thé dans le pavillon. Je sais que ces rares visites étaient la 
seule chose qui maintenait monsieur Fung en vie ces dernières 
années, après le mariage de ma maîtresse. Elle prenait tant de 
plaisir à leurs entretiens ! Et j’étais là tout le temps… 

— Vous êtes complice de rendez-vous clandestins, déclara 
durement le juge Ti. Et peut-être même d’un meurtre. Car votre 
maîtresse ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée. À quatre 
heures et demie, pour être précis. 

— Mais quel rapport monsieur Fung peut-il avoir avec cela, 
Noble Juge ? gémit la servante. 

— C’est ce que je vais essayer d’élucider, répondit le juge 
d’un air menaçant. Allons à la loge, ajouta-t-il en se tournant 
vers le contrôleur des décès. 

Le chef des sbires et ses deux séides étaient assis sur un banc 
de pierre dans l’avant-cour. 

— Dois-je ordonner à mes hommes d’aller chercher un 
cercueil, Votre Excellence ? demanda le chef des sbires en se 
mettant au garde-à-vous devant le juge. 

— Non, pas pour l’instant, répondit le magistrat d’un ton 
bourru avant de poursuivre son chemin. 

Dans la loge du gardien, l’intendant tançait un vieillard 
chenu, vêtu d’une longue robe bleue. Deux porteurs de 
palanquin hilares regardaient la scène par la fenêtre et prêtaient 
l’oreille aux invectives d’un air ravi. 

— Cet homme affirme que personne ne s’est présenté à la 
porte, Noble Juge, déclara l’intendant avec colère. Mais le 
bougre reconnaît avoir fait un petit somme entre trois et quatre 
heures. Quelle honte ! 

Ignorant cette dernière remarque, le juge demanda à brûle-
pourpoint : 

— Connaissez-vous un peintre du nom de Fung ? 
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L’intendant secoua la tête d’un air éberlué, mais le plus âgé 
des coolies intervint : 

— Je connais monsieur Fung, Noble Juge ! Il vient très 
souvent acheter un bol de nouilles à l’éventaire de mon père, au 
coin de la rue. Il loue une mansarde au-dessus de l’épicerie, 
derrière cette maison. Je l’ai aperçu près du portail du jardin il y 
a une heure ou deux. 

Le juge Ti se tourna vers le contrôleur des décès. 
— Allez chercher monsieur Fung avec ce coolie, dit-il, et 

ramenez-le-moi. Ne soufflez mot de la mort de madame Ho 
sous aucun prétexte ! 

Et, à l’adresse de l’intendant : 
— Conduisez-moi dans la salle de réception, j’y recevrai 

monsieur Fung. 
La salle de réception était une petite pièce aux meubles 

sobres mais de belle facture. L’intendant offrit au juge un 
fauteuil confortable, au milieu de la table, et lui servit une tasse 
de thé, avant de s’éclipser discrètement. 

Tout en buvant son thé à petites gorgées, le juge savoura 
l’idée d’être sur le point de découvrir le meurtrier. Il espérait 
que le peintre était chez lui et qu’il pourrait l’interroger sans 
plus attendre. 

Le contrôleur des décès revint plus tôt que prévu, suivi d’un 
homme grand et mince, vêtu d’une robe bleue élimée mais 
propre, retenue par une ceinture de coton noir. Son visage, orné 
d’une courte moustache noire, exprimait une certaine 
distinction. Quelques mèches de cheveux s’échappaient de sous 
son bonnet noir délavé. Le juge remarqua l’éclat trop brillant de 
ses grands yeux, et la rougeur de ses joues creuses. Il lui fit signe 
de s’asseoir à la table, en face de lui. Le contrôleur des décès lui 
servit une tasse de thé et se plaça debout derrière sa chaise. 

— J’ai entendu parler de vos travaux, monsieur Fung, 
commença le juge d’un ton affable, et j’ai eu envie de faire votre 
connaissance. 

D’une main longue et agile, le peintre arrangea les plis de sa 
robe puis répondit avec un accent qui dénotait une bonne 
éducation : 
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— Je suis infiniment flatté de l’intérêt que me porte Votre 
Excellence. Toutefois, il m’est difficile de croire, Noble Juge, que 
vous m’ayez fait venir chez monsieur Ho à seule fin de parler 
peinture ou autre sujet artistique. 

— C’est exact, il ne s’agit pas que de cela. Il est arrivé un 
accident, ici, dans le jardin, monsieur Fung, et je suis à la 
recherche de témoins. 

Fung se redressa sur son siège puis demanda avec 
inquiétude : 

— Un accident ? Qui n’a rien à voir avec madame Ho, n’est-
ce pas ? 

— Si, justement, monsieur Fung. Cela s’est produit entre 
quatre et cinq heures dans le pavillon. Heure à laquelle vous 
êtes venu la voir. 

— Que lui est-il arrivé ? s’écria le peintre. 
— Vous devriez être capable de répondre tout seul à cette 

question, répondit froidement le juge. Puisque c’est vous qui 
l’avez assassinée ! 

— Elle est morte ! s’exclama Fung. 
Le jeune homme s’enfouit le visage dans les mains. Ses 

maigres épaules étaient secouées de sanglots. Lorsque au bout 
d’un long moment il releva la tête, il avait recouvré son calme. 

— Voudriez-vous avoir l’obligeance Votre Excellence, de 
m’expliquer pourquoi j’aurais tué la femme qui m’était plus 
chère que tout au monde ? demanda-t-il en pesant ses mots. 

— Parce que vous aviez peur d’être découvert. Après son 
mariage, vous avez continué à la poursuivre de vos assiduités. 
Elle en a eu assez et vous a dit que si vous persistiez à la voir, 
elle préviendrait son mari. Aujourd’hui, vous vous êtes 
violemment disputés, et vous l’avez tuée. 

Le peintre hocha lentement la tête. 
— Oui, reconnut-il avec résignation, ce pourrait être une 

explication plausible, j’imagine. Et je me trouvais effectivement 
au portail du jardin à l’heure que vous avez dite. 

— Savait-elle que vous alliez venir ? 
— Oui. Ce matin, un gamin m’a apporté un mot de sa part, 

disant qu’elle devait me voir absolument, que c’était important. 
Je n’avais qu’à me présenter au portail du jardin vers quatre 
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heures et demie et frapper quatre coups ; la servante 
m’ouvrirait. 

— Que s’est-il passé après que vous êtes entré ? 
— Je ne suis pas entré. J’ai frappé plusieurs fois, mais 

personne ne m’a ouvert. J’ai fait les cent pas un moment, et 
après une dernière tentative, je suis rentré chez moi. 

— Montrez-moi son mot ! 
— C’est impossible, je l’ai détruit, ainsi qu’elle me le 

demandait. 
— Vous niez donc l’avoir tuée ? 
Fung haussa les épaules. 
— Si vous croyez vraiment être incapable de découvrir le 

véritable meurtrier, Votre Excellence, je suis tout disposé à dire 
que je l’ai tuée pour que vous puissiez clore le dossier. Je ne vais 
pas tarder à mourir, de toute façon, peu m’importe de mourir 
dans mon lit ou sur l’échafaud. Sa mort m’a ôté la seule raison 
qui me restait de prolonger ma misérable existence. Car mon 
autre passion, celle que j’éprouvais pour mon art, m’a quant à 
elle quitté depuis longtemps déjà – cette maladie interminable a 
apparemment annihilé en moi tout élan créateur. Si, en 
revanche, vous envisagez que vous pourrez retrouver la créature 
diabolique qui a assassiné cette innocente, alors je ne vois 
vraiment pas pourquoi j’entraverais le dénouement de cette 
affaire en avouant un crime que je n’ai pas commis. 

Le juge Ti le regarda longuement d’un air songeur en se 
tiraillant la moustache. 

— Madame Ho vous faisait-elle habituellement porter ses 
messages par un gamin ? 

— Non, Votre Excellence. C’est sa servante qui s’en chargeait. 
Par ailleurs, c’est la première fois qu’elle me demandait de le 
brûler. Mais cependant, il venait bien d’elle, je connais 
parfaitement son style et son écriture. 

Une violente quinte de toux l’interrompit. Il s’essuya la 
bouche avec un mouchoir en papier, jeta un regard indifférent 
aux taches de sang qui le maculaient, et poursuivit : 

— Je ne vois pas du tout quelle pouvait être cette chose 
importante dont elle voulait me parler. Et qui donc pouvait 
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désirer sa mort ? Cela fait plus de dix ans que je la connais ainsi 
que sa famille, et je ne leur savais pas le moindre ennemi ! 

Se lissant la moustache avec ses doigts, il ajouta : 
— Elle n’a pas fait un mauvais mariage. Ho est un peu 

ennuyeux, mais il l’aime vraiment ; toujours gentil et 
attentionné. Il n’a jamais envisagé de prendre une concubine, 
bien qu’elle ne lui ait pas donné de descendance. Quant à elle, 
elle l’aimait et le respectait. 

— Ce qui ne l’a pas empêchée de continuer à vous voir en 
cachette de son époux ! remarqua sèchement le juge. Conduite 
des plus indignes de la part d’une femme mariée, sans parler de 
la vôtre ! 

Le peintre lui jeta un regard hautain. 
— Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-il froidement. 

Vous êtes prisonnier d’un système de règles creuses et de 
conventions dénuées de sens. Il n’y avait rien de condamnable 
dans notre amitié, croyez-moi. L’unique raison pour laquelle 
nous tenions nos rencontres secrètes était que Ho est quelqu’un 
de vieux jeu qui aurait aussi mal compris que vous-même la 
nature de nos relations. Nous ne voulions pas le blesser. 

— Voilà ce qui s’appelle faire preuve d’une grande 
délicatesse ! Puisque vous avez si bien connu madame Ho, vous 
pouvez certainement m’apprendre pourquoi elle se sentait si 
souvent abattue ces derniers temps. 

— Oh oui ! Il se trouve que son père, le vieux préfet, n’a pas 
très bien géré sa fortune et a contracté de lourdes dettes envers 
le riche armateur Houa Min. Il y a environ un mois, cet 
impitoyable usurier a pressé le vieillard de lui remettre une 
terre en paiement, ce que le préfet refusa. Cette terre appartient 
à la famille depuis des générations, et le vieil homme se sent 
responsable vis-à-vis de ses fermiers. Houa aurait pressuré ces 
pauvres bougres jusqu’à leur dernière sapèque ! Le vieux préfet 
a donc demandé à Houa de patienter jusqu’à la prochaine 
récolte, afin qu’il puisse tout du moins lui payer les intérêts de 
sa dette. Mais Houa n’a rien voulu entendre, son but étant de 
faire main basse sur cette terre. Madame Ho était très 
préoccupée par cette affaire, aussi m’a-t-elle demandé par deux 
fois de l’accompagner chez Houa. Elle a tout fait pour le 
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convaincre de retirer sa sommation de remboursement 
immédiat, mais le sale rat lui a répondu qu’il considérerait la 
question si elle acceptait de coucher avec lui ! 

— Monsieur Ho était-il au courant de ces visites ? 
— Non, nous savions à quel point il aurait été bouleversé de 

savoir que son beau-père avait de gros ennuis financiers sans 
qu’il pût l’aider de quelque manière. Monsieur Ho n’a aucune 
fortune personnelle ; il ne vit que de sa modeste pension. 

— Vous vous êtes tous deux montrés pleins d’égards pour 
monsieur Ho ! 

— Il le méritait, c’est quelqu’un de bien. La seule chose qu’il 
ne pouvait fournir à son épouse, c’était un commerce 
intellectuel ; et c’est ce qu’elle trouvait avec moi. 

— Je n’ai jamais vu une aussi parfaite absence de morale ! 
s’exclama le juge avec dégoût. 

Il se leva et dit au contrôleur des décès : 
— Amenez cet individu au chef des sbires afin qu’il le mette 

en prison comme suspect. Ensuite, vous ferez emporter au 
tribunal le corps de madame Ho et procéderez à l’autopsie. 
Venez me faire votre rapport dès que vous aurez terminé. Je 
serai dans mon cabinet particulier. 

Le juge sortit de la pièce en agitant furieusement ses longues 
manches. 

Monsieur Ho et les deux armateurs attendaient dans le 
cabinet particulier du juge Ti, servis par un commis du tribunal. 
Alors qu’ils s’apprêtaient à se lever à l’entrée du magistrat, ce 
dernier leur signifia de n’en rien faire. Il prit place dans le 
fauteuil derrière son bureau et pria l’employé de leur resservir à 
tous une tasse de thé. 

— Tout est-il désormais réglé, Votre Excellence ? s’enquit 
monsieur Ho d’un ton morne. 

Le juge Ti vida sa tasse puis posa les avant-bras sur son 
bureau avant de répondre avec lenteur : 

— Pas tout à fait, monsieur Ho. Je vous apporte encore de 
mauvaises nouvelles ; j’ai découvert que votre épouse ne s’était 
pas suicidée : elle a été assassinée. 

Monsieur Ho étouffa un cri. Messieurs Houa et Yi 
échangèrent un regard stupéfait. 
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— Assassinée ! s’exclama enfin monsieur Ho. Qui a fait cela ? 
Et pourquoi, au nom du Ciel ? 

— Tout semble accuser un peintre, un certain Fung. 
— Fung ? Un peintre ? Jamais entendu parler de lui ! 
— Je vous avais prévenu que les nouvelles étaient mauvaises, 

monsieur Ho. Très mauvaises. Avant votre mariage, votre 
épouse entretenait des relations amicales avec ce peintre. Par la 
suite, ils ont continué de se voir en secret, dans le pavillon du 
jardin. Il est possible qu’elle se soit lassée de lui et qu’elle ait 
désiré mettre un terme à leur liaison. Sachant que vous seriez au 
tribunal cet après-midi, elle a probablement envoyé un mot à 
Fung lui demandant de venir la voir. Et si elle lui a fait part 
alors de leur rupture, il a fort bien pu la tuer. 

Ho resta immobile, les yeux fixés droit devant lui, les lèvres 
serrées. Yi et Houa avaient l’air gênés ; ils firent mine de se lever 
pour laisser le juge et Ho en tête à tête. Mais le magistrat leur 
intima d’un geste l’ordre de rester assis. Monsieur Ho finit par 
lever la tête et demanda : 

— Comment le scélérat l’a-t-il tuée ? 
— Elle a été assommée d’un coup sur la tempe puis pendue à 

une poutre. Le meurtrier a renversé la théière, dont le thé a 
éteint l’horloge à encens ; elle indique que le crime a été commis 
aux environs de quatre heures et demie. Je peux ajouter qu’un 
témoin a aperçu le peintre Fung en train de rôder à peu près à la 
même heure vers le portail de votre jardin. 

On frappa à la porte. Le contrôleur des décès entra et tendit 
un papier au juge Ti. Parcourant rapidement le rapport 
d’autopsie, il lut que la mort était de fait due à une 
strangulation. Hormis le bleu à la tempe, le corps ne portait 
aucune trace de violence. La défunte était enceinte de trois 
mois. 

Le juge Ti plia posément le document et le glissa dans sa 
manche. 

— Dites au chef des sbires de remettre en liberté l’homme 
qu’il vient de jeter en prison. Qu’il attende un moment au corps 
de garde, il se pourrait que j’aie quelques questions à lui poser. 

Monsieur Ho se leva dès le départ du contrôleur des décès. 
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— Si Votre Excellence m’y autorise, je vais prendre congé à 
présent, car il faut que… dit-il d’une voix rauque. 

— Pas tout de suite, monsieur Ho, coupa le juge. Je désire 
tout d’abord vous poser une question, ici même, en présence de 
messieurs Houa et Yi. 

Ho se rassit, l’air perplexe. 
— Vous avez laissé votre épouse dans le pavillon aux 

alentours de deux heures, monsieur Ho, reprit le juge. Puis vous 
êtes resté dans ce bureau jusqu’à cinq heures, heure à laquelle 
votre intendant est venu annoncer le décès de votre épouse. 
D’après ce que nous savions, elle aurait pu mourir à tout 
moment entre deux et cinq heures. Or lorsque je vous ai appris 
son suicide, vous avez dit : « Quelques heures à peine après que 
je l’ai quittée… », comme pourront en témoigner messieurs 
Houa et Yi. Comment saviez-vous qu’elle était morte vers quatre 
heures et demie ? 

Ho ne répondit pas. Il fixait sur le juge de grands yeux 
incrédules. Le magistrat poursuivit d’un ton brusquement 
cinglant : 

— Eh bien, je vais vous le dire ! C’est parce que vous avez 
renversé délibérément le thé sur l’horloge à encens après avoir 
tué votre épouse à deux heures, dès que la servante eut quitté le 
pavillon. Apparemment, vous ne mettez pas en doute mes 
talents d’enquêteur, et je vous en remercie. Vous saviez qu’en 
me rendant sur les lieux je découvrirais que votre femme avait 
été assassinée et déduirais d’après l’encens consumé que le 
forfait avait été commis vers quatre heures et demie. Vous avez 
également supposé que je viendrais tôt ou tard à apprendre la 
présence de Fung au portail du jardin, vers cette même heure, 
attiré en ce lieu par le faux message que vous lui aviez fait 
porter. C’était une machination astucieuse, Ho, digne d’un 
expert en affaires criminelles. Mais la fausse indication sur 
l’heure du crime vous a été fatale. Vous étiez persuadé de ne 
pouvoir être soupçonné, puisque l’heure du crime – quatre 
heures et demie – ne faisait aucun doute. Et c’est pourquoi vous 
avez lâché par inadvertance : « Quelques heures à peine après 
que je l’ai quittée… » Sur le moment, cette remarque ne me 
parut pas étrange. Mais dès que je compris que si Fung n’était 
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pas le meurtrier ce ne pouvait être que vous, ces mots me 
revinrent en mémoire et me fournirent la preuve décisive de 
votre culpabilité. Les Cinq Nuages de Félicité n’ont pas été de 
très bon augure pour vous, monsieur Ho ! 

Ho se redressa, puis demanda avec détachement : 
— Pourquoi aurais-je voulu assassiner mon épouse ? 
— Je vais vous le dire. Vous avez eu vent de ses rendez-vous 

clandestins avec Fung, et lorsqu’elle vous a dit qu’elle était 
enceinte, vous avez décidé de vous débarrasser d’eux, d’un seul 
et même coup. Vous avez pensé que Fung était le père de 
l’enfant à naître et… 

— Ce n’était pas lui ! s’écria brusquement Ho. Comment 
cette misérable créature aurait-elle pu… non, c’était bien mon 
enfant, vous entendez ? Tout ce dont ces deux-là étaient 
capables, c’était de ressasser leur écœurant radotage 
sentimental ! Il fallait entendre ce qu’ils disaient de moi… le 
mari bien gentil mais plutôt ennuyeux, qui avait droit à son 
corps à elle, figurez-vous, mais ne pourrait bien sûr jamais 
comprendre son âme sublime. Je pouvais, j’aurais pu… 

En proie à une rage impuissante, Ho se mit à bégayer. Puis il 
se ressaisit et reprit plus calmement : 

— Je ne voulais pas de l’enfant d’une femme dont le 
caractère était celui d’une prostituée, une femme qui… 

— Il suffit ! intervint sèchement le juge Ti. 
Puis il frappa dans ses mains et dit au chef des sbires qui 

entrait : 
— Enchaîne ce meurtrier et enferme-le. J’entendrai ses 

aveux complets à l’audience de demain. 
Quand le chef des sbires eut emmené Ho, le juge s’adressa à 

Yi Pen : 
— Le commis va vous raccompagner, monsieur Yi. 
Et, se tournant vers l’autre armateur, il ajouta : 
— Quant à vous, monsieur Houa, vous allez rester avec moi 

encore un peu ; j’ai quelques mots à vous dire en particulier. 
Une fois qu’ils furent seuls dans le cabinet, Houa remarqua 

avec onction : 
— Votre Excellence a élucidé ce crime avec une étonnante 

rapidité ! Quand je pense que Ho… 
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Et il secoua tristement la tête. 
Le juge Ti lui jeta un regard amer. 
— Fung ne me satisfaisait pas précisément comme suspect, 

observa-t-il d’un ton sec. Les preuves contre lui s’ajustaient un 
peu trop parfaitement alors que le style de ce meurtre ne 
correspondait en rien à sa personnalité. En revenant ici en 
palanquin, j’ai demandé à mes porteurs de faire un petit détour 
pour me laisser le temps de réfléchir. Et j’ai conçu le 
raisonnement suivant : puisque l’indice de l’horloge n’avait pu 
être forgé que par un familier, ce devait être Ho le coupable –
 éternel mobile du mari trompé qui désire se venger de son 
épouse, et du même coup de son amant. Mais pourquoi Ho 
avait-il attendu si longtemps ? Il était parfaitement au courant 
des messages que madame Ho faisait parvenir à Fung et avait 
sans nul doute découvert depuis longtemps leurs rendez-vous 
clandestins. Lorsque j’ai appris par le rapport d’autopsie que 
madame Ho attendait un enfant, j’ai présumé que c’était cette 
nouvelle qui avait décidé son époux à agir. Et j’avais raison, bien 
que nous sachions à présent que sa réaction a été provoquée par 
une cause différente de celle que j’avais envisagée. 

Fixant sombrement l’armateur, le juge poursuivit : 
— Le faux indice ne pouvait avoir été fabriqué que par un 

familier, un proche qui connaissait bien le fonctionnement de 
l’horloge à encens et l’écriture de madame Ho. C’est ce qui vous 
a évité d’être accusé de meurtre, monsieur Houa ! 

— Moi, Votre Excellence ? s’exclama Houa éberlué. 
— Mais oui, vous, Houa ! J’étais au courant des visites que 

vous avait faites madame Ho et de votre infâme proposition. 
Son époux ignorait tout cela, mais pas Fung. Vous aviez ainsi 
une excellente raison de vouloir vous débarrasser d’elle et du 
peintre. Et vous en avez également eu la possibilité, puisque 
vous vous trouviez dans le jardin vers deux heures, alors que 
madame Ho était seule dans le pavillon. Vous êtes innocent du 
meurtre, monsieur Houa, mais coupable de tentative de 
séduction sur une femme mariée, ainsi que pourra en témoigner 
monsieur Fung, et de corruption, ainsi que pourra en témoigner 
l’intendant de Ho, qui a surpris votre conversation avec son 
maître. Demain, je porterai contre vous ces deux accusations 
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devant le tribunal et vous condamnerai à la prison. Ce sera la fin 
de votre carrière à Peng-lai, monsieur Houa. 

Houa bondit sur ses pieds. Il s’apprêtait à se jeter à genoux 
pour implorer la clémence du magistrat quand ce dernier reprit 
en hâte : 

— Je lèverai ces deux accusations, à condition que vous 
payiez deux amendes. Premièrement, vous allez écrire ce soir 
même une lettre en bonne et due forme au père de madame Ho, 
signée et scellée, l’informant qu’il peut vous rembourser l’argent 
que vous lui avez prêté quand bon lui semblera, et que vous 
renoncez aux intérêts de ce prêt. Deuxièmement, vous allez 
commander à monsieur Fung des tableaux représentant tous 
vos bateaux sans exception, que vous lui paierez une pièce 
d’argent chaque. 

— Ces amendes ne représentent qu’un sursis, bien entendu. 
Si j’apprends que vous recommencez à importuner les dames, 
vous aurez à répondre des accusations que je viens d’évoquer. 
Rendez-vous maintenant au corps de garde. Vous y trouverez 
monsieur Fung, auquel vous allez passer votre commande. 
Remettez-lui tout de suite cinq pièces d’argent comme avance. 
Au revoir ! 

Le juge coupa court aux manifestations de gratitude de Houa 
en levant la main. 

Quand l’armateur affolé eut précipitamment pris congé, le 
juge se leva et se dirigea vers la fenêtre ouverte. Après avoir joui 
un moment de la subtile fragrance des fleurs du magnolia, il 
murmura : 

— Ce n’est pas parce que l’on désapprouve les critères 
moraux d’un individu que l’on doit pour autant le laisser mourir 
dans la misère ! 

Puis il se détourna promptement et se rendit au greffe. 
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Les personnages 

 
Ti Jen-tsie, magistrat nouvellement nommé à Peng-lai 
MA Jong et TSIAO Taï, premier et second lieutenants du juge 
Ti FANG, commandant du fort 
MAO, colonel, chef de la police militaire, qui est chargé de 

l’enquête 
MENG Kouo-taï, Sou et CHI Lang, colonels 

 
LE DISTRICT côtier de Peng-lai, où le juge Ti commença sa 

carrière de magistrat, était conjointement administré par le 
juge, en sa qualité de haut fonctionnaire civil, et par le 
commandant de l’unité de l’Armée impériale en garnison dans 
cette ville. Les limites de leurs juridictions respectives étaient 
clairement établies ; les affaires civiles et militaires se 
chevauchaient rarement. Alors que le juge Ti n’était en poste à 
Peng-lai que depuis un mois, il se trouva cependant mêlé à une 
affaire purement militaire. J’ai fait mention dans Trafic d’or 
sous les T’ang du grand fort, situé à trois milles en aval de Peng-
lai, construit à l’embouchure du fleuve afin d’empêcher le 
mouillage de vaisseaux coréens. C’est à l’intérieur de cette 
extraordinaire place forte que fut commis le crime dont il est 
question ici : une affaire impliquant exclusivement des 
hommes, sans la moindre présence féminine, malgré des mètres 
de ruban rouge ! 
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LE JUGE TI leva les yeux du dossier qu’il était en train de 

feuilleter et s’adressa d’un ton agacé aux deux hommes assis en 
face de lui : 

— Vous ne pouvez pas rester tranquilles, non ? Cessez donc 
de vous agiter comme cela, voulez-vous ! 

Tandis que le juge se replongeait dans sa lecture, ses deux 
corpulents lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, firent un effort 
colossal pour ne plus gigoter sur leurs tabourets. Ma Jong 
toutefois ne tarda pas à faire à la dérobée un signe de tête 
encourageant à son compagnon. Celui-ci posa ses larges mains 
sur ses genoux et ouvrit la bouche pour intervenir. Mais au 
même instant le juge repoussa le dossier devant lui et s’exclama 
d’un air mécontent : 

— Voilà qui est très ennuyeux : le document P-404 manque 
bel et bien ! J’ai cru un moment que le sergent Hong l’avait dans 
sa précipitation glissé dans la mauvaise chemise, hier avant de 
partir pour la préfecture. Mais le P-404 manque purement et 
simplement ! 

— Ne pourrait-il se trouver dans le second dossier, Votre 
Excellence ? demanda Ma Jong. Il porte également la lettre P. 

— C’est idiot ! répliqua le juge. Ne t’ai-je pas expliqué qu’aux 
archives du fort ils ont deux dossiers marqués P : l’un pour 
Personnel, l’autre pour Projets d’achats ? Dans le second 
dossier, le document P-405, concernant l’achat de ceinturons de 
cuir, comporte une note claire et nette : « Voir P-404. » Ce qui 
prouve indubitablement que P-404 vient du dossier Projets 
d’achats et non Personnel. 

— Toute cette paperasserie enrubannée me dépasse un peu, 
Votre Excellence ! Par ailleurs, ces deux dossiers P ne 
contiennent que des copies que nous a envoyées le fort. Et en ce 
qui concerne le fort, Votre Excellence, nous… 

— Il ne s’agit pas que de simples formalités, interrompit 
aigrement le juge. Il s’agit de l’observation scrupuleuse de 
règlements éprouvés, sans laquelle tout le fonctionnement 
administratif de notre empire se verrait compromis. 
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Remarquant l’air penaud qui se peignait sur le visage hâlé de 
ses lieutenants, le juge sourit malgré lui et reprit d’un ton 
amical : 

— Au cours des quatre semaines pendant lesquelles vous 
avez travaillé pour moi, ici, à Peng-lai, vous avez fait amplement 
vos preuves en ce qui concerne les tâches les plus rudes. Mais 
celles d’un officier du tribunal ne se bornent pas à l’arrestation 
de dangereux criminels. Il doit connaître toutes les pièces de ses 
dossiers, ne pas négliger les points de détail et comprendre 
l’importance qu’il y a à respecter scrupuleusement les formalités 
que les ignorants appellent parfois, de l’extérieur, paperasserie. 
Il se peut que ce document manquant P-404 n’ait aucune 
importance en lui-même. Mais le fait qu’il manque le rend 
justement très important à mes yeux. 

Croisant les bras dans ses larges manches, il continua : 
— Ma Jong a finement remarqué que ces deux dossiers 

portant la lettre P ne contiennent que des copies de la 
correspondance entre le fort et le ministère des Armées à la 
capitale. Ces documents portent sur des problèmes purement 
militaires et ne nous concernent guère en tant que tels. En 
revanche, ce qui nous importe, c’est que tout dossier conservé 
dans ce tribunal, quelle que soit son importance, soit bien tenu 
et surtout complet ! 

Tendant son index avec emphase, le juge poursuivit : 
— À présent, rappelez-vous cela une bonne fois pour toutes : 

vous devez pouvoir vous fier entièrement à vos dossiers, et pour 
ce faire vous devez être absolument sûrs qu’ils sont complets. 
Un dossier incomplet n’a rien à faire dans un bureau 
convenablement tenu. Un dossier incomplet ne sert à rien ! 

— Alors jetons ce dossier P par la fenêtre ! s’exclama Ma 
Jong avant d’ajouter vivement : Pardonnez-moi, Votre 
Excellence, mais je dois dire que frère Tsiao et moi-même 
sommes plutôt bouleversés. Nous avons appris ce matin que 
notre meilleur ami à Peng-lai, le colonel Meng Kouo-taï, a été 
déclaré coupable du meurtre du colonel Sou, le commandant en 
second du fort. 

Le juge Ti se redressa sur son siège. 
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— Alors comme ça vous connaissez Meng, hein ? J’ai 
entendu parler de ce meurtre avant-hier. Comme j’étais très 
occupé par la rédaction du rapport que Hong a emporté à la 
capitale, je n’ai pas fait de recherches particulières. De toute 
façon, cette affaire est du ressort exclusif du commandant du 
fort. Comment avez-vous fait la connaissance du colonel Meng ? 

— Eh bien, répondit Ma Jong, nous sommes tombés sur lui 
en ville, il y a une quinzaine de jours, dans une maison de vins 
où il passait la soirée. Le gaillard est un bel athlète, excellent 
boxeur et le champion des archers du fort. Nous sommes 
devenus rapidement amis, et il a pris l’habitude de passer ses 
soirées libres en notre compagnie. Et voilà qu’il aurait tué le 
commandant en second ! Si j’ai jamais entendu quelque chose 
d’idiot… 

— Ne t’inquiète pas, le réconforta Tsiao Taï. Notre magistrat 
va arranger tout cela ! 

— Voilà ce qui s’est passé, Votre Excellence, commença Ma 
Jong avec empressement. Avant-hier, le commandant en 
second… 

Le juge l’interrompit d’un geste. 
— Premièrement, dit-il sans aménité, je ne peux intervenir 

dans les affaires du fort. Deuxièmement, quand bien même le 
pourrais-je, les rumeurs sur un meurtre ne m’intéressent guère. 
Cependant, puisque vous connaissez l’accusé, vous pouvez peut-
être m’en apprendre davantage sur lui pour que je m’y retrouve. 

— Le colonel Meng est un type droit et franc ! s’exclama Ma 
Jong. Nous nous sommes battus ensemble, nous nous sommes 
saoulés ensemble, nous avons couru les filles ensemble. Croyez-
moi, Votre Excellence, c’est le meilleur moyen de savoir ce 
qu’un type a dans le ventre ! Quant au commandant en second, 
c’était un pète-sec et une brute, et Meng en a eu plus que sa part 
de son sale caractère. Je peux fort bien imaginer qu’un beau 
jour Meng ait pu se mettre en colère et assommer Sou. Mais 
Meng aurait aussitôt avoué sa faute et en aurait subi bravement 
les conséquences. Quant à tuer un homme pendant son sommeil 
et nier ensuite son crime… Non, Votre Excellence, Meng en 
aurait été incapable, absolument incapable ! 
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— Avez-vous su par hasard ce qu’en pensait le commandant 
Fang ? demanda le juge. Il présidait la cour martiale, je suppose. 

— Oui, répliqua Tsiao Taï. Et il a confirmé le verdict de 
meurtre avec préméditation. Fang est quelqu’un de distant et de 
taciturne. 

Mais le bruit court que le verdict ne lui a pas 
particulièrement plu, bien que tout accuse Meng. Cela montre à 
quel point il est populaire, même aux yeux de son supérieur ! 

— Quand avez-vous vu Meng pour la dernière fois ? 
demanda le juge Ti. 

— La veille même du meurtre de Sou, répondit Ma Jong. 
Nous sommes allés dîner au restaurant de crabes, sur le quai. 
Deux marchands coréens se sont joints à nous un peu plus tard 
dans la soirée et nous avons bien arrosé ça tous les cinq. Minuit 
était passé depuis longtemps quand frère Tsiao a laissé Meng à 
la jonque militaire qui devait le ramener au fort. 

Le juge Ti se renversa dans son fauteuil et tirailla lentement 
ses longs favoris. Ma Jong se leva vivement et lui servit une 
tasse de thé. Le juge en but quelques gorgées, puis reposa sa 
tasse et déclara brusquement : 

— Je n’ai pas encore rendu au commandant Fang sa visite de 
courtoisie. Il n’est pas très tard ; en partant tout de suite, nous 
arriverons au fort bien avant le riz de midi. Demandez au chef 
des sbires de faire préparer mon palanquin officiel dans la cour 
pour nous conduire au quai. Pendant ce temps, je vais aller 
mettre ma robe de cérémonie. 

Le magistrat se leva. Devant les mines réjouies de ses deux 
lieutenants, il ajouta : 

— Je dois vous avertir que je ne peux contraindre le 
commandant à accepter mon aide. S’il ne me demande pas 
conseil, il n’y aura plus rien à faire. En tout cas, je vais en 
profiter pour me faire remettre une autre copie de ce document 
manquant. 

Les vigoureux rameurs entraînèrent la lourde jonque 
militaire vers le nord en moins d’une heure. Sur la rive gauche 
se dressaient les murailles rébarbatives de la forteresse ; à leur 
pied s’étendait l’estuaire boueux, qui s’élargissait en une vaste 
étendue de mer dorée de soleil. 
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Ma Jong et Tsiao Taï sautèrent sur le quai, devant les portes 
imposantes. Quand le capitaine de la garde eut pris 
connaissance de l’identité du juge Ti, il le conduisit au bâtiment 
principal, au-delà de la grande cour pavée. Ma Jong et Tsiao Taï 
attendirent leur maître au poste de garde, car le juge les avait 
chargés de recueillir tous les bruits qui couraient sur ce meurtre 
spectaculaire. 

Avant d’entrer, le juge ne put s’empêcher de jeter un regard 
administratif sur les murs épais et massifs. Le fort avait été bâti 
quelques années plus tôt, lorsque la Corée s’était soulevée 
contre l’Empire T’ang et que sa flotte se préparait à aborder la 
côte nord-est de la Chine. La révolte avait été écrasée après deux 
éprouvantes campagnes menées par le corps expéditionnaire 
chinois, mais les Coréens ne s’étaient pas résignés à leur défaite 
et une attaque-surprise n’était pas à exclure. L’embouchure du 
fleuve et le fort qui la protégeait avaient été déclarés zone 
protégée, et bien qu’elle fît partie de Peng-lai, le juge Ti n’y 
exerçait aucune autorité. 

Le commandant Fang se porta à sa rencontre au pied des 
escaliers et le conduisit dans son cabinet particulier, où il le fit 
asseoir à ses côtés, sur une large couche, contre le mur du fond. 

Fang était aussi guindé et peu loquace que le jour où il était 
venu présenter ses respects au juge, au tribunal de Peng-lai. Il 
se tenait étonnamment droit et raide, dans son épaisse cotte de 
mailles dont les plaquettes métalliques lui couvraient le torse et 
les épaules. Regardant d’un air morose le magistrat, de sous ses 
épais sourcils gris, il le remercia tant bien que mal de sa visite. 
Comme le juge s’enquérait poliment de la situation de son hôte, 
le commandant lui répondit d’un ton bourru qu’il persistait à 
trouver que ce poste ne convenait pas à un vieux soldat aguerri. 
Il ne pensait pas que les Coréens se montreraient de nouveau 
menaçants ; il leur faudrait des années avant de se relever de 
leurs pertes. Pendant ce temps, il était obligé de faire régner 
l’ordre et la discipline parmi plus d’un millier d’officiers et de 
soldats condamnés à l’oisiveté dans le fort. 

Après lui avoir exprimé sa sympathie, le juge déclara : 
— J’ai ouï dire qu’un meurtre s’était produit ici récemment. 

Le coupable a été découvert et inculpé, mais j’aimerais en savoir 
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davantage sur cette affaire. Comme vous le savez, Peng-lai est 
mon premier poste, et je voudrais profiter de cette occasion 
pour élargir le champ de mes expériences. 

Le commandant lui jeta un regard pénétrant. Il se peigna la 
moustache un moment, les doigts écartés, puis se leva 
brusquement et dit d’un ton sec : 

— Suivez-moi. Je vais vous montrer où et comment cela s’est 
passé. 

En passant devant les deux ordonnances qui se tenaient au 
garde-à-vous à la porte, il vociféra : 

— Envoyez-moi Mao et Chih Lang ! 
Le commandant traversa la cour intérieure, suivi du juge, 

jusqu’à un grand bâtiment à étage. Alors qu’il en gravissait le 
large escalier, il grommela : 

— À vrai dire, cette affaire me préoccupe ! 
En haut des marches, quatre soldats étaient assis sur un 

banc. Ils se mirent aussitôt au garde-à-vous. Le commandant fit 
prendre au juge Ti un long couloir sur la gauche qui se terminait 
par une lourde porte. Sur la serrure était collée une bande de 
papier portant le sceau du commandant. Fang la déchira, ouvrit 
la porte et déclara : 

— Voici la chambre du commandant en second. Il a été tué 
sur sa couche, là-bas. 

Avant de franchir le seuil, le juge Ti embrassa du regard la 
vaste pièce nue. Sur la droite s’ouvrait une fenêtre voûtée de 
cinq pieds de haut et sept de large. Dans le renfoncement au-
dessous se trouvait un carquois de cuir laqué contenant une 
douzaine de flèches rouges à pointes de fer. Quatre autres 
avaient glissé du carquois. La pièce ne comportait aucune autre 
ouverture. Sur la gauche il y avait un simple bureau de bois 
blanc, sur lequel étaient posés un casque de fer et une autre 
flèche. Le mur du fond était occupé par une large couche de 
bambou. La natte qui la recouvrait était maculée d’inquiétantes 
taches brunâtres. Le sol était un vulgaire plancher 
grossièrement raboté ; il n’y avait ni tapis ni natte de sol. 

Une fois dans la pièce, le commandant déclara : 
— Sou montait dans sa chambre tous les après-midi, vers 

une heure, après l’exercice, pour faire un petit somme jusqu’à 
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deux heures, puis il descendait prendre son riz à la cantine des 
officiers. Avant-hier, le colonel Chih Lang, qui partage avec Sou 
les tâches administratives, est monté ici un peu avant deux 
heures. Il avait l’intention de redescendre au mess avec Sou et 
de lui toucher deux mots en particulier sur un problème de 
discipline concernant le lieutenant Kao. Chih Lang frappa à la 
porte. Comme personne ne répondait, il pensa que Sou était 
peut-être déjà en bas. Il entra néanmoins dans la chambre pour 
s’en assurer et découvrit Sou qui gisait sur sa couche, là-bas. Il 
était en cotte de mailles, mais une flèche était plantée dans la 
partie non protégée de son ventre, et son pantalon était couvert 
de sang. Ses mains étaient agrippées à la flèche – il avait dû 
essayer vainement de l’arracher, en dépit de sa pointe barbelée. 
Sou était tout ce qu’il y a de plus mort. 

Le commandant se racla la gorge et reprit : 
— Vous voyez comment cela s’est passé, n’est-ce pas ? Sou 

est entré dans la chambre, a jeté son carquois dans la niche sous 
la fenêtre, son casque sur le bureau, puis s’est allongé sur sa 
couche, sans prendre le temps de retirer sa cotte de mailles ni 
ses bottes. Une fois endormi… 

Deux hommes entrèrent dans la chambre et saluèrent 
vivement leur supérieur. Le commandant fit signe d’approcher 
au plus grand, qui portait un uniforme de cuir brun. 

— Voici le colonel Chih Lang ; c’est lui qui a découvert le 
corps. 

Le soldat avait un visage épais et buriné, de larges épaules et 
de longs bras simiesques. Il portait une moustache courte et un 
collier de barbe. Il fixa le juge d’un regard éteint et morne. 

Désignant l’homme trapu qui portait la cotte de mailles, le 
casque pointu et le pantalon large de la police militaire montée, 
le commandant ajouta : 

— Et voici le colonel Mao, chargé de l’enquête. C’est lui qui 
commandait mon service de renseignement pendant la 
campagne de Corée. Il est très compétent. 

Le juge fit un vague salut. Le visage fin et cynique de Mao lui 
donnait un certain air de renard. 
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— J’étais en train de relater les faits au magistrat, expliqua le 
commandant aux deux hommes. Autant connaître son avis, 
n’est-ce pas ? 

Les deux nouveaux venus ne répondirent rien. Enfin, le 
colonel Chih Lang brisa ce silence gênant. 

— J’espère que le magistrat trouvera une autre solution à ce 
meurtre, dit-il d’une voix rauque. À mon avis, Meng n’est pas un 
assassin. Et encore moins un homme capable de tuer lâchement 
quelqu’un dans son sommeil. 

— Peu importent les avis, remarqua avec rudesse le chef de 
la police militaire. Seuls les faits nous intéressent. Et sur cette 
base, nous avons abouti à l’unanimité au verdict de culpabilité. 

Le commandant remonta le ceinturon de son sabre, puis 
conduisit le juge Ti vers la grande fenêtre voûtée et montra du 
doigt un bâtiment à deux étages, de l’autre côté de la cour. 

— Le rez-de-chaussée et le premier étage n’ont pas de 
fenêtres – c’est là que se trouvent nos magasins. Mais vous 
voyez cette grande fenêtre, au deuxième ? C’est l’armurerie. 

Le juge remarqua que cette fenêtre était identique à celle 
devant laquelle il se tenait. Le commandant se retourna et 
reprit : 

— Bon, Sou était couché, les pieds dirigés vers cette fenêtre. 
Les expériences que nous avons faites ont démontré que la 
flèche fatale a été tirée de la fenêtre de l’armurerie. Or, à cette 
heure-là, il n’y avait que le colonel Meng en ce lieu. 

— Distance considérable, remarqua le juge Ti. Quelque 
soixante pieds, à mon avis. 

— Le colonel Meng est notre meilleur archer, souligna Mao. 
— Un débutant ne serait arrivé à rien, reconnut le 

commandant Fang, mais c’est très faisable pour un expert. 
Le juge acquiesça. 
— La flèche n’aurait-elle pu être tirée de cette pièce même ? 

demanda-t-il au bout d’un moment. 
— Impossible, répliqua sèchement Fang. Quatre soldats 

montent la garde jour et nuit en haut de cet escalier, à l’autre 
bout du couloir. Ils ont affirmé qu’entre l’arrivée de Sou et celle 
de Chih Lang personne n’était monté. 
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— Le meurtrier ne pouvait-il escalader le mur, passer par la 
fenêtre et poignarder Sou avec la flèche ? insista le juge. J’essaie 
simplement d’envisager toutes les possibilités, s’empressa-t-il 
d’ajouter en voyant l’air accablé des trois hommes. 

— Le mur est parfaitement lisse, pas un être humain ne 
pourrait y grimper, repartit Fang. Pas même Chih Lang, ici 
présent, notre spécialiste en la matière. Par ailleurs, il y a 
toujours des soldats en bas, dans la cour ; il est donc impossible 
à quiconque de se livrer à ces singeries sans se faire remarquer. 

— Je vois, fit le juge. 
Le magistrat caressa sa longue barbe puis demanda : 
— Pour quelle raison le colonel Meng aurait-il voulu tuer le 

commandant en second ? 
— Sou était un bon officier, mais emporté et parfois grossier. 

Il y a quatre jours, il a insulté Meng devant tout le monde, parce 
que celui-ci avait pris la défense du lieutenant Kao. 

— J’étais là, précisa Mao. Meng a réussi à se contrôler, mais 
il était blême. Il a ruminé cet affront et… 

Le colonel laissa planer un silence lourd de sens. 
— Meng s’était déjà fait engueuler par Sou, ajouta Chih Lang. 

Il en avait l’habitude et n’y accordait pas d’importance. 
— Vous avez fait allusion à cette entorse à la discipline du 

lieutenant Kao. Qu’avait-il fait ? 
— Sou a insulté Kao parce que son ceinturon de cuir était 

abîmé. Kao lui a répondu et Sou s’apprêtait à lui infliger une 
sévère punition. C’est alors que Meng a pris la défense de Kao et 
Sou s’en est pris à Meng. 

— J’avais moi-même l’intention de plaider en faveur de Kao, 
dit Chih Lang. C’est pourquoi je suis monté ici, juste après 
l’exercice du matin. Je croyais qu’en parlant à Sou en privé je 
pourrais lui faire lever la punition. Quand je pense que le sort a 
voulu que Kao se trouve être le principal témoin contre le 
colonel Meng, son défenseur ! 

— Comment ça ? demanda le juge. 
Le commandant Fang poussa un soupir. 
— Tout le monde savait que Sou venait chaque jour faire la 

sieste dans sa chambre après l’exercice du matin. Et le colonel 
Meng avait l’habitude de monter à l’armurerie pour s’entraîner 
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à la lance avant de descendre à la cantine. Il est fort comme un 
bœuf et ne connaît pas le mot fatigue. Or, avant-hier, Meng a dit 
à ses compagnons qu’il avait la gueule de bois et ne se rendrait 
pas à l’armurerie. Et pourtant, il y est allé ! Regardez, vous 
voyez cette petite fenêtre là-haut, à vingt pieds environ de celle 
de l’armurerie ? Eh bien, elle donne dans la sellerie. Seul le 
quartier-maître s’y rend, une fois tous les quinze jours à peu 
près. Mais Kao s’était mis dans la tête d’aller s’y chercher un 
nouveau ceinturon, car Sou l’avait puni à cause du vieux. 
L’exigeant coquin a mis un temps infini à s’en choisir un. 
Lorsqu’il se tourna vers la porte qui communiquait avec 
l’armurerie, il regarda incidemment par la fenêtre et vit Chih 
Lang entrer dans la chambre de Sou, s’arrêter brusquement 
devant la fenêtre voûtée, faire un pas en avant et crier en agitant 
les bras avant de ressortir précipitamment. Kao ouvrit la porte 
de l’armurerie pour redescendre voir ce qui se passait en face et 
faillit heurter de plein fouet le colonel Meng qui tripotait un arc. 
Ils descendirent tous deux et arrivèrent ici juste après les 
soldats de la garde, ameutés par les cris de Chih Lang. Ce 
dernier est venu me chercher ainsi que le colonel Mao. En 
arrivant sur les lieux, nous avons tout de suite compris d’où 
avait été tirée la flèche, et j’ai fait mettre Meng aux arrêts 
comme suspect numéro un. 

— Et le lieutenant Kao ? s’étonna le juge. 
Mao le fit approcher en silence de la fenêtre et tendit le 

doigt. Le juge leva la tête et comprit que s’il était possible 
d’atteindre la porte de la chambre de Sou et le devant de la 
fenêtre depuis celle du magasin, en revanche, le reste de la pièce 
et surtout le lit étaient hors de portée de flèche. 

— Comment Meng a-t-il expliqué sa présence à l’armurerie ? 
demanda le juge Ti au commandant. Il avait pourtant déclaré 
clairement qu’il ne s’y rendrait pas ce jour-là, n’est-ce pas ? 

Fang acquiesça à contrecœur. 
— Cet imbécile a dit qu’en entrant dans sa chambre pour s’y 

reposer il avait trouvé un mot de Sou lui donnant l’ordre de le 
rejoindre à l’armurerie à deux heures. Quand on lui a demandé 
de montrer ce mot, il a répondu qu’il l’avait jeté ! Nous avons 



38 

estimé que cette fable était la preuve tangible de la culpabilité 
de Meng. 

— Il est vrai que cela ne plaide pas en sa faveur, convint le 
juge. Meng ignorait que Kao allait se rendre à la sellerie. Si Kao 
ne l’avait pas surpris, il aurait réintégré sa chambre une fois son 
forfait commis et personne ne l’aurait soupçonné. 

Le juge Ti se dirigea vers le bureau et prit la flèche posée à 
côté du casque en fer. Elle faisait près de quatre pieds de long et 
était beaucoup plus lourde que prévu. Sa pointe longue et 
acérée, munie à la base de deux redoutables crochets, présentait 
des taches brunâtres. 

— Je suppose que Sou a été tué avec cette flèche… 
Le commandant acquiesça. 
— Nous avons eu un mal fou à la retirer, remarqua-t-il. 
Le juge Ti examina soigneusement la flèche. Elle était laquée 

de rouge, terminée au talon par des plumes noires. Juste au-
dessous de la pointe de fer, le bois avait été renforcé par un 
morceau de ruban rouge solidement enroulé. 

— Cette flèche n’a rien de spécial, dit Mao avec impatience. 
C’est le modèle réglementaire. 

— Le ruban rouge est déchiré, fit remarquer le juge Ti. Il est 
déchiqueté tout du long. 

Personne ne fit de commentaire. Apparemment, les 
observations du juge ne les frappaient pas par leur intérêt. 
D’ailleurs, il n’en pensait pas grand bien lui-même. Il reposa en 
soupirant la flèche sur le bureau et dit : 

— Je dois reconnaître que de lourdes charges pèsent contre 
le colonel Meng. Il avait un mobile, une occasion et le talent 
particulier lui permettant de mettre à profit cette occasion. Je 
dois y réfléchir encore un peu. Toutefois, avant de quitter le fort, 
j’aimerais rencontrer le colonel Meng. Le lieutenant Kao 
pourrait peut-être me conduire auprès de lui, ainsi aurai-je vu 
toutes les personnes mêlées à cette troublante affaire. 

Le commandant jeta au juge un regard inquisiteur. Il sembla 
hésiter un instant, puis donna un ordre au colonel Mao. 

Tandis que le lieutenant Kao le conduisait à la prison, à 
l’arrière du fort, le juge Ti observa son guide à la dérobée. Kao 
était un beau jeune homme, qui avait fière allure avec sa cotte 
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de mailles bien ajustée et son casque rond. Le juge tenta de le 
faire parler du meurtre, mais il ne tira de lui que quelques 
brèves réponses. Le jeune soldat était soit intimidé soit inquiet. 

Une espèce de géant arpentait la cellule, les mains derrière le 
dos. En voyant les deux hommes arriver devant les gros 
barreaux de fer, son visage s’éclaira et il dit d’une voix grave : 

— Quel plaisir de vous voir enfin, Kao ! Vous avez des 
nouvelles ? 

— Le magistrat est ici, répondit Kao avec hésitation. Il désire 
vous poser quelques questions. 

Après avoir demandé à Kao de se retirer, le juge Ti s’adressa 
au prisonnier : 

— Le commandant Fang m’a dit que la cour martiale vous 
avait déclaré coupable de meurtre avec préméditation. Si vous 
voyez un élément qui permette de présenter un recours en 
grâce, je serais ravi de le faire pour vous. Mes deux lieutenants 
Ma et Tsiao m’ont fait votre éloge. 

— Je n’ai pas tué Sou, Votre Excellence, répondit le colosse 
d’un ton bourru. Mais ils m’ont déclaré coupable, alors qu’ils me 
tranchent la tête ! C’est la loi, et il faut bien qu’on meure de 
quelque chose un jour ou l’autre ! Je n’ai aucun élément pour 
présenter un recours en grâce. 

— Si vous êtes innocent, insista le juge, cela signifie que le 
meurtrier avait une raison impérative de vouloir vous éliminer 
tous deux, vous et Sou. Car c’est lui qui vous a envoyé le faux 
message, pour vous faire accuser ensuite. Cela réduit donc le 
nombre des suspects. Ne pensez-vous à personne qui ait une 
raison de vous haïr ainsi que le commandant en second ? 

— Ils étaient nombreux à détester Sou. C’était un bon 
administrateur, mais un véritable garde-chiourme ; il faisait 
fouetter ses hommes pour un rien. En ce qui me concerne, eh 
bien, j’ai toujours cru n’avoir que des amis ici. Si j’ai offensé 
quelqu’un, je l’ai fait sans malice. Cela ne nous mène pas très 
loin… 

Le juge acquiesça. Il réfléchit un moment puis demanda à 
Meng : 

— Racontez-moi exactement ce que vous avez fait après être 
rentré au fort, la nuit précédant le meurtre. 
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— Le matin, vous voulez dire ! rectifia Meng avec un pâle 
sourire. Minuit était passé depuis longtemps, vous savez ! Le 
trajet de retour en jonque m’avait un peu remis les idées en 
place, mais j’étais encore dans un bel état. Le capitaine de la 
garde, un brave type, m’a aidé à monter dans ma chambre. J’ai 
fait un peu de tapage et ne voulais plus le laisser repartir. 
J’insistais pour lui raconter avec force détails le bon temps 
qu’on avait pris, combien les deux Coréens étaient 
sympathiques et merveilleusement généreux. Pak et Yi, ils 
s’appelaient – drôles de noms, ces Coréens ! 

Meng se gratta la tête puis poursuivit : 
— Ah oui, je me souviens que je n’ai laissé partir le capitaine 

qu’après qu’il m’eut solennellement promis de venir avec moi la 
prochaine fois ! Je lui ai dit que Pak et Yi avaient déclaré avoir 
encore beaucoup d’argent à dépenser, et être bien décidés à me 
régaler splendidement avec tous mes amis. Je me suis couché 
tout habillé, avec un sentiment de parfait bonheur. Mais il n’en 
était plus de même le lendemain matin ! J’avais une gueule de 
bois de tous les diables. J’ai réussi tant bien que mal à faire 
l’exercice du matin, mais quel soulagement quand il a été 
terminé et que j’ai pu monter dans ma chambre faire un 
somme ! Au moment où j’allais me jeter sur le lit, j’ai découvert 
ce mot. Je… 

— Ne pouviez-vous pas vous apercevoir qu’il s’agissait d’un 
faux ? coupa le juge. 

— Grands dieux, non ! Je ne connais rien à la calligraphie ! 
Par ailleurs, ce n’étaient que quelques mots griffonnés à la hâte. 
Mais il y avait le sceau de Sou et, quant à lui, il était 
authentique – je l’ai vu des centaines de fois sur toutes sortes de 
papiers. Si le sceau n’avait pas été apposé, j’aurais pris ça pour 
une blague d’un camarade et serais allé vérifier auprès de Sou. 
Mais ce sceau suffisait largement, alors j’ai couru aussitôt à 
l’armurerie. Sou n’aimait pas trop que l’on discute ses ordres ! 
Et voilà comment mes ennuis ont commencé ! 

— Vous n’avez pas regardé par la fenêtre lorsque vous étiez 
dans l’armurerie ? 
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— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je m’attendais à ce que Sou 
arrive d’un instant à l’autre. Je me suis contenté de regarder un 
peu les arcs. 

Le juge Ti observa la large face de Meng : elle respirait 
l’honnêteté. Soudain, il s’approcha des barreaux et s’écria avec 
colère : 

— Vous cherchez à protéger quelqu’un, Meng ! 
 

 
 

« Vous CHERCHEZ À PROTÉGER QUELQU’UN, 
MENG ! », S’ÉCRIA LE JUGE AVEC COLÈRE 

 
Meng rougit jusqu’aux oreilles. S’agrippant aux barreaux de 

ses grosses mains puissantes, il rugit : 
— Vous dites n’importe quoi ! Vous êtes un civil ; alors 

autant ne pas vous mêler des affaires militaires ! 
Puis il se détourna et se remit à arpenter sa cellule. 
— Comme vous voudrez ! répliqua froidement le juge, avant 

de disparaître dans le couloir. 
Le geôlier ouvrit la lourde porte de fer et le lieutenant Kao le 

reconduisit dans le bureau du commandant. 
— Eh bien, que pensez-vous de Meng ? demanda Fang. 
— Je dois reconnaître qu’il n’a pas l’air du genre à tuer un 

homme dans son sommeil, répondit prudemment le juge Ti. 
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Mais l’on ne sait jamais, bien sûr. À propos, j’ai égaré une des 
copies de la correspondance officielle que vous avez eu l’extrême 
obligeance de me transmettre. Puis-je en avoir une autre, afin 
de compléter mon dossier ? Le document porte le numéro P-
404. 

Le commandant eut l’air surpris par cette requête 
inattendue, mais ordonna néanmoins à son aide de camp d’aller 
chercher le papier aux archives. 

L’officier revint étonnamment vite et tendit deux feuillets au 
commandant. Fang y jeta un coup d’œil avant de les remettre au 
juge avec ces mots : 

— Voilà ! Affaire de routine. 
Le juge constata que sur la première page il était question 

d’une proposition de promotion au rang de capitaine 
concernant Kao et trois autres lieutenants, accompagnée de 
leurs noms, âges et états de service. Le sceau de Sou y était 
apposé. Sur la seconde page, le commandant exprimait en 
quelques lignes son espoir de voir le ministère des Armées 
accéder à cette proposition dans les plus brefs délais. Il portait 
le large sceau du commandant ainsi que la date et le numéro P-
404. 

Le juge secoua la tête. 
— Il doit y avoir une erreur quelque part. Le document 

manquant devait concerner l’acquisition de fournitures 
militaires, car le numéro suivant, P-405, une commande de 
ceinturons de cuir, renvoie au P-404. Donc cette lettre P de P-
404 doit signifier Projets d’achats et non Personnel. 

— Juste Ciel ! s’exclama le commandant. Les secrétaires se 
trompent parfois, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous remercie de 
votre visite, Votre Excellence. Prévenez-moi dès que vous vous 
serez fait une opinion sur le meurtre de Sou. 

Comme le juge franchissait le seuil, il entendit vaguement le 
commandant maugréer quelque chose à son aide de camp à 
propos de « cette ridicule paperasserie ». 

Le soleil de midi avait transformé le quai, devant le fort, en 
une véritable fournaise, mais dès que la jonque se fut avancée 
au milieu du fleuve, une douce brise se leva. Le sergent 
responsable de l’embarcation avait veillé à ce que le juge et ses 
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deux lieutenants fussent confortablement installés sur la plate-
forme arrière, à l’ombre d’une bâche verte. 

Dès que l’ordonnance, qui avait apporté une grande théière, 
eut disparu dans la cale, Ma Jong et Tsiao Taï assaillirent le juge 
de questions. 

— Je ne sais franchement pas qu’en penser, avoua le juge 
avec lenteur. Toutes les apparences sont contre Meng, mais j’ai 
la vague impression que cet imbécile veut protéger quelqu’un. 
Vous avez appris quelque chose de votre côté ? 

Ma Jong et Tsiao Taï secouèrent la tête. 
— Nous avons eu une grande discussion avec le capitaine de 

la garde qui était de service lorsque Meng est rentré de sa virée 
avec nous, dit Tsiao Taï. Il aime bien Meng, comme tout le 
monde au fort, d’ailleurs. Cela ne l’a pas particulièrement 
dérangé de le ramener dans sa chambre, quoique ça n’ait pas dû 
être si facile ! Et Meng ne s’arrêtait plus de chanter à tue-tête 
des chansons gaillardes ; je crains qu’il n’ait réveillé tous ses 
camarades ! Le capitaine a dit aussi que Meng n’était pas 
spécialement ami avec Sou, mais qu’il le respectait en tant 
qu’officier et ne prenait pas trop au sérieux ses accès de colère. 

Le juge Ti ne fit aucun commentaire. Il resta silencieux un 
long moment. Sirotant son thé, il contemplait le paysage 
reposant qui défilait devant ses yeux. Les deux berges étaient 
bordées de rizières vertes, parsemées çà et là des taches jaunes 
des chapeaux de paille des paysans qui y travaillaient. 

— Le colonel Chih Lang croit lui aussi à l’innocence de Meng, 
déclara-t-il soudain. Mais le colonel Mao, chef de la police 
militaire, le tient pour coupable. 

— Meng nous a souvent parlé de Chih Lang, répondit Ma 
Jong. Si Meng est le champion des archers, Chih Lang ne craint 
personne pour ce qui est de l’escalade des murs ! C’est un 
véritable paquet de muscles ! Il entraîne les soldats à cet art. 
Après s’être dévêtus, ils s’attaquent pieds et mains nus à un 
vieux mur. Ils apprennent à se servir de leurs doigts de pied 
comme de leurs mains. Dès qu’ils ont trouvé une prise, ils 
glissent leurs pieds dans une anfractuosité, puis cherchent une 
autre prise un peu plus haut, et ainsi de suite jusqu’au sommet 
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du mur. J’aimerais bien essayer un jour ! Quant au colonel Mao, 
il se méfie de tout le monde, c’est bien connu ! 

Le juge Ti acquiesça. 
— D’après Meng, les deux Coréens ont réglé l’addition de 

votre petite sauterie, n’est-ce pas ? 
— Oh, répondit Tsiao Taï quelque peu embarrassé, c’est à 

cause d’une blague plutôt idiote qu’on leur a faite ! On était 
assez gais, et quand Pak nous a demandé ce qu’on faisait dans la 
vie, on a répondu qu’on était des bandits de grand chemin. Les 
deux types nous ont crus ; ils ont dit alors qu’ils auraient peut-
être du travail pour nous, un de ces jours ! Quand on a voulu 
payer notre part, on s’est aperçus qu’ils avaient déjà tout réglé. 

— Mais on doit les revoir la semaine prochaine, à leur retour 
de la capitale, ajouta Ma Jong. Alors on leur dira la vérité et ce 
sera notre tournée. Le parasitisme, ce n’est pas notre genre. 

— Ils seront peut-être déçus, remarqua Tsiao Taï, car Pak et 
Yi attendent le paiement de trois jonques et comptent bien fêter 
ça superbement. À propos, tu as compris leur plaisanterie sur 
ces trois bateaux, frère Ma ? Après nous avoir parlé de cette 
affaire, Pak et Yi ont été pris d’un fou rire à rouler sous la table ! 

— J’ai bien failli y rouler également, remarqua Ma Jong d’un 
air lugubre. 

Le juge Ti n’avait pas entendu cette dernière remarque. 
Plongé dans ses pensées, il lissait lentement sa barbe noire. 

— Parle-moi encore un peu de cette soirée ! demanda 
brusquement le juge. Surtout de ce qu’a fait et dit Meng. 

— Eh bien, commença Ma Jong, frère Tsiao et moi, on est 
allés au restaurant de crabes du quai ; il est très agréable. Vers 
l’heure du dîner, on a vu la jonque militaire approcher et Meng 
en descendre avec un de ses camarades. Ils se sont dit au revoir, 
puis Meng est venu nous rejoindre, à la terrasse. Il nous a dit 
qu’il avait eu une journée éreintante au fort et qu’il prendrait 
volontiers un bon dîner. Et c’est ce qu’on a fait ensemble. 
Ensuite… 

— Meng a-t-il parlé du commandant en second ou du 
lieutenant Kao ? coupa le juge. 

— Pas une seule fois ! 
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— Vous a-t-il donné l’impression que quelque chose le 
préoccupait ? 

— Non, rien, à part un violent désir de compagnie féminine ! 
répliqua Ma Jong avec un large sourire. Nous nous sommes 
donc rendus sur un bateau-de-fleurs et Meng a pu se 
débarrasser de ce souci. Comme on s’offrait quelques tournées 
sur le pont, on a vu arriver en sampan les deux Coréens, aussi 
saouls que possible. La tenancière n’a pas réussi à les intéresser 
à ses affaires, bien qu’elle ait sorti ce qu’elle avait de mieux. 
Tout ce que désiraient Pak et Yi, c’était davantage de vin, des 
litres, et la conversation appropriée en ces circonstances. On 
s’est donc lancés tous les cinq dans une beuverie interminable. 
Je ne me souviens plus très bien de la suite – frère Tsiao 
pourrait peut-être poursuivre à ma place ! 

— Disons que nous t’avons perdu de vue, et tenons-nous-en 
là, répondit sèchement Tsiao Taï. Quant à moi, vers deux heures 
du matin, j’ai aidé Meng à transporter les deux Coréens dans un 
sampan pour les faire ramener dans le quartier coréen, de 
l’autre côté du canal. Ensuite, on a sifflé un autre sampan qui 
nous a reconduits tous les deux jusqu’au quai. Quand j’ai eu mis 
Meng dans la jonque militaire qui y était amarrée, je me suis 
senti assez fatigué, et comme le restaurant de crabes était tout 
près, j’y ai passé le reste de la nuit. Voilà. 

— Je vois, fit le juge Ti. 
Le magistrat but encore quelques tasses de thé, puis reposa 

brutalement sa tasse et demanda : 
— Où nous trouvons-nous exactement ? 
Ma Jong jeta un coup d’œil vers la rive et répondit : 
— À mi-chemin de Peng-lai, à mon avis. 
— Demande au sergent de faire demi-tour et de nous 

ramener au fort, ordonna le juge. Ma Jong et Tsiao Taï tentèrent 
d’arracher au juge Ti des explications sur sa soudaine décision, 
mais ce dernier se contenta de répondre qu’il tenait simplement 
à vérifier deux ou trois points qu’il avait négligés. 

Arrivés au fort, un aide de camp les informa que le 
commandant était en réunion secrète avec son état-major pour 
discuter d’importantes informations qui venaient de lui 
parvenir. 
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— Ne le dérangez pas ! dit le juge. Allez me chercher le 
colonel Mao. 

Il expliqua au chef de la police militaire stupéfait qu’il 
désirait revoir les lieux du crime, et ce en sa présence, en tant 
que témoin. 

L’air plus matois que jamais, le colonel Mao fit monter les 
trois hommes jusqu’à la chambre de Sou. Après avoir déchiré la 
bande de papier qui avait été recollée sur la serrure, il pria le 
juge d’entrer. 

Avant de pénétrer dans la pièce, le juge dit à Ma Jong et à 
Tsiao Taï : 

— Je cherche quelque chose de petit et de pointu, disons un 
éclat de bois ou une tête de clou, en gros dans ce secteur, 
expliqua-t-il en montrant l’espace compris entre la porte et le 
centre de la pièce, devant la fenêtre. 

Puis il s’accroupit et entreprit d’examiner les lattes du 
plancher pouce par pouce. Ses deux lieutenants l’imitèrent 
aussitôt. 

— Si vous cherchez une porte dérobée ou autre passage 
mystérieux, ironisa lourdement le colonel Mao, je vais être 
obligé de vous décevoir. Ce fort a été construit il y a quelques 
années seulement, vous savez ! 

— Ça y est… j’ai trouvé quelque chose ! s’écria Ma Jong en 
montrant une latte de plancher d’où dépassait un clou. 

— Merveilleux ! s’exclama le juge. 
Il s’agenouilla pour examiner l’objet pointu, puis se releva et 

demanda à Mao : 
— Auriez-vous l’obligeance de dégager ce petit bout de tissu 

rouge accroché à ce clou ? Et par la même occasion, regardez 
bien ces taches brunâtres sur le plancher, là. 

Mao se redressa, examinant d’un air perplexe le petit 
morceau de ruban rouge glissé sous l’ongle de son pouce. 

— Le moment venu, déclara gravement le juge Ti, je vous 
demanderai de témoigner que ce fragment de ruban a bien été 
découvert accroché à ce clou. Et également que les taches 
brunes sont vraisemblablement des taches de sang. 
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Dédaignant le flot de questions du colonel Mao, le juge Ti 
prit la flèche posée sur le bureau et la planta dans le plancher 
juste à côté du clou. 

— C’est pour marquer l’emplacement exact, expliqua le juge 
avant de demander : Qu’a-t-on fait des effets personnels du 
défunt et du contenu du tiroir de ce bureau ? 

Exaspéré par le ton impérieux du magistrat, Mao répliqua 
froidement : 

— Ces objets ont été réunis en deux paquets distincts que j’ai 
prié le commandant de sceller. Ils sont sous clef dans mon 
bureau. Nous autres de la police militaire sommes évidemment 
loin d’être aussi intelligents et expérimentés que les officiers du 
tribunal, mais nous connaissons notre travail, je vous le 
garantis. 

— Très bien, très bien ! repartit le juge avec impatience. 
Conduisez-nous à votre bureau ! 

Le colonel Mao fit asseoir le juge Ti devant son grand bureau 
couvert de papiers. Ma Jong et Tsiao Taï restèrent debout près 
de la porte. Mao ouvrit un coffre de fer, en sortit deux paquets 
enveloppés de papier huilé et en plaça un devant le juge. 

— Voici ce que nous avons trouvé dans l’étui de cuir que le 
commandant en second portait au cou, attaché à un cordon, 
sous sa cotte de mailles. 

Le juge Ti brisa le sceau et étala sur le bureau un papier 
d’identité de l’Armée impériale plié en quatre, une attestation 
d’achat d’une maison, vieille de sept ans, et un petit étui de 
brocart destiné à son sceau personnel. Il ouvrit ce dernier et eut 
l’air enchanté de le trouver vide. 

— Je suppose, dit-il à Mao, que le sceau a été découvert dans 
le tiroir du bureau du défunt ? 

— En effet. Il se trouve dans le deuxième paquet, avec les 
papiers qui étaient dans le tiroir. Quelle négligence de la part de 
Sou de laisser traîner son sceau personnel dans un tiroir non 
fermé à clef ! En général, on le porte toujours sur soi. 

— C’est exact, répondit le juge Ti en se levant. Je n’ai pas 
besoin de vérifier le deuxième paquet, ajouta-t-il. Allons voir si 
le commandant est sorti de sa réunion. 
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Les deux sentinelles en faction devant la porte de la salle de 
réunion les informèrent que cette dernière venait à peine de 
s’achever et que le thé allait bientôt être servi. Le juge Ti les 
repoussa sans autre forme de procès et entra dans la salle. 

Le commandant Fang était assis à la grande table au centre 
de la pièce. À une plus petite, à sa gauche, avaient pris place le 
colonel Chih Lang et un autre officier, inconnu du juge. À une 
autre table, en face, deux officiers supérieurs étaient installés et 
le lieutenant Kao rangeait des papiers à une petite table, plus 
loin ; visiblement, c’est lui qui avait retranscrit les discussions. 
Tous se levèrent à l’entrée du magistrat. 

— Veuillez me pardonner cette intrusion, déclara calmement 
le juge Ti en s’approchant de la table du commandant. Je suis 
venu vous livrer le résultat de mes découvertes concernant le 
meurtre du commandant en second, Sou. Est-il exact que les 
officiers ici rassemblés sont en nombre suffisant pour constituer 
une cour martiale ? 

— Si l’on y inclut le colonel Mao, oui, répondit Fang avec 
lenteur. 

— Parfait ! Faites amener le colonel Meng, ainsi la cour 
martiale pourra siéger comme il se doit. 

Le commandant donna un ordre à son aide de camp, puis 
avança une chaise vers sa table et invita le juge Ti à y prendre 
place, à ses côtés. Ma Jong et Tsiao Taï prirent position derrière 
le siège de leur maître. 

Deux ordonnances entrèrent avec des plateaux. Chacun but 
son thé en silence. 

Enfin, la porte s’ouvrit de nouveau. Quatre soldats de la 
police militaire entrèrent dans la salle, encadrant le colonel 
Meng. Ce dernier s’avança vers la table centrale et salua 
vivement le commandant. 

Fang s’éclaircit la gorge. 
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour entendre le rapport 

que le juge Ti a établi à ma demande et pour décider si ce 
rapport exige une reconsidération de la procédure contre le 
colonel Meng Kouo-taï, coupable de meurtre avec 
préméditation sur la personne de Sou, commandant en second 
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de ce fort. Je demande au magistrat Ti de nous faire son 
rapport. 

— Le mobile de ce crime, commença le juge Ti d’une voix 
posée, était d’empêcher le commandant en second d’ouvrir une 
enquête sur une opération frauduleuse dont un criminel 
escomptait de substantiels profits. Je dois vous rappeler la 
procédure administrative à suivre quant aux projets d’achats de 
fournitures militaires destinées au fort. 

Une fois la demande exposée en conseil par le commandant, 
un secrétaire la rédige sur papier officiel et la transmet au 
commandant en second qui en vérifie la teneur et appose son 
sceau sur chaque page. Puis il transmet à son tour le document 
au commandant qui le vérifie encore une fois et appose son 
sceau sur la dernière page. Lorsque les copies d’usage ont été 
faites, l’original est mis dans une enveloppe adressée au 
ministère des Armées, à la capitale, scellée et acheminée par des 
estafettes. 

Le juge Ti but une gorgée de thé avant de reprendre : 
— Ce système ne comporte qu’une seule faille. Si le 

document comporte plus d’une page, une personne malhonnête 
ayant accès à la correspondance officielle peut fort bien détruire 
toutes les feuilles à l’exception de la dernière, portant le sceau 
du commandant, les remplacer par d’autres falsifiées, et 
envoyer le tout à la capitale, sans oublier la dernière page, 
authentique celle-là. 

— Impossible ! coupa le commandant. Les autres feuilles 
doivent comporter le sceau du commandant en second ! 

— C’est précisément pour cela qu’il a été assassiné ! repartit 
le juge. Le meurtrier avait subtilisé le sceau de Sou, et ce dernier 
s’en est aperçu. Toutefois, avant d’aller plus loin dans ma 
démonstration, je voudrais vous expliquer tout d’abord 
comment la louable conscience professionnelle d’un de vos 
secrétaires m’a mis sur la piste de l’assassin. 

« Il y a trois jours, une demande de promotion de quatre 
lieutenants a fourni une occasion rêvée au meurtrier. La 
proposition, dans sa forme définitive, comportait deux pages. La 
première faisait état de la demande elle-même, ainsi que des 
noms, âges, etc. des quatre individus concernés. Sur la seconde 
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ne figurait que la recommandation du commandant en vue 
d’accélérer les choses (cela, en termes très généraux, voyez-
vous !), la date et le numéro du dossier : P pour Personnel et le 
numéro 404. La première page portait le cachet de Sou, la 
seconde celui du commandant. 

« Le criminel s’est saisi de ce document en se rendant au 
bureau des dépêches. Il a détruit la première feuille et l’a 
remplacée par une autre sur laquelle était réclamé l’achat de 
trois jonques de guerre à des marchands coréens nommés Pak 
et Yi, ajoutant que le ministère des Armées verserait 
directement la somme due – une petite fortune – aux deux 
marchands en question. Quand le meurtrier eut apposé sur ce 
faux le sceau dérobé à Sou, il le glissa lui-même dans une 
enveloppe qu’il adressa au ministère des Armées, section des 
projets d’achats. Enfin, il nota selon l’habitude dans un coin de 
l’enveloppe le numéro du document qu’elle contenait, à savoir 
P-404. Il remit cette enveloppe close au préposé aux 
expéditions ; quant aux copies supplémentaires du document 
original concernant la promotion des quatre lieutenants, il les 
rangea lui-même dans les archives. N’étant pas encore au 
courant des nouvelles règles en la matière, il omit d’en faire 
parvenir une au tribunal. 

« Or il advint que ce même préposé aux expéditions qui 
envoya l’enveloppe scellée marquée P-404 reçut le même jour 
une autre lettre portant le numéro P-405 contenant un projet 
d’achat de fournitures de cuir. Il se rappela alors que les deux P 
pour Projets d’achats et Personnel prêtaient souvent à confusion 
aux archives. C’est pourquoi, en tant que fonctionnaire zélé, il 
ajouta au code P-405 une note indiquant de se reporter au 
document P-404 ; bien que n’ayant pas lu la lettre P-404, il se 
souvenait en effet qu’il était fait mention, sur l’enveloppe, de la 
section des projets d’achats. L’employé ventila correctement les 
copies du P-405, sans oublier celle qui me revenait. Mais en 
vérifiant les dossiers Projets d’achat, je me suis aperçu que la 
pièce P-404 manquait. Cela m’a contrarié, car je tiens à ce que 
mes dossiers soient complets. J’en ai donc demandé une autre 
copie au commandant ici présent. Il m’a remis une lettre 
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concernant la promotion de quatre lieutenants, appartenant 
donc à la section Personnel. 

Le commandant, qui n’avait cessé de s’agiter sur sa chaise, 
ne se contint plus : 

— Ne pouvez-vous pas nous épargner tous ces détails ? 
Qu’est-ce que ces histoires à propos de trois jonques de guerre ? 

— Le coupable, expliqua calmement le juge Ti, était de 
mèche avec les marchands Pak et Yi. Après avoir touché à la 
capitale l’argent correspondant à cette vente imaginaire, ils 
auraient partagé avec le meurtrier. Dans la mesure où il faudrait 
plusieurs semaines avant que les vérifications de routine du 
ministère ne fissent apparaître l’escroquerie avec l’examen de 
vos rapports sur les fournitures effectivement reçues, le criminel 
avait tout son temps pour préparer sa fuite avec l’argent. 

« C’était un plan intelligent, mais il n’a pas eu de chance. La 
veille du meurtre, le colonel Meng et mes deux lieutenants ont 
rencontré les deux marchands coréens en ville et ils se sont 
enivrés tous ensemble. Les marchands ont cru qu’il s’agissait de 
bandits de grand chemin et ont fait allusion devant eux aux 
jonques et à l’argent qu’ils allaient en tirer à la capitale. Mes 
lieutenants m’ont raconté toute l’histoire et j’ai fait le 
rapprochement. Je dois ajouter qu’en rentrant au fort Meng a 
fait grand cas auprès du capitaine de la générosité des deux 
Coréens, ajoutant que ce n’était qu’un début. Le meurtrier a 
surpris cette conversation et en a conclu – à tort – que Meng en 
savait trop, ce qui le conforta dans son idée de lui faire jouer le 
rôle de bouc émissaire. En apprenant le lendemain matin que 
Meng avait décidé de ne pas monter à l’armurerie, il lui envoya 
un faux billet, en y apposant le sceau de Sou qu’il avait toujours 
en sa possession. 

— Je n’y comprends plus rien ! s’exclama le commandant 
furieux. Tout ce que je veux savoir, c’est qui a tué Sou et 
pourquoi ! 

— Bon, très bien ! répondit le juge. C’est le colonel Chih Lang 
qui a tué Sou. 

Il n’y eut pas un bruit jusqu’au moment où le commandant 
dit avec colère : 
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— Absolument impossible ! Le lieutenant Kao a vu le colonel 
Chih Lang entrer et sortir de la chambre de Sou ; il ne s’est 
même pas approché du lit ! 

— Le colonel Chih Lang est monté à la chambre de Sou un 
peu avant deux heures, juste après l’exercice d’escalade, 
poursuivit le juge Ti sans se départir de son calme. Il était donc 
en vêtements de dessous et pieds nus. Il ne pouvait porter sur 
lui aucune arme et n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Car il 
savait que Sou avait l’habitude de déposer son carquois sous la 
fenêtre et avait prévu de se saisir d’une flèche et d’en frapper 
mortellement Sou endormi. 

« Or quand Chih Lang entra, il vit que Sou était levé. Il avait 
remis ses bottes et se tenait devant sa couche, en cotte de 
mailles. Chih Lang ne pouvait donc pas l’abattre comme prévu. 
Mais il découvrit alors qu’une flèche était tombée du carquois et 
se trouvait donc par terre, dirigée vers Sou. Chih Lang posa le 
pied dessus, la saisit entre le gros orteil et le second doigt de 
pied, juste au-dessus de la pointe, et d’un violent coup de pied 
l’envoya droit sur l’abdomen découvert de Sou. Simultanément, 
il exécuta une petite mise en scène pour Meng, au cas où il 
aurait regardé au même moment par la fenêtre de l’armurerie : 
il agita les bras et se mit à crier, couvrant ainsi les cris de sa 
victime qui s’effondrait sur sa couche. Après s’être assuré que 
Sou était bien mort, il sortit et appela les gardes. Puis, rentrant 
dans la pièce en compagnie du commandant et du colonel Mao, 
profitant de la confusion générale, il glissa le sceau de Sou dans 
le tiroir du bureau. Tout était parfaitement exécuté, mais il 
négligea une chose : le mort serait découvert les bottes aux 
pieds. Cela me donna l’idée que Sou n’avait pas été tué dans son 
sommeil. On pouvait comprendre que Sou n’eût pas voulu 
quitter sa cotte de mailles pour sa sieste, car elle n’est pas facile 
à enlever. Mais il avait posé son casque sur le bureau, et il était 
fort probable qu’il eût également enlevé ses bottes avant de 
s’allonger. 

Le juge Ti se tut. Tous les yeux étaient tournés vers le colonel 
Chih Lang. Jetant un regard méprisant au magistrat, il 
demanda avec un sourire railleur : 
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— Et comment comptez-vous vous y prendre pour prouver 
votre fantastique théorie ? 

— Pour le moment, répliqua le juge sans sourciller, je me 
contenterai de la vilaine égratignure que vous vous êtes faite au 
gros orteil du pied droit. Car à l’endroit où était posée la flèche, 
un clou dépassait du plancher. Il a déchiré le ruban rouge 
enroulé autour de la flèche lorsque vous l’avez projetée et vous a 
également blessé. Il y a encore des petites taches de sang par 
terre. La preuve définitive viendra plus tard, avec l’arrestation 
de Pak et de Yi et la découverte du faux au ministère des 
Armées. 

Chih Lang avait blêmi, ses lèvres se contractèrent. Mais 
reprenant le contrôle de lui-même, il dit d’une voix ferme : 

— Inutile d’attendre jusque-là. J’ai tué Sou. J’ai des dettes et 
besoin d’argent. Dans dix jours, j’aurais demandé une 
permission pour cause de maladie et ne serais plus jamais 
revenu au fort. Je n’avais pas l’intention de tuer Sou. J’avais 
espéré pouvoir remettre son sceau à sa place. Mais il s’est 
aperçu de sa disparition, et j’ai décidé de le frapper avec une 
flèche pendant sa sieste. Or quand je suis entré dans sa 
chambre, il était déjà debout. Il s’est écrié : « Mes soupçons sont 
désormais des certitudes, c’est toi qui m’as volé mon sceau ! » 
Je me suis cru perdu, car tuer Sou armé d’une simple flèche 
n’allait pas être chose aisée, et si Meng venait à regarder par la 
fenêtre, il nous verrait nous battre. Alors j’ai aperçu cette flèche 
par terre, et je l’ai envoyée dans le ventre de Sou. 

Chih Lang s’essuya le front et conclut : 
— Je ne regrette rien ; Sou était un sale type. Je regrette 

seulement d’avoir eu à vous faire porter le bonnet, Meng, mais 
je n’avais pas le choix. Voilà tout. 

Le commandant se leva. 
— Votre sabre, Chih Lang ! 
Tout en défaisant son ceinturon, le colonel demanda 

amèrement au juge : 
— Comment m’avez-vous attrapé ? 
— Avec du ruban rouge, principalement, répondit le juge 

d’un ton pincé. 
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Les personnages 

 
Ti JEN-TSIE, magistrat de Peng-lai 
HONG LIANG, sergent du tribunal Un capitaine qui a servi 

sous les ordres du colonel Meng LIN, l’associé du prêteur 
sur gages assassiné Tchong Fang 

WANG SAN-LANG, un jeune pêcheur 
FAUVETTE, une jeune femme sourde-muette. 

 
CETTE troisième nouvelle a également pour cadre la ville de 

Peng-lai. Près de six mois ont passé. Entretemps, les deux 
épouses du juge Ti et leurs enfants sont arrivés et se sont 
installés dans la résidence particulière du magistrat, à l’arrière 
du Yamen. Quelque temps plus tard, mademoiselle Tsao rejoint 
la famille. Il est question au chapitre XV de Trafic d’or sous les 
T’ang du mauvais pas dont le juge Ti la tira. La Première 
Épouse du magistrat ressentit dès le premier jour une vive 
sympathie à son égard et l’engagea comme dame de compagnie. 
C’est par une journée d’été torride et orageuse que survint 
l’étrange affaire relatée ici. 
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— LE COFFRE ne vaut rien non plus ! remarqua avec dégoût 

la Première Épouse du juge Ti. Voyez ce moisi tout au long de la 
couture de cette robe bleue ! 

Claquant le couvercle du coffre à vêtements de cuir rouge, 
elle se tourna vers la Seconde Épouse : 

— Je n’ai jamais vu un été aussi chaud et humide. Quel 
orage, hier soir ! J’ai bien cru qu’il ne cesserait jamais de 
pleuvoir. Aidez-moi, voulez-vous ? 

Assis à la table à thé, près de la fenêtre ouverte de la grande 
chambre, le juge Ti regardait ses deux épouses poser à terre le 
coffre à vêtements et s’apprêter à prendre le troisième de la pile. 
Mademoiselle Tsao, amie et dame de compagnie de sa Première 
Épouse, était occupée à faire sécher des robes sur le brasero de 
cuivre en les déposant sur le couvercle composé de fils de cuivre 
tressés, au-dessus des braises. La chaleur du brasero ainsi que 
la vapeur qui s’échappait des vêtements qui séchaient rendaient 
l’atmosphère à peu près irrespirable ; mais les trois femmes n’en 
semblaient guère incommodées. 

Poussant un soupir, le juge Ti se retourna pour regarder au-
dehors. De cette chambre située au premier étage de sa 
résidence, on avait généralement une jolie vue sur les toits 
pointus de la ville, mais aujourd’hui, tout baignait dans une 
épaisse brume qui en estompait les contours. Le juge avait 
l’impression que la brume avait pénétré dans ses propres veines 
et battait sourdement au rythme de son sang. Il regrettait à 
présent la funeste impulsion qui l’avait poussé à son lever à 
demander sa robe d’été grise. Car c’est ce désir qui avait amené 
sa Première Épouse à vérifier le contenu des quatre coffres à 
vêtements et, y découvrant des traces de moisi, elle avait 
aussitôt appelé à son aide la Seconde Épouse et mademoiselle 
Tsao. Les trois femmes étaient désormais entièrement 
absorbées par leur tâche, allant jusqu’à en oublier le thé du 
matin, sans parler du petit déjeuner. Elles faisaient pour la 
première fois l’expérience de la canicule à Peng-lai, car il y avait 
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tout juste sept mois que le magistrat y était en poste. Il étendit 
les jambes, se sentant les pieds et les genoux lourds et enflés. 
Mademoiselle Tsao s’avança vers le brasero et saisit une robe 
blanche. 

— Celle-ci est bien sèche, annonça-t-elle. 
Comme elle levait les bras pour la suspendre à la barre à 

vêtements, le juge fut frappé par la sveltesse de son corps 
sculptural. 

— Ne pouvez-vous confier tout cela aux domestiques ? 
demanda-t-il à brûle-pourpoint à sa Première Épouse. 

— Oui, bien sûr, répondit-elle par-dessus son épaule. Mais je 
voudrais tout d’abord me rendre compte moi-même de 
l’étendue des dégâts. Juste Ciel, regardez donc cette robe rouge, 
ma chérie ! dit-elle en s’approchant de mademoiselle Tsao. Elle 
est moisie jusqu’à la trame ! Et vous disiez qu’elle m’allait si 
bien ! 

Le juge se leva brusquement. Les senteurs de parfums et de 
cosmétiques éventés auxquelles se mêlait celles des vêtements 
humides conféraient à la pièce surchauffée une atmosphère 
d’intense féminité, qui porta soudain sur les nerfs à fleur de 
peau du magistrat. 

— Je vais faire un petit tour dehors, dit-il. 
— Avant même votre thé du matin ? s’exclama sa Première 

Épouse, sans cesser d’examiner les zones décolorées de la robe 
rouge qu’elle tenait à la main. 

— Je serai de retour pour le petit déjeuner, grommela le juge. 
Donnez-moi donc cette robe bleue, là-bas ! 

Mademoiselle Tsao aida la Seconde Épouse à revêtir son 
époux de sa robe et demanda gentiment : 

— Cette robe n’est-elle pas un peu trop lourde par cette 
chaleur ? 

— En tout cas, elle est sèche ! répondit-il d’un ton qui l’était 
tout autant. 

Ce que disant, il s’aperçut à son grand désespoir que 
mademoiselle Tsao avait parfaitement raison : l’épais tissu 
collait comme une cotte de mailles à son dos moite. Après avoir 
murmuré un vague remerciement, il descendit l’escalier. 
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Il traversa à grands pas le corridor plongé dans la pénombre 
qui menait à la petite porte de service, à l’arrière du Yamen. Il 
était content de ne pas avoir encore croisé son vieil ami et 
conseiller, le sergent Hong. Le sergent le connaissait si 
intimement qu’il aurait tout de suite remarqué sa mauvaise 
humeur et s’en serait inquiété. 

Le juge ouvrit la petite porte avec sa propre clef et se glissa 
dans la rue humide et déserte. Que lui arrivait-il donc ? se 
demanda-t-il en s’enfonçant dans la brume. Il est vrai que ces 
sept mois passés à son premier poste officiel avaient été 
décevants. Les premiers jours avaient été passionnants, puis il y 
avait eu le meurtre de madame Ho, et l’affaire du fort. Ensuite 
plus rien, hormis la routine habituelle et fastidieuse : 
formulaires à remplir, documents et rapports à rédiger, permis 
à délivrer… À la capitale, il avait eu également de nombreuses 
tâches administratives à exécuter, mais pour des affaires 
importantes. En outre, ce district n’était pas vraiment le sien. 
Toute la région était une zone stratégique placée sous la 
juridiction de l’armée. Et le quartier coréen, au-delà de la porte 
Est, avait sa propre administration. Furieux, il donna un coup 
de pied dans un caillou et poussa un juron. Ce qu’il avait pris 
pour une pierre était en réalité un pavé en saillie et il s’était fait 
très mal au pied. Il devait prendre une décision au sujet de 
mademoiselle Tsao. La nuit précédente, dans l’intimité de leur 
couche, sa Première Épouse l’avait à nouveau pressé de prendre 
mademoiselle Tsao pour Troisième Épouse. Ses deux 
compagnes l’adoraient, lui avait-elle dit, et mademoiselle Tsao 
n’attendait que cela. « Par ailleurs, avait ajouté sa Première 
Épouse avec sa franchise coutumière, votre Seconde Épouse est 
très jolie, mais elle n’a pas eu une éducation très poussée ; la 
présence d’une jeune femme aussi intelligente et cultivée que 
mademoiselle Tsao serait un agrément supplémentaire pour 
tout un chacun dans cette demeure. » Mais si le désir de 
mademoiselle Tsao n’était motivé que par sa gratitude envers 
lui ? D’une certaine manière, tout serait plus simple s’il ne 
l’aimait pas autant. D’autre part, serait-il convenable d’épouser 
une femme que l’on n’aime pas véritablement ? En tant que 
magistrat, il avait droit à quatre épouses, mais il estimait 
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personnellement que deux suffisaient amplement, à moins 
qu’elles ne se révélassent stériles. Tout cela était bien compliqué 
et préoccupant. Le juge serra sa robe contre lui car la pluie 
commençait à tomber. 

Il poussa un soupir de soulagement en découvrant les larges 
degrés menant au temple de Confucius. Le deuxième étage de la 
tour de l’ouest avait été transformé en petite maison de thé. 
C’est là qu’il prendrait son thé du matin avant de retourner au 
tribunal. 

Dans la pièce octogonale au plafond bas, un serveur débraillé 
se penchait sur le comptoir pour attiser avec des pincettes les 
braises d’un petit réchaud à thé. Le juge Ti s’aperçut avec plaisir 
que le jeune homme ne l’avait pas reconnu ; il n’était pas 
d’humeur à supporter les courbettes en tout genre. Il 
commanda une théière et une serviette sèche puis s’assit à la 
table de bambou, devant le comptoir. 

Le garçon lui tendit un panier de bambou contenant une 
serviette d’une propreté douteuse. 

— Un instant, je vous prie, monsieur. L’eau ne va pas tarder 
à bouillir. 

Tandis que le juge essuyait sa longue barbe, le garçon reprit : 
— Levé de si bonne heure, monsieur, vous devez déjà être au 

courant de ce qui est arrivé là-bas, dit-il en désignant la fenêtre 
ouverte. 

Comme le juge faisait non de la tête, il poursuivit avec un 
plaisir non feint : 

— Un type s’est fait tailler en pièces hier soir dans l’ancienne 
tour de guet, au milieu du marais. 

Le juge reposa vivement la serviette. 
— Un meurtre ? Comment le savez-vous ? 
— C’est le garçon d’épicerie qui me l’a dit, monsieur, quand il 

est venu livrer la marchandise, pendant que je lavais le 
plancher. Il était allé à l’aube à la tour de guet pour y chercher 
des œufs de cane chez la jeune idiote qui y vit et il a découvert le 
carnage. La fille était en train de pleurer dans un coin. Il a couru 
en ville prévenir la police militaire, et le capitaine s’est rendu à 
la tour de guet avec quelques-uns de ses hommes. Regardez, les 
voilà ! 
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Le juge se leva et alla à la fenêtre. De sa place, il découvrait, 
au-delà de la muraille crénelée de la ville, la vaste étendue verte 
des marais couverts de roseaux et, plus au nord, l’eau grisâtre 
du fleuve perdu dans la brume. Une route de terre ferme menait 
du quai, au nord de la ville, à la vieille tour de brique posée au 
milieu des marais. 

— C’est un soldat qui s’est fait tuer ? demanda le juge avec 
intérêt. 

Bien que la zone au nord de la ville fût placée sous l’autorité 
de l’armée, le tribunal devait néanmoins être informé de tout 
crime perpétré sur un civil. 

— C’est possible. La pauvre fille est sourde-muette, mais elle 
n’est pas trop vilaine. Peut-être qu’un soldat est allé lui faire un 
brin de causette, si vous voyez ce que je veux dire. Ha ! L’eau 
bout ! 

Le juge scruta le lointain. Deux soldats de la police militaire 
se dirigeaient vers la ville, leurs chevaux soulevant de grandes 
gerbes d’eau aux endroits où la route était inondée. 

— Voilà votre thé, monsieur ! Faites attention, la tasse est 
brûlante. Je vous la pose sur l’appui de la fenêtre. Non, en y 
repensant, l’homme n’était pas un soldat. Le garçon d’épicerie 
m’a dit que c’était pas un vieux marchand qui habitait près de la 
porte Nord – il le connaissait de vue. Enfin, la police militaire 
ne sera pas longue à retrouver l’assassin. Ce sont des durs, ceux-
là ! Regardez ! ajouta-t-il avec excitation en donnant un coup de 
coude au juge. Je vous disais bien que c’étaient des durs ! Vous 
voyez le type enchaîné qu’ils ramènent ? Il a un pantalon et une 
veste brune de pêcheur. Bon, ils vont le conduire au fort et… 

— Ils ne vont rien faire de tel ! coupa le juge avec humeur. 
Après avoir porté la tasse à ses lèvres et s’être brûlé, il régla 

sa consommation et descendit précipitamment l’escalier. Le 
meurtre d’un civil par un civil, voilà qui relevait expressément 
du tribunal ! C’était l’occasion rêvée pour remettre les militaires 
à leur place, une bonne fois pour toutes ! 

Toute apathie l’avait à présent quitté. Après avoir loué un 
cheval chez le forgeron du coin, il sauta en selle et galopa 
jusqu’à la porte Nord. Les gardes jetèrent un regard effaré à ce 
cavalier débraillé, au bonnet d’intérieur planté de travers sur la 
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tête, mais s’empressèrent de se mettre au garde-à-vous en 
reconnaissant leur magistrat. Le juge sauta à bas de sa monture 
et fit signe au caporal de le suivre au poste de garde, auprès de 
la porte de la ville. 

— Que signifie toute cette agitation là-bas dans les marais ? 
demanda-t-il. 

— Un homme a été trouvé mort dans la vieille tour, Votre 
Excellence. La police militaire a déjà arrêté le meurtrier ; ils 
sont en train de l’interroger dans la casemate. Je pense qu’ils ne 
vont pas tarder à arriver au poste du quai. 

Le juge s’assit sur un banc de bambou et tendit quelques 
sapèques au caporal. 

— Demande à l’un de tes hommes d’aller me chercher deux 
gâteaux à l’huile ! 

Les gâteaux à l’huile qui sortaient tout juste de la tourtière 
d’un vendeur ambulant sentaient bon l’ail et les oignons, mais le 
juge, aussi affamé fût-il, ne les apprécia pas. Le thé bouillant lui 
avait brûlé la langue, et l’abus de pouvoir de l’armée le 
préoccupait grandement. Il se dit avec tristesse que ce genre de 
problème ne se posait pas à la capitale où des règles très 
précises fixaient les limites exactes du pouvoir de chaque 
fonctionnaire, quel que soit son rang. Le caporal entra comme il 
finissait ses gâteaux à l’huile. 

— Les soldats viennent de conduire le prisonnier à leur poste 
de garde, sur le quai, Votre Excellence. 

Le juge Ti se leva aussitôt. 
— Prends quatre hommes et suis-moi ! 
Sur le quai, une légère brise dissipait la brume. Le juge 

sentait sa robe lui coller aux épaules. 
— C’est le temps idéal pour attraper un mauvais rhume, 

grommela-t-il. 
Une sentinelle lourdement armée le fit entrer dans le hall du 

poste. 
Au fond, un homme de haute taille, portant la cotte de 

mailles et le casque à pointe de la police militaire, était assis 
derrière un vulgaire bureau de bois blanc. Il était en train de 
remplir un formulaire officiel d’une écriture lente et laborieuse. 
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— Je suis le magistrat Ti, commença le juge. Je voudrais 
savoir… 

Le juge s’interrompit brutalement. Le capitaine avait relevé 
la tête. Une horrible cicatrice blanche lui barrait le visage de la 
pommette gauche à la lèvre inférieure. Avant que le juge ne se 
fût remis de son trouble, le capitaine s’était levé. Il fit un bref 
salut militaire et dit d’une voix hachée : 

— Ravi de vous voir, Votre Excellence. Je viens de terminer 
mon rapport. 

Désignant un brancard recouvert d’une couverture dans un 
coin de la pièce, il ajouta : 

— Voilà le cadavre ; le meurtrier est dans la pièce à côté. 
Vous désirez sans doute qu’on vous l’envoie directement à la 
prison du tribunal ? 

— Oui, bien entendu, répondit le juge Ti avec quelque 
embarras. 

— Parfait. 
Le capitaine plia la feuille qu’il venait de remplir et la tendit 

au juge. 
— Asseyez-vous, Votre Excellence. Si vous avez un instant à 

me consacrer, j’aimerais vous dire ce que je pense de cette 
affaire. 

Le juge prit un siège et fit signe au capitaine de s’asseoir 
également. Lissant sa longue barbe, il pensa que les choses ne se 
présentaient pas du tout comme il l’avait imaginé. 

— Eh bien, commença le capitaine, je connais les marais 
comme la paume de ma main. La sourde-muette qui vit dans la 
tour est une pauvre idiote inoffensive ; lorsque j’ai appris qu’on 
avait trouvé un homme assassiné chez elle, j’ai donc tout de 
suite pensé qu’il y avait eu agression et vol, et j’ai envoyé mes 
hommes fouiller le marais, de la tour au fleuve. 

— Pourquoi cette zone précisément ? coupa le juge. 
L’agression aurait tout aussi bien pu se produire sur la route, 
n’est-ce pas ? Et le meurtrier ne cacher le corps dans la tour 
qu’ensuite ? 

— Non, Votre Excellence. Notre casemate se trouve sur la 
route, à mi-chemin entre le quai et la vieille tour. Mes hommes 
surveillent toutes les allées et venues, toute la journée, comme 
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ils en ont reçu l’ordre. Et ce afin d’empêcher les espions coréens 
d’entrer ou de sortir de la ville, voyez-vous. Cette route est le 
seul moyen de traverser les marais. Le coin est plein 
d’embûches ; on risque à tout moment de s’enliser dans les 
sables mouvants et de se noyer. Lorsque mes hommes ont 
découvert le corps, il était encore chaud, nous en avons conclu 
qu’il avait été tué quelques heures avant l’aube. Dans la mesure 
où personne n’est passé devant la casemate, à part le garçon 
d’épicerie, nous en avons conclu aussi que le mort et son 
meurtrier étaient tous deux venus du nord. Un chemin à travers 
les roseaux mène de la tour à la berge du fleuve, et un individu 
familier avec la topographie des lieux pouvait fort bien échapper 
à la vigilance de mes hommes. 

Le capitaine se lissa la moustache et ajouta : 
— En évitant également les patrouilles fluviales, 

naturellement. 
— Et vos hommes ont rattrapé le meurtrier au bord du 

fleuve ? 
— Oui, Votre Excellence. Ils ont découvert un jeune pêcheur, 

du nom de Wang San-lang, caché dans sa petite barque au 
milieu des joncs, juste au nord de la tour. Il essayait de laver son 
pantalon taché de sang. Quand mes hommes l’ont arrêté, il a 
tenté de leur échapper en gagnant le milieu du fleuve à la 
godille. Les archers ont tiré quelques flèches dans la coque, et, 
avant de savoir ce qui lui arrivait, il était ramené sur la berge 
avec sa barque. Il affirma ne rien savoir d’un meurtre dans la 
tour, répéta qu’il allait apporter une grosse carpe à la sourde-
muette et qu’il s’était mis du sang sur le pantalon en nettoyant 
ce poisson. Il attendait le lever du jour pour se rendre chez la 
jeune fille. Nous l’avons fouillé et voici ce que nous avons trouvé 
dans sa ceinture. 

Le capitaine ouvrit un petit paquet sur son bureau et montra 
au juge trois belles pièces d’argent. 

— Nous avons identifié le mort grâce aux cartes de visite que 
nous avons trouvées sur lui. 

Il renversa le contenu d’une grande enveloppe sur la table. 
Outre quelques cartes de visite, il y avait deux clefs, de la menue 
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monnaie et un reçu de mise en gage. Désignant le reçu, le 
capitaine reprit : 

— Ce bout de papier était par terre, à côté du corps. Il a dû 
tomber de sa veste. Le défunt est le prêteur sur gages Tchong, 
propriétaire d’une officine réputée, sise juste à côté de la porte 
Nord. Il est riche. Son passe-temps favori est la pêche. À mon 
avis, Tchong a rencontré Wang hier soir sur le quai et l’a engagé 
pour aller passer la nuit à pêcher sur le fleuve. Une fois 
parvenus dans la zone déserte, au nord de la tour, Wang a réussi 
à détourner l’attention du vieux et l’a tué. Il avait prévu de 
cacher le cadavre quelque part dans la tour – elle est à moitié en 
ruine, et la fille n’occupe que le premier étage –, mais celle-ci 
s’est réveillée et l’a surpris. Alors il s’est contenté de prendre 
l’argent et de s’enfuir. Ce n’est qu’une hypothèse, voyez-vous, 
car la fille ne vaut rien comme témoin. Mes hommes ont bien 
essayé d’en tirer quelque chose, mais elle s’est mise à griffonner 
des sottises à propos des esprits de la pluie et des gnomes noirs. 
Puis elle a eu une crise, s’est mise à rire et à pleurer tout à la 
fois. C’est une pauvre idiote inoffensive. 

Le capitaine se leva, se dirigea vers le brancard et souleva la 
couverture. 

— Voici le cadavre, dit-il. 
Le juge Ti se pencha sur le défunt vêtu d’une simple robe 

brune. La poitrine était maculée de taches de sang séché et les 
manches étaient couvertes de boue. Le visage avait une 
expression paisible, mais était d’une laideur rare : long et 
maigre, avec un nez crochu légèrement tordu, et une bouche 
démesurée aux lèvres minces. Sa tête aux longs cheveux gris 
était nue. 

— On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un personnage 
particulièrement séduisant, remarqua le capitaine. Bien que je 
sois le dernier à pouvoir me permettre ce genre de réflexion ! 

Une crispation déforma son visage mutilé. Il souleva les 
épaules du mort et montra au juge une grande tache rouge dans 
le dos. 

— Il a été tué d’un coup de couteau par-derrière qui a dû 
pénétrer jusqu’au cœur. Il gisait sur le dos, juste à l’entrée de la 
chambre de la fille. 
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Le capitaine laissa retomber le cadavre. 
— Répugnant personnage, ce pêcheur. Après avoir assassiné 

Tchong, il lui a ouvert le ventre et la poitrine. Je dis bien après 
l’avoir tué, car, comme vous le constatez, ces blessures n’ont pas 
saigné autant qu’on aurait pu s’y attendre. Ah oui, j’allais 
oublier, j’ai encore une chose à vous montrer ! 

Le capitaine ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un paquet 
oblong enveloppé dans du papier huilé. Il l’ouvrit et tendit au 
juge un long couteau effilé en déclarant : 

— Nous l’avons trouvé dans la barque de Wang, Votre 
Excellence. Il prétend s’en servir pour vider ses poissons. Il n’y 
avait pas de trace de sang dessus. Pourquoi y en aurait-il eu ? Il 
y avait bien assez d’eau dans le secteur pour qu’il puisse le 
nettoyer, une fois dans la barque ! Eh bien, voilà tout ce que je 
sais, Votre Excellence. Je pense que Wang ne tardera pas à 
avouer. Je connais ce genre de petits voyous. Ils commencent 
par tout nier en bloc, mais après un interrogatoire sévère, ils 
craquent et disent tout ce qu’ils savent. Quels sont vos ordres, 
Votre Excellence ? 

— Je dois tout d’abord prévenir les proches, et leur faire 
identifier officiellement le défunt. En conséquence, je… 

— Je m’en suis chargé, Votre Excellence. Tchong était veuf et 
ses deux fils vivent à la capitale. Le corps vient d’être identifié 
par monsieur Lin, l’associé de la victime, qui habitait avec lui. 

— Vous avez fait de l’excellent travail, remarqua le juge. 
Demandez à vos hommes de remettre le prisonnier et la victime 
aux gardes qui m’ont accompagné. Je vous suis extrêmement 
reconnaissant de vos initiatives promptes et intelligentes, 
capitaine, ajouta le juge en se levant. La victime étant un civil, il 
vous suffisait de signaler le meurtre au tribunal et vous pouviez 
vous en tenir là. Vous avez fait davantage pour m’aider et… 

Le capitaine leva la main pour interrompre le magistrat et 
répondit de son étrange voix morne : 

— Ce fut un plaisir pour moi, Votre Excellence. Il se trouve 
que j’ai été sous les ordres du colonel Meng. Nous ferons 
toujours le maximum pour vous venir en aide, chacun de nous, 
à tout moment. 
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Le spasme qui tordit son visage difforme était probablement 
une tentative de sourire. 

Le juge Ti retourna au poste de garde de la porte Nord. Il 
avait décidé d’y interroger le prisonnier sur-le-champ, et de se 
rendre ensuite sur les lieux du crime. S’il confiait les recherches 
au tribunal, des indices pouvaient fort bien disparaître ou 
passer inaperçus. L’affaire semblait d’une simplicité enfantine, 
mais justement, on ne savait jamais. 

Le juge s’assit à l’unique table de la salle de garde et se 
plongea dans la lecture du rapport du capitaine. Il contenait à 
peine plus d’informations que ce que le soldat lui avait déjà dit. 
La victime s’appelait Tchong Fang et était âgée de cinquante-six 
ans ; Fauvette, la jeune fille, avait vingt ans et le pêcheur vingt-
deux. Il posa sur la table les cartes de visite et le reçu de mise en 
gage. Les cartes indiquaient que monsieur Tchong était 
originaire du Chan-si. Le reçu de mise en gage portait le grand 
cachet rouge de l’officine de Tchong ; il attestait de la mise en 
gage, la veille, de quatre robes de brocart par une certaine 
madame Peï, en échange de trois pièces d’argent, 
remboursables en trois mois, au taux d’intérêt mensuel de cinq 
pour cent. 

Le caporal entra, suivi de deux gardes qui portaient le 
brancard. 

— Posez-le dans le coin, ordonna le juge. Que savez-vous de 
cette jeune sourde-muette qui habite dans la tour ? La police 
militaire ne m’a fourni que son nom, Fauvette. 

— Oui, Votre Excellence. C’est ainsi qu’on l’appelle. Elle a été 
abandonnée tout enfant puis élevée par une vieille femme qui 
vendait des fruits à la porte de la ville. Elle lui a appris à tracer 
une douzaine de caractères et à s’exprimer sommairement avec 
les mains. À la mort de la vieille, il y a deux ans, la fille est allée 
vivre dans la tour pour échapper aux gamins des rues qui ne 
cessaient de l’embêter. Elle élève là-bas des canes dont elle vend 
les œufs. On l’a appelée Fauvette en manière de plaisanterie 
puisqu’elle est muette, et le surnom lui est resté. 

— Parfait. Faites entrer le prisonnier. 
Les gardes revinrent, flanquant un jeune homme robuste. 

Des cheveux en bataille mangeaient la moitié d’un visage bronzé 
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et renfrogné, au front bosselé. Sa veste et son pantalon bruns 
étaient grossièrement rapiécés par endroits. Une chaîne lui 
entravait les bras derrière le dos, formant une boucle autour de 
son coup large et nu. Les gardes le firent s’agenouiller devant le 
juge. 

Le magistrat observa un moment le garçon en silence, sans 
savoir par où commencer l’interrogatoire. On n’entendait que le 
bruit de la pluie au-dehors et la respiration rauque du 
prisonnier. Le juge sortit les trois pièces d’argent de sa manche. 

— Où les as-tu trouvées ? 
Le jeune pêcheur marmonna quelque chose dans un dialecte 

étranger que le juge eut du mal à comprendre. L’un des gardes 
lui donna aussitôt un coup de pied et lui ordonna de parler plus 
fort. 

— C’est mes économies, pour m’acheter un vrai bateau. 
— Quand as-tu rencontré monsieur Tchong pour la première 

fois ? 
Le garçon lança une bordée de jurons obscènes. Il fut 

interrompu par le coup derrière la tête que lui donna un des 
gardes avec le plat de son épée. Wang secoua la tête et déclara 
d’un ton morne : 

— Je ne le connaissais que de vue ; il traînait souvent sur le 
quai. 

Après quoi il ajouta d’un air mauvais : 
— Si je l’avais rencontré, je l’aurais tué, ce sale cochon, ce 

voleur… 
— Tu as mis quelque chose en gage chez lui ? demanda 

vivement le juge. 
— Vous croyez que j’ai quelque chose à mettre en gage ? 
— Alors pourquoi le traites-tu de voleur ? 
Posant ses petits yeux injectés de sang sur le juge qui crut y 

apercevoir une lueur sournoise, il répliqua sombrement en 
baissant de nouveau la tête : 

— Parce que tous les prêteurs sur gages sont des voleurs. 
— Qu’as-tu fait la nuit dernière ? 
— Je l’ai déjà dit aux soldats. J’ai avalé un bol de nouilles sur 

le quai et j’ai remonté le fleuve. Après une pêche plutôt bonne, 
j’ai amarré la barque sur la rive, au nord de la tour, et j’ai fait un 
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petit somme. Je voulais apporter du poisson à Fauvette au lever 
du jour. 

La façon dont le garçon prononça le prénom de la jeune fille 
frappa le juge Ti. 

— Tu nies avoir tué le prêteur sur gages, dit-il lentement. 
Comme à part toi il n’y avait que la fille dans les environs, c’est 
donc elle qui l’a tué. 

Wang s’élança brusquement sur le juge. Il avait été si vif que 
les gardes ne purent le retenir qu’à la dernière seconde. Il les 
bourra de coups de pied avant de s’effondrer sur le dos dans un 
fracas de chaînes. 

— Espèce de chien de fonctionnaire, vous… ! s’écria le jeune 
homme en essayant de se relever. 

Le caporal lui envoya un violent coup de pied dans la figure 
qui le fit brutalement retomber par terre avec un bruit sourd. Il 
gisait sans connaissance, la bouche en sang. 

Le juge se leva et se pencha sur le corps inanimé. 
— Ne maltraitez jamais un prisonnier sans en avoir reçu 

l’ordre, fit-il sévèrement remarquer au caporal. Ranimez-le et 
reconduisez-le dans sa cellule. Je l’interrogerai à l’audience de 
midi. Faites porter le corps de la victime au tribunal, caporal. 
Allez voir le sergent Hong et remettez-lui ce rapport du 
capitaine de la police militaire. Dites-lui que je rentrerai au 
tribunal dès que j’aurai fini d’interroger les quelques témoins. 

Le juge jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il pleuvait toujours. 
— Allez me chercher une toile huilée ! 
Avant de sortir, le juge se couvrit la tête et les épaules du 

morceau de tissu imperméable et sauta sur la selle de son cheval 
de location. Il longea le quai au pas et prit la route qui traversait 
les marais. 

La brume s’était un peu dissipée, et le juge contemplait avec 
curiosité la surface verte et désolée des marécages qui 
s’étendaient de part et d’autre de la route. De minces ruisseaux 
serpentaient à travers les roseaux, s’élargissant par endroits 
jusqu’à former des mares qui luisaient sombrement dans la 
lumière grise. Une bande de petits oiseaux aquatiques s’envola 
soudain en poussant des cris perçants qui résonnèrent de 
manière inquiétante dans le marais désert. Les eaux 
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commençaient à baisser après les pluies torrentielles de la nuit ; 
la route était sèche à présent, mais l’eau en se retirant avait 
déposé de grandes traînées de lentilles d’eau. La sentinelle en 
faction à la casemate arrêta le juge, le temps de prendre 
connaissance de son identité, puis le laissa passer. 

L’ancienne tour de guet était un bâtiment carré, délabré, de 
quatre étages, construit sur de gros rochers grossièrement 
taillés. Les volets des fenêtres voûtées avaient été arrachés et le 
toit du dernier étage s’était effondré. Deux grosses corneilles 
noires étaient perchées sur une poutre. 

En approchant de la bâtisse, un bruyant cancanement lui 
parvint aux oreilles. Une douzaine de canards se pressaient au 
bord d’une mare boueuse, au pied de la tour. Comme le juge 
descendait de cheval et attachait les rênes à un pilier de pierre 
couvert de mousse, les canards se jetèrent à l’eau comme pour 
marquer leur désapprobation. 

Le rez-de-chaussée de la tour consistait en une pièce voûtée, 
basse et obscure, totalement vide à l’exception de quelques 
vieux meubles abîmés entassés dans un coin. Un escalier 
branlant et étroit menait à l’étage supérieur. Le juge s’y engagea, 
en se retenant de la main gauche au mur humide et moisi, car la 
rampe avait disparu. 

Comme il pénétrait dans la pièce plongée dans la pénombre, 
quelque chose remua sous les chiffons entassés sur un 
misérable grabat, faiblement éclairé par une fenêtre voûtée. Des 
sons rauques s’élevèrent de sous une couverture sale et 
rapiécée. Un rapide coup d’œil lui suffit pour faire l’inventaire 
du mobilier : une vieille table sur laquelle était posée une 
théière, et un banc de bambou contre le mur latéral. Dans le 
coin de la pièce, un fourneau de brique sur lequel se trouvait 
une grande casserole ; au pied du fourneau, un panier de rotin 
rempli de charbon de bois. Une odeur de moisi et de sueur 
rance régnait dans la pièce. 

La couverture s’écarta brusquement. Une jeune fille à demi 
nue, aux longs cheveux emmêlés, sauta à bas de la couche. 
Après avoir rapidement examiné le juge Ti, elle émit de nouveau 
ce curieux son guttural et se précipita vers le coin le plus reculé 
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de la pièce, où elle tomba à genoux en tremblant de tous ses 
membres. 

Le juge comprit alors qu’il ne devait pas avoir l’air 
particulièrement rassurant. Sortant vivement de sa botte ses 
papiers d’identité, il les déplia et s’approcha de la jeune fille en 
désignant le grand sceau vermillon du tribunal, puis il se 
montra du doigt. 

Elle sembla comprendre, car elle se releva et posa sur le 
magistrat de grands yeux de petit animal effarouché. Elle portait 
pour tout vêtement une jupe en haillons, retenue à la taille par 
un morceau de ficelle. Son corps était beau et sculptural, et sa 
peau étonnamment blanche. Son visage rond, souillé de crasse, 
n’était pas dénué de charme. Le juge Ti approcha le banc de la 
table et s’assit. Sentant qu’il était indispensable de rassurer la 
jeune fille avec un geste familier, il prit la théière et y but au bec, 
à la manière des paysans. 

La fille s’avança vers la table, cracha dessus et traça de son 
index quelques caractères maladroits. 

« Wang ne l’a pas tué », déchiffra le juge. 
Le magistrat hocha la tête, puis il renversa un peu de thé sur 

la table et fit signe à la jeune fille de la nettoyer. Elle alla 
docilement vers le lit où elle prit un chiffon et revint essuyer la 
table avec une précipitation fiévreuse. Le juge Ti se dirigea vers 
le fourneau où il choisit quelques morceaux de charbon de bois. 
De retour à sa place, il écrivit sur la table : « Qui l’a tué ? » 

La jeune fille frissonna de tout son corps. Prenant un autre 
morceau de charbon, elle écrivit à son tour : « Les méchants 
gnomes noirs. » Montrant avec excitation ces mots, elle 
griffonna encore précipitamment : « Les méchants gnomes ont 
changé le bon esprit de la pluie. » 

« Tu as vu les gnomes noirs ? » écrivit le juge. 
La sourde-muette secoua énergiquement sa tête échevelée. 

Elle indiqua plusieurs fois du doigt le mot « noirs » puis ses 
propres yeux fermés et secoua de nouveau la tête. Le juge 
poussa un soupir. 

« Tu connais monsieur Tchong ? » écrivit-il. 
Elle contempla les nouveaux caractères d’un air perplexe, un 

doigt à la bouche. Le juge comprit alors qu’elle ne connaissait 
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pas le caractère compliqué du nom de Tchong. Il l’effaça et le 
remplaça par « vieil homme ». 

Elle secoua encore une fois la tête et traça des cercles autour 
des mots « vieil homme », d’un air dégoûté, avant d’écrire : 
« Trop de sang. Bon esprit de la pluie ne viendra plus. Plus 
d’argent pour le bateau de Wang. » Des larmes coulèrent sur ses 
joues sales comme elle écrivait d’une main tremblante : « Bon 
esprit de la pluie dort toujours avec moi », et elle montra sa 
couche. 

Le juge Ti lui jeta un regard interrogateur. Il savait que les 
esprits de la pluie jouaient un très grand rôle dans le folklore 
local ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’ils occupassent à 
ce point les rêves et les délires de cette fillette qui n’était plus 
une enfant. Par ailleurs, elle avait fait allusion aux pièces 
d’argent. « À quoi ressemble l’esprit de la pluie ? » 

 

 
 

ELLE TOMBA À GENOUX EN TREMBLANT 
 
Son visage rond s’éclaira. « Grand, beau, gentil. » Elle 

entoura chaque mot, puis jeta le charbon de bois sur la table et, 
serrant ses seins nus entre ses bras, elle se mit à rire avec 
transport. 
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Le juge détourna le regard. Lorsqu’il reposa les yeux sur elle, 
elle avait laissé retomber ses mains et regardait fixement droit 
devant elle. Quand soudain son expression changea de nouveau. 
D’un geste vif, elle montra la fenêtre voûtée et fit des bruits 
étranges. Le juge se retourna. Un arc-en-ciel venait de colorer 
légèrement le ciel de plomb. Elle le contempla avec une joie 
enfantine, bouche bée. Le juge prit alors le charbon de bois pour 
lui poser une dernière question : « Quand vient l’esprit de la 
pluie ? » 

Elle fixa un bon moment les mots, se passant les doigts dans 
ses longs cheveux sales d’un air absent. Enfin, elle se pencha sur 
la table et écrivit : « Nuit noire et beaucoup de pluie. » Et elle 
entoura les mots « noire » et « pluie » en ajoutant : « C’est le 
passager de la pluie. » 

Elle s’enfouit brusquement le visage dans les mains et se mit 
à sangloter convulsivement. Ses hoquets se mêlèrent au 
nasillement sonore des canards, au pied de la tour. Réalisant 
qu’elle ne pouvait entendre les volatiles, le juge se leva et posa la 
main sur son épaule nue. Lorsqu’elle leva ses grands yeux vers 
lui, il fut frappé par leur éclat de sauvagerie et de légère 
démence. Il dessina prestement un canard sur la table et traça à 
côté le mot « faim ». Portant vivement les mains à sa bouche, 
elle courut vers le fourneau. Le juge Ti examina les dalles devant 
l’entrée et découvrit un espace propre sur le sol crasseux et 
poussiéreux. Apparemment, c’est là qu’avait dû se trouver le 
cadavre puisque les militaires avaient balayé le sol à cet endroit. 
Il se rappela non sans quelques remords les pensées peu 
aimables qu’il avait eues à leur égard. 

Les coups secs d’un tranchoir le firent se retourner. La jeune 
fille était en train de couper des gâteaux de riz rassis sur une 
planche de fortune. Le juge la regarda avec inquiétude manier 
adroitement le grand couteau de cuisine. Puis elle planta 
brutalement le long couteau effilé dans la planche et versa les 
morceaux de gâteaux de riz dans la casserole placée sur le 
fourneau en souriant gaiement au juge par-dessus son épaule. Il 
lui fit un petit signe de tête et quitta la pièce. 
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La pluie avait cessé, une brume légère s’amassait au-dessus 
des marais. Tout en dénouant les rênes, le juge dit aux bruyants 
volatiles : 

— Ne vous inquiétez pas, vous allez avoir à manger ! 
Le juge mit son cheval au pas. La brume venait du fleuve. 

Des nuages aux formes étranges flottaient au-dessus des 
roseaux élancés, se défaisant çà et là en longues traînées qui 
évoquaient les tentacules de quelque monstre marin. Il regretta 
d’être si peu au fait des superstitions ancestrales profondément 
ancrées dans la population de cette région. En nombre 
d’endroits, les gens vénéraient encore la divinité du fleuve, et les 
paysans comme les pêcheurs lui déposaient des offrandes au 
bord de l’eau. De toute évidence, ces croyances s’étaient 
imprimées dans l’esprit fragile de la sourde-muette, 
continuellement ballottée entre la réalité et la fiction, incapable 
de maîtriser les élans de son corps en plein épanouissement. Le 
juge Ti lança son cheval au galop. 

De retour à la porte Nord, il demanda au caporal de le 
conduire chez le prêteur sur gages. En arrivant devant la grande 
officine, à l’air prospère, le caporal expliqua que la demeure 
particulière de Tchong se trouvait juste derrière la boutique et 
indiqua au juge la petite allée menant directement à l’entrée 
principale. Après avoir pris congé du caporal, le juge Ti frappa à 
la porte laquée de noir. 

Un homme grand et mince, en élégante robe brune à 
ceinture et galons noirs, lui ouvrit. Gratifiant d’un rapide coup 
d’œil ce visiteur barbu trempé de la tête aux pieds, il déclara : 

— Vous cherchez la boutique, je suppose. Je vous y conduis, 
j’y allais justement. 

— Je suis le magistrat, répondit le juge avec impatience. Je 
rentre à l’instant des marais ; je suis allé voir les lieux où votre 
associé a été assassiné. Entrons, je voudrais vous remettre ce 
que l’on a trouvé sur la victime. 

Monsieur Lin salua profondément le magistrat et conduisit 
son hôte distingué dans un petit salon, exigu mais confortable, 
meublé sans originalité. Il fit cérémonieusement asseoir le juge 
sur un large banc au fond de la pièce. Tandis que Lin demandait 
au domestique d’apporter du thé et des gâteaux, le juge examina 
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avec curiosité la grande volière au grillage de cuivre, posée sur 
une console. Une douzaine d’oiseaux de rizière voletaient en 
tous sens dans la cage. 

— C’était une des passions de mon associé, remarqua 
monsieur Lin avec un sourire indulgent. Il adorait les oiseaux et 
s’en occupait personnellement. 

Avec sa barbiche bien taillée et sa petite moustache grise, 
monsieur Lin présentait tout d’abord la physionomie typique du 
petit boutiquier. Mais, à le regarder plus attentivement, les 
profondes rides autour d’une bouche fine et les grands yeux 
sombres dénotaient un individu à la personnalité moins 
ordinaire. Le juge Ti reposa sa tasse de thé et exprima selon 
l’usage sa sympathie pour la perte que venait d’éprouver la 
firme commerciale. Puis il sortit l’enveloppe de sa manche et en 
laissa glisser les cartes de visite, la monnaie, le reçu de mise en 
gage et les deux clefs. 

— C’est tout ce que l’on a trouvé, monsieur Lin. Votre associé 
avait-il l’habitude d’avoir beaucoup d’argent sur lui ? 

Lin fixa en silence les quelques objets tout en se caressant la 
barbiche. 

— Non, Votre Excellence. S’étant retiré des affaires depuis 
deux ans, il n’avait aucun besoin de se déplacer avec 
d’importantes sommes d’argent. Mais il n’avait certainement 
pas que ces quelques sapèques sur lui quand il est parti hier 
soir. 

— Quelle heure était-il ? 
— Huit heures environ, Votre Excellence, après que nous 

avons eu dîné ensemble ici en bas. Il voulait aller faire un tour 
sur le quai, à ce qu’il a dit. 

— Cela lui arrivait-il souvent ? 
— Oh oui, Votre Excellence ! Il a toujours été un homme très 

solitaire et, depuis la mort de son épouse, il y a deux ans de cela, 
il partait faire de longues promenades presque tous les soirs et 
toujours seul. Il se faisait systématiquement servir ses repas 
dans sa petite bibliothèque, au premier, malgré ma présence 
dans l’aile gauche de cette même maison. Hier soir, toutefois, 
comme nous avions à discuter affaires, il est descendu dîner en 
ma compagnie. 
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— Vous avez de la famille, monsieur Lin ? 
— Non, Votre Excellence. Je n’ai jamais eu le temps de 

fonder un foyer ! Mon associé avait fourni le capital, mais le 
travail à l’officine m’incombait principalement. Et depuis qu’il 
était à la retraite, il n’y mettait pratiquement plus les pieds. 

— Je vois. Revenons à hier soir. Monsieur Tchong vous a-t-il 
dit quand il serait de retour ? 

— Non, Votre Excellence. Le domestique avait reçu une 
bonne fois pour toutes l’ordre de ne pas attendre son retour. 
Mon associé était un pêcheur des plus mordus, voyez-vous. Si le 
temps lui semblait propice à une bonne pêche, il louait un 
bateau sur le quai et passait la nuit sur le fleuve. 

Le juge hocha lentement la tête. 
— La police militaire a dû vous dire qu’un jeune pêcheur du 

nom de Wang San-lang avait été arrêté. Votre associé lui louait-
il souvent sa barque ? 

— Je ne peux répondre à votre question, Votre Excellence. Il 
y a des dizaines de pêcheurs sur le quai prêts à se faire quelques 
sapèques de plus en louant leurs barques. Mais si mon associé a 
loué celle de Wang, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait eu des 
ennuis : Wang est un jeune voyou très violent. Je le connais 
bien ; étant moi-même pêcheur à l’occasion, je sais ce que l’on 
dit de lui. C’est quelqu’un de peu sociable, assurément. 

Lin poussa un soupir. 
— J’aurais bien aimé aller pêcher aussi souvent que 

monsieur Tchong, mais je n’en avais pas autant le loisir… Eh 
bien, c’est très aimable à vous de m’avoir rapporté ces clefs, 
Votre Excellence. Encore heureux que Wang ne s’en soit pas 
débarrassé ! La grande est celle de la bibliothèque du défunt, 
l’autre celle du coffre où il rangeait ses papiers importants. 

Monsieur Lin tendit la main pour prendre les clefs, mais le 
juge Ti s’en saisit prestement et les glissa dans sa manche. 

— Pendant que j’y suis, monsieur Lin, déclara-t-il, je vais en 
profiter pour aller jeter un coup d’œil aux papiers de monsieur 
Tchong. Il s’agit d’un meurtre et jusqu’à la découverte du 
coupable, tous les papiers de la victime sont à la disposition des 
autorités, au cas où il serait possible d’y découvrir des indices. 
Conduisez-moi à la bibliothèque, je vous prie. 
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— Mais certainement, Votre Excellence. 
Après avoir pris le grand escalier qui menait au premier 

étage, Lin désigna une porte au fond d’un couloir. Le juge 
l’ouvrit avec la plus grande des deux clefs. 

— Je vous remercie infiniment, monsieur Lin. Je vous 
rejoins en bas dans un instant. 

Le juge pénétra dans la petite pièce, referma la porte derrière 
lui et alla ouvrir en grand la large fenêtre basse. Les toits des 
maisons environnantes luisaient dans la brume grise. Puis il alla 
s’asseoir dans le profond fauteuil disposé devant le bureau en 
bois de rose, face à la fenêtre. Après un rapide coup d’œil sur le 
coffre en fer posé auprès de son siège, il s’enfonça dans son 
fauteuil et examina pensivement le décor alentour. La petite 
bibliothèque, meublée avec goût et simplicité, était parfaitement 
en ordre. Deux rouleaux représentant des paysages étaient 
accrochés aux murs blancs, et un élégant vase de porcelaine 
blanche contenant quelques roses presque fanées était posé sur 
la console d’ébène massive. Des livres aux couvertures de 
brocart étaient parfaitement rangés sur les étagères en bambou 
tacheté. 

Croisant les bras, le juge se demanda quel rapport il pouvait 
bien y avoir entre cette bibliothèque aménagée avec goût, qui 
ressemblait plus à celle d’un érudit raffiné qu’à celle d’un 
prêteur sur gages, et la pièce triste et sombre de l’ancienne tour 
de guet, où tout sentait la décomposition, la désolation et la 
pauvreté extrême. Il secoua la tête au bout d’un moment et se 
pencha en avant pour ouvrir le coffre. 

Son contenu ne déparait en rien l’ordre méticuleux de la 
pièce : des laisses de documents, toutes attachées par un ruban 
vert et portant une étiquette identificatrice. Le juge sortit les 
dossiers marqués « Correspondance personnelle » et « Recettes 
et dépenses ». Le premier ne contenait que des lettres sans 
intérêt concernant des investissements, ainsi que quelques 
autres de ses enfants, portant essentiellement sur les affaires 
familiales, au sujet desquelles ils demandaient conseil à leur 
père. En parcourant le second dossier, le juge Ti s’aperçut très 
vite que le défunt avait mené une vie d’une parcimonie qui 
confinait à l’austérité. Quand brusquement il fronça les sourcils. 
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Il venait de tomber sur un reçu rose, portant le cachet d’une 
maison de rendez-vous et daté d’un an et demi plus tôt. 
Feuilletant hâtivement le reste du dossier, il découvrit une 
demi-douzaine de reçus similaires, dont le dernier remontait à 
six mois. Apparemment, monsieur Tchong avait espéré, après la 
mort de son épouse, trouver un réconfort dans l’amour vénal, 
mais n’avait pas tardé à revenir de son illusion. Poussant un 
soupir, il ouvrit la grande enveloppe qui se trouvait au fond du 
coffre. Elle portait l’inscription : « Dernières volontés et 
testament ». Daté d’un an auparavant, le document attestait que 
les biens fonciers de monsieur Tchong, qui formaient un 
ensemble considérable, reviendraient à ses deux fils, ainsi que 
les deux tiers de son capital. Le dernier tiers et l’officine seraient 
légués à monsieur Lin, « en témoignage de reconnaissance pour 
ses bons et loyaux services ». 

Le juge remit les papiers à leur place. Il se leva pour aller 
regarder les livres. À part deux dictionnaires fatigués, il n’y avait 
que des ouvrages poétiques, les œuvres complètes des poètes 
lyriques les plus représentatifs du passé. Il ouvrit l’un des 
volumes. Chaque mot difficile avait été annoté à l’encre rouge 
d’une écriture plutôt maladroite. Hochant lentement la tête, il 
replaça le livre sur l’étagère. Il commençait à comprendre. 
Monsieur Tchong avait embrassé une carrière, celle de prêteur 
sur gages, qui ne lui avait laissé aucune latitude pour développer 
sa sensibilité personnelle. Quant à sa laideur, elle rendait 
inenvisageable quelque attachement sentimental. Pourtant, au 
fond de lui-même, c’était un romantique, aspirant à une vie 
moins prosaïque, mais très timoré et réservé quant à ses 
penchants. En tant que commerçant, il n’avait bien sûr reçu 
qu’une éducation rudimentaire ; il s’était donc efforcé d’élargir 
le champ de ses connaissances littéraires en lisant la poésie 
ancienne avec l’aide d’un dictionnaire, dans le secret de sa petite 
bibliothèque. 

Le juge Ti se rassit et sortit son éventail de sa manche. Tout 
en l’agitant énergiquement, il concentra toute son attention sur 
ce curieux prêteur sur gages. La seule indication que les gens 
pouvaient avoir sur la nature sensible de cet homme était son 
amour des oiseaux, que manifestait sa volière. Le juge se leva 
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enfin. Il était sur le point de remettre l’éventail dans sa manche, 
lorsqu’il se ravisa brusquement. Après avoir fixé un instant 
l’objet d’un air absent, il le posa sur le bureau. Jetant un dernier 
coup d’œil circulaire à la pièce, il redescendit au rez-de-
chaussée. 

Comme son hôte lui offrait une nouvelle tasse de thé, le juge 
refusa d’un geste et, lui tendant les deux clefs, déclara : 

— Il faut que je rentre au tribunal. Je n’ai rien trouvé dans 
les papiers de votre associé qui puisse laisser croire qu’il ait eu 
quelque ennemi ; en conséquence, je pense que ce meurtre n’est 
autre que ce qu’il paraît au premier abord : un crime crapuleux. 
Aux yeux d’un pauvre, trois pièces d’argent représentent une 
fortune. Qu’ont donc ces oiseaux à voleter ainsi ? demanda-t-il 
en s’approchant de la cage. Ah ! leur eau n’est pas propre. Vous 
devriez dire au domestique de la changer, monsieur Lin. 

Lin marmonna quelque chose et frappa dans ses mains, 
tandis que le juge Ti fouillait dans sa manche. 

— Oh, quel étourdi ! s’exclama-t-il. J’ai oublié mon éventail 
là-haut, sur le bureau. Pourriez-vous aller me le chercher, 
monsieur Lin ? 

Au moment où celui-ci disparaissait vers l’escalier, le vieux 
domestique entra. Comme le juge Ti lui expliquait qu’il fallait 
changer tous les jours l’eau des oiseaux, le vieillard répondit en 
secouant la tête : 

— C’est exactement ce que j’ai dit à monsieur Lin, mais il ne 
m’a pas écouté. Les oiseaux ne l’intéressent pas. Mon maître en 
revanche, il les aimait, lui… 

— Oui, monsieur Lin m’a confié avoir eu quelques mots avec 
votre maître hier soir au sujet de ces oiseaux. 

— En effet, Votre Excellence, ils se sont emportés tous les 
deux. De quoi s’agissait-il exactement ? Mystère ! Je n’ai saisi 
que quelques phrases à propos des oiseaux en apportant le riz. 

— Cela n’a aucune importance, s’empressa de répondre le 
juge Ti en entendant redescendre monsieur Lin. Eh bien, 
monsieur Lin, je vous remercie pour le thé. Présentez-vous au 
greffe dans, disons, une heure, avec les documents les plus 
importants concernant les possessions de votre associé. Le 
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premier secrétaire vous aidera à remplir les papiers 
administratifs et enregistrera le testament de monsieur Tchong. 

Lin remercia chaleureusement le magistrat et le 
raccompagna à la porte. 

Après avoir demandé aux gardes en faction à l’entrée du 
tribunal de reconduire son cheval chez le forgeron, le juge Ti se 
rendit directement dans ses appartements particuliers. Le vieil 
intendant l’informa que le sergent Hong l’attendait dans son 
cabinet. 

— Préviens le domestique que je désire prendre un bain 
immédiatement. 

Dans le vestiaire au sol carrelé, contigu à la salle de bains, le 
magistrat se débarrassa vivement de sa robe trempée de pluie et 
de sueur. Il se sentait sale, aussi bien physiquement que 
moralement. Le domestique l’aspergea d’eau froide et lui frotta 
le dos avec vigueur. Mais ce ne fut qu’après avoir passé un long 
moment dans le bassin d’eau chaude que le juge commença à se 
sentir un peu mieux. Ensuite, il se fit masser les épaules et, une 
fois séché, il enfila une robe fraîche de coton bleu et se coiffa 
d’un bonnet de fine gaze noire. Ainsi vêtu, il se dirigea vers les 
appartements de ses épouses. 

Comme il s’apprêtait à entrer dans le jardin d’hiver, pièce où 
ses épouses passaient en général la matinée, il s’arrêta un 
instant, ému par le tableau serein qu’elles offraient. Ses deux 
épouses, en robes de soie à fleurs, étaient assises en compagnie 
de mademoiselle Tsao à la table de laque rouge, face aux portes 
coulissantes ouvertes en grand. Le jardin de rocaille clos de 
murs, planté de fougères et de hauts bambous bruissants, 
dégageait une impression de bienfaisante fraîcheur. C’était un 
domaine réservé, sorte de havre de paix et refuge contre la 
violence et la cruauté du monde extérieur, contre la déchéance 
repoussante qui représentait le lot quotidien de sa vie 
professionnelle. Il prit à ce moment la ferme résolution de 
préserver à jamais l’harmonie de sa vie de famille. 

Sa Première Épouse posa son ouvrage de broderie et se porta 
vivement à sa rencontre. 

— Nous vous avons attendu près d’une heure pour le petit 
déjeuner ! lui reprocha-t-elle. 
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— Je suis désolé. Il y a eu un problème à la porte Nord, dont 
j’ai eu à m’occuper sur-le-champ. À présent il faut que j’aille au 
greffe, mais je vous rejoindrai pour le riz de midi. 

Comme elle le raccompagnait à la porte, et le saluait 
respectueusement, il lui dit à voix basse : 

— À propos, j’ai décidé de suivre vos conseils pour ce dont 
nous avons discuté hier soir. Prenez, je vous prie, les 
dispositions nécessaires. 

La jeune femme le salua de nouveau en souriant, et le 
magistrat disparut dans le corridor qui menait au greffe. 

Le sergent Hong l’attendait dans son cabinet particulier. Le 
vieux conseiller se leva pour l’accueillir et lui souhaita le 
bonjour. Brandissant les feuillets qu’il tenait à la main, il 
s’exclama : 

— J’ai été bien soulagé de voir arriver ce rapport, Votre 
Excellence, car votre longue absence commençait à nous 
inquiéter ! J’ai fait enfermer le prisonnier et déposer le corps à 
la morgue. Après que je l’ai eu examiné avec le contrôleur des 
décès, vos deux lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, sont partis à 
cheval à la porte Nord pour voir si vous n’aviez pas besoin d’eux. 

Le juge Ti prit place à son bureau. Considérant du coin de 
l’œil la pile de dossiers, il demanda : 

— Y a-t-il quelque chose d’important dans tout ce qui vient 
d’arriver, Hong ? 

— Non, Votre Excellence. Rien que des affaires courantes. 
— Parfait, nous allons donc consacrer l’audience de midi au 

meurtre du prêteur sur gages, Tchong. 
Le sergent Hong hocha la tête d’un air satisfait. 
— D’après le rapport du capitaine, l’affaire m’a l’air limpide, 

Votre Excellence. Et puisque le suspect numéro un est sous les 
verrous… 

Le juge Ti secoua la tête. 
— Non, Hong, je ne dirais pas que c’est une affaire limpide. 

Mais grâce aux promptes initiatives de la police militaire, et 
grâce aussi à l’heureux hasard qui m’a transporté au cœur du 
problème, je commence à y voir un peu plus clair. 
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Il frappa dans ses mains. Quand le chef des sbires fut entré 
et eut salué le magistrat, ce dernier lui ordonna de lui amener le 
prisonnier Wang. 

— Je sais bien, Hong, qu’un juge n’est censé interroger un 
accusé que publiquement, à l’audience. Mais il ne s’agit pas d’un 
véritable interrogatoire ; plutôt d’une conversation d’ordre 
général, pour ma gouverne. 

Le sergent Hong eut l’air sceptique, mais le juge s’en tint là 
et entreprit de feuilleter le premier dossier de la pile. Il releva 
les yeux en entendant entrer le chef des sbires et le prisonnier. 
On lui avait ôté ses chaînes, mais son visage tanné était toujours 
aussi rébarbatif. Le chef des sbires le fit mettre à genoux et se 
plaça derrière lui, le fouet à la main. 

— Ta présence n’est pas nécessaire, lui dit sèchement le juge. 
Le chef des sbires jeta un coup d’œil embarrassé au sergent 

Hong. 
— Il est très violent, Votre Excellence, commença-t-il avec 

quelque hésitation. Il pourrait… 
— Tu m’as entendu ! répliqua le juge. 
Après le départ du chef des sbires, interloqué, le juge Ti se 

renversa dans son fauteuil et demanda au jeune pêcheur sur le 
ton de la conversation ordinaire : 

— Depuis quand vis-tu au bord de l’eau, Wang ? 
— Depuis toujours, autant que je me souvienne, maugréa le 

garçon. 
— C’est une drôle de région, fit lentement remarquer le juge 

à l’adresse du sergent Hong. Ce matin, en traversant le marais à 
cheval, j’ai vu passer des nuages aux formes étranges et des 
lambeaux de brume qui avaient l’air de tendre leurs longs bras 
hors de l’eau, comme pour… 

Le jeune homme avait écouté le juge avec une attention 
extrême. 

— Mieux vaut ne pas parler de tout ça ! fit-il en coupant la 
parole au magistrat. 

— Oui, tu connais bien ce monde, Wang. Les nuits d’orage, il 
doit s’en passer bien plus que nous autres, habitants des villes, 
pouvons l’imaginer. 

Wang hocha énergiquement la tête. 
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— J’ai vu beaucoup de choses, dit-il à voix basse, de mes 
propres yeux. Toutes sortaient de l’eau. Certaines vous font du 
mal, d’autres vous sauvent de la noyade ; mais, de toute façon, il 
vaut mieux s’en tenir à l’écart. 

— Exactement ! Pourtant tu as osé t’en mêler, Wang, et tu 
vois où ça t’a mené ! Tu as été arrêté, battu et maintenant te 
voilà prisonnier et accusé d’un meurtre ! 

— Je vous ai dit que je ne l’avais pas tué ! 
— Oui, mais sais-tu qui ou ce qui l’a tué ? Tu l’as pourtant 

frappé, une fois mort, à plusieurs reprises… 
— J’ai vu rouge… murmura Wang. Si je l’avais su plus tôt, je 

lui aurais coupé la gorge. Je le connaissais de vue, le rat, le… 
— Tiens ta langue ! repartit le juge d’un ton sec. Tu t’es 

acharné sur un cadavre, et il n’y a rien de plus vil ni de plus 
lâche ! Cependant, reprit le juge plus calmement, puisque en 
dépit de ta rage aveugle tu as réussi à épargner Fauvette, je suis 
prêt à te pardonner ton acte. Depuis quand es-tu avec elle ? 

— Un an. Elle est douce, et intelligente aussi. Je ne crois pas 
qu’elle soit demeurée ! Elle sait écrire plus de cent caractères, et 
moi je n’en lis qu’une douzaine environ. 

Le juge Ti sortit de sa manche les trois pièces d’argent et les 
posa sur le bureau. 

— Prends cet argent, il est à elle, aussi bien qu’à toi. Achète-
toi une barque et épouse-la. Elle a besoin de toi, Wang. 

Le jeune homme s’empara des pièces et les glissa dans sa 
ceinture. 

— Tu vas devoir retourner en prison pour quelques heures, 
reprit le juge, car je ne pourrai te libérer que lorsque tu auras 
été lavé de tout soupçon. Alors je te remettrai en liberté. Tâche 
d’apprendre à te maîtriser, Wang ! 

Le juge frappa dans ses mains. Le chef des sbires surgit 
aussitôt. Il avait attendu devant la porte, prêt à intervenir au 
premier incident. 

— Reconduis le prisonnier dans sa cellule et va me chercher 
monsieur Lin. Tu le trouveras au greffe. 

Le sergent Hong, qui avait assisté à toute la scène avec un 
étonnement croissant, se hasarda à demander d’un air 
perplexe : 
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— De quoi parliez-vous avec ce jeune homme, Votre 
Excellence ? Je n’ai pas saisi un traître mot. Vous avez 
réellement l’intention de le remettre en liberté ? 

Le juge Ti se leva et se dirigea vers la fenêtre. Contemplant la 
cour lugubre sous la pluie, il dit : 

— Il recommence à pleuvoir ! De quoi je parlais, Hong ? Je 
voulais simplement savoir si Wang croyait à ces étranges 
superstitions. Un de ces jours, Hong, tu iras faire un tour à la 
bibliothèque du tribunal pour voir si tu n’y trouverais pas un 
ouvrage sur le folklore local. 

— Mais vous ne croyez pas à ces fadaises, Votre Excellence ? 
— Non, du moins pas à toutes. Mais j’estime que je devrais 

m’y intéresser, car ces croyances jouent un grand rôle dans la 
vie quotidienne des petites gens de ce district. Sers-moi une 
tasse de thé, veux-tu ? 

Pendant que le sergent préparait le thé, le juge Ti retourna 
s’asseoir et se plongea dans la lecture des documents posés sur 
son bureau. Il terminait sa seconde tasse de thé lorsqu’on 
frappa à la porte. Le chef des sbires introduisit monsieur Lin et 
se retira discrètement. 

— Asseyez-vous, monsieur Lin ! dit le juge d’un ton affable. 
J’imagine que mon premier secrétaire vous a fourni tous les 
renseignements dont vous aviez besoin ? 

— Oui, en effet, Votre Excellence. Nous étions justement en 
train de vérifier sur le registre quels étaient les biens fonciers de 
monsieur Tchong et… 

— D’après le testament rédigé il y a un an, intervint le juge, 
monsieur Tchong léguait toutes les terres à ses deux fils ainsi 
que les deux tiers de son capital, comme vous le savez. Il vous 
laissait le troisième tiers ainsi que le fonds de commerce. Avez-
vous l’intention de prendre la suite de ses affaires ? 

— Non, Votre Excellence, répondit monsieur Lin avec un fin 
sourire. Il y a plus de trente ans que je travaille dans cette 
officine, du matin au soir. Je vais la vendre et vivre sur les 
intérêts de mon capital. 

— Très bien. Mais si monsieur Tchong avait fait un autre 
testament ? Avec une nouvelle clause, stipulant qu’il ne vous 
laissait plus que la boutique ? 
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Comme monsieur Lin blêmissait, il s’empressa de 
poursuivre : 

— C’est une affaire prospère, mais vous seriez obligé 
d’attendre quatre ou cinq ans pour réunir les fonds nécessaires 
à votre départ. Et vous n’êtes plus tout jeune, monsieur Lin… 

— Impossible ! Comment… comment aurait-il pu… bégaya-t-
il. Avez-vous découvert un nouveau testament dans son coffre ? 
demanda-t-il d’une voix plus assurée. 

Au lieu de répondre à cette question, le juge Ti déclara 
froidement : 

— Votre associé avait une maîtresse, monsieur Lin. L’amour 
de cette femme a fini par compter plus que tout dans sa vie. 

Lin bondit sur ses pieds. 
— Voulez-vous dire que ce vieux fou a légué toute sa fortune 

à cette salope de sourde-muette ? 
— Oui, vous savez tout de cette histoire, monsieur Lin ; 

depuis hier soir, lorsque votre associé vous a mis au courant. 
Vous vous êtes disputés violemment. Non, inutile de nier ! Votre 
domestique a surpris votre discussion et il en témoignera 
devant le tribunal. 

Lin se rassit. Il essuya son front moite. Puis il avoua d’une 
voix plus calme : 

— Oui, Votre Excellence, je reconnais m’être mis très en 
colère lorsque mon associé m’a appris hier soir qu’il aimait cette 
fille. Il voulait partir avec elle et l’épouser. J’ai essayé de lui faire 
comprendre combien ce serait extravagant, mais il m’a répondu 
de m’occuper de mes affaires et il a quitté la maison de fort 
méchante humeur. Je ne pouvais pas me douter qu’il irait à la 
tour. Tout le monde sait que le jeune voyou, Wang, a la folle 
pour amie. Wang les a surpris ensemble et a tué mon associé. Je 
vous prie de m’excuser d’avoir omis de vous confier ces faits ce 
matin, Votre Excellence. Je ne pouvais me résoudre à 
compromettre mon associé… Et comme vous aviez arrêté le 
meurtrier, la vérité serait apparue de toute façon à l’audience… 

Lin secoua la tête. 
— J’ai une part de responsabilité, Votre Excellence. J’aurais 

dû lui courir après hier soir, j’aurais dû… 
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— Mais vous lui avez effectivement couru après, monsieur 
Lin, répliqua le juge en l’interrompant. Vous êtes pêcheur, vous 
aussi, vous connaissez les marais aussi bien que votre associé. 
D’habitude, on ne peut les traverser, mais après de grosses 
pluies, l’eau monte et quelqu’un d’expérimenté peut, avec une 
embarcation à fond plat, se frayer un chemin à travers les mares 
et les ruisseaux gonflés par les pluies. 

— Impossible ! La route est patrouillée toute la nuit par la 
police militaire ! 

— Un homme tapi au fond d’un esquif pouvait profiter du 
couvert des grands roseaux, monsieur Lin. C’est pourquoi votre 
associé ne pouvait se rendre à la tour qu’après de fortes pluies. 
Et c’est pourquoi la pauvre fille le prenait pour un être 
surnaturel, un esprit de la pluie. Car il venait avec la pluie. 

Le juge poussa un soupir. Soudain, il regarda fixement Lin et 
dit avec sévérité : 

— Quand monsieur Tchong vous a révélé ses projets hier 
soir, Lin, vous avez vu partir en fumée tous vos beaux rêves de 
luxe et d’oisiveté. Vous avez donc suivi Tchong et l’avez 
assassiné dans la tour en lui plantant un couteau dans le dos. 

— Quelle histoire insensée ! fit Lin en levant les bras au ciel. 
Comment vous proposez-vous de prouver cette accusation 
calomnieuse ? 

— Entre autres, avec le reçu de mise en gage trouvé sur les 
lieux du crime par la police militaire. Or monsieur Tchong 
s’était complètement retiré des affaires, c’est ce que vous m’avez 
dit, n’est-ce pas ? Pourquoi alors aurait-il eu sur lui un reçu du 
jour même ? 

Comme Lin gardait le silence, le juge Ti poursuivit : 
— Sous l’inspiration du moment, vous avez décidé de tuer 

Tchong et avez couru après lui. Il était une heure après le riz du 
soir, les boutiquiers étaient donc en train de guetter leurs 
dernières pratiques. De même sur le quai, lorsque vous êtes 
monté dans votre petit esquif, il y avait plus de monde que 
d’habitude, car un gros orage semblait se préparer. 

La lueur d’effroi qui traversa le regard de Lin était la 
dernière preuve de sa culpabilité, celle qu’attendait le juge. Il 
conclut d’un ton impassible : 
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— Si vous avouez votre crime, monsieur Lin, m’épargnant la 
peine de passer au crible tous les témoignages, je suis prêt à 
joindre une demande de clémence à votre condamnation à 
mort, arguant du fait qu’il n’y a pas eu préméditation. 

Lin regardait fixement droit devant lui, les yeux vides de 
toute expression. Quand, soudain, une crispation de rage 
déforma son visage livide. 

— Ce vieux cochon répugnant ! Il m’a fait trimer comme une 
bête toutes ces années… et maintenant il allait gaspiller tout ce 
bel argent pour une traînée de rien du tout, une demeurée ! 
Tout l’argent que j’avais gagné pour lui. 

Lin regarda le juge droit dans les yeux et ajouta d’un ton 
ferme : 

— Oui, je l’ai tué. C’est tout ce qu’il méritait. 
Le juge fit signe au sergent. Comme Hong se dirigeait vers la 

porte, le juge dit au prêteur sur gages : 
— J’entendrai vos aveux complets à l’audience de midi. 
Ils attendirent en silence le retour du sergent Hong 

accompagné du chef des sbires et de deux séides. Ceux-ci 
enchaînèrent Lin et l’emmenèrent. 

— C’est sordide, Votre Excellence, remarqua Hong avec 
dégoût. 

Le juge but une gorgée de thé et tendit sa tasse pour que le 
sergent la lui remplît de nouveau. 

— Pathétique, plutôt. J’aurais qualifié le personnage de Lin 
de pathétique, n’eût été sa détermination à incriminer Wang. 

— Quel a été le rôle de Wang dans toute cette affaire, Votre 
Excellence ? Ne lui avez-vous pas demandé ce qu’il a fait ce 
matin ? 

— Ce n’était pas nécessaire, car ce qui s’est passé est clair 
comme de l’eau de roche. Fauvette a dit à Wang qu’un esprit de 
la pluie venait lui rendre visite la nuit et lui donnait parfois de 
l’argent. Wang considérait comme un honneur insigne ces 
relations avec un esprit de la pluie. Souviens-toi qu’il n’y a pas 
un demi-siècle de cela, dans la plupart des districts fluviaux de 
l’Empire, les gens immolaient tous les ans un jeune homme ou 
une jeune fille à la divinité du fleuve local – jusqu’au jour où les 
autorités s’en sont mêlées. Lorsque ce matin Wang est venu à la 
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tour apporter sa pêche à Fauvette, il a découvert dans sa 
chambre un cadavre gisant face contre terre. Fauvette, en 
larmes, lui a fait comprendre comme elle a pu que les gnomes 
avaient tué l’esprit de la pluie et l’avaient métamorphosé en un 
affreux vieillard. Quand Wang eut retourné le cadavre et 
reconnu le vieux monsieur, il comprit soudain que Fauvette et 
lui avaient été trompés, et de rage il larda le vieillard de coups 
de couteau. Puis il réalisa qu’il s’agissait d’un meurtre et qu’il 
pouvait être soupçonné. Il s’enfuit donc. La police militaire l’a 
surpris en train de laver son pantalon taché du sang de Tchong. 

Le sergent Hong hocha la tête. 
— Comment avez-vous fait pour découvrir tout cela en 

l’espace de quelques heures, Votre Excellence ? 
— Tout d’abord, j’ai cru que le capitaine avait vu juste. La 

seule chose qui me tracassait, c’était le long laps de temps entre 
le meurtre et les coups de couteau portés à la victime. Le reçu de 
mise en page m’importait peu, car il n’y avait rien d’étonnant à 
ce qu’un prêteur sur gages ait ce genre de bon sur lui. Ensuite, 
en interrogeant Wang, je fus frappé par sa façon de le traiter de 
voleur. C’était par inadvertance, car Wang était bien décidé à se 
tenir, avec Fauvette, à l’écart de tout cela, afin de ne pas avoir à 
avouer qu’ils avaient été trompés. Lorsque j’ai fait parler 
Fauvette, elle a affirmé que les gnomes avaient tué et 
métamorphosé son esprit de la pluie. Je n’ai absolument pas 
compris de quoi il s’agissait. Ce ne fut que lors de ma visite à Lin 
que je fus enfin mis sur la bonne piste. Lin était inquiet, donc 
volubile, et il s’est répandu en long et en large sur l’absence 
d’intérêt de son associé pour son commerce. Je me suis alors 
souvenu du reçu de mise en gage trouvé sur les lieux du crime et 
j’ai commencé à soupçonner Lin. Mais ce ne fut qu’après avoir 
fait le tour de la bibliothèque du défunt et m’être formé une idée 
claire de sa personnalité que je découvris le fin mot de l’énigme. 
Je mis ma théorie à l’épreuve en faisant avouer au domestique 
que Lin et Tchong s’étaient querellés la veille au sujet de 
Fauvette. Ce prénom de Fauvette ne signifiait évidemment rien 
pour ce domestique, mais il m’a dit que les deux hommes 
avaient eu une prise de bec au sujet des oiseaux. La suite n’était 
plus que simple routine. 
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Le juge reposa sa tasse. 
— Cette affaire m’a appris combien il est important d’étudier 

de près nos anciens manuels d’investigation, Hong. Il y est dit et 
répété que la première étape d’une enquête sur un meurtre 
consiste à connaître le caractère, la vie et les habitudes de la 
victime. Et dans cette affaire-là, ce fut effectivement la 
personnalité de la victime qui me fournit la clef de l’énigme. 

Le sergent Hong caressa sa moustache grise en souriant d’un 
air satisfait. 

— Cette fille et ce garçon ont véritablement eu de la chance 
de vous avoir pour magistrat chargé de l’enquête, Votre 
Excellence ! Tout accusait Wang, et il aurait été inculpé et 
condamné à mort. Car la fille est sourde-muette et Wang n’est 
pas bavard non plus ! 

Le juge Ti acquiesça. Se renversant dans son fauteuil, il 
déclara avec un léger sourire : 

— Cela m’amène à évoquer la principale satisfaction que je 
puis tirer de cette affaire, Hong. Satisfaction très personnelle et 
très importante. Je dois t’avouer que ce matin je me sentais un 
peu abattu, et j’ai réellement douté un instant que cette carrière 
fût vraiment celle qui me convenait. J’étais stupide. C’est une 
fonction magnifique, Hong ! Ne serait-ce que parce qu’elle nous 
permet de parler pour ceux qui n’en ont pas les moyens. 

 
FIN 
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