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Les personnages

TI JEN-TSIE, magistrat nouvellement nommé a Peng-lai, petit
district de montagne preés de la capitale
HONG LIANG, vieux serviteur de la famille Ti, conseiller du
juge et sergent du tribunal
MA JONG ET TSIAO TAI, les deux lieutenants du juge Ti
HOUA MIN, riche armateur de Peng-lai
YI PEN, riche armateur de Peng-lai
MONSIEUR Ho, secrétaire du ministere de la Justice a la
retraite
MADAME HO, sa jeune épouse
FUNG, peintre.

CETTE AFFAIRE eut lieu en 663, une semaine apres que le
juge Ti eut pris ses fonctions a son premier poste officiel de
magistrat, dans le district de Peng-lai, aux confins de la céte
nord-est de 'Empire. Des son arrivée, il s’était trouvé confronté
a trois mystérieux crimes, relatés dans Trafic d’or sous les
T'ang. 11 était fait mention dans ce roman de la florissante
industrie navale de Peng-lai ainsi que de monsieur Yi Pen, riche
armateur. Quand cette histoire commence, nous nous trouvons
dans le cabinet particulier du juge Ti, au tribunal, ou le
magistrat s’entretient avec Yi Pen et deux autres personnages ;
ils viennent de terminer 1’étude d’un projet présenté par le juge
Ti, consistant a faire passer I'industrie navale sous le controle
du gouvernement.



— EH BIEN, Messieurs, déclara avec un sourire satisfait le
juge Ti a ses trois hotes, voila qui est réglé, je pense.

L’entretien avait commencé vers deux heures et il était déja
plus de cinq heures. Mais le juge estimait que le temps avait été
bien employé.

— Les reglements que nous avons mis au point semblent
prévoir tous les problemes possibles, remarqua monsieur Ho de
sa voix claire.

Secrétaire du ministere de la Justice a la retraite, monsieur
Ho était un homme d’un certain age, vétu avec sobriété. Se
tournant vers Houa Min, le riche armateur assis a sa droite, il
ajouta :

— Vous conviendrez, monsieur Houa, que notre projet regle
de maniere équitable les différends avec votre -collegue,
monsieur Yi Pen, ici présent.

Houa Min fit la moue.

— « Equitable » est un qualificatif des plus choisis, dit-il
sechement, mais en tant que négociant je préfere de loin celui
de « profitable ». Si I'on m’avait laissé la latitude de faire
concurrence a mon ami monsieur Yi, le résultat n’aurait sans
doute pas été précisément équitable, non... Mais certes des plus
profitables — de mon point de vue, j’entends !

— L’industrie navale concerne directement notre défense
cotiere, répliqua le juge d'un ton sévere. Le gouvernement
impérial ne toléere aucun monopole privé. Nous avons passé tout
Iapres-midi sur ce sujet et, griace entre autres aux excellents
conseils techniques de monsieur Ho, nous sommes parvenus a
rédiger ce document fixant les regles que tout armateur devra
respecter. J’attends de vous deux que vous vous y conformiez.

Monsieur Yi Pen acquiesca énergiquement. Le juge aimait
bien cet homme d’affaires trés habile, mais honnéte. Il avait
moins d’estime pour monsieur Houa Min qui, d’apres ce qu’il
savait, ne répugnait pas aux affaires louches et avait une vie
sentimentale tres agitée. Le juge Ti fit signe au commis de



resservir une tasse de thé a ses hotes, puis se carra dans son
fauteuil. La journée avait été chaude, mais a présent une légere
brise s’était levée, apportant dans le cabinet le parfum du
magnolia qui se dressait devant la fenétre.

Monsieur Yi reposa sa tasse de thé et regarda Ho et Houa
Min d’un air interrogateur. Il était temps de prendre congé.

Tout a coup la porte s’ouvrit et le sergent Hong, le vieux
conseiller du juge Ti, fit son entrée. S'approchant vivement du
bureau, il annonca :

— Quelqu’un vient de se présenter avec un message
important, Votre Excellence.

Le juge Ti avait surpris son regard.

— Veuillez m’excuser un instant, dit-il a ses trois invités en
se levant pour suivre le sergent Hong.

Une fois dans le corridor, Hong lui confia a voix basse :

— Il s’agit de 'intendant de monsieur Ho, Votre Excellence.
Il est venu annoncer a son maitre que madame Ho venait de se
donner la mort.

— Ciel tout-puissant ! s’exclama le juge. Dis-lui d’attendre un
moment. Autant annoncer moi-méme cette mauvaise nouvelle a
Ho. Comment cela s’est-il passé ?

— Elle s’est pendue, Votre Excellence. Dans le pavillon de
repos du jardin, a 'heure de la sieste. L'intendant est aussit6t
accouru ici.

— Voila qui est navrant pour monsieur Ho. Je 'aime bien.
Un peu sec peut-étre, mais tres consciencieux, et juriste avisé de
surcroit.

Le magistrat hocha tristement la téte et rentra dans son
cabinet. Apres avoir repris place a son bureau, il s’adressa a Ho
d’un ton grave :

— C'était votre intendant, monsieur Ho. Il venait vous
annoncer une bien triste nouvelle, au sujet de madame Ho.

Ho saisit brusquement les accoudoirs de son fauteuil.

— Au sujet de mon épouse ?

— Selon toute apparence, elle se serait donné la mort,
monsieur Ho.

Ho se souleva a demi, puis se laissa lourdement retomber
sur son siege.



— Ainsi, ce que je craignais est arrivé, dit-il d’'une voix
blanche. Elle... elle était tres abattue ces derniéres semaines.
Comment... Comment a-t-elle fait ? demanda-t-il en se passant
la main sur les yeux.

— Votre intendant a dit qu’elle s’était pendue. Il vous attend
pour vous reconduire chez vous, monsieur Ho. Je vous envoie
immédiatement le controleur des déces pour établir le permis
d’inhumer. Je suppose que vous désirez en finir au plus vite
avec toutes les formalités d’usage.

Monsieur Ho ne sembla pas ’avoir entendu.

— Morte ! marmonna-t-il. Quelques heures a peine apres
que je I'ai quittée ! Que faire ?

— Nous allons vous aider pour tout, monsieur Ho, dit Houa
Min d’un ton réconfortant.

Puis il ajouta quelques phrases de condoléances, aussitot
imité par Yi Pen. Mais Ho ne sembla pas les entendre non plus.
Il regardait fixement devant lui, les traits tirés. Levant
brusquement la téte vers le juge, il répondit, apres avoir hésité
un instant :

— J’ai besoin de temps, Votre Excellence, d'un petit peu de
temps pour... Je ne voudrais pas abuser de votre obligeance,
Noble Juge, mais... serait-il possible de charger quelquun des
formalités a ma place ? Ensuite, je pourrais rentrer chez moi,
apres... apres 'autopsie, et lorsque le corps aura été...

Ho laissa sa phrase en suspens, implorant le juge du regard.

— Bien entendu, monsieur Ho ! répliqua vivement le juge Ti.
Vous allez rester ici et prendre une autre tasse de thé. Je vais
accompagner moi-méme le controleur des déces et faire
préparer un cercueil provisoire. C’est le moins que je puisse
faire. Vous ne m’avez jamais épargné vos précieux conseils, et
aujourd’hui encore vous avez consacré tout votre apres-midi
aux affaires de ce tribunal. Non, j’insiste, monsieur Ho ! Vous
allez vous occuper tous les deux de votre ami, messieurs. Je
serai de retour d’ici une demi-heure environ.

Le sergent Hong attendait dans la cour du Yamen en
compagnie d’'un petit homme bedonnant a la barbiche noire,
aussitot présenté au magistrat comme I'intendant de Ho.



— Monsieur Ho est prévenu, lui dit le juge. Vous pouvez
rentrer chez votre maitre, je vous y rejoins immédiatement.
Hong, tu devrais retourner au greffe pour y classer les papiers
récemment arrivés. Nous les regarderons ensemble a mon
retour. Ou sont mes deux lieutenants ?

— Ma Jong et Tsiao Tai sont dans la cour principale, Votre
Excellence. Ils font faire I’exercice aux gardes.

— Parfait. Je n’ai besoin que du chef des sbires et de deux de
ses hommes. Ils mettront le corps en biere. Lorsque Ma Jong et
Tsiao Tai en auront terminé avec l'exercice, ils pourront
disposer. Je n’aurai pas besoin d’eux ce soir. Va chercher le
controleur des déces et fais-moi préparer mon palanquin
officiel !

Dans la petite avant-cour de la modeste demeure de
monsieur Ho, 'intendant ventripotent attendait le juge. Deux
servantes aux yeux rougis par les larmes erraient pres de la loge
de garde. Apres avoir aidé le juge Ti a s’extraire du palanquin, le
chef des sbires recut I'ordre d’attendre dans la cour avec ses
hommes. Puis le magistrat demanda a lintendant de le
conduire, ainsi que le controleur des déces, jusqu’au pavillon.

Le petit homme les conduisit par la galerie ouverte qui
entourait la maison jusqu’a un vaste jardin bordé d’'un mur
élevé. Il leur fit emprunter un sentier bien entretenu qui
serpentait a travers des buissons fleuris et menait tout au fond
du jardin. La, dans 'ombre de deux grands chénes, s’élevait un
pavillon octogonal bati sur une plate-forme de briques
circulaire. Le toit pointu, recouvert de tuiles vertes, était
surmonté d'un globe doré ; quant aux piliers et aux claustras des
fenétres, ils étaient laqués de rouge vif. Le juge gravit les quatre
marches de marbre et ouvrit la porte.

Il faisait chaud dans la piece, petite mais haute de plafond,
ou flottait 'odeur entétante d’un encens exotique. Le regard du
juge Ti se porta aussit6t sur la couche de bambou, contre le mur
de droite. Une femme y gisait, le visage tourné vers le mur. De
lourdes tresses soyeuses, a moitié défaites, lui retombaient sur
les épaules. Elle portait une robe d’été de soie blanche et des
souliers de satin blanc enserraient ses petits pieds. Se
retournant vers le controleur des déces, le juge ordonna :
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— Examinez-la pendant que je prépare le certificat de déces.
Ouvrez donc les fenétres, on étouffe ici! ajouta-t-il a 'adresse
de 'intendant.

Le juge sortit de sa manche une formule officielle et la posa
sur une petite table, a c6té de la porte. Puis il examina la piece
en prenant son temps. Un plateau a thé, avec deux tasses, était
posé sur une table de bois de rose sculpté, au centre de la piece.
La théiere carrée avait été renversée ; son bec reposait contre
une boite plate en cuivre jaune, aupres de laquelle se trouvait
une cordelette de soie rouge. Deux chaises a haut dossier étaient
repoussées contre la table. Hormis les deux étageres en bambou
entre les fenétres, contenant des livres et quelques objets
anciens, il n'y avait pas de meubles. La moitié supérieure des
murs était recouverte de plaquettes de bois sur lesquelles
étaient calligraphiés de célebres poemes. Il régnait une
atmosphere raffinée et paisible.

L’intendant avait ouvert la derniere fenétre. S’approchant du
juge, il lui montra les grosses poutres de laque rouge qui
traversaient le plafond en forme de coupole. Une cordelette
rouge, dont le bout était effiloché, pendait a la poutre du milieu.

— Nous 'avons trouvée pendue la, Noble Juge, la femme de
chambre et moi-méme.

Le juge Ti hocha la téte.

— Madame Ho avait-elle I'air abattue ce matin ?

— Oh non! Noble Juge, elle était d’excellente humeur au
repas de midi. Mais lorsque monsieur Houa est venu voir mon
malitre, elle...

— Houa Min, avez-vous dit ? Pourquoi est-il venu ici? Il
devait de toute facon rencontrer monsieur Ho a deux heures
dans mon cabinet !

L’intendant eut I’air embarrassé. Apres quelque hésitation, il
répondit :

— Comme je servais le thé aux deux messieurs dans la salle
de réception, Noble Juge, je n’ai pu éviter d’entendre ce qui se
disait. J’ai cru comprendre que monsieur Houa désirait que
mon maitre donnat a Votre Excellence, lors de votre entrevue,
un conseil qui lui fiit avantageux. Il alla méme jusqu’a offrir a



mon maitre un considérable... heu... présent. Naturellement,
mon maitre a refusé avec indignation.

Le controleur des déces s’approcha du juge.

— Je voudrais montrer quelque chose d’étrange a Votre
Excellence, dit-il.

Remarquant 'air soucieux du controleur des déces, le juge Ti
ordonna vivement a 'intendant :

— Allez me chercher la femme de chambre de madame Ho !

Puis il se dirigea vers la couche. Le controleur des déces avait
retourné la téte de la morte. Son visage était atrocement
déformé, mais ’on pouvait voir qu’elle avait été belle. Le juge lui
donna une trentaine d’années. Relevant une meche de cheveux,
le controleur des déces montra au juge un vilain bleu sur la
tempe gauche de la jeune femme.

— Voila la premiere chose qui me tracasse, Votre Excellence,
remarqua-t-il posément. La seconde est que, quoique la mort
soit due a une strangulation, aucune vertebre cervicale n’a été
déplacée. J’ai mesuré la cordelette suspendue a la poutre, la-
haut, le nceud coulant sur la table et la victime elle-méme. On
peut aisément imaginer la facon dont elle a procédé : elle est
montée sur la chaise, puis sur la table. Apres avoir lancé la corde
par-dessus la poutre, elle a fait un noeud coulant et 'a serré
autour de la poutre. Ensuite, elle en a fait un deuxieéme a I'autre
extrémité, se l'est glissé autour du cou et a sauté de la table,
renversant la théiere au passage. Pendue de la sorte, ses pieds
devaient probablement se trouver a quelques pouces seulement
du sol. Le nceud I'a étranglée lentement, sans lui briser le cou.
Je ne peux m’empécher de me demander pourquoi elle n’a pas
posé 'autre chaise sur la table pour sauter de plus haut. Elle se
serait assurément brisé le cou et serait morte instantanément. Si
I'on fait le rapprochement entre ce fait et le bleu sur la tempe...

Le controleur des déces se tut et posa sur le juge un regard
lourd de sous-entendus.

— Vous avez raison, répondit le magistrat en replacant dans
sa manche le formulaire officiel.

Personne ne pouvait savoir désormais quand il serait en
mesure d’établir le certificat de déces ! Poussant un soupir, il
demanda :
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— A quand remonte la mort ?

— Cest difficile a dire, Votre Excellence. Le cadavre est
encore chaud et les membres ne sont pas raides. Mais avec la
chaleur d’aujourd’hui et cette piece fermée...

Le juge hocha la téte d’un air absent. Il contemplait la boite
pentagonale de cuivre jaune, aux coins arrondis. Elle faisait
environ un pied de diametre et un pouce de haut. Le motif du
couvercle ajouré formait cinq spirales continues ; on apercevait
tout le long une poudre brune qui emplissait la boite.

Le controleur des déces suivit le regard du magistrat.

— C’est une horloge a encens, remarqua-t-il.

— En effet. Le motif du couvercle est celui des cinq nuages de
félicité, chacun étant représenté par une spirale. Si I'on allume
I’encens au début du motif, il se consumera lentement le long
des spirales, comme une meche. Regardez, le thé en s’écoulant
du bec de la théiere a mouillé le centre de la troisieme spirale et
éteint I’encens. Si nous parvenions a savoir ’heure exacte a
laquelle cette horloge a été allumée, et le temps qu’il faut pour
que I'encens se consume jusqu’au centre de la troisieme spirale,
nous pourrions établir I’heure approximative du suicide. Ou
plutot celle du...

HORLOGE A ENCENS

Le juge Ti s’interrompit brusquement car I'intendant était de
retour. Il était accompagné dune femme replete d'une
quarantaine d’années, vétue d’une stricte robe brune. Son visage
rond portait des traces de larmes. En découvrant le corps
étendu sur la couche, elle éclata en sanglots.

— Depuis quand est-elle au service de madame Ho ?
demanda le juge a I'intendant.
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— Depuis plus de vingt ans, Votre Excellence. Elle
appartenait a la famille de madame Ho et a suivi celle-ci
lorsqu’elle a épousé monsieur Ho, il y a trois ans. Elle n’est pas
tres futée, mais elle est tres dévouée. La maitresse 'adorait.

— Calmez-vous ! dit le juge a la servante. Votre émotion doit
étre grande, mais si vous répondez rapidement a mes questions,
nous pourrons faire mettre le corps en biere. Dites-moi,
connaissez-vous bien cette horloge a encens ?

La femme s’essuya le visage du revers de la manche et
répondit d'une voix morne :

— Certainement, Noble Juge. Elle briile exactement cing
heures, une heure par spirale. Juste avant que je quitte ma
maitresse, elle s’est plainte de 'odeur de renfermé de la piece et
j’ai allumé I’encens.

— Quelle heure était-il ?

— Pas tout a fait deux heures, Noble Juge.

— Cest la derniere fois que vous avez vu votre maitresse en
vie, n’est-ce pas ?

— Oui, Noble Juge. J’ai conduit ma maitresse ici pendant
que monsieur Houa discutait avec le maitre dans la salle de
réception, a la maison. Peu apres, le maitre est venu voir si elle
était bien installée pour sa sieste. Elle m’a demandé de leur
servir deux tasses de thé, en précisant qu’elle n’aurait pas
besoin de moi avant cinq heures et que je devrais m’accorder un
somme également. Elle était si attentionnée ! Je suis retournée
a la maison et j’ai demandé a l'intendant de préparer dans la
grande chambre la nouvelle robe grise du maitre, pour son
rendez-vous au tribunal. Puis le maitre est arrivé a son tour.
Apres que l'intendant l'eut aidé a se changer, le maitre m’a
demandé d’aller chercher monsieur Houa, et ils sont partis
ensemble.

— Ou se trouvait monsieur Houa ?

— Dans le jardin, Noble Juge ; il admirait les fleurs.

— C’est exact, précisa I'intendant. Apres la conversation dans
la salle de réception dont je viens de parler a Votre Excellence,
le maitre a demandé a monsieur Houa de bien vouloir I'excuser
un instant, car il devait aller saluer son épouse et se changer.
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Apparemment, monsieur Houa, qui attendait seul dans la piece,
a di commencer a s’ennuyer et est sorti prendre lair.

— Je vois. A présent, dites-moi qui de vous deux a découvert
le corps le premier.

— C’est moi, Noble Juge, répondit la servante. Je suis arrivée
ici un peu avant cinq heures et je... je I'ai trouvée 1a, pendue a
cette poutre. J’ai couru prévenir 'intendant.

— Je suis monté aussitot sur la chaise, enchaina l'intendant,
et j’ai coupé la corde tandis que la servante retenait la maitresse
dans ses bras. J’ai desserré le noeud et nous I'avons transportée
sur la couche.

Son coeur avait cessé de battre. Nous avons essayé de la
ranimer en lui faisant des massages énergiques, mais il était
trop tard. Je me suis précipité au tribunal pour avertir notre
maitre. Si je 'avais découverte plus tot...

— Vous avez fait ce que vous avez pu. Bon, voyons, vous
m’avez dit que, pendant le repas de midi, madame Ho avait l'air
tres gaie jusqu’a I'arrivée de monsieur Houa, n’est-ce pas ?

— Oui, Noble Juge. Quand madame Ho m’a entendu
annoncer l'arrivée de monsieur Houa au maitre, elle a pali et
s’est aussitot retirée dans le petit salon. J’ai vu qu’elle...

— Cest faux! coupa avec colere la servante. Je Tlai
accompagnée du petit salon au pavillon et n’ai nullement
remarqué qu’elle ait eu I’air bouleversée.

L’intendant s’apprétait a répliquer énergiquement mais le
juge leva la main et dit d'un ton sec :

— Allez a la loge demander au portier qui il a introduit dans
la maison apres le départ de votre maitre et de monsieur
Houa — le motif de la visite et sa durée. Dépéchez-vous !

Quand l'intendant eut disparu, le juge Ti s’assit a la table.
Lissant lentement ses favoris, il contempla en silence la femme
qui se tenait debout face a lui, les yeux baissés.

— Votre maitresse est morte, déclara-t-il enfin. Il est de votre
devoir de nous dire tout ce qui pourrait aider a découvrir la
personne qui est directement ou indirectement responsable de
sa mort. Pourquoi l'arrivée de monsieur Houa lui a-t-elle été
pénible ? Parlez !

La servante jeta un regard affolé au magistrat.
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— Je l'ignore totalement, Noble Juge, répliqua-t-elle avec
meéfiance. Je sais seulement que ces deux dernieres semaines
elle s’est rendue par deux fois chez monsieur Houa, a I'insu de
monsieur Ho. Je voulais I’y accompagner, mais monsieur Fung
a dit...

La femme se tut brusquement et se mordit la levre en
rougissant.

— Qui est monsieur Fung ? demanda vivement le juge Ti.

La servante réfléchit un instant en froncant les sourcils.

— Bon, ca devait bien finir par se savoir, se décida-t-elle a
répondre en haussant les épaules, et de toute facon, ils n’ont
rien fait de mal ! Monsieur Fung est un jeune peintre, pauvre et
malade. Il habite dans une petite mansarde, non loin de la
maison. Il y a six ans, le pere de ma maitresse, préfet a la
retraite, engagea monsieur Fung pour apprendre a sa fille la
peinture florale. Elle n’avait alors que vingt-deux ans, et c’était
un si beau jeune homme... Rien d’étonnant a ce qu’ils soient
tombés amoureux. Monsieur Fung est tout a fait charmant,
Noble Juge, et son pere était un célebre lettré. Il se ruina et...

— Peu importe ! Etaient-ils amants ?

La servante secoua la téte avec énergie et s’empressa de
répondre :

— Absolument pas, Votre Excellence ! Monsieur Fung avait
envisagé de recourir aux services d'une entremetteuse pour
aborder la question du mariage avec le vieux préfet. Il est vrai
quil était tres pauvre, mais étant donné ses illustres
antécédents familiaux, il y avait des chances que le préfet
donnat son consentement. Or, a la méme époque, la toux de
monsieur Fung s’aggrava considérablement. Il consulta un
médecin qui lui apprit qu’il souffrait d'une maladie pulmonaire
incurable et qu’il mourrait jeune... Monsieur Fung prévint donc
ma maitresse qu’ils ne pourraient jamais se marier ; leur amour
n’avait été qu’un fugace réve de printemps. Il voulut partir au
loin, mais elle lui demanda de rester : il n’y avait pas de raison
qu’ils cessent d’étre amis et elle désirait demeurer aupres de lui
au cas ou son état viendrait a empirer...

— Ont-ils continué a se voir apres que monsieur Ho eut
épousé votre maitresse ?
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— Oui, Noble Juge. Ici, dans ce pavillon. Mais de jour
uniquement et chaque fois en ma présence. Je jure qu’il ne lui a
jamais touché ne serait-ce que la main, Noble Juge !

— Monsieur Ho était-il au courant de ces rendez-vous ?

— Bien siir que non ! Nous attendions que le maitre parte
pour la journée, puis j’apportais a monsieur Fung un mot de ma
maitresse ; il se glissait par le portail du jardin et venait prendre
le thé dans le pavillon. Je sais que ces rares visites étaient la
seule chose qui maintenait monsieur Fung en vie ces dernieres
années, apres le mariage de ma maitresse. Elle prenait tant de
plaisir a leurs entretiens ! Et j’étais la tout le temps...

— Vous étes complice de rendez-vous clandestins, déclara
durement le juge Ti. Et peut-étre méme d’'un meurtre. Car votre
maitresse ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée. A quatre
heures et demie, pour étre précis.

— Mais quel rapport monsieur Fung peut-il avoir avec cela,
Noble Juge ? gémit la servante.

— C’est ce que je vais essayer d’élucider, répondit le juge
d’'un air menacant. Allons a la loge, ajouta-t-il en se tournant
vers le contréleur des déces.

Le chef des sbires et ses deux séides étaient assis sur un banc
de pierre dans I'avant-cour.

— Dois-je ordonner a mes hommes d’aller chercher un
cercueil, Votre Excellence ? demanda le chef des sbires en se
mettant au garde-a-vous devant le juge.

— Non, pas pour l'instant, répondit le magistrat d’'un ton
bourru avant de poursuivre son chemin.

Dans la loge du gardien, l'intendant tancait un vieillard
chenu, vétu dune longue robe bleue. Deux porteurs de
palanquin hilares regardaient la scene par la fenétre et prétaient
l'oreille aux invectives dun air ravi.

— Cet homme affirme que personne ne s’est présenté a la
porte, Noble Juge, déclara lI'intendant avec colere. Mais le
bougre reconnait avoir fait un petit somme entre trois et quatre
heures. Quelle honte !

Ignorant cette derniere remarque, le juge demanda a brile-
pourpoint :

— Connaissez-vous un peintre du nom de Fung ?

15



L’intendant secoua la téte d’un air éberlué, mais le plus agé
des coolies intervint :

— Je connais monsieur Fung, Noble Juge! Il vient tres
souvent acheter un bol de nouilles a I'éventaire de mon pere, au
coin de la rue. Il loue une mansarde au-dessus de I'épicerie,
derriere cette maison. Je I’ai apercu pres du portail du jardin il y
a une heure ou deux.

Le juge Ti se tourna vers le contréleur des déces.

— Allez chercher monsieur Fung avec ce coolie, dit-il, et
ramenez-le-moi. Ne soufflez mot de la mort de madame Ho
sous aucun prétexte !

Et, a 'adresse de I'intendant :

— Conduisez-moi dans la salle de réception, j'y recevrai
monsieur Fung.

La salle de réception était une petite piece aux meubles
sobres mais de belle facture. L’intendant offrit au juge un
fauteuil confortable, au milieu de la table, et lui servit une tasse
de thé, avant de s’éclipser discretement.

Tout en buvant son thé a petites gorgées, le juge savoura
I'idée d’étre sur le point de découvrir le meurtrier. Il espérait
que le peintre était chez lui et qu’il pourrait I'interroger sans
plus attendre.

Le contréleur des déces revint plus t6t que prévu, suivi d'un
homme grand et mince, vétu d'une robe bleue élimée mais
propre, retenue par une ceinture de coton noir. Son visage, orné
d’'une courte moustache noire, exprimait une certaine
distinction. Quelques meches de cheveux s’échappaient de sous
son bonnet noir délavé. Le juge remarqua I’éclat trop brillant de
ses grands yeux, et la rougeur de ses joues creuses. Il lui fit signe
de s’asseoir a la table, en face de lui. Le controleur des déces lui
servit une tasse de thé et se placa debout derriere sa chaise.

— J’ai entendu parler de vos travaux, monsieur Fung,
commenca le juge d'un ton affable, et j’ai eu envie de faire votre
connaissance.

D’une main longue et agile, le peintre arrangea les plis de sa
robe puis répondit avec un accent qui dénotait une bonne
éducation :
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— Je suis infiniment flatté de l'intérét que me porte Votre
Excellence. Toutefois, il m’est difficile de croire, Noble Juge, que
vous m’ayez fait venir chez monsieur Ho a seule fin de parler
peinture ou autre sujet artistique.

— Clest exact, il ne s’agit pas que de cela. Il est arrivé un
accident, ici, dans le jardin, monsieur Fung, et je suis a la
recherche de témoins.

Fung se redressa sur son siege puis demanda avec
inquiétude :

— Un accident ? Qui n’a rien a voir avec madame Ho, n’est-
ce pas ?

— Si, justement, monsieur Fung. Cela s’est produit entre
quatre et cinq heures dans le pavillon. Heure a laquelle vous
étes venu la voir.

— Que lui est-il arrivé ? s’écria le peintre.

— Vous devriez étre capable de répondre tout seul a cette
question, répondit froidement le juge. Puisque c’est vous qui
I’'avez assassinée !

— Elle est morte ! s’exclama Fung.

Le jeune homme s’enfouit le visage dans les mains. Ses
maigres épaules étaient secouées de sanglots. Lorsque au bout
d’un long moment il releva la téte, il avait recouvré son calme.

— Voudriez-vous avoir l'obligeance Votre Excellence, de
m’expliquer pourquoi j'aurais tué la femme qui m’était plus
chere que tout au monde ? demanda-t-il en pesant ses mots.

— Parce que vous aviez peur d’étre découvert. Apres son
mariage, vous avez continué a la poursuivre de vos assiduités.
Elle en a eu assez et vous a dit que si vous persistiez a la voir,
elle préviendrait son mari. Aujourd’hui, vous vous étes
violemment disputés, et vous I’avez tuée.

Le peintre hocha lentement la téte.

— Oui, reconnut-il avec résignation, ce pourrait étre une
explication plausible, jimagine. Et je me trouvais effectivement
au portail du jardin a I’heure que vous avez dite.

— Savait-elle que vous alliez venir ?

— Oui. Ce matin, un gamin m’a apporté un mot de sa part,
disant qu’elle devait me voir absolument, que c’était important.
Je m’avais qu’a me présenter au portail du jardin vers quatre
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heures et demie et frapper quatre coups; la servante
m’ouvrirait.

— Que s’est-il passé apres que vous €étes entré ?

— Je ne suis pas entré. J'ai frappé plusieurs fois, mais
personne ne m’a ouvert. J’ai fait les cent pas un moment, et
apres une derniere tentative, je suis rentré chez moi.

— Montrez-moi son mot !

— Cest impossible, je l'ai détruit, ainsi qu’elle me le
demandait.

— Vous niez donc 'avoir tuée ?

Fung haussa les épaules.

— Si vous croyez vraiment étre incapable de découvrir le
véritable meurtrier, Votre Excellence, je suis tout disposé a dire
que je I’ai tuée pour que vous puissiez clore le dossier. Je ne vais
pas tarder a mourir, de toute facon, peu m’importe de mourir
dans mon lit ou sur ’échafaud. Sa mort m’a 6té la seule raison
qui me restait de prolonger ma misérable existence. Car mon
autre passion, celle que j’éprouvais pour mon art, m’a quant a
elle quitté depuis longtemps déja — cette maladie interminable a
apparemment annihilé en moi tout élan créateur. Si, en
revanche, vous envisagez que vous pourrez retrouver la créature
diabolique qui a assassiné cette innocente, alors je ne vois
vraiment pas pourquoi jentraverais le dénouement de cette
affaire en avouant un crime que je n’ai pas commis.

Le juge Ti le regarda longuement d’'un air songeur en se
tiraillant la moustache.

— Madame Ho vous faisait-elle habituellement porter ses
messages par un gamin ?

— Non, Votre Excellence. C’est sa servante qui s’en chargeait.
Par ailleurs, c’est la premiere fois qu’elle me demandait de le
briler. Mais cependant, il venait bien d’elle, je connais
parfaitement son style et son écriture.

Une violente quinte de toux linterrompit. Il s’essuya la
bouche avec un mouchoir en papier, jeta un regard indifférent
aux taches de sang qui le maculaient, et poursuivit :

— Je ne vois pas du tout quelle pouvait étre cette chose
importante dont elle voulait me parler. Et qui donc pouvait
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désirer sa mort ? Cela fait plus de dix ans que je la connais ainsi
que sa famille, et je ne leur savais pas le moindre ennemi !

Se lissant la moustache avec ses doigts, il ajouta :

— Elle n’a pas fait un mauvais mariage. Ho est un peu
ennuyeux, mais il l'aime vraiment; toujours gentil et
attentionné. Il n’a jamais envisagé de prendre une concubine,
bien qu’elle ne lui ait pas donné de descendance. Quant a elle,
elle 'aimait et le respectait.

— Ce qui ne I'a pas empéchée de continuer a vous voir en
cachette de son époux ! remarqua sechement le juge. Conduite
des plus indignes de la part d'une femme mariée, sans parler de
la votre !

Le peintre lui jeta un regard hautain.

— Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-il froidement.
Vous étes prisonnier d'un systeme de regles creuses et de
conventions dénuées de sens. Il n’y avait rien de condamnable
dans notre amitié, croyez-moi. L'unique raison pour laquelle
nous tenions nos rencontres secretes était que Ho est quelqu’un
de vieux jeu qui aurait aussi mal compris que vous-méme la
nature de nos relations. Nous ne voulions pas le blesser.

—Voila ce qui s’appelle faire preuve dune grande
délicatesse ! Puisque vous avez si bien connu madame Ho, vous
pouvez certainement m’apprendre pourquoi elle se sentait si
souvent abattue ces derniers temps.

— Oh oui ! Il se trouve que son pere, le vieux préfet, n’a pas
tres bien géré sa fortune et a contracté de lourdes dettes envers
le riche armateur Houa Min. Il y a environ un mois, cet
impitoyable usurier a pressé le vieillard de lui remettre une
terre en paiement, ce que le préfet refusa. Cette terre appartient
a la famille depuis des générations, et le vieil homme se sent
responsable vis-a-vis de ses fermiers. Houa aurait pressuré ces
pauvres bougres jusqu’a leur derniere sapeque ! Le vieux préfet
a donc demandé a Houa de patienter jusqu’a la prochaine
récolte, afin qu’il puisse tout du moins lui payer les intéréts de
sa dette. Mais Houa n’a rien voulu entendre, son but étant de
faire main basse sur cette terre. Madame Ho était tres
préoccupée par cette affaire, aussi m’a-t-elle demandé par deux
fois de l'accompagner chez Houa. Elle a tout fait pour le
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convaincre de retirer sa sommation de remboursement
immédiat, mais le sale rat lui a répondu qu’il considérerait la
question si elle acceptait de coucher avec lui !

— Monsieur Ho était-il au courant de ces visites ?

— Non, nous savions a quel point il aurait été bouleversé de
savoir que son beau-pere avait de gros ennuis financiers sans
qu’il piat 'aider de quelque maniere. Monsieur Ho n’a aucune
fortune personnelle ; il ne vit que de sa modeste pension.

— Vous vous étes tous deux montrés pleins d’égards pour
monsieur Ho !

— Il le méritait, c’est quelquun de bien. La seule chose qu’il
ne pouvait fournir a son épouse, c’était un commerce
intellectuel ; et c’est ce qu’elle trouvait avec moi.

— Je n’ai jamais vu une aussi parfaite absence de morale !
s’exclama le juge avec dégofit.

Il se leva et dit au controleur des déces :

— Amenez cet individu au chef des sbires afin qu’il le mette
en prison comme suspect. Ensuite, vous ferez emporter au
tribunal le corps de madame Ho et procéderez a l'autopsie.
Venez me faire votre rapport des que vous aurez terminé. Je
serai dans mon cabinet particulier.

Le juge sortit de la piece en agitant furieusement ses longues
manches.

Monsieur Ho et les deux armateurs attendaient dans le
cabinet particulier du juge Ti, servis par un commis du tribunal.
Alors qu’ils s’apprétaient a se lever a 'entrée du magistrat, ce
dernier leur signifia de n’en rien faire. Il prit place dans le
fauteuil derriere son bureau et pria 'employé de leur resservir a
tous une tasse de thé.

— Tout est-il désormais réglé, Votre Excellence ? s’enquit
monsieur Ho d’'un ton morne.

Le juge Ti vida sa tasse puis posa les avant-bras sur son
bureau avant de répondre avec lenteur :

— Pas tout a fait, monsieur Ho. Je vous apporte encore de
mauvaises nouvelles ; j’ai découvert que votre épouse ne s’était
pas suicidée : elle a été assassinée.

Monsieur Ho étouffa un cri. Messieurs Houa et Yi
échangerent un regard stupéfait.
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— Assassinée ! s’exclama enfin monsieur Ho. Qui a fait cela ?
Et pourquoi, au nom du Ciel ?

— Tout semble accuser un peintre, un certain Fung.

— Fung ? Un peintre ? Jamais entendu parler de lui !

— Je vous avais prévenu que les nouvelles étaient mauvaises,
monsieur Ho. Trés mauvaises. Avant votre mariage, votre
épouse entretenait des relations amicales avec ce peintre. Par la
suite, ils ont continué de se voir en secret, dans le pavillon du
jardin. Il est possible qu’elle se soit lassée de lui et qu’elle ait
désiré mettre un terme a leur liaison. Sachant que vous seriez au
tribunal cet apres-midi, elle a probablement envoyé un mot a
Fung lui demandant de venir la voir. Et si elle lui a fait part
alors de leur rupture, il a fort bien pu la tuer.

Ho resta immobile, les yeux fixés droit devant lui, les levres
serrées. Yi et Houa avaient I'air génés ; ils firent mine de se lever
pour laisser le juge et Ho en téte a téte. Mais le magistrat leur
intima d’un geste 'ordre de rester assis. Monsieur Ho finit par
lever la téte et demanda :

— Comment le scélérat ’a-t-il tuée ?

— Elle a été assommée d’un coup sur la tempe puis pendue a
une poutre. Le meurtrier a renversé la théiere, dont le thé a
éteint I’horloge a encens ; elle indique que le crime a été commis
aux environs de quatre heures et demie. Je peux ajouter qu'un
témoin a apercu le peintre Fung en train de roder a peu pres a la
méme heure vers le portail de votre jardin.

On frappa a la porte. Le contréleur des déces entra et tendit
un papier au juge Ti. Parcourant rapidement le rapport
d’autopsie, il lut que la mort était de fait due a une
strangulation. Hormis le bleu a la tempe, le corps ne portait
aucune trace de violence. La défunte était enceinte de trois
mois.

Le juge Ti plia posément le document et le glissa dans sa
manche.

— Dites au chef des sbires de remettre en liberté 'homme
qu’il vient de jeter en prison. Qu’il attende un moment au corps
de garde, il se pourrait que j’aie quelques questions a lui poser.

Monsieur Ho se leva des le départ du controleur des déces.
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— Si Votre Excellence m'’y autorise, je vais prendre congé a
présent, car il faut que... dit-il d’'une voix rauque.

— Pas tout de suite, monsieur Ho, coupa le juge. Je désire
tout d’abord vous poser une question, ici méme, en présence de
messieurs Houa et Yi.

Ho se rassit, I’air perplexe.

— Vous avez laissé votre épouse dans le pavillon aux
alentours de deux heures, monsieur Ho, reprit le juge. Puis vous
étes resté dans ce bureau jusqu’a cinq heures, heure a laquelle
votre intendant est venu annoncer le déces de votre épouse.
D’apres ce que nous savions, elle aurait pu mourir a tout
moment entre deux et cinq heures. Or lorsque je vous ai appris
son suicide, vous avez dit : « Quelques heures a peine apres que
je l'ai quittée... », comme pourront en témoigner messieurs
Houa et Yi. Comment saviez-vous qu’elle était morte vers quatre
heures et demie ?

Ho ne répondit pas. Il fixait sur le juge de grands yeux
incrédules. Le magistrat poursuivit d'un ton brusquement
cinglant :

— Eh bien, je vais vous le dire! C’est parce que vous avez
renversé délibérément le thé sur ’horloge a encens apres avoir
tué votre épouse a deux heures, dés que la servante eut quitté le
pavillon. Apparemment, vous ne mettez pas en doute mes
talents d’enquéteur, et je vous en remercie. Vous saviez qu’en
me rendant sur les lieux je découvrirais que votre femme avait
été assassinée et déduirais d’apres l'encens consumé que le
forfait avait été commis vers quatre heures et demie. Vous avez
également supposé que je viendrais tot ou tard a apprendre la
présence de Fung au portail du jardin, vers cette méme heure,
attiré en ce lieu par le faux message que vous lui aviez fait
porter. C’était une machination astucieuse, Ho, digne d’un
expert en affaires criminelles. Mais la fausse indication sur
I’heure du crime vous a été fatale. Vous étiez persuadé de ne
pouvoir étre soupconné, puisque l'heure du crime — quatre
heures et demie — ne faisait aucun doute. Et c’est pourquoi vous
avez laché par inadvertance : « Quelques heures a peine apres
que je l'ai quittée... » Sur le moment, cette remarque ne me
parut pas étrange. Mais des que je compris que si Fung n’était
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pas le meurtrier ce ne pouvait étre que vous, ces mots me
revinrent en mémoire et me fournirent la preuve décisive de
votre culpabilité. Les Cinq Nuages de Félicité n’ont pas été de
tres bon augure pour vous, monsieur Ho !

Ho se redressa, puis demanda avec détachement :

— Pourquoi aurais-je voulu assassiner mon épouse ?

— Je vais vous le dire. Vous avez eu vent de ses rendez-vous
clandestins avec Fung, et lorsqu’elle vous a dit qu’elle était
enceinte, vous avez décidé de vous débarrasser d’eux, d’'un seul
et méme coup. Vous avez pensé que Fung était le pere de
I’'enfant a naitre et...

— Ce n’était pas lui! s’écria brusquement Ho. Comment
cette misérable créature aurait-elle pu... non, c’était bien mon
enfant, vous entendez ? Tout ce dont ces deux-la étaient
capables, cétait de ressasser leur écceurant radotage
sentimental ! Il fallait entendre ce qu’ils disaient de moi... le
mari bien gentil mais plutét ennuyeux, qui avait droit a son
corps a elle, figurez-vous, mais ne pourrait bien siir jamais
comprendre son ame sublime. Je pouvais, j’aurais pu...

En proie a une rage impuissante, Ho se mit a bégayer. Puis il
se ressaisit et reprit plus calmement :

—Je ne voulais pas de l'enfant d'une femme dont le
caractere était celui d’'une prostituée, une femme qui...

— Il suffit ! intervint sechement le juge Ti.

Puis il frappa dans ses mains et dit au chef des sbires qui
entrait :

— Enchaine ce meurtrier et enferme-le. J’entendrai ses
aveux complets a 'audience de demain.

Quand le chef des sbires eut emmené Ho, le juge s’adressa a
Yi Pen :

— Le commis va vous raccompagner, monsieur Yi.

Et, se tournant vers 'autre armateur, il ajouta :

— Quant a vous, monsieur Houa, vous allez rester avec moi
encore un peu ; j’ai quelques mots a vous dire en particulier.

Une fois qu’ils furent seuls dans le cabinet, Houa remarqua
avec onction :

— Votre Excellence a élucidé ce crime avec une étonnante
rapidité ! Quand je pense que Ho...
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Et il secoua tristement la téte.

Le juge Ti lui jeta un regard amer.

— Fung ne me satisfaisait pas précisément comme suspect,
observa-t-il d’'un ton sec. Les preuves contre lui s’ajustaient un
peu trop parfaitement alors que le style de ce meurtre ne
correspondait en rien a sa personnalité. En revenant ici en
palanquin, j’ai demandé a mes porteurs de faire un petit détour
pour me laisser le temps de réfléchir. Et jai concu le
raisonnement suivant : puisque I'indice de I'’horloge n’avait pu
étre forgé que par un familier, ce devait étre Ho le coupable —
éternel mobile du mari trompé qui désire se venger de son
épouse, et du méme coup de son amant. Mais pourquoi Ho
avait-il attendu si longtemps ? Il était parfaitement au courant
des messages que madame Ho faisait parvenir a Fung et avait
sans nul doute découvert depuis longtemps leurs rendez-vous
clandestins. Lorsque j’ai appris par le rapport d’autopsie que
madame Ho attendait un enfant, j’ai présumé que c’était cette
nouvelle qui avait décidé son époux a agir. Et j’avais raison, bien
que nous sachions a présent que sa réaction a été provoquée par
une cause différente de celle que j’avais envisagée.

Fixant sombrement ’armateur, le juge poursuivit :

— Le faux indice ne pouvait avoir été fabriqué que par un
familier, un proche qui connaissait bien le fonctionnement de
I’horloge a encens et I’écriture de madame Ho. C’est ce qui vous
a évité d’étre accusé de meurtre, monsieur Houa !

— Moi, Votre Excellence ? s’exclama Houa éberlué.

— Mais oui, vous, Houa ! J’étais au courant des visites que
vous avait faites madame Ho et de votre infame proposition.
Son époux ignorait tout cela, mais pas Fung. Vous aviez ainsi
une excellente raison de vouloir vous débarrasser d’elle et du
peintre. Et vous en avez également eu la possibilité, puisque
vous vous trouviez dans le jardin vers deux heures, alors que
madame Ho était seule dans le pavillon. Vous étes innocent du
meurtre, monsieur Houa, mais coupable de tentative de
séduction sur une femme mariée, ainsi que pourra en témoigner
monsieur Fung, et de corruption, ainsi que pourra en témoigner
I'intendant de Ho, qui a surpris votre conversation avec son
maitre. Demain, je porterai contre vous ces deux accusations
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devant le tribunal et vous condamnerai a la prison. Ce sera la fin
de votre carriere a Peng-lai, monsieur Houa.

Houa bondit sur ses pieds. Il s’apprétait a se jeter a genoux
pour implorer la clémence du magistrat quand ce dernier reprit
en hate :

— Je leverai ces deux accusations, a condition que vous
payiez deux amendes. Premierement, vous allez écrire ce soir
méme une lettre en bonne et due forme au pere de madame Ho,
signée et scellée, 'informant qu’il peut vous rembourser I'argent
que vous lui avez prété quand bon lui semblera, et que vous
renoncez aux intéréts de ce prét. Deuxiemement, vous allez
commander a monsieur Fung des tableaux représentant tous
vos bateaux sans exception, que vous lui paierez une piece
d’argent chaque.

— Ces amendes ne représentent qu'un sursis, bien entendu.
Si japprends que vous recommencez a importuner les dames,
vous aurez a répondre des accusations que je viens d’évoquer.
Rendez-vous maintenant au corps de garde. Vous y trouverez
monsieur Fung, auquel vous allez passer votre commande.
Remettez-lui tout de suite cinq pieces d’argent comme avance.
Au revoir !

Le juge coupa court aux manifestations de gratitude de Houa
en levant la main.

Quand l'armateur affolé eut précipitamment pris congé, le
juge se leva et se dirigea vers la fenétre ouverte. Apres avoir joui
un moment de la subtile fragrance des fleurs du magnolia, il
murmura :

— Ce n’est pas parce que l'on désapprouve les criteres
moraux d’un individu que 'on doit pour autant le laisser mourir
dans la misere !

Puis il se détourna promptement et se rendit au greffe.
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Une affaire de ruban rouge

Nouvelle
Traduit de U'anglais par Anne Krief
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Les personnages

Ti Jen-tsie, magistrat nouvellement nommé a Peng-lai

MA Jong et TSIAO Tai, premier et second lieutenants du juge

Ti FANG, commandant du fort

MAO, colonel, chef de la police militaire, qui est chargé de
l'enquéte

MENG Kouo-tai, Sou et CHI Lang, colonels

LE DISTRICT cotier de Peng-lai, ou le juge Ti commenca sa
carriere de magistrat, était conjointement administré par le
juge, en sa qualité de haut fonctionnaire civil, et par le
commandant de I'unité de ’Armée impériale en garnison dans
cette ville. Les limites de leurs juridictions respectives étaient
clairement établies; les affaires civiles et militaires se
chevauchaient rarement. Alors que le juge Ti n’était en poste a
Peng-lai que depuis un mois, il se trouva cependant mélé a une
affaire purement militaire. J’ai fait mention dans Trafic d’or
sous les T'ang du grand fort, situé a trois milles en aval de Peng-
lai, construit a l'embouchure du fleuve afin d’empécher le
mouillage de vaisseaux coréens. Cest a l'intérieur de cette
extraordinaire place forte que fut commis le crime dont il est
question ici: une affaire impliquant exclusivement des
hommes, sans la moindre présence féminine, malgré des metres
de ruban rouge !
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LE JUGE TI leva les yeux du dossier qu’il était en train de
feuilleter et s’adressa d’un ton agacé aux deux hommes assis en
face de lui :

— Vous ne pouvez pas rester tranquilles, non ? Cessez donc
de vous agiter comme cela, voulez-vous !

Tandis que le juge se replongeait dans sa lecture, ses deux
corpulents lieutenants, Ma Jong et Tsiao Tai, firent un effort
colossal pour ne plus gigoter sur leurs tabourets. Ma Jong
toutefois ne tarda pas a faire a la dérobée un signe de téte
encourageant a son compagnon. Celui-ci posa ses larges mains
sur ses genoux et ouvrit la bouche pour intervenir. Mais au
méme instant le juge repoussa le dossier devant lui et s’exclama
d’un air mécontent :

— Voila qui est tres ennuyeux : le document P-404 manque
bel et bien ! J’ai cru un moment que le sergent Hong 'avait dans
sa précipitation glissé dans la mauvaise chemise, hier avant de
partir pour la préfecture. Mais le P-404 manque purement et
simplement !

— Ne pourrait-il se trouver dans le second dossier, Votre
Excellence ? demanda Ma Jong. Il porte également la lettre P.

— Cest idiot ! répliqua le juge. Ne t’ai-je pas expliqué qu’aux
archives du fort ils ont deux dossiers marqués P : I'un pour
Personnel, l'autre pour Projets d’achats ? Dans le second
dossier, le document P-405, concernant ’achat de ceinturons de
cuir, comporte une note claire et nette : « Voir P-404. » Ce qui
prouve indubitablement que P-404 vient du dossier Projets
d’achats et non Personnel.

— Toute cette paperasserie enrubannée me dépasse un peu,
Votre Excellence! Par ailleurs, ces deux dossiers P ne
contiennent que des copies que nous a envoyées le fort. Et en ce
qui concerne le fort, Votre Excellence, nous...

— Il ne s’agit pas que de simples formalités, interrompit
aigrement le juge. Il s’agit de l'observation scrupuleuse de
reglements éprouvés, sans laquelle tout le fonctionnement
administratif de notre empire se verrait compromis.
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Remarquant I’air penaud qui se peignait sur le visage halé de
ses lieutenants, le juge sourit malgré lui et reprit d’'un ton
amical :

— Au cours des quatre semaines pendant lesquelles vous
avez travaillé pour moi, ici, a Peng-lai, vous avez fait amplement
vos preuves en ce qui concerne les taches les plus rudes. Mais
celles d’'un officier du tribunal ne se bornent pas a I'arrestation
de dangereux criminels. Il doit connaitre toutes les pieces de ses
dossiers, ne pas négliger les points de détail et comprendre
I'importance qu’il y a a respecter scrupuleusement les formalités
que les ignorants appellent parfois, de 'extérieur, paperasserie.
Il se peut que ce document manquant P-404 n’ait aucune
importance en lui-méme. Mais le fait qu’il manque le rend
justement tres important a mes yeux.

Croisant les bras dans ses larges manches, il continua :

— Ma Jong a finement remarqué que ces deux dossiers
portant la lettre P ne contiennent que des copies de la
correspondance entre le fort et le ministere des Armées a la
capitale. Ces documents portent sur des problemes purement
militaires et ne nous concernent guere en tant que tels. En
revanche, ce qui nous importe, c’est que tout dossier conservé
dans ce tribunal, quelle que soit son importance, soit bien tenu
et surtout complet !

Tendant son index avec emphase, le juge poursuivit :

— A présent, rappelez-vous cela une bonne fois pour toutes :
vous devez pouvoir vous fier entierement a vos dossiers, et pour
ce faire vous devez étre absolument siirs qu’ils sont complets.
Un dossier incomplet n’a rien a faire dans un bureau
convenablement tenu. Un dossier incomplet ne sert a rien !

— Alors jetons ce dossier P par la fenétre! s’exclama Ma
Jong avant d’ajouter vivement: Pardonnez-moi, Votre
Excellence, mais je dois dire que frére Tsiao et moi-méme
sommes plutét bouleversés. Nous avons appris ce matin que
notre meilleur ami a Peng-lai, le colonel Meng Kouo-tai, a été
déclaré coupable du meurtre du colonel Sou, le commandant en
second du fort.

Le juge Ti se redressa sur son siege.
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— Alors comme ca vous connaissez Meng, hein ? J’ai
entendu parler de ce meurtre avant-hier. Comme j’étais tres
occupé par la rédaction du rapport que Hong a emporté a la
capitale, je n’ai pas fait de recherches particulieres. De toute
facon, cette affaire est du ressort exclusif du commandant du
fort. Comment avez-vous fait la connaissance du colonel Meng ?

— Eh bien, répondit Ma Jong, nous sommes tombés sur lui
en ville, il y a une quinzaine de jours, dans une maison de vins
ou il passait la soirée. Le gaillard est un bel athlete, excellent
boxeur et le champion des archers du fort. Nous sommes
devenus rapidement amis, et il a pris ’habitude de passer ses
soirées libres en notre compagnie. Et voila qu’il aurait tué le
commandant en second ! Si j’ai jamais entendu quelque chose
d’idiot...

— Ne t’inquiete pas, le réconforta Tsiao Tai. Notre magistrat
va arranger tout cela !

— Voila ce qui s’est passé, Votre Excellence, commenca Ma
Jong avec empressement. Avant-hier, le commandant en
second...

Le juge I'interrompit d’un geste.

— Premierement, dit-il sans aménité, je ne peux intervenir
dans les affaires du fort. Deuxiemement, quand bien méme le
pourrais-je, les rumeurs sur un meurtre ne m’intéressent guere.
Cependant, puisque vous connaissez ’accusé, vous pouvez peut-
étre m’en apprendre davantage sur lui pour que je m’y retrouve.

— Le colonel Meng est un type droit et franc ! s’exclama Ma
Jong. Nous nous sommes battus ensemble, nous nous sommes
saoulés ensemble, nous avons couru les filles ensemble. Croyez-
moi, Votre Excellence, c’est le meilleur moyen de savoir ce
qu'un type a dans le ventre ! Quant au commandant en second,
c’était un pete-sec et une brute, et Meng en a eu plus que sa part
de son sale caractere. Je peux fort bien imaginer qu'un beau
jour Meng ait pu se mettre en colere et assommer Sou. Mais
Meng aurait aussitot avoué sa faute et en aurait subi bravement
les conséquences. Quant a tuer un homme pendant son sommeil
et nier ensuite son crime... Non, Votre Excellence, Meng en
aurait été incapable, absolument incapable !

30



— Avez-vous su par hasard ce qu’en pensait le commandant
Fang ? demanda le juge. Il présidait la cour martiale, je suppose.

— Oui, répliqua Tsiao Tai. Et il a confirmé le verdict de
meurtre avec préméditation. Fang est quelqu’un de distant et de
taciturne.

Mais le bruit court que le verdict ne lui a pas
particulierement plu, bien que tout accuse Meng. Cela montre a
quel point il est populaire, méme aux yeux de son supérieur !

— Quand avez-vous vu Meng pour la derniere fois ?
demanda le juge Ti.

— La veille méme du meurtre de Sou, répondit Ma Jong.
Nous sommes allés diner au restaurant de crabes, sur le quai.
Deux marchands coréens se sont joints a nous un peu plus tard
dans la soirée et nous avons bien arrosé c¢a tous les cinq. Minuit
était passé depuis longtemps quand frere Tsiao a laissé Meng a
la jonque militaire qui devait le ramener au fort.

Le juge Ti se renversa dans son fauteuil et tirailla lentement
ses longs favoris. Ma Jong se leva vivement et lui servit une
tasse de thé. Le juge en but quelques gorgées, puis reposa sa
tasse et déclara brusquement :

— Je n’ai pas encore rendu au commandant Fang sa visite de
courtoisie. Il n’est pas tres tard ; en partant tout de suite, nous
arriverons au fort bien avant le riz de midi. Demandez au chef
des sbires de faire préparer mon palanquin officiel dans la cour
pour nous conduire au quai. Pendant ce temps, je vais aller
mettre ma robe de cérémonie.

Le magistrat se leva. Devant les mines réjouies de ses deux
lieutenants, il ajouta :

— Je dois vous avertir que je ne peux contraindre le
commandant a accepter mon aide. S’il ne me demande pas
conseil, il n’y aura plus rien a faire. En tout cas, je vais en
profiter pour me faire remettre une autre copie de ce document
manquant.

Les vigoureux rameurs entrainerent la lourde jonque
militaire vers le nord en moins d'une heure. Sur la rive gauche
se dressaient les murailles rébarbatives de la forteresse ; a leur
pied s’étendait I'estuaire boueux, qui s’élargissait en une vaste
étendue de mer dorée de soleil.
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Ma Jong et Tsiao Tai sauterent sur le quai, devant les portes
imposantes. Quand le capitaine de la garde eut pris
connaissance de I'identité du juge Ti, il le conduisit au batiment
principal, au-dela de la grande cour pavée. Ma Jong et Tsiao Tai
attendirent leur maitre au poste de garde, car le juge les avait
chargés de recueillir tous les bruits qui couraient sur ce meurtre
spectaculaire.

Avant d’entrer, le juge ne put s’empécher de jeter un regard
administratif sur les murs épais et massifs. Le fort avait été bati
quelques années plus tot, lorsque la Corée s’était soulevée
contre '’Empire T’ang et que sa flotte se préparait a aborder la
cote nord-est de la Chine. La révolte avait été écrasée apres deux
éprouvantes campagnes menées par le corps expéditionnaire
chinois, mais les Coréens ne s’étaient pas résignés a leur défaite
et une attaque-surprise n’était pas a exclure. L’embouchure du
fleuve et le fort qui la protégeait avaient été déclarés zone
protégée, et bien qu’elle fit partie de Peng-lai, le juge Ti n’y
exercait aucune autorité.

Le commandant Fang se porta a sa rencontre au pied des
escaliers et le conduisit dans son cabinet particulier, ou il le fit
asseoir a ses cotés, sur une large couche, contre le mur du fond.

Fang était aussi guindé et peu loquace que le jour ou il était
venu présenter ses respects au juge, au tribunal de Peng-lai. Il
se tenait étonnamment droit et raide, dans son épaisse cotte de
mailles dont les plaquettes métalliques lui couvraient le torse et
les épaules. Regardant d’un air morose le magistrat, de sous ses
épais sourcils gris, il le remercia tant bien que mal de sa visite.
Comme le juge s’enquérait poliment de la situation de son héte,
le commandant lui répondit d'un ton bourru qu’il persistait a
trouver que ce poste ne convenait pas a un vieux soldat aguerri.
Il ne pensait pas que les Coréens se montreraient de nouveau
menacants ; il leur faudrait des années avant de se relever de
leurs pertes. Pendant ce temps, il était obligé de faire régner
l'ordre et la discipline parmi plus d’'un millier d’officiers et de
soldats condamnés a I'oisiveté dans le fort.

Apres lui avoir exprimé sa sympathie, le juge déclara :

— J’ai oui dire qu'un meurtre s’était produit ici récemment.
Le coupable a été découvert et inculpé, mais j’aimerais en savoir
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davantage sur cette affaire. Comme vous le savez, Peng-lai est
mon premier poste, et je voudrais profiter de cette occasion
pour élargir le champ de mes expériences.

Le commandant lui jeta un regard pénétrant. Il se peigna la
moustache un moment, les doigts écartés, puis se leva
brusquement et dit d’un ton sec :

— Suivez-moi. Je vais vous montrer ou et comment cela s’est
passé.

En passant devant les deux ordonnances qui se tenaient au
garde-a-vous a la porte, il vociféra :

— Envoyez-moi Mao et Chih Lang !

Le commandant traversa la cour intérieure, suivi du juge,
jusqu’a un grand batiment a étage. Alors qu’il en gravissait le
large escalier, il grommela :

— A vrai dire, cette affaire me préoccupe !

En haut des marches, quatre soldats étaient assis sur un
banc. Ils se mirent aussit6t au garde-a-vous. Le commandant fit
prendre au juge Ti un long couloir sur la gauche qui se terminait
par une lourde porte. Sur la serrure était collée une bande de
papier portant le sceau du commandant. Fang la déchira, ouvrit
la porte et déclara :

— Voici la chambre du commandant en second. Il a été tué
sur sa couche, la-bas.

Avant de franchir le seuil, le juge Ti embrassa du regard la
vaste piece nue. Sur la droite s’ouvrait une fenétre votitée de
cinq pieds de haut et sept de large. Dans le renfoncement au-
dessous se trouvait un carquois de cuir laqué contenant une
douzaine de fleches rouges a pointes de fer. Quatre autres
avaient glissé du carquois. La piece ne comportait aucune autre
ouverture. Sur la gauche il y avait un simple bureau de bois
blanc, sur lequel étaient posés un casque de fer et une autre
fleche. Le mur du fond était occupé par une large couche de
bambou. La natte qui la recouvrait était maculée d’inquiétantes
taches brunatres. Le sol était un vulgaire plancher
grossierement raboté ; il n’y avait ni tapis ni natte de sol.

Une fois dans la piece, le commandant déclara :

— Sou montait dans sa chambre tous les apres-midi, vers
une heure, apres l’exercice, pour faire un petit somme jusqu’a
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deux heures, puis il descendait prendre son riz a la cantine des
officiers. Avant-hier, le colonel Chih Lang, qui partage avec Sou
les taches administratives, est monté ici un peu avant deux
heures. Il avait 'intention de redescendre au mess avec Sou et
de lui toucher deux mots en particulier sur un probleme de
discipline concernant le lieutenant Kao. Chih Lang frappa a la
porte. Comme personne ne répondait, il pensa que Sou était
peut-étre déja en bas. Il entra néanmoins dans la chambre pour
s’en assurer et découvrit Sou qui gisait sur sa couche, la-bas. Il
était en cotte de mailles, mais une fleche était plantée dans la
partie non protégée de son ventre, et son pantalon était couvert
de sang. Ses mains étaient agrippées a la fleche —il avait da
essayer vainement de ’arracher, en dépit de sa pointe barbelée.
Sou était tout ce qu’il y a de plus mort.

Le commandant se racla la gorge et reprit :

— Vous voyez comment cela s’est passé, n’est-ce pas ? Sou
est entré dans la chambre, a jeté son carquois dans la niche sous
la fenétre, son casque sur le bureau, puis s’est allongé sur sa
couche, sans prendre le temps de retirer sa cotte de mailles ni
ses bottes. Une fois endormi...

Deux hommes entrerent dans la chambre et saluerent
vivement leur supérieur. Le commandant fit signe d’approcher
au plus grand, qui portait un uniforme de cuir brun.

— Voici le colonel Chih Lang; c’est lui qui a découvert le
corps.

Le soldat avait un visage épais et buriné, de larges épaules et
de longs bras simiesques. Il portait une moustache courte et un
collier de barbe. Il fixa le juge d’'un regard éteint et morne.

Désignant ’'homme trapu qui portait la cotte de mailles, le
casque pointu et le pantalon large de la police militaire montée,
le commandant ajouta :

— Et voici le colonel Mao, chargé de 'enquéte. C’est lui qui
commandait mon service de renseignement pendant la
campagne de Corée. Il est tres compétent.

Le juge fit un vague salut. Le visage fin et cynique de Mao lui
donnait un certain air de renard.
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— J’étais en train de relater les faits au magistrat, expliqua le
commandant aux deux hommes. Autant connaitre son avis,
n’est-ce pas ?

Les deux nouveaux venus ne répondirent rien. Enfin, le
colonel Chih Lang brisa ce silence génant.

— J’espere que le magistrat trouvera une autre solution a ce
meurtre, dit-il d’'une voix rauque. A mon avis, Meng n’est pas un
assassin. Et encore moins un homme capable de tuer lachement
quelqu’un dans son sommeil.

— Peu importent les avis, remarqua avec rudesse le chef de
la police militaire. Seuls les faits nous intéressent. Et sur cette
base, nous avons abouti a 'unanimité au verdict de culpabilité.

Le commandant remonta le ceinturon de son sabre, puis
conduisit le juge Ti vers la grande fenétre votitée et montra du
doigt un batiment a deux étages, de I'autre coté de la cour.

— Le rez-de-chaussée et le premier étage n’ont pas de
fenétres — c’est 1a que se trouvent nos magasins. Mais vous
voyez cette grande fenétre, au deuxieme ? Cest 'armurerie.

Le juge remarqua que cette fenétre était identique a celle
devant laquelle il se tenait. Le commandant se retourna et
reprit :

— Bon, Sou était couché, les pieds dirigés vers cette fenétre.
Les expériences que nous avons faites ont démontré que la
fleche fatale a été tirée de la fenétre de 'armurerie. Or, a cette
heure-1a, il n’y avait que le colonel Meng en ce lieu.

— Distance considérable, remarqua le juge Ti. Quelque
soixante pieds, a mon avis.

— Le colonel Meng est notre meilleur archer, souligna Mao.

— Un débutant ne serait arrivé a rien, reconnut le
commandant Fang, mais c’est tres faisable pour un expert.

Le juge acquiesca.

— La fleche n’aurait-elle pu étre tirée de cette piece méme ?
demanda-t-il au bout d'un moment.

— Impossible, répliqua sechement Fang. Quatre soldats
montent la garde jour et nuit en haut de cet escalier, a 'autre
bout du couloir. Ils ont affirmé qu’entre 'arrivée de Sou et celle
de Chih Lang personne n’était monté.

35



— Le meurtrier ne pouvait-il escalader le mur, passer par la
fenétre et poignarder Sou avec la fleche ? insista le juge. J’essaie
simplement d’envisager toutes les possibilités, s’empressa-t-il
d’ajouter en voyant I'air accablé des trois hommes.

— Le mur est parfaitement lisse, pas un étre humain ne
pourrait y grimper, repartit Fang. Pas méme Chih Lang, ici
présent, notre spécialiste en la matiere. Par ailleurs, il y a
toujours des soldats en bas, dans la cour ; il est donc impossible
a quiconque de se livrer a ces singeries sans se faire remarquer.

— Je vois, fit le juge.

Le magistrat caressa sa longue barbe puis demanda :

— Pour quelle raison le colonel Meng aurait-il voulu tuer le
commandant en second ?

— Sou était un bon officier, mais emporté et parfois grossier.
Il y a quatre jours, il a insulté Meng devant tout le monde, parce
que celui-ci avait pris la défense du lieutenant Kao.

— J’étais la, précisa Mao. Meng a réussi a se controler, mais
il était bléme. Il a ruminé cet affront et...

Le colonel laissa planer un silence lourd de sens.

— Meng s’était déja fait engueuler par Sou, ajouta Chih Lang.
Il en avait I'habitude et n’y accordait pas d’importance.

— Vous avez fait allusion a cette entorse a la discipline du
lieutenant Kao. Qu’avait-il fait ?

— Sou a insulté Kao parce que son ceinturon de cuir était
abimé. Kao lui a répondu et Sou s’apprétait a lui infliger une
sévere punition. C’est alors que Meng a pris la défense de Kao et
Sou s’en est pris a Meng.

— J’avais moi-méme l'intention de plaider en faveur de Kao,
dit Chih Lang. Cest pourquoi je suis monté ici, juste apres
I'exercice du matin. Je croyais qu’en parlant a Sou en privé je
pourrais lui faire lever la punition. Quand je pense que le sort a
voulu que Kao se trouve étre le principal témoin contre le
colonel Meng, son défenseur !

— Comment ca ? demanda le juge.

Le commandant Fang poussa un soupir.

— Tout le monde savait que Sou venait chaque jour faire la
sieste dans sa chambre apres 'exercice du matin. Et le colonel
Meng avait I’habitude de monter a ’armurerie pour s’entrainer
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a la lance avant de descendre a la cantine. Il est fort comme un
beeuf et ne connait pas le mot fatigue. Or, avant-hier, Meng a dit
a ses compagnons qu’il avait la gueule de bois et ne se rendrait
pas a l'armurerie. Et pourtant, il y est allé ! Regardez, vous
voyez cette petite fenétre la-haut, a vingt pieds environ de celle
de 'armurerie ? Eh bien, elle donne dans la sellerie. Seul le
quartier-maitre s’y rend, une fois tous les quinze jours a peu
pres. Mais Kao s’était mis dans la téte d’aller s’y chercher un
nouveau ceinturon, car Sou lavait puni a cause du vieux.
L’exigeant coquin a mis un temps infini a s’en choisir un.
Lorsqu’il se tourna vers la porte qui communiquait avec
Iarmurerie, il regarda incidemment par la fenétre et vit Chih
Lang entrer dans la chambre de Sou, s’arréter brusquement
devant la fenétre votitée, faire un pas en avant et crier en agitant
les bras avant de ressortir précipitamment. Kao ouvrit la porte
de 'armurerie pour redescendre voir ce qui se passait en face et
faillit heurter de plein fouet le colonel Meng qui tripotait un arc.
Ils descendirent tous deux et arriverent ici juste apres les
soldats de la garde, ameutés par les cris de Chih Lang. Ce
dernier est venu me chercher ainsi que le colonel Mao. En
arrivant sur les lieux, nous avons tout de suite compris d’ou
avait été tirée la fleche, et j'ai fait mettre Meng aux arréts
comme suspect numéro un.

— Et le lieutenant Kao ? s’étonna le juge.

Mao le fit approcher en silence de la fenétre et tendit le
doigt. Le juge leva la téte et comprit que s’il était possible
d’atteindre la porte de la chambre de Sou et le devant de la
fenétre depuis celle du magasin, en revanche, le reste de la piece
et surtout le lit étaient hors de portée de fleche.

— Comment Meng a-t-il expliqué sa présence a 'armurerie ?
demanda le juge Ti au commandant. Il avait pourtant déclaré
clairement qu’il ne s’y rendrait pas ce jour-la, n’est-ce pas ?

Fang acquiesca a contrecceur.

— Cet imbécile a dit qu’en entrant dans sa chambre pour s’y
reposer il avait trouvé un mot de Sou lui donnant 'ordre de le
rejoindre a 'armurerie a deux heures. Quand on lui a demandé
de montrer ce mot, il a répondu qu’il I'avait jeté ! Nous avons
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estimé que cette fable était la preuve tangible de la culpabilité
de Meng.

— Il est vrai que cela ne plaide pas en sa faveur, convint le
juge. Meng ignorait que Kao allait se rendre a la sellerie. Si Kao
ne l'avait pas surpris, il aurait réintégré sa chambre une fois son
forfait commis et personne ne ’aurait soupconné.

Le juge Ti se dirigea vers le bureau et prit la fleche posée a
coté du casque en fer. Elle faisait pres de quatre pieds de long et
était beaucoup plus lourde que prévu. Sa pointe longue et
acérée, munie a la base de deux redoutables crochets, présentait
des taches brunatres.

— Je suppose que Sou a été tué avec cette fleche...

Le commandant acquiesca.

— Nous avons eu un mal fou a la retirer, remarqua-t-il.

Le juge Ti examina soigneusement la fleche. Elle était laquée
de rouge, terminée au talon par des plumes noires. Juste au-
dessous de la pointe de fer, le bois avait été renforcé par un
morceau de ruban rouge solidement enroulé.

— Cette fleche n’a rien de spécial, dit Mao avec impatience.
C’est le modele réglementaire.

— Le ruban rouge est déchiré, fit remarquer le juge Ti. Il est
déchiqueté tout du long.

Personne ne fit de commentaire. Apparemment, les
observations du juge ne les frappaient pas par leur intérét.
D’ailleurs, il n’en pensait pas grand bien lui-méme. Il reposa en
soupirant la fleche sur le bureau et dit :

— Je dois reconnaitre que de lourdes charges pesent contre
le colonel Meng. Il avait un mobile, une occasion et le talent
particulier lui permettant de mettre a profit cette occasion. Je
dois y réfléchir encore un peu. Toutefois, avant de quitter le fort,
j’aimerais rencontrer le colonel Meng. Le lieutenant Kao
pourrait peut-étre me conduire aupres de lui, ainsi aurai-je vu
toutes les personnes mélées a cette troublante affaire.

Le commandant jeta au juge un regard inquisiteur. Il sembla
hésiter un instant, puis donna un ordre au colonel Mao.

Tandis que le lieutenant Kao le conduisait a la prison, a
Iarriere du fort, le juge Ti observa son guide a la dérobée. Kao
était un beau jeune homme, qui avait fiere allure avec sa cotte
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de mailles bien ajustée et son casque rond. Le juge tenta de le
faire parler du meurtre, mais il ne tira de lui que quelques
breves réponses. Le jeune soldat était soit intimidé soit inquiet.

Une espece de géant arpentait la cellule, les mains derriere le
dos. En voyant les deux hommes arriver devant les gros
barreaux de fer, son visage s’éclaira et il dit d'une voix grave :

— Quel plaisir de vous voir enfin, Kao! Vous avez des
nouvelles ?

— Le magistrat est ici, répondit Kao avec hésitation. Il désire
vous poser quelques questions.

Apres avoir demandé a Kao de se retirer, le juge Ti s’adressa
au prisonnier :

— Le commandant Fang m’a dit que la cour martiale vous
avait déclaré coupable de meurtre avec préméditation. Si vous
voyez un élément qui permette de présenter un recours en
grace, je serais ravi de le faire pour vous. Mes deux lieutenants
Ma et Tsiao m’ont fait votre éloge.

— Je n’ai pas tué Sou, Votre Excellence, répondit le colosse
d’un ton bourru. Mais ils m’ont déclaré coupable, alors qu’ils me
tranchent la téte! C’est la loi, et il faut bien qu'on meure de
quelque chose un jour ou l'autre ! Je n’ai aucun élément pour
présenter un recours en grace.

— Si vous étes innocent, insista le juge, cela signifie que le
meurtrier avait une raison impérative de vouloir vous éliminer
tous deux, vous et Sou. Car c’est lui qui vous a envoyé le faux
message, pour vous faire accuser ensuite. Cela réduit donc le
nombre des suspects. Ne pensez-vous a personne qui ait une
raison de vous hair ainsi que le commandant en second ?

— Ils étaient nombreux a détester Sou. C'était un bon
administrateur, mais un véritable garde-chiourme ; il faisait
fouetter ses hommes pour un rien. En ce qui me concerne, eh
bien, jai toujours cru n’avoir que des amis ici. Si j’ai offensé
quelqu’un, je l'ai fait sans malice. Cela ne nous mene pas tres
loin...

Le juge acquiesca. Il réfléchit un moment puis demanda a
Meng :

— Racontez-moi exactement ce que vous avez fait apres étre
rentré au fort, la nuit précédant le meurtre.
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— Le matin, vous voulez dire! rectifia Meng avec un pale
sourire. Minuit était passé depuis longtemps, vous savez ! Le
trajet de retour en jonque m’avait un peu remis les idées en
place, mais jétais encore dans un bel état. Le capitaine de la
garde, un brave type, m’a aidé a monter dans ma chambre. J’ai
fait un peu de tapage et ne voulais plus le laisser repartir.
J’insistais pour lui raconter avec force détails le bon temps
quon avait pris, combien les deux Coréens étaient
sympathiques et merveilleusement généreux. Pak et Yi, ils
s’appelaient — droles de noms, ces Coréens !

Meng se gratta la téte puis poursuivit :

— Ah oui, je me souviens que je n’ai laissé partir le capitaine
qu’apres qu’il m’eut solennellement promis de venir avec moi la
prochaine fois ! Je lui ai dit que Pak et Yi avaient déclaré avoir
encore beaucoup d’argent a dépenser, et étre bien décidés a me
régaler splendidement avec tous mes amis. Je me suis couché
tout habillé, avec un sentiment de parfait bonheur. Mais il n’en
était plus de méme le lendemain matin ! J’avais une gueule de
bois de tous les diables. J’ai réussi tant bien que mal a faire
I'exercice du matin, mais quel soulagement quand il a été
terminé et que jai pu monter dans ma chambre faire un
somme ! Au moment ou j’allais me jeter sur le lit, j’ai découvert
ce mot. Je...

— Ne pouviez-vous pas vous apercevoir qu’il s’agissait dun
faux ? coupa le juge.

— Grands dieux, non ! Je ne connais rien a la calligraphie !
Par ailleurs, ce n’étaient que quelques mots griffonnés a la hate.
Mais il y avait le sceau de Sou et, quant a lui, il était
authentique — je I’ai vu des centaines de fois sur toutes sortes de
papiers. Si le sceau n’avait pas été apposé, jaurais pris ca pour
une blague d’'un camarade et serais allé vérifier aupres de Sou.
Mais ce sceau suffisait largement, alors j’ai couru aussitét a
Iarmurerie. Sou n’aimait pas trop que l'on discute ses ordres !
Et voila comment mes ennuis ont commencé !

— Vous n’avez pas regardé par la fenétre lorsque vous étiez
dans 'armurerie ?
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— Pourquoi l'aurais-je fait ? Je m’attendais a ce que Sou
arrive d’'un instant a I'autre. Je me suis contenté de regarder un
peu les arcs.

Le juge Ti observa la large face de Meng : elle respirait
I’honnéteté. Soudain, il s’approcha des barreaux et s’écria avec
colere :

— Vous cherchez a protéger quelqu’un, Meng !

« Vous CHERCHEZ A PROTEGER QUELQU’UN,
MENG ! », SECRIA LE JUGE AVEC COLERE

Meng rougit jusqu’aux oreilles. S’agrippant aux barreaux de
ses grosses mains puissantes, il rugit :

— Vous dites n’importe quoi! Vous étes un civil ; alors
autant ne pas vous méler des affaires militaires !

Puis il se détourna et se remit a arpenter sa cellule.

— Comme vous voudrez ! répliqua froidement le juge, avant
de disparaitre dans le couloir.

Le geolier ouvrit la lourde porte de fer et le lieutenant Kao le
reconduisit dans le bureau du commandant.

— Eh bien, que pensez-vous de Meng ? demanda Fang.

— Je dois reconnaitre qu’il n’a pas l'air du genre a tuer un
homme dans son sommeil, répondit prudemment le juge Ti.
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Mais I'on ne sait jamais, bien sfir. A propos, jai égaré une des
copies de la correspondance officielle que vous avez eu I'extréme
obligeance de me transmettre. Puis-je en avoir une autre, afin
de compléter mon dossier ? Le document porte le numéro P-
404.

Le commandant eut Dair surpris par cette requéte
inattendue, mais ordonna néanmoins a son aide de camp d’aller
chercher le papier aux archives.

L’officier revint étonnamment vite et tendit deux feuillets au
commandant. Fang y jeta un coup d’ceil avant de les remettre au
juge avec ces mots :

— Voila ! Affaire de routine.

Le juge constata que sur la premiere page il était question
d’'une proposition de promotion au rang de -capitaine
concernant Kao et trois autres lieutenants, accompagnée de
leurs noms, ages et états de service. Le sceau de Sou y était
apposé. Sur la seconde page, le commandant exprimait en
quelques lignes son espoir de voir le ministere des Armées
accéder a cette proposition dans les plus brefs délais. Il portait
le large sceau du commandant ainsi que la date et le numéro P-
404.

Le juge secoua la téte.

— Il doit y avoir une erreur quelque part. Le document
manquant devait concerner l'acquisition de fournitures
militaires, car le numéro suivant, P-405, une commande de
ceinturons de cuir, renvoie au P-404. Donc cette lettre P de P-
404 doit signifier Projets d’achats et non Personnel.

— Juste Ciel ! s’exclama le commandant. Les secrétaires se
trompent parfois, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous remercie de
votre visite, Votre Excellence. Prévenez-moi des que vous vous
serez fait une opinion sur le meurtre de Sou.

Comme le juge franchissait le seuil, il entendit vaguement le
commandant maugréer quelque chose a son aide de camp a
propos de « cette ridicule paperasserie ».

Le soleil de midi avait transformé le quai, devant le fort, en
une véritable fournaise, mais des que la jonque se fut avancée
au milieu du fleuve, une douce brise se leva. Le sergent
responsable de 'embarcation avait veillé a ce que le juge et ses
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deux lieutenants fussent confortablement installés sur la plate-
forme arrieére, a 'ombre d’une bache verte.

Des que 'ordonnance, qui avait apporté une grande théiere,
eut disparu dans la cale, Ma Jong et Tsiao Tai assaillirent le juge
de questions.

— Je ne sais franchement pas qu’en penser, avoua le juge
avec lenteur. Toutes les apparences sont contre Meng, mais j’ai
la vague impression que cet imbécile veut protéger quelqu’un.
Vous avez appris quelque chose de votre coté ?

Ma Jong et Tsiao Tai secouerent la téte.

— Nous avons eu une grande discussion avec le capitaine de
la garde qui était de service lorsque Meng est rentré de sa virée
avec nous, dit Tsiao Tai. Il aime bien Meng, comme tout le
monde au fort, d’ailleurs. Cela ne 1'a pas particulierement
dérangé de le ramener dans sa chambre, quoique ca n’ait pas di
étre si facile ! Et Meng ne s’arrétait plus de chanter a tue-téte
des chansons gaillardes ; je crains qu’il n’ait réveillé tous ses
camarades ! Le capitaine a dit aussi que Meng n’était pas
spécialement ami avec Sou, mais qu’il le respectait en tant
qu’officier et ne prenait pas trop au sérieux ses acces de colere.

Le juge Ti ne fit aucun commentaire. Il resta silencieux un
long moment. Sirotant son thé, il contemplait le paysage
reposant qui défilait devant ses yeux. Les deux berges étaient
bordées de rizieres vertes, parsemées ca et la des taches jaunes
des chapeaux de paille des paysans qui y travaillaient.

— Le colonel Chih Lang croit lui aussi a I'innocence de Meng,
déclara-t-il soudain. Mais le colonel Mao, chef de la police
militaire, le tient pour coupable.

— Meng nous a souvent parlé de Chih Lang, répondit Ma
Jong. Si Meng est le champion des archers, Chih Lang ne craint
personne pour ce qui est de l'escalade des murs! Cest un
véritable paquet de muscles ! Il entraine les soldats a cet art.
Apres s’étre dévétus, ils s’attaquent pieds et mains nus a un
vieux mur. Ils apprennent a se servir de leurs doigts de pied
comme de leurs mains. Des qu’ils ont trouvé une prise, ils
glissent leurs pieds dans une anfractuosité, puis cherchent une
autre prise un peu plus haut, et ainsi de suite jusqu’au sommet
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du mur. J’aimerais bien essayer un jour ! Quant au colonel Mao,
il se méfie de tout le monde, c’est bien connu !

Le juge Ti acquiesca.

— D’apres Meng, les deux Coréens ont réglé I'addition de
votre petite sauterie, n’est-ce pas ?

— Oh, répondit Tsiao Tai quelque peu embarrassé, c’est a
cause d’'une blague plutét idiote qu'on leur a faite ! On était
assez gais, et quand Pak nous a demandé ce qu’on faisait dans la
vie, on a répondu qu’on était des bandits de grand chemin. Les
deux types nous ont crus ; ils ont dit alors qu’ils auraient peut-
étre du travail pour nous, un de ces jours ! Quand on a voulu
payer notre part, on s’est apercus qu’ils avaient déja tout réglé.

— Mais on doit les revoir la semaine prochaine, a leur retour
de la capitale, ajouta Ma Jong. Alors on leur dira la vérité et ce
sera notre tournée. Le parasitisme, ce n’est pas notre genre.

— Ils seront peut-étre décus, remarqua Tsiao Tai, car Pak et
Yi attendent le paiement de trois jonques et comptent bien féter
ca superbement. A propos, tu as compris leur plaisanterie sur
ces trois bateaux, frere Ma ? Apres nous avoir parlé de cette
affaire, Pak et Yi ont été pris d’un fou rire a rouler sous la table !

— J’ai bien failli y rouler également, remarqua Ma Jong d'un
air lugubre.

Le juge Ti n’avait pas entendu cette derniere remarque.
Plongé dans ses pensées, il lissait lentement sa barbe noire.

— Parle-moi encore un peu de cette soirée! demanda
brusquement le juge. Surtout de ce qu’a fait et dit Meng.

— Eh bien, commenca Ma Jong, frere Tsiao et moi, on est
allés au restaurant de crabes du quai ; il est tres agréable. Vers
I’heure du diner, on a vu la jonque militaire approcher et Meng
en descendre avec un de ses camarades. Ils se sont dit au revoir,
puis Meng est venu nous rejoindre, a la terrasse. Il nous a dit
qu’il avait eu une journée éreintante au fort et qu’il prendrait
volontiers un bon diner. Et cest ce quon a fait ensemble.
Ensuite...

— Meng a-t-il parlé du commandant en second ou du
lieutenant Kao ? coupa le juge.

— Pas une seule fois !
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— Vous a-t-il donné l'impression que quelque chose le
préoccupait ?

— Non, rien, a part un violent désir de compagnie féminine !
répliqua Ma Jong avec un large sourire. Nous nous sommes
donc rendus sur un bateau-de-fleurs et Meng a pu se
débarrasser de ce souci. Comme on s’offrait quelques tournées
sur le pont, on a vu arriver en sampan les deux Coréens, aussi
saouls que possible. La tenanciere n’a pas réussi a les intéresser
a ses affaires, bien qu’elle ait sorti ce qu’elle avait de mieux.
Tout ce que désiraient Pak et Yi, c’était davantage de vin, des
litres, et la conversation appropriée en ces circonstances. On
s’est donc lancés tous les cinq dans une beuverie interminable.
Je ne me souviens plus tres bien de la suite — frere Tsiao
pourrait peut-étre poursuivre a ma place !

— Disons que nous t’avons perdu de vue, et tenons-nous-en
13, répondit sechement Tsiao Tai. Quant a moi, vers deux heures
du matin, j’ai aidé Meng a transporter les deux Coréens dans un
sampan pour les faire ramener dans le quartier coréen, de
lautre c6té du canal. Ensuite, on a sifflé un autre sampan qui
nous a reconduits tous les deux jusqu’au quai. Quand j’ai eu mis
Meng dans la jonque militaire qui y était amarrée, je me suis
senti assez fatigué, et comme le restaurant de crabes était tout
pres, j'y ai passé le reste de la nuit. Voila.

— Je vois, fit le juge Ti.

Le magistrat but encore quelques tasses de thé, puis reposa
brutalement sa tasse et demanda :

— Ou nous trouvons-nous exactement ?

Ma Jong jeta un coup d’ceil vers la rive et répondit :

— A mi-chemin de Peng-lai, 4 mon avis.

— Demande au sergent de faire demi-tour et de nous
ramener au fort, ordonna le juge. Ma Jong et Tsiao Tai tenterent
d’arracher au juge Ti des explications sur sa soudaine décision,
mais ce dernier se contenta de répondre qu’il tenait simplement
a vérifier deux ou trois points qu’il avait négligés.

Arrivés au fort, un aide de camp les informa que le
commandant était en réunion secrete avec son état-major pour
discuter d’importantes informations qui venaient de lui
parvenir.
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— Ne le dérangez pas! dit le juge. Allez me chercher le
colonel Mao.

Il expliqua au chef de la police militaire stupéfait qu’il
désirait revoir les lieux du crime, et ce en sa présence, en tant
que témoin.

L’air plus matois que jamais, le colonel Mao fit monter les
trois hommes jusqu’a la chambre de Sou. Apres avoir déchiré la
bande de papier qui avait été recollée sur la serrure, il pria le
juge d’entrer.

Avant de pénétrer dans la piece, le juge dit a Ma Jong et a
Tsiao Tai :

— Je cherche quelque chose de petit et de pointu, disons un
éclat de bois ou une téte de clou, en gros dans ce secteur,
expliqua-t-il en montrant I’espace compris entre la porte et le
centre de la piece, devant la fenétre.

Puis il s’accroupit et entreprit d’examiner les lattes du
plancher pouce par pouce. Ses deux lieutenants l'imiterent
aussitot.

— Si vous cherchez une porte dérobée ou autre passage
mystérieux, ironisa lourdement le colonel Mao, je vais étre
obligé de vous décevoir. Ce fort a été construit il y a quelques
années seulement, vous savez !

— Ca y est... j’ai trouvé quelque chose ! s’écria Ma Jong en
montrant une latte de plancher d’ou dépassait un clou.

— Merveilleux ! s’exclama le juge.

Il s’agenouilla pour examiner I'objet pointu, puis se releva et
demanda a Mao :

— Auriez-vous l'obligeance de dégager ce petit bout de tissu
rouge accroché a ce clou ? Et par la méme occasion, regardez
bien ces taches brunatres sur le plancher, la.

Mao se redressa, examinant dun air perplexe le petit
morceau de ruban rouge glissé sous I'ongle de son pouce.

— Le moment venu, déclara gravement le juge Ti, je vous
demanderai de témoigner que ce fragment de ruban a bien été
découvert accroché a ce clou. Et également que les taches
brunes sont vraisemblablement des taches de sang.



Dédaignant le flot de questions du colonel Mao, le juge Ti
prit la fleche posée sur le bureau et la planta dans le plancher
juste a coté du clou.

— C’est pour marquer ’emplacement exact, expliqua le juge
avant de demander: Qu’a-t-on fait des effets personnels du
défunt et du contenu du tiroir de ce bureau ?

Exaspéré par le ton impérieux du magistrat, Mao répliqua
froidement :

— Ces objets ont été réunis en deux paquets distincts que j’ai
prié le commandant de sceller. Ils sont sous clef dans mon
bureau. Nous autres de la police militaire sommes évidemment
loin d’étre aussi intelligents et expérimentés que les officiers du
tribunal, mais nous connaissons notre travail, je vous le
garantis.

— Tres bien, tres bien! repartit le juge avec impatience.
Conduisez-nous a votre bureau !

Le colonel Mao fit asseoir le juge Ti devant son grand bureau
couvert de papiers. Ma Jong et Tsiao Tai resterent debout pres
de la porte. Mao ouvrit un coffre de fer, en sortit deux paquets
enveloppés de papier huilé et en placa un devant le juge.

— Voici ce que nous avons trouvé dans I'étui de cuir que le
commandant en second portait au cou, attaché a un cordon,
sous sa cotte de mailles.

Le juge Ti brisa le sceau et étala sur le bureau un papier
d’identité de ’Armée impériale plié en quatre, une attestation
d’achat d’'une maison, vieille de sept ans, et un petit étui de
brocart destiné a son sceau personnel. Il ouvrit ce dernier et eut
I’air enchanté de le trouver vide.

— Je suppose, dit-il a Mao, que le sceau a été découvert dans
le tiroir du bureau du défunt ?

— En effet. Il se trouve dans le deuxieme paquet, avec les
papiers qui étaient dans le tiroir. Quelle négligence de la part de
Sou de laisser trainer son sceau personnel dans un tiroir non
fermé a clef ! En général, on le porte toujours sur soi.

— Cest exact, répondit le juge Ti en se levant. Je n’ai pas
besoin de vérifier le deuxiéme paquet, ajouta-t-il. Allons voir si
le commandant est sorti de sa réunion.
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Les deux sentinelles en faction devant la porte de la salle de
réunion les informerent que cette derniere venait a peine de
s’achever et que le thé allait bientot étre servi. Le juge Ti les
repoussa sans autre forme de proces et entra dans la salle.

Le commandant Fang était assis a la grande table au centre
de la piéce. A une plus petite, a sa gauche, avaient pris place le
colonel Chih Lang et un autre officier, inconnu du juge. A une
autre table, en face, deux officiers supérieurs étaient installés et
le lieutenant Kao rangeait des papiers a une petite table, plus
loin ; visiblement, c’est lui qui avait retranscrit les discussions.
Tous se leverent a ’entrée du magistrat.

— Veuillez me pardonner cette intrusion, déclara calmement
le juge Ti en s’approchant de la table du commandant. Je suis
venu vous livrer le résultat de mes découvertes concernant le
meurtre du commandant en second, Sou. Est-il exact que les
officiers ici rassemblés sont en nombre suffisant pour constituer
une cour martiale ?

— Si l'on y inclut le colonel Mao, oui, répondit Fang avec
lenteur.

— Parfait ! Faites amener le colonel Meng, ainsi la cour
martiale pourra siéger comme il se doit.

Le commandant donna un ordre a son aide de camp, puis
avanca une chaise vers sa table et invita le juge Ti a y prendre
place, a ses cotés. Ma Jong et Tsiao Tai prirent position derriere
le siege de leur maitre.

Deux ordonnances entrerent avec des plateaux. Chacun but
son thé en silence.

Enfin, la porte s’ouvrit de nouveau. Quatre soldats de la
police militaire entrerent dans la salle, encadrant le colonel
Meng. Ce dernier s’avanca vers la table centrale et salua
vivement le commandant.

Fang s’éclaircit la gorge.

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour entendre le rapport
que le juge Ti a établi a ma demande et pour décider si ce
rapport exige une reconsidération de la procédure contre le
colonel Meng Kouo-tai, coupable de meurtre avec
préméditation sur la personne de Sou, commandant en second
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de ce fort. Je demande au magistrat Ti de nous faire son
rapport.

— Le mobile de ce crime, commenca le juge Ti d’'une voix
posée, était d’empécher le commandant en second d’ouvrir une
enquéte sur une opération frauduleuse dont un criminel
escomptait de substantiels profits. Je dois vous rappeler la
procédure administrative a suivre quant aux projets d’achats de
fournitures militaires destinées au fort.

Une fois la demande exposée en conseil par le commandant,
un secrétaire la rédige sur papier officiel et la transmet au
commandant en second qui en vérifie la teneur et appose son
sceau sur chaque page. Puis il transmet a son tour le document
au commandant qui le vérifie encore une fois et appose son
sceau sur la derniere page. Lorsque les copies d’'usage ont été
faites, l'original est mis dans une enveloppe adressée au
ministere des Armées, a la capitale, scellée et acheminée par des
estafettes.

Le juge Ti but une gorgée de thé avant de reprendre :

— Ce systeme ne comporte qu'une seule faille. Si le
document comporte plus d’'une page, une personne malhonnéte
ayant acces a la correspondance officielle peut fort bien détruire
toutes les feuilles a ’exception de la derniere, portant le sceau
du commandant, les remplacer par d’autres falsifiées, et
envoyer le tout a la capitale, sans oublier la derniere page,
authentique celle-la.

— Impossible ! coupa le commandant. Les autres feuilles
doivent comporter le sceau du commandant en second !

— C’est précisément pour cela qu’il a été assassiné ! repartit
le juge. Le meurtrier avait subtilisé le sceau de Sou, et ce dernier
s’en est apercu. Toutefois, avant d’aller plus loin dans ma
démonstration, je voudrais vous expliquer tout d’abord
comment la louable conscience professionnelle d'un de vos
secrétaires m’a mis sur la piste de I’assassin.

« Il y a trois jours, une demande de promotion de quatre
lieutenants a fourni une occasion révée au meurtrier. La
proposition, dans sa forme définitive, comportait deux pages. La
premiere faisait état de la demande elle-méme, ainsi que des
noms, ages, etc. des quatre individus concernés. Sur la seconde

49



ne figurait que la recommandation du commandant en vue
d’accélérer les choses (cela, en termes tres généraux, voyez-
vous !), la date et le numéro du dossier : P pour Personnel et le
numéro 404. La premiere page portait le cachet de Sou, la
seconde celui du commandant.

« Le criminel s’est saisi de ce document en se rendant au
bureau des dépéches. Il a détruit la premiere feuille et I'a
remplacée par une autre sur laquelle était réclamé I'achat de
trois jonques de guerre a des marchands coréens nommés Pak
et Yi, ajoutant que le ministere des Armées verserait
directement la somme due —une petite fortune — aux deux
marchands en question. Quand le meurtrier eut apposé sur ce
faux le sceau dérobé a Sou, il le glissa lui-méme dans une
enveloppe qu’il adressa au ministere des Armées, section des
projets d’achats. Enfin, il nota selon I'habitude dans un coin de
I'enveloppe le numéro du document qu’elle contenait, a savoir
P-404. Il remit cette enveloppe close au préposé aux
expéditions ; quant aux copies supplémentaires du document
original concernant la promotion des quatre lieutenants, il les
rangea lui-méme dans les archives. N’étant pas encore au
courant des nouvelles regles en la matiere, il omit d’en faire
parvenir une au tribunal.

« Or il advint que ce méme préposé aux expéditions qui
envoya l’enveloppe scellée marquée P-404 recut le méme jour
une autre lettre portant le numéro P-405 contenant un projet
d’achat de fournitures de cuir. Il se rappela alors que les deux P
pour Projets d’achats et Personnel prétaient souvent a confusion
aux archives. C’est pourquoi, en tant que fonctionnaire zélé, il
ajouta au code P-405 une note indiquant de se reporter au
document P-404 ; bien que n’ayant pas lu la lettre P-404, il se
souvenait en effet qu’il était fait mention, sur ’enveloppe, de la
section des projets d’achats. L’employé ventila correctement les
copies du P-405, sans oublier celle qui me revenait. Mais en
vérifiant les dossiers Projets d’achat, je me suis apercu que la
piece P-404 manquait. Cela m’a contrarié, car je tiens a ce que
mes dossiers soient complets. J’en ai donc demandé une autre
copie au commandant ici présent. Il m’a remis une lettre
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concernant la promotion de quatre lieutenants, appartenant
donc a la section Personnel.

Le commandant, qui n’avait cessé de s’agiter sur sa chaise,
ne se contint plus :

— Ne pouvez-vous pas nous épargner tous ces détails?
Qu’est-ce que ces histoires a propos de trois jonques de guerre ?

— Le coupable, expliqua calmement le juge Ti, était de
meche avec les marchands Pak et Yi. Apres avoir touché a la
capitale l'argent correspondant a cette vente imaginaire, ils
auraient partagé avec le meurtrier. Dans la mesure ou il faudrait
plusieurs semaines avant que les vérifications de routine du
ministere ne fissent apparaitre I’escroquerie avec ’examen de
vos rapports sur les fournitures effectivement recues, le criminel
avait tout son temps pour préparer sa fuite avec I’'argent.

« C’était un plan intelligent, mais il n’a pas eu de chance. La
veille du meurtre, le colonel Meng et mes deux lieutenants ont
rencontré les deux marchands coréens en ville et ils se sont
enivrés tous ensemble. Les marchands ont cru qu’il s’agissait de
bandits de grand chemin et ont fait allusion devant eux aux
jonques et a 'argent qu’ils allaient en tirer a la capitale. Mes
lieutenants m’ont raconté toute I’histoire et jai fait le
rapprochement. Je dois ajouter qu’en rentrant au fort Meng a
fait grand cas aupres du capitaine de la générosité des deux
Coréens, ajoutant que ce n’était qu'un début. Le meurtrier a
surpris cette conversation et en a conclu — a tort — que Meng en
savait trop, ce qui le conforta dans son idée de lui faire jouer le
role de bouc émissaire. En apprenant le lendemain matin que
Meng avait décidé de ne pas monter a I'armurerie, il lui envoya
un faux billet, en y apposant le sceau de Sou qu’il avait toujours
en sa possession.

— Je n’y comprends plus rien! s’exclama le commandant
furieux. Tout ce que je veux savoir, cest qui a tué Sou et
pourquoi !

— Bon, tres bien ! répondit le juge. C’est le colonel Chih Lang
qui a tué Sou.

Il n'y eut pas un bruit jusqu’au moment ou le commandant
dit avec colere :
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— Absolument impossible ! Le lieutenant Kao a vu le colonel
Chih Lang entrer et sortir de la chambre de Sou ; il ne s’est
méme pas approché du lit !

— Le colonel Chih Lang est monté a la chambre de Sou un
peu avant deux heures, juste apres l'exercice d’escalade,
poursuivit le juge Ti sans se départir de son calme. Il était donc
en vétements de dessous et pieds nus. Il ne pouvait porter sur
lui aucune arme et n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Car il
savait que Sou avait ’habitude de déposer son carquois sous la
fenétre et avait prévu de se saisir d’'une fleche et d’en frapper
mortellement Sou endormi.

« Or quand Chih Lang entra, il vit que Sou était levé. Il avait
remis ses bottes et se tenait devant sa couche, en cotte de
mailles. Chih Lang ne pouvait donc pas I'abattre comme prévu.
Mais il découvrit alors qu'une fleche était tombée du carquois et
se trouvait donc par terre, dirigée vers Sou. Chih Lang posa le
pied dessus, la saisit entre le gros orteil et le second doigt de
pied, juste au-dessus de la pointe, et d'un violent coup de pied
I’'envoya droit sur 'abdomen découvert de Sou. Simultanément,
il exécuta une petite mise en scéne pour Meng, au cas ou il
aurait regardé au méme moment par la fenétre de 'armurerie :
il agita les bras et se mit a crier, couvrant ainsi les cris de sa
victime qui s’effondrait sur sa couche. Apres s’étre assuré que
Sou était bien mort, il sortit et appela les gardes. Puis, rentrant
dans la piece en compagnie du commandant et du colonel Mao,
profitant de la confusion générale, il glissa le sceau de Sou dans
le tiroir du bureau. Tout était parfaitement exécuté, mais il
négligea une chose: le mort serait découvert les bottes aux
pieds. Cela me donna I'idée que Sou n’avait pas été tué dans son
sommeil. On pouvait comprendre que Sou n’elit pas voulu
quitter sa cotte de mailles pour sa sieste, car elle n’est pas facile
a enlever. Mais il avait posé son casque sur le bureau, et il était
fort probable qu’il eflit également enlevé ses bottes avant de
s’allonger.

Le juge Ti se tut. Tous les yeux étaient tournés vers le colonel
Chih Lang. Jetant un regard méprisant au magistrat, il
demanda avec un sourire railleur :
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— Et comment comptez-vous vous y prendre pour prouver
votre fantastique théorie ?

— Pour le moment, répliqua le juge sans sourciller, je me
contenterai de la vilaine égratignure que vous vous étes faite au
gros orteil du pied droit. Car a ’endroit ou était posée la fleche,
un clou dépassait du plancher. I a déchiré le ruban rouge
enroulé autour de la fleche lorsque vous I’avez projetée et vous a
également blessé. Il y a encore des petites taches de sang par
terre. La preuve définitive viendra plus tard, avec I'arrestation
de Pak et de Yi et la découverte du faux au ministere des
Armées.

Chih Lang avait blémi, ses levres se contractérent. Mais
reprenant le controle de lui-méme, il dit d’'une voix ferme :

— Inutile d’attendre jusque-la. J’ai tué Sou. J’ai des dettes et
besoin d’argent. Dans dix jours, jaurais demandé une
permission pour cause de maladie et ne serais plus jamais
revenu au fort. Je n’avais pas l'intention de tuer Sou. J’avais
espéré pouvoir remettre son sceau a sa place. Mais il s’est
apercu de sa disparition, et j’ai décidé de le frapper avec une
fleche pendant sa sieste. Or quand je suis entré dans sa
chambre, il était déja debout. Il s’est écrié : « Mes soupc¢ons sont
désormais des certitudes, c’est toi qui m’as volé mon sceau ! »
Je me suis cru perdu, car tuer Sou armé dune simple fleche
n’allait pas étre chose aisée, et si Meng venait a regarder par la
fenétre, il nous verrait nous battre. Alors j’ai apercu cette fleche
par terre, et je ’'ai envoyée dans le ventre de Sou.

Chih Lang s’essuya le front et conclut :

— Je ne regrette rien ; Sou était un sale type. Je regrette
seulement d’avoir eu a vous faire porter le bonnet, Meng, mais
je n’avais pas le choix. Voila tout.

Le commandant se leva.

— Votre sabre, Chih Lang !

Tout en défaisant son ceinturon, le colonel demanda
amerement au juge :

— Comment m’avez-vous attrapé ?

— Avec du ruban rouge, principalement, répondit le juge
d’un ton pincé.
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Le passager de la pluie

Nouvelle
Traduit de U'anglais par Anne Krief
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Les personnages

Ti JEN-TSIE, magistrat de Peng-lai

HONG LIANG, sergent du tribunal Un capitaine qui a servi
sous les ordres du colonel Meng LIN, lassocié du préteur
sur gages assassiné Tchong Fang

WANG SAN-LANG, un jeune pécheur

FAUVETTE, une jeune femme sourde-muette.

CETTE troisieme nouvelle a également pour cadre la ville de
Peng-lai. Pres de six mois ont passé. Entretemps, les deux
épouses du juge Ti et leurs enfants sont arrivés et se sont
installés dans la résidence particuliere du magistrat, a ’arriere
du Yamen. Quelque temps plus tard, mademoiselle Tsao rejoint
la famille. Il est question au chapitre XV de Trafic d’or sous les
T'ang du mauvais pas dont le juge Ti la tira. La Premiere
Epouse du magistrat ressentit dés le premier jour une vive
sympathie a son égard et 'engagea comme dame de compagnie.
Cest par une journée d’été torride et orageuse que survint
I’étrange affaire relatée ici.
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— LE COFFRE ne vaut rien non plus ! remarqua avec dégofit
la Premiére Epouse du juge Ti. Voyez ce moisi tout au long de la
couture de cette robe bleue !

Claquant le couvercle du coffre a vétements de cuir rouge,
elle se tourna vers la Seconde Epouse :

— Je m’ai jamais vu un été aussi chaud et humide. Quel
orage, hier soir! J’ai bien cru qu’il ne cesserait jamais de
pleuvoir. Aidez-moi, voulez-vous ?

Assis a la table a thé, pres de la fenétre ouverte de la grande
chambre, le juge Ti regardait ses deux épouses poser a terre le
coffre a vétements et s’appréter a prendre le troisieme de la pile.
Mademoiselle Tsao, amie et dame de compagnie de sa Premiere
Epouse, était occupée a faire sécher des robes sur le brasero de
cuivre en les déposant sur le couvercle composé de fils de cuivre
tressés, au-dessus des braises. La chaleur du brasero ainsi que
la vapeur qui s’échappait des vétements qui séchaient rendaient
I’atmosphere a peu pres irrespirable ; mais les trois femmes n’en
semblaient guere incommodées.

Poussant un soupir, le juge Ti se retourna pour regarder au-
dehors. De cette chambre située au premier étage de sa
résidence, on avait généralement une jolie vue sur les toits
pointus de la ville, mais aujourd’hui, tout baignait dans une
épaisse brume qui en estompait les contours. Le juge avait
I'impression que la brume avait pénétré dans ses propres veines
et battait sourdement au rythme de son sang. Il regrettait a
présent la funeste impulsion qui 'avait poussé a son lever a
demander sa robe d’été grise. Car c’est ce désir qui avait amené
sa Premiére Epouse a vérifier le contenu des quatre coffres a
vétements et, y découvrant des traces de moisi, elle avait
aussitot appelé a son aide la Seconde Epouse et mademoiselle
Tsao. Les trois femmes étaient désormais entierement
absorbées par leur tache, allant jusqu’a en oublier le thé du
matin, sans parler du petit déjeuner. Elles faisaient pour la
premiere fois 'expérience de la canicule a Peng-lai, car il y avait
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tout juste sept mois que le magistrat y était en poste. Il étendit
les jambes, se sentant les pieds et les genoux lourds et enflés.
Mademoiselle Tsao s’avanca vers le brasero et saisit une robe
blanche.

— Celle-ci est bien seche, annonca-t-elle.

Comme elle levait les bras pour la suspendre a la barre a
vétements, le juge fut frappé par la sveltesse de son corps
sculptural.

— Ne pouvez-vous confier tout cela aux domestiques ?
demanda-t-il a briile-pourpoint & sa Premiére Epouse.

— Oui, bien stir, répondit-elle par-dessus son épaule. Mais je
voudrais tout d’abord me rendre compte moi-méme de
I’étendue des dégats. Juste Ciel, regardez donc cette robe rouge,
ma chérie ! dit-elle en s’approchant de mademoiselle Tsao. Elle
est moisie jusqu’a la trame ! Et vous disiez qu’elle m’allait si
bien !

Le juge se leva brusquement. Les senteurs de parfums et de
cosmétiques éventés auxquelles se mélait celles des vétements
humides conféraient a la piece surchauffée une atmosphere
d’intense féminité, qui porta soudain sur les nerfs a fleur de
peau du magistrat.

— Je vais faire un petit tour dehors, dit-il.

— Avant méme votre thé du matin ? s’exclama sa Premiere
Epouse, sans cesser d’examiner les zones décolorées de la robe
rouge qu’elle tenait a la main.

— Je serai de retour pour le petit déjeuner, grommela le juge.
Donnez-moi donc cette robe bleue, la-bas !

Mademoiselle Tsao aida la Seconde Epouse a revétir son
époux de sa robe et demanda gentiment :

— Cette robe n’est-elle pas un peu trop lourde par cette
chaleur ?

— En tout cas, elle est seche ! répondit-il d’'un ton qui I'était
tout autant.

Ce que disant, il s’apercut a son grand désespoir que
mademoiselle Tsao avait parfaitement raison: I'épais tissu
collait comme une cotte de mailles a son dos moite. Apres avoir
murmuré un vague remerciement, il descendit I'escalier.
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Il traversa a grands pas le corridor plongé dans la pénombre
qui menait a la petite porte de service, a I'arriere du Yamen. Il
était content de ne pas avoir encore croisé son vieil ami et
conseiller, le sergent Hong. Le sergent le connaissait si
intimement qu’il aurait tout de suite remarqué sa mauvaise
humeur et s’en serait inquiété.

Le juge ouvrit la petite porte avec sa propre clef et se glissa
dans la rue humide et déserte. Que lui arrivait-il donc? se
demanda-t-il en s’enfoncant dans la brume. Il est vrai que ces
sept mois passés a son premier poste officiel avaient été
décevants. Les premiers jours avaient été passionnants, puis il y
avait eu le meurtre de madame Ho, et I'affaire du fort. Ensuite
plus rien, hormis la routine habituelle et fastidieuse:
formulaires a remplir, documents et rapports a rédiger, permis
a délivrer... A la capitale, il avait eu également de nombreuses
taches administratives a exécuter, mais pour des affaires
importantes. En outre, ce district n’était pas vraiment le sien.
Toute la région était une zone stratégique placée sous la
juridiction de I'armée. Et le quartier coréen, au-dela de la porte
Est, avait sa propre administration. Furieux, il donna un coup
de pied dans un caillou et poussa un juron. Ce qu’il avait pris
pour une pierre était en réalité un pavé en saillie et il s’était fait
tres mal au pied. Il devait prendre une décision au sujet de
mademoiselle Tsao. La nuit précédente, dans I'intimité de leur
couche, sa Premiére Epouse I'avait 4 nouveau pressé de prendre
mademoiselle Tsao pour Troisiéme Epouse. Ses deux
compagnes I'adoraient, lui avait-elle dit, et mademoiselle Tsao
n’attendait que cela. « Par ailleurs, avait ajouté sa Premiere
Epouse avec sa franchise coutumiére, votre Seconde Epouse est
tres jolie, mais elle n’a pas eu une éducation tres poussée ; la
présence d’'une jeune femme aussi intelligente et cultivée que
mademoiselle Tsao serait un agrément supplémentaire pour
tout un chacun dans cette demeure. » Mais si le désir de
mademoiselle Tsao n’était motivé que par sa gratitude envers
lui ? Dune certaine maniere, tout serait plus simple s’il ne
l’aimait pas autant. D’autre part, serait-il convenable d’épouser
une femme que l'on n’aime pas véritablement ? En tant que
magistrat, il avait droit a quatre épouses, mais il estimait
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personnellement que deux suffisaient amplement, a moins
qu’elles ne se révélassent stériles. Tout cela était bien compliqué
et préoccupant. Le juge serra sa robe contre lui car la pluie
commencait a tomber.

Il poussa un soupir de soulagement en découvrant les larges
degrés menant au temple de Confucius. Le deuxieme étage de la
tour de l'ouest avait été transformé en petite maison de thé.
C’est 1a qu’il prendrait son thé du matin avant de retourner au
tribunal.

Dans la piece octogonale au plafond bas, un serveur débraillé
se penchait sur le comptoir pour attiser avec des pincettes les
braises d'un petit réchaud a thé. Le juge Ti s’apercut avec plaisir
que le jeune homme ne l'avait pas reconnu ; il n’était pas
d’humeur a supporter les courbettes en tout genre. Il
commanda une théiere et une serviette seche puis s’assit a la
table de bambou, devant le comptoir.

Le garcon lui tendit un panier de bambou contenant une
serviette d'une propreté douteuse.

— Un instant, je vous prie, monsieur. L’eau ne va pas tarder
a bouillir.

Tandis que le juge essuyait sa longue barbe, le garcon reprit :

— Levé de si bonne heure, monsieur, vous devez déja étre au
courant de ce qui est arrivé la-bas, dit-il en désignant la fenétre
ouverte.

Comme le juge faisait non de la téte, il poursuivit avec un
plaisir non feint :

— Un type s’est fait tailler en pieces hier soir dans 'ancienne
tour de guet, au milieu du marais.

Le juge reposa vivement la serviette.

— Un meurtre ? Comment le savez-vous ?

— Cest le garcon d’épicerie qui me I'a dit, monsieur, quand il
est venu livrer la marchandise, pendant que je lavais le
plancher. Il était allé a 'aube a la tour de guet pour y chercher
des ceufs de cane chez la jeune idiote qui y vit et il a découvert le
carnage. La fille était en train de pleurer dans un coin. Il a couru
en ville prévenir la police militaire, et le capitaine s’est rendu a
la tour de guet avec quelques-uns de ses hommes. Regardez, les
voila !
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Le juge se leva et alla a la fenétre. De sa place, il découvrait,
au-dela de la muraille crénelée de la ville, la vaste étendue verte
des marais couverts de roseaux et, plus au nord, ’eau grisatre
du fleuve perdu dans la brume. Une route de terre ferme menait
du quai, au nord de la ville, a 1a vieille tour de brique posée au
milieu des marais.

— C’est un soldat qui s’est fait tuer ? demanda le juge avec
intéret.

Bien que la zone au nord de la ville fit placée sous l'autorité
de 'armée, le tribunal devait néanmoins étre informé de tout
crime perpétré sur un civil.

— C’est possible. La pauvre fille est sourde-muette, mais elle
n’est pas trop vilaine. Peut-étre qu’un soldat est allé lui faire un
brin de causette, si vous voyez ce que je veux dire. Ha! L’eau
bout !

Le juge scruta le lointain. Deux soldats de la police militaire
se dirigeaient vers la ville, leurs chevaux soulevant de grandes
gerbes d’eau aux endroits ou la route était inondée.

— Voila votre thé, monsieur ! Faites attention, la tasse est
briilante. Je vous la pose sur I'appui de la fenétre. Non, en y
repensant, ’homme n’était pas un soldat. Le garcon d’épicerie
m’a dit que c’était pas un vieux marchand qui habitait pres de la
porte Nord — il le connaissait de vue. Enfin, la police militaire
ne sera pas longue a retrouver ’assassin. Ce sont des durs, ceux-
la ! Regardez ! ajouta-t-il avec excitation en donnant un coup de
coude au juge. Je vous disais bien que c’étaient des durs ! Vous
voyez le type enchainé qu’ils ramenent ? Il a un pantalon et une
veste brune de pécheur. Bon, ils vont le conduire au fort et...

— Ils ne vont rien faire de tel ! coupa le juge avec humeur.

Apres avoir porté la tasse a ses levres et s’étre brilé, il régla
sa consommation et descendit précipitamment l'escalier. Le
meurtre dun civil par un civil, voila qui relevait expressément
du tribunal ! C’était 'occasion révée pour remettre les militaires
a leur place, une bonne fois pour toutes !

Toute apathie I'avait a présent quitté. Apres avoir loué un
cheval chez le forgeron du coin, il sauta en selle et galopa
jusqu’a la porte Nord. Les gardes jeterent un regard effaré a ce
cavalier débraillé, au bonnet d’intérieur planté de travers sur la
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téte, mais s’empresserent de se mettre au garde-a-vous en
reconnaissant leur magistrat. Le juge sauta a bas de sa monture
et fit signe au caporal de le suivre au poste de garde, aupres de
la porte de la ville.

— Que signifie toute cette agitation la-bas dans les marais ?
demanda-t-il.

— Un homme a été trouvé mort dans la vieille tour, Votre
Excellence. La police militaire a déja arrété le meurtrier ; ils
sont en train de 'interroger dans la casemate. Je pense qu’ils ne
vont pas tarder a arriver au poste du quai.

Le juge s’assit sur un banc de bambou et tendit quelques
sapeques au caporal.

— Demande a I'un de tes hommes d’aller me chercher deux
gateaux a I’huile !

Les gateaux a l'huile qui sortaient tout juste de la tourtiere
d’'un vendeur ambulant sentaient bon I'ail et les oignons, mais le
juge, aussi affamé fit-il, ne les apprécia pas. Le thé bouillant lui
avait brtalé la langue, et I'abus de pouvoir de l'armée le
préoccupait grandement. Il se dit avec tristesse que ce genre de
probleme ne se posait pas a la capitale ou des regles tres
précises fixaient les limites exactes du pouvoir de chaque
fonctionnaire, quel que soit son rang. Le caporal entra comme il
finissait ses gateaux a I’huile.

— Les soldats viennent de conduire le prisonnier a leur poste
de garde, sur le quai, Votre Excellence.

Le juge Ti se leva aussitot.

— Prends quatre hommes et suis-moi !

Sur le quai, une légere brise dissipait la brume. Le juge
sentait sa robe lui coller aux épaules.

— C’est le temps idéal pour attraper un mauvais rhume,
grommela-t-il.

Une sentinelle lourdement armée le fit entrer dans le hall du
poste.

Au fond, un homme de haute taille, portant la cotte de
mailles et le casque a pointe de la police militaire, était assis
derriere un vulgaire bureau de bois blanc. Il était en train de
remplir un formulaire officiel d'une écriture lente et laborieuse.
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— Je suis le magistrat Ti, commenca le juge. Je voudrais
savoir...

Le juge s’interrompit brutalement. Le capitaine avait relevé
la téte. Une horrible cicatrice blanche lui barrait le visage de la
pommette gauche a la levre inférieure. Avant que le juge ne se
fit remis de son trouble, le capitaine s’était levé. Il fit un bref
salut militaire et dit d'une voix hachée :

— Ravi de vous voir, Votre Excellence. Je viens de terminer
mon rapport.

Désignant un brancard recouvert d'une couverture dans un
coin de la piece, il ajouta :

— Voila le cadavre ; le meurtrier est dans la piece a coté.
Vous désirez sans doute qu’on vous I’envoie directement a la
prison du tribunal ?

— Oui, bien entendu, répondit le juge Ti avec quelque
embarras.

— Parfait.

Le capitaine plia la feuille qu’il venait de remplir et la tendit
au juge.

— Asseyez-vous, Votre Excellence. Si vous avez un instant a
me consacrer, jaimerais vous dire ce que je pense de cette
affaire.

Le juge prit un siege et fit signe au capitaine de s’asseoir
également. Lissant sa longue barbe, il pensa que les choses ne se
présentaient pas du tout comme il 'avait imaginé.

— Eh bien, commenca le capitaine, je connais les marais
comme la paume de ma main. La sourde-muette qui vit dans la
tour est une pauvre idiote inoffensive ; lorsque j’ai appris qu'on
avait trouvé un homme assassiné chez elle, j’ai donc tout de
suite pensé qu’il y avait eu agression et vol, et j’ai envoyé mes
hommes fouiller le marais, de la tour au fleuve.

— Pourquoi cette zone précisément? coupa le juge.
L’agression aurait tout aussi bien pu se produire sur la route,
n’est-ce pas ? Et le meurtrier ne cacher le corps dans la tour
qu’ensuite ?

— Non, Votre Excellence. Notre casemate se trouve sur la
route, a mi-chemin entre le quai et la vieille tour. Mes hommes
surveillent toutes les allées et venues, toute la journée, comme
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ils en ont recu 'ordre. Et ce afin d’empécher les espions coréens
d’entrer ou de sortir de la ville, voyez-vous. Cette route est le
seul moyen de traverser les marais. Le coin est plein
d’embfiches ; on risque a tout moment de s’enliser dans les
sables mouvants et de se noyer. Lorsque mes hommes ont
découvert le corps, il était encore chaud, nous en avons conclu
qu’il avait été tué quelques heures avant 'aube. Dans la mesure
ou personne n’est passé devant la casemate, a part le garcon
d’épicerie, nous en avons conclu aussi que le mort et son
meurtrier étaient tous deux venus du nord. Un chemin a travers
les roseaux mene de la tour a la berge du fleuve, et un individu
familier avec la topographie des lieux pouvait fort bien échapper
a la vigilance de mes hommes.

Le capitaine se lissa la moustache et ajouta :

— En évitant également les patrouilles fluviales,
naturellement.

— Et vos hommes ont rattrapé le meurtrier au bord du
fleuve ?

— Oui, Votre Excellence. Ils ont découvert un jeune pécheur,
du nom de Wang San-lang, caché dans sa petite barque au
milieu des joncs, juste au nord de la tour. Il essayait de laver son
pantalon taché de sang. Quand mes hommes l'ont arrété, il a
tenté de leur échapper en gagnant le milieu du fleuve a la
godille. Les archers ont tiré quelques fleches dans la coque, et,
avant de savoir ce qui lui arrivait, il était ramené sur la berge
avec sa barque. Il affirma ne rien savoir d'un meurtre dans la
tour, répéta qu’il allait apporter une grosse carpe a la sourde-
muette et qu’il s’était mis du sang sur le pantalon en nettoyant
ce poisson. Il attendait le lever du jour pour se rendre chez la
jeune fille. Nous I’'avons fouillé et voici ce que nous avons trouveé
dans sa ceinture.

Le capitaine ouvrit un petit paquet sur son bureau et montra
au juge trois belles pieces d’argent.

— Nous avons identifié le mort grace aux cartes de visite que
nous avons trouvées sur lui.

Il renversa le contenu d’'une grande enveloppe sur la table.
Outre quelques cartes de visite, il y avait deux clefs, de la menue
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monnaie et un recu de mise en gage. Désignant le recu, le
capitaine reprit :

— Ce bout de papier était par terre, a c6té du corps. Il a da
tomber de sa veste. Le défunt est le préteur sur gages Tchong,
propriétaire d’'une officine réputée, sise juste a coté de la porte
Nord. Il est riche. Son passe-temps favori est la péche. A mon
avis, Tchong a rencontré Wang hier soir sur le quai et I'a engagé
pour aller passer la nuit a pécher sur le fleuve. Une fois
parvenus dans la zone déserte, au nord de la tour, Wang a réussi
a détourner lattention du vieux et I'a tué. Il avait prévu de
cacher le cadavre quelque part dans la tour — elle est a moitié en
ruine, et la fille n’occupe que le premier étage —, mais celle-ci
s’est réveillée et I'a surpris. Alors il s’est contenté de prendre
l’argent et de s’enfuir. Ce n’est quune hypothese, voyez-vous,
car la fille ne vaut rien comme témoin. Mes hommes ont bien
essayé d’en tirer quelque chose, mais elle s’est mise a griffonner
des sottises a propos des esprits de la pluie et des gnomes noirs.
Puis elle a eu une crise, s’est mise a rire et a pleurer tout a la
fois. C’est une pauvre idiote inoffensive.

Le capitaine se leva, se dirigea vers le brancard et souleva la
couverture.

— Voici le cadavre, dit-il.

Le juge Ti se pencha sur le défunt vétu d’'une simple robe
brune. La poitrine était maculée de taches de sang séché et les
manches étaient couvertes de boue. Le visage avait une
expression paisible, mais était d'une laideur rare: long et
maigre, avec un nez crochu légerement tordu, et une bouche
démesurée aux levres minces. Sa téte aux longs cheveux gris
était nue.

— On ne peut pas dire qu’il s’agisse d'un personnage
particulierement séduisant, remarqua le capitaine. Bien que je
sois le dernier a pouvoir me permettre ce genre de réflexion !

Une crispation déforma son visage mutilé. Il souleva les
épaules du mort et montra au juge une grande tache rouge dans
le dos.

— I1 a été tué d'un coup de couteau par-derriere qui a di

pénétrer jusqu’au ceeur. Il gisait sur le dos, juste a I’entrée de la
chambre de la fille.
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Le capitaine laissa retomber le cadavre.

— Répugnant personnage, ce pécheur. Apres avoir assassiné
Tchong, il lui a ouvert le ventre et la poitrine. Je dis bien apres
I’avoir tué, car, comme vous le constatez, ces blessures n’ont pas
saigné autant qu’'on aurait pu s’y attendre. Ah oui, jallais
oublier, j’ai encore une chose a vous montrer !

Le capitaine ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un paquet
oblong enveloppé dans du papier huilé. Il 'ouvrit et tendit au
juge un long couteau effilé en déclarant :

— Nous l'avons trouvé dans la barque de Wang, Votre
Excellence. Il prétend s’en servir pour vider ses poissons. Il n’y
avait pas de trace de sang dessus. Pourquoi y en aurait-il eu ? Il
y avait bien assez d’eau dans le secteur pour qu’il puisse le
nettoyer, une fois dans la barque ! Eh bien, voila tout ce que je
sais, Votre Excellence. Je pense que Wang ne tardera pas a
avouer. Je connais ce genre de petits voyous. Ils commencent
par tout nier en bloc, mais apres un interrogatoire sévere, ils
craquent et disent tout ce qu’ils savent. Quels sont vos ordres,
Votre Excellence ?

— Je dois tout d’abord prévenir les proches, et leur faire
identifier officiellement le défunt. En conséquence, je...

— Je m’en suis chargé, Votre Excellence. Tchong était veuf et
ses deux fils vivent a la capitale. Le corps vient d’étre identifié
par monsieur Lin, I'associé de la victime, qui habitait avec lui.

— Vous avez fait de l'excellent travail, remarqua le juge.
Demandez a vos hommes de remettre le prisonnier et la victime
aux gardes qui m’ont accompagné. Je vous suis extrémement
reconnaissant de vos initiatives promptes et intelligentes,
capitaine, ajouta le juge en se levant. La victime étant un civil, il
vous suffisait de signaler le meurtre au tribunal et vous pouviez
vous en tenir la. Vous avez fait davantage pour m’aider et...

Le capitaine leva la main pour interrompre le magistrat et
répondit de son étrange voix morne :

— Ce fut un plaisir pour moi, Votre Excellence. Il se trouve
que jai été sous les ordres du colonel Meng. Nous ferons
toujours le maximum pour vous venir en aide, chacun de nous,
a tout moment.



Le spasme qui tordit son visage difforme était probablement
une tentative de sourire.

Le juge Ti retourna au poste de garde de la porte Nord. Il
avait décidé d’y interroger le prisonnier sur-le-champ, et de se
rendre ensuite sur les lieux du crime. S’il confiait les recherches
au tribunal, des indices pouvaient fort bien disparaitre ou
passer inapercus. L’affaire semblait d'une simplicité enfantine,
mais justement, on ne savait jamais.

Le juge s’assit a I'unique table de la salle de garde et se
plongea dans la lecture du rapport du capitaine. Il contenait a
peine plus d’informations que ce que le soldat lui avait déja dit.
La victime s’appelait Tchong Fang et était agée de cinquante-six
ans ; Fauvette, la jeune fille, avait vingt ans et le pécheur vingt-
deux. Il posa sur la table les cartes de visite et le recu de mise en
gage. Les cartes indiquaient que monsieur Tchong était
originaire du Chan-si. Le recu de mise en gage portait le grand
cachet rouge de l'officine de Tchong ; il attestait de la mise en
gage, la veille, de quatre robes de brocart par une certaine
madame Pei, en échange de trois pieces d’argent,
remboursables en trois mois, au taux d’intérét mensuel de cing
pour cent.

Le caporal entra, suivi de deux gardes qui portaient le
brancard.

— Posez-le dans le coin, ordonna le juge. Que savez-vous de
cette jeune sourde-muette qui habite dans la tour ? La police
militaire ne m’a fourni que son nom, Fauvette.

— Oui, Votre Excellence. C’est ainsi qu’on I'appelle. Elle a été
abandonnée tout enfant puis élevée par une vieille femme qui
vendait des fruits a la porte de la ville. Elle lui a appris a tracer
une douzaine de caracteres et a s’exprimer sommairement avec
les mains. A la mort de la vieille, il y a deux ans, la fille est allée
vivre dans la tour pour échapper aux gamins des rues qui ne
cessaient de I’embéter. Elle éleve 1a-bas des canes dont elle vend
les ceufs. On I'a appelée Fauvette en maniere de plaisanterie
puisqu’elle est muette, et le surnom lui est resté.

— Parfait. Faites entrer le prisonnier.

Les gardes revinrent, flanquant un jeune homme robuste.
Des cheveux en bataille mangeaient la moitié d'un visage bronzé
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et renfrogné, au front bosselé. Sa veste et son pantalon bruns
étaient grossierement rapiécés par endroits. Une chaine lui
entravait les bras derriere le dos, formant une boucle autour de
son coup large et nu. Les gardes le firent s’agenouiller devant le
juge.

Le magistrat observa un moment le garcon en silence, sans
savoir par ou commencer I'interrogatoire. On n’entendait que le
bruit de la pluie au-dehors et la respiration rauque du
prisonnier. Le juge sortit les trois pieces d’argent de sa manche.

— Ou les as-tu trouvées ?

Le jeune pécheur marmonna quelque chose dans un dialecte
étranger que le juge eut du mal a comprendre. L'un des gardes
lui donna aussitot un coup de pied et lui ordonna de parler plus
fort.

— C’est mes économies, pour m’acheter un vrai bateau.

— Quand as-tu rencontré monsieur Tchong pour la premiere
fois ?

Le garcon lanca une bordée de jurons obscenes. 11 fut
interrompu par le coup derriere la téte que lui donna un des
gardes avec le plat de son épée. Wang secoua la téte et déclara
d’un ton morne :

— Je ne le connaissais que de vue ; il trainait souvent sur le
quai.

Apres quoi il ajouta d’'un air mauvais :

— Si je l'avais rencontré, je I'aurais tué, ce sale cochon, ce
voleur...

— Tu as mis quelque chose en gage chez lui ? demanda
vivement le juge.

— Vous croyez que j’ai quelque chose a mettre en gage ?

— Alors pourquoi le traites-tu de voleur ?

Posant ses petits yeux injectés de sang sur le juge qui crut y
apercevoir une lueur sournoise, il répliqua sombrement en
baissant de nouveau la téte :

— Parce que tous les préteurs sur gages sont des voleurs.

— Qu’as-tu fait la nuit derniere ?

— Je l’ai déja dit aux soldats. J’ai avalé un bol de nouilles sur
le quai et j’ai remonté le fleuve. Apres une péche plutot bonne,
j’ai amarré la barque sur la rive, au nord de la tour, et j’ai fait un
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petit somme. Je voulais apporter du poisson a Fauvette au lever
du jour.

La facon dont le garcon prononca le prénom de la jeune fille
frappa le juge Ti.

— Tu nies avoir tué le préteur sur gages, dit-il lentement.
Comme a part toi il n’y avait que la fille dans les environs, c’est
donc elle qui I'a tué.

Wang s’élanca brusquement sur le juge. Il avait été si vif que
les gardes ne purent le retenir qu’a la derniere seconde. Il les
bourra de coups de pied avant de s’effondrer sur le dos dans un
fracas de chaines.

— Espece de chien de fonctionnaire, vous... ! s’écria le jeune
homme en essayant de se relever.

Le caporal lui envoya un violent coup de pied dans la figure
qui le fit brutalement retomber par terre avec un bruit sourd. Il
gisait sans connaissance, la bouche en sang.

Le juge se leva et se pencha sur le corps inanimé.

— Ne maltraitez jamais un prisonnier sans en avoir recu
lordre, fit-il séverement remarquer au caporal. Ranimez-le et
reconduisez-le dans sa cellule. Je l'interrogerai a ’audience de
midi. Faites porter le corps de la victime au tribunal, caporal.
Allez voir le sergent Hong et remettez-lui ce rapport du
capitaine de la police militaire. Dites-lui que je rentrerai au
tribunal des que j’aurai fini d’interroger les quelques témoins.

Le juge jeta un coup d’ceil par la fenétre. Il pleuvait toujours.

— Allez me chercher une toile huilée !

Avant de sortir, le juge se couvrit la téte et les épaules du
morceau de tissu imperméable et sauta sur la selle de son cheval
de location. Il longea le quai au pas et prit la route qui traversait
les marais.

La brume s’était un peu dissipée, et le juge contemplait avec
curiosité la surface verte et désolée des marécages qui
s’étendaient de part et d’autre de la route. De minces ruisseaux
serpentaient a travers les roseaux, s’élargissant par endroits
jusqu’a former des mares qui luisaient sombrement dans la
lumiere grise. Une bande de petits oiseaux aquatiques s’envola
soudain en poussant des cris percants qui résonnerent de
maniere inquiétante dans le marais désert. Les eaux
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commencaient a baisser apres les pluies torrentielles de la nuit ;
la route était seche a présent, mais 'eau en se retirant avait
déposé de grandes trainées de lentilles d’eau. La sentinelle en
faction a la casemate arréta le juge, le temps de prendre
connaissance de son identité, puis le laissa passer.

L’ancienne tour de guet était un batiment carré, délabré, de
quatre étages, construit sur de gros rochers grossierement
taillés. Les volets des fenétres votitées avaient été arrachés et le
toit du dernier étage s’était effondré. Deux grosses corneilles
noires étaient perchées sur une poutre.

En approchant de la batisse, un bruyant cancanement lui
parvint aux oreilles. Une douzaine de canards se pressaient au
bord d’'une mare boueuse, au pied de la tour. Comme le juge
descendait de cheval et attachait les rénes a un pilier de pierre
couvert de mousse, les canards se jeterent a 'eau comme pour
marquer leur désapprobation.

Le rez-de-chaussée de la tour consistait en une piece votitée,
basse et obscure, totalement vide a l'exception de quelques
vieux meubles abimés entassés dans un coin. Un escalier
branlant et étroit menait a I’étage supérieur. Le juge s’y engagea,
en se retenant de la main gauche au mur humide et moisi, car la
rampe avait disparu.

Comme il pénétrait dans la piece plongée dans la pénombre,
quelque chose remua sous les chiffons entassés sur un
misérable grabat, faiblement éclairé par une fenétre votitée. Des
sons rauques S’éleverent de sous une couverture sale et
rapiécée. Un rapide coup d’ceil lui suffit pour faire I'inventaire
du mobilier : une vieille table sur laquelle était posée une
théiére, et un banc de bambou contre le mur latéral. Dans le
coin de la piece, un fourneau de brique sur lequel se trouvait
une grande casserole ; au pied du fourneau, un panier de rotin
rempli de charbon de bois. Une odeur de moisi et de sueur
rance régnait dans la piece.

La couverture s’écarta brusquement. Une jeune fille a demi
nue, aux longs cheveux emmeélés, sauta a bas de la couche.
Apres avoir rapidement examiné le juge Ti, elle émit de nouveau
ce curieux son guttural et se précipita vers le coin le plus reculé
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de la piece, ou elle tomba a genoux en tremblant de tous ses
membres.

Le juge comprit alors qu’il ne devait pas avoir lair
particulierement rassurant. Sortant vivement de sa botte ses
papiers d’identité, il les déplia et s’approcha de la jeune fille en
désignant le grand sceau vermillon du tribunal, puis il se
montra du doigt.

Elle sembla comprendre, car elle se releva et posa sur le
magistrat de grands yeux de petit animal effarouché. Elle portait
pour tout vétement une jupe en haillons, retenue a la taille par
un morceau de ficelle. Son corps était beau et sculptural, et sa
peau étonnamment blanche. Son visage rond, souillé de crasse,
n’était pas dénué de charme. Le juge Ti approcha le banc de la
table et s’assit. Sentant qu’il était indispensable de rassurer la
jeune fille avec un geste familier, il prit la théiere et y but au bec,
a la maniere des paysans.

La fille s’avanca vers la table, cracha dessus et traca de son
index quelques caracteres maladroits.

« Wang ne I’a pas tué », déchiffra le juge.

Le magistrat hocha la téte, puis il renversa un peu de thé sur
la table et fit signe a la jeune fille de la nettoyer. Elle alla
docilement vers le lit ou elle prit un chiffon et revint essuyer la
table avec une précipitation fiévreuse. Le juge Ti se dirigea vers
le fourneau ou il choisit quelques morceaux de charbon de bois.
De retour a sa place, il écrivit sur la table : « Quil’a tué ? »

La jeune fille frissonna de tout son corps. Prenant un autre
morceau de charbon, elle écrivit a son tour : « Les méchants
gnomes noirs. » Montrant avec excitation ces mots, elle
griffonna encore précipitamment : « Les méchants gnomes ont
changé le bon esprit de la pluie. »

« Tu as vu les gnomes noirs ? » écrivit le juge.

La sourde-muette secoua énergiquement sa téte échevelée.
Elle indiqua plusieurs fois du doigt le mot « noirs » puis ses
propres yeux fermés et secoua de nouveau la téte. Le juge
poussa un soupir.

« Tu connais monsieur Tchong ? » écrivit-il.

Elle contempla les nouveaux caracteres dun air perplexe, un
doigt a la bouche. Le juge comprit alors qu’elle ne connaissait
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pas le caractere compliqué du nom de Tchong. Il 'effaca et le
remplaca par « vieil homme ».

Elle secoua encore une fois la téte et traca des cercles autour
des mots « vieil homme », d’'un air dégotité, avant d’écrire :
« Trop de sang. Bon esprit de la pluie ne viendra plus. Plus
d’argent pour le bateau de Wang. » Des larmes coulerent sur ses
joues sales comme elle écrivait d'une main tremblante : « Bon
esprit de la pluie dort toujours avec moi », et elle montra sa
couche.

Le juge Ti lui jeta un regard interrogateur. Il savait que les
esprits de la pluie jouaient un tres grand réle dans le folklore
local ; il n’y avait donc rien d’étonnant a ce qu’ils occupassent a
ce point les réves et les délires de cette fillette qui n’était plus
une enfant. Par ailleurs, elle avait fait allusion aux pieces
d’argent. « A quoi ressemble I'esprit de la pluie ? »

o’ b

ELLE TOMBA A GENOUX EN TREMBLANT

Son visage rond s’éclaira. « Grand, beau, gentil. » Elle
entoura chaque mot, puis jeta le charbon de bois sur la table et,
serrant ses seins nus entre ses bras, elle se mit a rire avec
transport.
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Le juge détourna le regard. Lorsqu’il reposa les yeux sur elle,
elle avait laissé retomber ses mains et regardait fixement droit
devant elle. Quand soudain son expression changea de nouveau.
D’un geste vif, elle montra la fenétre vottée et fit des bruits
étranges. Le juge se retourna. Un arc-en-ciel venait de colorer
légerement le ciel de plomb. Elle le contempla avec une joie
enfantine, bouche bée. Le juge prit alors le charbon de bois pour
lui poser une derniere question : « Quand vient l'esprit de la
pluie ? »

Elle fixa un bon moment les mots, se passant les doigts dans
ses longs cheveux sales d’un air absent. Enfin, elle se pencha sur
la table et écrivit : « Nuit noire et beaucoup de pluie. » Et elle
entoura les mots « noire » et « pluie » en ajoutant : « Clest le
passager de la pluie. »

Elle s’enfouit brusquement le visage dans les mains et se mit
a sangloter convulsivement. Ses hoquets se mélerent au
nasillement sonore des canards, au pied de la tour. Réalisant
qu’elle ne pouvait entendre les volatiles, le juge se leva et posa la
main sur son épaule nue. Lorsqu’elle leva ses grands yeux vers
lui, il fut frappé par leur éclat de sauvagerie et de légere
démence. Il dessina prestement un canard sur la table et traca a
coté le mot « faim ». Portant vivement les mains a sa bouche,
elle courut vers le fourneau. Le juge Ti examina les dalles devant
I'entrée et découvrit un espace propre sur le sol crasseux et
poussiéreux. Apparemment, c’est la qu’avait dii se trouver le
cadavre puisque les militaires avaient balayé le sol a cet endroit.
Il se rappela non sans quelques remords les pensées peu
aimables qu’il avait eues a leur égard.

Les coups secs d'un tranchoir le firent se retourner. La jeune
fille était en train de couper des gateaux de riz rassis sur une
planche de fortune. Le juge la regarda avec inquiétude manier
adroitement le grand couteau de cuisine. Puis elle planta
brutalement le long couteau effilé dans la planche et versa les
morceaux de gateaux de riz dans la casserole placée sur le
fourneau en souriant gaiement au juge par-dessus son épaule. Il
lui fit un petit signe de téte et quitta la piece.
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La pluie avait cessé, une brume légere s’amassait au-dessus
des marais. Tout en dénouant les rénes, le juge dit aux bruyants
volatiles :

— Ne vous inquiétez pas, vous allez avoir a manger !

Le juge mit son cheval au pas. La brume venait du fleuve.
Des nuages aux formes étranges flottaient au-dessus des
roseaux élancés, se défaisant ca et la en longues trainées qui
évoquaient les tentacules de quelque monstre marin. Il regretta
d’étre si peu au fait des superstitions ancestrales profondément
ancrées dans la population de cette région. En nombre
d’endroits, les gens vénéraient encore la divinité du fleuve, et les
paysans comme les pécheurs lui déposaient des offrandes au
bord de l'eau. De toute évidence, ces croyances s’étaient
imprimées dans l'esprit fragile de la sourde-muette,
continuellement ballottée entre la réalité et la fiction, incapable
de maitriser les élans de son corps en plein épanouissement. Le
juge Ti lanca son cheval au galop.

De retour a la porte Nord, il demanda au caporal de le
conduire chez le préteur sur gages. En arrivant devant la grande
officine, a l'air prospere, le caporal expliqua que la demeure
particuliere de Tchong se trouvait juste derriere la boutique et
indiqua au juge la petite allée menant directement a 'entrée
principale. Apres avoir pris congé du caporal, le juge Ti frappa a
la porte laquée de noir.

Un homme grand et mince, en élégante robe brune a
ceinture et galons noirs, lui ouvrit. Gratifiant d’un rapide coup
d’ceil ce visiteur barbu trempé de la téte aux pieds, il déclara :

— Vous cherchez la boutique, je suppose. Je vous y conduis,
'y allais justement.

— Je suis le magistrat, répondit le juge avec impatience. Je
rentre a I'instant des marais ; je suis allé voir les lieux ou votre
associé a été assassiné. Entrons, je voudrais vous remettre ce
que 'on a trouvé sur la victime.

Monsieur Lin salua profondément le magistrat et conduisit
son héte distingué dans un petit salon, exigu mais confortable,
meublé sans originalité. Il fit cérémonieusement asseoir le juge
sur un large banc au fond de la piece. Tandis que Lin demandait
au domestique d’apporter du thé et des gateaux, le juge examina
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avec curiosité la grande voliere au grillage de cuivre, posée sur
une console. Une douzaine d’oiseaux de riziere voletaient en
tous sens dans la cage.

— C’était une des passions de mon associé, remarqua
monsieur Lin avec un sourire indulgent. Il adorait les oiseaux et
s’en occupait personnellement.

Avec sa barbiche bien taillée et sa petite moustache grise,
monsieur Lin présentait tout d’abord la physionomie typique du
petit boutiquier. Mais, a le regarder plus attentivement, les
profondes rides autour d’'une bouche fine et les grands yeux
sombres dénotaient un individu a la personnalité moins
ordinaire. Le juge Ti reposa sa tasse de thé et exprima selon
l'usage sa sympathie pour la perte que venait d’éprouver la
firme commerciale. Puis il sortit 'enveloppe de sa manche et en
laissa glisser les cartes de visite, la monnaie, le recu de mise en
gage et les deux clefs.

— Cest tout ce que I'on a trouvé, monsieur Lin. Votre associé
avait-il 'habitude d’avoir beaucoup d’argent sur lui ?

Lin fixa en silence les quelques objets tout en se caressant la
barbiche.

— Non, Votre Excellence. S’étant retiré des affaires depuis
deux ans, il n’avait aucun besoin de se déplacer avec
d’'importantes sommes d’argent. Mais il n’avait certainement
pas que ces quelques sapeques sur lui quand il est parti hier
SOIr.

— Quelle heure était-il ?

— Huit heures environ, Votre Excellence, apres que nous
avons eu diné ensemble ici en bas. Il voulait aller faire un tour
sur le quai, a ce qu’il a dit.

— Cela lui arrivait-il souvent ?

— Oh oui, Votre Excellence ! Il a toujours été un homme tres
solitaire et, depuis la mort de son épouse, il y a deux ans de cela,
il partait faire de longues promenades presque tous les soirs et
toujours seul. Il se faisait systématiquement servir ses repas
dans sa petite bibliotheque, au premier, malgré ma présence
dans l'aile gauche de cette méme maison. Hier soir, toutefois,
comme nous avions a discuter affaires, il est descendu diner en
ma compagnie.
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— Vous avez de la famille, monsieur Lin ?

— Non, Votre Excellence. Je n’ai jamais eu le temps de
fonder un foyer ! Mon associé avait fourni le capital, mais le
travail a l'officine m’incombait principalement. Et depuis qu’il
était a la retraite, il n'y mettait pratiquement plus les pieds.

— Je vois. Revenons a hier soir. Monsieur Tchong vous a-t-il
dit quand il serait de retour ?

— Non, Votre Excellence. Le domestique avait recu une
bonne fois pour toutes 'ordre de ne pas attendre son retour.
Mon associé était un pécheur des plus mordus, voyez-vous. Si le
temps lui semblait propice a une bonne péche, il louait un
bateau sur le quai et passait la nuit sur le fleuve.

Le juge hocha lentement la téte.

— La police militaire a dii vous dire quun jeune pécheur du
nom de Wang San-lang avait été arrété. Votre associé lui louait-
il souvent sa barque ?

— Je ne peux répondre a votre question, Votre Excellence. Il
y a des dizaines de pécheurs sur le quai préts a se faire quelques
sapeques de plus en louant leurs barques. Mais si mon associé a
loué celle de Wang, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’il ait eu des
ennuis : Wang est un jeune voyou tres violent. Je le connais
bien ; étant moi-méme pécheur a 'occasion, je sais ce que l'on
dit de lui. C’est quelqu’un de peu sociable, assurément.

Lin poussa un soupir.

— Jaurais bien aimé aller pécher aussi souvent que
monsieur Tchong, mais je n’en avais pas autant le loisir... Eh
bien, c’est tres aimable a vous de m’avoir rapporté ces clefs,
Votre Excellence. Encore heureux que Wang ne s’en soit pas
débarrassé ! La grande est celle de la bibliotheque du défunt,
Iautre celle du coffre ou il rangeait ses papiers importants.

Monsieur Lin tendit la main pour prendre les clefs, mais le
juge Ti s’en saisit prestement et les glissa dans sa manche.

— Pendant que j’y suis, monsieur Lin, déclara-t-il, je vais en
profiter pour aller jeter un coup d’ceil aux papiers de monsieur
Tchong. Il s’agit d'un meurtre et jusqu’a la découverte du
coupable, tous les papiers de la victime sont a la disposition des
autorités, au cas ou il serait possible d’y découvrir des indices.
Conduisez-moi a la bibliotheque, je vous prie.
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— Mais certainement, Votre Excellence.

Apres avoir pris le grand escalier qui menait au premier
étage, Lin désigna une porte au fond d’un couloir. Le juge
Pouvrit avec la plus grande des deux clefs.

—Je vous remercie infiniment, monsieur Lin. Je vous
rejoins en bas dans un instant.

Le juge pénétra dans la petite piece, referma la porte derriere
lui et alla ouvrir en grand la large fenétre basse. Les toits des
maisons environnantes luisaient dans la brume grise. Puis il alla
s’asseoir dans le profond fauteuil disposé devant le bureau en
bois de rose, face a la fenétre. Apres un rapide coup d’ceil sur le
coffre en fer posé aupres de son siege, il s’enfonca dans son
fauteuil et examina pensivement le décor alentour. La petite
bibliotheque, meublée avec gotit et simplicité, était parfaitement
en ordre. Deux rouleaux représentant des paysages étaient
accrochés aux murs blancs, et un élégant vase de porcelaine
blanche contenant quelques roses presque fanées était posé sur
la console d’ébeéne massive. Des livres aux couvertures de
brocart étaient parfaitement rangés sur les étageres en bambou
tacheté.

Croisant les bras, le juge se demanda quel rapport il pouvait
bien y avoir entre cette bibliotheque aménagée avec goft, qui
ressemblait plus a celle d'un érudit raffiné qu’a celle d'un
préteur sur gages, et la piece triste et sombre de I’ancienne tour
de guet, ou tout sentait la décomposition, la désolation et la
pauvreté extréme. Il secoua la téte au bout d'un moment et se
pencha en avant pour ouvrir le coffre.

Son contenu ne déparait en rien l'ordre méticuleux de la
piece : des laisses de documents, toutes attachées par un ruban
vert et portant une étiquette identificatrice. Le juge sortit les
dossiers marqués « Correspondance personnelle » et « Recettes
et dépenses ». Le premier ne contenait que des lettres sans
intérét concernant des investissements, ainsi que quelques
autres de ses enfants, portant essentiellement sur les affaires
familiales, au sujet desquelles ils demandaient conseil a leur
pere. En parcourant le second dossier, le juge Ti s’apercut tres
vite que le défunt avait mené une vie d'une parcimonie qui
confinait a I'austérité. Quand brusquement il fronca les sourcils.
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Il venait de tomber sur un recu rose, portant le cachet dune
maison de rendez-vous et daté d'un an et demi plus tot.
Feuilletant hativement le reste du dossier, il découvrit une
demi-douzaine de recus similaires, dont le dernier remontait a
six mois. Apparemment, monsieur Tchong avait espéré, apres la
mort de son épouse, trouver un réconfort dans 'amour vénal,
mais n’avait pas tardé a revenir de son illusion. Poussant un
soupir, il ouvrit la grande enveloppe qui se trouvait au fond du
coffre. Elle portait l'inscription: « Dernieres volontés et
testament ». Daté d’un an auparavant, le document attestait que
les biens fonciers de monsieur Tchong, qui formaient un
ensemble considérable, reviendraient a ses deux fils, ainsi que
les deux tiers de son capital. Le dernier tiers et I'officine seraient
légués a monsieur Lin, « en témoignage de reconnaissance pour
ses bons et loyaux services ».

Le juge remit les papiers a leur place. Il se leva pour aller
regarder les livres. A part deux dictionnaires fatigués, il n’y avait
que des ouvrages poétiques, les ceuvres completes des poetes
lyriques les plus représentatifs du passé. Il ouvrit I'un des
volumes. Chaque mot difficile avait été annoté a I’encre rouge
d’une écriture plutdot maladroite. Hochant lentement la téte, il
replaca le livre sur l'étagere. I commencait a comprendre.
Monsieur Tchong avait embrassé une carriere, celle de préteur
sur gages, qui ne lui avait laissé aucune latitude pour développer
sa sensibilité personnelle. Quant a sa laideur, elle rendait
inenvisageable quelque attachement sentimental. Pourtant, au
fond de lui-méme, c’était un romantique, aspirant a une vie
moins prosaique, mais tres timoré et réservé quant a ses
penchants. En tant que commercant, il n’avait bien slr recu
qu'une éducation rudimentaire ; il s’était donc efforcé d’élargir
le champ de ses connaissances littéraires en lisant la poésie
ancienne avec ’aide d’un dictionnaire, dans le secret de sa petite
bibliotheque.

Le juge Ti se rassit et sortit son éventail de sa manche. Tout
en l'agitant énergiquement, il concentra toute son attention sur
ce curieux préteur sur gages. La seule indication que les gens
pouvaient avoir sur la nature sensible de cet homme était son
amour des oiseaux, que manifestait sa voliere. Le juge se leva
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enfin. Il était sur le point de remettre ’éventail dans sa manche,
lorsqu’il se ravisa brusquement. Apres avoir fixé un instant
I'objet d’'un air absent, il le posa sur le bureau. Jetant un dernier
coup d’ceil circulaire a la piece, il redescendit au rez-de-
chaussée.

Comme son hote lui offrait une nouvelle tasse de thé, le juge
refusa d’un geste et, lui tendant les deux clefs, déclara :

— Il faut que je rentre au tribunal. Je n’ai rien trouvé dans
les papiers de votre associé qui puisse laisser croire qu’il ait eu
quelque ennemi ; en conséquence, je pense que ce meurtre n’est
autre que ce qu’il parait au premier abord : un crime crapuleux.
Aux yeux d’'un pauvre, trois pieces d’argent représentent une
fortune. Qu’ont donc ces oiseaux a voleter ainsi ? demanda-t-il
en s’approchant de la cage. Ah ! leur eau n’est pas propre. Vous
devriez dire au domestique de la changer, monsieur Lin.

Lin marmonna quelque chose et frappa dans ses mains,
tandis que le juge Ti fouillait dans sa manche.

— Oh, quel étourdi ! s’exclama-t-il. J’ai oublié mon éventail
la-haut, sur le bureau. Pourriez-vous aller me le chercher,
monsieur Lin ?

Au moment ou celui-ci disparaissait vers I’escalier, le vieux
domestique entra. Comme le juge Ti lui expliquait qu’il fallait
changer tous les jours I'’eau des oiseaux, le vieillard répondit en
secouant la téte :

— C’est exactement ce que j’ai dit a monsieur Lin, mais il ne
m’a pas écouté. Les oiseaux ne l'intéressent pas. Mon maitre en
revanche, il les aimait, lui...

— Oui, monsieur Lin m’a confié avoir eu quelques mots avec
votre maitre hier soir au sujet de ces oiseaux.

— En effet, Votre Excellence, ils se sont emportés tous les
deux. De quoi s’agissait-il exactement ? Mystere ! Je n’ai saisi
que quelques phrases a propos des oiseaux en apportant le riz.

— Cela n’a aucune importance, s’empressa de répondre le
juge Ti en entendant redescendre monsieur Lin. Eh bien,
monsieur Lin, je vous remercie pour le thé. Présentez-vous au
greffe dans, disons, une heure, avec les documents les plus
importants concernant les possessions de votre associé. Le

78



premier secrétaire vous aidera a remplir les papiers
administratifs et enregistrera le testament de monsieur Tchong.

Lin remercia chaleureusement le magistrat et le
raccompagna a la porte.

Apres avoir demandé aux gardes en faction a l'entrée du
tribunal de reconduire son cheval chez le forgeron, le juge Ti se
rendit directement dans ses appartements particuliers. Le vieil
intendant I'informa que le sergent Hong l'attendait dans son
cabinet.

— Préviens le domestique que je désire prendre un bain
immeédiatement.

Dans le vestiaire au sol carrelé, contigu a la salle de bains, le
magistrat se débarrassa vivement de sa robe trempée de pluie et
de sueur. Il se sentait sale, aussi bien physiquement que
moralement. Le domestique ’'aspergea d’eau froide et lui frotta
le dos avec vigueur. Mais ce ne fut qu’apres avoir passé un long
moment dans le bassin d’eau chaude que le juge commenca a se
sentir un peu mieux. Ensuite, il se fit masser les épaules et, une
fois séché, il enfila une robe fraiche de coton bleu et se coiffa
d’'un bonnet de fine gaze noire. Ainsi vétu, il se dirigea vers les
appartements de ses épouses.

Comme il s’apprétait a entrer dans le jardin d’hiver, piece ou
ses épouses passaient en général la matinée, il s’arréta un
instant, ému par le tableau serein qu’elles offraient. Ses deux
épouses, en robes de soie a fleurs, étaient assises en compagnie
de mademoiselle Tsao a la table de laque rouge, face aux portes
coulissantes ouvertes en grand. Le jardin de rocaille clos de
murs, planté de fougeres et de hauts bambous bruissants,
dégageait une impression de bienfaisante fraicheur. C’était un
domaine réservé, sorte de havre de paix et refuge contre la
violence et la cruauté du monde extérieur, contre la déchéance
repoussante qui représentait le lot quotidien de sa vie
professionnelle. Il prit a ce moment la ferme résolution de
préserver a jamais '’harmonie de sa vie de famille.

Sa Premiére Epouse posa son ouvrage de broderie et se porta
vivement a sa rencontre.

— Nous vous avons attendu pres d'une heure pour le petit
déjeuner ! lui reprocha-t-elle.
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— Je suis désolé. Il y a eu un probleme a la porte Nord, dont
j’ai eu & m’occuper sur-le-champ. A présent il faut que jaille au
greffe, mais je vous rejoindrai pour le riz de midi.

Comme elle le raccompagnait a la porte, et le saluait
respectueusement, il lui dit a voix basse :

— A propos, jai décidé de suivre vos conseils pour ce dont
nous avons discuté hier soir. Prenez, je vous prie, les
dispositions nécessaires.

La jeune femme le salua de nouveau en souriant, et le
magistrat disparut dans le corridor qui menait au greffe.

Le sergent Hong I'attendait dans son cabinet particulier. Le
vieux conseiller se leva pour l'accueillir et lui souhaita le
bonjour. Brandissant les feuillets qu’il tenait a la main, il
s’exclama :

— J’ai été bien soulagé de voir arriver ce rapport, Votre
Excellence, car votre longue absence commencait a nous
inquiéter ! J’ai fait enfermer le prisonnier et déposer le corps a
la morgue. Apres que je 'ai eu examiné avec le controleur des
déces, vos deux lieutenants, Ma Jong et Tsiao Tai, sont partis a
cheval a la porte Nord pour voir si vous n’aviez pas besoin d’eux.

Le juge Ti prit place a son bureau. Considérant du coin de
I'ceil 1a pile de dossiers, il demanda :

—Y a-t-il quelque chose d'important dans tout ce qui vient
d’arriver, Hong ?

— Non, Votre Excellence. Rien que des affaires courantes.

— Parfait, nous allons donc consacrer 'audience de midi au
meurtre du préteur sur gages, Tchong.

Le sergent Hong hocha la téte d’un air satisfait.

— D’apres le rapport du capitaine, ’affaire m’a I'air limpide,
Votre Excellence. Et puisque le suspect numéro un est sous les
Verrous...

Le juge Ti secoua la téte.

— Non, Hong, je ne dirais pas que c’est une affaire limpide.
Mais grace aux promptes initiatives de la police militaire, et
grace aussi a I’heureux hasard qui m’a transporté au cceur du
probléme, je commence a y voir un peu plus clair.
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Il frappa dans ses mains. Quand le chef des sbires fut entré
et eut salué le magistrat, ce dernier lui ordonna de lui amener le
prisonnier Wang.

— Je sais bien, Hong, qu'un juge n’est censé interroger un
accusé que publiquement, a ’audience. Mais il ne s’agit pas d’un
véritable interrogatoire ; plutot d’'une conversation d’ordre
général, pour ma gouverne.

Le sergent Hong eut l'air sceptique, mais le juge s’en tint la
et entreprit de feuilleter le premier dossier de la pile. Il releva
les yeux en entendant entrer le chef des sbires et le prisonnier.
On lui avait 6té ses chaines, mais son visage tanné était toujours
aussi rébarbatif. Le chef des sbires le fit mettre a genoux et se
placa derriere lui, le fouet a la main.

— Ta présence n’est pas nécessaire, lui dit sechement le juge.

Le chef des sbires jeta un coup d’ceil embarrassé au sergent
Hong.

— Il est tres violent, Votre Excellence, commenca-t-il avec
quelque hésitation. Il pourrait...

— Tu m’as entendu ! répliqua le juge.

Apres le départ du chef des sbires, interloqué, le juge Ti se
renversa dans son fauteuil et demanda au jeune pécheur sur le
ton de la conversation ordinaire :

— Depuis quand vis-tu au bord de ’eau, Wang ?

— Depuis toujours, autant que je me souvienne, maugréa le
garcon.

— C’est une drole de région, fit lentement remarquer le juge
a I’adresse du sergent Hong. Ce matin, en traversant le marais a
cheval, j’ai vu passer des nuages aux formes étranges et des
lambeaux de brume qui avaient l'air de tendre leurs longs bras
hors de I’eau, comme pour...

Le jeune homme avait écouté le juge avec une attention
extréme.

— Mieux vaut ne pas parler de tout ca! fit-il en coupant la
parole au magistrat.

— Oui, tu connais bien ce monde, Wang. Les nuits d’orage, il
doit s’en passer bien plus que nous autres, habitants des villes,
pouvons I'imaginer.

Wang hocha énergiquement la téte.
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— J’ai vu beaucoup de choses, dit-il a voix basse, de mes
propres yeux. Toutes sortaient de ’eau. Certaines vous font du
mal, d’autres vous sauvent de la noyade ; mais, de toute facon, il
vaut mieux s’en tenir a I'écart.

— Exactement ! Pourtant tu as osé t'en méler, Wang, et tu
vois ou c¢a t'a mené ! Tu as été arrété, battu et maintenant te
voila prisonnier et accusé d’'un meurtre !

— Je vous ai dit que je ne I'avais pas tué !

— Oui, mais sais-tu qui ou ce qui I'a tué ? Tu I’as pourtant
frappé, une fois mort, a plusieurs reprises...

— J’ai vu rouge... murmura Wang. Si je ’avais su plus tot, je
lui aurais coupé la gorge. Je le connaissais de vue, le rat, le...

— Tiens ta langue! repartit le juge d’'un ton sec. Tu t’es
acharné sur un cadavre, et il n'y a rien de plus vil ni de plus
lache ! Cependant, reprit le juge plus calmement, puisque en
dépit de ta rage aveugle tu as réussi a épargner Fauvette, je suis
prét a te pardonner ton acte. Depuis quand es-tu avec elle ?

— Un an. Elle est douce, et intelligente aussi. Je ne crois pas
qu’elle soit demeurée ! Elle sait écrire plus de cent caracteres, et
moi je n’en lis qu'une douzaine environ.

Le juge Ti sortit de sa manche les trois pieces d’argent et les
posa sur le bureau.

— Prends cet argent, il est a elle, aussi bien qu’a toi. Achete-
toi une barque et épouse-la. Elle a besoin de toi, Wang.

Le jeune homme s’empara des pieces et les glissa dans sa
ceinture.

— Tu vas devoir retourner en prison pour quelques heures,
reprit le juge, car je ne pourrai te libérer que lorsque tu auras
été lavé de tout soupcon. Alors je te remettrai en liberté. Tache
d’apprendre a te maitriser, Wang !

Le juge frappa dans ses mains. Le chef des sbires surgit
aussit6t. Il avait attendu devant la porte, prét a intervenir au
premier incident.

— Reconduis le prisonnier dans sa cellule et va me chercher
monsieur Lin. Tu le trouveras au greffe.

Le sergent Hong, qui avait assisté a toute la scene avec un
étonnement croissant, se hasarda a demander dun air
perplexe :
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— De quoi parliez-vous avec ce jeune homme, Votre
Excellence ? Je n’ai pas saisi un traitre mot. Vous avez
réellement I'intention de le remettre en liberté ?

Le juge Ti se leva et se dirigea vers la fenétre. Contemplant la
cour lugubre sous la pluie, il dit :

— Il recommence a pleuvoir ! De quoi je parlais, Hong ? Je
voulais simplement savoir si Wang croyait a ces étranges
superstitions. Un de ces jours, Hong, tu iras faire un tour a la
bibliotheque du tribunal pour voir si tu n’y trouverais pas un
ouvrage sur le folklore local.

— Mais vous ne croyez pas a ces fadaises, Votre Excellence ?

— Non, du moins pas a toutes. Mais j’estime que je devrais
m’y intéresser, car ces croyances jouent un grand role dans la
vie quotidienne des petites gens de ce district. Sers-moi une
tasse de thé, veux-tu ?

Pendant que le sergent préparait le thé, le juge Ti retourna
s’asseoir et se plongea dans la lecture des documents posés sur
son bureau. Il terminait sa seconde tasse de thé lorsqu’on
frappa a la porte. Le chef des sbires introduisit monsieur Lin et
se retira discretement.

— Asseyez-vous, monsieur Lin ! dit le juge d’un ton affable.
J'imagine que mon premier secrétaire vous a fourni tous les
renseignements dont vous aviez besoin ?

— Oui, en effet, Votre Excellence. Nous étions justement en
train de vérifier sur le registre quels étaient les biens fonciers de
monsieur Tchong et...

— D’apres le testament rédigé il y a un an, intervint le juge,
monsieur Tchong léguait toutes les terres a ses deux fils ainsi
que les deux tiers de son capital, comme vous le savez. Il vous
laissait le troisieme tiers ainsi que le fonds de commerce. Avez-
vous l'intention de prendre la suite de ses affaires ?

— Non, Votre Excellence, répondit monsieur Lin avec un fin
sourire. Il y a plus de trente ans que je travaille dans cette
officine, du matin au soir. Je vais la vendre et vivre sur les
intéréts de mon capital.

— Tres bien. Mais si monsieur Tchong avait fait un autre
testament ? Avec une nouvelle clause, stipulant qu’il ne vous
laissait plus que la boutique ?
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Comme monsieur Lin blémissait, il s’empressa de
poursuivre :

— Cest une affaire prospere, mais vous seriez obligé
d’attendre quatre ou cinq ans pour réunir les fonds nécessaires
a votre départ. Et vous n’étes plus tout jeune, monsieur Lin...

— Impossible ! Comment... comment aurait-il pu... bégaya-t-
il. Avez-vous découvert un nouveau testament dans son coffre ?
demanda-t-il d’'une voix plus assurée.

Au lieu de répondre a cette question, le juge Ti déclara
froidement :

— Votre associé avait une maitresse, monsieur Lin. L’amour
de cette femme a fini par compter plus que tout dans sa vie.

Lin bondit sur ses pieds.

— Voulez-vous dire que ce vieux fou a 1égué toute sa fortune
a cette salope de sourde-muette ?

— Oui, vous savez tout de cette histoire, monsieur Lin ;
depuis hier soir, lorsque votre associé vous a mis au courant.
Vous vous étes disputés violemment. Non, inutile de nier ! Votre
domestique a surpris votre discussion et il en témoignera
devant le tribunal.

Lin se rassit. Il essuya son front moite. Puis il avoua d’une
voix plus calme :

— Oui, Votre Excellence, je reconnais m’étre mis tres en
colere lorsque mon associé m’a appris hier soir qu’il aimait cette
fille. Il voulait partir avec elle et I'épouser. J’ai essayé de lui faire
comprendre combien ce serait extravagant, mais il m’a répondu
de m’occuper de mes affaires et il a quitté la maison de fort
méchante humeur. Je ne pouvais pas me douter qu’il irait a la
tour. Tout le monde sait que le jeune voyou, Wang, a la folle
pour amie. Wang les a surpris ensemble et a tué mon associé. Je
vous prie de m’excuser d’avoir omis de vous confier ces faits ce
matin, Votre Excellence. Je ne pouvais me résoudre a
compromettre mon associé... Et comme vous aviez arrété le
meurtrier, la vérité serait apparue de toute facon a I'audience...

Lin secoua la téte.

— J’ai une part de responsabilité, Votre Excellence. J’aurais
dd lui courir apres hier soir, j’aurais di...

84



— Mais vous lui avez effectivement couru apres, monsieur
Lin, répliqua le juge en I'interrompant. Vous étes pécheur, vous
aussi, vous connaissez les marais aussi bien que votre associé.
D’habitude, on ne peut les traverser, mais apres de grosses
pluies, '’eau monte et quelqu’'un d’expérimenté peut, avec une
embarcation a fond plat, se frayer un chemin a travers les mares
et les ruisseaux gonflés par les pluies.

— Impossible ! La route est patrouillée toute la nuit par la
police militaire !

— Un homme tapi au fond d’un esquif pouvait profiter du
couvert des grands roseaux, monsieur Lin. C’est pourquoi votre
associé ne pouvait se rendre a la tour qu’apres de fortes pluies.
Et c’est pourquoi la pauvre fille le prenait pour un étre
surnaturel, un esprit de la pluie. Car il venait avec la pluie.

Le juge poussa un soupir. Soudain, il regarda fixement Lin et
dit avec sévérité :

— Quand monsieur Tchong vous a révélé ses projets hier
soir, Lin, vous avez vu partir en fumée tous vos beaux réves de
luxe et d’oisiveté. Vous avez donc suivi Tchong et l'avez
assassiné dans la tour en lui plantant un couteau dans le dos.

— Quelle histoire insensée ! fit Lin en levant les bras au ciel.
Comment vous proposez-vous de prouver cette accusation
calomnieuse ?

— Entre autres, avec le recu de mise en gage trouvé sur les
lieux du crime par la police militaire. Or monsieur Tchong
s’était completement retiré des affaires, c’est ce que vous m’avez
dit, n’est-ce pas ? Pourquoi alors aurait-il eu sur lui un recu du
jour méme ?

Comme Lin gardait le silence, le juge Ti poursuivit :

— Sous l'inspiration du moment, vous avez décidé de tuer
Tchong et avez couru apres lui. Il était une heure apres le riz du
soir, les boutiquiers étaient donc en train de guetter leurs
dernieres pratiques. De méme sur le quai, lorsque vous étes
monté dans votre petit esquif, il y avait plus de monde que
d’habitude, car un gros orage semblait se préparer.

La lueur d’effroi qui traversa le regard de Lin était la
derniere preuve de sa culpabilité, celle qu’attendait le juge. 1l
conclut d’un ton impassible :
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— Si vous avouez votre crime, monsieur Lin, m’épargnant la
peine de passer au crible tous les témoignages, je suis prét a
joindre une demande de clémence a votre condamnation a
mort, arguant du fait qu’il n’y a pas eu prémeéditation.

Lin regardait fixement droit devant lui, les yeux vides de
toute expression. Quand, soudain, une crispation de rage
déforma son visage livide.

— Ce vieux cochon répugnant ! Il m’a fait trimer comme une
béte toutes ces années... et maintenant il allait gaspiller tout ce
bel argent pour une trainée de rien du tout, une demeurée !
Tout 'argent que j’avais gagné pour lui.

Lin regarda le juge droit dans les yeux et ajouta d’un ton
ferme :

— Oui, je I’ai tué. C’est tout ce qu’il méritait.

Le juge fit signe au sergent. Comme Hong se dirigeait vers la
porte, le juge dit au préteur sur gages :

— J’entendrai vos aveux complets a 'audience de midi.

Ils attendirent en silence le retour du sergent Hong
accompagné du chef des sbires et de deux séides. Ceux-ci
enchainerent Lin et 'emmeneérent.

— C’est sordide, Votre Excellence, remarqua Hong avec
dégofit.

Le juge but une gorgée de thé et tendit sa tasse pour que le
sergent la lui remplit de nouveau.

— Pathétique, plut6t. J’aurais qualifié le personnage de Lin
de pathétique, n’elit été sa détermination a incriminer Wang.

— Quel a été le role de Wang dans toute cette affaire, Votre
Excellence ? Ne lui avez-vous pas demandé ce qu’il a fait ce
matin ?

— Ce n’était pas nécessaire, car ce qui s’est passé est clair
comme de ’eau de roche. Fauvette a dit a Wang qu’un esprit de
la pluie venait lui rendre visite la nuit et lui donnait parfois de
I’argent. Wang considérait comme un honneur insigne ces
relations avec un esprit de la pluie. Souviens-toi qu’il n'y a pas
un demi-siecle de cela, dans la plupart des districts fluviaux de
I’Empire, les gens immolaient tous les ans un jeune homme ou
une jeune fille a la divinité du fleuve local — jusqu’au jour ou les
autorités s’en sont mélées. Lorsque ce matin Wang est venu a la
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tour apporter sa péche a Fauvette, il a découvert dans sa
chambre un cadavre gisant face contre terre. Fauvette, en
larmes, lui a fait comprendre comme elle a pu que les gnomes
avaient tué I'esprit de la pluie et 'avaient métamorphosé en un
affreux vieillard. Quand Wang eut retourné le cadavre et
reconnu le vieux monsieur, il comprit soudain que Fauvette et
lui avaient été trompés, et de rage il larda le vieillard de coups
de couteau. Puis il réalisa qu’il s’agissait d'un meurtre et qu’il
pouvait étre soupconné. Il s’enfuit donc. La police militaire I'a
surpris en train de laver son pantalon taché du sang de Tchong.

Le sergent Hong hocha la téte.

— Comment avez-vous fait pour découvrir tout cela en
I’'espace de quelques heures, Votre Excellence ?

— Tout d’abord, j’ai cru que le capitaine avait vu juste. La
seule chose qui me tracassait, c’était le long laps de temps entre
le meurtre et les coups de couteau portés a la victime. Le recu de
mise en page m’importait peu, car il n'y avait rien d’étonnant a
ce quun préteur sur gages ait ce genre de bon sur lui. Ensuite,
en interrogeant Wang, je fus frappé par sa facon de le traiter de
voleur. C’était par inadvertance, car Wang était bien décidé a se
tenir, avec Fauvette, a ’écart de tout cela, afin de ne pas avoir a
avouer qu’ils avaient été trompés. Lorsque j’ai fait parler
Fauvette, elle a affirmé que les gnomes avaient tué et
métamorphosé son esprit de la pluie. Je n’ai absolument pas
compris de quoi il s’agissait. Ce ne fut que lors de ma visite a Lin
que je fus enfin mis sur la bonne piste. Lin était inquiet, donc
volubile, et il s’est répandu en long et en large sur I’'absence
d’intérét de son associé pour son commerce. Je me suis alors
souvenu du recu de mise en gage trouvé sur les lieux du crime et
j’ai commencé a soupconner Lin. Mais ce ne fut qu’apres avoir
fait le tour de la bibliotheque du défunt et m’étre formé une idée
claire de sa personnalité que je découvris le fin mot de I'énigme.
Je mis ma théorie a I'épreuve en faisant avouer au domestique
que Lin et Tchong s’étaient querellés la veille au sujet de
Fauvette. Ce prénom de Fauvette ne signifiait évidemment rien
pour ce domestique, mais il m’a dit que les deux hommes
avaient eu une prise de bec au sujet des oiseaux. La suite n’était
plus que simple routine.
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Le juge reposa sa tasse.

— Cette affaire m’a appris combien il est important d’étudier
de pres nos anciens manuels d’investigation, Hong. Il y est dit et
répété que la premiere étape d’'une enquéte sur un meurtre
consiste a connaitre le caractere, la vie et les habitudes de la
victime. Et dans cette affaire-la, ce fut effectivement la
personnalité de la victime qui me fournit la clef de I'énigme.

Le sergent Hong caressa sa moustache grise en souriant d’'un
air satisfait.

— Cette fille et ce garcon ont véritablement eu de la chance
de vous avoir pour magistrat chargé de l'enquéte, Votre
Excellence ! Tout accusait Wang, et il aurait été inculpé et
condamné a mort. Car la fille est sourde-muette et Wang n’est
pas bavard non plus !

Le juge Ti acquiesca. Se renversant dans son fauteuil, il
déclara avec un léger sourire :

— Cela m’amene a évoquer la principale satisfaction que je
puis tirer de cette affaire, Hong. Satisfaction tres personnelle et
tres importante. Je dois t’avouer que ce matin je me sentais un
peu abattu, et j’ai réellement douté un instant que cette carriere
ft vraiment celle qui me convenait. J’étais stupide. C’est une
fonction magnifique, Hong ! Ne serait-ce que parce qu’elle nous
permet de parler pour ceux qui n’en ont pas les moyens.

FIN
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