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Les personnages 

En Chine, le nom de famille (imprimé ici en majuscules) 
précède toujours le nom personnel. 

 
PERSONNAGES PRINCIPAUX 

 
TI Jen-tsie, nouveau magistrat de Peng-lai, petit district situé 

sur la côte nord-est de la province de Chan-tong. Dans le 
présent roman, on l’appelle « le juge » ou « le magistrat ». 

HONG Liang, vieux serviteur de la famille Ti, conseiller du juge 
et sergent du tribunal 

MA Jong et TSIAO Taï, les deux lieutenants du juge Ti 
TANG, Premier scribe du tribunal de Peng-lai. 

 
 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU MAGISTRAT 
ASSASSINÉ 

 
WANG Té-houa, précédent magistrat de Peng-lai découvert 

assassiné dans sa bibliothèque 
YU-sou, prostituée coréenne 
Yi Pen, riche armateur de Peng-lai 
PO Kai, son employé principal 

 
 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DE L’ÉPOUSE 
ENLEVÉE 

 
KOU Meng-pin, autre riche armateur de Peng-lai 
Madame KOU née TSAO, sa femme 
TSAO Ho-sien, père de la précédente et docteur en philosophie 
TSAO Min, jeune frère de madame Kou 
KIM Sang, employé principal de KOU Meng-pin. 
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PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU SÉDUCTEUR 
PUNI 

 
FAN Tchong, Premier commis au tribunal de Peng-lai, 

propriétaire d’une petite terre à l’ouest de la ville 
WOU, son domestique 
PEI Tsiou, fermier de FAN Tchong 
PEI Sou-niang, fille du fermier PEI Tsiou 
AH Kouang, vagabond. 

 
 

AUTRES PERSONNAGES 

 
HAI-YUE, père abbé du Temple du Nuage Blanc 
HOUEI-PEN, prieur de ce temple 
TSEU-HAI, aumônier du même temple 
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Avant-propos 

DANS Trafic d’Or sous les T’ang nous voyons le juge Ti faire 
ses débuts de magistrat de district. Il a trente-trois ans et part 
pour son premier poste provincial, celui de Peng-lai, port situé 
sur la côte nord-est du Chan-tong. 

Suivant la chronologie que nous avons adoptée, nous 
sommes alors en l’été de l’an 663. L’empereur Kao-tsong (de la 
dynastie des T’ang) vient d’étendre la suzeraineté chinoise sur la 
plus grande partie de la Corée. L’automne précédent, ses 
troupes ont battu à plate couture les forces japonaises et 
coréennes réunies, et la jeune Yusou a été emmenée en Chine 
comme captive de guerre. Tsiao Taï a fait la campagne de 661 
comme capitaine de Cent Lances. 

Le Paravent de laque vient aussitôt après Trafic d’Or sous 
les T’ang. Nous voyons dans cet ouvrage le juge Ti visiter 
incognito le district d’un collègue et y prendre contact avec la 
pègre de l’endroit. Cette expérience accroît sa connaissance du 
« milieu », et il apprend quantité de choses intéressantes 
lorsque son enquête l’amène à partager (en tout bien tout 
honneur) la couche de la jolie prostituée mademoiselle Œillet 
Rose. Mes nouveaux lecteurs seront peut-être surpris de voir les 
personnages de ces romans tirer tant d’objets divers de leurs 
manches. Ce fait s’explique de la façon la plus simple : les 
anciens vêtements chinois étant dépourvus de poches, on 
fourrait dans leurs larges manches les articles de petites 
dimensions qu’on désirait emporter sur soi. Cette coutume s’est 
conservée fort longtemps et a même sauvé la vie à six religieuses 
européennes pendant l’insurrection des Boxers, comme en 
témoigne l’histoire suivante entendue lors de mon séjour à 
Pékin en 1935. Pour bien la goûter, il faut savoir que certaines 
« femmes-bandits » du Céleste Empire cachaient une bille de 
métal d’environ deux centimètres de diamètre dans leur 
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manche, la transformant ainsi en une arme redoutable, 
analogue aux boudins d’étoffe remplis de sable qu’utilise la 
pègre occidentale. Une longue pratique rendait ces femmes fort 
expertes dans l’art du combat à la manche plombée et leur 
permettait de se débarrasser d’un adversaire en le frappant 
mortellement à la tempe… ou de mettre fin aux entreprises d’un 
galant importun par un coup de semonce sur la main trop 
hardie. Cette arme pratiquement invisible avait un autre 
avantage : si un policier fouillait la belle, il ne trouvait sur sa 
personne rien qui permît de la condamner, comme cela aurait 
été le cas si elle avait porté un couteau par exemple. 

Venons-en maintenant à notre histoire. En 1900, pendant le 
mouvement anti étranger des Boxers, la populace chinoise 
massacra un certain nombre de religieuses appartenant aux 
missions catholiques belges et françaises. Rencontrant un jour 
un groupe de Chinois surexcités, six bonnes sœurs voulurent 
rejoindre leur église où elles pourraient se barricader. Comme la 
foule menaçante leur coupait le chemin, les pieuses femmes se 
résignèrent à une mort inévitable et recommandèrent leur âme 
à Dieu. Tout en avançant, les mains croisées dans leurs larges 
manches, elles levèrent des bras implorants vers le Ciel, et ce 
geste déplaça les missels qu’elles portaient dans le revers de 
leurs manches. Saisi de frayeur à la vue des protubérances 
mobiles, l’un des assaillants cria aussitôt : « Les manches 
plombées ! Les manches plombées ! » À ces mots, la foule, pour 
qui les « diablesses-étrangères » étaient capables de toutes les 
pratiques malfaisantes, se replia prudemment, et les religieuses 
purent atteindre sans encombre leur église. Un détachement de 
soldats, envoyé par un général local qui avait refusé de se 
joindre aux Boxers, vint les délivrer, et c’est ainsi que la vieille 
habitude chinoise de se servir de sa manche comme d’une poche 
sauva six vies humaines ! 

 
R. VAN G. 
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Rencontres et séparations sont choses fréquentes en ce monde 
 
où joie et tristesse alternent comme la nuit et le jour 
 
les juges passent, mais la justice et le droit demeurent, 
 
immuables comme la voie impériale elle-même. 
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PLAN DE PENG-LAI : 
1 Yamen 
2 Temple de Confucius 
3 Temple du Dieu de la Guerre 
4 Temple du Dieu de la Cité 
5 Tour du Tambour 
6 « Le Jardin aux Neuf Fleurs » 
7 Hôtel 
8 Restaurant aux crabes 
9 Quais 
10 Fleuve 
11 Faubourg coréen 
12 Crique 
13 Pont de l’Arc-en-ciel 
14 Temple du Nuage Blanc 
15 Bateaux-de-fleurs 
16 Grille de protection du canal 
17 Maison de ville du docteur Tsao 
18 Maison de monsieur Yi 
19 Maison de monsieur Kou 
20 Restaurant dans lequel les lieutenants du juge Ti font la 

connaissance de Po Kai. 
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TROIS AMIS SE DISENT ADIEU DANS UN PAVILLON 
CHAMPÊTRE UN MAGISTRAT NOUVELLEMENT NOMMÉ 
RENCONTRE DEUX VOLEURS DE GRAND CHEMIN. 

 
 
AU SECOND ÉTAGE du Pavillon de la Joie et de la Tristesse, 

trois hommes savouraient en silence une dernière tasse de vin. 
Ce vieux restaurant était bâti sur le coteau couvert de pins qui 
dominait la grand-route, non loin de la porte Nord de la cité 
impériale, et une antique tradition voulait que les 
fonctionnaires de la métropole vinssent y dire adieu aux amis 
nommés à des postes provinciaux ou leur souhaiter la 
bienvenue quand ils regagnaient temporairement la capitale. 
L’auberge tirait son nom de cette double coutume, comme 
l’indiquait le quatrain, inscrit sur son portail. 

La pluie de printemps tombait du ciel gris avec une morne 
régularité et donnait l’impression de ne vouloir jamais finir. 
Deux fossoyeurs qui travaillaient dans le cimetière, au bas de la 
colline, étaient venus s’abriter sous les branches d’un pin 
centenaire. 

Dans la petite salle du restaurant, les convives achevaient de 
déjeuner. Le moment de la séparation approchait, instant 
difficile où le cœur cherche en vain les mots voulus. Aucun des 
trois hommes ne paraissait avoir beaucoup plus de trente ans. 
Deux d’entre eux portaient le bonnet de brocart des secrétaires 
subalternes ; le troisième Ŕ celui qui allait partir Ŕ arborait la 
coiffure noire des magistrats de district. 

Le secrétaire Liang posa sa tasse d’un geste brusque et dit 
avec humeur : 

ŕ Ce qui m’irrite le plus, c’est la complète inutilité de la 
chose. Si vous l’aviez demandé, vous auriez facilement obtenu le 
poste de secrétaire auxiliaire à la Cour de justice métropolitaine. 
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Devenu ainsi le collègue de notre ami Heou ici présent, vous 
auriez pu continuer avec nous cette petite vie agréable. Au lieu 
de cela… 

Depuis un instant, le nouveau magistrat lissait d’un geste 
impatient sa longue barbe noire. 

ŕ Combien de fois vous ai-je dit… explosa-t-il. Se maîtrisant 
aussitôt, il poursuivit avec un sourire contrit : Comme je vous 
l’ai souvent expliqué, je suis las d’étudier mes problèmes 
criminels uniquement sur le papier ! 

ŕ Est-ce une raison pour quitter la capitale ? Les affaires 
intéressantes ne manquent pas ici. Pour commencer, il y a celle 
de ce fonctionnaire du bureau des Finances, Wang Yuan-té je 
crois, qui s’est enfui avec trente lingots d’or après avoir 
assassiné son propre commis ! Monsieur Kouang Ŕ oncle de 
notre ami et premier secrétaire du ministre Ŕ vient chaque jour 
réclamer des nouvelles du fugitif. Cela n’est-il pas vrai, Heou ? 

Le troisième convive portait l’insigne des secrétaires 
auxiliaires de la Cour métropolitaine. Après une légère 
hésitation, il répondit d’un ton soucieux : 

ŕ Nous ne possédons pas encore d’indice capable de nous 
mettre sur la piste de ce coquin, mais c’est une affaire des plus 
intéressantes, Ti. 

ŕ Vous savez bien que le président de la Cour s’en occupe 
personnellement, répliqua le jeune magistrat. Vous et moi 
n’avons vu jusqu’ici que des copies de pièces administratives 
sans intérêt. Des paperasses, je vous dis, toujours des 
paperasses ! 

Il saisit le cruchon de vin et emplit de nouveau sa tasse. Les 
trois hommes demeurèrent un moment silencieux, puis Liang 
reprit : 

ŕ Au moins, vous auriez pu choisir un district plus agréable 
que Peng-lai, toujours noyé dans les brumes de sa côte 
lointaine ! De tout temps on a raconté des histoires plus 
sinistres les unes que les autres sur cet endroit. Il paraît que les 
défunts sortent de leurs tombes par les nuits de tempête et que 
des formes étranges flottent dans les brouillards apportés par 
l’océan. On prétend même que certains de ses habitants se 
changent le soir en tigres pour courir les forêts ! Et pour 
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comble, vous allez prendre la place d’un personnage mort de 
mort violente. N’importe quel homme doué de bon sens aurait 
refusé ce poste si on le lui avait offert, mais vous que rien 
n’obligeait à cela, vous êtes allés le solliciter ! 

Le nouveau magistrat écoutait d’un air absent. Lorsque son 
ami se tut il s’écria : 

ŕ Dès mon arrivée, un mystérieux criminel à découvrir, 
imaginez-vous cela ? Adieu la paperasserie et les vaines 
théories, je vais avoir affaire à des êtres vivants ! 

ŕ Pour commencer, c’est d’un cadavre que vous aurez à vous 
occuper, remarqua ironiquement Heou. Selon l’enquêteur 
impérial envoyé à Peng-lai, on ignore l’identité de l’assassin 
ainsi que le mobile du crime. En outre, je crois vous l’avoir déjà 
dit, une partie du dossier a inexplicablement disparu de nos 
archives. 

ŕ On peut déduire de ce fait que l’affaire a des ramifications 
dans la capitale, intervint Liang. Le Ciel seul sait dans quel 
guêpier vous allez vous fourrer, Ti ! Vous avez passé 
honorablement vos examens littéraires, un magnifique avenir 
vous attendait ici… et vous préférez vous enterrer dans un 
endroit perdu comme Peng-lai ! 

ŕ Je vous conseille de revenir sur votre décision, reprit le 
troisième convive d’un ton sérieux. Il n’est pas encore trop tard. 
Invoquez une indisposition subite pour obtenir un congé de 
maladie d’une dizaine de jours ; pendant ce temps un autre sera 
nommé à votre place. Croyez-moi, je vous parle en ami 
véritable. 

Le nouveau juge fut profondément touché de l’expression 
suppliante de son camarade. Bien qu’il le connût depuis une 
année à peine, il admirait son esprit brillant et ses dons 
exceptionnels. Se levant, il répondit avec un sourire ému : 

ŕ J’apprécie votre sollicitude, Heou, et j’y vois une nouvelle 
marque de votre fidèle amitié. Vous avez raison tous deux : il 
vaudrait mieux pour ma carrière que je demeure dans la 
capitale. Mais il serait indigne de moi de ne pas aller jusqu’au 
bout de ce que je viens d’entreprendre. Les examens littéraires 
auxquels Liang a fait allusion tout à l’heure appartiennent à 
l’antique routine. Ils ne comptent pas davantage à mes yeux que 



13 

ces belles années perdues à noircir du papier dans le service des 
Archives métropolitaines. Je suis capable de servir notre illustre 
empereur et notre grand peuple de façon plus active ; ma 
nomination à Peng-lai sera le véritable début de ma carrière. 

ŕ Ou sa fin, murmura Heou en allant vers la fenêtre. Il 
aperçut les fossoyeurs qui reprenaient leur travail ; devenant 
soudain très pâle, il détourna la tête et dit en avalant sa salive : 

ŕ La pluie a cessé. 
ŕ Alors, je pars ! 
Les trois amis descendirent l’escalier en spirale et arrivèrent 

dans la cour où un homme d’un certain âge tenait deux chevaux 
par la bride. Les tasses que le garçon venait d’emplir pour le 
coup de l’étrier furent vidées d’un seul trait, comme il convient, 
et le voyageur sauta en selle. Son compagnon aux cheveux gris 
l’imita aussitôt, puis les deux cavaliers dévalèrent le sentier 
menant à la grand’route après que le nouveau magistrat eut 
agité son fouet en guise d’adieu. 

Les regardant s’éloigner, Heou dit d’un ton soucieux : 
 

 
 

LES ADIEUX DU JUGE TI À SES AMIS 

 
ŕ Je n’ai pas voulu en parler à Ti, mais une personne arrivée 

ce matin de Peng-lai m’a raconté une étrange histoire : il paraît 
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qu’on voit le fantôme du défunt magistrat errer la nuit dans le 
tribunal. 

Deux jours de chevauchée amenèrent le juge Ti et son 
compagnon à la frontière du Chan-tong. Ils la franchirent vers 
midi, déjeunèrent dans le poste militaire, et, ayant changé de 
montures, poursuivirent leur chemin vers l’est à travers un pays 
de hautes collines boisées. 

Le nouveau magistrat voyageait en simple robe brune. Le 
costume de brocart vert de sa charge et quelques objets 
personnels emplissaient une paire de vastes sacoches pendues à 
sa selle. Ses deux épouses le rejoindraient seulement par la 
suite, ce qui lui permettait d’emporter le strict minimum de 
bagages ; plus tard, quand il serait bien installé à Peng-lai, de 
grands chariots couverts amèneraient femmes et enfants avec 
les domestiques et tout le mobilier. Son compagnon, le brave 
Hong Liang, s’était chargé de ce que le juge considérait comme 
les plus précieux de ses trésors : le fameux sabre Dragon-de-
Pluie (dans sa famille depuis plusieurs générations) et un vieux 
traité de jurisprudence et d’enquête criminelle dont les marges 
disparaissaient sous les annotations tracées par la belle main de 
son père, le défunt conseiller impérial. 

Hong Liang était un vieux serviteur de la famille Ti. À Tai-
yuan, il s’occupait déjà du futur magistrat, alors tout enfant. 
Puis les années passèrent, et quand le jeune fonctionnaire 
s’établit dans la capitale pour y fonder un foyer, le vieil homme 
l’y accompagna, dirigeant les domestiques et jouant le rôle de 
conseiller. À présent, il avait insisté pour suivre son maître dans 
ce premier poste provincial. 

Laissant sa monture prendre une allure plus aisée, le juge se 
tourna vers son compagnon. 

ŕ Si ce beau temps continue, dit-il, nous atteindrons la ville 
de garnison de Yen-tcheou avant la nuit. En repartant demain à 
l’aube, nous serons à Peng-lai dans l’après-midi. 

ŕ À Yen-tcheou, nous chargerons le commandant de la place 
d’envoyer une estafette annoncer notre arrivée au tribunal, 
suggéra Hong Liang. Comme cela… 

ŕ Nous ne ferons rien de semblable ! Le premier scribe 
s’occupe temporairement de l’administration du district ; il 
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connaît ma nomination, cela suffit. Je préfère arriver à 
l’improviste et c’est pourquoi j’ai refusé l’escorte offerte par le 
commandant du poste frontière. 

Comme Hong ne répondait rien, le magistrat reprit : 
ŕ J’ai lu le dossier avec soin mais, comme tu le sais, sa partie 

la plus importante manque. Les papiers personnels de la victime 
trouvés dans sa bibliothèque et rapportés par l’enquêteur 
impérial ont été volés. 

ŕ Pourquoi l’enquêteur impérial est-il resté seulement trois 
jours à Peng-lai ? demanda Hong d’un ton soucieux. Le meurtre 
d’un magistrat est chose grave ! Il aurait dû consacrer plus de 
temps à l’enquête et ne pas quitter la ville sans avoir au moins 
formulé une hypothèse sur la cause de l’assassinat. 

Le juge Ti secoua vigoureusement la tête. 
ŕ Sa conduite est étrange, répondit-il, mais il y a d’autres 

points curieux dans cette affaire. Le rapport officiel se borne à 
dire que le juge Wang a été trouvé mort dans sa bibliothèque et 
attribue le décès à l’absorption d’une poudre obtenue en pilant 
des racines de l’arbre-serpent. On ignore, paraît-il, comment ce 
poison a été administré, et le rapport conclut en spécifiant qu’on 
ne possède aucun indice permettant de découvrir l’identité du 
criminel ou son mobile. Voilà tout ce que contient le dossier ! 

Après un court silence, il ajouta : 
ŕ Ma nomination signée, je voulus avoir un entretien avec 

l’enquêteur impérial. Le secrétaire de ce haut personnage me 
répondit que son maître avait quitté la capitale pour l’extrême 
sud de l’Empire sans avoir laissé de notes écrites ni 
d’instructions verbales. Comme tu vois, nous avons tout à 
découvrir ! 

Hong demeura silencieux ; visiblement il ne partageait pas 
l’enthousiasme du jeune magistrat. 

Les deux hommes continuèrent à chevaucher sans rien dire. 
Le décor devenait de plus en plus sauvage ; des arbres 
immenses bordaient à présent le chemin et, de tous côtés, 
d’épais fourrés fermaient la vue. Depuis longtemps déjà le juge 
et son compagnon n’avaient rencontré âme qui vive quand, 
soudain, deux cavaliers surgirent d’un sentier. Ils portaient des 
vestes rapiécées et leurs cheveux étaient retenus par des loques 
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bleues crasseuses. Tandis que l’un pointait la flèche de son arc 
dans leur direction, l’autre s’avança vers le juge, un sabre à la 
main. 

ŕ Descends de cheval, noble étranger ! cria-t-il. Nous 
acceptons ta monture et celle du vieil homme comme le don 
bénévole de voyageurs qui foulent pour la première fois cette 
route. 
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UN COMBAT ACHARNÉ EST INTERROMPU AVANT LA DÉCISION 
FINALE. QUATRE HOMMES BOIVENT ENSEMBLE DANS UNE 
AUBERGE DE YEN-TCHEOU. 

 
 
HONG SE PENCHA pour tendre Dragon-de-Pluie au juge. 

Une flèche siffla aussitôt à son oreille. 
ŕ Laisse ce cure-dent tranquille, vieillard, sinon la prochaine 

te traversa la gorge ! cria l’archer. 
Le magistrat se mordit les lèvres avec colère. Il s’était bel et 

bien laissé surprendre et se maudit d’avoir refusé l’escorte 
militaire. 

ŕ Alors, qu’attendez-vous ? s’impatienta le premier 
malandrin. Rendez grâces au Ciel d’avoir affaire à d’honnêtes 
brigands qui vous laissent la vie sauve ! 

ŕ Je n’appelle pas honnête brigand celui qui attaque un 
voyageur sans arme en se faisant couvrir par un archer, riposta 
le juge Ti en mettant pied à terre. De vulgaires voleurs de 
chevaux, voilà ce que vous êtes, oui ! 

L’homme sauta de sa monture et vint se planter devant le 
magistrat, le sabre levé. Il était plus grand que le juge et sa 
puissante carrure laissait deviner une force peu commune. 
Approchant son visage mafflu, il gronda : 

ŕ Ne m’insulte pas, chien de fonctionnaire ! 
Le juge Ti devint pourpre. 
ŕ Donne-moi mon sabre, ordonna-t-il à Hong. 
L’archer poussa aussitôt son cheval entre le maître et le 

serviteur et dit d’un ton menaçant : 
ŕ Boucle-la et fais ce qu’on te commande. 
ŕ Si vous voulez me prouver que vous n’êtes pas de vulgaires 

voleurs, laissez-moi prendre mon sabre, répliqua le juge Ti. Je 
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réglerai d’abord son compte à ton camarade, et ensuite je 
m’expliquerai avec toi. 

Le premier brigand éclata de rire. Abaissant son arme, il dit 
à l’archer : 

ŕ Accordons au barbu ce qu’il demande, vieux frère, je veux 
donner une leçon à ce manieur de pinceau ! 

Le second malandrin regarda le juge d’un air songeur. 
ŕ Nous n’avons pas le temps de nous amuser, dit-il. Prenons 

les chevaux et filons. 
ŕ C’est bien ce que je pensais, s’exclama dédaigneusement le 

magistrat. Les bouches sont grandes, mais les cœurs petits ! 
Le colosse jura. S’approchant de Hong, il saisit le sabre que 

celui-ci tenait à la main et le lança au juge. Ce dernier attrapa 
l’arme au vol et, après s’être dépouillé de sa robe de voyage, 
sépara sa longue barbe en deux tresses qu’il noua derrière sa 
nuque. Dégainant, il dit à son adversaire : 

ŕ Quoi qu’il arrive, vous laisserez mon vieux compagnon 
partir librement. 

Le brigand acquiesça et se fendit aussitôt. Le juge para le 
coup et riposta par une suite de feintes rapides. Surpris, 
l’homme dut rompre avant de revenir à l’attaque avec plus de 
prudence. Au bout d’un instant de combat, le juge se rendit 
compte que son adversaire n’avait jamais pris de leçons avec un 
maître d’armes. Mais, si son jeu manquait de subtilité, sa forte 
musculature le rendait redoutable, et il se montra un tacticien 
habile en poussant le magistrat vers le bord du chemin où le sol 
inégal le mettait à son désavantage. C’était le premier combat 
réel du juge Ti et il en savourait chaque seconde en attendant la 
première occasion de désarmer son adversaire. L’arme 
médiocre de celui-ci ne put tenir longtemps contre la lame 
finement trempée de Dragon-de-Pluie et se brisa soudain en 
deux. 

Tandis que, tout déconfit, l’homme regardait le tronçon 
d’acier qui restait dans sa main, le juge se tourna vers le second 
bandit en criant : 

ŕ À ton tour ! 
L’archer descendit de cheval. Il se dépouilla de sa veste, et, 

remontant les pans de sa robe, les assujettit soigneusement 
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dans sa ceinture ; il avait pu apprécier la valeur du magistrat et 
ne désirait pas courir de risques inutiles. 

Après avoir ferraillé quelques instants avec son nouvel 
adversaire, le juge vit que celui-ci était un aussi fin bretteur que 
lui-même et qu’il lui faudrait déployer toute sa science s’il ne 
voulait pas être vaincu. Cette constatation lui fit éprouver un 
certain plaisir. Le premier combat avait permis à ses membres 
de se dégourdir ; à présent il se sentait en parfaite condition et 
Dragon-de-Pluie semblait faire partie de son corps. Il porta une 
botte savante au truand qui rompit avec une légèreté inattendue 
chez un homme de son poids et riposta par de rapides coups de 
taille. Dragon-de-Pluie parait chaque coup en faisant siffler l’air, 
puis, soudain, fila vers la gorge du brigand qu’il manqua de 
l’épaisseur d’un cheveu. L’homme ne broncha pas et répondit 
par une feinte préparatoire à une nouvelle attaque. 

 

 
 

COMBAT SUR LA GRAND-ROUTE 

 
À ce moment, une vingtaine de cavaliers armés d’arbalètes et 

de piques apparurent au détour du chemin. En un clin d’œil, ils 
eurent entouré les quatre hommes. Leur chef, que sa petite cotte 
de mailles et son heaume pointu faisaient reconnaître pour un 
capitaine de la police militaire, demanda : 
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ŕ Que se passe-t-il ici ? 
Fâché de voir son premier duel interrompu, le juge répliqua 

aigrement : 
ŕ Je me nomme Ti Jen-tsie. Je suis le nouveau magistrat de 

Peng-lai et ces trois hommes sont mes lieutenants. Nous venons 
de faire une longue randonnée à cheval et nous nous amusions à 
croiser amicalement le fer pour nous dégourdir un peu les 
jambes. 

Le capitaine les examina d’un œil soupçonneux. 
ŕ J’aimerais voir les papiers de Votre Excellence, dit-il 

sèchement. 
Le juge tira une enveloppe de sa botte droite et la lui tendit. 

Après un bref regard au papier qu’elle contenait, l’officier la lui 
rendit avec un grand salut. 

ŕ Que Votre Excellence me pardonne, dit-il. On nous a 
prévenus que des voleurs de grand chemin écumaient les 
environs et je dois me montrer vigilant. Encore toutes mes 
excuses ! 

Il lança un ordre à ses hommes, qui s’éloignèrent au galop. 
Quand la petite troupe fut hors de vue, le juge Ti leva de 

nouveau son sabre. 
ŕ En garde ! dit-il en portant un coup de pointe à son 

adversaire. Celui-ci para, puis, reculant, remit l’arme au 
fourreau. 

ŕ Reprenez votre cheval et filez, dit-il d’un ton bourru. Je 
suis content qu’il y ait encore des magistrats comme vous dans 
l’Empire du Milieu. 

Il fit signe à son compagnon ; tous deux sautèrent sur leurs 
montures. Le juge donna son sabre à Hong et déclara en 
remettant sa robe : 

ŕ Je retire ce que j’ai dit. Vous êtes bien des chevaliers des 
vertes forêts. Mais si vous n’abandonnez pas cette profession, 
vous finirez sur l’échafaud comme de vulgaires voleurs. Quels 
que soient les torts dont vous ayez à vous plaindre, oubliez-les. 
On parle de grands combats avec les barbares du Nord ; l’armée 
a besoin d’hommes comme vous. 
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ŕ Et moi, magistrat, répondit l’archer avec calme, je vous 
conseille de porter vous-même votre sabre… sans quoi vous 
risquez de vous faire encore surprendre ! 

Il fit tourner son cheval, et les deux hommes disparurent 
sous les arbres. 

Tandis que le juge Ti passait son arme en bandoulière, Hong 
Liang remarqua d’un ton satisfait : 

ŕ Vous leur avez donné une bonne leçon, Noble Juge ! Mais 
que sont exactement ces gaillards-là ? 

ŕ C’est le plus souvent pour avoir souffert d’injustices 
(réelles ou imaginaires) que les gens de cet acabit deviennent 
des hors-la-loi. Leur règle est de ne s’en prendre qu’aux 
fonctionnaires de l’État ou aux gros propriétaires. Ils aident 
fréquemment les pauvres et ils ont la réputation d’être 
courageux et chevaleresques. Entre eux, ils s’appellent les 
« frères des vertes forêts ». Cette petite aventure a rompu 
agréablement la monotonie de notre voyage mais nous a fait 
perdre du temps. Pressons un peu nos montures. 

Ils atteignirent Yen-tcheou au crépuscule. Les soldats de 
garde à la porte de la ville leur indiquèrent un hôtel réservé aux 
fonctionnaires en déplacement. Le juge prit une chambre au 
premier étage et commanda un bon souper ; la longue 
chevauchée l’avait mis en appétit. 

Le repas terminé, Hong versa une tasse de thé bouillant à 
son maître, qui s’assit près de la fenêtre. Fantassins et lanciers 
allaient et venaient sur la grand-place dans leurs cuirasses que 
faisait étinceler la lueur des torches. 

Un coup fut soudain frappé à la porte. Le juge tourna la tête 
et vit entrer deux hommes de haute taille. 

ŕ Auguste Ciel ! s’écria-t-il, voici nos chevaliers des vertes 
forêts ! 

Les nouveaux venus s’inclinèrent gauchement. Ils avaient 
toujours les mêmes vêtements rapiécés mais portaient à présent 
des bonnets de chasse. Le colosse avec qui le magistrat s’était 
d’abord battu prit la parole. 

ŕ Cet après-midi, commença-t-il, Votre Excellence a dit à 
l’officier de la police militaire que nous étions ses lieutenants. 
J’ai discuté de la chose avec mon camarade. Comme vous êtes 
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un magistrat, cela nous ennuierait de vous faire passer pour un 
menteur, aussi avons-nous décidé de nous mettre loyalement à 
vos ordres… si vous voulez nous prendre à votre service ! 

Le juge Ti leva les sourcils. Le second visiteur se hâta 
d’ajouter : 

ŕ Nous n’avons jamais travaillé pour aucun tribunal, mais 
nous savons obéir, et nous pourrions être utiles quand il y a des 
coups à donner ou à recevoir ! 

ŕ Asseyez-vous, commanda le juge, et racontez-moi votre 
histoire. 

Les deux hommes prirent des tabourets. Ses poings énormes 
sur les genoux, le colosse toussa pour s’éclaircir la voix. 

ŕ Je m’appelle Ma Jong, commença-t-il. Je suis né dans le 
Kiang-sou. Mon père possédait une jonque de commerce et 
j’aidais à la manœuvre. Comme j’étais robuste et aimais la 
bagarre, mon père m’envoya chez un professeur de boxe. Chez 
lui, j’appris aussi un peu à lire et à écrire afin de pouvoir devenir 
officier, mais mon père mourut bientôt, ne laissant que des 
dettes. Je dus vendre notre bateau et entrer au service du 
magistrat local comme garde du corps. Je découvris vite que 
mon nouveau maître était un coquin cruel et corrompu. Un jour 
qu’il venait de dépouiller une veuve de tous ses biens en lui 
faisant confesser sous la torture des crimes qu’elle n’avait pas 
commis, je lui dis ma façon de penser. Cela ne lui plut pas et, 
fou de rage, il leva la main sur moi. Je l’assommai d’un coup de 
poing. Après cela, dame, il me fallut fuir et me réfugier dans la 
forêt. Toutefois, je jure sur la mémoire de mon défunt père que 
je n’ai jamais tué un homme sans raison et que j’ai seulement 
pris leur argent à ceux qui en avaient trop ! Mon frère 
d’adoption ici présent n’a rien d’autre à se reprocher non plus, 
je vous en donne ma parole d’honneur. Voilà ! 

Le juge hocha la tête et se tourna vers le second visiteur. 
Celui-ci avait un visage finement modelé, avec un nez droit et 
des lèvres plus minces que celles de son compagnon. Tortillant 
sa petite moustache, il expliqua : 

ŕ J’ai pris le nom de Tsiao Taï parce que celui de ma famille 
est honorablement connu dans un certain coin de l’Empire 
fleuri. Un jour, un officier supérieur envoya sciemment à la 
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mort une centaine d’hommes dont j’étais responsable. Le gredin 
disparut, et les autorités à qui je rapportai son crime refusèrent 
d’agir. Je gagnai alors les forêts et parcourus l’Empire, espérant 
retrouver le misérable pour le tuer. Je n’ai jamais volé de 
pauvres gens, et mon sabre est pur de sang honnête. Je suis prêt 
à vous servir à une seule condition : vous me permettrez de 
reprendre ma liberté lorsque j’aurai trouvé celui que je cherche, 
car j’ai juré, sur l’âme de mes camarades morts, de lui couper la 
tête et de la jeter aux chiens ! 

Le juge Ti regarda longuement les deux hommes en 
caressant sa barbe. Il déclara enfin : 

ŕ J’accepte votre offre Ŕ et aussi la condition qu’y met Tsiao 
Taï. Avec cette réserve : si le destin lui fait retrouver celui qu’il 
cherche, avant d’agir il me laissera tenter de satisfaire sa soif de 
justice par les moyens légaux. Vous allez m’accompagner à 
Peng-lai ; je verrai là-bas s’il m’est possible de vous prendre à 
mon service. Dans le cas contraire, promettez-moi de rejoindre 
immédiatement notre armée du Nord. Avec moi, c’est tout ou 
rien ! 

Le visage de Tsiao Taï s’éclaira. 
ŕ Tout ou rien, répéta-t-il. Ce sera notre devise ! 
Il se leva et vint se prosterner devant le magistrat, frappant 

trois fois le sol de son front en un respectueux ko-teou. Son 
camarade l’imita aussitôt. 

Quand les deux hommes se furent relevés, le juge leur dit : 
ŕ Voici Hong Liang, un fidèle conseiller pour qui je n’ai 

aucun secret. Vous travaillerez en étroite coopération avec lui. 
Peng-lai est mon premier poste ; je ne sais pas comment ce 
tribunal est organisé, mais j’imagine que scribes, geôliers et 
sbires sont recrutés localement comme de coutume. D’étranges 
choses se passent entre ses murs, paraît-il, et le Ciel sait jusqu’à 
quel point ces gens-là y sont mêlés. J’ai besoin d’avoir près de 
moi des personnes en qui je puisse avoir confiance : vous serez 
mes yeux et mes oreilles. Hong, va dire au garçon d’apporter un 
cruchon de vin ! 

Quand les tasses furent remplies, le juge Ti leva la sienne à la 
santé de ses compagnons, puis à leur tour ceux-ci burent 
respectueusement au succès du nouveau magistrat. 
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Le lendemain matin, le juge trouva les trois hommes dans la 
cour. Ma Jong et Tsiao avaient fait le tour des commerçants du 
lieu et portaient à présent des robes brunes fort propres serrées 
à la taille par des ceintures noires. De petites calottes, noires 
également, complétaient leur tenue d’officier du tribunal. 

ŕ Le ciel est très nuageux, Noble Juge, fit observer Hong. 
Nous allons avoir de la pluie. 

ŕ J’ai accroché des chapeaux de paille aux selles, dit Ma 
Jong. Ils nous protégeront ! 

Les quatre hommes enfourchèrent leurs montures et 
sortirent de la ville par la porte Est. Pendant un mille ou deux, 
ils rencontrèrent de nombreux voyageurs, puis ceux-ci se firent 
de plus en plus rares. Comme ils traversaient une région 
montagneuse assez désertique, un cavalier tirant deux chevaux 
après lui les croisa au galop. 

ŕ Belles bêtes ! remarqua Ma Jong. Surtout celle qui a une 
étoile blanche sur le front. 

ŕ L’homme ne devrait pas porter ce coffret sur sa selle, dit 
Tsiao Taï. Il lui arrivera des ennuis. 

ŕ Pourquoi cela ? demanda Hong Liang. 
ŕ Ici, les receveurs de loyers utilisent ces coffrets de cuir 

rouge pour transporter leur argent. Les gens tant soit peu avisés 
les dissimulent dans leurs sacoches. 

ŕ Ce garçon semble rudement pressé, fit observer le juge Ti 
sans attacher autrement d’importance à la chose. 

Vers midi, comme ils atteignaient la dernière crête 
montagneuse, une pluie torrentielle se mit à tomber. S’abritant 
sous un gros arbre, ils attendirent la fin de l’averse en 
contemplant la fertile péninsule verte qui s’offrait à leur vue. Le 
district du nouveau magistrat faisait partie de ces belles terres ! 

Tandis qu’ils avalaient un repas froid, Ma Jong raconta 
quelques-unes de ses aventures avec les petites paysannes. Bien 
que le juge Ti n’appréciât guère ce genre d’histoires, il dut 
reconnaître que le conteur possédait un certain humour 
caustique assez amusant. Mais quand le colosse entama le récit 
d’une autre prouesse, le magistrat l’interrompit. 
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ŕ On m’a dit qu’il y avait des tigres dans la région, 
remarqua-t-il. Je pensais que ces animaux préféraient un climat 
plus sec ? 

Tsiao Taï, jusqu’à présent silencieux, répondit aussitôt : 
ŕ D’ordinaire, ils se tiennent sur les hauts plateaux boisés, 

mais lorsqu’ils ont goûté à la chair humaine, il leur arrive de 
descendre dans les plaines. Nous pourrons peut-être organiser 
une chasse au fauve pendant nos loisirs ! 

ŕ Que pensez-vous des histoires d’hommes-tigres ? 
demanda le magistrat. 

Ma Jong jeta un regard inquiet à la sombre forêt. D’une voix 
moins assurée, il murmura : 

ŕ Je n’ai jamais entendu parler de cela. 
ŕ Me permettez-vous d’examiner votre sabre, Noble Juge ? 

demanda Tsiao Taï. Si je ne me trompe, c’est une lame 
ancienne. 

Lui tendant son glaive, le magistrat expliqua : 
ŕ Il se nomme Dragon-de-Pluie. 
ŕ L’illustre Dragon-de-Pluie dont tous les manieurs d’épée 

parlent avec révérence ? 
Un sourire extasié sur les lèvres, Tsiao Taï poursuivit d’un 

ton plein de respect : 
ŕ C’est la dernière lame forgée par Trois-Doigts, le plus 

célèbre armurier de tous les temps. Le meilleur aussi ! 
ŕ Si l’on en croit la légende, dit le juge, Trois-Doigts échoua 

huit fois avant de réussir ce chef-d’œuvre. Il jura, s’il réussissait 
enfin, de sacrifier sa jeune épouse au dieu du fleuve, et la 
neuvième tentative produisit ce sabre, avec lequel il trancha 
aussitôt la tête de sa femme bien-aimée. Une terrible tempête se 
déchaîna ; la foudre s’abattit sur Trois-Doigts, et les vagues 
écumantes emportèrent son corps et celui de la tendre victime. 
Ce sabre est l’un des trésors de la famille Ti, et, depuis deux 
cents ans, appartient de droit au fils aîné. 

Tsiao Taï se couvrit le nez et la bouche d’un foulard afin que 
son haleine ne souillât pas l’acier, puis il tira la lame de son 
fourreau. L’élevant respectueusement sur ses deux mains, il 
admira l’éclat vert sombre du métal et le fil de son tranchant sur 
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lequel on n’apercevait pas la plus minuscule entaille. Une lueur 
mystique dans le regard, il dit : 

ŕ Si je dois mourir un jour par le sabre, je prie le Ciel que 
cette lame soit choisie pour faire couler mon sang ! 

Puis, s’inclinant profondément, il rendit l’arme au juge Ti. 
La grosse averse s’était transformée en pluie fine. Les 

voyageurs sautèrent sur leurs montures et descendirent vers la 
plaine. Tout en bas, on distinguait la colonne de pierre 
marquant la frontière du district. Le nouveau magistrat regarda 
la vaste étendue boueuse et trouva cette vue enchanteresse : 
c’était son territoire ! 

Un nouvel effort fut demandé aux chevaux et, vers la fin de 
l’après-midi, les murailles de Peng-lai apparurent dans le 
brouillard. 
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UN VIEUX SCRIBE EXPLIQUE COMMENT IL A DÉCOUVERT LE 
CADAVRE DE SON MAÎTRE. LE JUGE TI FAIT UNE CURIEUSE 
RENCONTRE DANS UN APPARTEMENT VIDE. 

 
 
EN APPROCHANT de la porte Ouest, Tsiao Taï fit 

remarquer à ses compagnons combien les murailles de la ville 
étaient basses. 

ŕ Voyez, dit-il, les bâtiments du corps de garde n’ont qu’un 
étage ! 

ŕ Si j’en crois la carte, expliqua le juge Ti, cette ville possède 
des défenses naturelles. On l’a bâtie à trois milles en amont du 
fleuve, à l’endroit où celui-ci rejoint une large crique. Un fort 
défendu par une imposante garnison a été érigé à son 
embouchure et les soldats fouillent tous les bateaux, à l’arrivée 
comme au départ. Pendant la guerre avec la Corée, ils ont 
interdit l’entrée du fleuve aux jonques ennemies. Au nord, des 
falaises abruptes bordent la côte, au sud il n’y a que des 
marécages ; c’est donc par Peng-lai, seul bon port de la région, 
que se fait tout le commerce avec le Japon et la Corée. 

ŕ J’ai entendu dire dans la capitale que de nombreux 
Coréens se sont établis ici, déclara Hong Liang. Principalement 
des marins, des charpentiers, et aussi des moines bouddhistes. 
Ils habitent le faubourg coréen qui se trouve de l’autre côté de la 
crique, à l’est de la ville. Il y a là un vieux temple bouddhique 
très renommé. 

ŕ Tu vois, dit Tsiao Taï à Ma Jong, tu pourras tenter ta 
chance avec une petite Coréenne, et, moyennant une somme 
modique, recevoir aussitôt l’absolution ! 

Deux gardes leur ouvrirent les portes de la cité. Le juge et ses 
compagnons s’engagèrent dans une grande voie commerçante 
et arrivèrent bientôt en vue du Yamen, dont les hautes murailles 
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entouraient les bâtiments du tribunal1. Quelques gardes assis 
sous le gong de bronze monumental se levèrent bien vite pour 
saluer leur nouveau maître. Quand le juge fut passé, Hong Liang 
remarqua qu’ils se jetaient entre eux des regards furtifs. 

Un sbire conduisit le juge Ti au greffe, de l’autre côté de la 
cour principale. Plusieurs commis y maniaient le pinceau sous 
la direction d’un maigre vieillard à barbiche grise. Dès qu’il 
aperçut le juge, le vieil homme vint à sa rencontre et dit en 
bégayant : 

ŕ L’humble personne qui a l’honneur d’accueillir Votre 
Excellence se nomme Tang. Comme premier scribe, je me suis 
occupé des questions administratives en vous attendant, mais, 
ignorant le jour de votre arrivée, je n’ai pas préparé le repas de 
bienvenue. Votre Excellence m’en voit désolé, et je la prie 
humblement… 

ŕ J’ai pensé que le chef du poste frontière vous préviendrait, 
l’interrompit le juge. Il y a eu malentendu, sans doute, mais, 
puisque me voilà, faites-moi visiter le tribunal. 

Tang les conduisit dans la vaste salle d’audience. On avait 
fraîchement balayé le sol, et le tapis de brocart qui recouvrait la 
haute table placée sur l’estrade du fond était d’un rouge 
éclatant. Derrière elle, le mur disparaissait sous une tenture de 
soie d’un violet passé, portant brodée au centre l’habituelle 
licorne d’or, symbole de la perspicacité. Le juge Ti lui accorda 
un regard plein d’intérêt et franchit une petite porte masquée 
par le rideau. 

Après avoir traversé un étroit couloir, les cinq hommes se 
trouvèrent dans le cabinet du magistrat. Cette pièce était aussi 
bien tenue que la salle d’audience, pas un grain de poussière ne 
souillait le bois poli du bureau, les murs venaient d’être 
reblanchis et une belle étoffe de brocart mettait sa note vert 
sombre sur le lit de repos. Le juge jeta un rapide coup d’œil à la 
salle des archives qui lui faisait suite et pénétra dans la seconde 
cour, où s’élevait la salle de réception. Le vieux scribe expliqua 

                                       
1 Le Yamen est une sorte d'hôtel de ville qui comprend Ŕ outre 
le tribunal Ŕ la prison, divers bâtiments administratifs et les 
appartements privés du magistrat. 
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en tremblant que personne n’y était entré depuis la visite de 
l’enquêteur impérial et qu’il se pouvait donc qu’une table ou une 
chaise ne fût pas exactement à la place voulue. Le juge Ti 
regarda son interlocuteur avec curiosité. Le dos arrondi, l’air 
embarrassé, l’homme paraissait fort mal à l’aise. 

ŕ Jusqu’ici, j’ai tout trouvé dans un ordre parfait, dit le 
magistrat d’un ton qu’il s’efforça de rendre rassurant. 

S’inclinant très bas, Tang répondit : 
ŕ Votre humble serviteur est entré au Yamen tout jeune 

garçon. Il y a quarante années de cela, et depuis j’ai fait de mon 
mieux pour donner toute satisfaction. J’aime que chaque chose 
soit à sa place, Votre Excellence, et tout a toujours bien marché 
ici. Mais lorsque je pense que votre prédécesseur a été… 

Sa voix se brisa, et il se hâta d’ouvrir la porte de la salle de 
réception. Quand tous furent rassemblés autour de la grande 
table en bois sculpté qui occupait le centre de la pièce, le 
vieillard tendit respectueusement au magistrat le sceau carré du 
tribunal. Le juge Ti compara avec l’impression qui figurait sur le 
registre et signa le reçu. À présent, il était officiellement 
magistrat du district de Peng-lai. 

Se caressant la barbe, il dit : 
ŕ Le meurtre de mon prédécesseur passe avant toutes les 

autres affaires. Je recevrai les notables et je remplirai les 
formalités d’usage en temps voulu. À part le personnel du 
tribunal, je ne veux voir aujourd’hui que les quatre surveillants 
de quartier. 

ŕ Dans cette ville, il y en a cinq, Votre Excellence. Le 
cinquième est celui du faubourg coréen. 

ŕ Est-il chinois ? 
ŕ Non, Votre Excellence. Mais il parle couramment notre 

langue. 
Le vieillard toussota derrière sa main et continua 

timidement : 
ŕ La situation est un peu particulière ici, Votre Excellence, 

et le préfet a décidé que la colonie coréenne établie sur la côte 
Est serait à demi autonome. Un surveillant de quartier est 
responsable de l’ordre, et nos hommes ne peuvent s’y rendre 
que s’il requiert leur assistance. 
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ŕ C’est une situation exceptionnelle, en effet. Il faudra que 
j’étudie cela. Pour l’instant, commandez à tout le personnel de 
s’assembler dans la grande salle. En attendant, je vais jeter un 
coup d’œil à mes appartements particuliers et me restaurer un 
peu. 

Plus embarrassé que jamais, Tang expliqua : 
ŕ Les appartements de Votre Excellence sont en parfait état. 

Le précédent magistrat, Son Excellence Wang, les a fait 
repeindre l’été dernier. Malheureusement ses bagages et ses 
meubles sont encore là. Je ne sais où les envoyer, car son frère Ŕ
 le seul parent qui lui restait Ŕ ne répond pas à mes lettres. Et 
comme votre honorable prédécesseur était veuf, il s’est contenté 
de louer les services de gens d’ici, qui sont partis après son… 
hum… son décès. 

ŕ Où a donc logé l’enquêteur impérial ? 
ŕ Son Excellence a couché sur le divan du cabinet, répondit 

Tang d’un air désolé. Il prenait aussi ses repas dans cette pièce. 
Cela m’a chagriné infiniment, Votre Excellence, c’était si peu 
régulier. Et à présent que le frère de notre ancien magistrat 
laisse mes lettres sans réponse je ne sais que faire des meubles… 

ŕ Tranquillisez-vous, l’interrompit le juge. Je n’ai pas 
l’intention de faire venir ma famille ni mes serviteurs avant 
d’avoir éclairci l’histoire de ce meurtre. Je vais changer de 
vêtements dans mon cabinet pendant que vous montrerez leurs 
chambres à mes lieutenants. 

ŕ Il y a un très bon hôtel en face du tribunal, Votre 
Excellence, répondit aussitôt Tang. C’est là que je loge avec ma 
vieille épouse, et je puis assurer à Votre Excellence que ses 
lieutenants… 

ŕ Voilà qui est fort irrégulier ! Pourquoi n’habitez-vous pas 
le Yamen ? À votre âge, vous devriez connaître le règlement ! 

ŕ L’étage du bâtiment qui se trouve derrière la salle de 
réception m’est réservé, Votre Excellence, se hâta de répondre 
Tang. Mais son toit a besoin d’être réparé, aussi ai-je pensé que 
je pourrais, de façon provisoire naturellement… 

ŕ Entendu en ce qui vous concerne, coupa le juge Ti. Quant 
à mes lieutenants, ils logeront au Yamen. Arrangez-vous pour 
leur trouver une place dans le corps de garde. 
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Tang s’inclina profondément et s’en alla, suivi de Ma Jong et 
de Tsiao Taï. Le sergent Hong accompagna le magistrat dans 
son cabinet et, après l’avoir aidé à passer sa robe officielle, il lui 
prépara une tasse de thé. Tout en se frottant le visage avec une 
serviette mouillée, le juge demanda : 

ŕ As-tu idée de ce qui peut rendre ce vieux bonhomme si 
nerveux ? 

ŕ Il semble de nature tatillonne, et notre arrivée inattendue 
l’a troublé. 

ŕ J’inclinerais plutôt à croire que quelque chose l’effraie ici, 
répliqua le juge d’un air songeur. C’est probablement pourquoi 
il est allé loger à l’extérieur. Bah ! nous découvrirons la raison 
de sa conduite avec le reste ! 

Tang revint bientôt annoncer que tout le monde se trouvait 
dans la salle d’audience. Le juge Ti remplaça son bonnet 
d’intérieur par la coiffure à ailes noires de sa charge et gagna le 
tribunal. 

S’asseyant derrière la haute table du fond, il fit signe à Ma 
Jong et à Tsiao Taï de se placer de chaque côté de son fauteuil, 
puis il prononça quelques paroles de circonstance tandis que le 
vieux Tang lui présentait l’un après l’autre les quarante hommes 
agenouillés sur les dalles de pierre. Le juge nota que les scribes 
portaient des robes bleues fort propres et que les casques de fer 
des sbires étaient bien astiqués. Dans l’ensemble, ils semblaient 
être de braves gens, sauf leur chef dont il n’aima pas 
l’expression cruelle. Mais il se dit que ceux qui remplissaient cet 
emploi étaient presque toujours des brutes qu’il fallait avoir à 
l’œil. Le contrôleur des décès Ŕ le docteur Chen Ŕ était un 
homme d’un certain âge à l’air digne et au visage intelligent. 

ŕ C’est le meilleur médecin du district et chacun admire son 
noble caractère, Votre Excellence, murmura Tang à l’oreille du 
nouveau magistrat. 

Quand les présentations furent terminées, le juge Ti annonça 
qu’il nommait Hong Liang sergent du tribunal avec droit de 
regard sur les affaires courantes du greffe. Quand à Ma Jong et 
à Tsiao Taï, ils s’occuperaient des sbires, des gardes et de la 
prison. 
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De retour dans son cabinet, le juge envoya les deux hommes 
inspecter le corps de garde et les cellules. 

ŕ Ensuite, ajouta-t-il, vous ferez manœuvrer les sbires et les 
gardes. Cela vous donnera l’occasion de faire connaissance avec 
eux et vous verrez ce qu’ils valent. Après cela, vous irez vous 
promener en ville pour vous rendre compte de l’atmosphère qui 
y règne. J’aimerais vous accompagner, mais j’ai besoin de 
réfléchir à l’assassinat de mon prédécesseur. Venez me faire 
votre rapport dès que vous rentrerez. 

Les deux hommes sortirent, et Tang reparut, suivi d’un jeune 
commis portant deux chandeliers. Le magistrat dit au vieux 
scribe de s’asseoir sur un tabouret, à côté du sergent Hong. Le 
petit commis plaça les bougies sur la table et s’esquiva sans 
bruit. 

ŕ Je viens de voir sur les rôles, commença le juge, que votre 
commis principal se nomme Fan Tchong. Il n’était pas là tout à 
l’heure. Serait-il malade ? 

Tang se frappa le front. 
ŕ Je voulais en parler à Votre Excellence, et j’ai oublié ! Je 

suis très ennuyé. Le congé annuel de Fan a commencé le 
premier jour de la présente lune. Il est parti pour Pien-fou, la 
préfecture, et devait revenir hier matin. Vers le milieu de la 
journée, ne le voyant pas, j’ai envoyé un sbire à la petite ferme 
que Fan possède à l’ouest de la ville. Le fermier a répondu que 
Fan et son serviteur étaient rentrés hier et avaient quitté la 
ferme vers midi. Je suis très contrarié. Fan Tchong est la 
ponctualité même, je ne comprends pas ce qui a pu lui arriver, 
et… 

ŕ Un tigre l’a peut-être dévoré en route, coupa le juge que 
les manières du premier scribe commençaient à impatienter. 

ŕ Non… pas cela, Votre Excellence ! Pas cela ! protesta le 
vieil homme. 

Son visage était devenu couleur de cendre et une lueur 
inquiète brillait dans ses yeux soudain agrandis. 

ŕ Qu’avez-vous donc ? s’écria le juge agacé. Je comprends 
très bien que l’assassinat de votre ancien chef vous ait porté un 
coup, mais la chose date déjà de deux semaines. Qu’est-ce qui 
vous terrifie, à présent ? 
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Tang s’essuya le front. 
ŕ Que Votre Excellence veuille bien m’excuser, murmura-t-

il. La semaine dernière on a trouvé dans les bois un paysan la 
gorge ouverte. Un mangeur d’hommes doit rôder dans les 
environs. Je ne dors pas bien en ce moment… J’offre mes plus 
humbles excuses à Votre Excellence. 

ŕ Mes lieutenants sont des chasseurs expérimentés, dit le 
juge. Ils s’occuperont de ce fauve. En attendant, servez-moi du 
thé, et mettons-nous au travail. 

Dès que le vieillard eut versé le liquide bouillant, le juge en 
avala deux ou trois gorgées et se carra dans son fauteuil. 

ŕ À présent, dit-il, je voudrais savoir comment le crime fut 
découvert. Donnez-moi tous les détails. 

Tiraillant les poils de sa barbiche, Tang commença d’une 
voix mal assurée : 

ŕ Le magistrat Wang était un homme d’un commerce 
agréable et d’une vaste culture, Votre Excellence. Il pouvait 
avoir cinquante ans, et s’il se montrait parfois un peu négligent 
en ce qui concerne la routine journalière, il était très strict pour 
tout ce qui importait réellement. C’était un magistrat fort 
capable, Votre Excellence. 

ŕ Avait-il des ennemis ? 
ŕ Pas un seul, Votre Excellence. Son sens de la justice le 

faisait aimer de tous. Il était très populaire. 
Le juge Ti hocha la tête approbativement et Tang poursuivit : 
ŕ Il y a deux semaines, un peu avant l’heure de la première 

audience, l’intendant vint me trouver au greffe. Il me dit que 
notre maître n’avait pas dormi dans sa chambre et que la porte 
de la bibliothèque était fermée de l’intérieur. Comme Son 
Excellence travaillait souvent très tard, je supposai qu’Elle 
s’était endormie sur un livre et je frappai. Personne ne répondit. 
Je frappai de nouveau. Le silence persista. Craignant que Son 
Excellence n’ait été victime d’une attaque d’apoplexie, j’appelai 
le chef des sbires et lui commandai d’enfoncer la porte. 

Un tic nerveux agitait la bouche du vieux scribe. Il avala sa 
salive avec difficulté et poursuivit : 

ŕ Le magistrat Wang était étendu par terre devant le 
réchaud à thé, fixant le plafond de ses yeux qui ne verraient plus 
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jamais rien. Une tasse gisait sur le tapis, près de sa main droite. 
Je tâtai le corps, il était froid et déjà raide. Je fis immédiatement 
chercher notre contrôleur des décès ; il déclara que la mort avait 
dû survenir vers minuit et recueillit le liquide de la théière. 

ŕ Où se trouvait-elle ? 
ŕ Sur le meuble de gauche, Votre Excellence, près du 

réchaud de cuivre sur lequel on faisait bouillir l’eau. Elle était 
presque pleine. Le docteur Chen fit boire un peu de son contenu 
à un chien qui tomba mort immédiatement. Le docteur Chen fit 
alors chauffer ce thé et identifia le poison à l’odeur qui s’en 
dégagea. Il ne put procéder de même avec le récipient posé sur 
le réchaud, car l’eau qui était dedans avait dû bouillir jusqu’à 
évaporation complète. 

ŕ Qui apportait habituellement l’eau pour le thé ? 
ŕ Son Excellence l’apportait toujours Elle-même. 
Comme le juge Ti levait les sourcils d’un air interrogateur, 

Tang s’empressa d’expliquer : 
ŕ Son Excellence était un fervent adepte de la cérémonie du 

thé, dont il respectait les moindres détails. Il allait tirer lui-
même l’eau dans le puits du jardin et la faisait bouillir sur le 
réchaud de la bibliothèque. Sa boîte à thé, sa théière et ses 
tasses étaient de belles pièces anciennes qu’il gardait sous clef 
dans le meuble sur lequel reposait le réchaud. À ma demande, le 
docteur Chen examina aussi les feuilles contenues dans la boîte 
à thé et les trouva tout à fait inoffensives. 

ŕ Quelles mesures prîtes-vous ensuite ? 
ŕ J’envoyai immédiatement un message au préfet de Pien-

fou et je fis mettre le corps dans un cercueil provisoire qui fut 
placé dans les appartements privés. J’apposai les scellés sur la 
porte de la bibliothèque. Le troisième jour après ce terrible 
événement, Son Excellence l’enquêteur impérial arriva. Il 
demanda au commandant du fort de mettre six hommes du 
bureau militaire à sa disposition et procéda à une enquête 
détaillée. Il interrogea d’abord les serviteurs… 

ŕ Je sais, je sais, coupa le juge Ti avec impatience. J’ai lu son 
rapport. Il a établi de façon indiscutable que personne n’avait 
été à même d’empoisonner le thé ou de s’introduire dans la 
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bibliothèque après que le magistrat s’y fut retiré. Quand 
l’enquêteur impérial est-il reparti ? 

ŕ Le matin du quatrième jour, il me commanda de faire 
déposer le cercueil dans le temple du Nuage blanc, à l’est de la 
ville, et de l’y laisser en attendant que le frère du défunt ait 
choisi le lieu de la sépulture. Ensuite, il renvoya les hommes du 
bureau militaire au fort, puis, prenant les papiers personnels du 
juge Wang, il s’en alla. 

Le vieillard paraissait mal à l’aise. Jetant un regard anxieux 
au juge Ti, il demanda : 

ŕ A-t-il confié à Votre Excellence la raison de ce départ 
précipité ? 

ŕ Il m’a simplement dit, improvisa le juge, que l’enquête 
avait atteint le point où elle pouvait être poursuivie de façon 
profitable par le nouveau magistrat. 

Le vieux scribe parut soulagé. 
ŕ J’espère que Son Excellence l’enquêteur impérial est en 

bonne santé ? demanda-t-il. 
ŕ En parfaite santé. Il est en route pour le Sud où l’attendent 

de nouvelles tâches. À présent, je vais jeter un coup d’œil à la 
bibliothèque. Pendant ce temps, voyez avec le sergent Hong 
quelles affaires nous traiterons à l’audience de demain. 

Il prit l’un des chandeliers et sortit. La pluie avait cessé mais, 
dans le jardin qui séparait les appartements privés de la salle de 
réception, un léger brouillard descendait sur les plates-bandes 
aux subtils dessins. Le juge fut surpris de trouver la porte 
entrouverte. Il la poussa et pénétra dans la demeure déserte. 

L’étude du plan joint au dossier lui avait appris que la 
bibliothèque était au fond du couloir principal. Il découvrit 
facilement celui-ci et remarqua deux passages latéraux, sans 
que son maigre éclairage lui permît de voir où ils aboutissaient. 

Soudain, un homme très mince sortit du passage le plus 
proche et s’arrêta net à la vue du magistrat, fixant sur lui un 
regard curieusement dépourvu d’expression. Son visage aux 
traits plutôt réguliers était déparé par une tache de naissance 
grosse comme une pièce de monnaie, malencontreusement 
placée sur sa joue gauche. Le juge fut stupéfait de voir que 
l’inconnu ne portait pas de coiffure. Il nota vaguement que ses 
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cheveux étaient réunis en un haut chignon et qu’une large 
ceinture noire fermait sa robe de chambre grise. 

Avant que le magistrat pût ouvrir la bouche pour lui 
demander la raison de sa présence, l’homme recula sans faire le 
moindre bruit et disparut. Afin de mieux voir, le juge leva 
vivement sa bougie, mais son geste trop brusque la fit 
s’éteindre. 

ŕ Revenez immédiatement ! cria-t-il dans l’obscurité. 
Seul l’écho lui répondit, puis le silence sembla se faire plus 

profond dans la maison vide. 
ŕ L’impudent coquin ! murmura le juge Ti avec colère. 

Tâtant le mur pour se guider, il regagna le petit jardin et revint 
dans son cabinet. 

Tang était en train de montrer un volumineux dossier au 
sergent Hong. Avec mauvaise humeur, le juge dit : 

ŕ Qu’il soit compris une fois pour toutes que je ne tolérerai 
pas de tenue négligée dans le tribunal. Pas même le soir ni en 
dehors des heures de service. Je viens de rencontrer un individu 
en robe d’intérieur et sans rien sur la tête ! L’impertinent ne 
s’est même pas donné la peine de répondre à mes questions. 
Allez le chercher, que je lui dise deux mots ! 

Tang s’était mis à trembler, en proie semble-t-il à une 
violente terreur. Le juge eut soudain pitié de lui : après tout, le 
vieux bonhomme faisait de son mieux. D’un ton moins sec, il 
ajouta : 

ŕ Remettez-vous. Au fond, la faute est bénigne. Mais quel 
est cet homme ? Le veilleur de nuit, je suppose ? 

Avec un regard anxieux vers la porte, Tang demanda : 
ŕ Portait-il une robe grise ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et il avait une tache brune sur la joue gauche ? 
ŕ Oui, répondit de nouveau le juge qui commençait à 

s’impatienter. Cessez de trembler comme ça, et parlez… qui est-
ce ? 

Baissant la tête, le vieillard murmura : 
ŕ C’est le défunt magistrat Wang, Votre Excellence. Quelque 

part dans le Yamen une porte claqua de façon sinistre. 
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4 

LE JUGE TI VISITE LE LIEU DU CRIME UN RÉCHAUD DE 
CUIVRE L’INTÉRESSE BEAUCOUP. 

 
 
QUELLE porte vient de claquer ? demanda vivement le 

magistrat. 
ŕ Celle des appartements privés, Votre Excellence, répondit 

Tang d’une voix faible. Elle ne ferme pas très bien. 
ŕ Qu’on la fasse arranger au plus tôt. Caressant lentement 

sa barbe, le juge Ti demeura un long moment silencieux, 
pensant au curieux regard sans expression de l’inconnu dont la 
silencieuse disparition l’intriguait de plus en plus. Il se laissa 
enfin tomber dans un fauteuil tandis que le sergent le 
considérait d’un air inquiet. 

Le juge fit effort pour se reprendre. Après avoir étudié un 
instant le visage grisâtre de Tang, il demanda : 

ŕ Vous aviez déjà vu l’apparition ? 
Le vieux scribe fit un signe affirmatif. 
ŕ Il y a trois jours, Votre Excellence, précisa-t-il. Dans ce 

cabinet même. J’étais venu, au début de la soirée, prendre un 
document dont j’avais besoin quand je l’aperçus près de la table, 
me tournant le dos. 

ŕ Que se passa-t-il ? 
ŕ Je laissai choir ma bougie en poussant un grand cri, Votre 

Excellence, puis je courus appeler les gardes. Mais à mon retour 
la pièce était vide. 

Se passant la main sur le front, Tang ajouta : 
ŕ Il portait sa robe d’intérieur grise, avec la ceinture noire, 

comme au moment où nous avons trouvé son cadavre dans la 
bibliothèque. Il avait perdu son bonnet en tombant. J’ai la 
conviction que l’enquêteur impérial a vu aussi ce fantôme, Votre 
Excellence. C’est la raison de son départ précipité, et c’est 
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pourquoi il semblait si mal à l’aise pendant sa dernière matinée 
ici. 

Le juge tirailla pensivement sa moustache. Au bout d’un 
moment, il dit : 

ŕ Ce serait stupide de ma part de nier l’existence de 
phénomènes surnaturels. N’oublions pas que notre maître 
Confucius lui-même gardait une grande réserve quand ses 
disciples le questionnaient à ce sujet. Mais, d’un autre côté, je 
crois qu’il faut d’abord chercher si les faits ne peuvent pas 
s’expliquer de façon rationnelle. 

Le sergent Hong secoua la tête. 
ŕ Ils ne le peuvent pas, Votre Excellence ! s’écria-t-il. La 

seule explication, c’est que le défunt est privé de repos dans 
l’autre monde parce que son meurtre n’a pas été vengé dans 
celui-ci. On a déposé son corps dans le temple bouddhique, et 
tant que la décomposition n’est pas trop avancée, un mort peut 
se manifester aux personnes qui se trouvent à proximité du 
cadavre. 

Le juge Ti se leva. 
ŕ Je réfléchirai à ce problème, dit-il. Pour l’instant, je vais 

examiner la bibliothèque. 
ŕ Mais Votre Excellence peut rencontrer de nouveau le 

fantôme ! s’écria le sergent consterné. 
ŕ Eh bien ? demanda le juge. Le désir du défunt est 

certainement d’être vengé. Il doit savoir que c’est à cela que je 
travaille, alors pourquoi chercherait-il à me gêner dans ma 
tâche ? Quand tu auras terminé avec Tang, viens me rejoindre 
là-bas. Fais-toi escorter de deux gardes munis de lanternes si 
cela peut te rassurer ! 

Et, sans tenir compte des objurgations des deux hommes, il 
sortit. 

Cette fois, il alla chercher au greffe un lampion de papier 
huilé avant de s’aventurer dans l’appartement obscur. Une porte 
s’ouvrait de chaque côté du couloir où avait disparu le fantôme. 
Poussant celle de droite, il se trouva dans une vaste pièce 
remplie de caisses et de ballots empilés les uns sur les autres. 
Tandis qu’il regardait entre les caisses, une ombre étrange le fit 
sursauter… mais c’était seulement la sienne. La pièce opposée 
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contenait quelques gros meubles enveloppés de nattes. Il 
continua son chemin et vit que le passage aboutissait à une 
porte massive munie d’imposants verrous et fermée à clef. 
Songeur, il regagna le couloir principal et s’arrêta devant une 
autre porte ornée d’un motif sculpté représentant des dragons 
en train de s’ébattre au milieu de nuages. Des planches étaient 
grossièrement clouées en travers : les sbires avaient dû les 
mettre là après avoir défoncé le panneau pour s’introduire dans 
la bibliothèque. 

Le juge Ti déchira la bande de papier portant le sceau du 
tribunal puis, ayant poussé le battant, il leva sa lanterne et 
regarda la petite salle meublée avec élégance et simplicité. À 
gauche, devant une fenêtre étroite, un meuble en ébène 
supportait le gros réchaud de cuivre sur lequel on faisait bouillir 
l’eau nécessaire à la préparation du thé ; à côté du réchaud se 
trouvait une exquise théière en porcelaine « bleu et blanc ». Le 
reste de la paroi et le mur opposé disparaissaient sous de 
nombreux rayons chargés de livres. Au fond de la pièce, près 
d’une large baie aux carreaux en papier d’une parfaite propreté, 
le juge aperçut un bureau ancien en bois de rose pourvu de trois 
tiroirs à chaque extrémité. À part deux chandeliers de cuivre, il 
n’y avait rien sur ce meuble, devant lequel était un confortable 
fauteuil recouvert d’un coussin en satin rose. 

Le juge s’approcha de la natte de jonc placée entre le bureau 
et la table à thé afin de mieux voir une tache brunâtre. Elle avait 
probablement été faite par le liquide contenu dans la tasse de 
Wang quand le thé s’était répandu sur le sol au moment de sa 
chute. Le juge Ti essaya d’imaginer la scène. Wang avait d’abord 
mis l’eau à chauffer avant de venir s’asseoir à son bureau. 
Quand elle avait commencé à bouillir, il s’était levé pour la 
verser dans la théière. Il avait ensuite rempli une tasse, bu une 
gorgée de liquide, et le poison avait agi aussitôt. Oui, c’est sans 
doute ainsi que les choses s’étaient passées ! 

Voyant une clef sur le meuble d’ébène, le juge l’ouvrit. Les 
différents ustensiles nécessaires à la célébration de ce que les 
connaisseurs appellent la « cérémonie du thé » occupaient ses 
deux rayons. Le juge Ti admira les belles pièces, évidemment 
choisies avec amour par un fervent de ce rite. Pas un grain de 
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poussière ne les recouvrait : l’enquêteur impérial était passé 
avant lui ! 

Le juge alla vers le bureau. C’est dans ses tiroirs à présent 
vides qu’on avait découvert les papiers personnels du défunt. Le 
juge Ti soupira. Quel dommage de ne pas être entré le premier 
dans cette pièce ! 

Il passa machinalement un doigt sur les livres qui 
emplissaient les rayons et le retira couvert de poussière. Le 
magistrat sourit : ici, au moins, personne ne l’avait devancé. 
Évaluant du regard le nombre imposant d’ouvrages qui 
constituaient la bibliothèque, il résolut d’attendre l’arrivée du 
sergent pour les examiner. 

Plaçant le fauteuil face à la porte, il s’assit, croisa ses bras 
dans les vastes manches de sa robe, et essaya de se représenter 
l’assassin. Tuer un fonctionnaire de l’Empire était un crime 
d’État, un crime passible de la peine capitale sous l’une de ses 
formes les plus sévères. Le meurtrier risquait donc d’être 
écartelé vif, par exemple, ou bien d’avoir le corps découpé 
progressivement en lamelles dans l’horrible supplice de la 
« mort lente ». Pour affronter un tel sort, il avait fallu que ses 
raisons fussent bien fortes. Et comment avait-il introduit le 
poison dans le thé ? En le versant dans le récipient d’eau, sans 
doute, puisque le contrôleur des décès avait démontré que les 
feuilles non utilisées étaient inoffensives. À moins que Ŕ seule 
autre solution possible Ŕ le criminel n’ait envoyé au magistrat 
des feuilles imprégnées de poison, en quantité juste suffisante 
pour la confection d’une seule tasse ? 

Pensant à l’apparition, le juge Ti soupira de nouveau. C’était 
sa première expérience de ce genre, et il n’était pas convaincu 
d’avoir eu affaire à un vrai fantôme. S’agissait-il d’une 
mystification ? Non, car le vieux Tang et l’enquêteur impérial 
l’avaient vu aussi. Et qui donc se serait permis de jouer au 
revenant en plein Yamen ? Alors, aurait-il vraiment aperçu le 
fantôme de Wang ? Le juge posa la tête sur le dossier de son 
fauteuil et ferma les paupières, essayant de se rappeler les traits 
de l’apparition. N’était-il pas possible, après tout, que le défunt 
tentât de l’aider à résoudre l’énigme de sa mort ? 
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Cette pensée lui fit ouvrir brusquement les yeux et fouiller la 
pièce du regard. Personne d’autre que lui ne s’y trouvait ! 

Sans bouger, il contempla d’un œil paresseux le plafond 
laqué de rouge. L’une des quatre grosses poutres transversales 
était partiellement décolorée et la poussière alourdissait une 
toile d’araignée qui pendait au-dessus du meuble à thé. De toute 
évidence, le défunt n’avait pas attaché à la bonne tenue de son 
intérieur la même importance que le premier scribe. 

Hong arriva enfin, suivi de deux gardes porteurs de bougies. 
Le juge leur dit de poser leurs luminaires sur le bureau et, après 
les avoir congédiés, expliqua au sergent : 

ŕ Les livres et les rouleaux de documents sont les seules 
choses qui nous restent à examiner. Cela représente pas mal de 
travail, mais si tu me les passes les uns après les autres, nous 
n’en aurons pas pour trop longtemps. 

Hong fit signe qu’il comprenait et attrapa une pile de livres. 
Tandis qu’il les débarrassait de leur poussière avec sa manche, 
le juge fit pivoter son fauteuil pour faire face au bureau et se mit 
à étudier les volumes que le sergent posait devant lui. 

Deux heures s’écoulèrent avant que le dernier ouvrage eût 
regagné sa place. Le juge Ti se renversa enfin en arrière et sortit 
un éventail de sa manche. Le manœuvrant vigoureusement, il 
dit avec un sourire satisfait : 
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LE JUGE TI EXAMINE UNE BIBLIOTHÈQUE 

 
ŕ À présent, je vois assez bien quel genre d’homme était le 

magistrat Wang. J’ai parcouru les poèmes écrits par lui : le style 
en est excellent mais la pensée superficielle. Les vers d’amour 
prédominent, la plupart d’entre eux sont dédiés à des 
courtisanes connues de la capitale ou bien rencontrées dans ses 
autres postes. 

ŕ Tang a fait allusion devant moi aux mœurs dissolues de 
son maître, remarqua le sergent. Il invitait fréquemment des 
prostituées ici et les gardait toute la nuit. 

Le juge Ti hocha la tête. 
ŕ L’étui de brocart que tu m’as passé tout à l’heure renferme 

des dessins érotiques. Wang possédait aussi des douzaines 
d’ouvrages sur l’art culinaire ainsi que sur les vins et la façon 
dont on les fabrique dans les différentes régions de l’Empire. 
D’autre part, sa bibliothèque comprend tous les chefs-d’œuvre 
des grands poètes anciens, chaque volume ayant été visiblement 
lu, relu, et agrémenté par lui de commentaires. Les ouvrages des 
mystiques bouddhistes et taoïstes ont été lus avec autant 
d’intérêt, mais son édition des classiques confucéens est dans le 
même état virginal que le jour où elle fut achetée ! Les sciences 
naturelles sont assez bien représentées ; tous les ouvrages de 
médecine ou d’alchimie qui font autorité sont là. J’ai noté aussi 
quelques recueils d’énigmes et de devinettes assez rares et 
plusieurs bouquins traitant de mécanique pratique. En 
revanche, les livres consacrés à l’histoire, au gouvernement, à 
l’administration et aux mathématiques se font remarquer par 
leur absence. 

Tournant son siège vers le sergent, le juge continua : 
ŕ Je conclus de tout cela que Wang était non seulement un 

poète ayant un sens aigu de la beauté et un philosophe que les 
mystiques intéressaient, mais aussi un grand sensuel attaché 
aux plaisirs terrestres. Mélange moins rare qu’on ne l’imagine ! 
Dénué d’ambition, il préférait occuper un petit poste tranquille, 
assez loin de la capitale, où il était son propre maître et pouvait 
vivre à sa guise. C’est pourquoi il ne recherchait pas 
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l’avancement, je crois bien que ce district de Peng-lai si modeste 
était son neuvième poste ! Mais il possédait une intelligence 
vive et un esprit curieux, d’où son intérêt pour les énigmes et les 
mécanismes ingénieux. Cela et sa longue expérience 
administrative faisaient de lui un magistrat assez satisfaisant, 
quoique je ne pense pas qu’il ait jamais fait passer le devoir 
avant le plaisir. Ne désirant pas être l’esclave de liens familiaux, 
il ne s’est pas remarié après le décès de ses deux épouses ; il se 
contentait de liaisons éphémères avec des courtisanes ou des 
prostituées. Il a d’ailleurs admirablement résumé sa 
personnalité dans le nom donné à sa bibliothèque ! 

Le juge Ti désigna du bout de son éventail l’inscription 
accrochée au-dessus de la porte et le sergent ne put s’empêcher 
de sourire en lisant : « ERMITAGE DE L’HERBE FOLLE ». 

ŕ Cependant, reprit le juge, j’ai découvert un petit détail qui 
ne concorde pas avec le reste. 

Tapotant un carnet de format oblong qu’il avait mis à part, il 
demanda : 

ŕ Où as-tu trouvé ceci, sergent ? 
ŕ Derrière les livres du rayon inférieur. 
ŕ Dans ce carnet, dit le juge, Wang a copié de sa propre 

main une longue liste de dates et de chiffres en y ajoutant des 
pages et des pages de calculs compliqués sans un mot 
d’explication. Or l’honorable défunt me semble avoir été le 
dernier homme à s’intéresser aux chiffres. Je suppose qu’il 
laissait tous les travaux de statistiques aux scribes, n’est-ce pas ? 

ŕ C’est ce que m’a laissé entendre le vieux Tang. 
Le juge Ti feuilleta le carnet en hochant doucement la tête. 
ŕ Il a pourtant passé beaucoup de temps à rédiger ces notes 

et il a méticuleusement corrigé de légères erreurs. Les seuls 
éléments qui pourraient servir d’indices sont les dates : la 
première qui soit mentionnée remonte à deux lunes. 

Il se leva en glissant le carnet dans sa manche. 
ŕ Je vais étudier cela. Rien ne prouve que ces chiffres aient 

le moindre rapport avec l’assassinat mais, quand un petit détail 
ne concorde pas avec le reste, il mérite toujours d’être 
soigneusement examiné. En tout cas, nous pouvons nous faire à 
présent une idée assez complète de la personnalité de la victime, 
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ce qui Ŕ à en croire le manuel du parfait détective Ŕ est le 
premier pas vers la découverte de son assassin ! 
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5 

DEUX EX-CHEVALIERS DES VERTES FORÊTS DÉJEUNENT 
GRATIS. ILS ASSISTENT À UNE ÉTRANGE PROCESSION SUR LES 
BORDS DU CANAL. 

 
 
ŕ À PRÉSENT, dit Ma Jong en sortant du Yamen, le plus 

urgent est de nous emplir la panse. Faire manœuvrer ces 
paresseux de sbires m’a donné faim ! 

ŕ Et à moi, soif ! compléta Tsiao Taï. 
Les deux amis rentrèrent dans le premier restaurant qui 

s’offrit à leur vue, un petit caboulot placé devant le coin sud-
ouest du Yamen et portant la noble enseigne du Jardin aux neuf 
fleurs. Un vacarme de conversations les accueillit dans la salle 
bondée. Non sans difficulté ils réussirent à trouver une table 
libre, près du haut comptoir où un homme à qui manquait le 
bras gauche touillait des nouilles dans un énorme chaudron. 

La clientèle paraissait se composer principalement de petits 
boutiquiers venus avaler un peu de nourriture avant le coup de 
feu du soir, et tous engloutissaient leurs pâtes avec un plaisir 
visible, ne s’interrompant que pour se passer les cruchons de 
vin. 

Tsiao Taï attrapa la manche d’un serveur qui traversait la 
salle au pas de course avec des bols de nouilles sur son plateau. 

ŕ Quatre bols comme ceux-là, commanda-t-il. Et deux 
grosses cruches de vin ! 

ŕ Tout à l’heure ! répondit le garçon. Vous voyez bien que je 
suis occupé. 

Tsiao Taï déversa immédiatement sur le malheureux un flot 
de jurons plus pittoresques les uns que les autres. Le manchot 
leva la tête et le regarda fixement, puis, posant sa grande louche 
de bambou sur le comptoir, il s’approcha, un large sourire 
illuminant son visage inondé de sueur. 



46 

ŕ Je ne connais dans tout l’Empire fleuri qu’un seul homme 
capable de jurer de la sorte, s’écria-t-il. Quel bon vent amène ici 
l’honorable officier ? 

ŕ Il n’y a plus d’honorable officier, répliqua le nouvel 
assistant du juge Ti. J’ai eu des ennuis et j’ai abandonné à la fois 
mon grade et mon nom. À présent, je m’appelle simplement 
Tsiao Taï. Peut-on manger chez toi ? 

ŕ Mais bien sûr ! répondit l’homme en s’élançant vers la 
cuisine. Il en revint bientôt, suivi d’une énorme commère qui 
portait sur un plateau deux cruches de vin et une grande assiette 
de légumes et de poissons salés. 

ŕ Allons, ça ira ! s’écria Tsiao Taï avec satisfaction. Assieds-
toi, soldat, et pour une fois laisse ton épouse s’occuper de la 
clientèle. 

Le propriétaire du petit restaurant approcha un tabouret de 
leur table, tandis que sa femme allait le remplacer derrière le 
comptoir. Pendant que les deux amis attaquaient la nourriture, 
l’hôte leur expliqua qu’il était natif de Peng-lai. Libéré du 
service militaire au retour de l’expédition de Corée, il avait 
acheté ce restaurant avec ses économies et, ma foi, les affaires 
ne marchaient pas trop mal. Jetant un regard réprobateur aux 
robes brunes des deux convives, il demanda en baissant la voix : 

ŕ Vous travaillez pour le tribunal ? 
ŕ Il faut bien vivre. Ne vends-tu pas des nouilles, toi ? 
Sans répondre, le manchot lança un coup d’œil à droite et à 

gauche, puis murmura : 
ŕ Il se passe des choses bizarres dans ce district. Savez-vous 

qu’il y a quinze jours on a étranglé le magistrat et découpé son 
cadavre en petits morceaux ? 

ŕ Tiens, je croyais qu’il avait été empoisonné, remarqua Ma 
Jong en avalant une grande gorgée de vin. 

ŕ C’est ce qu’on dit officiellement, répliqua le restaurateur. 
Mais il a été réduit en chair à pâté ! Croyez-moi, les gens d’ici ne 
valent pas tripette ! 

ŕ Le nouveau magistrat est un homme épatant, déclara 
Tsiao Taï. 

ŕ Je ne le connais pas, grommela l’hôte, mais méfiez-vous 
de Fan Tchong et de Tang. 
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ŕ Que reproche-t-on à ce pauvre vieux gâteux ? demanda 
Tsiao Taï. Il est incapable de faire du mal à une mouche. 

ŕ Méfiez-vous tout de même de lui ! Il a des goûts… 
particuliers. Et il y a plus grave encore. 

ŕ Plus grave encore ? répéta Ma Jong. 
ŕ Il se passe à Peng-lai plus de choses qu’on n’imagine, se 

contenta de redire le manchot d’un air entendu. Je suis né dans 
le patelin et donc bien placé pour le savoir ! Les inquiétants 
personnages n’ont jamais manqué chez nous. Mon vieux père 
racontait parfois de ces histoires… 

Sans en dire davantage, il secoua mélancoliquement la tête 
et vida la tasse de vin que Tsiao Taï avait poussée vers lui. 

Ma Jong haussa les épaules. 
ŕ Bah, dit-il, nous découvrirons bien le pot aux roses nous-

mêmes ! Quant à ce Fan Tchong dont tu as aussi parlé, nous 
nous occuperons de lui plus tard. Pour l’instant il a disparu de la 
circulation. 

ŕ Puissions-nous ne jamais le revoir, soupira le 
restaurateur. Ce tyranneau exige de l’argent de tout le monde. Il 
est encore plus vorace que le chef des sbires. Le pire c’est qu’il 
s’en prend aussi à nos femmes. Il n’est pas mal de sa personne 
et vous imaginez les dégâts de ce côté-là ! Mais Tang et lui 
s’entendent comme larrons en foire, et le premier scribe s’est 
toujours arrangé pour couvrir son subordonné. 

ŕ En tout cas, ses beaux jours sont terminés, déclara Tsiao 
Taï. À présent, il va travailler sous nos ordres. Il doit avoir 
touché pas mal de pots-de-vin, car j’ai entendu dire qu’il 
possédait une petite ferme à l’ouest de la ville. 

ŕ Une ferme héritée d’un parent éloigné, expliqua le 
restaurateur. Elle ne vaut pas grand-chose. Un simple lopin de 
terre près du temple abandonné. Mais si c’est là-bas qu’il a 
disparu, ce sont eux qui ont mis la main sur lui. 

ŕ Ne pourrais-tu parler de façon intelligible ? s’écria Ma 
Jong impatienté. Qui ça, eux ? 

Le manchot donna un ordre au serveur. Quand ce dernier 
eut déposé deux énormes bols de nouilles sur la table, il dit en 
baissant la voix : 
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ŕ À l’ouest de la ferme de Fan Tchong, juste à l’endroit où le 
chemin communal rejoint la grand-route, s’élève un vieux 
temple. Quatre moines l’habitaient encore il y a neuf ans, quatre 
moines qui appartenaient au temple du Nuage blanc, le 
monastère situé hors de la ville, du côté de la crique. Un beau 
matin, on les trouva morts, la gorge ouverte. Ils ne furent pas 
remplacés et personne ne dessert plus ce temple, mais leurs 
fantômes hantent le lieu du crime. Des paysans y ont aperçu de 
la lumière en pleine nuit, et les gens s’en approchent le moins 
possible. La semaine dernière, un mien cousin qui passait par là 
le soir a vu un moine décapité se promener au clair de lune, sa 
tête sous le bras. 

ŕ Auguste Ciel ! cria Tsiao Taï. As-tu fini de débiter tes 
horreurs ? Comment ferai-je pour manger mes nouilles si elles 
se dressent dans leur bol comme mes cheveux sur ma tête ? 

Ma Jong pouffa, et les deux compagnons continuèrent leur 
repas en silence. Leurs bols vides, Tsiao Taï se leva et fouilla 
dans sa manche. L’hôte arrêta vivement son geste en s’écriant : 

ŕ Non, non, Seigneur Officier ! Ce restaurant et tout son 
contenu vous appartiennent. Sans vous, les lanciers coréens 
m’auraient… 

ŕ Bon, entendu pour cette fois, l’interrompit Tsiao Taï, et 
merci pour ce repas, mais, si tu veux nous revoir, il te faudra à 
l’avenir accepter notre écot ! 

Le manchot protesta de toutes ses forces. Tsiao Taï lui tapota 
l’épaule amicalement et entraîna son camarade. 

Lorsqu’ils furent dehors, il dit à Ma Jong : 
ŕ À présent que notre estomac est plein, au travail, vieux 

frère ! Voyons… comment peut-on se rendre compte de 
l’atmosphère qui règne dans une ville ? 

Ma Jong se gratta la tête et, contemplant l’épaisse brume qui 
les entourait, répondit : 

ŕ En déambulant dans ses rues, je suppose. 
Les deux amis se mirent donc en marche, s’écartant le moins 

possible des devantures éclairées. De temps à autre, ils 
s’arrêtaient pour admirer les marchandises exposées et 
s’enquérir de leur prix. Arrivés devant le temple du Dieu de la 
Guerre, ils entrèrent ; moyennant quelques sapèques, ils firent 
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brûler des bâtonnets d’encens, accompagnant leur offrande 
d’une prière pour le repos de l’âme des soldats morts en 
combattant. 

Lorsqu’ils eurent repris leur promenade, Ma Jong demanda : 
ŕ Pourquoi allons-nous toujours combattre les barbares au-

delà des frontières ? Ne ferait-on pas mieux de les laisser 
mijoter tranquillement dans leur jus ? 

ŕ Tu ne comprends rien à la politique, vieux frère, répliqua 
Tsiao Taï plein de condescendance. Nous avons le devoir de les 
guérir de leur barbarie et de leur apporter notre culture. 

ŕ Oh ! mais ces Tartares ne sont pas si bêtes que ça, dit 
vivement Ma Jong. Sais-tu pour quelle raison ils n’exigent pas 
que les jeunes filles soient vierges le soir de leurs noces ? Tout 
simplement parce que, depuis leur prime enfance, ces filles sont 
sans cesse à califourchon sur leurs chevaux. Ne va pas raconter 
ça aux demoiselles de chez nous, surtout ! 

ŕ Pour l’amour du Ciel, ferme-la un peu, s’écria son 
camarade. Nous voilà égarés, à présent. 

Ils se trouvaient dans ce qui leur parut être le quartier 
résidentiel. La rue était pavée de larges dalles unies et, de 
chaque côté, on distinguait vaguement les murailles de belles 
demeures. Le brouillard amortissait les bruits et tout semblait 
étrangement calme. 

ŕ N’est-ce pas un pont, devant nous ? demanda Ma Jong. 
Alors, nous sommes arrivés au canal qui traverse la partie sud 
de la ville. Si nous le remontons vers l’est nous tomberons de 
nouveau sur les boutiques. 

Ils passèrent le pont et se mirent à cheminer le long de la 
berge. 

Soudain, Ma Jong posa sa main sur le bras de son 
compagnon et lui désigna la rive opposée, à peine visible dans la 
brume. 

Tsiao Taï écarquilla les yeux pour mieux voir. Plusieurs 
hommes s’avançaient, portant sur leurs épaules une litière 
découverte. À la lueur d’un rayon de lune qui filtrait à travers le 
brouillard, le nouveau lieutenant du tribunal vit qu’un homme à 
la tête nue était assis à l’intérieur, les jambes croisées et les bras 
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ramenés sur la poitrine. Il semblait emmailloté dans une étoffe 
blanchâtre. 

ŕ Quel est ce singulier personnage ? demanda Tsiao Taï. 
ŕ Le Ciel seul le sait ! grommela Ma Jong. Les voilà qui font 

halte. 
Un coup de vent chassa un instant la brume et ils aperçurent 

plus distinctement les porteurs qui déposaient à présent la 
litière sur le sol. Deux d’entre eux levèrent de grosses matraques 
et les abattirent sur la tête du personnage assis. À ce moment le 
brouillard se reforma, plus dense qu’auparavant, et le bruit d’un 
plongeon troua le silence. 

ŕ Au pont, vite ! cria Ma Jong. 
Faisant demi-tour, ils coururent le long du canal, mais le sol 

était glissant et la visibilité mauvaise, de sorte qu’il leur fallut un 
certain temps pour atteindre le pont. Ils le traversèrent 
rapidement et refirent le chemin inverse sur l’autre rive. 
L’endroit où ils pensaient avoir vu l’étrange scène était à présent 
désert. Ma Jong fit quelques pas à gauche, puis à droite, et 
s’arrêta pour examiner le sol. 

ŕ Il y a des marques profondes ici, finit-il par dire. C’est là 
qu’ils ont flanqué le pauvre type dans la flotte. 

La brume commençait à se lever, leur permettant 
d’apercevoir l’eau boueuse à quelques pieds au-dessous d’eux. 
Ma Jong se déshabilla vivement. Après avoir tendu sa robe à 
Tsiao Taï, il ôta ses bottes et se laissa glisser dans l’eau, qui lui 
vint tout de suite à mi-corps. 

ŕ Ça pue, s’exclama-t-il, mais je ne vois pas de cadavre. 
Il avança un peu plus loin, puis revint vers la rive en 

explorant avec ses orteils l’épaisse couche d’immondices qui 
tapissait le fond du canal. 

ŕ Je ne trouve rien, murmura-t-il, dégoûté. Nous avons dû 
nous tromper d’endroit. Il n’y a que de grosses pierres, des blocs 
d’argile, et de vieux morceaux de papier. Quel gâchis ! Aide-moi 
à remonter. 

Une pluie fine se mit à descendre du ciel. 
ŕ Il ne manquait plus que ça, grommela Tsiao Taï. 

Remarquant qu’un porche surplombait l’entrée de service d’une 
maison aux murs sombres, il alla s’abriter dessous avec la robe 
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et les bottes de son camarade. Ma Jong demeura sous l’averse 
jusqu’à ce que son corps fût nettoyé, puis il rejoignit Tsiao Taï et 
se sécha avec un foulard avant de se rhabiller. Quand la pluie 
s’arrêta, ils reprirent leur marche en direction de l’est. Le 
brouillard avait presque disparu et ils pouvaient voir, sur leur 
gauche, les interminables murailles d’imposantes demeures. 

ŕ Nos débuts ne sont pas fameux, dit Tsiao Taï d’un ton 
amer. Si nous avions eu plus d’expérience, nous arrêtions ces 
coquins. 

ŕ Ce n’est pas l’expérience qui permet de voler par-dessus 
les canaux, répliqua Ma Jong. Ce pauvre type tout emmailloté 
de blanc m’a fait une triste impression. Venant après les 
folichonnes histoires de ton ami le manchot, sa vue m’a brouillé 
l’estomac. Cherchons un endroit où nous pourrons boire un 
coup. 

Ils avancèrent un moment en silence et bientôt une lanterne 
de couleur apparut, indiquant la porte de service d’un grand 
restaurant. 

Ils firent le tour du bâtiment pour chercher l’entrée 
principale. Dans le vestibule luxueusement meublé, un garçon 
regarda d’un air pincé leurs robes dégoulinantes d’eau. Sans 
s’occuper de lui, ils gravirent l’escalier monumental qui menait 
à une belle porte sculptée. L’ayant franchie, ils découvrirent une 
vaste salle à manger dans laquelle de nombreux convives 
bavardaient gaiement. 

 



52 

 

6 

UN POÈTE IVRE CHANTE LES BEAUTÉS DE LA LUNE. TSIAO TAÏ 
FAIT LA CONNAISSANCE D’UNE JOLIE CORÉENNE. 

 
 
L’ÉLÉGANCE des clients installés devant les tables de 

marbre fit comprendre aux deux amis que les tarifs de ce 
restaurant seraient au-dessus de leurs moyens. 

ŕ Filons ailleurs, chuchota Ma Jong. 
Comme ils faisaient demi-tour, un homme maigre, assis à 

une table proche de l’entrée, se leva et dit d’une voix pâteuse : 
ŕ Venez me tenir compagnie, Messieurs. Rien ne m’attriste 

autant que de boire seul ! 
Il posa sur eux un regard larmoyant auquel des sourcils 

comiquement arqués donnaient un air de perpétuelle 
interrogation. Sa robe bleu foncé avait été taillée dans une soie 
coûteuse, mais son col était taché, et de son haut bonnet de 
velours s’échappaient des mèches en désordre. Il avait dû boire 
déjà plus d’une coupe de vin, à en juger par son visage 
congestionné et la rougeur de son grand nez mince. 

ŕ Puisque Monsieur nous le demande, arrêtons-nous un 
peu, dit Tsiao Taï. 

À mi-voix, il ajouta : 
ŕ Je ne voudrais pas que le rustre en bas s’imagine qu’on 

nous a flanqués dehors ! 
Ils s’assirent donc, et leur hôte commanda immédiatement 

deux cruchons de vin. 
ŕ Quelle est votre honorable profession ? s’enquit poliment 

Ma Jong dès que le garçon se fut éloigné. 
ŕ Je me nomme Po Kai, répondit le maigre personnage, et je 

suis l’employé principal de l’armateur Yi Pen. 
Vidant sa tasse d’un trait, il ajouta en se rengorgeant : 
ŕ Mais j’écris aussi des vers appréciés des connaisseurs ! 
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ŕ Puisque vous nous offrez à boire, nous passerons là-
dessus ! répliqua généreusement Ma Jong. 

Renversant la tête en arrière, il leva le gros cruchon et en fit 
lentement couler la moitié du contenu dans sa gorge, imité 
ensuite par Tsiao Taï. 

ŕ Admirable ! s’écria le poète, émerveillé. Ici, il est d’usage 
d’employer des coupes, mais personnellement j’admire 
l’aimable simplicité de votre méthode. 

ŕ Nous avions un sérieux besoin de nous rafraîchir, voilà 
tout, expliqua Ma Jong en s’essuyant la bouche avec 
satisfaction. 

Po Kai emplit à nouveau sa coupe. 
ŕ C’est cela, s’exclama-t-il, racontez-moi une bonne histoire. 

Vous autres qui avez l’habitude de courir les grands chemins, 
vous menez une vie si intéressante ! 

ŕ Courir les grands chemins ? répéta Ma Jong avec 
indignation. Surveillez votre langage, l’ami. Nous appartenons 
au tribunal. 

Les sourcils de Po Kai trouvèrent le moyen de s’arrondir 
encore davantage. 

ŕ Apporte-nous le plus gros cruchon de vin que tu pourras 
trouver, cria-t-il au serveur. Puis, s’adressant à ses invités, il 
demanda : 

ŕ Ainsi, c’est vous qui êtes arrivés aujourd’hui avec le 
nouveau magistrat ? Vous ne devez pas être depuis longtemps à 
son service car vous n’avez pas l’expression béate des gens du 
Yamen. 

ŕ Avez-vous connu le défunt juge ? s’enquit Tsiao Taï. 
C’était aussi un poète, paraît-il. 

ŕ Je suis ici depuis fort peu de temps, répliqua leur hôte. 
Posant brusquement sa coupe, il s’exclama : Je tiens le dernier 
vers de mon grand poème en l’honneur de la lune. Regardant les 
deux amis d’un air solennel, il demanda : Voulez-vous que je 
vous le récite ? 

ŕ Non ! cria Ma Jong, horrifié. 
ŕ Je vais le chanter, alors. Ma voix est assez jolie, et je suis 

sûr que toute la compagnie appréciera mon talent. 
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ŕ Non, ne faites pas cela ! le supplièrent en même temps ses 
invités. Voyant l’expression malheureuse du pauvre garçon, 
Tsiao Taï ajouta : 

ŕ Nous ne tenons pas à la poésie… sous quelque forme que 
ce soit. 

ŕ C’est dommage ! soupira Po Kai. Vous vous intéressez 
peut-être au bouddhisme ? 

ŕ Nous chercherait-il querelle ? demanda 
soupçonneusement Ma Jong à son compagnon. 

ŕ Non, il est ivre, répondit Tsiao Taï. Se penchant vers le 
poète, il déclara : J’espère que vous n’êtes pas un sectateur de 
Bouddha ? 

ŕ Je suis son fervent dévot ! répliqua Po Kai d’un ton pincé. 
Je fréquente le temple du Nuage blanc. Le père abbé est un 
saint homme, et le prieur Houei-pen prêche les plus beaux 
sermons du monde. L’autre jour… 

Tsiao Taï lui coupa la parole pour demander : 
ŕ Vous n’avez plus soif ? 
Le poète lui jeta un regard de reproche, puis, poussant un 

profond soupir, il se leva et dit d’un ton résigné : 
ŕ Allons boire avec ces demoiselles, alors ! 
ŕ Voilà qui est parler ! s’écria Ma Jong plein 

d’enthousiasme. Vous connaissez l’endroit ? 
ŕ Le cheval ne retrouve-t-il pas toujours son écurie ? 

répliqua Po Kai. Il paya l’addition et tous trois sortirent. 
Au-dehors, la brume était plus épaisse que jamais. Leur 

guide les conduisit derrière le restaurant et, s’approchant du 
canal, siffla dans ses doigts. La lanterne d’un sampan émergea 
de l’obscurité. 

Po Kai sauta dans la petite embarcation en commandant : 
ŕ Aux bateaux ! 
ŕ Hé là ! s’écria Ma Jong. N’était-il pas question d’aller voir 

les filles ? 
ŕ Mais bien sûr ! répliqua Po Kai d’un ton désinvolte. 

Montez. Et toi, batelier, prends par le raccourci. Ces messieurs 
sont pressés. 

Il se faufila sous le toit de paille tandis que ses compagnons 
s’accroupissaient à côté de lui. La légère embarcation s’enfonça 



55 

dans le brouillard sans qu’on perçût d’autre son que le floc de 
l’aviron frappant l’eau. Au bout d’un moment, ce bruit même 
cessa et le bateau continua de glisser en silence tandis que le 
batelier éteignait sa lanterne. Bientôt le sampan s’arrêta. 

Posant sa grosse patte sur l’épaule de Po Kai, Ma Jong 
murmura : 

ŕ Si c’est un traquenard, je vous tords le cou. 
ŕ Ne dites pas de bêtises, répliqua le poète. 
On entendit un bruit métallique et le bateau reprit sa 

marche. 
ŕ Nous venons de passer à travers la grille de protection du 

canal, expliqua Po Kai. Il y a une brèche dans le treillis à cet 
endroit, mais n’allez surtout pas raconter la chose au tribunal ! 

Les coques noires d’une rangée de jonques apparurent. 
ŕ La deuxième, comme d’habitude, commanda le poète au 

batelier. 
Quand le sampan se fut immobilisé près de la jonque, Po Kai 

remit quelques sapèques à l’homme et grimpa, suivi de ses 
invités. Se faufilant entre les petites tables et les tabourets 
épars, il alla frapper à la porte d’une cabine. Une grosse femme 
vêtue d’une robe de soie noire pas très fraîche se montra. 
Découvrant des dents noirâtres en un sourire à prétention 
aimable, elle s’écria : 

ŕ Soyez le bienvenu, monsieur Po Kai, et suivez-moi avec 
ces messieurs. 

Ils descendirent une échelle assez raide et se trouvèrent dans 
une vaste cabine éclairée par deux lampions suspendus aux 
poutres du plafond. Les trois hommes s’assirent devant une 
table qui occupait la plus grande partie de l’espace disponible. 
Aussitôt, un individu aux traits grossiers apporta un plateau 
chargé de tasses et de cruchons. 

Tout en servant le vin, Po Kai demanda : 
ŕ Où est donc mon cher collègue et ami Kim Sang ? 
ŕ Il n’est pas encore arrivé, répondit leur hôtesse, mais 

n’ayez pas peur, vous ne vous ennuierez pas en l’attendant. 
Elle fit un signe au garçon. Ce dernier ouvrit la porte du fond 

et quatre jeunes femmes entrèrent, vêtues seulement de légères 
robes d’été. Po Kai accueillit leur arrivée avec un bruyant 
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enthousiasme et, faisant asseoir une fille de chaque côté de lui, 
déclara : 

ŕ Je prends ces deux-là. Oh ! pas pour ce que vous pensez… 
seulement afin d’être sûr que ma tasse ne sera jamais vide ! 

Ma Jong invita du geste une petite personne potelée au 
visage tout rond à venir près de lui, et Tsiao Taï engagea la 
conversation avec la quatrième de ces dames. Assez jolie, elle se 
nommait Yu-sou et, bien que de nationalité coréenne, parlait 
parfaitement le chinois. Pour l’instant, elle semblait toutefois 
d’humeur morose et n’ouvrait la bouche que pour répondre 
brièvement à ses questions. 

ŕ Votre pays est très beau, dit-il en passant un bras autour 
de la taille de la jeune femme. Je l’ai parcouru pendant la 
dernière guerre. 

Sa partenaire le repoussa aussitôt en lui lançant un regard 
chargé de mépris. Tsiao Taï comprit sa gaffe. 

ŕ Les Coréens sont d’excellents soldats, s’empressa-t-il 
d’ajouter. Ils se sont très bien conduits, mais ont dû s’incliner 
sous le nombre. 

Yu-sou n’eut pas l’air d’entendre. 
ŕ Ne fais pas ta mijaurée, ma petite, intervint la patronne. 

Souris un peu et réponds quand on te parle. 
ŕ Laissez-moi tranquille, répliqua la fille. Mon client ne se 

plaint pas, que je sache ! 
Levant la main pour la gifler, la grosse femme glapit : 
ŕ Je vais t’apprendre la politesse, ma mignonne ! 
ŕ Vous, ne la touchez pas ! dit Tsiao Taï en la repoussant. 
ŕ Montons sur le pont, s’écria Po Kai. Je sens dans mon foie 

que la lune vient de se montrer. Kim Sang sera bientôt là ! 
ŕ Moi, je reste ici, dit la jeune Coréenne à Tsiao Taï. 
ŕ Comme il vous plaira, répondit-il en suivant les autres. 
Une lune mélancolique éclairait les jonques amarrées le long 

de la muraille d’enceinte. Par-delà les eaux sombres de la crique 
on apercevait la silhouette de la rive opposée. 

Ma Jong s’assit sur un tabouret bas et attira sa grassouillette 
partenaire sur ses genoux. Po Kai poussa ses deux compagnes 
vers Tsiao Taï. 
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ŕ Occupez-vous d’elles, dit-il. À présent, mon esprit plane 
plus haut. 

Debout les mains derrière le dos, il regarda la lune d’un air 
extasié. Après plusieurs minutes de cette contemplation, il 
s’écria soudain : 

ŕ Puisque vous insistez tous, je vais vous chanter mon 
dernier poème ! Allongeant son cou décharné, il entama d’une 
voix de fausset : 

 
« Compagne sans pareille de nos chants et de nos danses, 

Amie des âmes joyeuses, consolatrice des affligés, 
Ô lune, lune argentée… » 

 
Il s’arrêta pour reprendre haleine puis, brusquement, se mit 

à écouter. 
ŕ J’entends des sons inharmonieux, déclara-t-il. 
ŕ J’allais faire la même remarque, dit Ma Jong. Cessez donc 

votre tapage, vous voyez bien que je suis en conversation avec 
cette jeune personne. 

ŕ Je faisais allusion aux sons qui viennent d’en bas, expliqua 
le poète. J’imagine que l’élue de votre ami est en train de 
recevoir une correction. 

Il se tut ; un bruit de coups, accompagné de gémissements 
étouffés, monta jusqu’à eux. Tsiao Taï bondit vers l’échelle qu’il 
dégringola en toute hâte. Ma Jong le suivit. 

Dépouillée de ses vêtements, la Coréenne était étendue sur la 
table. Le garçon lui tenait les mains, un autre homme les 
jambes, et la grosse femme lui cinglait la croupe avec une canne 
de rotin. 

D’un brutal coup de poing à la mâchoire, Tsiao Taï mit le 
serveur hors de combat. Son compagnon lâcha aussitôt les 
jambes de la petite prostituée et tira un couteau de sa ceinture. 
Tsiao Taï sauta par-dessus la table, poussa la mégère contre le 
mur et, attrapant le poignet de l’homme au couteau, le tordit 
violemment. L’arme tomba sur le plancher et son propriétaire 
recula en poussant un hurlement de douleur tandis que Yu-sou 
se laissait glisser par terre en essayant de se débarrasser de son 
bâillon. Tsiao Taï s’approcha d’elle pour l’aider à retirer le 
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morceau d’étoffe sale. Le second ruffian en profita pour 
ramasser son arme avec sa main gauche, mais Ma Jong lui 
envoya dans les côtes un coup de savate qui le fit s’écrouler, plié 
en deux. 

De violents hauts-le-cœur secouaient la jeune Coréenne ; elle 
se mit à vomir. 

ŕ Touchant tableau ! ricana le poète du haut de l’échelle. 
ŕ Appelle les gens de l’autre jonque, ordonna la patronne au 

garçon qui se remettait péniblement debout. 
ŕ Appelez tous les ruffians de toutes les jonques, tonna Ma 

Jong avec enthousiasme en arrachant le pied d’un tabouret pour 
s’en faire une matraque. 

ŕ Doucement, honorable tante ! dit Po Kai à la grosse 
femme. Mes deux amis appartiennent au tribunal. 

La patronne pâlit. Elle rappela aussitôt le garçon et, tombant 
à genoux devant Tsiao Taï, gémit : 

ŕ Pardonnez à votre humble esclave. Je voulais seulement 
obliger cette fille à vous parler poliment. 

ŕ Je vous avais dit de la laisser tranquille, répondit Tsiao Taï 
en passant son foulard à Yu-sou pour qu’elle s’essuyât la 
bouche. La fille nue tremblait de tous ses membres. 

ŕ Occupe-toi d’elle, vieux frère, conseilla Ma Jong. Moi, je 
vais aider l’homme au couteau à se remettre debout. 

Yu-sou ramassa ses vêtements et sortit. Tsiao Taï la suivit 
dans l’étroit couloir. Elle ouvrit une porte, fit signe à son 
compagnon d’entrer, et s’éloigna. 

Tsiao Taï se trouva dans une cabine minuscule. Un lit placé 
sous le sabord, une petite table de toilette avec un tabouret en 
bambou et un coffre à vêtements en cuir rouge formaient tout 
l’ameublement. Le lieutenant du juge Ti s’installa sur le coffre et 
attendit la jeune femme. 

Elle fut bientôt de retour et, tandis qu’elle lançait sans mot 
dire sa robe sur le lit, Tsiao Taï murmura gauchement : 

ŕ Je suis désolé, tout cela est de ma faute. 
ŕ Ça n’a pas d’importance, répondit-elle en se penchant au-

dessus du lit pour prendre une petite boîte posée sur le sabord. 
Tsiao Taï ne pouvait détacher son regard des appétissantes 
rondeurs qu’elle offrait à sa vue. 
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ŕ Vous feriez mieux de vous rhabiller, dit-il. 
ŕ Il fait trop chaud ! 
Elle venait d’ouvrir la boîte et frottait doucement avec la 

pommade qu’elle contenait les endroits de son corps meurtris 
par le rotin. 

ŕ Vous êtes arrivé à temps, la peau n’est pas entamée. 
ŕ Allez-vous remettre votre robe, oui ou non ? demanda 

Tsiao Taï d’une voix rauque. 
ŕ Je pensais que vous voudriez vous rendre compte des 

dégâts, répondit-elle placidement. N’avez-vous pas reconnu que 
vous en étiez responsable ? 

Elle plia sa robe avec soin, la posa sur le tabouret et, s’étant 
assise avec précaution, entreprit de se recoiffer. 

Tsiao Taï contemplait le dos charmant, se répétant avec 
irritation que ce n’était pas le moment d’importuner la jeune 
femme, mais quand il aperçut deux petits seins fermes réfléchis 
dans la glace, il avala sa salive avec difficulté et s’écria : 

ŕ Ah ! non, vous voir deux fois en même temps, aucun 
homme n’y résisterait ! 

Yu-sou se retourna, étonnée. Haussant les épaules, elle vint 
s’asseoir sur le lit. 

ŕ Appartenez-vous réellement au Yamen ? demanda-t-elle. 
Nos visiteurs racontent des mensonges, vous savez. 

Heureux de la diversion, Tsiao Taï tira de sa botte un papier 
plié. La jeune femme s’essuya les mains à sa chevelure et le prit. 

ŕ Je ne sais pas lire, admit-elle, mais je possède de bons 
yeux. 

Se mettant sur le ventre, elle glissa la main derrière le lit et 
ramena un paquet plat enveloppé de papier. Elle se rassit pour 
comparer le sceau imprimé sur l’emballage avec celui qui 
figurait au bas du document officiel, puis, rendant celui-ci à 
Tsiao Taï, elle dit : 

ŕ Je vous crois : c’est bien le même. Elle se gratta lentement 
la cuisse en regardant son chevalier servant d’un air pensif. 

ŕ Comment un paquet portant le sceau du tribunal se 
trouve-t-il entre vos mains ? demanda-t-il en fronçant les 
sourcils. 
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TENDRE RENCONTRE SUR UN BATEAU-DE-FLEURS 

 
ŕ Tiens, le voilà qui se réveille ! dit-elle en faisant la moue. 

Ah ! vous êtes bien un policier, vous ! 
Tsiao Taï serra les poings. 
ŕ Écoutez, s’écria-t-il, votre corps doit être encore 

douloureux de la raclée que vous avez reçue. Dans ces 
conditions, vous ne pensez tout de même pas que je serais assez 
mufle pour vouloir coucher avec vous maintenant ? 

Yu-sou lui lança un petit regard de côté, bâilla, puis dit 
doucement : 

ŕ Je ne vous tiendrai pas rigueur d’être un peu pressé ! 
Tsiao Taï ne se le fit pas dire deux fois. 
De retour dans la grande cabine, le lieutenant du juge Ti 

trouva Po Kai la tête posée sur la table et ronflant de tout son 
cœur. La patronne était assise en face de lui et contemplait sa 
tasse vide d’un air maussade. En réglant la note, Tsiao Taï 
l’avertit qu’elle aurait de sérieux ennuis si elle maltraitait encore 
la jeune Coréenne. 

ŕ C’est seulement une captive de guerre que j’ai achetée au 
gouvernement, répliqua la grosse femme, mais bien entendu vos 
désirs sont pour moi des ordres, Seigneur Officier. 

Ma Jong reparut à son tour, la mine satisfaite. 
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ŕ L’endroit n’est pas désagréable, remarqua-t-il, et cette 
petite boulotte connaît bien son métier ! 

ŕ J’ai quelque chose de mieux encore pour vous, s’empressa 
de dire la tenancière. Sur la cinquième jonque, j’ai de l’article 
tout neuf… vous me comprenez ? Une vraie beauté. Et de 
l’éducation ! Un personnage haut placé se la réserve pour 
l’instant, mais on se lasse de tout, et, dans une semaine ou 
deux… 

ŕ Parfait ! s’écria Ma Jong. Nous reviendrons. Mais dites à 
vos hommes de ne pas agiter leurs couteaux sous notre nez. Ça 
nous chavire l’estomac, et quand nous avons l’estomac chaviré, 
il nous arrive d’être un peu vifs. 

Secouant Po Kai, il lui cria dans l’oreille : 
ŕ Réveille-toi, beau chanteur. Il est bientôt minuit, c’est le 

moment de rentrer faire dodo. 
Le poète jeta aux deux hommes un regard noir. 
ŕ Je ne sais lequel de vous deux est le plus vulgaire, dit-il. 

Ma nature est trop élevée pour que vous puissiez la comprendre. 
Je préfère attendre ici mon ami Kim Sang. Vous autres ne 
songez qu’à boire et à forniquer. Votre compagnie me répugne. 
Je vous méprise… disparaissez ! 

Riant aux éclats, Ma Jong lui rabattit son bonnet sur les 
yeux, puis il regagna le pont avec Tsiao Taï et siffla pour appeler 
un sampan. 
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7 

LE JUGE TI APPREND L’EXISTENCE D’UNE CERTAINE BOÎTE 
DE LAQUE. IL VISITE NUITAMMENT UN TEMPLE BOUDDHIQUE. 

 
 
EN RENTRANT AU Yamen, Ma Jong et Tsiao Taï aperçurent 

de la lumière dans le cabinet du magistrat, qu’ils trouvèrent 
assis devant son bureau, en compagnie du sergent. 

Le juge leur indiqua deux tabourets et dit : 
ŕ Je viens d’examiner avec Hong la bibliothèque de mon 

prédécesseur, mais nous n’arrivons pas à comprendre comment 
le poison a pu être introduit dans le thé. Le réchaud se trouvant 
devant la fenêtre, le sergent a cru d’abord que l’assassin avait 
passé une sarbacane à travers l’un des carreaux de papier pour 
envoyer la poudre mortelle dans le récipient d’eau. Mais quand 
nous avons vérifié cette hypothèse, nous nous sommes aperçus 
que les épais volets de bois n’avaient pas été ouverts depuis je 
ne sais combien de lunes. Cette fenêtre donne sur un coin 
sombre du jardin, et Wou utilisait seulement l’autre baie, celle 
faisant face à son bureau. Avant dîner, j’ai reçu les différents 
surveillants de quartier. Ils m’ont fait l’effet de braves gens. Le 
surveillant du faubourg coréen les accompagnait. C’est un 
homme capable qui semble avoir exercé une fonction officielle 
dans son pays. Le juge s’arrêta pour jeter un coup d’œil à ses 
notes. Après souper, reprit-il, Hong et moi avons parcouru les 
dossiers les plus importants et j’ai constaté avec plaisir que tous 
les registres sont à jour. Mais vous deux, vous êtes-vous tirés 
avec honneur de votre première mission ? 

ŕ Je crains que non, Votre Excellence, répondit Ma Jong en 
baissant la tête. Mon collègue et moi avons tout à apprendre de 
notre nouveau métier. 

ŕ C’est aussi mon cas, fit observer le juge en souriant. Que 
vous est-il arrivé ? 
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Ma Jong lui rapporta ce que le propriétaire du Jardin aux 
neuf fleurs leur avait appris sur Tang et Fan Tchong. Le juge 
hocha la tête. 

ŕ Je ne comprends pas pourquoi Tang est affolé comme 
cela, dit-il. Il s’imagine avoir vu le fantôme de son maître, c’est 
entendu, mais je suis persuadé qu’il y a une autre raison à sa 
nervosité. Ce vieux bonhomme m’agace plus que je ne saurais 
dire, aussi, après avoir pris mon thé du soir, l’ai-je renvoyé chez 
lui ! Quant à Fan Tchong, je n’attache pas trop d’importance aux 
paroles de votre gargotier. Ces gens-là ne portent pas le Yamen 
dans leur cœur. Ils nous tiennent rigueur de contrôler le prix du 
riz et de percevoir une taxe sur l’alcool ! Nous nous formerons 
nous-mêmes une opinion sur Fan quand il sera de retour. 

Le juge avala une gorgée de thé et continua : 
ŕ Tang m’a dit qu’il y avait vraiment un tigre dans les 

environs ; l’animal a encore dévoré un paysan la semaine 
dernière. Dès que l’enquête sur l’assassinat de Wang sera plus 
avancée, vous pourrez organiser une chasse au fauve tous les 
deux. 

ŕ Ça, au moins, c’est un boulot dans nos cordes, Votre 
Excellence ! s’écria Ma Jong radieux. Mais il se rembrunit 
presque aussitôt et, après avoir hésité un instant, raconta au 
juge la scène mystérieuse dont Tsiao et lui avaient été témoins 
sur la berge du canal. 

Le juge fronça les sourcils. 
ŕ Espérons que le brouillard vous a trompés. Je n’aimerais 

pas avoir un second meurtre sur les bras en ce moment ! 
Retournez là-bas demain matin et interrogez les voisins. Peut-
être tout s’expliquera-t-il normalement. D’ailleurs, nous verrons 
bien si une disparition est signalée. 

Tsiao Taï prit la parole à son tour. Il narra leur rencontre 
avec Po Kai et donna une version édulcorée de leur visite à la 
maison de joie flottante, se contentant de dire qu’ils avaient bu 
une tasse de vin et bavardé avec les filles. 

À son grand soulagement, le juge parut satisfait. 
ŕ C’est très bien, dit-il. Vous avez obtenu pas mal de 

renseignements utiles. Les mauvais garçons d’une ville étant les 
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clients les plus assidus de ces endroits-là, il est bon que vous les 
ayez vite repérés. 

VOUS allez me montrer où sont amarrées les jonques. 
Sergent, passe-moi la carte que nous consultions tout à l’heure. 

Hong déroula un plan de la ville sur le bureau. Penché sur la 
carte, Ma Jong indiqua le canal qui traversait le sud de la cité et 
dit, en posant son doigt sur le deuxième pont du quartier sud-
ouest : 

ŕ C’est par ici que nous avons vu l’homme en litière. Le 
restaurant où était attablé Po Kai se trouve là. Nous sommes 
montés dans le sampan un peu plus loin, et voici la grille de 
protection que nous avons franchie pour atteindre la crique. 

ŕ Comment avez-vous fait ? Un gros treillis métallique doit 
barrer le chemin ? 

ŕ Il est en mauvais état. Une petite embarcation peut se 
faufiler à travers. 

ŕ Votre première besogne demain sera d’envoyer quelqu’un 
le réparer, dit le juge. Mais pourquoi ces maisons de joie se 
trouvent-elles à bord de jonques ? 

Ce fut le tour du sergent de prendre la parole. 
ŕ D’après ce que m’a raconté le vieux Tang, dit-il, le 

magistrat en fonction il y a quelques années ne tolérait pas la 
présence de maisons de prostitution dans sa ville. Les 
propriétaires ont donc transféré leurs établissements sur des 
jonques amarrées dans la crique, en dehors de la muraille 
d’enceinte. Quand ce magistrat pudibond fut appelé à un autre 
poste, les choses restèrent en l’état car les matelots trouvaient 
pratique d’aller directement de leurs bateaux à ces jonques sans 
avoir à passer devant les gardes de faction aux portes de la ville. 

ŕ Je vois, dit le juge Ti. Caressant sa barbe, il ajouta : Ce Po 
Kai me paraît un curieux personnage. J’aimerais faire sa 
connaissance. 

ŕ Sa qualité de poète ne l’empêche pas d’avoir les deux pieds 
sur la terre, remarqua Tsiao Taï. Il a vu tout de suite que nous 
étions d’anciens chevaliers des vertes forêts, et sur la jonque il a 
été le premier à entendre qu’on battait la fille. 

ŕ Qu’on battait la fille ? répéta le juge, surpris. 
Tsiao Taï se frappa la cuisse. 
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ŕ Le paquet ! s’écria-t-il. Quel imbécile je suis d’oublier ça ! 
La petite Coréenne m’a remis un paquet que lui avait confié le 
magistrat Wang, Votre Excellence. 

Le juge Ti se redressa. 
ŕ C’est peut-être l’indice qui va nous mettre sur la voie ! 

s’écria-t-il. Mais pourquoi Wang a-t-il confié le paquet dont tu 
parles à une prostituée ? 

ŕ Il l’avait rencontrée dans un restaurant où elle 
agrémentait un repas de sa présence, m’a-t-elle expliqué. Le 
vieux polisson la trouva gentille, mais comme il ne pouvait 
évidemment pas se rendre sur la jonque, il la faisait appeler au 
Yamen où elle venait passer la nuit de temps à autre. Un 
matin Ŕ il y a peut-être une lune de cela Ŕ, au moment où elle le 
quittait, il lui remit un paquet en disant que la cachette la plus 
invraisemblable était toujours la meilleure. Il lui recommanda 
de le conserver jusqu’au moment où il le réclamerait et de n’en 
parler à personne. Elle voulut connaître son contenu, mais il se 
contenta de rire. Redevenant sérieux, il ajouta qu’au cas où un 
accident lui arriverait, elle devrait remettre ce dépôt à son 
successeur. 

ŕ Alors, pourquoi ne l’a-t-elle pas apporté à la justice 
aussitôt après l’assassinat de Wang ? 

Tsiao Taï haussa les épaules. 
ŕ Ces filles ont une peur bleue du tribunal. Elle a préféré 

attendre qu’un employé du Yamen visite sa jonque ; je fus le 
premier… voilà donc l’objet. 

Il sortit un petit paquet de sa manche et le tendit au 
magistrat. 

Celui-ci s’empressa de rompre le sceau et de déchirer le 
papier. Une boîte plate, en laque noire, apparut. Son couvercle 
était décoré d’un motif en relief représentant deux tiges de 
bambou dorées au milieu d’un bouquet de feuillage. Un cadre 
incrusté de nacre entourait la charmante composition. 

ŕ Cette pièce est ancienne ; elle a une grande valeur, observa 
le juge en l’ouvrant. Il poussa aussitôt une exclamation 
consternée : le coffret était vide. 

ŕ Quelqu’un y a touché, dit-il avec colère. 
Il ramassa le papier d’emballage, ajoutant d’un ton contrit : 
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ŕ J’ai beaucoup à apprendre. J’aurais dû examiner le sceau 
avant de déchirer ce papier. À présent, il est trop tard. 

Il se renversa dans son fauteuil, les sourcils froncés. 
Le sergent Hong tournait et retournait la boîte dans ses 

mains. 
ŕ À en juger d’après sa forme et ses dimensions, elle devait 

servir à conserver des documents, dit-il. 
Le juge approuva de la tête. 
ŕ Allons, murmura-t-il en soupirant, c’est toujours mieux 

que rien. Mon prédécesseur gardait probablement ses papiers 
les plus précieux dans ce coffret. Où cette fille l’avait-elle caché, 
Tsiao Taï ? 

ŕ Dans sa propre cabine, entre son lit et le mur. 
Le juge Ti jeta un regard pénétrant à l’ex-chevalier des vertes 

forêts et déclara d’un ton sec : 
ŕ Je vois. 
ŕ Elle prétend n’en avoir jamais parlé à personne, se hâta de 

dire Tsiao Taï pour couvrir son embarras. Mais quand elle 
n’était pas là, les autres filles utilisaient sa cabine, si bien que 
domestiques et visiteurs y venaient constamment en son 
absence. 

ŕ Cela signifie, conclut le juge, que, même si elle t’a dit la 
vérité, n’importe qui a pu ouvrir ce paquet. Encore un indice qui 
nous claque entre les doigts. 

Après un petit silence, il reprit : 
ŕ En examinant la bibliothèque de Wang, j’ai découvert ceci. 

Qu’en pensez-vous ? 
Il prit le carnet rangé dans son tiroir et le tendit à Ma Jong 

qui le feuilleta pendant que Tsiao Taï regardait par-dessus son 
épaule. Au bout d’un instant, le colosse secoua la tête et rendit le 
calepin au juge. 

ŕ Chargez-moi plutôt d’arrêter un dangereux bandit, Votre 
Excellence, dit-il. Je ne crains pas les coups, mais faire travailler 
mon cerveau, ça sort de mes possibilités ! 

ŕ Il faut que je sache le nom du coupable avant que tu 
l’arrêtes, répondit le juge en souriant. Mais n’ayez pas peur, 
cette nuit même je vais vous employer à une besogne qui ne 
vous déplaira pas. J’ai besoin d’examiner la salle annexe du 
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temple du Nuage blanc à l’insu des moines. Jetez un coup d’œil 
à la carte, et dites-moi comment la chose peut se faire. 

Ma Jong et Tsiao Taï se penchèrent de nouveau sur le plan. 
Désignant une construction de l’index, le juge expliqua : 

ŕ Voici le temple en question. Il est situé sur la rive orientale 
de la crique, au sud du faubourg coréen. Selon Tang, il est 
séparé du rivage par une colline boisée et la salle annexe touche 
presque la muraille extérieure. 

ŕ Les murailles peuvent toujours être escaladées, remarqua 
Ma Jong, la difficulté est de se rendre à pied d’œuvre sans 
attirer l’attention. Il n’y aura pas grand monde sur les routes à 
ce moment de la soirée, mais quand les factionnaires de la porte 
Est nous verront sortir à une heure aussi indue, ils auront du 
mal à garder cela pour eux. 

ŕ Louons un sampan près du restaurant où nous avons 
rencontré Po Kai, dit Tsiao Taï. Ma Jong est un excellent 
rameur, il nous fera facilement traverser la brèche de la grille et 
nous conduira sur l’autre rive. Espérons qu’ensuite nous ne 
rencontrerons personne ! 

ŕ L’idée me paraît bonne, admit le juge. J’enfile mon 
costume de chasse, et nous partons. 

Les quatre hommes sortirent du Yamen par la porte latérale 
et descendirent la Grande Rue en direction du sud. Le 
brouillard s’était dissipé, la lune brillait à présent de tout son 
éclat et ils trouvèrent sans difficulté le loueur de bateaux. 

Maniant les rames avec dextérité, Ma Jong passa sans peine 
à travers la brèche du treillis et se dirigea vers les jonques 
accueillantes. Lorsqu’il eut dépassé la dernière, il mit le cap à 
l’est et fut vite de l’autre côté de la crique. 

Après avoir débarqué le juge Ti et le sergent à un endroit de 
la rive abrité par de gros buissons, il traîna le sampan à terre 
avec l’aide de Tsiao Taï et le dissimula dans les broussailles. 

ŕ Nous ferions bien de laisser Hong ici, Votre Excellence, 
dit-il. Quelqu’un doit garder le bateau et, d’autre part, il faut 
penser que nous aurons peut-être à nous servir de nos poings. 

Le juge acquiesça et suivit ses deux lieutenants à travers les 
taillis. Arrivé à la route, Ma Jong leva la main. Ses compagnons 
s’arrêtèrent. Assez loin vers la gauche on apercevait le petit 
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bâtiment de marbre qui servait de loge au portier du temple. En 
face d’eux, de l’autre côté du chemin, commençait une pente 
boisée. 

ŕ Personne en vue ! murmura Ma Jong. Passons vite. 
Sous les arbres, l’obscurité était complète et le colosse dut 

prendre le magistrat par la main pour le guider. Tsiao Taï était 
déjà loin. Les deux amis utilisaient par moments des pistes à 
peine tracées, puis les abandonnaient au bout de quelques 
instants pour s’enfoncer à nouveau dans les buissons. Le juge Ti 
avait perdu depuis longtemps tout sens de leur position, mais 
ses lieutenants étaient de vrais hommes des bois et avançaient 
sans hésiter. 

Soudain Tsiao Taï s’arrêta. 
ŕ Nous sommes suivis ! murmura-t-il. 
ŕ Oui, dit Ma Jong en baissant la voix, j’ai entendu. 
Les trois hommes écoutèrent. À présent, le juge percevait un 

bruissement léger accompagné de sourds grognements. Les 
sons venaient de leur gauche, un peu en contrebas de l’endroit 
où ils se trouvaient. 

Ma Jong tira le magistrat par la manche et se laissa tomber à 
plat ventre. Le juge s’allongea sur le sol, Tsiao Taï en fit autant 
et tous trois se mirent à ramper vers une petite crête. Arrivé au 
sommet, Ma Jong écarta les branches avec précaution ; il 
étouffa aussitôt un juron. 

À son tour, le juge explora du regard le ravin peu profond. 
Au milieu de glaïeuls sauvages éclairés par la lune une forme 
sombre se déplaçait par petits bonds successifs. 

ŕ C’est le tigre ! murmura Ma Jong. Quel dommage de ne 
pas avoir d’arbalète ! Mais que Votre Excellence se rassure, une 
bête seule ne s’attaque jamais à plusieurs personnes. 

ŕ Tais-toi donc ! commanda Tsiao Taï. 
Il ne quittait pas des yeux la silhouette mouvante qui finit 

par sauter sur un rocher et disparut entre les arbres. 
ŕ Ce n’est pas un animal ordinaire, dit-il. Quand il a bondi, 

j’ai vu comme une sorte de main blanchâtre terminée par des 
griffes : c’est un homme-tigre ! 

Un cri étrange déchira l’air, hurlement presque humain qui 
fit passer un frisson dans le dos du juge. 
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ŕ Il a éventé notre présence ! annonça Tsiao Taï. Courons 
vite, le temple doit être juste au bas de cette côte. 

Son camarade et lui saisirent chacun un bras de leur maître 
et dévalèrent la pente à toute allure. Le juge se laissait tirer, le 
cerveau vide, l’horrible cri résonnant encore dans ses oreilles. Il 
buta contre une racine, fut remis sur ses pieds, trébucha un peu 
plus loin tandis que les branches épineuses arrachaient au 
passage des lambeaux de sa robe. La panique s’empara de lui ; il 
s’attendait à tout instant à sentir le poids du fauve s’abattre sur 
son dos tandis que des griffes acérées lui laboureraient la gorge. 

Soudain, ses compagnons le lâchèrent. Les broussailles 
finissaient là. Il aperçut un mur de briques haut d’une dizaine 
de pieds contre lequel Tsiao Taï était déjà accoté. Ma Jong sauta 
légèrement sur les épaules de son ami, s’agrippa aux briques et 
se hissa sur le faîte. Lorsqu’il fut installé à califourchon, il se 
pencha et fit signe au juge Ti. Celui-ci, aidé de Tsiao Taï, attrapa 
les mains de Ma Jong qui l’attira vers lui. 

ŕ À présent, sautez de l’autre côté, commanda son 
lieutenant. 

Le juge se suspendit dans le vide et se laissa glisser sur un tas 
d’ordures. Pendant qu’il se redressait, Ma Jong et Tsiao Taï 
dégringolèrent à côté de lui. Le long hurlement du fauve 
résonna une fois encore au milieu des arbres, puis tout redevint 
silencieux. 

Les trois hommes se trouvaient dans un petit jardin, devant 
un bâtiment construit sur une terrasse en brique. 

ŕ Voici la salle réclamée par Votre Excellence, dit Ma Jong 
d’un ton bourru. Sous l’éclairage lunaire, ses gros traits 
paraissaient tirés. Tsiao Taï inspectait sans mot dire les 
déchirures de sa robe. 

Le corps ruisselant de sueur et encore haletant de sa course, 
le juge fit un effort pour contrôler sa voix. 

ŕ Nous allons grimper sur cette terrasse, dit-il. Nous en 
ferons le tour pour gagner l’entrée. 

Arrivés à l’angle du mur, ils aperçurent les autres bâtiments 
du temple au fond d’une vaste cour dallée de marbre. 

Le juge contempla un instant le paisible décor, puis se 
tourna vers la construction annexe ; dès qu’il eut posé la main 
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sur le loquet, la porte s’ouvrit sans difficulté et il se trouva 
devant une pièce immense, faiblement éclairée par les rayons 
lunaires qui filtraient à travers le papier des hautes fenêtres. À 
part une rangée de longues caisses sombres, la salle était vide ; 
une odeur fétide flottait dans l’air. 

ŕ Ce sont des cercueils ! s’écria Tsiao Taï. 
ŕ Je ne cherchais pas autre chose, répondit le juge en 

sortant une bougie de sa manche. Il demanda son briquet à Ma 
Jong et, dès qu’il eut fait de la lumière, lut les noms inscrits sur 
les étiquettes. À la quatrième, il tâta le couvercle correspondant. 

ŕ Il ne tient que par quelques clous, murmura-t-il. Faites-les 
sauter ! 

Les deux hommes glissèrent leurs dagues sous la planche. 
Quand elle céda, une puanteur atroce les fit reculer. Le juge se 
couvrit la bouche et le nez avec son foulard et, levant la bougie, 
examina le visage du cadavre. C’était bien l’homme aperçu dans 
le couloir du Yamen, avec son nez aristocratique, le naevus sur 
la joue gauche et l’expression hautaine de ses minces sourcils 
rectilignes ; seule différence, des taches verdâtres marbraient à 
présent son visage, et les yeux caves étaient fermés. Il ne 
s’agissait donc pas d’une mystification, c’était réellement le 
fantôme de cet homme qu’il avait entrevu dans l’appartement 
vide. Une sensation désagréable au creux de l’épigastre, le juge 
fit signe à ses lieutenants de remettre le couvercle en place, puis 
il souffla sa bougie. 

ŕ Il est préférable de ne pas nous en retourner par le même 
chemin, dit-il avec un pâle sourire. Suivons la muraille que nous 
franchirons un peu avant la loge du portier. Nous risquons 
d’être aperçus, mais passer par le bois serait encore plus 
dangereux. 

Ma Jong et Tsiao Taï se déclarèrent d’accord et les trois 
hommes firent le tour des bâtiments, marchant dans l’ombre du 
mur qu’ils escaladèrent à proximité de la loge. Traversant vite la 
route, ils atteignirent sans fâcheuse rencontre le petit bois qui 
les séparait de la crique. 

Le sergent Hong dormait au fond du sampan. Après l’avoir 
tiré de son sommeil, le juge aida Tsiao Taï et son camarade à 
remettre l’embarcation à flot. 
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Au moment de monter à son tour, Ma Jong s’arrêta. Sur l’eau 
sombre, une voix aiguë chantait : « Ô lune, lune argentée… », 
tandis que, assis à l’arrière d’un sampan qui se dirigeait vers la 
grille, Po Kai battait la mesure avec ses bras. 

ŕ Notre poète rentre enfin chez lui, constata Ma Jong. 
Donnons-lui le temps de passer la brèche avant de nous mettre 
en route. 

Comme l’aigre mélodie reprenait de plus belle, il ajouta : 
ŕ La première fois que cet air-là m’a écorché le tympan, j’ai 

bien souffert, mais après le genre de rugissements que nous 
avons entendus dans le petit bois, je trouve un certain charme à 
sa voix de fausset ! 
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8 

UN RICHE ARMATEUR VIENT ANNONCER AU TRIBUNAL LA 
DISPARITION DE SON ÉPOUSE. LE JUGE RECONSTITUE UNE 
RENCONTRE ENTRE DEUX PERSONNES. 

 
 
MALGRÉ LA FATIGUE de son expédition nocturne, le juge 

dormit mal. À deux reprises, il rêva que le défunt magistrat le 
regardait, mais chaque fois, en se réveillant, il trouva la pièce 
vide. Couvert de sueur, il prit enfin le parti de se lever, et, 
allumant une bougie, s’installa devant un dossier. 

Quand l’aube rosit le papier de sa fenêtre, un commis lui 
apporta le riz du matin, puis le sergent Hong arriva, un pot de 
thé bouillant à la main. Il expliqua que les deux lieutenants 
étaient partis surveiller la réparation de la grille et qu’ils avaient 
l’intention, avant de venir assister à la première audience, 
d’interroger les riverains du canal au sujet de l’étrange scène de 
la veille. 

Fan Tchong ne se montra pas. Quant au vieux Tang, son 
serviteur vint avertir le juge qu’il avait eu un accès de fièvre au 
cours de la nuit : il reprendrait son travail dès qu’il se sentirait 
mieux. 

ŕ Je suis plutôt mal en point aussi, avoua le magistrat en 
avalant sa deuxième tasse de thé. Je déplore que mes livres ne 
soient pas encore arrivés. Il existe de nombreux traités parlant 
des apparitions de fantômes et des hommes-tigres, mais 
malheureusement je ne leur ai jamais accordé grande attention. 
Cela prouve bien, Hong, qu’un magistrat ne peut se permettre 
de négliger aucune branche du savoir humain. Tang a-t-il laissé 
le programme de la prochaine audience ? 

ŕ Elle n’est pas très chargée, Votre Excellence. Nous devons 
seulement trancher un différend entre deux fermiers au sujet du 
bornage de leurs champs. Il passa le dossier à son maître. 
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Tout en le feuilletant, le juge remarqua : 
ŕ La réponse me paraît toute simple. Il faudra féliciter Tang 

d’avoir déniché ce vieux plan dans les archives ; on y voit 
clairement la limite des deux terrains. Nous déclarerons 
l’audience close aussitôt le verdict rendu, une affaire plus 
pressante requiert nos soins. 

Il se leva et, aidé par le sergent, revêtit une robe de brocart 
vert sombre. Comme il remplaçait son bonnet d’intérieur par la 
coiffure officielle aux larges ailes rigides, le gong résonna trois 
fois, annonçant l’ouverture de la séance du matin. 

Le juge passa derrière l’écran à la licorne et monta sur 
l’estrade. Tout en s’asseyant dans le fauteuil placé devant la 
haute table, il jeta un coup d’œil vers la salle. De nombreux 
citoyens s’y pressaient. Les habitants de Peng-lai avaient hâte de 
voir leur nouveau magistrat ! 

Tout son personnel était déjà installé. À sa droite et à sa 
gauche, assis à des tables plus basses, deux scribes disposaient 
pinceaux et pierres à encre afin d’être prêts à noter les 
dépositions. Au-dessous d’eux se tenaient les sbires en deux 
rangs se faisant face, tandis que leur chef tournait lentement un 
gros fouet entre ses doigts. 

Après avoir frappé la table avec son martelet, le juge Ti 
déclara l’audience ouverte. L’appel des noms terminé, il regarda 
le papier préparé par le sergent et fit signe au chef des sbires. 
Deux villageois furent poussés en avant et vinrent s’agenouiller 
au pied de l’estrade. Le juge expliqua la décision de la cour au 
sujet de la limite de leurs champs. Les paysans exprimèrent leur 
gratitude, frappant trois fois le sol du front en un respectueux 
ko-teou. 

Le juge se préparait à clore l’audience, quand un homme 
élégamment vêtu s’avança en boitillant, appuyé sur une canne 
de bambou. Il paraissait avoir une quarantaine d’années, et son 
visage aux traits réguliers s’ornait d’une petite moustache noire 
et d’une barbiche bien taillée. 

S’agenouillant avec difficulté, il dit d’une voix au timbre 
agréable : 

ŕ L’humble personne qui se trouve devant vous est 
l’armateur Kou Meng-pin. Que Votre Excellence me pardonne 
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de La déranger la première fois qu’Elle préside ce tribunal, mais 
l’absence prolongée de mon épouse, née Tsao, me cause un 
grand souci. Je demande qu’une enquête soit faite pour 
découvrir le lieu où elle se trouve. 

Il fit à son tour le ko-teou. 
Le juge Ti étouffa un soupir et déclara : 
ŕ Monsieur Kou est prié de raconter les faits afin de 

permettre à la cour de prendre les mesures nécessaires. 
ŕ Je me suis marié il y a dix jours, commença l’armateur, 

mais, en raison de la mort du magistrat Wang, je décidai de 
réduire au strict minimum les réjouissances habituelles. Selon 
la coutume, mon épouse alla rendre visite à ses parents le 
troisième jour après la cérémonie nuptiale. Son père, le docteur 
Tsao Ho-sien, habite à quelques lieues de la porte Ouest et ma 
femme devait prendre congé de lui avant-hier 14. Ne la voyant 
pas arriver le soir, je supposai qu’elle était restée une journée 
supplémentaire auprès des siens. Mais hier, quand l’après-midi 
se passa sans qu’elle fût de retour, l’inquiétude me prit et 
j’envoyai mon employé principal Kim Sang chez le docteur Tsao. 
Ce dernier l’informa que sa fille l’avait quitté le 14, après le 
repas de midi. Son jeune frère, Tsao Min, courait derrière le 
cheval avec l’intention d’accompagner sa sœur jusqu’à la porte 
Ouest. L’enfant rentra chez eux tard dans l’après-midi et 
raconta qu’en approchant de la grande route il avait aperçu un 
nid de cigognes. Il pria alors sa sœur de continuer son chemin 
sans lui, ajoutant qu’il la rejoindrait après s’être emparé de deux 
ou trois œufs. Mais, lorsqu’il grimpa dans l’arbre, une branche 
se rompit et il tomba en se foulant le pied. Tant bien que mal il 
gagna la ferme la plus proche, où on lui banda la cheville avant 
de le renvoyer chez lui sur un âne. Au moment où il avait quitté 
sa sœur, elle était sur le point de s’engager sur la grande route ; 
il pensait donc à ce moment qu’elle avait continué toute seule 
jusqu’à la ville. 

Kou s’arrêta pour essuyer la sueur qui perlait à son front puis 
reprit : 

ŕ En regagnant Peng-lai, Kim Sang interrogea les soldats 
d’un poste militaire érigé près de l’endroit où le chemin vicinal 
rejoint la grande route. Il questionna également les fermiers 
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voisins et les boutiquiers dont les magasins jalonnent l’itinéraire 
que mon épouse avait dû suivre. Le tout sans résultat. Aussi, 
craignant qu’il ne soit arrivé malheur à ma jeune femme, je 
supplie respectueusement Votre Excellence d’ordonner que des 
recherches soient entreprises au plus tôt. 

Sortant de sa manche un rouleau de papier, il ajouta : 
ŕ Votre Excellence trouvera sur ces feuillets le signalement 

exact de mon épouse ainsi qu’une description de ses vêtements 
et du cheval au front étoilé de blanc qu’elle montait. 

 

 
 

MONSIEUR KOU AU PIED DU TRIBUNAL 

 
Il éleva le rouleau au-dessus de sa tête en le tenant à deux 

mains, comme l’exigeait la politesse, et le chef des sbires prit le 
papier pour le passer au juge. L’ayant parcouru, ce dernier 
demanda : 

ŕ Votre femme avait-elle des bijoux sur elle ? Ou une grosse 
somme d’argent ? 

ŕ Non, Votre Excellence. Kim Sang a posé la même question 
au docteur Tsao et celui-ci a répondu qu’elle portait seulement 
un panier de gâteaux dont son épouse l’avait chargée pour moi. 

ŕ À votre connaissance, quelqu’un nourrissait-il de mauvais 
desseins contre vous ou votre femme ? 
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Kou Meng-pin secoua vivement la tête. 
ŕ J’ai des rivaux dans ma profession, Votre Excellence. 

Quand la concurrence est grande, quel commerçant peut se 
vanter de n’en point avoir ? Mais aucun d’eux ne serait capable 
de commettre un crime aussi abominable ! 

Le juge Ti caressa lentement sa barbe. La jeune femme s’était 
peut-être tout bonnement enfuie avec un galant, mais évoquer 
pareille possibilité en public risquait de blesser la légitime 
susceptibilité de monsieur Kou. La première chose à faire serait 
donc de s’enquérir discrètement des bruits qui pouvaient courir 
à son sujet. Il déclara à voix haute : 

ŕ Le tribunal va faire immédiatement le nécessaire pour 
retrouver madame Kou. Dites à votre employé de venir me voir 
après l’audience ; je veux lui demander le détail de ses 
démarches afin d’éviter à mes hommes de recommencer ce qui a 
déjà été fait. Dès que je saurai quelque chose, je ne manquerai 
pas de vous en aviser. 

Ayant dit, il frappa la table de son martelet et déclara 
l’audience close. 

Un commis l’attendait dans son cabinet pour l’informer que 
monsieur Yi Pen désirait le voir en particulier. 

ŕ Je l’ai conduit dans la salle de réception, Votre Excellence, 
ajouta-t-il. 

ŕ Qui est ce Yi Pen ? demanda le juge. 
ŕ L’un des plus riches personnages de la ville, Votre 

Excellence, monsieur Kou Meng-pin et lui sont les premiers 
armateurs du district. Leurs jonques vont jusqu’au Japon et en 
Corée. Ils possèdent tous deux des chantiers sur le bord du 
fleuve. 

ŕ Bien. J’attends un autre visiteur, mais je puis le voir avant. 
S’adressant au sergent Hong, il ordonna : 
ŕ Reçois Kim Sang et note ce qu’il te dira. J’irai vous 

rejoindre dès que j’en aurai terminé avec ce Yi Pen. 
Un homme plutôt corpulent attendait le juge dans la salle de 

réception. Il s’agenouilla en apercevant le magistrat. 
ŕ Vous n’êtes pas au tribunal, monsieur Yi, dit le juge d’un 

ton affable. Relevez-vous et prenez un siège. 
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Le gros homme le remercia d’une phrase fleurie et s’assit au 
bord d’un fauteuil. Sa moustache mince, le maigre collier de 
barbe qui entourait son visage lunaire, le regard rusé de ses 
petits yeux, tout en lui déplut immédiatement au juge Ti. 

Le visiteur avala une gorgée de thé, visiblement mal à l’aise 
et ne sachant pas de quelle façon commencer. 

ŕ Je compte recevoir les notables de Pen-lai dans peu de 
jours, dit le juge. À cette occasion, je bavarderai plus 
longuement avec vous, monsieur Yi. Pour l’instant je suis fort 
occupé. Je vous saurai donc gré de faire trêve de cérémonies et 
d’en venir tout de suite au fait. 

Yi Pen s’inclina profondément. 
ŕ Ma qualité d’armateur m’oblige à suivre avec la plus 

grande attention tout ce qui se passe sur le fleuve, dit-il. En ce 
moment le bruit court que d’importantes quantités d’armes 
traversent la ville en contrebande. J’estime qu’il est de mon 
devoir d’en informer Votre Excellence. 

Le juge se redressa brusquement. 
ŕ Des armes ? demanda-t-il, incrédule. Où iraient-elles ? 
ŕ Probablement en Corée, Votre Excellence. J’ai entendu 

dire que les habitants de ce pays souffrent de la défaite que nous 
leur avons infligée et projettent d’attaquer les garnisons placées 
sur leur sol. 

ŕ Savez-vous quels sont les misérables traîtres qui se livrent 
à cette contrebande ? demanda le juge. 

Yi Pen secoua la tête. 
ŕ Je n’ai pu le découvrir. Je puis seulement vous assurer que 

mes jonques ne participent pas à l’infâme trafic. Ce sont de 
simples rumeurs, bien entendu, mais elles ont dû venir aussi 
aux oreilles du commandant du fort, car il fait fouiller tous les 
navires avant leur départ. 

ŕ Si vous apprenez quoi que ce soit, avertissez-moi 
immédiatement, dit le juge. Puisque vous êtes ici, je désire vous 
poser une autre question : avez-vous idée de ce qui a pu arriver 
à la femme de votre collègue Kou Meng-pin ? 

ŕ Non, Votre Excellence. Mais le docteur Tsao doit regretter 
de ne pas avoir accordé la main de sa fille à mon fils ! 
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Comme les sourcils du juge Ti se levaient interrogativement, 
l’armateur ajouta vite : 

ŕ Je suis un vieil ami du docteur Tsao, Votre Excellence. 
Nous sommes tous deux les adeptes d’une philosophie 
rationnelle, absolument opposée à l’idolâtre bouddhiste. Bien 
qu’aucune parole n’ait jamais été prononcée à ce propos, j’étais 
persuadé que la fille du docteur Tsao épouserait un jour mon 
fils aîné. Et puis, quand monsieur Kou devint veuf il y a trois 
lunes, le docteur Tsao annonça brusquement qu’il lui donnait sa 
fille en mariage. Or la petite a tout juste vingt ans ! Et Kou est 
un fervent sectateur de Bouddha. On dit même qu’il veut offrir 
au temple une statue de… 

ŕ Bien… bien… l’interrompit le juge, que toutes ces affaires 
de famille n’intéressaient pas. Hier soir, deux de mes assistants 
ont fait la connaissance de votre employé, Po Kai. Un garçon 
assez remarquable, paraît-il. 

ŕ J’espère qu’il n’avait pas trop bu, dit monsieur Yi avec un 
sourire indulgent. Po Kai est ivre la moitié du temps, et il passe 
l’autre moitié à griffonner de la poésie ! 

ŕ Mais alors, pourquoi le gardez-vous à votre service ? 
demanda le juge, étonné. 

ŕ Parce que ce sac à vin est un pur génie financier, Votre 
Excellence. Sa compréhension des chiffres dépasse 
l’entendement. L’autre soir, j’avais réservé deux heures pour 
examiner ma comptabilité avec lui. Dès que nous fûmes assis 
devant mon bureau, il me prit la liasse de documents des mains 
et, sans m’écouter, attrapa un pinceau et dressa immédiatement 
le bilan exact des opérations ! 

« Le lendemain je lui dis de laisser son travail de côté 
pendant une semaine et d’établir le devis de construction d’une 
jonque de guerre demandé par le commandant du fort. Le soir 
même tous les papiers étaient prêts. Je pus ainsi déposer ma 
soumission bien avant que mon collègue et ami monsieur Kou 
ait préparé la sienne… et j’obtins la commande ! 

Avec un petit sourire satisfait, Yi Pen conclut : 
ŕ En ce qui me concerne, ce garçon peut chanter et boire 

tout son saoul. Pendant le peu de temps qu’il consacre à mes 
affaires, il gagne vingt fois ses appointements. À mon avis, on ne 
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peut guère lui reprocher que deux choses : son intérêt pour le 
bouddhisme et son amitié pour Kim Sang, employé de mon 
collègue Kou. Mais il affirme que le bouddhisme répond à ses 
besoins spirituels et il tire de Kim Sang une foule de 
renseignements sur les affaires de mon rival… ce qui a son bon 
côté, je l’avoue ! 

ŕ Qu’il vienne me voir un de ces jours, dit le juge. J’ai trouvé 
un carnet couvert de chiffres et j’aimerais avoir son opinion à 
leur sujet. 

Sans laisser à Yi Pen le temps de répondre, il se leva et 
l’armateur dut faire comme lui et prendre congé. 

En regardant son cabinet, le juge vit arriver Tsiao Taï et Ma 
Jong. Ce dernier annonça aussitôt : 

ŕ La brèche de la grille est réparée, Votre Excellence. Nous 
avons aussi interrogé les domestiques de quelques belles 
demeures situées non loin du deuxième pont : il leur arrive 
parfois, après une grande réception, de charger sur des litières 
de volumineux paniers remplis des reliefs du festin afin d’aller 
les jeter dans le canal. Mais pour savoir si une telle chose s’est 
produite hier soir, il faudrait faire une enquête dans chaque 
maison. 

ŕ Voilà sûrement l’explication du mystère ! s’exclama le 
juge, soulagé. Entraînant les deux hommes vers son cabinet, il 
les mit au courant de la disparition de madame Kou. 

Le sergent l’attendait en compagnie de Kim Sang. Celui-ci 
pouvait avoir vingt ans et possédait un visage agréable. Hong 
Liang le présenta au juge, qui remarqua : 

ŕ Votre nom me fait supposer que vous êtes de nationalité 
coréenne ? 

ŕ En effet, Votre Excellence, répondit Kim Sang avec 
respect. Je suis né dans le faubourg coréen de Peng-lai. Comme 
monsieur Kou emploie beaucoup de mes compatriotes, il m’a 
engagé pour les surveiller et servir d’interprète. 

Le juge prit la feuille sur laquelle Hong Liang avait noté les 
faits recueillis par Kim et la lut attentivement. La passant 
ensuite à Ma Jong et à Tsiao Taï, il se tourna vers le sergent 
pour demander : 
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ŕ N’est-ce pas aussi le 14 que Fan Tchong a été vu pour la 
dernière fois ? Et précisément au début de l’après-midi ? 

ŕ Oui, Noble Juge. Le fermier de Fan déclare que son maître 
est parti en direction de l’ouest après le repas de midi. Son 
serviteur Wou l’accompagnait. 

ŕ Je vois sur tes notes que la maison du docteur Tsao se 
trouve dans le même coin. Vérifions cela sur notre carte. 

Quand le sergent eut déroulé la grande feuille, le juge prit 
son pinceau et traça un cercle autour de l’endroit où s’élevait la 
demeure du docteur Tsao. 

ŕ Le 14, dit-il, après le repas de midi, madame Kou sort de 
cette maison et prend la direction de l’ouest. À la première 
croisée de chemins, elle tourne à droite. Où son frère l’a-t-il 
quittée, Kim ? 

ŕ Devant ce boqueteau où le petit chemin rejoint celui qui 
mène à la grande route, Votre Excellence. 

ŕ Très bien. Le fermier affirme que Fan Tchong est parti 
vers l’ouest à peu près à la même heure. Pourquoi n’a-t-il pas 
pris la route qui va vers l’est ? Celle-ci conduit directement à 
Peng-lai, me semble-t-il. 

ŕ Cela paraît plus court sur la carte, Votre Excellence, 
expliqua Kim Sang, mais c’est un chemin de terre inutilisable 
lorsqu’il a plu. En réalité, Fan Tchong aurait mis plus longtemps 
avec ce raccourci. 

ŕ Je vois, fit le juge. 
Reprenant son pinceau, il fit une marque sur la partie du 

trajet comprise entre le boqueteau et la grande route en disant : 
ŕ Je ne crois pas aux coïncidences. Selon moi, nous pouvons 

considérer que madame Kou et Fan Tchong se sont rencontrés 
ici. Se connaissaient-ils, Kim ? 

Kim Sang hésita. 
ŕ Pas que je sache, Votre Excellence, finit-il par dire. Mais la 

ferme de Fan n’étant pas loin de la demeure du docteur Tsao, 
j’imagine que lorsqu’elle habitait encore avec ses parents 
madame Kou a pu apercevoir Fan Tchong. 

ŕ Très bien, déclara le juge. Vous nous avez fourni des 
renseignements fort utiles, Kim. À présent, vous pouvez vous 
retirer. 



81 

Quand l’employé de monsieur Kou fut sorti, le juge regarda 
ses assistants d’un air entendu et déclara : 

ŕ Si nous nous souvenons de ce que l’hôte du Jardin aux 
neuf fleurs a dit des propensions amoureuses de Fan, je pense 
que la conclusion ne fait aucun doute ! 

ŕ Monsieur Kou n’a pas dû se montrer à la hauteur pendant 
sa nuit de noces ! remarqua Ma Jong en clignant de l’œil. 

Le sergent semblait perplexe. 
 

 
CARTE DE PENG-LAI 

 
ŕ S’ils sont partis ensemble, dit-il, comment se fait-il que les 

soldats ne les aient pas vus ? Il y a toujours deux hommes en 
faction devant ces postes, et ils n’ont rien d’autre à faire que 
boire du thé en regardant les gens qui passent. Ils devaient 
connaître Fan Tchong de vue, et si ce garçon était passé en 
compagnie d’une femme, ils l’auraient bien remarqué. Et son 
domestique ? 

Tsiao Taï examina la carte à son tour. Désignant le chemin 
qui longeait le temple abandonné, il dit : 

ŕ Je ne sais ce qui est arrivé, mais c’est sûrement arrivé là ! 
L’hôte du Jardin aux neuf fleurs nous a raconté d’étranges 
histoires sur ce vieux temple et je note qu’on ne peut apercevoir 
cette partie de la route ni du poste de garde ni de la ferme. On 
ne la voit pas davantage de la demeure du docteur Tsao ni de la 
chaumière où le frère de madame Kou a fait soigner sa cheville. 
Et selon toute apparence, c’est précisément sur ce bout de route 
que madame Kou, Fan Tchong et le domestique de celui-ci ont 
disparu de la face de la terre ! 

Le juge Ti se leva brusquement. 
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ŕ Nous perdons notre temps à vouloir expliquer les choses 
avant d’avoir vu l’endroit nous-mêmes, dit-il. Il nous faut aussi 
interroger le docteur Tsao et le fermier. Pour une fois, il n’y a 
pas de brouillard : profitons-en pour y aller. Après les 
événements de la nuit dernière, une petite promenade à cheval 
nous fera du bien ! 
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LE JUGE TI EMMÈNE SES HOMMES VISITER UNE FERME. IL 
FAIT UNE ÉTRANGE DÉCOUVERTE SOUS LES MÛRIERS. 

 
 
LES PAYSANS au travail près de la porte Ouest ouvrirent de 

grands yeux en voyant passer la petite cavalcade formée par le 
juge et sa suite. Le magistrat s’avançait en tête, puis venait le 
sergent, suivi de Ma Jong et de Tsiao Taï ; enfin le chef des 
sbires fermait la marche avec dix hommes. 

Le juge avait décidé de prendre le raccourci pour gagner la 
ferme de Fan Tchong. Il s’aperçut vite que Kim Sang avait dit la 
vérité : le chemin de terre n’était guère praticable, et les 
profondes ornières de boue durcie obligeaient les chevaux à 
marcher lentement les uns derrière les autres. 

Quand ils eurent dépassé un bouquet de mûriers, le chef des 
sbires fit trotter sa monture dans la terre labourée pour 
rejoindre le juge. Lui désignant un petit bâtiment construit sur 
une élévation de terrain, il expliqua obséquieusement : 

ŕ Voici la ferme de Fan Tchong, Votre Excellence. 
D’un ton acide, le juge répliqua : 
— Primo, je vous prierai de ne pas piétiner les cultures de ces 

braves gens. Secundo, je sais que nous sommes devant la ferme 
de Fan Tchong parce que j’ai pris la peine de consulter ma carte. 

Fort déconfit, le chef des sbires attendit que le magistrat et 
ses lieutenants se fussent éloignés, puis il murmura au plus 
ancien de ses séides : 

ŕ Quel pète-sec ! Et je n’aime pas non plus les deux crâneurs 
qui l’accompagnent. Hier, ils m’ont contraint à faire l’exercice 
avec mes hommes, moi, leur chef ! 

ŕ La vie n’est pas toujours drôle ! soupira le sbire. Et moi, je 
n’ai pas de parents éloignés pour me léguer une petite ferme ! 
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Le juge Ti arriva bientôt en vue d’une cabane couverte de 
chaume. À cet endroit, un sentier partait du chemin pour 
monter en serpentant vers les bâtiments agricoles. Le magistrat 
mit pied à terre et, après avoir ordonné au chef des sbires de 
l’attendre avec ses hommes, il se dirigea vers la ferme, 
accompagné du sergent et de ses deux lieutenants. 

En passant près de la cabane, Ma Jong ouvrit la porte d’un 
coup de pied. 

ŕ On ne sait jamais, remarqua-t-il avec un sourire. 
Il n’y avait qu’un gros tas de fagots à l’intérieur, et il 

s’apprêtait à refermer l’huis quand son maître le poussa afin de 
ramasser quelque chose de blanc au milieu des branches sèches. 
C’était un mouchoir de femme, joliment brodé, et dégageant 
encore un léger parfum de musc. 

ŕ Ceci n’appartient sûrement pas à une paysanne, dit le 
magistrat en le glissant dans sa manche. 

La petite troupe continua son chemin. Un peu plus loin une 
robuste fille s’arrêta de sarcler pour les regarder passer, la 
bouche ouverte. Elle était vêtue d’une veste et d’un pantalon 
bleus ; un morceau d’étoffe de couleur vive entourait ses 
cheveux. 

Ma Jong lui jeta un regard appréciateur. 
ŕ J’ai rencontré pire, murmura-t-il à Tsiao Taï. 
La ferme était une construction basse composée de deux 

pièces et d’une véranda rustique sous laquelle gisait une boîte 
d’outils. À une courte distance de là s’élevait la grange, séparée 
de la maison par une haie. 

Un homme assez grand, en robe bleue rapiécée, affûtait sa 
faucille devant la porte du bâtiment principal. Le juge s’avança 
vers lui et dit d’un ton bref : 

ŕ Je suis le magistrat de Peng-lai. Je désire parler au 
fermier. 

Les petits yeux du villageois allèrent du juge à ses trois 
compagnons, puis il s’inclina gauchement et fit entrer les 
visiteurs dans une pièce aux murs blanchis à la chaux. Une table 
de bois blanc et deux chaises bancales formaient tout 
l’ameublement. 
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ŕ Comment vous nommez-vous et qui habite ici ? demanda 
le juge en s’appuyant contre la table. 

ŕ Le pauvre paysan qui se tient devant vous se nomme Pei 
Tsiou, répondit l’homme d’une voix maussade. Je travaille pour 
le compte de monsieur Fan Tchong, le commis du tribunal. Ma 
femme est morte il y a deux ans. Je vis seul ici avec ma fille Sou-
niang. Elle fait la cuisine et m’aide dans les champs. 

ŕ Cette ferme me semble bien grande pour un seul homme ! 
ŕ Quand j’ai assez d’argent, je loue les services d’un 

journalier. Mais ça n’arrive pas souvent. Fan est un maître dur. 
Les petits yeux embusqués sous des sourcils broussailleux 

observaient le magistrat avec hostilité. Le juge Ti trouvait de 
moins en moins sympathique ce gaillard basané aux longs bras 
musclés. D’un ton sec, il ordonna : 

ŕ Parlez-moi de la visite de Fan Tchong. 
Les doigts de Pei Tsiou montèrent vers son col effrangé. 
ŕ Il est arrivé ici le 14, commença-t-il. Je venais de manger 

mon riz de midi avec Sou-niang. Je lui ai demandé de l’argent 
pour acheter des graines. Il a commandé à son domestique, 
Wou, d’aller voir dans la grange. Le salaud est revenu dire qu’il 
restait encore un demi-sac de semence. Alors, le maître s’est mis 
à rire et m’a dit : « Tu n’as besoin de rien ! » puis ils sont partis 
tous les deux à cheval vers la grand-route. J’ai raconté tout ça 
l’autre jour à l’un de vos sbires. 

Il fixa le sol d’un air buté. 
Le juge Ti l’examina un instant en silence. Brusquement, il 

cria : 
ŕ Regarde ton magistrat en face, Pei Tsiou, et dis-moi ce qui 

est arrivé à la femme. 
Le paysan lui jeta un coup d’œil terrifié puis courut vers la 

porte. Ma Jong bondit et le saisit par son col ; le ramenant dans 
la pièce, il le fit tomber à genoux. 

ŕ Je suis innocent ! hurla le misérable. 
ŕ Je sais exactement ce qui s’est passé, tonna le juge. 

N’essaie pas de mentir ! 
ŕ Je peux tout expliquer à Votre Excellence, gémit Pei Tsiou 

en se tordant les mains. 
ŕ Parle, alors. 
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Le front bas du villageois se creusa de sillons parallèles. 
Après avoir respiré profondément, il commença : 

ŕ Le 14, Wou est arrivé en tirant trois chevaux par la bride. 
Il m’annonça que le maître et sa femme passeraient la nuit ici. 
Je ne savais pas que le maître était marié, mais je n’ai pas 
l’habitude de poser de questions. J’appelai ma fille, Sou-niang, 
je lui commandai de tordre le cou à un poulet, de le fricasser 
avec de l’ail et de préparer la chambre à coucher. Ensuite, 
j’emmenai les chevaux dans la grange pour les panser et leur 
donner du foin. Quand je revins, le maître était assis devant 
cette table avec le coffret rouge dans lequel il range l’argent du 
loyer. Je compris qu’il allait me réclamer le mien. Alors je lui dis 
que je venais d’acheter de la semence et qu’il ne me restait plus 
une sapèque. Il se mit en colère et envoya Wou dans la grange 
voir s’il y avait des sacs de graines. Ensuite, il m’ordonna de 
montrer les champs à son domestique. Quand nous sommes 
revenus, la nuit commençait à tomber. Le maître était dans la 
chambre et demanda son souper. Sou-niang le lui porta tout de 
suite. Pendant que Wou et moi mangions un bol de gruau de riz 
dans la cour, Wou exigea cinquante sapèques pour dire au 
maître que les champs étaient bien tenus. Je m’exécutai… il le 
fallait bien, et le salaud alla s’étendre dans la grange. Moi, je 
restai là, réfléchissant au moyen de trouver l’argent du loyer. 
Quand Sou-niang eut fini de nettoyer, je l’envoyai se coucher au 
grenier et j’allai rejoindre Wou. Un peu plus tard, je me réveillai 
en pensant toujours à l’argent qui me faisait défaut. Je 
m’aperçus alors que Wou ne se trouvait plus à mes côtés. 

ŕ Il était monté au grenier, suggéra Ma Jong en clignant de 
l’œil. 

ŕ Je te dispense de ce genre de réflexions, lança sèchement 
le juge. Laisse-le raconter son histoire. 

Sans même prendre garde aux paroles de Ma Jong, le paysan 
continua, les sourcils froncés : 

ŕ Je suis sorti. Les trois chevaux n’étaient plus là, mais il y 
avait de la lumière dans la chambre du maître. Bon, me dis-je, il 
ne dort pas, je vais en profiter pour lui expliquer la situation. Je 
frappe à la porte. Pas de réponse. Je fais le tour de la maison et 
vois que la fenêtre est ouverte. Le maître et sa femme sont 
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couchés et la lampe brûle toujours et pourtant l’huile coûte dix 
sapèques la mesure ! Je m’aperçois alors que les deux corps sont 
couverts de sang. Je grimpe par la fenêtre pour chercher le 
coffret rouge. La seule chose que je trouve, c’est ma faucille, tout 
ensanglantée. Je comprends que ce salaud de Wou les a tués et 
qu’il a pris la fuite avec l’argent et les chevaux. 

Tsiao Taï voulut faire une réflexion, mais, d’un geste, le juge 
lui imposa silence. 

 

 
 

LE JUGE TI INTERROGE UN PAYSAN 

 
ŕ J’ai pensé qu’on allait m’accuser du crime, continua Pei 

Tsiou. On me battrait jusqu’à ce que je me reconnaisse 
coupable, et j’aurais la tête tranchée tandis que Sou-niang 
resterait toute seule. Pour éviter cela, j’allai chercher ma 
charrette dans la grange, je l’amenai sous la fenêtre et je fis 
basculer les deux cadavres dedans, celui de la femme encore 
tout chaud. Ensuite, je les conduisis sous les mûriers, avec 
l’intention de revenir le lendemain matin les enterrer 
proprement. Mais le lendemain, ils avaient disparu. 

ŕ Disparu ? s’écria le juge. 
ŕ Oui. Votre Excellence. Quelqu’un les a sans doute 

découverts et a été prévenir les sbires. Je suis revenu en courant 
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à la ferme, j’ai enroulé la faucille dans les vêtements du maître 
et j’ai essuyé la natte du lit et le plancher avec la robe de la 
femme. Comme je n’arrivais pas à ôter le sang de la natte, j’ai 
tout enveloppé dedans et j’ai caché le paquet dans la grange, au 
milieu du foin. Ensuite, j’ai réveillé Sou-niang et je lui ai dit que 
le maître était reparti pour la ville. Je jure que c’est ainsi que se 
sont passées les choses ! Ne laissez pas les sbires me battre, 
Votre Excellence, je suis innocent ! 

Le juge tortilla sa moustache en regardant Pei Tsiou qui 
s’était jeté à terre et frappait frénétiquement le sol de son front. 

ŕ Relève-toi, finit-il par dire, et conduis-nous aux mûriers. 
Tandis que le paysan s’empressait d’obéir, Tsiao Taï 

murmura au juge : 
ŕ C’est ce Wou que nous avons rencontré sur la route le jour 

où nous sommes arrivés à Peng-lai, Votre Excellence ! 
Demandez à Pei Tsiou comment étaient les chevaux. 

ŕ Décris les bêtes, ordonna le juge au villageois. 
ŕ Fan montait un cheval gris et la monture de la femme 

avait une étoile blanche sur le front. 
Le magistrat fit un signe d’approbation à Tsiao Taï puis 

commanda au paysan de leur montrer le chemin. 
Sous les mûriers, Pei Tsiou désigna un espace dénudé entre 

les broussailles. 
ŕ C’est là que je les avais déposés, dit-il. 
Ma Jong se baissa pour étudier le sol. 
ŕ Ces taches brunâtres sont probablement du sang, fit-il 

observer en tendant une poignée de feuilles sèches au juge. 
ŕ Examinez les alentours, commanda le magistrat à ses deux 

lieutenants. Ce chien doit mentir. 
Pei Tsiou protesta. Sans l’écouter, le juge se caressa 

pensivement la barbe et dit à Hong : 
ŕ Cette affaire n’est pas aussi simple qu’elle le paraît, 

sergent. L’homme que nous avons rencontré sur la route ne m’a 
pas donné l’impression d’être un assassin qui vient d’égorger 
froidement deux personnes. Il avait plutôt l’air d’un malheureux 
en proie à la panique. 
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Un moment plus tard, un bruit de branchages brisés 
annonça le retour de Tsiao Taï et de Ma Jong. Ce dernier agitait 
une bêche rouillée en criant : 

ŕ Il y a une clairière au milieu du boqueteau, Votre 
Excellence. On dirait que quelqu’un y a été enterré récemment ! 
J’ai trouvé cet outil par terre. 

ŕ Passe-le à Pei Tsiou, commanda le juge. Le chien va 
déterrer lui-même ce qu’il a enfoui. 

Ma Jong écarta les broussailles et ils s’enfoncèrent dans le 
petit bois, Tsiao Taï tirant derrière lui le villageois qui semblait 
abasourdi. 

Au milieu de la clairière, la terre avait été fraîchement 
remuée. 

ŕ Creuse ! ordonna le juge. 
Pei Tsiou cracha machinalement dans ses mains et se mit à 

déblayer la terre meuble. Une étoffe blanche souillée de boue 
apparut bientôt. Aidé de Tsiao Taï, Ma Jong tira du trou le corps 
d’un homme et l’étendit sur les feuilles mortes. C’était le 
cadavre d’un vieillard à la tête rasée, vêtu seulement d’un mince 
costume de dessous. 

ŕ Un moine bouddhiste ! s’écria le sergent Hong tandis que 
le juge commandait au villageois de continuer sa besogne. 

Pei Tsiou obéit. Soudain, il laissa tomber sa bêche en 
balbutiant : 

ŕ Le maître ! 
Ma Jong et Tsiao Taï s’avancèrent et sortirent du trou le 

corps entièrement nu d’un homme aux formes puissantes. Ils 
procédaient avec précaution, car la poitrine de Fan était une 
masse de sang coagulé et sa tête ne tenait plus qu’à peine au 
tronc. Contemplant la lourde musculature du cadavre, Ma Jong 
dit avec respect : 

ŕ Pour un bel homme, c’était un bel homme ! 
ŕ Dégage ta troisième victime ! cria le juge au villageois. 
Le paysan enfonça son outil dans la terre, mais heurta 

aussitôt le roc : la cavité ne recélait pas d’autre corps. Pei Tsiou 
regarda le magistrat d’un air hébété. 

ŕ Où est la femme, scélérat ? tonna le juge Ti. 
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ŕ Je jure que je ne le sais pas, Votre Excellence ! J’ai 
seulement amené ici le maître et sa femme. Je les ai laissés au 
pied des arbres-et je n’ai enterré personne. Je n’ai jamais vu ce 
moine ! C’est la vérité, je le jure ! 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda derrière eux une voix 
d’homme. 

Pivotant sur lui-même, le magistrat vit un personnage coiffé 
du haut bonnet des docteurs en littérature. Une magnifique 
robe de soie violette brochée d’or couvrait son corps replet, et la 
moitié inférieure de son visage disparaissait sous une barbe 
majestueuse dont les trois pointes bien fournies s’étalaient 
largement sur sa poitrine. Enfonçant les mains dans ses 
manches, il s’inclina très bas en disant : 

ŕ L’humble personne qui a l’honneur de parler à Votre 
Excellence se nomme Tsao Ho-sien. Je suis propriétaire foncier 
pour vivre, mais l’étude de la philosophie est le but réel de mon 
existence. Votre Excellence est sans doute notre nouveau 
magistrat ? 

Le juge Ti ayant acquiescé, son interlocuteur poursuivit : 
ŕ Je faisais une petite promenade matinale quand on m’a dit 

que les gens du tribunal interrogeaient le fermier de mon voisin 
Fan Tchong. J’ai donc pris la liberté de venir voir si je pouvais 
me rendre utile. 

Il essaya d’apercevoir les cadavres étendus sur le sol, mais le 
juge se plaça de façon à lui en masquer la vue et répondit d’un 
ton sec : 

ŕ J’enquête ici à propos d’un meurtre. Si vous voulez bien 
m’attendre sur la route, je vous y rejoindrai tout à l’heure. 

Lorsque le docteur Tsao se fut retiré après une autre 
révérence encore plus profonde que la première, le sergent dit : 

ŕ Il n’y a pas trace de violences sur le corps du moine, Noble 
Juge. Sa mort semble avoir été naturelle. 

ŕ Nous verrons cela au tribunal, répliqua le magistrat. 
Se tournant vers Pei Tsiou, il demanda : 
ŕ Comment était madame Fan ? Allons, décris-la. 
ŕ Je ne peux pas, Votre Excellence ! gémit le villageois. Je 

ne l’ai pas vue quand elle est arrivée, et le visage de la morte 
était couvert de sang. 
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Le juge haussa les épaules. 
ŕ Reste auprès des cadavres, Tsiao Taï, et surveille ce 

coquin, commanda-t-il. Toi, Ma Jong, appelle les sbires et fais-
leur confectionner des civières en branchages pour emporter les 
corps. Tu conduiras ensuite Pei Tsiou au tribunal. Mais fais-toi 
indiquer en route l’endroit de la grange où il a dissimulé la natte 
de jonc et les vêtements des victimes. Moi, je vais interroger sa 
fille et fouiller la ferme avec Hong. 

Le juge rattrapa le docteur Tsao qui avançait d’un pas 
précautionneux dans les broussailles en écartant les branches 
avec une longue canne. Un serviteur l’attendait sur la route, 
tenant un âne par la bride. 

ŕ Je retourne à la ferme, docteur Tsao, dit le magistrat. 
Lorsque j’aurai terminé ma besogne, je profiterai de ma 
présence ici pour vous rendre visite. 

Le docteur Tsao s’inclina très bas, ce qui fit s’écarter les trois 
pointes de sa barbe en un majestueux éventail. Il grimpa sur son 
âne, puis, posant sa canne en travers de la selle, il s’éloigna au 
petit trot. Son domestique le suivit en courant derrière l’animal. 

ŕ De toute ma vie je n’ai vu barbe si magnifique ! confia le 
juge Ti au sergent avec un soupçon de mélancolie dans la voix. 

De retour à la ferme, il envoya Hong chercher Sou-niang et 
se dirigea vers la chambre à coucher. 

Il y avait là un grand lit à cadre de bois, deux escabeaux et 
une petite table sur laquelle se trouvait une lampe à huile. 
Comme il examinait le lit, son regard tomba sur une entaille 
profonde près de la tête. Elle semblait toute récente. Tiraillant 
pensivement sa barbe, le juge s’approcha de la fenêtre. Son 
loquet de bois était brisé et, à terre, il aperçut un petit paquet 
enveloppé de papier blanc. Il le ramassa. L’ayant ouvert, il 
découvrit un peigne orné de verroterie bon marché. Le 
magistrat le remit dans le papier et glissa le tout dans sa 
manche, se demandant si deux femmes n’étaient pas mêlées à 
l’affaire ? Celle qui avait perdu son mouchoir dans la cabane 
faisait certainement partie de la classe aisée, tandis que ce 
peigne appartenait sans aucun doute à une paysanne pauvre. 
Poussant un soupir, il regagna l’autre pièce, où le sergent et la 
fille de Pei Tsiou l’attendaient. 
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Le juge vit que la jeune fille, intimidée, n’osait pas lever les 
yeux vers lui. Afin de la mettre à l’aise, il demanda d’une voix 
enjouée : 

ŕ Eh bien, Sou-niang, il paraît que tu as fait une fricassée de 
poulet fort réussie pour le maître, l’autre jour ? 

Elle lui lança un coup d’œil craintif, puis un soupçon de 
sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Il continua : 

ŕ Les plats de campagne sont bien supérieurs à ceux de la 
ville ! J’imagine que la dame l’a trouvée à son goût ? 

Le visage de Sou-niang se renfrogna de nouveau. Haussant 
les épaules, elle répondit : 

ŕ Oh ! celle-là, elle était rudement fière ! Quand je l’ai 
saluée, elle ne m’a même pas répondu ! 

ŕ Mais elle t’a parlé un peu pendant que tu desservais ? 
ŕ Elle était déjà couchée. 
Le juge Ti se caressa pensivement la barbe puis demanda : 
ŕ Tu connais bien madame Kou, n’est-ce pas ? La fille du 

docteur Tsao qui s’est mariée récemment. 
ŕ Je l’ai aperçue de loin une ou deux fois avec son frère. On 

dit qu’elle est plus aimable que toutes ces femmes de la ville ! 
ŕ Très bien. À présent, tu vas nous conduire à la maison du 

docteur Tsao. Mes sbires te donneront un cheval. Comme cela, 
tu pourras nous accompagner à Peng-lai où ton père vient aussi. 
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10 

UN PHILOSOPHE EXPOSE SES VUES SUBLIMES SUR LA 
NATURE DE L’UNIVERS. LE JUGE TI EXPLIQUE COMMENT S’EST 
ACCOMPLI UN SORDIDE ASSASSINAT. 

 
 
À SA GRANDE SURPRISE, le magistrat découvrit que le 

docteur Tsao habitait une tour de deux étages bâtie sur une 
colline plantée de pins. Laissant le brave Hong et Sou-niang 
dans la loge du portier, il monta derrière le philosophe. 

ŕ Ce bâtiment a servi autrefois de tour de guet et a joué un 
rôle important dans les guerres locales, expliqua le docte 
personnage en grimpant l’étroit escalier. Il appartient à ma 
famille depuis plusieurs générations, mais nous avons toujours 
vécu à Peng-lai, et c’est seulement à la mort de mon père, 
négociant en thé, que j’ai vendu la maison de ville pour venir 
habiter ici. Quand nous serons dans la bibliothèque, Votre 
Excellence comprendra pourquoi ! 

Lorsqu’ils atteignirent la pièce octogonale qui formait le 
dernier étage, il désigna l’immense étendue de terrain qu’on 
apercevait à travers les grandes baies et proclama : 

ŕ J’ai besoin d’espace pour méditer, Votre Excellence ! De 
cette bibliothèque, je contemple à la fois le Ciel et la Terre et tire 
mon inspiration de ce grandiose spectacle. 

Le juge Ti prononça des paroles appropriées tout en notant 
que si la fenêtre orientée au nord offrait une bonne vue du 
temple abandonné, la partie du chemin qui longeait les ruines 
était masquée par des arbres. 

Quand les deux hommes furent assis de chaque côté du vaste 
bureau couvert de livres et de papiers, le docteur Tsao demanda, 
d’un ton trahissant tout l’intérêt qu’il attachait à la réponse : 

ŕ Que pense-t-on de mon système dans la capitale, Votre 
Excellence ? 
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Le juge Ti ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu 
parler, mais il répliqua poliment. 

ŕ On le trouve très original. 
Le docteur Tsao parut enchanté. 
ŕ Ceux qui me décernent le titre de pionnier de la pensée 

indépendante sont probablement dans le vrai, remarqua-t-il 
d’un air satisfait. Il prit la grande théière posée devant lui et 
emplit la tasse de son visiteur. 

ŕ Avez-vous idée de ce qui a pu arriver à votre fille ? 
demanda le juge. 

Le docteur Tsao fronça le sourcil. Il arrangea sa barbe, 
l’étalant soigneusement sur sa poitrine avant de répondre avec 
une certaine âpreté : 

ŕ Cette fille m’a déjà causé beaucoup de soucis, Votre 
Excellence. Pourtant, mes travaux exigeraient une complète 
sérénité d’esprit. Je me suis personnellement donné la peine de 
lui apprendre à lire et à écrire. Et qu’est-il arrivé ? Elle n’a pas 
su choisir ses lectures ! Votre Excellence sait-Elle ce que lit cette 
malheureuse ? Des livres d’histoire ! Rien que le triste récit 
d’aventures arrivées à d’anciens peuples qui n’avaient pas 
encore appris à penser avec clarté. Quelle perte de temps ! 

ŕ On peut s’instruire beaucoup en étudiant les erreurs 
d’autrui, dit prudemment le juge Ti. 

ŕ Pftt ! fit le docteur Tsao. 
ŕ Puis-je me permettre de vous demander, reprit le juge 

sans se départir de la plus suave politesse, pourquoi vous avez 
accordé la main de votre fille à monsieur Kou Meng-pin ? J’ai 
entendu dire que vous considériez le bouddhisme comme une 
forme d’idolâtrie, et, jusqu’à un certain point, je partage cette 
vue. Or monsieur Kou est un fervent bouddhiste, je crois ? 

ŕ Ah ! si vous saviez ! s’écria le docteur Tsao. L’affaire a été 
arrangée derrière mon dos par l’élément féminin des deux 
familles. Les femmes sont folles, Votre Excellence ! 

Le juge Ti trouva ce jugement trop absolu mais décida de ne 
pas contredire son hôte. 

ŕ Votre fille connaît-elle Fan Tchong ? demanda-t-il. 
Le docteur Tsao leva les bras au ciel. 
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ŕ Comment pourrais-je le savoir ? Elle a peut-être rencontré 
une ou deux fois ce rustre insolent. Il est venu ici m’entretenir 
du bornage d’un de ses champs. Votre Excellence conçoit-Elle 
cela : venir parler d’une borne à un philosophe ! 

ŕ L’un et l’autre ont leur utilité, remarqua le juge d’un ton 
sec. 

Comme le docteur Tsao lui jetait un regard soupçonneux, il 
ajouta vite : 

ŕ Je vois de nombreux rayons contre les murs, mais ils sont 
pratiquement vides. Qu’avez-vous fait de vos livres ? Vous devez 
pourtant en avoir eu un nombre considérable ! 

ŕ En effet. Mais plus je lis, moins je trouve de choses dignes 
d’être retenues. Et si je continue à lire, c’est simplement pour 
me divertir de la folie des hommes. Lorsque j’en ai terminé avec 
un auteur, j’envoie ses œuvres à mon cousin Tsao Fen qui habite 
la capitale. Mon cousin, j’ai le regret de le dire, manque 
d’originalité ; il ne sait pas penser de façon indépendante ! 

Le juge Ti se souvint d’avoir rencontré ce Tsao Fen à un 
dîner donné par son ami Heou, le secrétaire auxiliaire de la cour 
métropolitaine. C’était un charmant vieux bibliophile, 
complètement absorbé par ses études. Le juge allait porter 
machinalement la main à sa barbe, mais il s’arrêta court en 
voyant le docteur Tsao caresser la sienne d’un geste majestueux. 

Prenant un air inspiré, le docteur continua : 
ŕ Je vais vous donner un résumé succinct de ma philosophie 

en employant un langage simple et à la portée de tous. Je pars 
de ce point : l’univers… 

Le juge se leva. 
ŕ De pressantes affaires requièrent ma présence au tribunal, 

déclara-t-il d’un ton ferme. Je le regrette beaucoup, croyez-le 
bien, et j’espère avoir sous peu l’occasion de reprendre cette 
conversation. 

Le docteur Tsao l’accompagna jusqu’en bas. En prenant 
congé de lui, le magistrat dit : 

ŕ Au cours de l’audience de la mi-journée, il sera question 
de la disparition de votre fille. Cela vous intéressera peut-être 
d’entendre les témoins. 
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ŕ Et mes travaux philosophiques ? protesta le docteur. Je ne 
peux les interrompre pour écouter des sornettes qui 
risqueraient de porter atteinte à la sérénité de mon esprit. 
D’ailleurs, Kou l’a épousée, n’est-ce pas ? Il est responsable 
d’elle, à présent ! L’une des pierres angulaires de mon système, 
Votre Excellence, est l’axiome suivant : chaque homme doit se 
consacrer uniquement à ce que les décrets célestes… 

ŕ Au revoir ! lança le juge Ti en se mettant en selle. 
Comme il descendait la colline, suivi par le sergent et par 

Siou-niang, un gentil garçonnet s’avança vers eux et s’inclina 
profondément. Le juge arrêta son cheval. 

ŕ Avez-vous des nouvelles de ma sœur ? demanda le petit 
bonhomme d’un ton suppliant. 

Le juge secoua négativement la tête et l’enfant se mordit les 
lèvres. 

Avalant sa salive, il poursuivit : 
ŕ Tout ce qui est arrivé est de ma faute ! s’écria-t-il. 

Retrouvez-la, s’il vous plaît, monsieur le magistrat. Nous allions 
toujours dans les champs ensemble, elle aime tant monter à 
cheval et chasser ! Elle est si intelligente… elle aurait dû être un 
garçon ! 

Avalant sa salive, il poursuivit : 
ŕ Nous aimons bien la campagne tous les deux, mais papa et 

maman ne parlent que de la ville. Et quand mon père a perdu 
son argent… 

Il se retourna pour jeter un regard inquiet à la grande tour et 
ajouta vite : 

ŕ Je ne devrais pas vous ennuyer avec mes bavardages, 
monsieur le magistrat. Papa va être en colère… 

ŕ Tu ne m’ennuies pas du tout, répliqua le juge qui trouvait 
très sympathique cet enfant à la mine ouverte. Tu dois te sentir 
bien seul, maintenant que ta sœur est mariée. 

Le visage du garçonnet se rembrunit. 
ŕ Pas plus seul qu’elle, monsieur le magistrat. Elle m’a dit : 

« Je n’aime pas particulièrement ce Kou, mais puisqu’il faut se 
marier et que papa et maman insistent, autant lui qu’un autre. » 
Elle est insouciante, ma sœur, mais si gaie ! Et pourtant, l’autre 
jour, quand elle est revenue, elle n’avait pas l’air heureux. Elle a 
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refusé de rien me dire de sa nouvelle vie. Qu’a-t-il pu lui 
arriver ? 

ŕ Je vais faire tout mon possible pour la retrouver, tu peux 
être tranquille, répondit le juge. Sortant de sa manche le 
mouchoir trouvé dans la cabane, il demanda : 

ŕ Ceci appartient-il à ta sœur ? 
ŕ Je ne peux pas vous dire, répliqua le jeune garçon en 

souriant. Tous ces morceaux de chiffon se ressemblent à mes 
yeux ! 

ŕ Sais-tu si Fan Tchong venait souvent ici ? poursuivit le 
juge. 

ŕ Il est venu un jour voir papa. Mais je le rencontre parfois 
dans les champs. Je l’aime bien. Il est très fort et c’est un bon 
archer. Il m’a appris à fabriquer une vraie arbalète. Je l’aime 
mieux que l’autre homme du tribunal, le vieux Tang qui vient 
souvent à sa ferme. Il regarde toujours les gens d’une si drôle de 
façon, celui-là ! 

ŕ Allons, au revoir, dit le juge, je préviendrai le docteur Tsao 
dès que j’aurai des nouvelles de ta sœur. 

De retour au Yamen, le magistrat commanda au sergent de 
veiller sur Sou-niang jusqu’à l’ouverture de l’audience et se 
rendit dans son cabinet, où l’attendaient déjà ses deux 
lieutenants. Ma Jong fit aussitôt son rapport : 

ŕ Nous avons trouvé la natte de jonc, les vêtements 
ensanglantés et la faucille dans la grange, dit-il. Le vêtement de 
femme correspond à la description donnée par Kou. J’ai envoyé 
un sbire demander au temple du Nuage blanc qu’on nous envoie 
une personne capable d’identifier le moine. Le contrôleur des 
décès est en train d’examiner les corps et nous avons fourré ce 
cul-terreux de Pei Tsiou au cachot. 

ŕ Très bien, dit le juge. Tang est-il venu reprendre son 
service ? 

ŕ Un commis est parti l’informer du sort de Fan, répondit 
Tsiao Taï. Il ne tardera pas à arriver, je suppose. Le gros docteur 
vous a-t-il appris des choses intéressantes, Noble Juge ? 

Le magistrat fut agréablement surpris. C’était la première 
fois qu’un des lieutenants posait une question. Ses recrues 
commençaient donc à s’intéresser à leur travail ! 
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ŕ Le docteur Tsao est un pompeux imbécile, répondit-il. Et 
un fieffé menteur par-dessus le marché. Il est parfaitement 
possible que sa fille ait connu Fan Tchong avant son mariage, et 
son jeune frère pense qu’elle n’était pas heureuse avec Kou. 
Mais j’avoue que je ne comprends encore rien à cette affaire ! 
L’interrogatoire de Pei Tsiou et de sa fille fera peut-être 
apparaître des faits nouveaux. Je vais rédiger une circulaire que 
nous adresserons à toutes les autorités civiles et militaires de la 
province pour leur demander d’arrêter Wou. 

ŕ Il sera facile de lui mettre la main dessus quand il essaiera 
de vendre les bêtes, fit observer Ma Jong. Les marchands de 
chevaux sont bien organisés ; ils demeurent en contact les uns 
avec les autres aussi bien qu’avec les autorités. Et ils ont des fers 
spéciaux pour marquer les animaux. Ce n’est pas facile de 
vendre un cheval volé quand on est nouveau dans le métier, 
croyez-moi ! 

D’un ton soudain très vertueux, il ajouta : 
ŕ C’est du moins ce que j’ai entendu dire ! 
Le magistrat sourit. Prenant son pinceau, il rédigea 

rapidement la circulaire. Il appela ensuite un scribe et le 
chargea de la copier en plusieurs exemplaires et de les expédier 
tout de suite aux diverses personnes intéressées. À ce moment, 
le gong retentit ; Ma Jong s’empressa d’aider le juge à passer sa 
robe officielle. 

La découverte du cadavre de Fan Tchong était déjà connue et 
les curieux se pressaient dans la salle du tribunal. 

Le magistrat remplit un formulaire qu’il envoya au geôlier. 
Pei Tsiou fut aussitôt amené pour confirmer sa déclaration. Un 
scribe nota ses paroles à mesure, puis lut à haute voix ce qu’il 
avait écrit. Le villageois reconnut que c’étaient bien là les termes 
employés par lui et apposa l’empreinte de son pouce au bas de 
la feuille. 

Le juge dit alors : 
ŕ Je veux bien admettre que tu nous as raconté la vérité, Pei 

Tsiou. Mais en n’apportant pas ton témoignage à la justice, tu es 
coupable d’avoir protégé un meurtrier : tu resteras donc en 
prison jusqu’à la fin de l’affaire. À présent, écoutons le 
contrôleur des décès. 
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Tandis que deux sbires emmenaient Pei Tsiou, le docteur 
Chen vint s’agenouiller devant le juge et déclara : 

ŕ L’humble médecin qui dépose devant la cour a 
soigneusement examiné le corps de l’homme identifié comme 
étant Fan Tchong, commis principal du tribunal. La mort est 
due à un coup porté avec une arme tranchante qui lui a ouvert la 
gorge. Je me suis aussi occupé de l’autre cadavre, celui de la 
personne identifiée par le prieur du temple du Nuage blanc 
comme étant le moine Tseu-hai, aumônier de cet établissement. 
Il ne présente ni blessure ni traces de coups, et je ne relève 
aucun signe d’empoisonnement. À mon avis, il est mort d’un 
brusque arrêt du cœur. 

Le docteur Chen se releva et vint placer son rapport sur la 
table du tribunal. Après l’avoir remercié, le juge Ti annonça qu’il 
allait interroger mademoiselle Pei Sou-niang. 

Le sergent fit avancer la jeune paysanne. À présent que son 
visage était propre et ses cheveux bien peignés, il se dégageait 
d’elle un certain charme rustique. 

ŕ Ne t’avais-je pas prévenu que c’était une beauté ? 
chuchota Ma Jong à l’oreille de son camarade. Comme je le dis 
toujours : trempe une villageoise cinq minutes dans la rivière et 
elle fera la pige à toutes les poulettes de la ville ! 

Sou-niang était intimidée, mais en la questionnant avec 
patience, le juge finit par lui faire répéter tout ce qu’elle avait 
précédemment raconté au sujet de Fan Tchong et de sa 
compagne. Il demanda ensuite : 

ŕ Aviez-vous déjà rencontré cette dame ? 
La jeune fille secoua la tête. 
ŕ Alors, comment saviez-vous que c’était madame Fan ? 
ŕ Ben… ils étaient dans le même lit. 
Des rires fusèrent. 
ŕ Silence ! cria le juge en frappant la table avec son martelet 

de bois. 
Embarrassée à l’extrême, Sou-niang baissa la tête. Le regard 

du juge Ti tomba sur le peigne planté dans les cheveux de la 
jeune paysanne. Il sortit de sa manche celui trouvé dans la 
chambre de la ferme : c’était sa réplique exacte. 
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ŕ Regardez bien ceci, dit-il en montrant l’accessoire de 
toilette. Je l’ai ramassé près de la ferme. Est-ce à vous ? 

Le visage rond de la jeune fille s’illumina. 
ŕ Il m’en a vraiment rapporté un ! s’écria-t-elle avec une joie 

naïve. Puis, brusquement, l’air terrifié, elle se couvrit la bouche 
avec le bord de sa manche. 

ŕ Quelqu’un vous a donc apporté ce peigne ? Qui est-ce ? 
insista doucement le juge. 

Les yeux de Sou-niang s’emplirent de larmes. 
ŕ Père me battra ! gémit-elle. 
ŕ Vous êtes devant le tribunal, mon enfant, dit le juge. Il 

faut répondre aux questions qu’on vous pose. Votre père est 
dans une terrible situation : si vous me dites la vérité, cela peut 
beaucoup l’aider. 

Sou-niang secoua la tête et répliqua, butée : 
ŕ Ceci n’a rien à voir avec père ni avec le tribunal. Je ne dirai 

rien ! 
ŕ Parle… l’avertit le chef des sbires en levant son fouet. La 

jeune fille poussa un hurlement de terreur et se mit à sangloter. 
ŕ Arrêtez ! cria le juge. Il regarda ses lieutenants d’un air 

perplexe. Se désignant de l’index, Ma Jong lui jeta un coup d’œil 
interrogateur. Le juge hésita un instant puis acquiesça. 

Ma Jong dégringola aussitôt de l’estrade et, s’approchant de 
Sou-niang, lui parla tout bas. Elle cessa bientôt de pleurer et 
hocha vigoureusement la tête. Ma Jong murmura encore 
quelques paroles et, après une bourrade d’encouragement, 
cligna de l’œil en direction du juge et vint reprendre sa place. 

La jeune fille s’essuya les yeux avec sa manche. 
ŕ Eh ben, voilà… commença-t-elle, il y a une lune ou deux, 

comme je travaillais dans les champs avec Ah Kouang, il m’a dit 
comme ça que j’avais de beaux yeux. Et puis quand nous 
sommes allés manger notre gruau dans la grange, il m’a dit 
comme ça que j’avais de beaux cheveux. Père était parti pour le 
marché. Je suis montée dans le grenier avec Ah Kouang, et 
alors… Elle s’arrêta et, défiant la salle d’un petit air crâne, 
conclut : 

ŕ Et alors nous avons été dans le grenier, quoi ! 
ŕ Je vois, dit le juge Ti. Et qui est cet Ah Kouang ? 
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ŕ Comment, vous ne savez pas qui c’est ? Mais tout le 
monde le connaît ! C’est le journalier. Il se loue dans les fermes 
quand il y a du travail à faire. 

ŕ A-t-il parlé de vous épouser ? 
ŕ Deux fois, Seigneur Juge ! Mais je lui ai répondu : non 

jamais. Moi, je veux un mari qui possède son lopin de terre ! 
L’autre semaine je lui ai dit qu’il ne fallait plus venir la nuit. Je 
dois penser à mon avenir, n’est-ce pas ! J’aurai vingt ans 
l’automne prochain. Ah Kouang m’a répondu que ça lui était 
égal si je me mariais, mais que si je prenais un autre amoureux 
il me couperait la gorge. C’est peut-être un vagabond, Votre 
Excellence, mais il m’aime vraiment, vous pouvez me croire. 

ŕ Revenons au peigne, suggéra le juge Ti. 
Sou-niang eut un sourire plein de réminiscences. 
ŕ On ne peut jamais dire non à Ah Kouang, murmura-t-elle. 

La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : « Je veux te donner 
quelque chose pour que tu penses à moi quand je ne suis pas 
là. » Je lui ai répondu que j’aimerais avoir un second peigne 
pareil au mien. 

« J’en trouverai un, m’a-t-il affirmé, même s’il me faut aller 
au marché de Peng-lai pour ça ! » 

Le juge Ti hocha pensivement la tête. 
ŕ Je vous remercie, Sou-niang, déclara-t-il. Connaissez-vous 

un endroit en ville où vous puissiez aller ? 
ŕ Ma tante habite près des quais. 
Tandis que le sergent escortait la petite villageoise hors de la 

salle, le juge demanda au chef des sbires : 
ŕ Que savez-vous de Ah Kouang ? 
ŕ C’est une brute, Votre Excellence. Il y a six lunes, nous lui 

avons administré cinquante coups de gros fouet pour avoir 
assommé et dévalisé un vieux paysan. Nous le soupçonnons 
aussi d’être l’assassin du commerçant tué au cours d’une rixe 
dans la maison de jeu située près de la porte Ouest. Il n’a pas de 
domicile fixe : il couche dans les bois, ou dans les granges quand 
il travaille. 

Le juge se renversa dans son fauteuil et joua un instant avec 
le peigne d’un air pensif, puis, se redressant, il dit : 
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ŕ La cour, après avoir visité le lieu du crime et entendu 
divers témoignages, conclut que Fan tchong et une femme 
inconnue portant les vêtements de madame Kou ont été 
assassinés dans la nuit du quatorze de la présente lune par le 
vagabond Ah Kouang. 

Un murmure d’étonnement monta dans la salle. Le juge 
abattit son martelet et continua : 

ŕ C’est l’opinion de la cour que Wou Ŕ le domestique de Fan 
Tchong Ŕ s’aperçut le premier du meurtre. Il s’empara du 
coffret à loyer de son maître et s’enfuit avec les chevaux. Le 
nécessaire sera fait pour que Ah Kouang et Wou soient arrêtés. 
Le tribunal va maintenant essayer de retrouver le corps de la 
femme qui accompagnait Fan et l’identifier. Il s’efforcera 
également d’établir quel rôle le moine Tseu-hai a joué dans cette 
affaire. 

Frappant la table de son martelet, le juge déclara l’audience 
close. 

De retour dans son cabinet, il dit à Ma Jong : 
ŕ Vois donc si la fille de Pei Tsiou a bien trouvé la maison de 

sa tante. Nous avons assez d’une disparue ! 
Quand Ma Jong fut sorti, le sergent confessa en plissant son 

front : 
ŕ Je n’ai pas bien compris comment Votre Excellence était 

arrivée à sa conclusion. 
ŕ Moi non plus, déclara Tsiao Taï. 
Le juge Ti vida sa tasse et expliqua : 
ŕ Quand j’eus entendu la déposition de Pei Tsiou, je vis que 

Wou n’était pas l’assassin pour trois raisons. Premièrement : si 
Wou avait réellement formé le projet de tuer son maître afin de 
le voler, il l’aurait fait sur la route de Pien-fou, où les risques 
d’être vu étaient moindres. Deuxièmement : Wou est un 
citadin ; il se serait servi d’un couteau et non d’une faucille qui 
n’est pas une arme commode quand on n’a pas l’habitude de la 
manier. Troisièmement : seul quelqu’un ayant travaillé dans 
cette ferme pouvait savoir où trouver la faucille en pleine nuit. 
Wou a simplement découvert les cadavres et, craignant d’être 
accusé de meurtre, il s’est enfui avec le coffret et les chevaux. 
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Peur, plus cupidité, plus occasion favorable ont formé un total 
auquel il n’a pas su résister. 

ŕ Cela me semble bien déduit, reconnut Tsiao Taï. Mais 
pourquoi Ah Kouang a-t-il tué Fan Tchong ? 

ŕ Par méprise. Cette nuit-là, Ah Kouang apportait à Sou-
niang le peigne promis, pensant qu’en récompense elle lui 
accorderait une fois encore ses faveurs. En longeant la maison 
pour gagner la grange, il aperçut une lumière dans la chambre. 
C’était là chose inhabituelle, aussi poussa-t-il la fenêtre pour se 
rendre compte de ce qui se passait. Voyant un couple couché, il 
crut, dans la demi-obscurité, qu’il s’agissait de Sou-niang et 
d’un autre amoureux. De nature violente, il courut chercher la 
faucille rangée sous la véranda, enjamba la fenêtre, et vint 
trancher la gorge des amants. Le peigne tomba de sa manche au 
cours de l’opération. S’est-il aperçu qu’il avait tué deux 
innocents, je l’ignore. 

ŕ Il n’a pas dû être long à l’apprendre, fit observer Tsiao Taï. 
Je connais les gens de sa sorte : il ne sera pas parti sans avoir 
fait le tour de la chambre pour voir s’il n’y avait rien à voler ! Il a 
dû regarder à nouveau ses victimes et s’apercevoir de son 
erreur. 

ŕ Mais qui était la femme ? demanda le sergent. Et que vient 
faire le moine dans l’histoire ? 

Fronçant ses épais sourcils, le juge avoua : 
ŕ Je n’en ai pas la moindre idée ! Le vêtement, l’étoile 

blanche sur le front du cheval, le moment de la disparition, tout 
s’accorde pour désigner madame Kou. Mais après avoir entendu 
son père et son frère, je crois la connaître et je ne la vois pas 
devenant la maîtresse de ce coquin de Fan Tchong avant son 
mariage ou après. De plus, même en tenant compte du 
prodigieux égoïsme du docteur Tsao, je persiste à croire que son 
indifférence au sujet du destin de sa fille n’est pas naturelle. 
Pour moi, la femme assassinée n’est pas madame Kou, et il le 
sait. 

ŕ D’un autre côté, intervint le sergent, l’inconnue s’est 
arrangée pour que ni Pei Tsiou ni sa fille ne puissent voir son 
visage. Cela laisse croire qu’elle était bien madame Kou et ne 
voulait pas être identifiée. Le jeune Tsao nous a dit que sa sœur 
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et lui se promenaient souvent dans les champs ; on peut en 
déduire que Pei et sa fille la connaissaient de vue. 

ŕ C’est exact, soupira le juge Ti. Et comme Pei aperçut 
seulement le visage de la visiteuse quand le sang le recouvrait, il 
ne lui fut pas possible de la reconnaître. Si vraiment c’était elle ! 
Quant au moine, j’ai l’intention d’aller faire un tour au temple 
du Nuage blanc après déjeuner afin d’essayer d’en apprendre un 
peu plus long sur son compte. Ordonne aux gardes de préparer 
le palanquin officiel, sergent. Toi, Tsiao Taï, tâche, de concert 
avec Ma Jong, de mettre la main sur Ah Kouang. Hier, vous 
parliez d’arrêter un dangereux criminel… eh bien voici une 
chance de montrer ce dont vous êtes capables ! Par la même 
occasion, fouillez le temple abandonné : il n’est pas impossible 
que l’inconnue soit enterrée là, car celui qui a fait disparaître 
son cadavre n’a pas dû aller bien loin. 

ŕ Soyez tranquille, Noble Juge, dit Tsao Taï en partant, nous 
allons vous ramener Ah Kouang pieds et poings liés ! 

Un petit commis entra, apportant le riz de midi. Le magistrat 
avait à peine eu le temps de saisir ses baguettes que Tsiao Taï 
reparaissait dans l’embrasure de la porte. 

ŕ En sortant, dit-il, j’ai jeté un coup d’œil à la cellule où sont 
déposés les cadavres. Tang est assis près de celui de Fan 
Tchong. Il tient une main du mort entre les siennes et des 
larmes coulent sur ses joues. Je me demande quels liens les 
unissaient ? C’est peut-être à cela que l’aubergiste faisait 
allusion en déclarant que le vieux scribe n’était pas comme les 
autres ? En tout cas, c’est un pitoyable spectacle, et Votre 
Excellence ferait bien de ne point diriger ses pas de ce côté ! 
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11 

LE JUGE TI REND VISITE À UN RELIGIEUX IL MANGE DES 
CRABES AU BORD DE L’EAU. 

 
 
LE MAGISTRAT resta silencieux jusqu’à la porte Est. Ce fut 

seulement quand le palanquin traversa le pont de l’Arc-en-ciel 
qu’il ouvrit la bouche. Montrant le temple du Nuage blanc, il dit 
au sergent Hong : 

ŕ Vois comme le bleu des tuiles et la blancheur du marbre se 
détachent agréablement sur la verdure sombre de ce flanc de 
colline. L’architecte qui a construit ce temple était un véritable 
artiste. 

Les porteurs grimpèrent le large escalier et firent halte à 
l’entrée d’une avant-cour spacieuse entourée d’un cloître. Le 
juge tendit sa carte de visite rouge au vieux moine qui s’avançait 
vers lui. 

ŕ Notre père abbé termine ses exercices spirituels, expliqua 
le religieux en les guidant à travers trois autres cours qui 
s’étageaient le long de la pente abrupte. 

La dernière se terminait par une volée de marches menant à 
une longue terrasse étroite, taillée directement dans le roc 
moussu. Le juge remarqua un bruit d’eau courante. 

ŕ Y a-t-il une source par ici ? demanda-t-il. 
ŕ Oui, Votre Excellence. Il y a quatre cents ans, elle jaillit en 

bas des rochers, quand notre saint fondateur découvrit, non loin 
de l’endroit où nous sommes, une statue du Seigneur Maitreya, 
le Bouddha du futur. Cette précieuse statue est conservée dans 
la chapelle qui se trouve de l’autre côté de la crevasse. 

Le juge vit qu’en effet une brèche de cinq pieds de large 
s’ouvrait entre la terrasse et la haute muraille rocheuse. Une 
étroite passerelle faite de trois planches permettait d’atteindre 
l’entrée d’une caverne sombre. 



106 

Le juge Ti s’avança sur ce pont fragile et plongea son regard 
dans le ravin. À trente pieds au-dessous de lui, l’eau courait en 
bouillonnant sur des pierres aiguës, répandant une délicieuse 
fraîcheur. 

Dans la caverne, derrière un treillis doré, un rideau de soie 
cramoisie fermait ce qui était apparemment le saint des saints, 
la chapelle où trônait l’image du Maitreya. 

ŕ Notre supérieur habite à l’extrémité de la terrasse, 
expliqua le vieux moine en les conduisant vers un petit bâtiment 
couvert d’un toit aux courbes élégantes, niché à l’ombre d’arbres 
centenaires. Il disparut un instant, puis revint chercher le juge 
tandis que le sergent Hong s’asseyait sur un banc de pierre. 

En entrant chez le père abbé, le magistrat aperçut tout 
d’abord une magnifique couche en ébène sculptée qui occupait 
le fond entier de la pièce. Un petit homme tout rond, perdu 
dans les plis d’une ample robe en brocart d’or, était assis sur ce 
lit, les jambes croisées. Il inclina la boule rase de son crâne et, 
après avoir indiqué un fauteuil à son visiteur, déposa la carte 
qu’il tenait encore entre ses doigts sur un petit autel placé dans 
une niche. Des tentures représentant différentes scènes de la vie 
du Bouddha recouvraient les trois autres murs de la salle dans 
laquelle flottait un entêtant parfum d’encens indien. 

Le vieux moine poussa vers le juge un guéridon en bois de 
rose et emplit sa tasse d’un thé odorant. Le père abbé attendit 
que le magistrat eût avalé une gorgée de liquide, puis dit d’une 
voix dont la résonnante ampleur surprenait chez une créature si 
menue. 

ŕ Le religieux ignorant que je suis avait l’intention de se 
rendre demain au Yamen pour présenter ses respects à Votre 
Excellence. Je suis navré de m’être laissé devancer, et l’honneur 
si complètement immérité de votre visite me rend confus ! 

Son regard amical ne quittait pas le juge Ti. En tant que 
fidèle disciple de Confucius, le magistrat avait peu de sympathie 
pour la gent bouddhiste, mais il dut reconnaître que ce petit 
religieux si digne était un homme remarquable. Poliment, il 
répondit par un compliment sur les dimensions imposantes du 
temple. 

Levant sa main potelée, le supérieur répliqua aussitôt : 
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ŕ Le Seigneur Maitreya nous a comblés. Il y a quatre siècles, 
Il daigna Se manifester aux mortels sous la forme d’une statue 
en bois de santal haute de cinq pieds représentant Son Auguste 
Personne en profonde méditation. Notre saint fondateur 
découvrit cette statue dans la grotte, et c’est ainsi que l’idée lui 
vint de bâtir le temple du Nuage blanc, pour protéger la partie 
orientale de l’Empire fleuri et veiller sur nos gens de mer. 

L’abbé fit glisser entre ses doigts les grains d’ambre de son 
chapelet en murmurant une courte prière, puis il reprit : 

ŕ Nous serions très heureux si Votre Excellence daignait 
favoriser de sa présence une cérémonie qui se déroulera sous 
peu en cet humble temple. 

ŕ Ce sera pour moi un honneur d’y assister, déclara le juge 
en s’inclinant. De quel genre de cérémonie s’agit-il ? 

ŕ Notre dévot concitoyen monsieur Kou Meng-pin a 
demandé la permission de faire exécuter une copie grandeur 
nature de la statue sacrée pour l’offrir au temple du Cheval 
blanc, le grand sanctuaire bouddhique de la capitale. Il a 
dépensé sans compter pour mener à bien cette œuvre pieuse. 
Maître Fang, le meilleur sculpteur bouddhiste de notre belle 
province, est venu prendre des croquis de la statue et en a relevé 
soigneusement les dimensions ; s’aidant ensuite de ces notes, il 
exécuta chez monsieur Kou une réplique fidèle de l’original dans 
une bille de cèdre. Le travail achevé, monsieur Kou donna un 
splendide banquet présidé par maître Fang lui-même et, ce 
matin, il a fait porter la nouvelle statue ici, dans une caisse en 
bois de rose. 

Le père abbé hocha sa petite tête ronde d’un air satisfait. 
Tous ces détails avaient évidemment une grande importance à 
ses yeux. 

ŕ Dès qu’un jour propice aura été fixé, je bénirai la nouvelle 
statue. Le commandant du fort a obtenu la permission de la 
faire escorter jusqu’à la capitale par un détachement de lanciers. 
Aussitôt que la date de la cérémonie sera connue, je ne 
manquerai pas d’envoyer un message à Votre Excellence. 

ŕ Le géomancien a terminé ses calculs, Votre Sainteté, lança 
une voix grave derrière le juge. Il a été établi que l’instant 
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favorable se présentera demain, à la fin de la seconde veille de 
nuit. 

Un long moine émacié s’avança vers eux, et le père abbé le 
présenta comme étant Houei-pen, son prieur. 

ŕ N’est-ce pas vous qui avez identifié le cadavre du moine 
défunt ? demanda le juge. 

Le prieur acquiesça d’un signe de tête. 
ŕ Nous ne comprenons pas pourquoi Tseu-hai s’est rendu 

là-bas à une heure aussi tardive, déclara-t-il. La seule 
explication possible est que notre aumônier est parti accomplir 
une mission charitable à la requête de quelque fermier des 
environs et a été attaqué en route par des voleurs. Mais je 
suppose que Votre Excellence est déjà en possession d’indices 
lui permettant de reconstituer les faits ? 

ŕ Nous pensons, répondit le juge en jouant avec ses favoris, 
qu’une tierce personne, encore inconnue, voulait empêcher 
qu’on identifiât la morte. Quand ladite personne aperçut votre 
moine, elle décida de s’emparer de sa robe pour en revêtir le 
cadavre. Ce qui nous fait supposer cela, c’est que le religieux 
portait seulement un vêtement de dessous lorsqu’on découvrit 
son corps. Il voulut sans doute se défendre et fut victime d’une 
défaillance cardiaque. 

ŕ Les choses ont pu se passer ainsi, admit Houei-pen. Votre 
Excellence a-t-elle trouvé le bâton de l’aumônier ? 

Le magistrat réfléchit. 
ŕ Non, dit-il, pensant soudain à un fait très curieux. Le 

docteur Tsao avait les mains vides à son arrivée sous les 
mûriers, mais quand le juge le rejoignit quelques instants plus 
tard, il tenait une longue canne. 

ŕ Je profite de la visite de Votre Excellence, poursuivit 
Houei-pen, pour l’informer que, la nuit dernière, trois voleurs se 
sont introduits dans notre temple. Le moine-portier les vit 
sauter par-dessus le mur et s’enfuir. Malheureusement, le temps 
de donner l’alarme, les coquins avaient disparu dans la forêt. 

ŕ Nous allons nous occuper tout de suite de cette affaire, 
répondit le magistrat sans sourciller. Votre portier a-t-il pu 
fournir une bonne description des trois malandrins ? 
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ŕ Il faisait assez sombre, mais il a remarqué que tous trois 
étaient de grande taille et il pense que l’un d’eux portait la 
barbe. 

ŕ Notre tâche aurait été facilitée si ce moine avait été plus 
observateur, déclara gravement le juge Ti. Les intrus se sont-ils 
emparés d’objets de valeur ? 

ŕ Ignorant la topographie du temple, ils ont seulement 
fouillé l’annexe, où ne se trouvaient que des cercueils. 

ŕ Voilà qui est heureux pour vous, observa le juge. 
Il s’inclina devant le supérieur et prit congé en disant : 
ŕ J’aurai l’honneur de me présenter ici demain soir. 
Houei-pen et le vieux moine le reconduisirent à son 

palanquin. 
Quand les porteurs traversèrent le pont de l’Arc-en-ciel, le 

juge remarqua : 
ŕ Ma Jong et Tsiao Taï ne seront pas de retour avant la 

nuit : faisons un détour par les quais, je désire voir les chantiers 
de constructions navales. 

Le sergent transmit l’ordre aux porteurs et le palanquin 
remonta aussitôt la seconde rue commerçante de la cité. 

La porte Nord franchie, un spectacle animé s’offrit à la vue 
du magistrat. Dans un vacarme de coups de marteau et d’ordres 
criés à tue-tête, d’innombrables ouvriers s’affairaient, le torse 
nu, autour de jonques en construction soutenues par des étais 
de bois. 

C’était la première fois que le juge visitait un chantier de ce 
genre et il observait tout avec intérêt. Fendant la foule des 
travailleurs, il s’approcha d’une jonque couchée sur le flanc ; six 
hommes venaient d’entasser de la paille sous sa quille et y 
mettaient le feu, surveillés par monsieur Kou Meng-pin et son 
assistant. 

Lorsque l’armateur aperçut les nouveaux venus, il vint à leur 
rencontre en claudiquant. Le juge échangea quelques paroles de 
politesse avec lui et s’enquit du but de l’opération. 

ŕ Ce bateau est l’une de nos plus grandes jonques océanes, 
expliqua monsieur Kou. On brûle les algues et les barnacles qui 
se sont peu à peu incrustées dans les planches et réduisent sa 
vitesse. On va ensuite gratter la coque et la calfater de nouveau. 
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Comme le juge faisait un pas en avant pour mieux voir, Kou 
le retint par le bras. 

ŕ Que Votre Excellence n’approche pas. Il y a quelques 
années, un bau s’est détaché sous l’action de la chaleur et m’a 
écrasé la jambe droite. Les os ne se sont pas bien ressoudés, et 
depuis je suis obligé de m’appuyer sur cette canne ! 

ŕ Une belle pièce de collection, observa le juge. Ce bambou 
tacheté de nos provinces du Sud est des plus rares. 

ŕ C’est exact, répliqua monsieur Kou, flatté. Il a pris un beau 
poli avec le temps. Mais ce genre de bambou est quand même 
trop mince pour faire des cannes solides ; comme vous voyez, 
on a dû joindre deux morceaux ensemble. 

Sur un ton plus bas, il continua : 
ŕ J’ai assisté à l’audience, Seigneur Juge. Vos révélations 

m’ont bouleversé. La conduite de ma femme me remplit de 
honte. Je vais perdre la face et toute ma famille sera déshonorée 
avec moi. 

ŕ Ne concluez pas trop vite, monsieur Kou, répliqua le juge. 
J’ai appuyé sur le fait que l’identité de la femme n’était pas 
encore établie. 

ŕ Je suis très reconnaissant à Votre Excellence de sa 
délicatesse, murmura l’armateur en jetant un regard furtif à 
Kim Sang et au sergent Hong. 

ŕ Reconnaissez-vous ce mouchoir ? demanda le juge. 
ŕ Bien sûr ! répondit monsieur Kou sans même examiner le 

morceau de soie brodée que le magistrat tirait de sa manche. Il 
fait partie d’une douzaine que j’ai offerts à ma femme. Où Votre 
Excellence l’a-t-elle trouvé ? 

ŕ Au bord de la route, près du temple en ruine. J’ai pensé… 
Le magistrat s’interrompit. Il se souvenait brusquement qu’il 

avait omis d’interroger le supérieur au sujet du vieux bâtiment. 
ŕ Avez-vous connaissance des bruits qui courent sur ce 

temple ? reprit-il. Certains disent qu’il est hanté. Sottise, bien 
entendu ! Mais si des choses louches s’y passent la nuit, j’aurai à 
m’en occuper. Il est possible que des religieux corrompus aient 
choisi ce lieu pour abriter des rendez-vous clandestins. Cela 
expliquerait la présence du moine près de la ferme de Fan 
Tchong : il se rendait là-bas. Il faudra que je demande au père 
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abbé et au prieur ce qu’ils pensent de cette hypothèse. À propos, 
Sa Sainteté m’a mis au courant de votre geste pieux. La 
bénédiction de la statue aura lieu demain soir. Je me ferai un 
plaisir d’y assister. 

Monsieur Kou s’inclina très bas et dit : 
ŕ Votre Excellence ne peut pas partir sans avoir mangé 

quelque chose. Nous avons ici un petit restaurant fameux pour 
ses crabes ! 

Se tournant vers Kim Sang, il ajouta : 
ŕ Continuez le travail. Vous savez ce qu’il faut faire 

maintenant. 
Le juge avait grande envie de retourner au temple du Nuage 

blanc, mais il se dit qu’une longue conversation avec l’armateur 
lui apprendrait peut-être des choses intéressantes. Il accepta 
donc de le suivre après avoir ordonné au sergent de regagner le 
tribunal. 

Le crépuscule commençait à tomber. Quand ils entrèrent 
dans le coquet restaurant, les serveurs allumaient déjà les 
lampions de couleurs accrochés à l’avant-toit. Les deux hommes 
s’installèrent près de la balustrade de laque rouge afin de jouir 
de la brise nocturne et d’admirer le spectacle des jonques 
gaiement illuminées qui passaient sur le fleuve. 

Le garçon leur servit une large assiettée de crabes rouges 
fumants. Monsieur Kou en ouvrit quelques-uns pour son invité ; 
le juge attrapa leur chair blanche avec ses baguettes d’argent et 
la dégusta après l’avoir trempée dans un bol de sauce au 
gingembre. Il trouva le mets délicieux et but une coupe de joli 
vin doré pour l’aider à descendre. 

ŕ Quand nous bavardions sur votre chantier, dit-il à son 
hôte, vous sembliez certain que la femme venue à la ferme de 
Fan était votre épouse. Je n’ai pas voulu vous poser la question 
devant Kim Sang, mais avez-vous une raison quelconque pour 
douter de sa fidélité ? 

Fronçant les sourcils, monsieur Kou répondit : 
ŕ C’est une grave erreur de se marier avec une personne 

d’un autre milieu que le sien, Votre Excellence ! Je possède une 
certaine fortune, mais je n’ai pas reçu d’éducation littéraire. 
Mon ambition fut pourtant d’épouser la fille d’un lettré. Ah ! 
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combien j’ai eu tort ! Après trois jours de vie commune, je dus 
constater que ma femme n’aimait pas sa nouvelle existence, et 
j’eus beau faire de mon mieux, mes efforts pour lui plaire furent 
vains. Cette mijaurée ne me trouvait pas assez bien pour elle, je 
suppose ! Comme elle jouissait d’une certaine liberté avant son 
mariage, je me demande si elle n’a pas rencontré… 

Les traits de l’armateur se contractèrent et il s’interrompit 
pour avaler une coupe de vin. Pendant qu’il buvait, le juge dit : 

ŕ Il est toujours délicat d’exprimer une opinion sur les 
relations conjugales d’autrui. Je suppose que vous ne parlez pas 
comme vous le faites sans de bonnes raisons, mais, 
personnellement, je ne suis pas du tout convaincu que la femme 
aperçue en compagnie de Fan ait été votre épouse. Je ne suis 
même pas sûr que cette personne soit morte. Quant à madame 
Kou, vous devez savoir mieux que moi si un danger quelconque 
la menaçait. Si oui, vous feriez mieux de me mettre au courant… 
dans votre propre intérêt autant que dans le sien. 

Le magistrat crut surprendre une lueur de crainte dans le 
regard de monsieur Kou, mais c’est d’une voix parfaitement 
contrôlée que l’armateur affirma : 

ŕ J’ai dit à Votre Excellence tout ce que je savais. 
Le juge se leva. 
ŕ Le brouillard épaissit, remarqua-t-il. Je ferais bien de 

rentrer. Merci pour ce petit festin. Les crabes étaient vraiment 
délicieux ! 

Monsieur Kou tint à l’escorter jusqu’à son palanquin, et les 
porteurs, impatients de manger leur riz du soir, partirent d’un 
bon pas. Ils traversèrent la cité à vive allure, et lorsqu’ils 
franchirent de nouveau la porte Est, les gardes leur jetèrent un 
regard étonné. 

La première cour du temple était déserte. À en juger d’après 
le chant monotone qui montait de la chapelle principale, les 
religieux assistaient à un office. 

Un moinillon s’avança vers le juge et l’informa d’un ton 
maussade que le père abbé et le prieur dirigeaient le service. 

ŕ Je vais conduire Votre Excellence à l’appartement de Sa 
Sainteté, ajouta-t-il cependant. Votre Excellence pourra 
l’attendre en buvant une tasse de thé. 
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Le juge suivit son guide sans rien dire. Au seuil de la 
troisième cour, il s’arrêta soudain. 

ŕ Le bâtiment annexe est en feu ! s’écria-t-il. 
Des tourbillons de fumée s’élevaient dans l’air, traversés par 

instant de longues flammes rageuses. 
Le moinillon sourit. 
ŕ Ce sont les préparatifs pour l’incinération de l’aumônier, 

expliqua-t-il. 
ŕ Je n’ai encore jamais vu de crémation, dit le juge en se 

dirigeant vers les marches. 
ŕ Les personnes étrangères au temple n’ont pas le droit 

d’assister à la cérémonie, s’écria le moinillon en le retenant par 
la manche. 

D’une secousse, le juge libéra son bras. 
ŕ Vous êtes si jeune que j’excuse votre ignorance, lança-t-il 

d’un ton glacial, mais n’oubliez pas que vous parlez à un 
magistrat. 

Devant la salle annexe, de grandes flammes sortaient d’un 
foyer installé en plein air. Un moine manœuvrait le soufflet avec 
acharnement ; non loin de lui se trouvaient une jarre en terre et 
une caisse de forme oblongue. 

ŕ Où est le corps ? demanda le juge Ti. 
ŕ Dans cette caisse en bois de rose, répondit le moinillon. 

Vers la fin de l’après-midi, les sbires l’ont apportée sur un 
brancard. 

Lorsque la crémation sera terminée, on placera les cendres 
dans la jarre. 

La chaleur devenait insoutenable. 
ŕ Menez-moi chez le père abbé, commanda le juge. 
Le moinillon le conduisit sur la terrasse, où il le laissa pour 

aller prévenir le supérieur. Il ne semblait plus songer au thé 
promis, mais la fraîcheur de l’air était trop agréable, après la 
chaleur du brasier pour que le juge se souciât de cet oubli. 

Un cri étouffé lui fit dresser l’oreille. D’abord, il n’entendit 
rien d’autre que le murmure de l’eau dans le fond du précipice, 
puis le cri s’éleva de nouveau, plus fort, et se termina en 
gémissement. La plainte venait de la grotte du Maitreya. 
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LE FOUR CRÉMATOIRE DU TEMPLE 

 
Le juge se précipita vers la passerelle, mais, le pied sur la 

première planche, il s’arrêta net. À l’autre extrémité du pont, 
dans la vapeur qui montait de la crevasse, il venait d’apercevoir 
le magistrat Wang. 

Saisi, le juge considéra le fantôme vêtu de gris. Ses orbites 
semblaient vides ; leur regard aveugle et les signes de 
décomposition qui marbraient le visage spectral remplirent 
d’horreur le magistrat. L’ombre leva une main à demi 
transparente pour désigner un point de la passerelle et secoua 
doucement la tête. 

Le juge regarda l’endroit indiqué sans rien remarquer de 
spécial. L’apparition devenait de plus en plus floue ; au bout 
d’un instant elle s’était complètement évanouie dans le 
brouillard. 

Un frisson secoua le magistrat. Avançant le pied avec 
précaution, il le posa sur la première planche du pont. Celle-ci 
se détacha aussitôt et, quelques secondes plus tard, on 
l’entendit rebondir sur les rochers, tout au fond du précipice. 

Le juge Ti demeura un moment immobile, les yeux fixés sur 
le trou béant, puis il recula lentement en essuyant son front 
moite. 
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ŕ Je suis désolé d’avoir fait attendre Votre Excellence, dit 
une voix derrière lui. 

Pivotant sur lui-même, le magistrat aperçut Houei-pen ; sans 
mot dire, il lui désigna l’ouverture. 

Le prieur s’écria, consterné : 
ŕ Combien de fois ai-je dit au supérieur que ces planches 

avaient besoin d’être remplacées ! Un de ces jours nous aurons 
un accident ! 

ŕ Vous avez failli en avoir un aujourd’hui, répliqua le juge 
d’un ton sec. Heureusement, un cri dans la grotte m’a fait 
m’arrêter à temps. 

ŕ Ce sont des chouettes, expliqua Houei-pen. Elles ont leur 
nid à l’intérieur. Le père abbé me charge de vous dire qu’à son 
grand regret il lui est impossible de quitter le service 
maintenant. Puis-je quelque chose pour Votre Excellence ? 

ŕ Ma foi, oui, répondit le juge en s’en allant. Vous pouvez 
présenter mes respects à Sa Sainteté ! 

La tante de Souniang fut ravie de voir sa nièce et insista pour 
que Ma Jong prît un bol de gruau avec elles. Tsiao Taï attendit 
quelque temps au corps de garde, puis mangea son riz du soir 
en compagnie du chef des sbires. Quand le retardataire arriva 
enfin, les deux amis enfourchèrent leurs montures et sortirent 
du Yamen. 

Tout en chevauchant, Ma Jong ne put s’empêcher de parler 
de la jolie villageoise. 

ŕ Sais-tu ce qu’elle m’a dit quand je l’ai quittée ? demanda-t-
il. 

ŕ Elle t’a dit : « Vous êtes le plus bel homme que j’aie jamais 
rencontré », répondit Tsiao Taï que ce genre de conversation 
ennuyait passablement. 

ŕ Tu ne connais rien aux femmes, mon vieux ! Elle le 
pensait, bien sûr, mais les filles ne font pas de réflexions de 
cette sorte à la première rencontre. Non, elle m’a dit : « Ce que 
vous êtes aimable, monsieur Ma Jong ! » 

ŕ La pauvre petite ! s’écria Tsiao Taï. Enfin, ne nous 
inquiétons pas trop tôt : après tout, elle ne veut épouser qu’un 
garçon possédant un lopin de terre. 
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ŕ J’ai peut-être d’autres qualités, répliqua son camarade en 
tortillant sa moustache d’un air avantageux. 
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12 

UN AMANT DÉSABUSÉ CONFESSE SON CRIME UN ARTISAN 
CORÉEN DISPARAÎT. 

 
 
ŕ Pense moins aux jupons, vieux frère, et parlons de choses 

sérieuses : le chef des sbires m’a raconté ce qu’il savait sur Ah 
Kouang. Inutile de chercher l’oiseau en ville, il n’y vient que 
pour boire ou jouer, c’est-à-dire rarement. Nous le trouverons 
plutôt dans la cambrousse, où il se sent plus à l’aise. 

ŕ Ce genre de pédezouille n’aime pas s’éloigner de son coin, 
trancha Ma Jong. Il aura été se cacher dans les bois, à l’ouest de 
Peng-lai. 

ŕ Pourquoi cela ? Dans son idée, rien ne permet de l’accuser 
du meurtre. Il se terre dans les environs immédiats en attendant 
de voir comment les choses vont tourner. 

ŕ En ce cas, dit Ma Jong, faisons d’une pierre deux coups et 
fouillons d’abord le temple abandonné. 

ŕ Pour une fois, tu as raison ! 
Ils sortirent de la ville par la porte Ouest et suivirent la 

grande route jusqu’au poste de garde. Là, ils laissèrent leurs 
chevaux et gagnèrent le vieux temple à pied, serrant la gauche 
du chemin pour se dissimuler sous les arbres. 

Arrivé près des ruines de la loge, Tsiao Taï dit à voix basse : 
ŕ Le chef des sbires m’a prévenu que si Ah Kouang est 

stupide, il sait tout de même se battre ; il manie le couteau avec 
dextérité, paraît-il. Alors, s’il est ici, tâchons de ne pas nous faire 
repérer. 

Ma Jong fit signe qu’il avait compris et se glissa dans les 
broussailles, suivi aussitôt par son camarade. 

Au bout de quelques instants d’une marche pénible, il leva la 
main. Tsiao Taï s’arrêta tandis que Ma Jong écartait les 
branches avec précaution. Au fond d’une cour envahie par la 
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mousse apparaissait une construction que les intempéries 
avaient mise en piteux état. Les portes de l’entrée principale 
avaient depuis longtemps disparu et il ne restait qu’une sorte de 
trou noir auquel on accédait par des marches brisées. Sauf deux 
papillons qui voletaient dans les hautes herbes, rien ne 
bougeait. 

Ramassant un caillou, Ma Jong le lança contre le mur. La 
pierre rebondit et roula bruyamment sur les dalles de marbre. 
Les yeux fixés sur l’ouverture sombre, les deux hommes 
attendirent. 

ŕ J’ai vu quelque chose remuer, dit tout bas Tsiao Taï. 
ŕ Je vais me faufiler à l’intérieur, murmura son camarade. 

Toi, fais le tour et entre par la porte latérale. En cas d’imprévu, 
siffle pour m’avertir. J’en ferai autant si c’est nécessaire. 

Tsiao Taï s’avança vers les buissons de droite tandis que son 
ami se dirigeait du côté opposé. Quand Ma Jong estima avoir 
atteint l’angle de la construction, il quitta l’abri du feuillage 
pour aller se plaquer contre le bâtiment, puis, le dos à la 
muraille, il se glissa petit à petit vers l’escalier. Tout semblait 
tranquille. Escaladant les marches en trois bonds, il entra dans 
le temple et se colla contre le mur. 

Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il vit 
qu’à part un vieil autel la salle était vide. Quatre grosses 
colonnes centrales soutenaient la toiture, reliées dans leur 
partie supérieure par des poutres transversales. 

Ma Jong abandonna la protection du mur pour gagner une 
porte placée non loin de l’autel. Au moment où il passait près 
des colonnes, un léger bruit lui fit lever la tête. Il s’écarta 
précipitamment et, grâce à ce geste, la forme sombre qui 
dégringolait du plafond heurta seulement son épaule. La 
violence du choc l’envoya tout de même rouler à terre avec son 
agresseur. 

Aussitôt debout, ce dernier se précipita sur Ma Jong qui leva 
vite les jambes et, plantant ses pieds dans l’estomac de 
l’homme, le fit basculer par-dessus sa tête avant de se relever à 
son tour. Mais déjà l’autre revenait à l’attaque et, esquivant un 
coup de pied à l’aine, il réussit à prendre le lieutenant du juge Ti 
entre ses bras puissants. 
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Haletants, les deux hommes tentèrent de s’étrangler 
mutuellement. L’adversaire de Ma Jong était aussi grand et 
aussi fort que lui mais, visiblement, il ne connaissait pas l’art de 
la lutte. Feignant de ne pouvoir se dégager, Ma Jong le poussa 
lentement vers l’autel. Quand les reins de l’homme touchèrent 
le bord de la haute table, Ma Jong se libéra brusquement et, 
glissant ses bras sous ceux du colosse, les noua autour de son 
cou. Se haussant sur la pointe des pieds, il obligea le torse de 
son agresseur à fléchir en arrière puis pesa de toutes ses forces. 
On entendit un craquement sec et le grand corps devint flasque. 
Ma Jong le laissa tomber doucement à terre où le vaincu 
demeura immobile, les yeux clos. 

Bientôt, ses paupières se soulevèrent et il agita faiblement un 
bras dans un geste dont la futilité grotesque évoquait une 
marionnette détraquée. 

ŕ Je ne peux pas remuer les jambes, gémit-il. 
Ma Jong s’accroupit près de lui. 
ŕ À qui la faute ? demanda-t-il. Si j’en juge d’après ton état, 

je crois que nos relations ne seront pas de bien longue durée. Je 
peux tout de même te dire que j’appartiens au tribunal. Toi, tu 
es Ah Kouang, n’est-ce pas ? 

ŕ Va-t’en pourrir en enfer ! répondit le moribond. 
Ma Jong siffla entre ses doigts. Tsiao Taï apparut aussitôt. 

Rassemblant ses dernières forces, Ah Kouang leur cria : 
ŕ Jeter un caillou du côté où l’on ne se trouve pas est un truc 

éventé ! 
ŕ Grimper aux poutres du plafond pour casser les reins des 

gens en leur tombant dessus n’est pas non plus une nouveauté, 
riposta Ma Jong. 

S’adressant à son camarade, il ajouta : 
ŕ Le coquin n’en a plus pour longtemps à vivre. 
ŕ Ça m’est égal, grommela Ah Kouang. Au moins j’ai tué 

cette garce de Sou-niang. Ça lui apprendra à coucher avec un 
autre. Et dans le lit du maître, encore ! Pour moi, le foin du 
grenier suffisait. 

ŕ L’obscurité t’a fait commettre une petite méprise, mon 
pauvre ami, dit Ma Jong. Mais inutile de t’ennuyer avec ça 
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maintenant, le Juge noir t’expliquera la chose à ton arrivée en 
enfer ! 

La souffrance arracha un gémissement au misérable. 
ŕ Je suis solide, hoqueta-t-il. Je ne mourrai pas de sitôt. Et 

je n’ai pas fait d’erreur, ma faucille s’est enfoncée dans sa gorge 
jusqu’à l’os ! 

ŕ Toi et ta faucille ! Sais-tu seulement qui était couché avec 
la femme ? 

ŕ Non, et je m’en fous. Le salaud a reçu son compte. Le sang 
a giclé de sa gorge. Ils en étaient couverts tous les deux ! Ça lui 
apprendra, la garce ! 

Il voulut sourire, mais un violent frisson le secoua tandis que 
la couleur quittait son visage. 

ŕ Connais-tu l’homme qui rôdait autour de la ferme ? 
demanda Ma Jong sans avoir l’air d’attacher d’importance à sa 
question. 

ŕ Il n’y avait personne d’autre que moi. 
La terreur, soudain, se lut dans le regard de Ah Kouang. 
ŕ J’ai peur… je ne veux pas mourir, hoqueta-t-il. Un rictus 

tordit ses traits, ses mains se crispèrent et il demeura inerte. 
Les deux amis gardèrent un moment le silence. 
ŕ Le pauvre type a fini de souffrir, murmura enfin Ma Jong. 

C’est égal, il a bien failli m’avoir ! Il me guettait, allongé sur 
l’une des poutres transversales. Heureusement qu’avant de se 
laisser tomber sur moi il a fait un léger mouvement ; je l’ai 
entendu et j’ai pu m’écarter à temps. Sans cela, il me brisait les 
reins ! 

ŕ C’est toi qui as brisé les siens, vous êtes quittes, constata 
Tsiao Taï, ennemi des discours inutiles. Que cela ne nous fasse 
pas oublier notre consigne. Examinons ce temple à fond. 

Les deux hommes explorèrent la première cour, la seconde, 
les cellules des moines et le boqueteau situé derrière les 
bâtiments. Ils mirent en fuite d’innombrables légions de mulots, 
mais ne découvrirent rien d’intéressant. 

De retour dans la chapelle, Tsiao Taï regarda l’autel d’un air 
songeur. 
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ŕ Il y a souvent derrière ces meubles-là une cavité dans 
laquelle les moines dissimulent leurs candélabres d’argent et 
leurs brûle-parfums pendant les périodes troublées, dit-il. 

ŕ Ça ne coûte rien de vérifier, répondit son compagnon. 
Ils poussèrent la lourde table et mirent au jour une niche 

assez profonde. Ma Jong jura. 
ŕ Rien que des cannes de moines, s’écria-t-il. Et brisées, 

encore ! 
Les deux amis rejoignirent le poste de garde. Ils ordonnèrent 

au caporal de faire porter le corps de Ah Kouang au tribunal, 
puis, ayant enfourché leurs montures, reprirent le chemin du 
Yamen. 

La nuit tombait quand ils franchirent la porte Ouest. 
Quelques minutes plus tard, ils rencontrèrent le sergent qui leur 
expliqua : 

ŕ Je viens du chantier de constructions navales. Son 
Excellence soupe là-bas avec Kou Meng-pin. 

Ma Jong lui raconta leur aventure. 
ŕ J’ai eu de la veine aujourd’hui, conclut-il, aussi je vous 

invite tous les deux à dîner au Jardin des neuf fleurs ! 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le restaurant, ils aperçurent Po 

Kai et Kim Sang attablés devant deux cruchons de vin. Po Kai 
avait repoussé sa coiffure en arrière et semblait déjà gris. 

ŕ Soyez les bienvenus ! cria-t-il. Kim Sang vient seulement 
d’arriver, mais avec votre aide il pourra peut-être me rattraper ! 

S’approchant du poète, Ma Jong déclara d’un ton sévère : 
ŕ Hier soir, vous vous êtes enivré comme un cochon, vous 

nous avez gravement insultés, mon ami et moi, et vous avez 
ensuite offensé nos tympans avec des airs obscènes. Une telle 
conduite mérite une punition exemplaire. Je vous condamne 
donc à offrir une tournée générale, et je vous invite ensuite à 
souper avec nous ! 

Tous éclatèrent de rire. 
Le patron improvisa un petit repas savoureux en dépit de sa 

simplicité, et les cruchons de vin firent plusieurs fois le tour de 
la table. Quand Po Kai voulut les faire remplir de nouveau, le 
sergent se leva en disant : 
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ŕ Non, le moment est venu de regagner le tribunal. À 
présent, Son Excellence doit être de retour. 

ŕ C’est vrai ! s’écria Ma Jong. Il faut que j’aille lui rendre 
compte de mon aventure dans le temple. 

ŕ Auriez-vous reçu l’illumination céleste ? demanda Po Kai. 
Quel temple favorisez-vous de vos prières, sans nul doute 
ferventes ? 

ŕ Nous avons mis la main sur Ah Kouang dans le temple 
abandonné, expliqua Ma Jong. Et quant à être abandonné, ce 
temple l’est bien ! Les moines n’y ont laissé que quelques vieilles 
cannes en morceaux ! 

ŕ Voilà un indice de la plus haute importance, plaisanta Kim 
Sang. Votre juge sera sûrement ravi ! 

Po Kai manifesta l’intention d’accompagner les trois 
hommes, mais le Coréen lui dit : 

ŕ Abandonnerons-nous ce lieu hospitalier quand l’hôte a 
encore du vin à nous offrir ? 

Le poète hésita, puis finit par se rasseoir en précisant : 
ŕ Une dernière tasse, alors, et toute petite. Je suis ennemi 

de l’intempérance. 
ŕ Si Son Excellence n’a pas besoin de nos services, déclara 

Ma Jong, nous reviendrons voir tout à l’heure dans quel état 
vous aura mis cette dernière petite tasse ! 

Le sergent et ses deux compagnons trouvèrent le juge seul 
dans son cabinet. Il avait l’air las, mais quand il fut au courant 
de la confession de Ah Kouang, son visage s’éclaira. 

ŕ Ma thèse d’une méprise de la part de l’assassin était donc 
juste, remarqua-t-il. À présent, il ne reste plus qu’à retrouver la 
femme. Son geste meurtrier accompli, Ah Kouang s’est enfui 
sans même prendre l’argent. Il n’a pas pu voir ce qui s’est passé 
après son départ, mais le serviteur de Fan a peut-être aperçu le 
troisième larron selon moi impliqué dans l’affaire. Nous en 
saurons davantage lorsque ce Wou sera arrêté. 

ŕ Nous avons fouillé le temple et le petit bois sans découvrir 
de cadavre, pas plus féminin que masculin, dit Ma Jong. Nous 
avons seulement trouvé derrière l’autel un tas de vieux bâtons 
analogues aux cannes dont se servent les moines. 

ŕ Des bâtons de pèlerins ? s’écria le juge, incrédule. 
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ŕ De vieux bâtons hors d’usage, Votre Excellence, intervint 
Tsiao Taï. Tous brisés. 

ŕ Quelle curieuse trouvaille, murmura pensivement le juge. 
S’arrachant à ses réflexions, il dit aux deux lieutenants : 
ŕ La journée a été dure pour vous. Allez dormir jusqu’à 

demain matin. Moi, je vais bavarder un moment encore avec 
Hong. 

Lorsqu’ils furent sortis, le juge se cala dans son fauteuil pour 
raconter au sergent son aventure sur la passerelle. 

ŕ On a essayé de me tuer, c’est clair ! conclut-il. 
Le sergent lui jeta un regard anxieux. 
ŕ La planche était peut-être mangée aux vers, dit-il. Quand 

le poids de Votre Excellence… 
ŕ Mais mon poids n’a pas porté dessus, l’interrompit le juge. 

J’ai juste posé le bout du pied, pour me rendre compte. 
Devant le regard d’incompréhension de Hong, il expliqua : 
ŕ Au moment où j’allais m’avancer sur le pont, j’ai vu le 

fantôme de Wang et je me suis arrêté. 
Une porte claqua dans le Yamen, faisant vibrer les murs du 

cabinet. 
Le juge se redressa. 
ŕ Tang n’a pas encore fait arranger cette porte, dit-il avec 

irritation. Il souleva sa tasse pour la porter à ses lèvres, mais se 
figea soudain en voyant une poudre blanche flotter à la surface 
du liquide. 

ŕ On a mis quelque chose dans mon thé ! s’écria-t-il. 
Les deux hommes regardèrent sans mot dire les particules 

blanchâtres. Brusquement, le juge passa son doigt sur la table. 
Ses traits se détendirent. Avec un pâle sourire, il remarqua : 

ŕ Mes nerfs me lâchent, sergent ! C’est simplement du 
plâtre que cette porte, en claquant, a fait tomber du plafond ! 

Hong poussa un soupir de soulagement et alla vider la tasse 
de son maître pour la remplir à nouveau de thé frais. 

ŕ Après tout, dit-il en se rasseyant, peut-être existe-t-il une 
explication aussi simple pour la planche du pont. Je ne vois pas 
pourquoi l’homme qui a tué Wang s’attaquerait à Votre 
Excellence. Son identité ne nous est même pas connue. 
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ŕ Mais il n’en sait rien ! Il ignore aussi ce que l’enquêteur 
impérial a pu me confier. Cet homme doit suivre mes 
mouvements avec la plus grande attention et il se peut que l’un 
de mes actes, ou l’une de mes paroles, lui ait donné à croire que 
j’étais sur sa piste. Sais-tu ce que je vais faire, Hong ? Lui 
fournir d’autres occasions de m’attaquer ; peut-être sera-t-il 
amené ainsi à se trahir ! 

ŕ Je supplie Votre Excellence de ne pas prendre de risques 
inutiles ! s’écria le brave Hong, consterné. Votre ennemi est 
aussi impitoyable qu’ingénieux ; nous ignorons ce qu’il 
manigance… 

Le magistrat avait cessé d’écouter. Saisissant sa bougie, il fit 
signe au sergent de le suivre. 

Les deux hommes traversèrent la cour principale et prirent 
le couloir obscur qui menait à la bibliothèque. Le juge s’arrêta 
dans l’embrasure de la porte et leva le bougeoir au-dessus de sa 
tête : la pièce était exactement dans le même état que lors de sa 
précédente visite. S’approchant du réchaud à thé, il commanda : 

ŕ Apporte le fauteuil ici. 
Quand Hong eut obéi, le juge grimpa sur le siège puis, 

élevant la lumière, il examina la poutre laquée de rouge qui 
soutenait le plafond. 

ŕ Passe-moi ton couteau et une feuille de papier, s’écria-t-il. 
Et prends la bougie. 

Il gratta la face inférieure de la poutre, recueillant les 
raclures sur le papier qu’il tenait soigneusement au-dessous. 
L’opération terminée, il redescendit et essuya la lame sur la 
feuille qu’il plia et glissa dans sa manche. Rendant à Hong son 
couteau, il demanda : 

ŕ Tang est-il encore là ? 
ŕ Il me semble l’avoir aperçu tout à l’heure, Votre 

Excellence. 
Le juge gagna rapidement le greffe. Une chandelle brûlait sur 

le bureau du premier scribe qui, affalé dans un fauteuil, avait 
l’air absent. Au bruit que firent les deux hommes, il se leva. 

Voyant son visage défait, le juge dit doucement : 
ŕ L’assassinat de votre commis vous a porté un coup, Tang. 

Rentrez chez vous et prenez du repos. Auparavant, je voudrais 
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cependant que vous répondiez à une question : a-t-on fait des 
réparations dans la bibliothèque de Wang juste avant sa mort ? 

Le vieil homme plissa le front. 
ŕ Juste avant sa mort, Votre Excellence ? Non, mais une 

quinzaine de jours plus tôt, l’un de ses visiteurs, ayant remarqué 
un endroit décoloré dans le plafond, avait promis de lui envoyer 
un laqueur de sa connaissance pour réparer le dommage. Mon 
maître me donna l’ordre de conduire cet artisan dans la 
bibliothèque quand il se présenterait. 

ŕ Qui était ce visiteur ? 
Tang secoua la tête. 
ŕ Je l’ignore. Le magistrat Wang était très populaire. L’un 

ou l’autre des notables venait toujours prendre une tasse de thé 
dans sa bibliothèque avant l’audience du matin. Mon maître 
préparait son thé lui-même. Le père abbé, le prieur Houei-pen, 
le docteur Tsao, monsieur Yi, monsieur Kou étaient parmi les… 

ŕ J’imagine qu’on peut retrouver cet artisan, l’interrompit le 
juge. L’arbre à laque ne pousse pas dans notre région, les 
laqueurs ne doivent donc pas être très nombreux à Peng-lai. 

ŕ C’est bien pourquoi mon maître fut si heureux de cette 
offre. Nous ne savions pas qu’un tel spécialiste se trouvait dans 
le district. 

ŕ Allez interroger les gardes, ordonna le juge. Ils ont dû 
apercevoir l’homme. Venez m’apporter la réponse dans mon 
cabinet. 

Quand il fut de nouveau assis derrière son bureau, le juge Ti 
expliqua au sergent : 

ŕ C’est le plâtre tombé dans ma tasse qui m’a fourni la 
solution du mystère. Quand celui qui projetait d’assassiner 
Wang s’aperçut que la vapeur de l’eau bouillante avait décoloré 
un endroit du plafond, il comprit que Wang laissait toujours le 
récipient à la même place, sur le meuble à thé, et ce fait lui 
suggéra un plan diabolique. Il chargea l’un de ses complices de 
jouer le rôle de l’artisan. Sous couleur de relaquer la poutre, cet 
homme creusa dedans une petite cavité, juste au-dessus du 
réchaud. Il mit dans le trou ainsi préparé une boulette de cire 
contenant la poudre mortelle. Et c’est tout, sergent ! L’assassin 
savait que Wang, perdu dans sa lecture, laissait souvent l’eau 
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bouillir un bon moment avant de se lever pour la verser dans la 
théière. Tôt ou tard, le jet de vapeur ferait fondre la cire, la 
boulette tomberait dans l’eau chaude et fondrait 
immédiatement. Méthode simple et efficace ! Tout à l’heure, j’ai 
découvert la cavité, au milieu de l’endroit décoloré, et un peu de 
cire adhérait encore à ses parois. Nous savons à présent 
comment le poison a été administré. 

Le vieux Tang reparut. 
ŕ Votre Excellence, dit-il, j’ai trouvé deux gardes qui se 

souviennent de l’artisan. Il s’est présenté au Yamen une dizaine 
de jours avant la mort de mon maître. C’était un Coréen. Il 
venait d’une des jonques ancrées dans le port et ne connaissait 
que quelques mots de chinois. Comme j’avais prévenu les 
gardes, ceux-ci le conduisirent dans la bibliothèque. C’était 
pendant l’audience de l’après-midi et ils restèrent là tout le 
temps de l’opération pour s’assurer que l’homme ne volait rien. 
Après avoir travaillé un certain temps sur la poutre, il 
redescendit de son échelle en grommelant que les dégâts étaient 
trop importants et qu’il lui faudrait relaquer tout le plafond. On 
ne l’a jamais revu. 

Le juge se renversa dans son fauteuil. 
ŕ Encore un indice qui nous claque entre les doigts, 

murmura-t-il. 
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13 

LES LIEUTENANTS DU TRIBUNAL FONT UNE PROMENADE SUR 
L’EAU UN RENDEZ-VOUS AMOUREUX SE TERMINE DE FAÇON 
INATTENDUE. 

 
 
EN QUITTANT le bureau du juge, Ma Jong et Tsiao Taï ne 

songeaient pas à dormir. Le sourire aux lèvres, ils se dirigèrent 
vers le Jardin aux neuf fleurs et, en poussant la porte du petit 
restaurant, Tsiao Taï dit avec satisfaction : 

ŕ Enfin, nous allons étancher notre soif ! 
Quand ils approchèrent de la table où ils avaient laissé leurs 

amis, ils virent le poète affalé devant une rangée de cruchons 
vides. Avec un soupir mélancolique, Kim Sang expliqua : 

ŕ Il a trop bu… et trop vite. J’ai voulu l’arrêter mais il n’a 
rien voulu entendre. À présent, il est d’une humeur 
massacrante ; on ne peut plus lui parler. Occupez-vous de lui, 
moi je file. C’est dommage, car la petite Coréenne nous 
attendait. 

ŕ Quelle petite Coréenne ? 
ŕ Yu-sou, du second bateau-de-fleurs. Elle est libre ce soir et 

m’a dit qu’elle nous ferait visiter des endroits intéressants dans 
le faubourg coréen. Des endroits que moi-même je ne connais 
pas. J’avais loué un sampan pour nous y conduire. Je vais le 
décommander. 

ŕ Pourquoi ne pas réveiller cet ivrogne et lui faire entendre 
raison ? demanda Ma Jong. 

ŕ J’ai essayé. Je vous avertis qu’il est d’humeur hargneuse. 
Sans l’écouter, Ma Jong prit le poète par le col de sa robe et 

lui cria dans l’oreille : 
ŕ Réveille-toi, vieux frère. On va voir ces demoiselles ! 
Po Kai ouvrit les yeux avec difficulté. 
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ŕ Je ne suis le frère d’aucun de vous, articula-t-il d’une voix 
pâteuse. Je trouve votre compagnie dégradante, bande de 
soiffards dissolus, et vous m’inspirez le plus profond mépris ! 

Il laissa retomber sa tête sur la table. 
Les lieutenants du juge Ti pouffèrent. 
ŕ Si ce sont là ses sentiments, mieux vaut ne pas insister, 

reconnut Ma Jong. 
Se tournant vers son camarade, il ajouta : 
ŕ Restons tranquillement à boire quelques coupes. 

J’imagine que Po Kai aura cuvé son vin quand nous serons sur 
le point de partir, et nous serons peut-être heureux de l’avoir là 
pour nous ramener au Yamen ! 

ŕ C’est dommage de renoncer à cette bordée à cause de lui, 
répliqua Tsiao Taï. Nous n’avons pas encore visité le quartier 
coréen. Pourquoi ne pas nous emmener à sa place, Kim Sang ? 

Kim fit la moue. 
ŕ Ça ne sera pas commode, dit-il. Vous savez que la colonie 

coréenne jouit d’une quasi-autonomie. Le personnel du tribunal 
n’est censé s’y rendre qu’à la demande expresse du surveillant 
de quartier. 

ŕ Mais rien ne nous empêche d’y aller incognito ! riposta 
Tsiao Taï. Si mon ami et moi enlevons nos bonnets et nouons 
nos cheveux, personne ne saura qui nous sommes. 

Voyant Kim Sang hésiter, Ma Jong s’empressa de dire : 
ŕ Bonne idée. Filons ! 
Comme tous trois se dirigeaient vers la porte, Po Kai leva la 

tête. 
Kim Sang s’arrêta pour lui tapoter l’épaule. 
ŕ Fais un petit somme, recommanda-t-il. Quand tu te 

réveilleras, il n’y paraîtra plus. 
Le poète bondit sur ses pieds, ce qui eut pour effet de 

renverser sa chaise. Agitant vers Kim un index tremblotant, il 
glapit : 

ŕ Tu avais promis de m’emmener ! Tu t’imagines peut-être 
que je suis ivre, paillard sans vergogne, mais je ne me laisserai 
pas berner ! 

Saisissant un cruchon de vin, il le brandit d’un air menaçant. 
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Les autres clients avaient tourné la tête vers eux et suivaient 
la scène avec intérêt. Ma Jong arracha la cruche des mains de 
l’ivrogne en maugréant : 

ŕ Il va falloir le traîner avec nous, tant pis ! 
Il saisit le poète par un bras, Tsiao Taï le prit par l’autre, et 

tous trois sortirent du restaurant tandis que Kim Sang réglait 
l’addition. 

Dès qu’ils furent dehors, Po Kai se mit à gémir : 
ŕ Suis malade… Peux pas marcher ! Veux me coucher dans 

un bateau ! 
Il s’assit par terre. 
ŕ Pas de ça, mon vieux, dit Ma Jong en le remettant debout 

sans douceur. Ce matin on a bouché le trou de la grille, il faut 
trotter. Ça te fera du bien, tu verras ! 

Po Kai éclata en sanglots. Impatienté, Tsiao Taï dit à Kim : 
ŕ Louez une litière pour ce paresseux et allez nous attendre 

à la porte Est. Nous dirons aux gardes que vous êtes avec nous. 
ŕ Je ne savais pas que la grille était réparée, répondit le 

Coréen. Heureusement que vous êtes venus ! Rendez-vous à la 
porte Est, alors. 

Les deux amis partirent d’un pas rapide. Voyant son 
camarade plus silencieux que de coutume, Ma Jong s’écria : 

ŕ Auguste Ciel ! Tu n’es pas amoureux, au moins ? Ça ne te 
prend pas souvent, vieux frère, mais quand ça te prend, c’est 
sérieux ! Combien de fois t’ai-je recommandé de faire comme le 
papillon qui va de fleur en fleur sans se fixer nulle part ? C’est la 
seule façon de passer le temps de façon agréable en évitant les 
ennuis ! 

ŕ Je n’y peux rien, je trouve cette petite attachante. 
ŕ Fais comme tu voudras, tu es prévenu. 
À la porte Est, Kim Sang discutait avec des fonctionnaires 

pendant que Po Kai, assis dans sa litière, chantait à tue-tête une 
chanson obscène à la grande joie des porteurs. 

Tsiao Taï expliqua qu’ils avaient l’ordre de confronter Po Kai 
avec une personne habitant de l’autre côté de la crique. Les 
gardes eurent l’air sceptique, mais ne s’opposèrent pourtant pas 
à leur passage. 
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Les porteurs payés, les quatre hommes traversèrent le pont 
de l’Arc-en-ciel. Sur l’autre rive, ils louèrent un sampan ; tandis 
que Kim le manœuvrait, Ma Jong et Tsiao Taï fourrèrent leur 
bonnet dans leur manche et se nouèrent les cheveux avec un 
bout de corde. 

Une barque pontée à la coréenne se trouvait à côté du second 
bateau-de-fleurs, des lampions de toutes les couleurs suspendus 
entre ses deux mâts très courts. 

Kim Sang grimpa lestement à bord ; Ma Jong et Tsiao Taï 
l’imitèrent, hissant le poète à leur suite. 

Yu-sou les attendait près du bastingage. Elle portait le 
costume de son pays : une longue robe de soie blanche évasée 
vers le bas, que serrait sous les seins une ceinture au grand 
nœud coquet. Ses cheveux étaient relevés en un haut chignon et 
elle avait piqué une fleur blanche derrière son oreille. Tsiao Taï 
la contempla sans cacher son admiration. 

ŕ J’ignorais que vous viendriez aussi, dit-elle aux deux amis 
avec un sourire aimable. Mais quelles singulières coiffures vous 
avez là ! 

ŕ Chut ! murmura Ma Jong. Ne le dites à personne : nous 
avons modifié notre apparence pour ne pas être reconnus ! 

Se penchant vers la jonque fleurie, il cria : 
ŕ Vénérable tante, envoyez-moi la petite boulotte. Elle me 

tiendra la tête si j’ai le mal de mer ! 
ŕ Vous trouverez toutes les filles que vous voudrez là où 

nous allons, dit Kim Sang avec impatience. Il donna un ordre en 
langue coréenne aux trois bateliers, qui prirent aussitôt les 
rames. 

Kim Sang, Po Kai et Ma Jong s’assirent, jambes croisées, sur 
des coussins disposés autour d’une table basse. Tsiao Taï 
s’apprêtait à se laisser tomber à côté d’eux quand Yu-sou lui fit 
signe de venir la rejoindre près de l’échelle descendant à la 
cabine. 

ŕ N’avez-vous pas envie de voir l’intérieur d’un bateau 
coréen ? demanda-t-elle avec une petite moue provocante. 

Tsiao Taï jeta un coup d’œil à ses compagnons. Le poète 
versait déjà du vin dans les coupes, Kim Sang et Ma Jong 
étaient en grande conversation. 
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ŕ Ils ne s’apercevront même pas de mon absence, 
remarqua-t-il d’une voix qu’il fit bourrue pour cacher son 
embarras. 

Une lueur malicieuse dansa dans les yeux de la jeune femme. 
Tsiao Taï pensa qu’il n’avait jamais vu créature si ensorcelante 
et descendit à sa suite. 

Dans la grande cabine, deux lanternes voilées de soie 
répandaient leur douce clarté sur une couche en ébène ornée 
d’incrustations de nacre. Une natte de jonc finement tressée la 
recouvrait et les murs disparaissaient sous des tentures de soie 
brodée. D’un brûle-parfum posé sur une coiffeuse laquée de 
rouge montait paresseusement un mince filet de fumée qui 
mettait dans l’air une odeur un peu âcre d’encens. 

Yu-sou s’approcha de la coiffeuse pour rajuster la fleur 
placée derrière son oreille. Se retournant, elle demanda : 

ŕ Que pensez-vous de ma chambrette ? 
Une étrange mélancolie noya le cœur de Tsiao Taï. Posant 

sur la jeune femme un regard attendri, il répondit d’une voix 
rauque : 

ŕ Comme ce décor et ce costume vous conviennent ! On ne 
devrait jamais vous voir dans une ambiance différente ou 
autrement vêtue. Mais n’est-il pas singulier que chez vous les 
femmes portent du blanc ? En Chine, c’est la couleur de la 
tristesse et de la mort. 

ŕ Ne dites pas de pareilles choses, murmura-t-elle en lui 
posant un doigt sur les lèvres. 

Tsiao Taï la prit dans ses bras et lui donna un long baiser, 
puis, l’entraînant vers la couche, il la fit asseoir à son côté. 

ŕ Lors de ma prochaine visite au bateau-de-fleurs, je 
passerai une nuit entière avec vous, murmura-t-il. 

ŕ Lors de votre prochaine visite ? Vous n’êtes pas un 
amoureux bien pressé ! 

Elle défit le nœud compliqué de sa ceinture et, secouant les 
épaules, fit tomber sa robe. Nue à présent, elle lui lança un 
regard moqueur. 

Tsiao Taï se leva d’un bond ; la saisissant dans ses bras, il la 
porta sur le lit. 



132 

La jeune femme s’était montrée passive lors de leur première 
rencontre. Cette fois-ci, sa fougue fut égale à celle de son 
partenaire. Jamais, songea Tsiao Taï, il n’avait autant aimé une 
femme. 

Leurs sens apaisés, les amants restèrent étendus un long 
moment sans rien dire. Notant un ralentissement dans la course 
de la barque, Tsiao Taï pensa qu’on arrivait au faubourg coréen. 
Il se pencha pour attraper ses vêtements épars au pied de la 
couche, mais Yu-sou lui entoura le cou de ses bras à la chair si 
douce. 

ŕ Ne pars pas encore, murmura-t-elle. 
Un bruit de chute ébranla le plancher au-dessus d’eux. Des 

cris de colère et des jurons suivirent, puis Kim Sang apparut, un 
long poignard à la main. Les bras de Yu-sou devinrent un étau. 

ŕ Tue-le vite ! cria-t-elle au Coréen. 
Tsiao Taï tenta frénétiquement de se dégager. Il réussit à 

s’asseoir, mais la fille tirait de toutes ses forces, l’entraînant de 
nouveau en arrière tandis que Kim Sang arrivait sur lui l’arme 
levée. Tsiao Taï se tordit pour échapper à l’étreinte de la 
courtisane. Ce geste la fit glisser en avant à la seconde même où 
s’abattait le poignard, qui s’enfonça dans le jeune flanc. Kim 
retira vivement son arme, regardant d’un air incrédule le sang 
qui la rougissait. Sans perdre de temps, Tsiao Taï libéra son cou 
des bras à présent sans force et, sautant à terre, saisit la main 
qui tenait le poignard. Rappelé au sens de la réalité, Kim abattit 
son autre poing sur le visage de Tsiao Taï. L’œil poché, celui-ci 
ne lâcha pas prise et fit lentement tourner le poignet de Kim, 
dirigeant la pointe de l’arme vers la gorge de son assaillant. Kim 
Sang se servit une seconde fois de son poing gauche, mais, au 
même instant, Tsiao Taï poussa violemment le poignard qui 
pénétra jusqu’à la garde dans la poitrine du Coréen. Kim Sang 
s’écroula sans pousser un cri. 

Tsiao Taï revint auprès de la petite courtisane. Elle était à 
demi étendue sur la couche, une main crispée sur son flanc d’où 
coulait un mince filet rouge. Levant la tête vers son amant, elle 
posa sur lui un regard déjà trouble. 
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ŕ Il fallait que j’agisse ainsi, balbutia-t-elle. Mon pays a 
besoin de ces armes pour se libérer de l’envahisseur. Pardonne-
moi… 

Un frisson la secoua ; elle eut encore la force de murmurer : 
ŕ Vive la Corée ! puis sa tête retomba, inerte. 
Sur le pont, Ma Jong jurait violemment. Sans même se 

rhabiller, Tsiao Taï bondit vers l’échelle et trouva son camarade 
aux prises avec un énorme matelot. Saisissant l’homme par le 
cou, il exécuta un mouvement de torsion : le grand corps devint 
subitement flasque. D’une brusque détente, il l’expédia par-
dessus bord. 

ŕ J’ai réglé son compte à l’un de ces énergumènes, dit Ma 
Jong dont le bras saignait abondamment. Le troisième a dû 
sauter dans la flotte. 

ŕ Descendons, grommela Tsiao Taï. Je vais te faire un 
pansement. 

Kim Sang n’avait pas bougé. Le visage déformé par la 
souffrance, il ne quittait pas la morte des yeux. 

Voyant ses lèvres remuer, Tsiao Taï se pencha vers lui et 
demanda : 

ŕ Où sont les armes ? 
ŕ Les armes ? murmura le moribond. C’était une blague 

pour entraîner Yu-sou. Elle l’a cru, la pauvre petite ! 
Il poussa un gémissement. Ses doigts se crispèrent sur le 

manche du poignard fiché dans sa poitrine. 
ŕ Elle… Elle… Quels salauds nous sommes ! réussit-il à dire 

encore. 
ŕ S’il ne s’agit pas d’armes, que passez-vous en 

contrebande ? insista Tsiao Taï. 
Kim Sang ouvrit la bouche. Un flot de sang jaillit. Dans un 

hoquet, il murmura : 
ŕ De l’or ! puis il s’affaissa et ne bougea plus. 
Le regard de Ma Jong allait avec curiosité de Kim Sang à la 

fille nue. 
ŕ Il l’a tuée au moment où elle allait t’avertir ? demanda-t-il. 
Tsiao Taï hésita une seconde et fit signe que oui. Il se 

rhabilla rapidement, puis, avec des gestes tendres, il allongea le 
corps de la morte sur la couche et le recouvrit de la robe 
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blanche. Blanc, couleur de deuil, pensa-t-il. Devant le beau 
visage sans vie, il dit à son compagnon : 

ŕ L’amour de la patrie est le plus noble sentiment que je 
connaisse ! 

ŕ Le plus noble, en vérité ! acquiesça derrière eux une voix 
ironique. 

Les deux hommes se retournèrent. 
Po Kai les regardait à travers un sabord, les coudes 

nonchalamment appuyés sur le bas de l’encadrement. 
ŕ Auguste Ciel ! s’exclama Ma Jong. Je ne pensais plus à cet 

oiseau-là ! 
ŕ Voilà qui n’est pas aimable ! protesta le poète. Quand j’ai 

vu tout le monde se battre, je me suis laissé glisser dans l’étroite 
coursive qui fait le tour de cette embarcation. La fuite, c’est 
l’arme des faibles ! 

ŕ Viens nous rejoindre, commanda Ma Jong. Tu aideras 
mon camarade à me soigner. 

ŕ Comme tu saignes ! s’écria Tsiao Taï consterné. Que t’est-
il arrivé ? 

Tout en parlant, il avait ramassé la ceinture de la morte et 
s’en servait pour arrêter l’hémorragie. 

ŕ Je ne me méfiais de rien, expliqua Ma Jong. Soudain, l’un 
de ces chiens m’a saisi par derrière. Je voulus me baisser pour le 
faire voltiger par-dessus ma tête, mais le second m’a donné un 
coup de pied dans le ventre et a sorti son couteau… j’étais plutôt 
en mauvaise posture ! Sans que je comprenne pourquoi, le 
premier type m’a alors lâché. J’ai tout de suite effacé le torse, et 
le couteau m’a seulement atteint au bras gauche. J’ai enfoncé 
mon genou dans l’aine du type, lui envoyant, par la même 
occasion, mon poing en pleine mâchoire. Il est tombé à la 
renverse et a passé à travers le bastingage. Celui qui m’avait 
attaqué par-derrière a dû trouver l’endroit malsain, car je l’ai 
entendu sauter dans la flotte. Mais le troisième a choisi ce 
moment pour me tomber dessus. C’était un rude gaillard, et moi 
j’étais dans l’incapacité de me servir de mon bras gauche. Tu 
peux te vanter d’être arrivé à temps, vieux frère ! 

Tsiao Taï achevait de nouer les pans de la ceinture autour du 
cou de son ami. 
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ŕ Ta blessure ne saigne plus, dit-il, et comme ceci, tu 
pourras porter ton bras en écharpe. 

Ma Jong fit une petite grimace quand son camarade acheva 
de serrer le bandage. 

ŕ Où donc est passé ce fichu poète ? demanda-t-il. 
ŕ Je parie qu’il termine le vin. Remontons vite ! 
Le pont était désert. Ils appelèrent Po Kai à plusieurs 

reprises, mais seul le bruit d’une paire de rames frappant l’eau 
de la crique parvint à leurs oreilles. 

Avec un juron, Ma Jong se précipita vers la poupe. Le 
sampan avait disparu. 

ŕ Ce chien-là faisait partie de la bande ! s’écria-t-il. 
ŕ En voilà un à qui je tordrai le cou par plaisir quand nous 

l’aurons retrouvé ! 
ŕ Oui, mais le retrouverons-nous ? grommela Ma Jong en 

essayant de percer le brouillard. Le courant nous a entraînés 
assez loin ; ça va demander du temps pour rentrer et le salaud a 
pris pas mal d’avance. 
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14 

LE JUGE APPREND LA NOUVELLE TENTATIVE D’ASSASSINAT. 
UNE FEMME VOILÉE SE PRÉSENTE DEVANT LE TRIBUNAL. 

 
 
IL ÉTAIT près de minuit quand Ma Jong et Tsiao Taï 

arrivèrent au Yamen. Ils avaient amarré la barque coréenne sur 
le pont de l’Arc-en-ciel, confiant sa surveillance aux gardes de la 
porte Est. 

Le juge travaillait encore avec le sergent Hong. Il ouvrit de 
grands yeux en voyant le désordre de leur tenue, mais, à mesure 
que Ma Jong parlait, l’étonnement faisait place chez lui à la 
colère. 

ŕ Incroyable ! s’écria-t-il quand son lieutenant se tut. Après 
avoir tenté de m’éliminer personnellement, voilà qu’on 
s’attaque aux officiers de mon tribunal, à présent ! 

Il se mit à marcher de long en large dans son cabinet, les 
mains derrière le dos. 

Ce fut au tour de Ma Jong et de Tsiao Taï d’être surpris. Ils 
jetèrent un regard interrogateur au sergent. À voix basse, celui-
ci leur expliqua comment une planche s’était détachée de la 
passerelle du temple bouddhique au moment où le juge allait la 
franchir. Il se garda toutefois de parler du fantôme de Wang, 
sachant que les phénomènes occultes étaient les seules choses 
capables d’affaiblir le moral des deux colosses. 

ŕ Ces fils de chiens savent tendre un piège ! remarqua Tsiao 
Taï. Le guet-apens contre nous était bien combiné aussi. La 
scène préliminaire dans le Jardin aux neuf fleurs a dû être 
répétée comme une véritable pièce de théâtre ! 

Le juge n’écoutait pas. S’arrêtant brusquement de marcher, il 
s’écria : 

ŕ Ainsi, ils font la contrebande de l’or. Cette rumeur sur les 
transports d’armes était pure invention pour me donner le 
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change. Mais quel intérêt ont-ils à envoyer de l’or en Corée ? Il 
me semble que ce métal ne manque pas là-bas. 

Tirant sa barbe d’un geste courroucé, il se laissa tomber sur 
son siège et poursuivit : 

ŕ J’examinais tout à l’heure avec Hong les raisons que 
peuvent avoir ces coquins de se débarrasser de moi. Nous en 
étions arrivés à la conclusion qu’ils me croyaient plus renseigné 
que je ne le suis réellement. Mais pourquoi vouloir vous 
supprimer aussi ? L’attaque contre vous a été préparée aussitôt 
après votre dîner avec Po Kai et Kim Sang. Auriez-vous dit 
pendant le repas une chose qui pût les inquiéter ? Tâchez de 
vous souvenir ! 

Les deux hommes réfléchirent. S’arrêtant de lisser sa petite 
moustache, Tsiao Taï finit par déclarer : 

ŕ Vraiment, je ne vois pas. Nous avons parlé de choses 
insignifiantes et plaisanté quelque peu, mais… 

ŕ Il a été question du temple abandonné, intervint Ma Jong. 
Au cours de l’audience, Votre Excellence nous a donné l’ordre 
de rechercher Ah Kouang, aussi ai-je pensé que nous pouvions 
leur apprendre sans inconvénient que nous l’avions trouvé là-
bas. 

ŕ N’a-t-il pas été question des cannes découvertes derrière 
l’autel ? demanda le juge. 

ŕ Si, en effet, s’écria Ma Jong. Kim Sang a même fait une 
plaisanterie à leur sujet. 

Le juge abattit son poing sur la table. 
ŕ Ce doit être cela ! dit-il. Pour une raison ou pour une 

autre, ces vieux bâtons se trouvent avoir de l’importance. 
Il sortit un éventail de sa manche et s’éventa d’un geste 

vigoureux. 
ŕ Quand vous procédez à une arrestation, dit-il aux deux 

hommes, tâchez d’y aller un peu plus doucement. Ah Kouang a 
révélé ce que nous voulions savoir avant de mourir et la 
disparition des matelots coréens ne tire pas à conséquence 
puisque ce n’étaient que de simples exécutants. Mais si vous 
m’aviez ramené Kim Sang vivant, notre problème serait 
probablement résolu à l’heure actuelle. 

Tsiao Taï se gratta la tête. 
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ŕ Oui, dit-il d’un air contrit, il aurait mieux valu ne pas le 
tuer. Mais ça s’est passé si vite. Tout était fini avant d’avoir 
commencé, pour ainsi dire ! 

ŕ Oui, je crois que je suis trop exigeant, admit le juge avec 
un sourire. N’en parlons plus. Il est tout de même regrettable 
que Po Kai ait entendu les dernières paroles de Kim Sang. Sans 
cela, il se demanderait maintenant avec inquiétude si son 
complice a mangé complètement le morceau ou non. Et un 
criminel inquiet commet parfois des fautes qui aident la justice. 

ŕ Ne pourrions-nous soumettre les armateurs Kou et Yi à la 
torture pour voir s’ils n’ont rien à dire ? demanda Ma Jong avec 
empressement. Après tout, ce sont leurs employés qui ont voulu 
nous assassiner. 

ŕ Il n’y a pas la plus légère preuve contre eux, répliqua le 
juge. Nous savons seulement que des Coréens jouent un rôle 
important dans l’histoire, mais cela n’a rien d’extraordinaire s’il 
s’agit d’un trafic d’or avec la Corée ! Le magistrat Wang n’a pas 
eu la main heureuse en confiant ses documents à une courtisane 
de ce pays. Bien entendu, elle a montré le paquet à son ami Kim 
Sang, qui s’est empressé de faire disparaître les papiers 
compromettants. Ils n’ont pas osé détruire la boîte, de crainte 
que le magistrat n’ait laissé une note disant qu’il l’avait remise à 
la fille. Faute de pouvoir la produire à la première réquisition, 
elle aurait été soupçonnée d’être leur complice et arrêtée sur-le-
champ. C’est peut-être même parce qu’ils supposaient qu’une 
allusion à cette boîte figurait dans les papiers personnels de 
Wang que ceux-ci ont disparu des archives. Mais si la bande 
possède des agents dans la capitale, nous avons vraiment affaire 
à une vaste organisation. À mon avis, ces gens-là ont trempé 
dans l’enlèvement de l’inconnue qui accompagnait Fan Tchong. 
Je ne serais pas étonné non plus que ce pompeux imbécile de 
docteur Tsao soit de mèche avec eux. Nous connaissons un 
certain nombre de faits, mais ils sont sans lien apparent et la 
clef qui permettrait de donner un sens à cette confuse histoire 
nous manque. 

Après avoir poussé un gros soupir, le juge ajouta : 
ŕ Il est plus de minuit, allez vous coucher, mes enfants, et 

tâchez de bien dormir ! En sortant, sergent, tire-moi donc trois 
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ou quatre scribes de leurs lits et fais-leur rédiger des affiches 
annonçant que Po Kai est recherché pour tentative de meurtre. 
Qu’ils n’oublient pas d’indiquer son signalement. Commande 
aux gardes d’aller tout de suite poser ces affiches à la porte du 
tribunal et sur les principaux bâtiments de la ville afin que les 
gens puissent les lire demain à la première heure. Quand cet 
insaisissable coquin sera sous les verrous, nous aurons fait un 
grand pas vers la solution du problème. 

Le lendemain matin, pendant que le sergent Hong servait au 
juge son petit déjeuner, le chef des sbires vint annoncer que 
monsieur Kou et monsieur Yi demandaient à le voir. 

ŕ Qu’ils se présentent à l’audience, répliqua le magistrat. Ils 
peuvent parler en public ! 

Ma Jong et Tsiao Taï firent ensuite leur apparition, suivis du 
vieux scribe. Ce dernier avait le visage couleur de cendre et 
paraissait plus mal à l’aise encore que la veille. 

ŕ C’est affreux ! se lamentait-il. Jamais je n’ai vu chose 
pareille dans notre district. Attaquer deux officiers du tribunal… 

ŕ Ne vous inquiétez pas pour mes lieutenants, l’interrompit 
le magistrat. Ils sont de taille à se défendre. 

Cette remarque amena un petit sourire sur les lèvres des 
deux amis. Ma Jong ne portait plus son bras en écharpe et, si 
l’œil de Tsiao Taï présentait maintenant toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, il pouvait du moins s’ouvrir de nouveau. 

Le gong retentit au moment où le juge se passait une 
serviette mouillée sur le visage. Hong vint l’aider à revêtir sa 
robe officielle, et les cinq hommes se dirigèrent vers la salle 
d’audience. 

Malgré l’heure matinale, la foule se pressait dans le grand 
hall. Les habitants du quartier Est avaient répandu la nouvelle 
qu’une bagarre s’était produite à bord d’une barque coréenne, et 
beaucoup de citoyens avaient lu les affiches annonçant la fuite 
de Po Kai. 

Le juge eut à peine le temps de frapper la table de son 
martelet que le docteur Tsao se présenta devant lui. Il 
s’agenouilla et dit d’un trait : 

ŕ Votre Excellence, un affreux malheur vient d’arriver. Au 
cours de la nuit, mon fils Tsao Min fut tiré de son sommeil par 



140 

le hennissement de nos chevaux. Il se rendit dans l’écurie et 
trouva les bêtes inquiètes. Après avoir réveillé le portier, il prit 
un sabre et alla explorer le boqueteau qui entoure notre 
demeure pour voir si un voleur ne s’y cachait pas. Soudain, une 
masse pesante s’abattit sur son dos tandis que des griffes 
acérées s’enfonçaient dans ses épaules. Il tomba, heurtant de la 
tête une grosse pierre, et la dernière chose qu’il entendit avant 
de s’évanouir fut le claquement de puissantes mâchoires. 
Heureusement, le portier accourut avec une torche, et son 
arrivée fit s’enfuir un énorme tigre dont il vit la forme sombre 
disparaître sous les arbres. Nous portâmes mon fils dans son 
lit ; les blessures de ses épaules ne présentaient pas de gravité, 
mais son front était ouvert. Ce matin, il s’est mis à délirer. Le 
docteur Chen estime son état alarmant. Que Votre Excellence 
écoute son humble serviteur et prenne les mesures nécessaires 
pour que notre district soit débarrassé au plus vite de ce 
mangeur d’hommes ! 

Un murmure d’approbation monta de la salle. 
ŕ Ce matin même des chasseurs partiront à la recherche du 

fauve, décréta le juge. 
Le docteur Tsao se releva et prit place au premier rang de la 

foule. Aussitôt Yi Pen s’avança pour s’agenouiller à son tour. 
Après avoir décliné ses noms et profession, il dit : 

ŕ L’humble armateur présent devant vous vient de lire les 
affiches apposées par les sbires. Il a entendu aussi ce qu’on 
raconte au sujet du rôle joué par Po Kai à bord d’une barque 
coréenne. Ce Po Kai est un personnage excentrique, et je tiens à 
déclarer que je ne me considère pas comme responsable de ce 
qu’il peut faire en dehors de ses heures de travail. 

ŕ Quand et comment est-il entré à votre service ? demanda 
le juge. 

ŕ Il s’est présenté chez moi il y a une dizaine de jours 
porteur d’une lettre d’introduction de Tsao Fen, fameux lettré et 
cousin de mon bon ami le docteur Tsao Ho-sien, Votre 
Excellence. Il m’expliqua qu’il venait de divorcer et désirait 
quitter la capitale où son ex-belle famille lui créait des 
difficultés. Je m’aperçus vite que c’était un ivrogne et un 
débauché, mais ses extraordinaires capacités professionnelles 
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me firent fermer les yeux sur ce point. Après avoir lu l’affiche du 
tribunal, j’ai fait venir mon intendant et lui ai demandé quand il 
avait vu Po Kai pour la dernière fois. Il me répondit que mon 
employé principal était rentré tard dans la nuit pour repartir 
presque aussitôt avec une boîte plate. Connaissant ses habitudes 
fantasques, il n’avait pas prêté grande attention à la chose. Il 
nota cependant que Po Kai paraissait extrêmement pressé. J’ai 
fouillé moi-même sa chambre avant de venir trouver Votre 
Excellence et j’ai constaté que toutes ses affaires étaient encore 
là, à l’exception d’une boîte de cuir dans laquelle il range ses 
papiers personnels. 

Monsieur Yi s’arrêta un instant, puis conclut : 
ŕ Je désire que les scribes prennent acte de mon refus d’être 

tenu pour responsable des activités illégales de Po Kai, Votre 
Excellence. 

ŕ Ce sera fait, répliqua sèchement le juge, mais ils y 
ajouteront le commentaire suivant : Le magistrat n’accepte pas 
ce refus et tient le dénommé Yi Pen pour responsable de tous les 
actes commis par Po Kai, celui-ci étant au service dudit Yi Pen 
et vivant sous son toit. Votre employé a pris part à une tentative 
de meurtre contre mes deux lieutenants ; l’affaire était 
soigneusement préparée et c’est à vous de prouver que vous n’y 
avez pas participé. 

ŕ Comment puis-je prouver cela, Votre Excellence ? gémit Yi 
Pen. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire. Je suis un citoyen 
respectueux des lois. Ne suis-je pas allé voir spécialement Votre 
Excellence l’autre jour, pour La prévenir que… 

ŕ L’histoire que vous m’avez racontée était fausse, 
interrompit le juge. En outre, il est venu à mes oreilles que des 
faits étranges se passaient non loin de votre demeure, près du 
deuxième pont. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes prié de ne pas 
sortir de chez vous sans mon autorisation. 

Monsieur Yi voulut protester, mais le chef des sbires lui 
commanda de se taire et le fit conduire au corps de garde en 
attendant que le magistrat eût précisé les modalités de cette 
mise aux arrêts. 

Quand il fut sorti, monsieur Kou Meng-pin vint prendre sa 
place et déclara : 
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ŕ L’humble armateur qui vient s’agenouiller devant Votre 
Excellence ne suivra pas l’exemple de son ami et confrère Yi 
Pen. Mon employé principal, le Coréen Kim Sang, est impliqué 
dans l’incident de la barque et je m’estime responsable de toutes 
ses actions, y compris celles commises en dehors des heures de 
travail. Le bateau sur lequel la rixe a eu lieu m’appartient et les 
trois bateliers sont des matelots coréens à mon service. Le 
contremaître de mon chantier de constructions m’a rapporté 
que Kim Sang est venu hier soir, à l’heure du dîner, et a pris la 
barque sans dire où il allait. Inutile de préciser qu’il agissait de 
son propre chef et sans que je fusse au courant de rien. 
J’ajouterai, pour finir, que je vais m’efforcer personnellement de 
faire toute la lumière sur ce qui s’est passé à bord du bateau. Si 
le tribunal daigne envoyer des représentants sur mes chantiers 
pour contrôler mes découvertes, ils seront les bienvenus. 

ŕ La cour apprécie l’attitude coopérative de monsieur Kou, 
répondit le magistrat. Dès la clôture de notre enquête, le corps 
de Kim Sang vous sera rendu ; vous pourrez le remettre alors à 
ses parents les plus proches pour qu’ils procèdent à 
l’enterrement. 

Le juge s’apprêtait à lever la séance quand il vit une grande 
créature hommasse se frayer un passage dans la foule. Elle était 
vêtue d’une robe noire à dessins rouges plutôt voyants, et tirait 
derrière elle une femme voilée. Cette dernière demeura debout, 
la tête baissée, quand l’autre se prosterna et dit d’une voix 
éraillée : 

ŕ L’humble esclave à genoux devant le tribunal informe 
respectueusement Votre Excellence qu’elle se nomme madame 
Liao, qu’elle est propriétaire du cinquième bateau-de-fleurs 
amarré auprès de la porte Est, et qu’elle vient livrer une 
criminelle à la justice ! 

Le juge se pencha pour mieux distinguer la mince silhouette 
au visage voilé. Les paroles qu’il venait d’entendre le 
surprenaient ; d’habitude les patronnes d’établissements de ce 
genre se montraient parfaitement capables de châtier elles-
mêmes les prostituées fautives. 

ŕ Comment se nomme cette fille, demanda-t-il. Et de quoi 
l’accusez-vous ? 
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ŕ Elle s’obstine à cacher son nom, Votre Excellence ! 
ŕ Vous devriez pourtant savoir qu’il ne vous est pas permis 

d’employer une fille sans vérifier d’abord son identité, déclara 
sévèrement le juge Ti. 

Madame Liao frappa plusieurs fois le sol de son front. D’un 
ton geignard, elle expliqua : 

ŕ Je demande mille et mille fois pardon à Votre Excellence. 
J’aurais dû préciser tout de suite que cette personne ne travaille 
pas chez moi. Voici ce qui s’est passé, Votre Excellence, et c’est 
la vérité vraie ! Le quinzième jour de la présente lune, un peu 
avant l’aube, monsieur Po Kai est arrivé sur ma jonque avec 
cette fille vêtue d’une robe de moine. « Je viens de la prendre 
comme concubine, me dit-il, mais ma première épouse refuse 
de la recevoir dans notre demeure. Elle l’a traitée de tous les 
noms, lui a déchiré ses vêtements, et j’ai eu beau parler pendant 
des heures, elle n’a rien voulu entendre. J’espère que sa colère 
sera tombée dans quelques jours, et je viens vous demander, en 
attendant, de garder ma concubine sur votre jonque. » Il me 
donna de l’argent et me dit d’acheter à la belle des vêtements 
convenables pour remplacer la défroque de moine. Monsieur Po 
Kai est une de mes meilleures pratiques. De plus, il travaille 
chez un armateur et les matelots sont eux aussi de bons clients, 
alors une malheureuse comme moi pouvait-elle dire non, Votre 
Excellence ? J’ai été chercher une jolie robe pour la poulette, je 
lui ai donné une belle cabine, et quand mon assistant a voulu lui 
faire recevoir des clients pour qu’elle ne perde pas la main, je 
n’ai rien voulu entendre. Il a eu beau affirmer que la petite 
n’oserait jamais raconter la chose à monsieur Po Kai, je suis 
restée ferme. Une promesse est une promesse, Votre 
Excellence ! Mais comme je dis toujours, la loi passe avant tout. 
Alors, quand le sampan de l’épicier est venu ce matin et que le 
garçon m’a parlé de l’affiche annonçant que Po Kai était 
recherché par le tribunal, j’ai pensé que la fille savait sans doute 
où il se cachait et que mon devoir était de l’amener à Votre 
Excellence. 

Le juge Ti se tourna vers la femme voilée. 
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ŕ Montrez votre visage, ordonna-t-il. Dites au tribunal 
comment vous vous appelez, et expliquez-nous quelles sont vos 
relations avec le criminel en fuite. 
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15 

UNE JEUNE FEMME RACONTE SON ÉTRANGE AVENTURE UN 
VIEILLARD FAIT UNE SURPRENANTE RÉVÉLATION. 

 
 
L’INCONNUE releva la tête. D’un geste las, elle écarta son 

voile, découvrant le visage intelligent et sympathique d’une 
belle jeune femme. 

ŕ Votre humble servante se nomme madame Kou, née Tsao, 
Noble Juge, dit-elle d’une voix douce. 

Des cris de surprise montèrent de la salle. Kou Meng-pin 
s’avança pour examiner son épouse avec attention ; il devint très 
pâle et, sans avoir ouvert la bouche, retourna parmi les 
spectateurs. 

ŕ J’ai été avisé de votre disparition, Madame, dit le 
magistrat. Racontez-moi ce qui s’est passé au cours de l’après-
midi du 14. Prenez les choses au moment où votre frère vous a 
quittée. 

La jeune femme lui jeta un regard suppliant. 
ŕ Dois-je tout dire, Votre Excellence ? demanda-t-elle. Je 

préférerais… 
ŕ Il ne faut rien cacher, Madame. Un meurtre a suivi votre 

disparition, et d’autres crimes sont, je le crains, liés à cette 
affaire. Nous vous écoutons. 

ŕ Quand j’eus tourné à gauche pour gagner la grand-route, 
dit-elle, je rencontrai notre voisin Fan Tchong, accompagné de 
son serviteur. Je le connaissais de vue, aussi répondis-je 
poliment au salut qu’il me fit. Il me demanda où je me rendais. 
« Je retourne à la ville, répliquai-je et mon frère va me rejoindre 
d’une minute à l’autre. » Nous chevauchâmes jusqu’au carrefour 
et, ne voyant pas mon frère revenir, je crus qu’il était rentré chez 
nous, estimant qu’à ce point du trajet son escorte devenait 
inutile. Fan me dit alors que lui aussi regagnait la ville et me 
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proposa de faire route avec lui. « Je prends le chemin de terre, 
précisa-t-il. On l’a remis en état et ce raccourci abrégera notre 
voyage. » Comme l’idée de passer seule devant le temple 
abandonné ne me souriait guère, j’acceptai son offre. Quand 
nous fûmes devant le routin menant à sa propriété, Fan 
m’annonça qu’il avait deux mots à dire à son fermier et me 
suggéra de m’asseoir un moment dans la cabane placée à cet 
endroit. Je descendis de cheval et m’installai sur un escabeau à 
l’intérieur de la hutte. Fan donna un ordre à son domestique et 
vint me retrouver. Posant sur moi un regard ignoble, il dit : 
« J’ai envoyé mon serviteur à la ferme pour que nous soyons un 
peu tranquilles. » 

Madame Kou s’arrêta un instant, les joues toutes roses. Elle 
continua en baissant la voix : 

ŕ Il voulut me prendre dans ses bras, mais je l’avertis que 
j’allais appeler au secours s’il continuait. Il éclata de rire. « Tu 
peux t’époumoner, ma mignonne, répliqua-t-il, personne ne 
t’entendra. Sois gentille, va, ce sera plus vite fait ! » Il tira sur 
ma robe ; je luttai de mon mieux, mais il fut le plus fort, et 
quand je me trouvai nue, il m’attacha les mains derrière le dos 
avec ma ceinture et me jeta sur un tas de fagots. Je dus subir 
son odieuse étreinte ; lorsqu’il eut terminé, il me délia les mains 
et me commanda de me rhabiller. « Cette petite gymnastique 
m’a beaucoup plu, ajouta-t-il. Nous allons passer la nuit 
ensemble à la ferme, où ce sera plus confortable. Demain, je te 
conduirai à la ville et nous raconterons une histoire quelconque 
à ton mari. » Complètement en son pouvoir, je fus bien obligée 
d’obéir. Après souper je me couchai dans le lit, où il vint me 
rejoindre. Mon intention était, aussitôt Fan endormi, de 
m’enfuir et de regagner la maison paternelle. Soudain, la fenêtre 
s’ouvrit. Un grand escogriffe sauta dans la pièce, une faucille à 
la main. Fort effrayée, je secouai mon compagnon, mais 
l’homme bondit et, d’un seul coup de son instrument, lui 
trancha la gorge. Le corps de mon ravisseur glissa sur moi, 
tandis que le sang qui giclait de son cou m’inondait le visage… 

Madame Kou se cacha la tête dans ses mains. Le juge fit 
signe au chef des sbires, qui tendit immédiatement un bol de 
thé noir à la jeune femme. Celle-ci le refusa et poursuivit : 
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ŕ L’homme cria : « À ton tour maintenant, sale petite 
garce ! » Employant des mots que je n’oserais pas répéter, il se 
pencha sur le lit, empoigna mes cheveux pour me relever la tête 
et abattit sa faucille. J’entendis siffler la lame et perdis 
connaissance. Quand je revins à moi, j’étais allongée dans une 
charrette qui avançait en cahotant. Le cadavre nu de Fan gisait à 
côté de moi. Je compris alors que la pointe de la faucille s’était 
enfoncée dans le montant du lit et que son tranchant m’avait 
seulement effleuré la gorge. Comme vraisemblablement 
l’assassin croyait m’avoir tuée, je feignis d’être morte. La 
charrette s’arrêta enfin, ses brancards se levèrent, je glissai sur 
le sol avec le cadavre. Le meurtrier jeta des branches sèches sur 
nous, puis j’entendis le véhicule s’éloigner. Je n’avais pas osé 
ouvrir les yeux et suis donc incapable de vous décrire l’assassin. 
Dans la chambre, son visage m’avait paru basané, mais cette 
impression était peut-être due à la lampe à huile placée dans un 
coin de la pièce. Je regardai autour de moi. À la clarté de la lune, 
je reconnus le petit bois de mûriers situé non loin de la ferme. À 
ce moment, je vis un moine s’avancer le long du chemin de 
terre. Comme j’avais seulement un lambeau d’étoffe autour des 
reins, je tentai de me cacher derrière un arbre, mais il m’avait 
déjà aperçue. Appuyé sur son bâton, il examina le cadavre de 
Fan et dit : « Tu as tué ton amoureux, hein ? Viens me tenir 
compagnie un petit moment dans le vieux temple, je te promets 
de ne rien raconter à personne. » Il s’élança sur moi et je me mis 
à hurler. Un autre homme apparut alors. Tirant un long couteau 
de sa manche, il cria : « Ah ! ah ! On veut emmener les femmes 
dans le temple pour les violer, à présent ? » Le religieux poussa 
un juron et leva son bâton pour se défendre, mais soudain il 
porta la main à son cœur et s’écroula. Le nouveau venu se 
pencha sur lui, le tâta puis, se redressant, il murmura : 
« Décidément, je n’ai pas de veine aujourd’hui ! » 

ŕ Selon vous, cet homme connaissait-il le moine ? demanda 
le juge Ti. 
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L’AUMÔNIER FAIT UNE RENCONTRE INATTENDUE 

 
ŕ Je ne saurais dire, Votre Excellence. Tout s’est passé si 

vite ! En tout cas, je suis sûre que le moine n’a pas prononcé son 
nom ; plus tard, j’appris que mon sauveteur s’appelait Po Kai. 
Détournant son regard de ma nudité, il demanda ce qui m’était 
arrivé. Il ne parlait pas comme un homme du peuple et, malgré 
ses vêtements ordinaires, il se dégageait de sa personne une 
impression d’autorité. Décidant que je pouvais avoir confiance 
en lui, je racontai ma mésaventure sans rien omettre. Il offrit de 
me ramener chez mon mari ou chez mon père. Encore 
bouleversée par tout ce qui venait de se produire, je désirais 
réfléchir un peu avant de prendre une décision, aussi répondis-
je : « Je suis persuadée que l’assassin m’a prise pour une autre. 
Pourriez-vous me cacher un jour ou deux et ne pas parler de 
moi quand vous informerez les autorités de ce crime ? » Il 
répliqua que le meurtre ne le regardait en rien, et que si je 
voulais disparaître temporairement il était prêt à m’aider. 
« Mais je n’habite pas chez moi, continua-t-il, et un hôtel 
n’acceptera jamais une femme seule à cette heure de la nuit. 
L’unique solution est de louer une chambre dans un bateau-de-
fleurs. Les tenancières de ces établissements n’ont pas 
l’habitude de poser de questions, et, en tout cas, il est facile de 
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leur raconter ce qu’on veut. Je vais enterrer les cadavres sous les 
mûriers ; on ne les découvrira pas avant quelques jours. D’ici là 
vous aurez eu le temps de décider si vous voulez mettre le 
tribunal au courant de l’affaire. » Il dépouilla le moine de sa 
robe et me dit de l’endosser, ce que je fis après avoir essuyé le 
sang qui me couvrait le visage et la poitrine. Quand il revint, 
j’étais prête à le suivre. Nous prîmes un sentier qui nous mena 
dans un boqueteau en bordure du chemin de terre. Son cheval 
était attaché là ; il me fit monter en croupe et nous gagnâmes 
ainsi Peng-lai. Arrivés au canal, il loua un sampan et me 
conduisit dans un bateau-de-fleurs ancré près de la porte Est. 

ŕ Les gardes vous ont laissé entrer en ville sans rien dire ? 
ŕ Nous sommes passés par la porte Sud. Mon sauveteur fit 

semblant d’être ivre ; les gardes paraissaient le connaître et, 
quand il leur dit qu’il amenait « de la nouveauté », ils me firent 
lever mon capuchon. En apercevant une femme, ils se mirent à 
rire et nous livrèrent passage avec de grasses plaisanteries. 

« Po Kai me loua une cabine sur un bateau-de-fleurs. Je n’ai 
pas entendu les explications qu’il murmurait à la patronne, mais 
j’ai vu qu’il lui donnait quatre pièces d’argent. Elle me traita 
bien, je dois le reconnaître, et quand je lui dis que j’avais peur 
d’être enceinte, elle me fit prendre une drogue. Je me remis peu 
à peu de ma frayeur et décidai qu’au retour de Po Kai je lui 
demanderais de me conduire chez mon père. Ce matin, la 
femme entra dans ma cabine avec le serveur et m’annonça que 
Po Kai était un criminel recherché par la police. Elle ajouta qu’il 
avait payé seulement une partie de la location et que je devais 
recevoir des clients pour éteindre la dette. Indignée, je lui 
répondis que quatre pièces d’argent couvraient largement ses 
frais et que je désirais partir immédiatement. Elle ordonna alors 
au garçon d’aller chercher un fouet. Pour éviter ce qui 
m’attendait, je prétendis être la complice de Po Kai. Craignant 
d’avoir des ennuis, elle préféra m’amener ici et voilà pourquoi je 
me trouve devant Votre Excellence. Je me rends compte, à 
présent, que j’aurais dû écouter les conseils de mon sauveteur. 
Je ne sais quel crime il a commis, mais je vous assure qu’il m’a 
bien traitée. J’aurais mieux fait de venir tout raconter 
immédiatement au tribunal, mais j’étais si bouleversée que je 
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voulais me remettre avant de prendre une décision. Ce que je 
viens de dire devant Votre Excellence est l’exacte et complète 
vérité. 

Pendant que le scribe relisait à haute voix la déposition, le 
juge réfléchissait. La jeune femme avait visiblement parlé avec 
franchise et son histoire s’accordait avec tous les faits connus. 
L’entaille remarquée par lui à la tête du lit s’expliquait 
parfaitement. Quant à la méprise de Ah Kouang, elle était facile 
à comprendre puisque le sang qui s’échappait de la blessure de 
Fan avait giclé sur le visage de madame Kou, la rendant 
méconnaissable. Et l’empressement mis par Po Kai à aider la 
jeune femme confirmait les soupçons nés dans son esprit à 
propos du docteur Tsao. Po Kai était sans doute son complice et 
l’avait informé que, sa fille ayant malencontreusement assisté à 
son entrevue avec l’un des moines associés à leur entreprise, il 
s’était arrangé pour la retirer de la circulation pendant quelques 
jours. Cela expliquait l’indifférence apparente du docteur Tsao : 
il ne s’inquiétait pas du sort de sa fille parce qu’il la savait à 
l’abri de tout danger. 

Lorsque madame Kou eut appliqué son pouce au bas du 
document, le juge déclara : 

ŕ Vous venez de subir une terrible épreuve, Madame. Qui 
donc oserait affirmer qu’il aurait agi avec plus de sagesse dans 
de semblables circonstances ? Le degré de culpabilité d’une 
femme qui néglige d’informer la justice du meurtre d’un homme 
qui l’a violée quelques heures auparavant est un problème légal 
que je me garderai d’examiner. Ma tâche n’est pas de fournir 
des sujets de discussion aux juristes, mais de rendre la justice et 
de veiller à la pleine réparation des dommages causés. Ce 
tribunal ne retient donc rien contre vous et vous rend à votre 
mari. 

La jeune femme tourna les yeux vers Kou Meng-pin, qui 
venait de faire un pas en avant. Sans la regarder, il demanda au 
juge : 

ŕ Y a-t-il une preuve, Votre Excellence, que ma femme ait 
été réellement violée et ne se soit pas prêtée de bonne grâce aux 
entreprises de Fan Tchong ? 

Madame Kou regarda son mari d’un air incrédule. 
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ŕ Il en existe une, répliqua le magistrat en sortant de sa 
manche un petit morceau d’étoffe. Ce mouchoir que vous avez 
reconnu appartenir à votre femme ne vient pas du bord de la 
route comme je l’ai déclaré. Je l’ai trouvé parmi les fagots de la 
cabane. 

Monsieur Kou se mordit les lèvres. 
ŕ Même dans ce cas, affirma-t-il, je ne crois pas que ma 

femme ait dit la vérité. Selon le code d’honneur auquel 
obéissent depuis de longues générations les membres de mon 
humble famille, mon épouse aurait dû se suicider aussitôt que le 
coquin eut abusé d’elle. Faute d’agir ainsi, elle apporte 
l’opprobre sur ma maison et je déclare ici officiellement que je 
la répudie. 

ŕ Vous en avez le droit, reconnut je juge. Le divorce sera 
enregistré. Que le docteur Tsao Ho-sien s’avance. 

Le père de la jeune femme vint s’agenouiller devant le 
magistrat en grommelant des paroles indistinctes dans sa barbe. 

ŕ Docteur Tsao, acceptez-vous de reprendre votre fille ? 
demanda le juge. 

ŕ Je crois fermement, répondit le docteur d’une voix forte, 
que lorsque les principes fondamentaux de notre société sont en 
jeu, on ne doit pas mettre en avant ses sentiments personnels. Il 
m’est donc impossible de reprendre une fille qui a renié notre 
code moral. Étant un homme en vue, je dois donner l’exemple, 
même si, en tant que père, je souffre de mon geste plus que je ne 
saurais l’exprimer à Votre Excellence. 

ŕ Votre décision est notée, répondit sèchement le juge Ti. 
En attendant que le tribunal ait statué sur le sort de 
mademoiselle Tsao, il lui sera offert un abri au Yamen. 

Le magistrat fit signe au sergent Hong d’emmener la jeune 
femme puis, se tournant vers la patronne du bateau-de-fleurs, il 
dit : 

ŕ Vous avez voulu obliger votre locataire à se livrer à la 
prostitution, ce qui est un délit punissable. Comme toutefois la 
chose n’a pas eu lieu et comme, d’autre part, vous avez fini par 
montrer un peu d’esprit civique, je fermerai les yeux. Mais si 
vous récidiviez, le fouet vous attend et votre licence sera 
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supprimée. Mon avertissement vaut pour vos collègues aussi, ne 
manquez pas de leur en faire part. 

La maquerelle fila sans demander son reste, et le juge Ti 
frappa la table de son martelet pour annoncer la clôture de 
l’audience. 

En quittant la salle, il remarqua l’absence du premier scribe. 
Quand il s’informa de lui, Ma Jong répondit que le vieillard 
s’était éclipsé pendant la déclaration du docteur Tsao en 
murmurant qu’il ne se sentait pas bien. 

ŕ Cela devient assommant, dit le juge, agacé. Si Tang 
continue ainsi, je serai obligé de le mettre à la retraite. 

Arrivé dans son cabinet, il trouva la fille du docteur Tsao en 
compagnie du sergent. Il donna l’ordre à Ma Jong et à Tsiao Taï 
de l’attendre dehors, et, s’asseyant derrière son bureau, 
demanda d’un ton paternel : 

ŕ Eh bien, mademoiselle Tsao, qu’allons-nous faire de 
vous ? 

Les lèvres de la jeune femme tremblèrent un peu, mais, se 
maîtrisant vite, elle répondit : 

ŕ Je me rends compte à présent que, selon nos saintes 
coutumes, j’aurais dû me suicider. Pourtant, j’avoue que dans 
cette sinistre ferme je ne pensais pas à mourir. Si j’avais une 
idée alors, c’était de rester en vie ! Avec un sourire triste, elle 
ajouta : Ce n’est pas que j’aie peur de la mort, mais je déteste 
faire des choses dont je ne comprends pas le sens. Je supplie 
donc Votre Excellence de bien vouloir me conseiller. 

ŕ Selon la doctrine de notre maître Confucius, répliqua le 
juge, une femme doit se garder pure de toute souillure. 
Cependant, je me demande si cela ne doit pas s’entendre au 
point de vue spirituel plus encore que corporel. N’oublions pas 
que le maître a dit aussi : « Efforcez-vous toujours d’agir avec 
humanité. » Personnellement, mademoiselle Tsao, je suis 
convaincu que tous les points de doctrine doivent être 
interprétés à la lumière de cette dernière parole. 

Mademoiselle Tsao lui lança un regard de gratitude. Elle 
réfléchit un moment, puis déclara : 

ŕ Le mieux pour moi, à présent, est de me faire nonne. 
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ŕ Puisque vous ne vous êtes jamais sentie de vocation 
religieuse, cette décision serait seulement une fuite devant la 
vie. Une petite personne sensée comme vous peut faire 
beaucoup mieux. Pourquoi ne demanderais-je pas à l’un de mes 
amis de la capitale de vous prendre comme préceptrice de ses 
filles ? Plus tard, il pourrait sans aucun doute arranger pour 
vous un second mariage ? 

ŕ Je ne sais comment remercier Votre Excellence de l’intérêt 
qu’Elle me témoigne. Mais ma brève union avec Kou ne m’a pas 
laissé un souvenir bien agréable, et, venant après mon aventure 
dans la cabane, ce que j’ai vu et entendu malgré moi sur le 
bateau-de-fleurs a fini de me dégoûter des rapports entre les 
deux sexes ! Non, Votre Excellence, je crois vraiment qu’un 
monastère est le seul endroit où je puisse me retirer à tout 
jamais. 

ŕ L’expression à tout jamais n’est pas à sa place dans une 
bouche aussi jeune que la vôtre. Mais il n’est pas convenable 
que nous parlions de ces choses. Dans une semaine ou deux, 
mes épouses seront ici, et je désire vivement que vous exposiez 
vos projets à ma Première avant de prendre une décision. En 
attendant, vous demeurerez chez le contrôleur des décès. Il 
paraît que sa femme est une excellente créature et sa fille vous 
tiendra compagnie. Sergent, vous pouvez emmener 
mademoiselle Tsao. 

Après avoir fait une profonde révérence au magistrat, la 
jeune femme sortit avec Hong. Les lieutenants entrèrent 
aussitôt, et le juge dit à Tsiao Taï : 

ŕ Tu as entendu la requête du docteur Tsao ? Je suis désolé 
de ce qui est arrivé à son fils, car c’est un gentil petit 
bonhomme. Tu as droit à un jour de congé, pourquoi n’en 
profiterais-tu pas pour essayer de tuer ce tigre ? Fais-toi 
accompagner de deux gardes, bien entendu. Quant à toi, Ma 
Jong, va dire au chef des sbires de se concerter avec les 
surveillants de quartier pour mettre au plus vite la main sur Po 
Kai. Ensuite, tu te reposeras en soignant ton bras blessé. Je 
n’aurai pas besoin de vous avant ce soir ; vous viendrez avec moi 
au temple du Nuage blanc pour assister à la cérémonie. 
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Tsiao Taï accueillit avec beaucoup d’enthousiasme la 
proposition qui le concernait, mais Ma Jong s’écria : 

ŕ Je ne te laisserai pas aller à la chasse au tigre sans moi, 
vieux frère. Il faut que je sois là pour tenir la queue de l’animal 
quand tu essaieras de taper dessus ! 

Les deux amis éclatèrent de rire et prirent gaiement congé 
du magistrat. 

Resté seul devant son bureau, le juge ouvrit un volumineux 
dossier consacré aux taxes foncières. Il éprouvait le besoin de se 
changer les idées avant de concentrer à nouveau son esprit sur 
les derniers faits mis au jour. 

Il arrivait à peine à la fin du premier feuillet quand le chef 
des sbires vint frapper à sa porte et, sans attendre de réponse, se 
précipita vers lui. 

ŕ Votre Excellence, cria-t-il, monseigneur Tang vient de 
s’empoisonner. Il voudrait vous voir ! 

Le juge Ti fut tout de suite debout. En traversant la rue pour 
gagner l’hôtel où logeait son subordonné, il demanda : 

ŕ On ne lui a pas fait prendre un antidote ? 
ŕ Il ne veut pas dire de quel poison il s’agit, Votre 

Excellence. Et il a attendu que son effet commence avant de 
parler. 

Dans le couloir du premier étage, une vieille femme se jeta 
aux genoux du magistrat et le supplia de pardonner à son mari. 
Le juge répondit par quelques paroles bienveillantes et elle le 
conduisit dans une chambre assez spacieuse. 

Tang était étendu sur un lit, les yeux clos. Sa femme s’assit 
au bord de la couche et lui parla doucement. Le vieillard leva les 
paupières et poussa un soupir de soulagement en apercevant le 
magistrat. 

ŕ Laisse-nous, murmura-t-il à son épouse. Celle-ci quitta la 
pièce et le juge prit sa place. Tang regarda le magistrat un 
moment sans rien dire, puis il expliqua d’une voix lasse : 

ŕ Ce poison paralyse lentement tout le corps. Je ne sens déjà 
plus mes jambes mais mon cerveau est encore clair. Je désire 
vous parler d’un crime que j’ai commis et je voudrais ensuite 
vous poser une question. 
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ŕ M’avez-vous caché un fait concernant la mort de mon 
prédécesseur ? demanda aussitôt le juge. 

ŕ Non, je vous ai dit tout ce que je savais. Mes propres 
crimes me torturent suffisamment sans que je me fasse encore 
du souci à propos de ceux commis par d’autres. Mais 
l’assassinat de Wang et l’apparition de son fantôme m’ont 
bouleversé, et quand je suis dans cet état, l’autre échappe à mon 
contrôle. Et il a fallu que Fan soit tué aussi. Le seul être humain 
pour lequel j’aie jamais éprouvé… 

ŕ Oui, oui, vous et Fan… Je sais, l’interrompit le juge. Nous 
agissons comme le commande la nature. Si deux adultes 
éprouvent l’un pour l’autre ce sentiment, c’est leur affaire. Ne 
vous inquiétez pas à ce sujet. 

ŕ Mais il ne s’agit pas du tout de ça ! s’écria Tang. J’en parle 
seulement pour que vous compreniez mon état. Et quand je me 
sens ainsi sans force, l’autre qui est en moi prend le dessus. En 
particulier lorsque la lune brille dans le ciel. La respiration du 
vieil homme devint plus courte. Avec un profond soupir, il 
reprit : Ah ! je le connais bien, allez, après ces interminables 
années ! J’ai trouvé un jour le journal de mon grand-père : le 
pauvre homme lui aussi a lutté ! L’autre n’avait aucun pouvoir 
sur mon père, mais il a conduit mon grand-père au suicide. Mon 
grand-père n’en pouvait plus… Comme moi maintenant. C’est 
pourquoi j’ai avalé le poison, et l’autre ne saura pas où aller car 
je n’ai pas d’enfants. Il va mourir avec moi ! 

Un sourire narquois parut sur le visage émacié de Tang. Le 
juge lui jeta un regard apitoyé. Évidemment, la raison du 
malheureux s’égarait. 

Le moribond demeura un instant les yeux fixes. 
ŕ Le poison monte ! chuchota-t-il soudain avec teneur. Je 

n’ai plus beaucoup de temps à vivre, je vais vous raconter 
comment la chose se passe toujours. Je m’éveille au milieu de la 
nuit, la poitrine serrée. Je sors de mon lit et me mets à marcher 
comme un fauve en cage. Mais j’étouffe bientôt dans ma 
chambre… il me faut le grand air. Je sors. La rue me semble 
trop étroite avec ses murs qui m’écrasent. Je suffoque et, à ce 
moment-là, l’autre achève de prendre possession de moi. 

Tang soupira de nouveau et parut se détendre. 
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LE JUGE TI REND VISITE À UN MORIBOND 

 
ŕ Alors, continua-t-il, je bondis sur la muraille d’enceinte et 

je saute de l’autre côté, comme hier soir. En pleine campagne, je 
me sens plus fort, plus joyeux. Un sang rajeuni circule dans mes 
veines et un monde tout neuf s’offre à moi. Je reconnais l’odeur 
des différentes sortes d’herbes. Je flaire la terre mouillée et je 
sais qu’un lièvre est passé par là. J’ouvre mes yeux tout grand… 
je vois dans l’obscurité ! Je renifle l’air et je sais qu’un étang se 
trouve au milieu du petit bois là-bas ! Hier soir, je sentis une 
autre odeur, celle qui tend tous vos nerfs et vous fait vous 
ramasser pour bondir : la chaude odeur du sang vermeil… 

Le juge Ti voyait avec horreur le vieux visage se transformer 
à mesure que Tang parlait. Les yeux verts aux pupilles à présent 
rétrécies le fixaient au-dessus des pommettes qui semblaient 
s’élargir. Aux coins de la bouche ouverte comme pour mordre 
apparaissaient des crocs jaunâtres. La moustache grise se 
hérissait, les oreilles remuaient légèrement, et des doigts 
semblables à des griffes sortaient peu à peu de la couverture. 

Puis, brusquement, le visage redevint le masque creusé par 
l’approche de la mort, et, d’une voix à peine audible, Tang 
poursuivit : 
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ŕ Alors, je me réveille dans mon lit, inondé de sueur. 
J’allume une bougie et je me précipite vers le miroir. L’indicible 
soulagement quand je n’aperçois pas de sang sur moi ! Mais à 
présent, l’autre profite du déclin de ma résistance pour 
m’obliger à prendre part à ses abominables crimes ! Hier soir il 
m’a forcé à sauter sur Tsao Min. Je ne voulais pas… je le jure… 
je ne voulais pas ! 

La dernière phrase se termina sur un ton suraigu qui fit 
place brusquement à un râle. Tang fit des efforts désespérés 
pour mouvoir ses lèvres. Le juge posa une main apaisante sur le 
front glacé et le moribond réussit à dire : 

ŕ Suis-je vraiment coupable, Votre Excellence ? 
Avant que le juge Ti ait pu parler, les yeux du vieillard 

devinrent vitreux et son visage se détendit. 
Le magistrat remonta la couverture. Un plus grand juge que 

lui allait répondre à la question du vieux scribe. 
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16 

LE JUGE TI COMMANDE UN BOL DE NOUILLES DANS UN 
GRAND RESTAURANT. IL APPLAUDIT AUX DÉCISIONS D’UN TRÈS 
VIEUX COLLÈGUE. 

 
 
LE MAGISTRAT rencontra Hong devant la grande porte du 

tribunal. Le sergent avait appris que Tang venait d’avaler du 
poison et il allait prendre de ses nouvelles. 

ŕ Notre premier scribe s’est suicidé pendant une crise de 
dépression nerveuse ; il était né sous une mauvaise étoile, dit le 
juge sans préciser davantage. De retour dans son cabinet, il 
ajouta : Sa mort et celle de Fan Tchong nous privent de nos 
meilleurs commis. Appelle le troisième scribe et dis-lui 
d’apporter les dossiers dont s’occupait Tang. 

Il consacra le reste de la matinée à parcourir ces documents 
avec Hong et le scribe. Tang avait toujours tenu la comptabilité 
du tribunal et le registre des mariages, naissance et décès avec 
un soin méticuleux mais le résultat de deux jours d’inactivité se 
faisait déjà sentir. Le troisième scribe produisit une excellente 
impression sur le magistrat, la place du défunt lui fut donc 
provisoirement accordée avec promesse de conserver le poste 
s’il se tirait bien de ses nouvelles fonctions. D’autres 
mouvements suivraient ensuite dans le personnel. 

Cette affaire réglée, le juge déjeuna sous le gros chêne dont 
l’ombre apportait sa fraîcheur dans un coin de la cour. Tandis 
qu’il buvait son thé, le chef des sbires vint l’informer que Po Kai 
demeurait introuvable. Le poète semblait s’être volatilisé. 

Quand le magistrat eut achevé son repas, il retourna dans 
son cabinet et Hong se rendit au greffe pour surveiller les 
commis. Après avoir baissé les rideaux de bambou, le juge 
desserra sa ceinture et s’étendit sur la couche. La tension de ces 
deux dernières journées se faisait sentir sur son organisme 
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pourtant robuste ; à sa grande mortification, il s’apercevait 
qu’un peu de repos lui était nécessaire. Il ferma les yeux, 
essayant de se détendre et de mettre de l’ordre dans ses 
pensées. La disparition de madame Kou et celle de Fan Tchong 
étaient maintenant expliquées, mais le meurtre de Wang gardait 
tout son mystère. 

Les suspects ne manquaient pourtant pas. D’abord Po Kai. 
Puis Yi Pen, le docteur Tsao, et un nombre encore indéterminé 
de moines appartenant au temple du Nuage blanc. Le rôle de 
Houei-pen paraissait peu clair : il était apparu trop vite après 
l’échec de l’attentat sur la petite passerelle. Le prieur ne donnait 
cependant pas l’impression d’être le chef de la bande. Yi Pen et 
le docteur Tsao non plus, d’ailleurs. Non, le mauvais génie qui 
dirigeait les opérations semblait être Po Kai, homme 
remarquable, doué d’une présence d’esprit extraordinaire et 
acteur consommé. Arrivé à Pen-lai peu après l’assassinat de 
Wang, il avait dû charger ses complices Yi Pen et Kim Sang du 
meurtre pour venir ensuite seulement diriger les opérations. 
Mais, encore une fois, quelles opérations ? Le magistrat dut 
admettre qu’il lui fallait réviser ses premières conclusions. 
C’était une erreur de croire que les criminels avaient tenté de le 
tuer de crainte qu’il en sût trop long. L’enquêteur impérial, 
assisté de la fine fleur des agents spéciaux, n’avait pas réussi à 
découvrir la vérité, et lui-même (ses adversaires devaient bien le 
savoir) n’avait mis à jour qu’un seul fait nouveau : l’or de 
contrebande passait en Corée caché dans des bâtons de pèlerin. 
Entre parenthèses, ceux qui transportaient les minces baguettes 
d’or à l’intérieur de ces bâtons truqués couraient des risques 
considérables car les voyageurs étaient fouillés à chacun des 
postes militaires échelonnés le long des routes. Les porteurs 
d’or devaient faire une déclaration et verser une taxe 
proportionnelle à la distance parcourue. Les bénéfices réalisés 
en n’acquittant pas cette taxe et en se soustrayant à l’impôt sur 
les exportations de métal précieux étaient sûrement minimes. 
Alors, cette contrebande ne serait-elle qu’une couverture 
destinée à détourner son attention d’un dessein plus 
important ? Si important qu’il justifiait l’assassinat d’un 
fonctionnaire impérial et la tentative de meurtre sur la personne 
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de son successeur ? Parbleu, là était la vérité ! Mais il y avait 
plus : l’audacieuse improvisation des dernières attaques 
montrait que le criminel était pressé par le temps, donc que la 
conclusion approchait. 

Et lui, le magistrat du district, ignorait tout de ce qui se 
tramait, tandis que son adversaire avait réussi, avant de 
disparaître, à soutirer des renseignements confidentiels à ses 
lieutenants. À présent, bien à l’abri dans un quartier général 
secret, le coquin pouvait donner ses ordres en toute tranquillité. 

Le juge Ti soupira. À sa place, un magistrat plus expérimenté 
ne soumettrait-il pas le docteur Tsao et Yi Pen à la torture pour 
les faire parler ? Mais non, la loi ne lui permettait pas d’avoir 
recours à une mesure aussi extrême sans posséder une preuve 
tangible de leur culpabilité. On n’arrêtait pas un homme parce 
qu’il avait ramassé une canne sous un mûrier ou pour le simple 
fait de se désintéresser du sort de sa fille ! Il avait eu raison de 
mettre Yi Pen aux arrêts, cela oui. C’était une mesure bénigne, 
justifiée par le mensonge de l’armateur au sujet d’une pseudo-
contrebande d’armes. Kim Sang mort, l’immobilisation de son 
second homme de confiance allait contrarier les plans de Po 
Kai ; l’exécution du mystérieux dessein en serait retardée, ce qui 
donnerait plus de temps au tribunal pour mener l’enquête à 
bonne fin. 

Depuis son arrivée à Peng-lai, les événements s’étaient 
déroulés avec une telle rapidité que le juge n’avait pas encore 
rendu visite au commandant du fort élevé à l’embouchure du 
fleuve. Mais, en y songeant, n’était-ce pas au commandant à 
venir le voir le premier ? 

Les relations entre civils et militaires sont toujours choses 
délicates. À rang égal, la préséance revenait au fonctionnaire 
civil. Oui, mais le commandant du fort était probablement un 
chef de Mille lances, et ces gens-là ne brillaient pas par 
l’humilité ! Pourtant le juge aurait eu grand besoin de savoir ce 
que le commandant pensait de la contrebande d’or. Étant au 
courant des affaires coréennes, il pourrait sûrement lui 
expliquer quel intérêt les gens avaient à introduire ce métal en 
contrebande dans un pays où, sans les taxes, il avait à peu de 
chose près la même valeur qu’en Chine. Quel dommage de ne 
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pas avoir consulté Tang au sujet du protocole local ; le pauvre 
vieil homme était à cheval sur l’étiquette et aurait pu le 
renseigner. À ce point de sa méditation, le juge s’assoupit. 

Un bruit de voix le tira de son sommeil. Il se leva aussitôt et, 
défripant sa robe, constata que le crépuscule tombait déjà. Il 
avait dormi plus longtemps qu’il se l’était promis. 

Dans la cour, commis, sbires et gardes se pressaient autour 
de Ma Jong et de Tsiao Taï. Tous s’écartèrent respectueusement 
pour laisser passer le magistrat qui vit, un peu plus loin, quatre 
paysans déposer sur le sol le cadavre d’un tigre attaché à deux 
perches de bambou. L’énorme bête ne mesurait pas loin de dix 
pieds de long. 

ŕ Frère Tsiao l’a eu ! lui cria Ma Jong. Les villageois nous 
ont menés à son terrain de chasse, dans la forêt qui se trouve au 
pied de la montagne. Après avoir placé un agneau comme appât, 
nous nous sommes dissimulés dans les broussailles, à 
contrevent. Mais quelle attente interminable, Votre Excellence ! 
C’est seulement dans l’après-midi que l’animal s’est montré. 
L’agneau l’attirait, évidemment, et pourtant il ne se décidait pas 
à l’attaquer. Peut-être avait-il flairé le danger ? Il est resté plus 
d’une demi-heure dans les hautes herbes avant de bondir. 
Auguste Ciel, que c’était long ! L’agneau bêlait tant qu’il pouvait 
et frère Tsiao s’approchait de plus en plus, la flèche sur 
l’arbalète. Si le tigre saute maintenant, me disais-je, il va tomber 
en plein sur le camarade ! Je décidai de ramper par derrière 
avec les deux gardes, nos tridents prêts à frapper. Soudain le 
monstre bondit. J’eus à peine le temps de l’apercevoir, mais 
frère Tsiao ne l’a pas manqué ! Sa flèche s’est enfoncée dans le 
flanc de la bête, juste derrière la patte droite. 

Tsiao Taï montra une tache blanche qui apparaissait sur la 
grosse patte et dit en souriant : 

ŕ C’est le fauve que nous avons vu l’autre soir, Votre 
Excellence. J’ai peut-être parlé trop vite en l’accusant d’être un 
homme-tigre… quoique je n’arrive pas à comprendre comment 
il a pu se trouver sur l’autre rive de la crique cette nuit-là ! 

ŕ Laisse la magie de côté, nous avons assez à faire avec les 
phénomènes naturels pour l’instant, répliqua le juge Ti. Mais 
toutes mes félicitations pour ton succès. 
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ŕ Nous allons dépouiller l’animal, dit Ma Jong. Nous 
partagerons sa chair entre les villageois ; ils la donnent à leurs 
enfants pour les rendre robustes. 

« Quand nous aurons préparé la peau, nous l’offrirons à 
Votre Excellence comme une très légère marque de notre 
profond respect. Elle fera bien sur le fauteuil de la bibliothèque ! 

Le juge remercia les deux amis, puis il entraîna Hong vers le 
portail. Une foule surexcitée accourait, désireuse de voir le 
fauve et d’admirer son vainqueur. 

ŕ J’ai dormi plus longtemps que je ne voulais, dit le 
magistrat, il est temps de dîner. Allons dans ce restaurant où 
nos chasseurs de tigre ont fait la connaissance de Po Kai. Cela 
nous changera de la cuisine du Yamen, et nous en profiterons 
pour recueillir les impressions du personnel sur notre suspect 
numéro un. Allons-y à pied, la fraîcheur nocturne rendra peut-
être mes idées plus nettes. 

Remontant les rues animées du quartier sud, ils trouvèrent 
sans peine le restaurant. Au premier étage, le patron se 
précipita vers eux, un obséquieux sourire sur la pleine lune de 
son visage. Il les retint aussi longtemps qu’il put près de la porte 
afin de permettre aux autres clients de bien voir quel 
personnage distingué honorait son établissement. Après quoi, il 
les conduisit dans un salon réservé aux hôtes de marque et 
s’enquit de ce que son humble cuisine allait pouvoir leur offrir : 

ŕ Peut-être des œufs de caille, des crevettes farcies, 
quelques tranches de porc rôti, des petits poissons salés, du 
jambon fumé et des languettes de poulet froid pour commencer, 
suggéra-t-il. Ensuite… 

ŕ Servez-nous deux bols de nouilles, l’interrompit le 
magistrat. Avec une assiette de légumes salés et un grand pot de 
thé bouillant. Cela suffira. 

ŕ Laissez-moi au moins vous apporter une petite tasse de 
Rosée de la rose, proposa le patron tout déconfit. Cette liqueur 
aiguisera l’appétit de Votre Excellence ! 

ŕ Non, merci, répliqua le juge. Mon appétit est excellent. 
Quand la modeste commande fut transmise à un garçon, le 

magistrat reprit : 
ŕ Po Kai ne fréquentait-il pas votre établissement ? 
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ŕ Ah ! j’ai toujours dit que c’était un coquin ! s’écria le 
restaurateur. Lorsqu’il arrivait, il commençait toujours par jeter 
un coup d’œil furtif autour de lui. Et sa façon de tenir la main 
dans sa manche comme s’il allait en sortir un poignard ! Quand 
j’ai vu les affiches, ce matin, cela ne m’a pas étonné. J’aurais pu 
annoncer il y a longtemps à Votre Excellence que cet homme 
était un dangereux malfaiteur ! 

ŕ Eh bien, c’est dommage que vous ne l’ayez pas fait, 
répliqua sèchement le magistrat. Il reconnaissait dans leur hôte 
ce fléau du tribunal : le témoin peu observateur mais doué d’une 
imagination fertile. À présent, mon ami, envoyez-moi le chef des 
serveurs. 

Ce dernier semblait avoir plus de bon sens que son patron. 
Lorsque le juge l’interrogea sur Po Kai, il répondit : 

ŕ Je ne l’aurais jamais pris pour un criminel, Votre 
Excellence. Dans mon métier, on apprend pourtant à juger le 
monde. C’était un homme bien élevé qui le restait après avoir 
bu ! Il se montrait toujours bienveillant avec les serveurs, mais 
jamais au point de les rendre familiers. Et je me rappelle avoir 
entendu le directeur de l’école du temple de Confucius dire que 
ses poèmes étaient excellents. 

ŕ Lui arrivait-il souvent de boire ou de manger avec d’autres 
personnes ? 

ŕ Non, Votre Excellence. Pendant la dizaine de jours qu’il 
est venu ici, il a toujours pris ses repas seul ou avec son ami Kim 
Sang. Ah ! ils aimaient bien plaisanter, ces deux-là ! Et les 
sourcils arqués de Po Kai rendaient son expression si drôle ! 
Mais j’ai parfois remarqué que son regard n’était pas gai. Le 
regard n’allait pas avec les sourcils, si Votre Excellence voit ce 
que je veux dire. Je me demandais alors s’il ne déguisait pas sa 
personnalité, mais il se remettait à rire et je comprenais que je 
m’étais trompé. 

Le juge le remercia, puis se hâta de finir ses nouilles. Il régla 
sa note en dépit des protestations du patron, donna un 
généreux pourboire au serveur, et sortit. 

Dans la rue, il dit au sergent Hong : 
ŕ Ce garçon est très observateur ! La réelle personnalité de 

Po Kai est probablement très différente de celle qu’il affichait. 
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Souviens-toi que lors de sa rencontre avec mademoiselle Tsao, 
quand il n’avait pas de rôle à jouer, elle fut frappée par son air 
d’autorité. C’est sûrement lui notre adversaire principal, le génie 
dévoyé qui tire les ficelles ! Il n’a même pas besoin de se cacher 
pour échapper à nos hommes. Il lui a suffi d’abandonner son 
masque et personne n’est capable de le reconnaître. Je regrette 
bien de ne pas l’avoir rencontré. 

Le sergent n’entendit pas les dernières paroles de son 
maître. Un sourire béat aux lèvres, il écoutait le son des 
cymbales et des flûtes qui venait de la rue voisine. 

ŕ Il y a une troupe d’acteurs ambulants devant le temple du 
Dieu de la Cité, Votre Excellence ! s’écria-t-il. C’est la cérémonie 
de ce soir dans le temple du Nuage blanc qui les a attirés. Ils 
choisissent toujours ces occasions pour installer leurs tréteaux 
et se faire un peu d’argent grâce à la foule qui déambule toute la 
nuit ! D’un air suppliant, il ajouta : Ne nous arrêterons-nous pas 
un moment, Votre Excellence ? 

Le brave Hong Liang adorait le théâtre. Assister à un 
spectacle de ce genre était l’unique plaisir qu’il se permît, aussi 
le juge inclina-t-il la tête en souriant. 

Une foule dense encombrait le parvis. Au-dessus des têtes, 
on apercevait le sommet de la scène, faite de perches de bambou 
et de nattes de jonc, sur laquelle flottaient gaiement des 
oriflammes verts et rouges. Quelques acteurs se démenaient sur 
le plateau, et leurs costumes rutilants étincelaient à la lumière 
des nombreux lampions multicolores. 

Le juge et son compagnon jouèrent des coudes pour 
atteindre les bancs payants. Une jeune personne très fardée vint 
prendre leurs sapèques et trouva pour eux deux places libres au 
dernier rang. Tous les regards étaient rivés sur la scène et 
personne ne leur accorda la moindre attention. 

Le juge Ti examina les acteurs. Il ne connaissait pas grand-
chose aux conventions théâtrales, mais il supposa que le 
vieillard à la barbe de neige, en robe de brocart vert, devait être 
un chef de clan. En revanche, il ne voyait pas quels personnages 
représentaient les deux autres hommes debout, non plus que la 
femme agenouillée entre eux. 
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L’orchestre s’arrêta. D’une voix aiguë, le vieillard entama un 
long récitatif que le juge, peu familiarisé avec la curieuse 
élocution des comédiens, ne put suivre. Il se pencha vers le 
sergent pour demander : 

ŕ Que raconte-t-il ? 
ŕ Le vieillard est un chef de clan, Votre Excellence, expliqua 

immédiatement Hong. La pièce approche de sa fin. Il résume la 
plainte que l’homme placé à gauche vient de déposer contre son 
épouse, l’actrice agenouillée. L’autre personnage est le frère du 
mari mécontent ; il est venu témoigner de la parfaite 
honorabilité du plaignant. 

Le sergent écouta de nouveau, puis reprit : 
ŕ Le mari revient de voyage. Après deux années d’absence, il 

trouve sa femme enceinte et demande l’autorisation de la 
répudier pour adultère. 

ŕ Un peu de silence ! jeta par-dessus son épaule un gros 
homme assis devant eux. 

Tandis que des coups de cymbales ponctuaient le raclement 
du violon, l’actrice se releva d’un mouvement plein de grâce et 
chanta un couplet passionné dont le juge ne comprit pas une 
parole. 

ŕ Elle dit, expliqua le sergent, que son mari est revenu à 
l’improviste huit mois plus tôt. Il est arrivé très tard, a passé la 
nuit avec elle, et est reparti avant l’aube. 

Sur la scène, les acteurs faisaient un bruit infernal, parlant et 
chantant tous les quatre à la fois. Le vieillard marchait en rond 
et secouait vivement la tête de façon à faire voltiger sa grande 
barbe blanche. Tourné à présent vers le public, le mari annonça 
d’une voix stridente que sa femme mentait. L’index de sa main 
droite était enduit de noir de fumée pour donner l’impression 
que le doigt manquait. Son frère approuva de la tête, les bras 
croisés dans ses longues manches ; le maquillage de son visage 
le faisait ressembler de manière frappante au plaignant. 

La musique cessa brusquement. Le chef de clan rugit 
quelque chose à l’adresse du second personnage qui, saisi de 
frayeur, roula des yeux affolés en frappant le sol du pied. Le 
vieillard réitéra son ordre. L’homme sortit sa main droite de sa 
manche : l’index manquait aussi. 
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La musique reprit de plus belle, vite noyée sous les bruyantes 
acclamations des spectateurs, le sergent Hong criant à tue-tête 
comme les autres. 

Dès que le silence se fut un peu rétabli, le juge demanda en 
fronçant les sourcils : 

ŕ Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? 
ŕ C’est le frère jumeau du mari qui a passé la nuit avec la 

femme, s’empressa d’expliquer le sergent. Il s’est coupé l’index 
afin qu’elle le prenne pour son époux, et c’est pourquoi Un doigt 
pour une nuit de printemps est le titre de la pièce. 

ŕ Quelle histoire absurde. Partons ! grommela le juge Ti. 
Le gros homme assis devant eux se mit à éplucher une 

orange ; les morceaux d’écorce qu’il jetait négligemment par-
dessus son épaule tombèrent sur les genoux du magistrat 
pendant que des machinistes déployaient une vaste banderole 
rouge sur laquelle se lisaient cinq grands caractères noirs. 

ŕ Oh ! regardez, Votre Excellence ! s’écria le sergent. La 
pièce suivante s’intitule : Trois Mystérieuses affaires élucidées 
par le juge Yu. 

Le juge Ti prit un air résigné. 
ŕ Ce fut le plus grand détective de notre glorieuse dynastie 

Han, dit-il. Voyons un peu comment les choses se passaient il y 
a sept cents ans ! 

Le sergent Hong poussa un soupir d’aise. 
L’orchestre entama une mélodie au rythme vif que ponctuait 

le claquement des castagnettes, et les machinistes apportèrent 
une grande table rouge. Un imposant personnage barbu au 
visage peint en noir entra en scène. Il était vêtu d’une robe 
sombre brodée de dragons écarlates et portait une haute 
coiffure, noire également, que couronnaient d’étincelantes 
pendeloques. Très digne, il prit place derrière la table rouge 
tandis que les spectateurs montraient leur enthousiasme en 
l’acclamant à pleins poumons. 

Deux hommes vinrent s’agenouiller devant le tribunal 
représenté par la grande table et chantèrent un duo avec des 
voix de fausset. Le magistrat Yu les écouta en caressant sa 
barbe, puis il leva la main pour désigner quelque chose. Le juge 
Ti ne put voir quoi, car un petit vendeur de gâteaux à l’huile 
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venait de grimper sur le banc placé devant eux, ce qui déclencha 
une discussion animée avec leur gros voisin. L’oreille du juge 
s’était faite à la diction des acteurs ; il saisit des bribes du chant 
à travers le bruit de l’altercation et, quand le gamin se fut faufilé 
ailleurs, demanda au sergent : 

ŕ Ces deux hommes ne sont-ils pas ceux qui interprétaient 
le rôle des frères jumeaux ? Il me semble que l’un d’eux accuse 
l’autre d’avoir assassiné leur vieux père. 

Hong fit « oui » de la tête. Le plus âgé des deux acteurs se 
levait. Il déposa un objet imaginaire sur la table. Le juge Yu fit le 
geste de le saisir entre le pouce et l’index et sa mimique indiqua 
qu’il l’examinait attentivement. 

ŕ Qu’est-ce qu’il regarde ? demanda le juge Ti. 
ŕ Vous êtes sourd, non ? lança leur gros voisin. Vous n’avez 

pas entendu qu’il s’agit d’une amande ? 
ŕ Merci, répondit sèchement le juge, tandis que le sergent se 

hâtait d’expliquer : 
ŕ Cette amande est un indice laissé par leur vieux père pour 

mettre la justice sur la piste de son meurtrier. L’aîné des deux 
frères dit à présent que son père a écrit le nom de l’assassin sur 
un morceau de papier caché dans l’amande. 

Le juge Yu fit semblant de déplier avec précaution un 
minuscule feuillet, puis, d’un geste de prestidigitateur, il fit 
apparaître une grande feuille de papier d’au moins cinq pieds de 
long sur laquelle on pouvait lire deux énormes caractères. Il la 
montra aux spectateurs qui se mirent à pousser des hurlements 
indignés. 

ŕ C’est le nom du plus jeune frère ! cria le sergent. 
ŕ Allez-vous la fermer ? demanda leur voisin, tandis qu’un 

fracas de cymbales, de gongs et de tambours montait de 
l’orchestre. Le jeune frère se leva et se mit à proclamer son 
innocence en un chant passionné qu’accompagnèrent aussitôt 
les notes stridentes de la flûte. Roulant les yeux avec colère, le 
magistrat Yu regarda les deux hommes l’un après l’autre. La 
musique s’arrêta brusquement et, dans le silence, le juge 
légendaire se pencha en avant, attrapa les deux frères par le 
revers de leurs robes et les tira vers lui. Il flaira les lèvres du 
plus jeune, puis celles du plus âgé. Repoussant brutalement ce 
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dernier, il abattit son poing sur la table en clamant quelques 
mots d’une voix de tonnerre. La musique reprit un rythme 
bruyant et le public poussa de nouveau de grandes 
acclamations. Leur gros voisin s’était levé, criant : Hao ! Hao ! 
avec les autres2. 

ŕ Que vient-il de se passer ? demanda le juge Ti, intéressé 
malgré lui. 

ŕ Le magistrat Yu a dit que le frère aîné sentait le lait 
d’amande ! s’écria le sergent, sa barbiche encore frémissante 
d’émotion. Le père savait que son fils aîné voulait l’assassiner. Il 
se doutait que s’il laissait un indice pour désigner le coupable, le 
meurtrier ne manquerait pas de le truquer. Aussi ce n’est pas le 
message contenu dans le fruit qui était le véritable indice, mais 
l’amande elle-même, car le frère aîné avait une passion pour le 
lait d’amande ! 

ŕ Bien raisonné, admit le juge Ti. Je pensais… 
L’orchestre se fit plus assourdissant encore. Deux hommes 

vêtus de magnifiques robes dorées étaient à présent à genoux 
devant le magistrat : chacun brandissait une feuille de papier 
couverte de caractères minuscules et de sceaux vermillon. Le 
juge Ti conclut du récitatif qu’il s’agissait de puissants seigneurs 
entre lesquels le prince avait partagé un immense domaine avec 
ses terres, ses pavillons, ses meubles et ses esclaves. Les papiers 
qu’ils tenaient à la main étaient la liste de répartition des biens, 
et chacun, estimant le partage injuste, prétendait que l’autre 
avait été avantagé. 

Le magistrat Yu les regarda en écarquillant les yeux pour 
montrer sa colère ; il branla si fort la tête que les ornements de 
son bonnet s’entrechoquèrent violemment. L’orchestre se mit à 
jouer pianissimo et la tension de l’atmosphère se communiqua 
aux assistants. 

ŕ Répondez-leur, voyons ! cria le gros spectateur 
bouillonnant d’impatience. 

                                       
2 Les Chinois ne battent pas des mains pour applaudir au 
théâtre, mais crient Hao ! mot qui veut dire : bien, bon, 
excellent. 
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ŕ Et vous, taisez-vous ! lança le juge Ti, tout stupéfait le 
premier d’entendre le son de sa voix. 

Les gongs résonnèrent. Le magistrat Yu se leva. Saisissant 
les feuilles tendues par les plaignants, il remit à chacun d’eux 
celui présenté par l’autre, puis il fit un geste de la main pour 
signifier que son jugement se trouvait ainsi rendu. 

Tandis que les deux adversaires contemplaient d’un air 
perplexe le document qu’ils venaient de recevoir, la foule cria 
son enthousiasme. 

Le gros homme se tourna vers le juge Ti. D’un ton 
protecteur, il demanda : 

ŕ J’espère que vous avez compris ? Ces deux… 
Il s’arrêta court, reconnaissant soudain son interlocuteur. 
ŕ Merci, j’ai parfaitement saisi, répliqua le juge avec un 

sourire pincé. Se levant, il secoua sa robe pour la débarrasser 
des pelures d’orange et se fraya un passage à travers la foule. 
Hong le suivit, jetant un regard de regret du côté de la scène où 
l’actrice qui les avait menés à leur banc paraissait à son tour. 

ŕ On va donner l’histoire de la jeune fille qui se fait passer 
pour un garçon, Votre Excellence ! murmura-t-il. C’est une très 
jolie pièce. 

ŕ Non, sergent, à présent, il faut rentrer, répondit 
fermement le juge. Tout en marchant, il continua : Les choses 
sont souvent bien différentes de ce qu’on attendait, Hong. 
Lorsque j’étais étudiant, j’imaginais le travail d’un juge assez 
semblable à ce que vient de faire le magistrat Yu. Je me voyais 
trônant derrière la haute table au tapis rouge et prêtant une 
oreille condescendante à toutes sortes d’histoires confuses, de 
mensonges, de déclarations contradictoires. Puis, brusquement, 
j’apercevais la vérité et je prononçais mon arrêt à la grande 
confusion du coupable ! Maintenant, sergent, je sais que la 
réalité est bien différente ! 

Les deux hommes rirent de bon cœur en continuant 
d’avancer. 

De retour au tribunal, le juge emmena le sergent dans son 
cabinet : 

ŕ Fais-moi une tasse de thé bien fort. Prends-en une aussi, 
et prépare-moi ma robe officielle. Quel ennui d’être obligé 
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d’assister à cette cérémonie ; je préférerais de beaucoup rester 
ici et revoir l’affaire Wang avec toi. 

Quand le sergent eut servi le thé, le juge avala lentement 
quelques gorgées et dit : 

ŕ Sais-tu, Hong, que je comprends mieux ton intérêt pour le 
théâtre ? Il faudra que nous y retournions ! Au début, les choses 
semblent incompréhensibles, puis la phrase clé est prononcée et 
tout devient limpide. J’aimerais pouvoir en dire autant de notre 
affaire. 

Sortant avec précaution le bonnet de cérémonie de sa boîte 
de cuir, le sergent commença : 

ŕ La pièce qu’on allait donner ensuite… 
Le magistrat ne l’écoutait pas. Depuis un instant il tirait sur 

sa barbe d’un air pensif. Brusquement, il abattit son poing sur le 
bureau et s’écria : 

ŕ Je crois que j’ai trouvé, sergent ! Mais si c’est vrai, j’aurais 
dû comprendre plus tôt ! Après un court silence, il ajouta : 
Passe-moi la carte du district. 

Le sergent s’empressa d’obéir. Le juge se pencha sur la 
grande feuille ; hochant vigoureusement la tête, il se leva et se 
mit à arpenter la pièce en fronçant ses gros sourcils. 

Hong le suivait des yeux en silence. Ce fut seulement après 
avoir parcouru son cabinet une vingtaine de fois dans les deux 
sens que le juge s’arrêta en disant : 

ŕ Oui, tout correspond. Au travail, sergent. Nous avons 
beaucoup de besogne en perspective… et peu de temps pour 
l’accomplir ! 
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17 

UN PIEUX ABBÉ PRÉSIDE UNE GRANDIOSE CÉRÉMONIE. UN 
PHILOSOPHE SCEPTIQUE EST PRIVÉ DE SON MEILLEUR 
ARGUMENT. 

 
 
LE JUGE TI trouva la route qui menait au temple du Nuage 

blanc presque déserte : l’heure de la cérémonie approchait et les 
citoyens de Peng-lai étaient déjà rassemblés dans la grande cour 
du sanctuaire. 

Ses trois assistants et deux sbires accompagnaient seuls le 
magistrat. Le sergent était assis en face de lui dans le palanquin, 
Ma Jong et Tsiao Taï suivaient à cheval, et les sbires marchaient 
en tête du cortège, portant au bout de longues perches des 
lampions sur lesquels on pouvait lire en gros caractères : 

 
« LE TRIBUNAL DE PENG-LAI » 

 
En sortant de la porte Est, la petite troupe traversa d’abord 

le pont de l’Arc-en-ciel, éclairé par une rangée de lanternes dont 
les reflets chatoyants jouaient sur l’eau sombre de la crique. Des 
guirlandes de lampions multicolores accrochées à de hauts 
poteaux bordaient ensuite le chemin, et, plus loin, on apercevait 
le temple illuminé par une profusion de torches et de lampes à 
huile. 

Lorsque ses porteurs gravirent les degrés de marbre du 
portail, le chant monotone des moines, que ponctuaient des 
coups de gong et de cymbales, arriva aux oreilles du juge. Une 
lourde odeur d’encens indien flottait dans l’air. 

Dominant la foule massée au bas de la terrasse, le père abbé 
était assis, jambes croisées, sur un trône de laque rouge. Il 
portait la chasuble violette de sa charge et une étole de soie 
brochée d’or couvrait ses épaules. 
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L’armateur Kou Meng-pin, le surveillant du faubourg coréen 
et deux maîtres de guildes avaient pris place à sa gauche, sur 
des sièges plus bas. À sa droite Ŕ la place d’honneur Ŕ un grand 
fauteuil demeurait inoccupé. Venaient ensuite le capitaine 
représentant le commandant du fort en armure éblouissante, 
puis le docteur Tsao et deux autres maîtres de guilde. 

Une plate-forme érigée pour la circonstance devant la 
terrasse supportait un autel circulaire recouvert d’une pièce de 
soie et orné de fleurs fraîches. La copie en bois de cèdre du 
Seigneur Maitreya y trônait sous un dais pourpre que 
soutenaient quatre colonnettes dorées. 

Une cinquantaine de moines entouraient l’autel, les uns 
jouant d’instruments variés, les autres groupés en chorale. Des 
lanciers en cottes de mailles et coiffés de casques étincelants 
formaient un cordon autour d’eux. La foule, enfin, occupait le 
reste de l’espace disponible ; faute de place, les retardataires 
s’étaient hissés sur les socles des colonnes latérales et 
s’agrippaient à leurs fûts de marbre. 

Les porteurs déposèrent le palanquin du juge Ti à l’entrée de 
la cour. Quatre vieux moines en robes de soie jaune vinrent 
aussitôt accueillir le magistrat. Tandis qu’ils le conduisaient à la 
terrasse en empruntant un étroit passage réservé au moyen de 
cordes, le juge remarqua, parmi la foule, la présence de 
nombreux matelots chinois et coréens venus adorer leur saint 
patron. 

Arrivé devant le supérieur, il fit une légère révérence et le 
pria de bien vouloir excuser son retard, dû à une besogne 
administrative pressante. L’abbé répondit par une gracieuse 
inclination du buste et l’aspergea d’eau bénite. Le magistrat 
s’assit tandis que ses trois assistants restaient debout derrière 
lui. Le capitaine, monsieur Kou et les autres notables vinrent le 
saluer cérémonieusement puis allèrent reprendre leurs places. 
Le père abbé fit alors un signe à l’orchestre et, accompagné par 
les musiciens, le chœur des moines entonna un chant solennel 
en l’honneur du Bouddha. 

Au moment où l’hymne arrivait à sa fin, une grosse cloche de 
bronze sonna. Dix moines, conduits par Houei-pen, firent le 
tour de l’autel en balançant leurs encensoirs, et un épais nuage 
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de fumée odorante enveloppa la statue au beau poli brun 
sombre. Cette promenade achevée, Houei-pen gravit les degrés 
de la terrasse. S’agenouillant devant le supérieur, il lui tendit à 
deux mains un petit rouleau de soie jaune, puis il se releva et 
vint s’asseoir sur la plateforme. 

La grosse cloche tinta trois fois encore. Un profond silence 
suivit : la consécration était sur le point de commencer. Le père 
abbé allait lire à haute voix la prière inscrite sur le rouleau 
jaune, l’aspergerait d’eau bénite, puis ce rouleau et divers objets 
rituels seraient introduits à l’intérieur d’une cavité ménagée 
dans le dos de la statue, ce qui lui communiquerait la vertu 
magique de l’effigie originale placée dans la grotte. 

Au moment où le supérieur s’apprêtait à commencer sa 
lecture, le juge Ti se leva. S’approchant du bord de la terrasse, il 
resta un instant immobile. Tous les yeux se tournèrent aussitôt 
vers l’imposante silhouette en robe verte. Le magistrat lissa 
lentement sa barbe puis, croisant les bras dans ses vastes 
manches, il dit d’une voix claire qui porta jusqu’aux derniers 
rangs de l’assistance : 

ŕ Le Gouvernement impérial a gracieusement accordé sa 
haute protection à l’Église bouddhiste en considération de 
l’influence bénéfique que ses enseignements ne peuvent 
manquer d’avoir sur les habitants de l’Empire fleuri. En tant 
que représentant de l’empereur, il est de mon devoir, à moi 
votre magistrat, de veiller sur ce glorieux sanctuaire. Et cela 
d’autant plus que la statue sacrée du Seigneur Maitreya 
conservée ici protège nos braves marins qui affrontent les périls 
de l’océan. 

ŕ Ainsi soit-il ! répondit le père abbé. L’interruption avait 
paru d’abord le contrarier, mais à présent il approuvait du chef 
avec un sourire bienveillant. 

ŕ L’armateur Kou Meng-pin, poursuivit le magistrat, a eu la 
pieuse idée de faire exécuter une réplique de la statue sacrée, et 
nous sommes assemblés ici pour sa consécration solennelle. 
Avec le gracieux accord du Gouvernement impérial, cette statue 
sera transportée dans la capitale sous escorte militaire. En 
prenant cette mesure pour la préserver de toute aventure 
fâcheuse au cours du voyage, le Gouvernement souhaite 
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montrer son respect pour l’image rituellement consacrée d’une 
divinité bouddhique. 

« En tant que magistrat du district, je suis pleinement 
responsable de tout ce qui se passe dans ce temple. Mon devoir 
me prescrit donc, avant de permettre la consécration de la 
statue, de vérifier si elle est bien conforme à ce qu’on nous 
annonce : une fidèle copie en bois de cèdre de l’image sacrée du 
Seigneur Maitreya. 

Un murmure étonné monta de la foule. Surpris par la 
conclusion de ce qu’il avait d’abord pris pour de simples paroles 
de courtoisie, le père abbé lança au juge un regard perplexe 
tandis que les moines assis sur la plate-forme commençaient à 
s’agiter. Houei-pen voulut aller rejoindre le supérieur, mais les 
soldats l’empêchèrent de passer. 

Le juge Ti leva la main, le silence se rétablit. 
ŕ Mon lieutenant va donc à présent vérifier l’authenticité de 

la statue, déclara le juge en faisant signe à Tsiao Taï. Ce dernier 
descendit de la terrasse et grimpa lestement sur la plate-forme. 
Écartant les moines, il s’approcha de l’autel en tirant son sabre. 

Le prieur bondit vers la balustrade et cria aux spectateurs : 
ŕ Laisserons-nous profaner cette statue sainte au risque 

d’attirer sur nous la colère du Seigneur Maitreya et de mettre en 
danger les chères existences de nos marins ? 

Matelots en tête, la foule s’avança vers la plate-forme en 
poussant des cris de colère. La bouche entrouverte, le père abbé 
ne quittait pas des yeux la haute silhouette de Tsiao Taï. 
Monsieur Kou, le docteur Tsao et les maîtres de guilde 
chuchotaient avec inquiétude tandis que, la main sur la poignée 
de son sabre, le capitaine du fort observait la masse hurlante 
d’un air soucieux. 

Le juge Ti leva les bras. 
ŕ Arrière ! cria-t-il. Cette statue n’ayant pas encore été 

consacrée, il n’y a aucun manque de respect de notre part. 
À cet instant, des gardes du tribunal firent irruption dans la 

cour en criant : 
ŕ Obéissance au magistrat ! Obéissance au magistrat ! 
Les manifestants tournèrent aussitôt la tête vers les 

nouveaux arrivants, et Tsiao Taï profita de l’accalmie pour 



175 

assener au prieur un coup de plat de sabre qui lui fit perdre 
connaissance. Levant de nouveau son arme, il l’abattit sur 
l’épaule de la statue : le sabre rebondit et lui échappa des mains 
sans que l’image du Maitreya parût le moins du monde 
endommagée. 

ŕ Miracle ! cria le petit supérieur. 
La foule se pressa en avant. Les soldats durent baisser leurs 

lances pour la contenir. 
Tsiao Taï bondit à bas de l’estrade et courut vers le magistrat 

auquel il tendit un minuscule fragment de la statue que son 
arme avait fait sauter. Élevant la parcelle brillante pour que tous 
la voient bien, le juge cria : 

ŕ On vous trompe ! D’impies coquins ont insulté le Seigneur 
Maitreya ! 

Dominant les clameurs, il poursuivit : 
ŕ Cette statue n’est pas en bois de cèdre, mais en or massif. 

Des criminels cupides voulaient introduire leur or de 
contrebande dans la capitale au moyen de ce subterfuge. Moi, 
magistrat du district, accuse de cet atroce sacrilège le donateur 
de la statue, Kou Meng-pin ainsi que ses complices, le docteur 
Tsao Ho-sien et le prieur Houei-pen. Le père abbé et tous ceux 
qui résident dans le temple seront gardés à la disposition de la 
justice jusqu’à ce que lumière soit faite sur leur degré de 
culpabilité dans cette odieuse affaire. 

Commençant à saisir la signification de ces paroles, la foule 
se calma. La profonde sincérité du magistrat impressionnait les 
spectateurs, à présent curieux d’en apprendre davantage. Avec 
un soupir de soulagement, le capitaine lâcha la poignée de son 
sabre. 

La voix du juge Ti s’éleva de nouveau : 
ŕ Je vais tout d’abord interroger Kou Meng-pin. Il est accusé 

d’avoir profané un établissement du culte, fait de la contrebande 
aux dépens de l’État, et assassiné un fonctionnaire impérial. 

Deux sbires arrachèrent Kou de son siège et le firent 
brutalement s’agenouiller devant le juge. Devenu blême, 
l’armateur se mit à trembler violemment. 

ŕ Lorsque nous serons au tribunal, continua le juge, je 
formulerai en détail ma triple accusation. D’ores et déjà, je puis 
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vous dire que je sais comment vous importiez clandestinement 
de grosses quantités d’or du Japon et de Corée, et comment cet 
or traversait le faubourg coréen pour parvenir à ce temple sous 
forme de minces lingots dissimulés dans le bâton des moines 
itinérants. Je sais comment l’accusé Tsao Ho-sien rassemblait 
ces bâtons dans le temps abandonné, à l’ouest de la ville, et les 
envoyait dans la capitale dissimulés au milieu de ses caisses de 
livres. Je sais aussi comment, lorsque mon prédécesseur Son 
Excellence Wang Té-houa conçut des soupçons, vous avez fait 
placer une boulette de poison dans la poutre du plafond de sa 
bibliothèque qui se trouve au-dessus du réchaud à thé. Je sais 
enfin comment, pour couronner vos infâmes manœuvres, vous 
avez fondu une statue en or massif afin de transporter le métal 
précieux dans la capitale sous la protection de l’armée. Avouez 
vos crimes, Kou Meng-pin ! 

ŕ Je suis innocent, Votre Excellence ! cria l’accusé. 
J’ignorais absolument que cette statue fût en or. Quant au 
meurtre… 

ŕ Assez de mensonges ! tonna le juge. Le magistrat Wang 
lui-même m’a dit que vous étiez responsable de sa mort. Je vais 
vous montrer son message. 

Le juge sortit de sa manche le coffret laqué remis à Tsiao Taï 
par la petite courtisane coréenne. Levant bien haut le couvercle 
afin que tous puissent apercevoir les deux tiges de bambou, il 
reprit : 

ŕ Vous avez subtilisé les papiers contenus dans cette boîte, 
pensant faire disparaître ainsi les preuves qui vous 
condamnaient. Combien vous connaissiez peu le brillant esprit 
de votre victime, Kou ! C’est le coffret lui-même qui constitue 
l’indice accusateur. Il a été choisi afin qu’en voyant les deux 
tiges de bambou ornant son couvercle, l’enquêteur pense 
immédiatement à celles dont vous ne vous séparez jamais ! 

Le regard de Kou alla malgré lui vers sa canne. Les anneaux 
d’argent qui maintenaient fixées l’une contre l’autre les deux 
tiges de bambou brillaient à la lumière des torches. Il inclina la 
tête en silence. 

Le juge reprit inexorablement : 
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ŕ Le mort a laissé d’autres indices prouvant qu’il connaissait 
tout votre rôle dans l’affaire qui nous occupe. Je répète donc : 
passez aux aveux, Kou, et nommez vos complices. 

L’armateur essuya son front moite. 
ŕ J’avoue ma faute, murmura-t-il. Des moines venant de 

Corée apportaient les lingots d’or dans leurs bâtons. Houei-pen 
et le docteur Tsao m’aidaient à entreposer le métal dans le 
temple abandonné d’où il repartait ensuite pour la capitale. Kim 
Sang me servait d’auxiliaire. L’aumônier Tseu-hai secondait 
Houei-pen, assisté de dix moines dont je vous livrerai les noms. 
Le père abbé et les autres religieux sont innocents. La statue 
d’or fut fondue ici sous la direction de Houei-pen au moyen du 
feu allumé pour incinérer le corps de l’aumônier. La réplique en 
bois exécutée par maître Fang est cachée dans ma demeure. 
Kim a fait placer le poison dans la bibliothèque de Wang par un 
artisan coréen qu’il a renvoyé tout de suite après dans son pays. 

Regardant le juge d’un air suppliant, il ajouta : 
ŕ Mais je jure à Votre Excellence que j’ai agi sur l’ordre de… 
ŕ Silence ! tonna le magistrat. N’essayez pas de mentir 

encore. Demain, vous vous expliquerez devant le tribunal. 
Arrête cet homme, Tsiao Taï, et qu’on le mène à la prison. 

En un clin d’œil, l’armateur eut les mains liées derrière le dos 
et deux sbires l’entraînèrent hors du temple. 

 

 
 

UN GRAVE DOCTEUR PERD LA FACE 
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Montrant à Ma Jong le docteur Tsao pétrifié sur son siège, le 
juge fit un signe de tête, mais quand le philosophe barbu vit le 
lieutenant s’approcher de lui, il se leva d’un bond et courut vers 
l’extrémité de la terrasse. Sur le point d’être rejoint, il se baissa 
pour éviter son poursuivant qui n’attrapa que le bout de sa 
longue barbe flottante. Le docteur Tsao poussa un cri aigu : le 
magnifique ornement pileux venait de se détacher et restait 
dans l’énorme patte du colosse. Avec un hurlement de rage, le 
philosophe porta la main à son petit menton fuyant sur lequel 
on n’apercevait plus, à présent, qu’un morceau de tissu adhésif. 
Ma Jong profita de ce geste pour lui saisir les poignets et, 
faisant virevolter le prisonnier sur lui-même, les attacha 
prestement ensemble. 

Un sourire éclaira les traits sévères du juge Ti. 
ŕ Après tout, ce n’était qu’une fausse barbe ! murmura-t-il 

d’un ton satisfait. 
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LE JUGE DÉVOILE LES DESSOUS D’UNE TÉNÉBREUSE 
MACHINATION UN ÉNIGMATIQUE PERSONNAGE RÉVÈLE ENFIN 
SON IDENTITÉ. 

 
 
IL ÉTAIT MINUIT passé quand le magistrat et ses trois 

compagnons se retrouvèrent au Yamen. 
Tandis que le juge s’asseyait derrière son bureau, le sergent 

se hâta de lui préparer une tasse de thé fort. Le magistrat en but 
quelques gorgées, puis il se renversa dans son fauteuil et dit : 

ŕ Notre grand homme d’État et illustre déchiffreur 
d’énigmes criminelles, le gouverneur You Cheou-kien, déclare 
dans ses Conseils aux magistrats qu’un bon détective ne doit 
jamais s’attacher à chaque étape de l’enquête. Si un fait nouveau 
ne cadre pas avec elle, au lieu de l’y insérer de force, il doit 
plutôt modifier la théorie, et, au besoin, l’abandonner. J’ai 
toujours trouvé étrange qu’on insistât sur une vérité si évidente. 
Pourtant, mes amis, dans l’affaire Wang, j’ai transgressé cette 
règle à plusieurs reprises. Avec un petit sourire, il ajouta : 

ŕ Son évidence n’est peut-être pas aussi éclatante que je le 
supposais ! 

« Lorsque l’astucieux criminel que nous essayions de 
démasquer eut appris ma nomination, il décida obligeamment 
de fournir à mon zèle l’occasion de s’employer pendant 
quelques jours. La préparation de son grand coup Ŕ l’envoi de 
l’or sous forme de statue dans la capitale Ŕ était presque 
achevée et il voulait me lancer sur une fausse piste qui 
absorberait toute mon activité jusqu’au moment où la statue 
serait loin d’ici. Il ordonna à Kou Meng-pin de détourner mon 
attention de façon ou d’autre, et celui-ci fit courir le bruit que 
des armes traversaient le district en contrebande. L’idée venait 
de Kim Sang, qui s’en était déjà servi pour obtenir la 
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coopération de la petite Coréenne. Je tombai dans le panneau, 
et fis partir toutes mes hypothèses de cette prétendue 
contrebande d’armes. Même lorsque Kim eut révélé qu’il 
s’agissait d’or, je crus encore que le métal précieux allait de 
Chine en Corée, sans trop m’appesantir sur le fait que les 
bénéfices d’une telle opération devaient être bien minces. En 
réalité, c’est l’inverse qui se produisait, et cela je l’ai compris 
seulement ce soir ! 

Le juge tirailla sa barbe d’un geste irrité. Voyant que les trois 
hommes attendaient la suite de ses explications avec 
impatience, il reprit : 

ŕ La seule chose qui puisse excuser ma bévue, c’est que les 
événements fortuits Ŕ le meurtre de Fan Tchong, l’étrange 
conduite de Tang ou la disparition de madame Kou Ŕ ne 
cessèrent de venir brouiller les cartes. Et puis, j’ai concentré 
trop longtemps mon attention sur Yi Pen qui, en toute 
innocence, m’avait parlé lui aussi de la contrebande d’armes. Je 
l’ai soupçonné à cause d’une erreur d’appréciation de ma part 
dont je parlerai tout à l’heure. 

« C’est après la représentation théâtrale à laquelle j’assistai 
avec le sergent que l’identité de l’assassin m’est apparue. Dans 
la pièce, la victime révèle de façon posthume le nom de son 
meurtrier en laissant un message dans une amande, mais ce 
message n’est là que pour empêcher l’assassin de penser au 
véritable indice : l’amande elle-même ! Ceci m’a fait soudain 
comprendre que si le magistrat Wang avait volontairement 
choisi un précieux joyau de collection comme cet antique coffret 
laqué pour y mettre ses papiers, c’était à cause des deux tiges de 
bambou qui en ornaient le couvercle. Dans son esprit, elles ne 
manqueraient pas de faire penser l’enquêteur à celles qui 
servaient de canne à monsieur Kou. Connaissant le goût de 
Wang pour les rébus, je me demande même si les deux tiges 
dorées du couvercle ne devaient pas suggérer que l’or de la 
contrebande se dissimulait dans des cannes ? Mais cela, nous ne 
le saurons jamais ! 

« Convaincu à présent que Kou était le meurtrier, je compris 
la sinistre signification de la phrase avec laquelle il renvoya Kim 
Sang avant de m’emmener dans le restaurant aux crabes. Il lui 
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dit en effet : « Continuez le travail. Vous savez ce qu’il faut faire 
maintenant. » Les deux hommes étaient convenus du moyen de 
m’éliminer si je découvrais trop de choses ! Or je venais 
sottement de lui confier que je soupçonnais les moines du 
Nuage blanc d’utiliser le temple en ruine à des fins suspectes. 
Par-dessus le marché, je fis, au cours de ce dîner, allusion à 
l’envoi de sa statue dans la capitale, et j’émis l’idée que son 
épouse était peut-être mêlée sans le savoir à une ténébreuse 
affaire. Rien d’étonnant, après cela, si Kou s’est imaginé que 
j’avais compris son rôle et que je m’apprêtais à l’arrêter. 

« En réalité, j’étais encore bien loin de la vérité, me 
demandant toujours comment les contrebandiers acheminaient 
leur or de l’intérieur de l’Empire jusqu’au temple abandonné. 
Pourtant, ce soir-là, je commençai à m’interroger sur les 
relations qui existaient entre Kou et le docteur Tsao. Le docteur 
avait un cousin dans la capitale, un bibliophile plein de candeur 
et facile à manœuvrer sans qu’il se doutât de rien. Le docteur 
Tsao ne lui aurait-il pas présenté Kou afin de permettre à celui-
ci d’apporter l’or à Peng-lai avec l’aide involontaire du 
bonhomme ? À ce point de mon raisonnement, je pensai 
soudain aux caisses de livres que le docteur Tsao envoyait à 
intervalles réguliers dans la capitale et la vérité m’apparut : l’or 
ne partait pas pour la Corée, il en venait ! Aucun doute, 
d’astucieux coquins rassemblaient frauduleusement chez nous 
une importante quantité de métal précieux pour procéder à de 
louches opérations financières. 

« Là, cependant, je rencontrai une difficulté. Pour que la 
chose en valût la peine, la bande devait disposer d’une quantité 
d’or considérable. Quelques douzaines de minces lingots 
expédiés dans des cannes creuses ou entre de vieux bouquins ne 
suffisaient pas. D’ailleurs, le dernier moyen n’était plus 
utilisable puisque tous les livres du docteur Tsao se trouvaient à 
présent chez son cousin. Je compris alors pourquoi les criminels 
avaient tellement hâte de se débarrasser de nous : une énorme 
quantité de métal précieux était sur le point de partir pour la 
capitale et ils craignaient de nous voir mettre le nez dans leurs 
sales combinaisons. Mais comment allaient-ils faire voyager 
tout cet or sans se faire prendre en route ? Je pensai 
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immédiatement à la statue commandée par Kou et qui devait 
bientôt quitter Peng-lai sous escorte militaire. 

« L’audace du plan était digne de l’intelligence dévoyée à 
laquelle je me heurtais depuis le début. Et je comprenais enfin 
la signification de l’étrange incident observé par Ma Jong et 
Tsiao Taï sur la berge du canal. Je consultai un plan de la ville. 
La demeure de Kou s’élevait près du premier pont. Appréciant 
mal, dans le brouillard, la distance que vous aviez parcourue, 
vous pensiez être près du deuxième pont quand vous avez 
assisté à la scène mystérieuse. C’est donc en cet endroit que, le 
lendemain, vous avez procédé à votre enquête. Et comme Yi Pen 
habite là, mes soupçons contre cet armateur Ŕ peu scrupuleux 
mais complètement étranger à la présente affaire Ŕ furent 
encore renforcés. À part cela, vos yeux ne vous avaient pas 
trompés. Les suppôts de Kou frappaient bien un homme… mais 
un homme en terre glaise qui avait servi à fabriquer le moule de 
la future statue d’or ! Ils démolissaient tout bonnement cette 
pièce compromettante avant de s’en débarrasser dans le canal. 

« Quant au moule, il fut placé à l’intérieur d’une caisse en 
bois de rose que monsieur Kou expédia au père abbé, sans 
défiance. À l’arrivée de la caisse, Houei-pen fit incinérer le corps 
de l’aumônier afin de justifier par cette opération le feu d’enfer 
indispensable à la transformation des lingots d’or en statue. Je 
vis la caisse en bois de rose lors de ma visite au temple, et, si je 
fus un peu surpris que l’incinération d’un corps humain 
nécessitât une telle fournaise, le fait n’éveilla pourtant pas mes 
soupçons. 

« Il y a une demi-heure, en perquisitionnant chez Kou, nous 
avons découvert la statue taillée par maître Fang. Elle était sciée 
en une douzaine de morceaux qu’on aurait sans doute 
rassemblés dans la capitale avant de l’offrir au temple du Cheval 
blanc ; le Maitreya d’or, bien entendu, devait être remis au chef 
du complot. Quant à la réplique d’argile nécessaire à la 
fabrication du moule, elle avait déjà été mise en miettes et ses 
débris jetés dans le canal comme nous venons de le voir. C’est 
sur eux que Ma Jong a marché le fameux soir. 
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ŕ Je suis heureux d’apprendre qu’après tout ma vue n’est 
pas si mauvaise, constata Ma Jong. Ça m’ennuyait d’avoir pris 
un panier de détritus pour un homme ! 

ŕ Mais pourquoi le docteur Tsao s’est-il laissé enrôler dans 
la bande ? demanda le sergent. C’est un lettré… 

ŕ Le docteur Tsao aime le luxe, l’interrompit le juge. La 
perte de sa fortune l’avait contraint à quitter la ville pour vivre 
dans une vieille tour, ce qui l’affligeait fort. Voyez-vous, tout 
était faux chez cet homme… même la barbe ! Quand monsieur 
Kou exposa son projet et lui offrit une part appréciable des 
bénéfices s’il collaborait avec eux, il ne résista pas à la tentation. 
Le bâton que tenait l’aumônier le soir où il rencontra madame 
Kou renfermait probablement un lingot d’or destiné au docteur. 
Mais Kou commit une grosse faute lorsque le désir d’épouser 
mademoiselle Tsao lui fit oublier sa prudence habituelle. En 
contraignant le philosophe à lui accorder la main de sa fille, il 
me montra en effet qu’il tenait le docteur Tsao sous sa coupe. 

Le juge Ti poussa un soupir. Après avoir achevé lentement sa 
tasse, il poursuivit : 

ŕ Si cupide, si impitoyable que soit Kou Meng-pin, ce n’était 
quand même qu’un simple exécutant, mais je le fis taire au 
moment où il s’apprêtait à révéler le nom de son chef car celui-
ci a peut-être d’autres agents à Peng-lai et ils n’auraient pas 
manqué de l’avertir. Cette nuit même (ce matin, devrais-je 
dire !) des policiers militaires vont porter mon acte d’accusation 
au président de la Cour métropolitaine. Leur caporal vient de 
m’informer que ses collègues ont mis la main sur Wou Ŕ le 
domestique de Fan Tchong Ŕ au moment où il tentait de vendre 
les chevaux. Wou a expliqué qu’il avait découvert le meurtre dès 
le départ de Ah Kouang mais, craignant d’être accusé du crime, 
il préféra s’enfuir avec le coffret et les bêtes. Exactement ce que 
nous supposions. 

ŕ Quel est donc le super-criminel qui a ourdi toute cette 
machination ? demanda le sergent. 

ŕ Ce coquin de Po Kai, bien entendu ! s’écria Ma Jong. 
Avec un sourire, le juge répliqua : 
ŕ Il m’est impossible de répondre pour la bonne raison que 

j’ignore encore le nom du scélérat. Je compte sur Po Kai pour 
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nous le révéler. Je me demande même pourquoi il n’est pas 
encore arrivé, je pensais le trouver ici à notre retour du temple. 

Comme Hong et ses deux compagnons regardaient le juge 
avec stupeur, le chef des sbires accourut. 

ŕ Po Kai vient de se présenter ! annonça-t-il. Les gardes 
l’ont arrêté sur-le-champ. 

ŕ Faites-le entrer, ordonna le juge. Sans gardes ! 
Quand Po Kai pénétra dans la pièce, le magistrat se leva ; 

s’inclinant avec politesse, il dit : 
ŕ Prenez un siège, monsieur Wang. Il y a bien longtemps 

que je désirais faire votre connaissance. 
ŕ Je n’avais pas moins envie de faire la vôtre, répondit 

placidement le visiteur. Mais avant d’entamer les explications, 
que Votre Excellence me permette de procéder à un brin de 
toilette. 

Sans s’occuper des trois assistants du juge qui l’observaient 
bouche bée, le nouveau venu s’approcha du réchaud à thé, 
trempa une serviette dans l’eau et se frotta vigoureusement le 
visage. Quand il se retourna, les taches violâtres qui lui 
donnaient l’air congestionné avaient disparu et ses sourcils 
étaient à présent minces et droits. Il prit dans sa manche une 
rondelle de taffetas qu’il appliqua sur sa joue gauche. 

Ma Jong et Tsiao Taï sursautèrent : le visage qu’ils avaient 
devant les yeux était celui entrevu dans le cercueil. 

ŕ Wang Té-houa, le défunt magistrat ! s’écrièrent-ils en 
même temps. 

ŕ Son frère jumeau, monsieur Wang Yuan-té, premier 
secrétaire du ministre des Finances, corrigea le juge Ti. 
S’adressant à Wang, il ajouta : Ce signe sur la joue de votre frère 
a dû épargner de regrettables méprises à bien des gens… et à vos 
parents les tout premiers ! 

ŕ C’est exact, répondit Wang Yuan-té. À part cette marque, 
nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Quand mon 
frère fut nommé en province, la chose perdit cependant de son 
importance, et peu de personnes étaient au courant de notre 
parenté. Mais il ne s’agit pas de cela… Je suis venu vous féliciter 
d’avoir si brillamment démasqué son assassin, et je vous 
remercie de me fournir ainsi les preuves dont j’avais besoin 
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pour réduire à néant la monstrueuse accusation portée contre 
moi. Sous un habit de moine, j’ai pu admirer ce soir la façon 
magistrale dont vous avez débrouillé cette histoire compliquée, 
alors que moi-même j’en étais toujours resté aux soupçons ! 

ŕ Le génie du mal qui dirigeait cette criminelle entreprise 
est un haut fonctionnaire de la capitale, je suppose ? demanda le 
magistrat. 

Wang secoua la tête. 
ŕ Non. C’est un homme assez jeune, bien que déjà vieux en 

dépravation. Il se nomme Heou et travaille comme secrétaire 
auxiliaire à la Cour métropolitaine. C’est un neveu du grand 
secrétaire Heou Kouang. 

Le juge pâlit. 
ŕ Le secrétaire auxiliaire Heou ? s’écria-t-il. Mais c’est un de 

mes amis ! 
Wang haussa les épaules. 
ŕ On commet parfois des erreurs en jugeant ceux qui nous 

sont proches. Heou possède des dons magnifiques : avec les 
années, il serait devenu un personnage éminent. Hélas, pour 
parvenir plus vite à la fortune, il employa des moyens que le 
code réprouve et, découvert, n’hésita pas à tuer. Il était bien 
placé pour combiner ses friponneries car son oncle parlait 
librement devant lui de ce qui se passait au ministère des 
Finances et, d’autre part, son poste de secrétaire à la Cour de 
justice lui donnait accès à tous les documents transmis par les 
tribunaux de province. C’était vraiment lui le grand chef de 
l’organisation. 

Le juge Ti se passa la main sur les yeux. Il comprenait à 
présent pourquoi, dans le pavillon de la joie et de la tristesse, 
Heou avait tant insisté pour qu’il renonçât au poste de Peng-lai. 
Il revoyait le regard suppliant du jeune homme ; au moins ses 
sentiments amicaux n’étaient-ils pas feints. Et voilà que, 
nommé magistrat, il avait pour première tâche d’envoyer cet 
ami à la mort ! Toute la joie de son succès disparut. D’une voix 
blanche, il demanda : 

ŕ Comment avez-vous découvert sa culpabilité ? 
ŕ Le Ciel m’a donné un génie particulier pour les chiffres. 

C’est à cela, d’ailleurs, que je dois mon rapide avancement. Il y a 
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quelque temps, je remarquai certains désaccords entre divers 
relevés établis par les services qui s’occupent du marché de l’or. 
Je pensai aussitôt à des entrées de métal au-dessous du cours 
légal et fis une enquête. Malheureusement, mon commis devait 
être à la solde de Heou, et ce dernier, sachant que mon frère 
était magistrat à Peng-lai (par où passait en Chine l’or 
clandestin), en conclut à tort que nous travaillions de concert à 
le démasquer. À dire vrai mon frère m’écrivit bien un jour qu’il 
se demandait si son district n’était pas un centre de 
contrebande, mais, à l’époque, je n’établis pas de rapport entre 
cette vague supposition et les manipulations d’or qui se faisaient 
dans la capitale. Heou commit la même erreur que nombre de 
criminels : il s’imagina que son petit jeu était découvert quand 
personne ne songeait à lui et perdit la tête. Il donna l’ordre à 
Kou de faire disparaître mon frère, tua le commis de sa propre 
main, déroba trente lingots d’or dans la Caisse centrale, et me fit 
accuser du tout par son oncle. 

Je réussis à m’enfuir avant d’être arrêté puis, sous le 
déguisement de Po Kai l’ivrogne, je vins chercher ici de quoi 
démasquer Heou, venger mon frère, et me laver de l’accusation 
lancée contre moi. 

« Votre arrivée me plaça dans une situation délicate. 
Impossible de vous révéler mon nom, car vous m’auriez fait 
arrêter sur-le-champ et renvoyer sous escorte dans la capitale. 
Je résolus donc de coopérer avec vous de façon détournée. 
Ayant fait la connaissance de vos lieutenants, je les emmenai 
sur le bateau-de-fleurs pour tenter d’attirer leur attention sur 
Kim Sang et sur la petite courtisane que je soupçonnais 
d’appartenir à la bande. Mes efforts furent couronnés de succès. 

Wang lança un coup d’œil à Tsiao Taï qui plongea aussitôt le 
nez dans sa tasse. 

ŕ J’essayai également d’orienter leurs recherches vers la 
clique bouddhiste, sans réussir aussi bien cette fois. Je suspectai 
les moines d’être mêlés à l’histoire de contrebande mais 
n’arrivai pas à en obtenir la preuve. Les bateaux-de-fleurs 
étaient des postes d’observation commodes pour surveiller le 
temple du Nuage blanc ; je les fréquentai assidûment, et quand 
je vis l’aumônier Tseu-hai sortir d’un air furtif, je le suivis 
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jusqu’au petit temple abandonné. Malheureusement, il mourut 
avant que j’aie pu l’interroger sur la raison de sa présence en ce 
lieu. 

« Kim Sang dut trouver que je lui posais trop de questions. 
Cela le rendit méfiant, et lorsqu’il eut pris la décision de tuer vos 
lieutenants sur la barque coréenne, il me laissa les accompagner 
afin de me supprimer en même temps qu’eux. 

Se tournant vers Ma Jong, il continua : 
ŕ Au début de la bagarre, les amis de Kim commirent une 

faute. Sûrs de pouvoir se débarrasser de moi sans grand-peine, 
ils concentrèrent d’abord tous leurs efforts sur votre redoutable 
personne. Comme je manie assez bien le couteau, je profitai du 
peu d’attention dont j’étais l’objet pour enfoncer ma lame entre 
les omoplates de l’homme qui vous attaquait par-derrière. 

ŕ Votre geste m’a sauvé la vie ! s’écria chaleureusement Ma 
Jong. 

ŕ Les dernières paroles de Kim Sang me montrèrent le bien-
fondé de mes soupçons, poursuivit Wang. Aussi sautai-je tout 
de suite dans le sampan pour aller mettre en lieu sûr mes notes 
relatives aux activités financières de Heou. Je ne tenais pas à ce 
que les complices de Kim les trouvent s’il leur prenait fantaisie 
de venir fouiller ma chambre. Et comme « Po Kai » était à 
présent suspect à tout le monde, j’abandonnai mon 
déguisement pour l’habit d’un moine pèlerin. 

ŕ Après tout le vin que nous avions bu ensemble, grommela 
Ma Jong, vous auriez pu nous donner une petite explication 
avant de disparaître. 

ŕ Une petite explication n’aurait pas suffi, répliqua Wang 
qui ajouta, à l’adresse du juge : Leurs manières laissent parfois à 
désirer, mais ce sont d’utiles auxiliaires. Votre Excellence les a-
t-Elle engagés de façon définitive ? 

ŕ Tout à fait définitive ! répondit le magistrat. 
Le visage de Ma Jong s’éclaira. Donnant une bourrade à 

Tsiao Taï, il s’écria joyeusement : 
ŕ Nous n’irons pas nous geler les orteils le long de la 

frontière du nord, vieux frère ! 
ŕ J’avais choisi de jouer le rôle d’un poète mystique et un 

peu débauché, reprit Wang, parce que je supposais que, tôt ou 



188 

tard, ce déguisement me ferait entrer en contact avec les gens 
qu’avait connus mon frère. Et un ivrogne excentrique peut aller 
partout à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sans 
éveiller les soupçons. 

ŕ Le personnage était bien choisi, reconnut le juge. À 
présent, je vais établir l’acte d’accusation qu’un détachement de 
la police militaire va porter dans la capitale. Le meurtre d’un 
magistrat étant un crime contre l’État, je n’ai pas besoin d’en 
référer au préfet ni au gouverneur et j’adresserai directement le 
dossier au président de la Cour métropolitaine. Demain, 
j’entendrai Kou, Tsao, Houei-pen et les moines compromis dans 
l’affaire avant d’envoyer un rapport en haut lieu. Je vais être 
obligé de vous garder ici pour la forme, en attendant d’être 
officiellement averti que le mandat lancé contre vous est retiré. 
Je profiterai de votre séjour au Yamen pour vous consulter sur 
les détails financiers de l’affaire. J’aimerais aussi avoir votre 
avis sur un projet de simplification des impôts fonciers auxquels 
sont soumis les habitants de ce district ; j’ai étudié nos archives 
et il me paraît que le fardeau supporté par la petite paysannerie 
est trop lourd. 

ŕ Je suis tout à votre service, répondit Wang. Mais 
j’aimerais bien savoir comment vous m’avez identifié ? Je 
craignais d’avoir à dépenser beaucoup de salive avant de faire 
admettre mon histoire ! 

ŕ Lorsque je vous rencontrai l’autre soir dans le Yamen, 
répliqua le juge, je vous pris tout d’abord pour l’assassin. Je 
pensai que vous vous étiez déguisé en fantôme de votre victime 
dans le but de faire main basse sur des papiers compromettants 
sans craindre d’être dérangé. Afin de vérifier cette hypothèse, je 
me rendis le soir même au temple du Nuage blanc où j’examinai 
le cadavre du défunt magistrat. L’absolue ressemblance du mort 
et de son fantôme ne me parut pas œuvre humaine, et je fus 
convaincu que je m’étais bien trouvé devant un spectre. 

« Tout à l’heure seulement je compris la vérité en assistant à 
une pièce de théâtre dans laquelle un index manquant était le 
seul moyen de distinguer deux frères. Je pensai tout de suite 
que si le magistrat défunt avait un frère jumeau, ce dernier 
pouvait se faire passer pour le mort en se collant sur la joue une 
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marque brune. Or je savais, par notre premier scribe, que le 
magistrat Wang laissait un frère Ŕ son unique parent Ŕ qui avait 
négligé jusqu’ici de se présenter au Yamen. Je songeai aussitôt à 
Po Kai. Arrivé dans notre ville peu après l’assassinat, il 
s’intéressait beaucoup à l’affaire, et, de plus, les réflexions de 
mademoiselle Tsao et d’un garçon de restaurant psychologue 
me donnaient à penser qu’il jouait un rôle. 

« Si votre nom n’avait pas été Wang (avec Li et Tchang, c’est 
peut-être celui qu’on rencontre le plus fréquemment dans 
l’Empire du Milieu), j’aurais sans doute deviné plus tôt car, au 
moment où j’ai quitté la capitale, le crime dont on vous accusait 
et votre disparition faisaient un certain bruit. Ce furent les 
capacités financières de « Po Kai » qui achevèrent de me mettre 
sur la voie en me faisant songer qu’il pouvait appartenir au 
ministère des Finances. Je fus alors frappé par le fait que le 
secrétaire en fuite et le magistrat assassiné s’appelaient 
également Wang. Tout s’éclairait. 

Poussant un nouveau soupir, le juge conclut : 
ŕ Un magistrat plus expérimenté n’aurait sans doute pas 

tant tardé à découvrir la vérité, mais Peng-lai est mon premier 
poste. Je suis un débutant ! 

Ouvrant son tiroir, il sortit le carnet du défunt et le tendit à 
Wang en disant : 

ŕ Même à présent, je ne comprends pas encore ce que 
signifient ces notes prises par votre frère. 

Wang feuilleta un instant les pages manuscrites. 
ŕ Je n’approuvais pas l’existence relâchée de mon frère, 

déclara-t-il, mais c’était vraiment un garçon perspicace ! La 
rentrée au port des jonques de l’armateur Kou est notée ici avec 
les droits de bassin, les taxes d’importation et les redevances 
par tête de passager. Mon frère s’était sûrement aperçu que le 
chiffre des taxes d’importation est si bas que l’armateur ne 
pouvait avoir importé suffisamment de marchandises pour s’y 
retrouver, tandis que celui des redevances est si élevé que ses 
bateaux auraient dû transporter un nombre anormal de 
passagers. Ceci excita ses soupçons et le fit penser à de la 
contrebande. Mon frère était paresseux de nature, mais si une 
énigme piquait sa curiosité, il ne reculait devant aucun effort 
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pour en découvrir la solution. Tout enfant, il était déjà comme 
ça. Ceci est la dernière énigme qu’il ait résolue ! 

ŕ Je vous remercie, dit le juge, mon enquête est donc 
terminée. Ne parlons pas des apparitions ; votre présence ici 
suffit à dissiper leur mystère ! 

Wang sourit. 
ŕ En me faisant passer pour un revenant, expliqua-t-il, je 

pouvais poursuivre mes recherches dans le Yamen sans crainte 
d’être dérangé. J’étais sûr que si quelqu’un m’apercevait, il 
n’oserait pas me demander d’explications ! Je pouvais entrer et 
sortir à ma guise car, peu de temps auparavant, mon frère 
m’avait envoyé la clef de l’arrière-cour. Il pressentait sans doute 
sa fin prochaine, comme le prouve aussi le fait qu’il ait confié le 
coffret de laque à la petite courtisane. L’enquêteur impérial m’a 
vu dans la bibliothèque et le vieux Tang dans ce cabinet même ; 
quant à Votre Excellence, Elle m’a surpris au moment où je 
venais d’examiner les bagages de mon frère. J’ai été obligé, en la 
circonstance, de me conduire de façon incorrecte et je vous 
présente mes humbles excuses. 

Le juge sourit à son tour. 
ŕ Elles sont acceptées, déclara-t-il. Et cela d’autant plus 

volontiers que votre seconde apparition Ŕ celle qui eut lieu dans 
le temple du Nuage blanc Ŕ m’a sauvé la vie. Je dois d’ailleurs 
avouer que cette fois vous avez réussi à m’alarmer ! Votre main 
semblait absolument transparente et vous aviez l’air de vous 
dissoudre pour de bon dans la brume. Comment avez-vous 
exécuté ce macabre tour de passe-passe ? 

L’étonnement se peignit sur le visage de Wang. 
ŕ Une seconde apparition ? répéta-t-il. Votre Excellence doit 

faire erreur. Je ne me suis jamais rendu au temple du Nuage 
blanc sous ma forme spectrale. 

Un grand silence suivit. Quelque part dans le Yamen une 
porte se ferma, très doucement cette fois. 
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Postface 

VOICI l’indication des sources utilisées dans le roman qu’on 
vient de lire. C’est à La Mariée empoisonnée, vieille histoire 
ayant le juge Ti pour héros, que j’ai emprunté la façon dont il 
débrouille l’énigme de la mort du magistrat Wang, dans Trafic 
d’or sous les T’ang. Le récit original figure dans Wou-tse-tien-
seu-ta-tchian, publié par moi en traduction anglaise sous le titre 
de Dee Goong An (Tokyo, 1949). Une nouvelle mariée est 
empoisonnée accidentellement le soir de ses noces par le venin 
d’une vipère nichée dans une poutre à demi pourrie de la 
cuisine, juste au-dessus de l’endroit où l’on fait bouillir l’eau du 
thé ; quand la vapeur brûlante monte vers elle, la vipère sort la 
tête et son venin coule dans le récipient d’eau. J’ai modifié 
l’intrigue, mais j’ai conservé l’incident du plâtre qui tombe dans 
la tasse du juge Ti et lui fait découvrir la vérité. M. Vincent 
Starret a signalé, dans son excellent essai Some Chinese 
Detective Stories (Bookman’s Holiday, Random House, New 
York, 1942), que cet épisode fait songer à La Bande mouchetée, 
écrite par Conan Doyle une bonne centaine d’années plus tard. 

L’élément coréen du même roman me fut suggéré par la 
lecture de la passionnante étude d’Edwin O. Reischauer Ennin’s 
Travels in T’ang China (New York, 1955). Se fondant sur le 
journal de voyage d’un moine japonais qui visita la Chine au 
cours du IXe siècle, il mit en lumière la grande importance pour 
l’Empire chinois du commerce maritime avec la Corée et 
l’existence d’établissements coréens jouissant du privilège 
d’exterritorialité sur sa côte nord-est. Ce même ouvrage 
démontre à quel point le système bureaucratique était déjà 
développé sous les T’ang. Les papiers des voyageurs étaient 
contrôlés et eux-mêmes fouillés à de fréquents intervalles sur 
les routes, et il était nécessaire de se procurer de nombreuses 
pièces officielles avant de se déplacer. 
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Les fantômes et les hommes changés la nuit en animaux 
abondent dans les romans chinois. Le lecteur que ce genre de 
sujet intéresse trouvera de nombreux éléments d’information 
dans l’ouvrage de H. A. Giles Strange Stories from a China 
Studio (première édition : Londres, 1880 ; édition américaine : 
New York, 1925). On trouve encore des tigres en Mandchourie 
et dans le sud de la Chine. Marco Polo nous dit qu’autrefois on 
rencontrait aussi ces animaux dans le nord du pays, ce qui 
rendait les voyages dangereux. Les vues avancées sur la 
condition des femmes, que le juge Ti exprime au chapitre XV de 
Trafic d’or sous les T’ang ne sont pas aussi anachroniques 
qu’elles peuvent le paraître. Il y a toujours eu des écrivains 
chinois pour rompre des lances en faveur de leur émancipation, 
mais il faut bien admettre qu’avant le grand mouvement lancé 
lors de l’établissement de la révolution chinoise en 1911, ces 
idées n’étaient guère reçues favorablement par le public. (Voir 
l’intéressant essai de Lin Yutang, « Feminist Thought in Ancient 
China » dans son livre Confucius saw Nancy, and Essays about 
Nothing, Commercial Press, Shanghaï, 1936). Toujours dans 
Trafic d’or sous les T’ang, j’ai emprunté le sketch sur les biens 
divisés de façon inégale (chapitre XVI) au vieux recueil T’ang-
yin-pi-chi. Dans ce recueil, la solution est attribuée au fameux 
conseiller impérial du IXe siècle Tchang Tsi-sien. J’ai publié 
l’ouvrage entier en anglais sous le titre suivant : T’ang-yin-pi-
chi, Parallel Cases from under the Pear Tree, a 13 th century 
manual of jurisprudence and détection (Sinica Leidensia Sériés 
Volume X, Leiden, 1956). C’est aussi ce livre qui m’a fourni 
l’idée de la méthode employée par le juge Ti dans Le Paravent 
de laque pour obtenir la confession de Kouenchan. Un juge du 
IIIe siècle de notre ère, voyant qu’un voleur nommé Chi-ming 
refusait obstinément d’avouer son crime en dépit des sévères 
tortures auxquelles il était soumis, « donna l’ordre de retirer les 
chaînes du prisonnier, lui offrit à manger et à boire, et lui fit 
prendre un bain de manière à le mettre de belle humeur. Alors 
Chi-ming confessa tout et dénonça ses complices ». 

 
FIN 
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