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La demeure de Bretanges

— Une bien belle journée !...

Voila ce qu'un jeune homme clame en poussant les volets de
sa chambre a I’étage d’'une batisse du XVIIe siecle. Les rideaux
de mousseline s’envolent sur les coOtés. Le gars embrasse
I’horizon d’un regard lent, contemple le paysage — un bout du
Limousin rattaché comme par erreur au Périgord. Des chénes
échelonnent mille horizons a ce Sahara de prairies. Derriere lui,
sur la cheminée, une pendule sonne treize heures et une grosse
voix s’éleve du jardin a 'ombre d'un chataigner centenaire :

— C’est seulement maintenant que tu te leves, nouveau
premier adjoint de Beaussac ? ! Moi, quand j’en étais le maire je
sortais du lit plus tot !

— Papa, je peaufinais mon projet d’assainissement de la
Nizonne...

Dans l'ombre de larbre, une autre voix, féminine,
intervient :

— Amédée, cesse d’ennuyer notre fils. Et puis, tu vois qu’il
est habillé. Il te va bien, ce costume d’été, Alain ! N'oublie pas
ton canotier. Il fait encore une chaleur, aujourd’hui !... poursuit
la meére, remuant un éventail.

Sur un guéridon en bois de rose, Alain s’empare du chapeau
de paille et quitte sa chambre. Le sombre escalier fleure bon
I’'encaustique. Ses bottines acajou en cuir souple marquent une
légere claudication. Au rez-de-chaussée, une tapisserie usée et
surannée décore le vestibule. Alain s’arréte devant un dessin
encadré. L'image représente la place d’un petit bourg désert.
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— 11 te plait, hein, ce village voisin ! s’exclame la mere qui
apercoit son fils par la porte ouverte de la maison.

En sortant rejoindre ses parents, s’apprétant a déjeuner
autour d’une table de jardin, Alain répond :

— Oui, jaime aussi Hautefaye et ses braves gens. J’espere
que mon projet de drainage sera accepté et que, comme ceux de
Beaussac, ils en seront heureux.

— Vu l'heure a laquelle tu sors, je pensais que t’avais oublié
la frairie annuelle..., grommelle le pere, lisant le journal local.

— Je n’ai jamais, papa, manqué une foire de Hautefaye. J’y
vois tous mes amis.

Tandis qu’il enlace sa mere tres brune aux yeux clairs, celle-
ci lui caresse une joue :

— Bel enfant fort peu compliqué, de bonne foi, tu es né pour
plaire, toujours tout sourire et des cieux attendris dans le
regard...

Alors que le pere leve les yeux au ciel, exaspéré par cette
excessive tendresse maternelle, Alain se redresse sous le grand
chataigner :

— Qu’il fait frais a 'ombre ! C’est bon par ces temps lourds.
Ca semble fait expres.

— Alors reste sous cet arbre ! s’affole soudain la mere, plutot
que d’aller bient6t sur le front de Lorraine. Mon Dieu, cette
guerre contre la Prusse ou tu pars la semaine prochaine ! Mais
pourquoi, toi que le conseil de révision a rejeté pour faiblesse de
constitution, as-tu exigé qu’'on leve 'exemption ? Pour me faire
mourir d’inquiétude ?... Et puis quand bien méme, a Périgueux,
tu aurais pu échanger pour mille francs ton mauvais numéro de
conscrit chez Pons. Alain, tu m’écoutes ?



— Mais il t’a répondu cent fois, Magdeleine-Louise ! lache le
pere. Cette histoire de tirage au sort pour rejoindre les troupes,
ou les miséreux qui ont tiré un bon numéro le revendent a des
garcons plus aisés en ayant tiré un mauvais, ne lui plait guere.

— Maman, moi qui suis connu par tout le monde et apprécié
dans l'arrondissement de Nontron, la honte que jaurais en
croisant les parents de celui parti risquer sa vie a ma place... Et
puis, mon inadaptation aux longues marches ne me génera pas,
j'irai comme cavalier.

Alain hele le domestique de la famille, assoupi la-bas sous
une charmille pres de 1’écurie :

— Pascal, peux-tu seller mon cheval s’il te plait ?

— Tu ne manges pas avec nous ? s’étonne la mere. Regarde,
des mongettes au lard et des petits fromages blancs.

— Non, je déjeunerai dans la foire, a 'auberge Mousnier ou
j’irai rendez-vous avec le notaire de Marthon.

— Pour quoi faire ? demande le pere.

— Avant d’aller au front, je tiens a régler certaines affaires du
domaine. J’ai aussi promis a notre voisine indigente — la pauvre
Bertille — de lui offrir une génisse pour remplacer sa vache
qu’elle a retrouvée crevée dans les marais de la Nizonne et, a
l’agriculteur du lac Noir, j’ai proposé de faire remonter le toit de
sa grange brilé par la foudre la semaine derniere. Je vais
chercher a Hautefaye un charpentier qui pourrait commencer
les travaux des le début de 'automne. Je pensais a Pierre Brut,
le couvreur de Fayemarteau. C’est une chose qui presse et doit
étre réglée avant que je parte en Lorraine.

Alain écoute le bourdonnement des frelons et lair de
chanson des criquets au ras des prés. Sur un buisson sec, une
alouette jolie, motet au bec, s’envole. La mere, de santé fragile et
que I'enrolement de son fils affecte, se sent mal :

— La téte me tourne.

— Clest la chaleur, maman.

— Mon garcon, que dit le journal ? Y parle-t-on de la
Prusse ? Est-ce que les batailles de Reichshoffen et Forbach
furent des victoires ? Je n’ai pas mes lunettes.



Alain saisit L’Echo de la Dordogne posé prés de 'assiette du
pere qui le fixe et ne dit rien. Apres avoir demandé : « Est-ce
bien celui d’aujourd’hui ? », il articule la date du quotidien :

— Mardi 16 aotit 1870... Ah oui, c’est bien ca.

Découvrant avec stupeur le gros titre barrant la une, il décide
de ne lire a voix haute que I’encadré situé en bas de page :

— Toujours la méme sécheresse ! Sous ce rapport, la
situation va sans cesse saggravant. Déja, dans des
communes importantes, on est obligé de rationner l'eau
mise a la disposition du public ; il est des localités ou
chaque habitant n’en recoit plus que quatre litres par téte
et par jour. Dans les campagnes dépourvues de grosses
sources ou de ruisseaux considérables, on est obligé d’en
aller chercher fort loin aux rivieres, et elle se vend au
détail.

— C’est vrai qu’il fait chaud..., confirme la mere.

— Apres déjeuner, va jouer du piano dans le salon. Tu y seras
plus au frais.

Pascal approche le cheval demandé et tend la bride de cet
alezan assez fin d’allure. Alors qu’Alain monte en selle, sa
génitrice lui recommande de rentrer avant la nuit.

— Maman... dans deux ans, je serai trentenaire! Et notre
demeure de Bretanges n’est qu’a 3 km de Hautefaye. Je vais
juste y faire un tour, saluer les uns, les autres, et je reviens. A
tout a ’heure.
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Le trajet jusqu’a la foire

Ses yeux dans un réve sans fin flottent insoucieux et, devant
lui, la criniere de son cheval au trot fait des vagues blanches qui
s’élevent et plongent. Le long du chemin poudreux,
heureusement tracé, il voit des vignes a flanc de coteaux sous le
soleil qui travaille a gonfler, a sucrer les grappes.
L’engourdissement a gagné les cigales. Il baisse les paupieres.
La Belle au bois dormant dort. Cendrillon sommeille. Madame
Barbe-Bleue ? Elle attend ses freres. Et le Petit Poucet, loin de
l'ogre si laid, se repose sur I’herbe...

Il ouvre a nouveau les yeux et découvre devant lui, comme
une file d’oies sur la route en poussiere, une cohorte de
marchands, journaliers, artisans, a pied, a dos d’ane, dans des
charrettes, qui vont aussi a la foire. Il se serre sur la droite pour
dépasser deux agriculteurs de Mainzac et les salue :

— Bonjour Etienne Campot. Ca va, Jean ?

— Le bonjour, monsieur de Monéys.

Avec leur politesse habituelle, les freres Campot levent leur
casquette. Etienne doit avoir I’age d’Alain de Monéys. L’autre,
vingt ans, possede une charmante chevelure ébouriffée. L’ainé
tire un gros cheval.

— Hue, Jupiter !

— Qu’allez-vous donc faire a la frairie de la Saint-Roch avec
ce boulonnais, les freres Campot ?

— On espere le vendre a des officiers de remonte,
fournisseurs des armées. Ils battent parfois les foires a la
recherche de montures et bétes d’attelage qui manquent sur le
front de Lorraine...

— Alors nos deux chevaux se retrouveront face aux
Prussiens, Etienne ! J’ai offert d’amener au corps, lors de mon



incorporation, mon propre alezan que jabandonnerai ensuite a
I’armée.

— Vous allez a la guerre, monsieur de Monéys, malgré votre
patte qui boite ? s’étonne Jean. Et en plus, vous n’avez pas
réussi a échanger votre mauvais numéro ?

— Le fils Besse s’est proposé de partir a ma place mais j’ai
refusé. J’irai dans trois jours défendre le pays.

— Ou allez-vous vous rendre ?

— J’attends ma feuille de route. Et vous, bons numéros ?

— Oui, tous les deux et heureusement, souffle I'ainé des
Campot.

Ce moustachu au grand front, grands yeux, a vraiment des
lueurs d’intelligence et d’ame. La larme aux cils, il observe le
Jupiter qui va aller a la guerre. Ses mains se resserrent a remuer
des pensées.

Alain dépasse des petits anes exténués chargés de melons
odorants et une foule d’artisans des paroisses voisines. L'un
d’eux, macon, parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort :
« J’aime la danse a m’en jeter par les fenétres ! »

Sur la plaine séchée ainsi quune rotie, 'innocence entoure le
cavalier en ce chemin semé des fleurs de I'amitié : « Bonjour
monsieur de Monéys », « Ca va, Alain ? Et votre mere, comment
se porte-t-elle ? » Francois Maziére, paysan a Plambaut sur la
commune de Hautefaye et au timbre haut perché — il a presque
la voix du rossignol —, raconte a un autre étre venu se défaire de
ses deux bceufs qu’il gourmande parfois en patois: « Aqui
bloundo ! Aqui ! Véqué ! »

Celui qui marche a ses cotés, de Monéys le connait aussi.
C’est un amusant chiffonnier d’'une cinquantaine d’années. Avec
son petit dne qu’il emmene partout, il récupere dans les fermes
du Nontronnais les habits en lambeaux et les vieux chiffons,
moyennant un prix dérisoire ou donné par charité, pour les
livrer ensuite, dans des sacs, aux papeteries de Thiviers. Alain
lui conseille :

— Piarrouty, vous devriez aussi venir chez nous ramasser la
« peille » comme vous dites. Nous devons stirement avoir des
chiffons qu’on vous laissera pour rien, évidemment.



— Ah, merci Alain, répond lautre en retirant son grand
chapeau. Je passerai la semaine prochaine. Vous habitez bien
Bretanges sur la commune de Beaussac ?

— Oui. Quand vous viendrez, dites a mes parents que c’est de
ma part.

Cet homme, d’habitude si dréle, Alain lui trouve, la, un air
mélancolique avec sur le dos son lourd crochet pour peser les
sacs de chiffons. Le cavalier demande :

— Quelque chose vous chagrine, Piarrouty ? Je ne vois pas
votre fils avec vous, aujourd’hui. Il n’est pas malade au moins ?

Le chiffonnier hoche la téte, se recoiffe de son chapeau. La-
bas — apres des pelades d’herbes jaunes et les genévriers, bien
au-dela des mouilleres de la Nizonne ou stagnent les eaux
mortes qui empoisonnent le bétail, propagent les fievres et les
épidémies —, de Monéys apercoit la petite fumée blanche d’une
locomotive a vapeur. Maziere, pres du chiffonnier, dit :

— C’est I'avoine de nos bétes qui part de Périgueux par
wagons entiers pour la Lorraine.

Alain attaque au galop la montée de la route en courbe qui
mene a Hautefaye puis tire doucement sur la bouche de I’'alezan
qui ralentit I'allure en secouant la téte et s'immobilise devant
I’école — maison un peu isolée avant le bourg. Il descend de la
selle en s’appuyant contre un chéne-liege. L’arbre est tendre s’il
faut juger d’apres 1’écorce. Il tend la bride a un garcon de
quatorze ans :

— Tiens, Thibassou, attache mon cheval avec les autres. Je
t’en confie la garde.

Il offre une piece qui ravit I'adolescent :

— Merci monsieur de Monéys.

Pres de Thibassou, une femme tres voluptueuse, assise sur
une chaise a 'ombre d’un tilleul, avec son tambour a broder,
leve les yeux vers lui :

— Tiens, Alain !

— Ca va, madame Lachaud ? Votre instituteur de mari n’est
pas la ? Serait-ce donc vous qui donnez les cours en ce jour de
foire ?

La femme de l'instituteur a de frais bras ronds et d’amples
hanches, un corsage un peu déboutonné qu’elle ne s’empresse



pas de refermer & cause de la chaleur. A sa gauche, se tient
debout une fille de vingt-trois ans qui tente de réciter I’alphabet.
Alain est surpris de la trouver au village :

— Vous n’étes donc plus repasseuse a Angouléme, Anna ?

— Je voulais revenir. Vous vous souvenez de moi, monsieur
de Monéys ?

— Oh oui ! Je vous avais méme envoyé une lettre restée sans
réponse...

— C’est parce que je ne sais pas écrire.

— Vous étes devenue encore plus jolie en deux ans et trois
mois.

Elle rougit, brune et fort belle sauvageonne. Thibassou qui la
dévore des yeux, semble penser comme Alain. Elle baisse
pudiquement les paupieres puis reprend l’enchainement des
lettres :

— A, B, C, heu...

— Recommencez  mademoiselle = Mondout, lui dit
cérémonieusement Madame Lachaud en observant de Monéys,
et tu vas y arriver car tu es intelligente.

Quelle douceur choisie de la part de la femme de I'instituteur
et quel droit dévouement et ce tact ! Mais voila qu’on appelle
Anna.

— Qu’est-ce que tu fais a ’école, a ton age, surtout un jour ou
l'on est débordé a l'auberge ? Viens plutot servir et, tout a
I’heure, tu trairas nos chevres dans la bergerie du maire pour
donner a boire aux dames.

— Oui, oncle Elie.

Anna Mondout s’en va. Alain la regarde. Madame Lachaud
soupire en soufflant a l'intérieur de son corsage entre les gros
seins perlés de sueur :

— Ah, dans ce pays du lait et de la chataigne, le retard de
I’alphabétisation... Seule la moitié des conseillers municipaux de
Hautefaye savent écrire leur nom. Sur tout le territoire de la
commune, il n'y a que neuf garcons qui étudient.

— Que voulez-vous, madame Lachaud, un enfant a 1’école
c’est deux bras en moins a la maison et dans les champs. Faut
comprendre.
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En quittant la femme de linstituteur qui acquiesce et
remonte un peu sa jupe, Alain poursuit pour lui-méme :

— Ils ont des malheurs et leurs larmes valent mes pleurs...

Un colporteur au bord de la route sort de sa balle des
merveilles puériles — bagues dorées, images satiriques, et des
miroirs magiques pour amoureux ou l'on peut lire «JE
T AIME » lorsqu’on souffle son haleine dessus. Il en tend un
devant la bouche d’Alain qui exhale puis le recule. Sur le verre
du miroir, a la place de son reflet, de Monéys ne vois qu'une
brume grise uniforme dans laquelle apparaissent les lettres de
« JE T'AIME ».

Il s’avance en claudiquant légerement comme s’il souffrait
d’un gravier dans une bottine. Il tire de sa poche une montre a
gousset. Les aiguilles indiquent quatorze heures. Au bourg, la
frairie de la Saint-Roch bat son plein. Il arrive paisiblement a la
foire.
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3
L’entrée dans Hautefaye

Des paysans qui se retournent le saluent, se poussent pour le
laisser passer. La foule se fend, s’ouvre en courbe. Vu du ciel, on
dirait un sourire. Il entre, la bouche se referme derriere lui :

— Mais c’est noir de monde, la-dedans !

A gauche, le pré qui contourne le jardin triangulaire du curé
collé au presbytere et ’église est devenu pour la journée le parc
aux gorets et le marché aux anes. Il s’y dirige. La foire ne s’étend
pas sur la prairie de droite car, en bord de route, un muret de
pierres seches la cloture.

Des gens continuent d’affluer a Hautefaye. Il en vient de
partout. Alain les regarde grimper en tenue de « petite
sortie » — chapeau plat, blouse, sabots, rubans. Ils tiennent
chacun, a la main, un baton ou un aiguillon pour piquer les
beeufs. Il les voit, en colonnes, grimper vers le sommet de la
colline ou se trouve ce bourg promontoire d’ou l'on a la
révélation de plus amples horizons.

— Mais que de monde, cette année, pour la frairie de la
Saint-Roch ! N’est-ce pas, Antoine Léchelle ?

— Tiens, bonjour monsieur de Monéys. Ah oui, jamais vu
une telle affluence. Deux fois plus que d’habitude. On parle de
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six cents a sept cents personnes. Dans un village de quarante-
cinq ames, ca surprend. La cohue s’étend jusqu’a I'autre bout du
bourg et le foirail du lac asséché.

— A croire, Antoine, que tous les habitants des hameaux de
la commune, dans un rayon de vingt kilometres, se sont donné
rendez-vous ici. Et vous, cava ?

Pres d’'un panier d’osier au sol, Léchelle répond :

— Ca irait mieux avec de 'eau! A Feuillade, il n’en est pas
tombé une goutte depuis huit mois. Les récoltes sont anéanties.
La canicule a tout briilé. Le bétail creve.

Ce paysan angoissé fait tourner son chapeau entre ses
mains :

— On dit que c’est la comete. Faudrait pas qu’elle nous
tombe sur la téte ! Et le barometre qui continue de monter...

Derriere lui, quelques broutards chancelent.

— Je ne vois pas de femelles parmi vos pauvres bestiaux,
Antoine. Je cherche une génisse pour la Bertille.

— Elles sont avec les vaches, la-bas, au bord du lac asséché.

— Et comment se porte le commerce ?

— Mal. On ne trouve plus de marchands préts a nous défaire
de nos animaux. Je n’ai jamais vu ca. Tout se détraque cette
année et les poules ne pondent guere...

— Mettez vos ceufs a 'ombre, Antoine. Ils vont cuire au
soleil.

— Ah, mais oui. Ou ai-je la téte, aujourd’hui ?

De Monéys poursuit son chemin en essayant de se frayer un
passage parmi les taons opiniatres qui harcelent les bétes, les
odeurs saturées d’animalité, les cris des charlatans, le brouhaha
des conversations dont il percoit des bribes: « Cette
sécheresse ! On va bient6t sucer les pierres », « J’ai la gorge
aussi seche quune meche d’amadou. J’ai peur, en crachant, de
foutre le feu ! » Un petit monsieur agé, marchand de parapluies,
se plaint de ne pas en avoir vendu un seul cette année. Il dit cela
a un tailleur de Nontronneau — Sarlat — qui, voyant Alain
derriere ses binocles et reconnaissant le costume d’été qu’il a
confectionné, griffé, leve un pouce et cligne de 1'ceil pour faire
comprendre qu’il lui sied. Dans des effluves de fritures, de
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viandes et de beignets, que presque personne ne peut s’acheter,
quelqu’un relate une anecdote :

— Alors le préfet de Ribérac a demandé au maire de
Hautefaye : « Avez-vous des radicaux dans votre commune ? »
L’autre lui a répondu : « Nous avons des radis roses, des raids
noirs, mais pas de radis cots ! »

Un savetier s’esclaffe :

— Ce Bernard Mathieu, il a parfois de ces sorties ! Je ne sais
pas ou il va chercher ca. Il dit toujours des choses inattendues.

Autour de lui, ca rit mais Alain sent que I'endroit, cette
année, fait semblant d’étre gai. Des hommes suant, au corps
bruni par le grand air, coupent du lard, frottent de I’ail sur des
crotitons qu’ils avalent en roulant des yeux inquiets. De Monéys
voit, de l'autre c6té de la route, le chiffonnier, qu’il a tout a
I’heure dépassé a cheval et a qui il a promis sa « peille »,
s’asseoir sur le muret de pierres seches avec un air catastrophé.

— Mais qu’est ce qu’il a, cette année ?

Un voisin explique :

— Piarrouty a appris hier que son fils est mort a
Reichshoffen d’un tir de mitrailleuse dans la téte. Une lettre est
arrivée a la mairie de Lussas. C’est un de ses amis blessé qui a
écrit qu’on I'a retrouvé en mille morceaux. Il avait pourtant tiré
un bon numéro mais un fils de pharmacien, qui en avait tiré un
mauvais, a acheté le sien chez Pons.

Le pere chiffonnier avec son lourd crochet sur les cuisses,
bouteille de vin a ses pieds, reste prostré, accablé d’avoir vendu
son enfant comme remplacant. Un bourdonnement monte de la
foule. Des petits groupes se forment... Sous le soleil, la chaleur
devient lourde, oppressante.

Alain touche des mains d’honnétes agriculteurs qu’il croise.
Des petits propriétaires comme lui circulent, venus en affaire. A
leurs doigts, 1’éclat bourgeois des bagues. Ils prennent langue
avec des métayers en rupture de « baillette », se promettent
d’en reparler a la Saint-Michel — date a laquelle les patrons et
les employés reglent leurs comptes annuels. Pierre Antony,
voisin et ami, file sur de Monéys :
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— Ah, Alain, je voulais te féliciter de ton élection a
I'unanimité a la téte du conseil municipal de Beaussac ! Ce n’est
que justice.

Un macon, de Beaussac également, partage cet avis et lui
parle de son pere : « Cest Amédée qui doit étre fier ! » Puis, il
demande :

— C’est quoi, votre projet de drainage de la Nizonne dont
beaucoup parlent ?

— Il s’agirait, Jean Frédérique, d’aménager le systeme
d’écoulement de la riviere qui se perd inutilement dans les
champs. Les terres incultes seraient transformées en paturage.
Notre contrée insalubre deviendrait un paysage riant et
prospere. Ce serait 1a, des travaux dont chacun tirerait encore
directement profit dans cent ans. J’ai fini ce matin mon rapport
que je vais envoyer au gouvernement.

Jean Frédérique se prend a espérer en lui serrant
chaleureusement les mains :

— Ah, si cela pouvait chanter a l'oreille de ces messieurs du
ministere, ce ne serait pas de I’encre perdue.

Pierre Antony, admiratif, s’exclame et le flatte :

— Tu devrais te présenter a la députation !

— Oh, j’ai bien assez d’étre devenu adjoint a la mairie de
Beaussac. Mes ambitions politiques s’arrétent la.

Puis il demande au macon s’il aurait repéré dans cette cohue
le charpentier de Fayemarteau.

— Brut ? Je I'ai vu tout a 'heure en terrasse mais je ne sais
plus si c’est a celle d’Elie Mondout ou de Mousnier.

Alain de Monéys regarde vers les deux auberges situées au
centre du bourg et prises d’assaut. Les hommes sont autour de
tables. Les bouteilles passent de main en main. Il y a tant de
monde dans ces auberges qu’Anna Mondout — la belle jeune fille
qui aimerait savoir lire et écrire — apporte aussi des pichets a
I'entrée de la foire. Elle sert d’abord les maquignons, debout
contre le mur de jardin du curé. Leurs godets s’entrechoquent
dans des éclats de lumiere :

— A Tempereur ! A la victoire ! A la destruction de la Prusse,
a la mort de Bismarck ! Celui-la, s’il lui prenait 1'idée de venir a
Hautefaye, il se rappellerait son voyage...
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Elle verse ensuite son nectar dans des bols de terrassiers, de
hongreurs, charrons, qui voudraient savoir :

— C’est-y la pluie que vous nous portez ?

— C’est du noah de Rossignol.

Les hommes gotitent et diagnostiquent :

— Fi-de-garce, ca tape sur les cornes.

Ils donnent trois sous et trouvent que le vin cofite cher.
Anna — mignonne palotte, ceil noir sous des cils longs —, en robe
grise et verte, va. Son chapeau de paille s’envole et le soleil
s’empourpre dans ses cheveux. Pres d’elle, un camelot propose
les exemplaires d’'un paquet de journaux qui vient d’arriver par
la patache de Nontron. Méme ceux ne sachant lire que quelques
grosses lettres en achetent aussitot et tentent de déchiffrer la
une de L’Echo de la Dordogne. Certains tiennent le journal a
I'envers :

— Je n’al pas mes lunettes. Quelqu’un peut lire ce qu’il y a
écrit ?

Un grand homme de dos, en redingote noire, fait a voix
haute la lecture du titre sur cinq colonnes qu’Alain n’a pas voulu
dire a4 sa meére: «DEFAITES A FROESCHWILLER,
REICHSHOFFEN, WOERTH, FORBACH » et il résume,
commente, I’éditorial dessous :

— Les choses ne vont pas aussi bien qu’on aurait pu le
souhaiter pour les armées francaises a la frontiere. L’empereur
est foutu. Il n’a plus de cartouche.

De Monéys reconnait la voix arrogante. C'est celle de son
cousin, Camille de Maillard, qui poursuite avec faconde :

— Cette guerre incompréhensible, soi-disant « fraiche et
joyeuse », tourne au désastre. Le ministre de la Guerre avait
pourtant promis : « Nous sommes préts, archipréts. De Paris a
Berlin, ce sera une balade de santé, la canne a la main. » Eh
bien, dites-moi... Reichshoffen fut une boucherie.

Sur son muret, Piarrouty léve et tourne les yeux. Autour du
cousin d’Alain, la nouvelle frappe les gens comme un coup de
poing. L'un d’eux s’insurge :

— Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! Vous ne dites pas ce
quil y a! L’empereur qui a battu les Autrichiens en Italie et les
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Russes en Crimée ne saurait tenir téte a des Prussiens ? ! Allons
donc...

— Nos armées ont di se retirer derriere la Moselle ! Affirme
de Maillard. C’est écrit dans le journal.

Un silence de paysans s’installe autour de 'annonceur de
mauvaises nouvelles. Beaucoup regardent leurs pieds ou sur les
cOtés. Le terrassier de Javerlhac parait désolé que son petit
verre soit déja vide et de ne pas avoir les moyens de le faire
emplir a nouveau :

— Vous étes une béte...

Un scieur de long au Vieux-Mareuil contemple une grosse
mouche qui marche sur son doigt :

— ... Et ne savez pas plus lire que nous...

La mouche s’envole et se pose sur le nez du boucher de
Charras qui la chasse :

— ... Les Francais ne reculent jamais !

Mais de Maillard insiste. Il affole maintenant les parents de
soldats en certifiant qu’il sait de source stire que les derniers
combats furent encore plus meurtriers que L’Echo de la
Dordogne ne Iécrit, que le gouvernement a donné I'ordre de ne
pas divulguer les vrais chiffres afin de ne pas paniquer les
populations... que la guerre est perdue, que Napoléon III sera
défait et que peut-€étre plus rien ne pourra arréter la progression
des Prussiens en France. « Hélas », grimace-t-il, mais personne
n’entend son soupir.

Son analyse pessimiste de la situation provoque
I'indignation. Un ane brait. Les porcs cognent du groin contre
les planches. Deux hommes, en tablier de cuir et armés dun
aiguillon, piquent un veau. Les fondichous se mettent a faire
tinter leur chaudron d’étameur a coups de maillet. Les
maquignons, fouets autour du cou, s’approchent, parlent de
plus en plus haut. Les effluves du noah gonflent les cerveaux.
Un paysan, tortillant d'une main le pan de sa blouse et sans se
risquer lever les yeux, grommelle d'une voix sourde :

— Si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles. A
croire qu’il y en a qui sont contents de ce qui arrive...

La vinasse empeste des bouches qui s’ouvrent :

— Vive la Mobile !
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Pres de Camille de Maillard, son domestique Jean-Jean doit
ressentir un danger, que l'effondrement du commerce, la
sécheresse et maintenant la peur de I'invasion, empoisonnent le
climat de la foire. Il chuchote quelque chose, comme un conseil
urgent, a l'oreille de son maitre. De Maillard tourne la téte de
profil. Alain le reconnait tout a fait, en favoris de coupe un peu
Louis-Philippe. Soudait, 'arrogant détale en bousculant des
gens et saute par-dessus le muret a droite de la route, court en
compagnie de Jean-Jean sur la prairie en pente qui descend
vers un petit bois. Trois paysans passent aussi la cl6ture et les
poursuivent — on dirait un jeu d’enfants, des petits soldats de
plomb sur une couverture de laine verte — mais les agriculteurs
s’arrétent bientot, génés par leurs sabots. De Maillard et son
domestique filent a toutes jambes. Des gens semblent furieux de
lavoir laissé partir. Les poursuivants reviennent. Apres avoir
repassé le muret de pierres seches, ils scrutent autour d’eux. De
Monéys se dirige en riant et claudiquant dans leur direction :

— Eh bien, mes amis, que se passe-t-il ?...

— C’est votre cousin, explique un colporteur. Il a crié : « Vive
la Prusse ! »

— Quoi ? Mais non ! Allons donc, jétais aupres et ce n’est
pas du tout ce que j’ai entendu. Et puis je connais assez de
Maillard pour étre bien stir qu’il est impossible quun tel cri
sorte de sa bouche : « Vive la Prusse »... Pourquoi pas « A bas la
France! » ?

— Qu’est-ce que vous venez de dire, vous ?

— Quoi ?

— Vous avez dit « A bas la France »...

— Hein ? Mais non !

— Si, vous l'avez dit ! Vous avez dit « A bas la France ».

— Mais non, j’ai pas dit ca ! J’ai...

Le colporteur demande aux gens pres du muret :

— Que ceux qui 'ont entendu crier « A bas la France » lévent
la main !

Un bras se tend vers le ciel :

— Ah, moi, je I'ai entendu dire « A bas la France »...

D’autres pognes se levent, cing, dix... Des paysans qui n’ont
peut-étre méme pas entendu la question, voyant les autres,
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levent la main a leur tour. Des gens demandent a leur voisin ce
qui se passe.

—Ilyen aun quiadit « Abas la France ! ».

Une forét de bras se dresse pour en témoigner.

— Qui a crié « A bas la France » ?...

— Celui-la.

Jean Campot arrive a la gauche d’Alain, lui tord l'oreille. Son
frere Etienne lache le licol du boulonnais Jupiter et gifle de
Monéys a toute volée. Frédérique, venu par la droite, lui lance
son poing de macon au creux de ’estomac !
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4
Le muret de pierres seches

Genoux a terre au bord de la route, souffle coupé et les
paupieres closes, un voile uniforme emplit le regard d’Alain. Il
sattend a voir apparaitre les lettres majuscules de « JE
T’AIME » mais il entend :

— Ordure, fumier !...

Il ouvre les yeux, leve la téte et découvre au-dessus de lui une
cinquantaine de visages haineux qui se resserrent. Leurs iris qui
ne reflétaient que douceur sur sa personne ont pris une teinte
de fiel qui fait mal a voir. Ayant repris haleine, il se leéve et d’'une
Vvoix cassée, s’adresse a eux :

— C’est une méprise, mes amis. Vous vous trompez...

Quelqu’un le menace du poing :

— Du succes de nos ennemis, vous vous réjouissez !

— Mais non !

— Vous souriez !

— Mais non !

— Nous allons nous faire tuer et vous, vous rester !

— Mais non, je pars dans une semaine comme simple
soldat...

— Vous envoyez de I'argent aux Prussiens !
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— Je serais fou d’envoyer de I'argent a 'ennemi quand je
dois partir pour le combattre...

Pierre Antony arrive, trouve Alain livide et murmure son
oreille : « Sauve-toi vite. » De Monéys se retourne mais ne peut
s’échapper. Des gens qui ont passé la cléture de pierres seches
se sont postés derriere afin de 'empécher de fuir comme son
cousin I'a fait. De toute facon, a cause de sa patte qui boite, il
n’aurait pu courir bien vite ni loin. Il a un instant de vertige et
voit venir, lentement sur le muret, Piarrouty tenant entre ses
poings son crochet pour peser les sacs d’oripeaux. Les jambes
d’Alain sont elles-mémes en chiffons. Il chancelle tels les
broutards d’Antoine Léchelle qui, tirant sa veste, le fait pivoter
et le voue aux gémonies comme beaucoup d’autres :

— Saloperie ! Pourriture !...

Il croit vivre un cauchemar. Il cherche autour de lui un
visage qui ne serait pas empli de haine. Antony s’est fait happer
par le col et a été rejeté en arriere par la foule : « Fous le camp,
toi ! » Dans la vie d’Alain, il n’est rien arrivé de plus masque et
tambour basque. C’est un joli péle-méle de ballet turc. Il a beau
faire la paix partout : « Mes amis, mes amis !... », il ne recoit
que des insultes. Le public machonne sa gloire. Orage de colere
et tourbillon d’injures ! Ah, malheur a celui pris dans cet affreux
pot... Vaudrait mieux un ours et les jeux de sa patte. Des
badines traitresses, lui cinglent les joues. Coups de fouets,
cravaches, son habit a maintenant quelque détail blagueur, un
bouton manque. Un fil dépasse. D’ou vient cette tache ? — ah ca,
mal venue. Un coup d’aiguillon enfonce son canotier sur les
yeux. Des gens crient : « Bravo, bien visé ! » Il veut remettre son
chapeau. On lui arrache. Le canotier vole dans la foule. Ils se le
passent, se le disputent, s’en coiffent. Derriere eux, un homme-
ratier tue des rats d’'un coup de dents pres d’une lessiveuse
grouillante de bétes grises et le vieux Moureau, a son stand de
foire, fait tirer ses cogs a coups de pierres : « Un sou, les trois
coups ! Celui qui tue un coq ’emporte. »

Contre le mur de jardin du curé, Anna Mondout regarde de
Monéys, hébétée. Un air d’infinie bonté transparait dans son
regard a la fois prenant et fragile. Nature sensible, elle est
attentive aux yeux d’Alain presque en pleurs dans cette
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incertitude. Il a peur. Il lui faudrait a tout prix un secours
prompt et fort. Heureusement, un coin de ciel s’'ouvre comme
une porte. Philippe Dubois et Mazerat — paysan en blouse et
blicheron barbu — s’interposent devant ses agresseurs. Ils
parent plus ou moins habilement des coups qui lui sont
destinés. Le meunier de Connezac — Bouteaudon — arrive a son
tour en criant aux gens: « Arrétez ! » Antony, bouille ronde,
revient et fait face a Jean Frédérique qui s’époumone en
désignant Alain :

— C’est un traitre, un espion, un ennemi... un Prussien !

Tout le monde, derriere lui, reprend aussitét en chceur :
« C’est un Prussien ! » et ameutent les autres encore plus en
arriere : « Venez, on a chopé un Prussien ! »

— Un Prussi-i-ien !... hurle le macon de Beaussac a en perdre
la voix.

— Mais, bougre de couillon, lui lache Pierre Antony, ce n’est
pas un Prussien, c’est Alain de Monéys ! Dix minutes avant que
tu lui donnes un coup dans l'estomac, imbécile, tu lui
demandais devant moi de texpliquer son projet
d’assainissement de la Nizonne. Vous parliez ensemble !

— Je n’ai jamais parlé a un Prussien !

— Mais, nom de Dieu, Jean Frédérique, tu as méme voté
pour lui !

— Cen’est pas vrai !

— Je t’al vu, mercredi dernier, sortir de I'isoloir a la mairie
de Beaussac...

— Je n’ai pas voté pour lui !

— Mais Frédérique, il a été élu a 'unanimité. Tout le monde
a voté pour Alain.

— Je n’ai pas voté pour lui !

— Et t’as bien fait !... crient les autres autour. On ne vote pas
pour un Prussien !

— Jean Frédérique, hé, Frédérique, réveille-toi! s’exclame
Antony en agitant les bras comme pour sortir ’autre d’'une sorte
de réve. Mais le macon de Beaussac réussit, par-dessus les
épaules du défenseur, a frapper Alain d’'un grand coup de baton
en plein visage qui lui fait pousser un double cri :

— Ach ! Oh...
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— Vous avez entendu : « Ach so! » Il parle allemand. Cest
un Prussien !...

Des hommes en sabots, des garcons, des vieillards, peu de
jeunes gens entre dix-huit et trente ans — ils sont partis a la
guerre — crient :

— C’est un Prussien ! Prussien, téte de chien, Prussien !

De Monéys qui n’avait pas de surnom, lui en voila un. Il a
beau répéter : « Je suis Alain de Monéys, Alain de Monéys », ses
paroles glissent sur la foule sans oreilles. Cest le refus
d’accepter son identité réelle. Bouteaudon, Dubois, Mazerat et
Antony ne cessent pourtant de la clamer, mais la horde aux
chapeaux de paille ne veut rien entendre.

— C’est un ennemi qu’il faut faire souffrir !...

Un monsieur mal luné qu’Alain n’attendait guere,
ombrageux comme un cheval de race, gueule que c’est un
Prussien et leve haut son gourdin. Mazerat lui bloque le bras :

— Malheureux, c’est monsieur de Monéys que tu allais
frapper.

— Tais-toi et laisse-nous défendre la patrie. Cest un
Prussien. Bourrons-le, nom de Dieu !

Quelqu’un envoie a Alain un coup de pied dans les fesses.

— Allez, crie « Vive I'empereur », cochon de Prussien!...
Allez, crie, sac a merde, crie !

Il s’y résout :

— Vive 'empereur !...

— Plus fort, Prussien, plus fort !

Il recoit des chocs a tuer un ane, des coups d’aiguillon sur les
bras, les épaules. Sa chemise se lacere.

— Frappez-le, ca fera venir la pluie !...

Des gens jouent des coudes et s’approchent au premier rang.
Alain recule sous leur poussée contre la cloture de pierres
seches. Et 13, il recoit un tel coup au crane qu’il croit que sa téte
éclate. Il pivote, découvre son ombre absurde glissant le long du
muret sur lequel se tient Piarrouty, croche ensanglanté entre ses
mains. De Monéys bascule parmi les hourras et entraine le
vacarme de pierraille du muret qui s’effondre jusqu’au vieux
cerisier plus loin. Il se releve aussitot en glissant, dérapant
ridiculement sur les pierres, porte les bras a sa téte puis les tend
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devant lui. Les manches de son costume de nankin jaune sont
barbouillées de rouge. « Zut, mon habit est taché. Je ne vais pas
pouvoir rentrer ainsi a Bretanges. Que dirais-je a ma mere ? »
Quelque chose au fond du coeur lui monte qui ressemble a de la
honte. Crane entaillé et sang qui coule le long de sa nuque.
Coulez aussi, ses larmes, mais sans exces. Tout cela va
s’arranger, ils vont forcément revenir au vrai. La-bas, Anna,
doigts a la verticale de sa bouche, le contemple, affolée, avec de
beaux yeux graves ou s’introduit ’ame d’Alain. Mais il est repris
sous I'aimable averse des gifles.

Pauvre coeur mal tombé, il devient victime d’'un groupe de
fantobmes qui dansent comme des atomes dans la chaleur
accablante dont les torréfie I'été. Antony se retrouve a nouveau
rejeté en arriere par la foule ainsi que les autres alliés. Alain est
seul. Celui qui parlait avec Piarrouty quand il les a dépassés en
venant dans ce bourg — Maziere — hurle d'une voix stridente de
rossignol. Ca fait un peu mal a la téte. O ces faces, ces odeurs,
ces cris !

Une apre vocifération de gorgone s’éleve a son tour. Alain
pivote dans sa direction. Cest la femme de l'instituteur (la
femme de [Ilinstituteur ?), debout sur une -charrette aux
brancards relevés. Poitrine gonflée, seins se dilatant a en
exploser le corsage, Madame Lachaud tonne: « Pendez le
Prussien ! » Aussitot, cette chanson folle comme le drapeau de
I’Empire court furieusement dans l'air : « Pendez-le ! »

De Monéys n’en revient pas :

— Qu’on me pende ? !...
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5
Le vieux cerisier

Etienne Campot défait rapidement le licol de chanvre qui
entoure le cou épais de Jupiter et le tend a son jeune frere :
« Tiens, prends ca pour prendre le Prussien a ce vieux cerisier
qui fait face au jardin du curé » puis il ordonne encore :
« Thibassou, toi qui semble agile comme un dénicheur, va donc
aider Jean ! »

Alors que déja, parmi les insultes— « Enculé de
Prussien ! » —, on attrape Alain, le ligote, I’adolescent, a qui de
Monéys avait donné la piece pour garder son cheval, grimpe au
vieux cerisier aussi vite qu'un écureuil.

Le tronc de cet arbre centenaire a la forme d'un « S » avec,
sur la droite, une longue branche épaisse survolant le muret
maintenant écroulé. Thibassou tout fiérot que cette pendaison
lui fournisse I’heureuse occasion de s’intégrer aux travaux des
hommes, fait du zele. Apres avoir attaché la corde a la branche,
pendant que Jean Campot confectionne autour du cou d’Alain
un nceud coulant, I'adolescent monte dessus et, debout en
équilibre, contemple la foule, appelle :

— Anna Mondout, Anna! Regarde. J’aide a pendre le
Prussien !
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Thibassou saute a pieds joints pour éprouver la résistance du
bois mais la branche casse, s’abat avec lui sur plusieurs des
agresseurs qui, blessés, injurient Alain, se vengent en le
battant :

— Salaud de Prussien, t’as vraiment décidé de nous faire
chier !...

Cervelles en ébullition, au pied de I'arbre, ca s’engueule entre
agriculteurs et scieurs de long. Un qui débite des planches au
Vieux-Mareuil — Roumaillac — s’en prend a I’ainé des Campot :

— Aussi, quelle idée de pendre un Prussien a un cerisier —
arbre dont, on le sait, les branches sont cassantes ! Tu devrais le
savoir, Etienne ! Tu parles d'un paysan !

— Ah mais oui, mais... s’excuse l'ainé des Campot. T’es
marrant, Roumaillac, on n’est pas habitués. Moi, des Prussiens,
j’en ai jamais pendu. Je ne savais méme pas comment c’était
fait !

Sous l'arbre fatal ou bruit I'inhumanité, Alain rappelle un
détail :

— Je ne suis pas prussien... Mes amis, c’est un soldat
francais que vous vouliez pendre...

Campot le gifle (c’est la deuxieme fois) :

— Ta gueule, Bismarck !

La foule applaudit :

— C’est bien lui qu’il faut qu’on pende !

En ce pur sénat de fous, quelquun propose :

— Et si on enroulait la corde plus haut mais a ’'attache d’une
branche au tronc ?

— Pas béte, apprécie Roumaillac en professionnel. La, ca
sera plus résistant. A I'ceuvre, petits amis !

D’affreux hoquets secouent la chemise d’Alain qui entend,
derriere la foule, une voix appeler entre deux bras qui
gesticulent :

— Monsieur le curé! Monsieur le curé! Pere Saint-
Pasteur !...

Cest Anna qui a franchi la cloture du jardin du prétre et
court tambouriner a la porte du presbytere qui s’ouvre :

— Eh bien quoi, qu’y a-t-il ?

La niece d’Elie Mondout hoquette comme Alain :
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— Ils-ils-ils sont la sur la route, peut-étre cent, autour de
Monsieur de Monéys qu’ils battent, qu’ils battent comme un
tapis ! Ils veulent le pendre... Ils vont le pendre, je vous dis !

Victor Saint-Pasteur rentre chez lui et ressort aussitot avec
un grand pistolet.

—Vous avez une arme? s’étonne la repasseuse
d’Angouléme.

— Héritage d’un oncle militaire !

Le curé de Hautefaye, en soutane, saute le mur de son jardin
et se retrouve sur la route : « Laissez-moi passer ! En arriere ! »
Il braque son pistolet sur des gens qui lui barrent le chemin :
« En arriere ! »

— Laissez-le-nous, curé. Il n’a que ce qu’il mérite ! Cest un
Prussien !

— Taisez-vous ! Vous blasphémez, imbéciles! Cest votre
voisin !

— Cest lui qui blasphéme. Il crie « A bas la France ! »

L’athlétique Saint-Pasteur — carrure large, cou épais, accent
des Pyrénées: « Poussez-vous, poussez-vous, congs! » —
parvient presque jusqu’a de Monéys et vise le chiffonnier qui
leve une nouvelle fois son crochet au-dessus du crane démoli.
Le prétre lui colle son pistolet sous le nez :

— Lache ca, Piarrouty, ou je tire !

— Mais, monsieur le curé, c’est a cause de lui quon a
retrouvé mon fils en mille morceaux...

— Lache ce crochet ou je tire !

Antony rejoint ’abbé, saisit 'ustensile du chiffonnier, le jette
et retire la corde autour du cou d’Alain, défait ses liens tandis
que des voix s’élevent :

— Antony et vous, curé, étes des traitres...

— Criez donc «A bas la France!» si vous en avez le
courage ! demande quelqu’un.

Le prétre se retourne et tonne d’'une grosse voix de bon
Dieu :

— Non monsieur, je crie « Vive la France ! ». Je fais des
quétes pour nos blessés, des prieres pour les combattants ! Vous
le sauriez davantage si on vous voyait plus souvent a Notre-
Dame-de-1’Assomption...
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— Eh bé, si vous criez « Vive la France », faut nous payer a
boire, réclame le terrassier de Javerlhac. Faites couler gratis le
vin de messe. Ca nous fera une occasion d’en boire a la santé de
I'empereur !

Le curé de Hautefaye hésite une demi-seconde puis
s’exclame :

— Bien volontiers! Je vous attends au presbytere. Et
Monsieur de Monéys trinquera avec nous.

— Qui c’est, celui-la ?

— Mais 'homme que vous maltraitiez, mécréants !

— Le Prussien ?

Beaucoup abandonnent leur proie et se ruent au jardin du
curé qui distribue les verres et sert lui-méme tous ceux qui se
présentent. Anna emplit aussi des godets a la stupeur de son
oncle venant d’arriver pres du presbytere :

— Est-ce que je réve ?... Plutot que de nous aider a 'auberge,
tu secondes le curé qui casse le commerce ?

— Mais, oncle Elie, c’est parce que si vous saviez, si vous
saviez ce que...

— Oups ! Je ne veux rien entendre. Retourne chez nous
chercher les seaux pour aller traire les chévres dans la bergerie
du maire. Des dames attendent.

— Mais, mon oncle...

— File ou préferes-tu redevenir repasseuse a Angouléme ?

Alors que 'aubergiste entraine sa niece, des gens apprécient
le vin de messe :

— Ca fait du bien par ou ca passe.

— Comme quoi on a bien fait de lui bastonner sa gueule, au
Prussien, sinon on aurait rien eu a boire !

Le curé les ressert, trinque, boit des fonds de verre pour
casser I’élan des violences par ce rituel de cordialité. Il s’ouvre
grand comme une église. Jésus pardonne des milliards de fois
par la bouche du prétre :

— Buvez comme permis mais, sacrebleu, surtout n’allez plus
perdre haleine a tant cogner un innocent !

Thibassou, qui pres d’Alain hésitait, s’élance :

— Apres tout, maintenant je suis un homme : j’ai failli
pendre un Prussien !...
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Ses quatorze ans mutins et maigres rejoignent les peres de
famille qui crient :

— Ala santé de 'impératrice et du petit prince impérial !

Le jardin du presbytere ou le vent, en plis de gloire, frissonne
est vite rempli de monde. D’autres, restés autour du cerisier, s’y
dirigent finalement afin de profiter aussi de la distribution
gratuite : « Monsieur le curé l'a dit, écoutons sans cesse
Monsieur le curé ! » Certains vont vers le marché aux anes ou
les auberges du bourg exhiber leur baton taché du sang d’Alain.
Quelques-uns reprennent les transactions au bord de la route :
« Donc, combien tu disais, la, pour ces deux poulets chétifs ? »
La foule se morcelle, se repose.

La grosse branche de cerisier tombée au sol craque et ses
feuilles seches font un bruit de papier froissé. Des souliers et des
sabots dérapent dans des éboulis du muret. Ce sont Antony,
Dubois et Mazerat qui arrivent et soutiennent de Monéys sous
les bras en s’interrogeant :

— Ou 'emmener ? On ne peut pas lui faire traverser la
prairie vers le petit bois. Vu du jardin du curé, il serait aussit6t
repéré et comme il ne peut guere courir...

— Revenir en arriere jusqu’a son alezan est risqué suppose
Mazerat. Beaucoup de ceux qui l'ont frappé sont allés s’en
vanter au parc a gorets. S’ils le revoyaient passer...

Bouteaudon, qui a rejoint les autres partisans, suggere :

— Emmenons-le a la mairie.

— Il n’y en a pas a Hautefaye, répond Antony, mais c’est vrai
qu'on pourrait le conduire au maire maréchal-ferrant. Allez,
viens, Alain, chez Bernard Mathieu, dit-il ensuite. On va te tirer
de la. Ces gens ont perdu la téte...

— Merci Pierre, Philippe. Merci tous mes amis. Je crois que
sans vous et le curé, ils m’auraient écharpé...

Le fort meunier de Connezac le prend sur ses épais avant-
bras comme s’il était un sac de farine :

— Laissez-moi vous porter, monsieur de Monéys.

Alain regarde avec douceur ce protecteur qu’il ne connait
guere que de vue :

— Ah, mon ami, j’accepte volontiers.
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— Pourquoi, profitant de la diversion du curé, 'emmenez-
vous chez le maire ? Se fache le boucher de Charras qui les
poursuit.

— S’il y a des explications a avoir, elles auront lieu devant le
seul représentant de l'empereur sur la commune, répond
Antony.

— Ca ne se passera pas comme ca ! Faut nous le laisser ! Il
est a nous ! s’exclame le boucher. Je vais prévenir les autres. Hé,
les gars !...

Pierre, qui ignore ces menaces, demande a Alain comment il
se sent.

— J’ai tellement mal au crane.

— Ah ca, c’est siir, ce Piarrouty te I'a fracturé. Mais le maire
enverra chercher a Nontron le docteur Roby-Pavillon qui
arrangera ca. Et plus tard, tu en riras.

Tandis qu’ils vont plus avant dans le bourg, pauvre téte en
feu, de Monéys gémit :

— Ils m’ont pris pour un Prussien...

— C’est parce qu’ils nient ’évidence et tentent d’exorciser la
défaite a laquelle ils refusent de se résigner, analyse Dubois.

— Ces gens, en te battant ont cru se porter massivement au
secours de ’empereur et de la France.

— Ah, c’est ca...

Des lors, Alain va flottant, hagard et comme ivre. Voila.
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6

La porte du maire

Lui qui se disait: « La dure épreuve est finie, mon cceur
pourra de nouveau sourire a l’avenir », il sent que l'illusion
replie son aile.

— Tout beau, ceci ne sera pas! s’exclame le fromager de
Jonzac.

La foule recommence a chanter son air en son endroit :

— Cest lui, lui !... 1a cause de nos malheurs !

Des coleres arrivent bien vite au trot depuis le jardin du curé,
le marché aux anes et aux gorets, les deux auberges situées au
centre du bourg ou les émeutiers ont alerté du monde : « On a
trouvé un Prussien dans la foire ! »

— Un Prussien ? !

Alors, soudain, comme un orage horrible, énorme, tant de
clameurs déboulent de partout aux oreilles d’Alain et il a peur.
Apres tout, ce bruit n’est pas pour annoncer ses noces. Telle une
armée, ils rappliquent, fumants — des hommes en blouse et
chapeau, quelques femmes a chignon, jupe de toile réche et
tissu sur la téte.

— Allez, allez ! Au Prussien ! Au Prussien !

Au bord de la route, des gens pillent le tas de bois de
chauffage du presbytere pour s’armer de « bonnes barres ». Ils
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sont bien trois cents avec des batons, des faux et des fourches.
Et revoila de Monéys par tous un peu fété aussi a coups de
poing dans les bras du meunier de Connezac qui se trouve
obligé de le reposer au sol car les gens le frappent aussi.

O quels baisers, quels enlacements fous ! Genoux a terre,
Alain en rirait lui-méme a travers les coups et ses pleurs. C’est
comme si le public avait, tout a I'heure, relaché un instant la
pression, laissant du temps aux défenseurs, afin de mieux jouir
ensuite de l'anéantissement des espérances. L’effervescence
gagne et la soif du sang est la.

— Pas de rat de cave a Hautefaye ! Il faut le détruire.

Les mailles de la rumeur hostile se resserrent. On pourrait se
croire dans un jeu de féte foraine — quilles a abattre, mats de
cocagne, tourniquets, courses en sac ou courses modernes a
vélocipede. Le vieux Moureau quitte son stand de tir aux coqgs et
lui envoie un grand coup de pied dans la téte qui arrache une
touffe de cheveux. Il rejoint les autres en montrant la pointe de
son sabot souillé de sang avec des cheveux collés :

— Je ne 'ai pas raté.

— Bravo, c’est toi qui as gagné un coq ! clame la population.

Outré, le fermier Philippe Dubois tend un index vers I'aieul
du Grand-Gillou :

— Vieux fou, songe plutét au jour ou tu devras régler ton
compte !...

Dans I'immense effort pour se relever en ce cirque d’erreur et
protégeant sa téte, Alain a beau rappeler : « Qu'on I'entende
comme on voudra, bonnes gens, ce n’est pas ca ; je vous dis que
ce n’est pas ce que vous pensez. Je ne suis pas prussien... », la
vindicte populaire le blesse, chinoisement, a coups de fourche,
quelle affaire! Et Thibassou (quatorze ans) trouve aussi un
cruel plaisir a le frapper, demande un grand couteau.

Les protecteurs se battent pour lui faire parcourir les
quelques metres qui le séparent encore de I’étroite venelle sur
laquelle donne l'habitation du maire face a son atelier de
maréchal-ferrant. Au bout, c’est sa bergerie.

— Bernard Mathieu ! Bernard Mathieu !

En haut de trois marches, la porte de la maison, qui sert de
mairie les soirs de conseils et les jours d’élections, s’ouvre. Un
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gros homme de soixante-huit ans sort en machant et s’essuyant
les mains a I’écharpe tricolore qui ceint sa poitrine comme a une
serviette de table. Il reste planté et, front plissé, observe Antony
et Dubois qui menent Alain jusqu’a lui :

— Monsieur le maire, monsieur le maire ! Voila Monsieur de
Monéys que 'on maltraite ! Il faut le protéger ! Faites-le rentrer
chez vous !

Bernard Mathieu qui venait de descendre une marche la
remonte aussitot, découvrant maintenant le spectacle de tous
ces gens s’engouffrant dans la ruelle pour frapper Alain a coups
de sabots, lui bouter cent ruades en forme de reproches bien
sentis. Ils font le cri des chats! Des sifflets viennent et vont
alors que le grand barbu Mazerat n’admet pas l'inertie de
lofficier municipal de Hautefaye :

— Mais faites vite quelque chose, monsieur le maire ! Ces
gens sont fous. Vous connaissez Monsieur de Monéys !

— Je le connais, je le connais... Il n’est pas de la commune.

Alain cherche a se protéger avec les avant-bras. Hélas il n’en
a méme plus la force dans ses vétements déchirés d’une facon si
triste et folle en vérité.

— Mais, Bernard Mathieu, aidez-nous a le sauver sinon que
va-t-il se passer ?

Le maire balbutie : « Et que voulez-vous que je fasse sans
gendarmes ? Qui sont ces gens qui s’en prennent a lui, des
étrangers ? »

— Mais vous les connaissez tous! Regardez: Campot,
Léchelle, Frédérique et les autres... Ordonnez-leur de laisser
Alain tranquille.

Mathieu descend deux marches :

— Eh! Oh! Vous, 1a, c’est fini, oui ? Laissez ce monsieur. Si
vous avez des reproches a lui faire, allez voir la justice...

— La justice, c’est nous ! Crie Roumaillac.

— Justice de fous ! Commente Antony.

« Mathieu, je vous adjure de le faire rentrer chez vous ! »
insiste Mazerat. Mais la femme du maire, a la fenétre ouverte
pres de la porte, ne partage pas cet avis :

— Pour qu’on vienne casser la vaisselle chez nous, et puis
quoi encore ? Bernard, reviens a table !
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Cette grand-mere a les mains posées sur les épaules de sa
petite-fille de huit ans qui crie et panique en découvrant le
déluge de poings et de batons qui s’abat sur de Monéys parmi
des échappées de lumiere, de poussiere et de brouillards.
Grand-pere attentif, Mathieu demande :

— Alain, allez jouer plus loin, vous faites pleurer ma petite !

— Mais ce n’est pas possible, ce maire... les énormités qu’il
peut dire !... se désole Bouteaudon.

— Qu’allez-vous donc faire, Bernard ? demande Antony.

— Finir ma ration de lard et mon quart de morue.

Derriere le premier officier municipal, Alain voit 'intérieur
du logis auquel on ne lui donne pas acces — un seul lit, un bahut
disloqué, quatre chaises, des rideaux jadis blancs conchiés de
punaises. Le maire de Hautefaye claque la porte sur I’éclat fané
de ce vil décor. Une clé tourne a double tour dans la serrure.
Son neveu moustachu, Georges (boulanger a Beaussac), se
précipite et frappe des poings aux volets de la fenétre que sa
tante vient de fermer aussi :

— Ma tante ! Mon oncle ! Ouvrez, rien que pour Monsieur de
Monéys ! 11 faut le protéger !

— Ce ne sont pas nos affaires !

Acculé au mur, Alain fait front aux brutes de sa voix douce :

— Mes amis, vous vous trompez. Je suis prét a souffrir pour
la France...

Francois Chambort — qui, enfant, a péché les écrevisses avec
Alain — l'attrape par les cheveux :

— Siir que tu vas souffrir, on va te faire souffrir !

De Monéys s’inquiete a voir son ancien camarade de jeux,
devenu maréchal-ferrant a Pouvrieres, préméditer 1a, sous ses
yeux, quelque chose de redoutable, d'inflexible et de furieux. Le
maréchal-ferrant souffle bruyamment sur son chapeau et
ordonne d’une voix de meneurs de boeufs :

— Emmenez le Prussien dans 'atelier en face ! Je sais tout le
parti qu’on peut en tirer ! On va l'attacher au travail et le ferrer
comme un cheval !

34



7
L’atelier de maréchal-ferrant

| . N

Les freres Campot le trainent a I’atelier. Buisson et Maziere
lui donnent des coups de sabot dans les tibias pour le faire aller
plus vite. Chambort dirige la manceuvre. La foule se presse.
Madame Lachaud meugle : « Castrez-le aussi, ce fils de pute ! Il
ne viendra plus flairer nos filles... »

On le fait avancer entre les quatre poteaux dun travail a
ferrer, parvient a le pousser dans l'appareil habituellement
destiné aux beeufs et aux chevaux. Couché sur le dos parmi les
bois du travail et ligoté, il crie faiblement « Vive 'empereur ».
Les autres l'entourent, le serrent, ca dure. Des sangles, des
cordes, se tendent, lui compriment le ventre, la gorge. Il
s’étrangle, tousse. Ses jambes remuent dans le vide. Duroulet, le
terrassier de Javerlhac, arrache les bottines acajou, un autre 6te
les chaussettes en soie couleur prune. Dans la cohue,
Lamongie — gros cultivateur roux — brandit une énorme
tenaille. De Monéys I’'a connu enfant, ils ont déniché les pies
ensemble. Lamongie dit :

— On va tailler les onglons du Prussien comme il faut !

Un dindon, jabot gonflé, s’enfuit et sort en battant des ailes
entre les jambes des gens. Lamongie pince la premiere phalange
du gros orteil du pied droit et tire comme pour arracher un clou.
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Il tombe en arriere avec la phalange dans sa pince. Alain
hurle !... La foule rit. Chambort prend sa place, plaque un fer a
cheval sous la plante du pied estropié et plante, d’'un coup, une
pointe qui éclate le talon. Les vingt-six os du pied d’Alain
paraissent éclater aussi. La douleur lui monte jusqu’au genou, a
laine, lui saisit le ventre, suffoque sa poitrine, crispe ses
épaules, provoque une explosion dans son crane. Chambort
plante le deuxieme fer a I'autre pied. La téte d’Alain darde en
lair des yeux exorbités et saute dans des attitudes étranges.
Tous ses souvenirs s’abattent sur lui, vaisseau désemparé pris a
I’'abordage par un équipage qui crie avec des voix funebres :
« Sale béte ! »

Triste corps, combien faible et combien puni, il a des fourmis
dans les talons. Ca fait un fracas de cinq cents tonnerres. Sa
chair vire obscene. Son ame flue en réves fous parmi ces gens
cafards a vous dégotiter d’étre au monde. En venant a la foire,
son réve était au bal, je vous demande un peu ! Il a méconnu sa
destinée. C’est si bien son tour aujourd’hui que le diable en
crierait grace alors qu’Alain voit voler, bétement en [Tair,
plusieurs de ses orteils quittant la tenaille de Lamongie.

A la lucarne de latelier, la femme de linstituteur lui fait des
grimaces, tire et roule une langue plaquée a la vitre sale quand
arrive un braillard :

— Venez ! Venez, le curé paie a boire ! Comme on a fini sa
piquette de messe, il monte maintenant de la cave des bouteilles
bouchées, vin vieux, pineau, etc. Tout le monde est invité !

— Faut d’abord finir de tailler les onglons du Prussien, dit
Lamongie.

— On reviendra ! Viens trinquer. Laissons-le souffrir. Ficelé
comme il est, il n’ira pas loin. Quelques volontaires monteront
la garde devant la porte pendant qu’on se rincera la dalle dans le
jardin du curé qui a aussi ouvert le presbytere et méme son
église pour accueillir plus de monde. Venez vous saouler la
gueule sur I'autel !

Ils filent tous, en horde, délaissant de Monéys qui entend le
grincement d’une porte, derriere. Cinq hommes, ayant da
contourner 'atelier, entrent a pas de loup sur la terre battue et
le trouvent en sang, ligoté au travail, talons ferrés et orteils du
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pied droit arrachés. Maintenant, c’est certain qu'on ne voudra
plus de lui a 'armée, méme sur le front de Lorraine... Ceux qui
montaient la garde partent s’enivrer avec les autres. Mazerat et
le neveu du maire en profitent :

— Vite, détachons-le. Ah, ils ont serré ca comme des
sagouins.

Mazerat ouvre un couteau, taille dans les nceuds. Antony,
bouleversé, redresse le buste d’Alain, et lui souléve sa téte
ensanglantée. Antony le serre doucement contre son épaule, le
console de ce qu’on pourrait appeler ses malheurs :

— Oh, Alain, tiens bon ! On va te tirer de la.

— Clest toi, Pierre ?...

— Oui, c’est moi. Ce sont des monstres. Ils méritent le bagne.

— Ils ne savent pas ce qu’ils font...

Bouteaudon se penche et saisit avec ses mains douces de
meunier la téte d’Alain qui, merveille, a 'aspect d’'un sourire.
Dubois sort un mouchoir et lui éponge le front plein de sueur,
de poussiere, et aussi le sang coagulé sur ses yeux qu’il peut a
nouveau ouvrir. De Monéys reprend difficilement son souffle.
La présence affectueuse des partisans lui redonne espoir :

— Il faudrait dire a ma mere que je rentrerai plus tard que
prévu...

Antony le couvre d'un long regard triste. Cet ami est simple,
fidele, et dans un cceur bien fait cela se grave. Mais I'adolescent
Thibassou vient de faire irruption dans I’atelier. Il s’empare d’'un
grand couteau sur I'établi et ressort vite en criant vers I’église ou
il court :

— Venez ! Venez ! Ils ont détaché le Prussien !

Mazerat et Bouteaudon glissent leur téte sous les aisselles
d’Alain en grognant: « Ah, ce petit salaud !... Ou pourrait-on
emmener Monsieur de Monéys ? »

— Chez Mousnier, suggere Antony. Quand il a voulu faire des
travaux dans son auberge, Alain lui a prété, sans intéréts,
I’argent nécessaire, alors il I'accueillera.

Hélas, a peine sortis de l'atelier pour aller vers le centre du
bourg, la foule arrive du presbytere et barre la ruelle. Ils sont en
face, gueulent : « Laissez-le-nous !... »
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— C’est Alain de Monéys ! leur rappelle Dubois. Il n’a jamais
fait de tort a personne ! C’est le seul petit propriétaire du coin
qui accepter que vous alliez, sous ses futaies, lier quelques
fagots si vous étes a court de bois pour I'hiver ! Et vous pouvez
suivre un lievre dans ses prés sans voir lacher des chiens a vos
trousses !

— Tais-toi, abruti! gronde Léchelle en tirant Dubois par la
blouse.

Madame Lachaud braille : « Qu’on lui coupe les couilles ! »
Des bras jettent Alain a genoux devant la fenétre du maire qui
s’ouvre. Le fils du couvreur de Fayemarteau, a qui de Monéys
voulait fournir du travail, lui lance un coup de baton sur la téte.

— Roland ! Tu viens de frapper un ami de ton pere ! s’écrie
Antony.

— Mon pere n’a pas d’ami prussien ! Tiens, justement le
voila. Dis-leur papa !

Le pere, torché au pineau dans le confessionnal de 1’église,
leve sa barre de fer. Alain le regarde, lui dit : « Pierre Brut, c’est
moi, je vous cherchais pour la restauration dun toit de
grange... » mais le couvreur ne 'entend pas, ne le voit plus et il
le cogne de toutes ses forces. On releve de Monéys a coups de
fouet dans le dos, les jambes. Ferré et quelques orteils amputés,
il bascule, titube dans des chocs métalliques, tandis que la foule
rit :

— Regardez comme il danse, le Prussien !

Apres que le neveu du maire a encore supplié son oncle de
donner asile, Bernard Mathieu, a la fenétre, désigne la bergerie
au fond de sa ruelle :

— Mettez-le la. Il y sera aussi bien que chez moi en attendant
de pouvoir le ramener a Bretanges...



8

La bergerie

Le bticheron Mazerat, le meunier Bouteaudon, et le
boulanger neveu du maire, fourche a la main, protegent I’entrée
de la minuscule bergerie ou ’on a conduit Alain, faute de mieux.
Dans ce réduit sombre, il est couché sur la paille aux odeurs
fortes de 'urine des ovins. Seul un rai de lumiere, glissant sous
la porte, éclaire I'endroit et les sabots de trois moutons, une
brebis, qui le regardent.

Il se juge mal fringant aux gestes lourds, grotesque, dans ce
corps démoli aux chaleurs d’incendie. Respirer encore, c’est
bien machinalement. O ce découragement. Il s’agite en propos
stériles, répete doucement le nom de sa mere alors que dehors,
toujours, on crie. C’est étonnant comme ca saoule d’étre dans ce
cirque béte. Haletant, il pense étre enfin tiré d’affaire avec les
trois devant la porte, Antony et Dubois a ses cotés.

— On va tout faire pour te sauver, le rassure Pierre. Mais
avec ces fous et un maire couard, ce n’est pas facile.

— Merci, merci...

La patience de parole et d’action d’Antony mériterait une
auréole. Philippe tourne doucement la figure d’Alain vers lui :

— Oh, monsieur de Monéys, les sauvages...

— Je fais peur, n’est ce pas ?...
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Dubois pose au bord des levres détruites une figue miire que
de Monéys mache douloureusement mais, dehors, la foule
gronde « Prussien! Prussien! » avec un bruit de tambourin.
Mazerat et consorts ont de plus en plus de mal a défendre
I'entrée. Antony et Dubois décident de les aider, sortent,
referment la porte derriere eux, gueulent : « Mais vous étes tous
devenus dingues! Est-ce qu’on a jamais vu un Prussien a
Hautefaye ? !... »

— Il voulait partir a la guerre malgré sa réforme ! s’exclame
la voix de Bouteaudon. Combien parmi vous qui braillent « vive
la France » en feraient autant? Fichez-lui la paix et allez
attaquer les Prussiens la ou ils sont: en Lorraine! Vous y
montrerez plus de bravoure que dans la foire !

— Faites le taire ! chante la voix suraigue de Maziere, et tirez
le Prussien dehors !

Roumaillac et quelques comperes ont escaladé le toit de la
bergerie, retiré des tuiles, et pissent ! Piarrouty lui chie aussi
dessus en vomissant des injures. Etre la victime de ces gens, du
monstre intérieur qui leur crispe la joue ! Dans le chagrin réel
dont son ceeur éclate, Alain souffre beaucoup, traqué, débusqué
sous les déjections. Heureusement que ses rares défenseurs —
phares doux parmi les brumes et les gaz— protegent
Iincarnation de la figure hostile qu’il est devenu. Alain
reconnait I'accent de Bernard Mathieu, sans doute encore a sa
fenétre, criant apres les dégotitants du toit :

— Vous dégradez mon batiment. Descendez !

— On n’a pas fini de chier.

— Mais c’est affreux! Il n'y a plus que des laches, ici! se
lamente Antony.

Chambort veut mettre le feu a ’étable. Quelqu’un se glisse
par le trou de la toiture et saute a pieds joints dans la paille.
C’est Thibassou. Grand couteau a la main, pris sur I’établi du
maréchal-ferrant, le manche passe d’'une paume a 'autre. Elles
ont, ses pognes, des airs spécialement revéches comme en proie
a d’apres pensées: «Je vais te saigner...» Une flaque de
lumiere brille sur la paille pres de lui. Alain est inquiet a cause
des yeux de ’adolescent ou fleurit 'animal :

— Mais que t’ai-je donc fait, Thibassou ?...
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II ne répond pas, sinon dune grimace dédaigneuse,
s’approche d’Alain — sa lame a 1’éclat d’'une vitre — lorsqu’on
entend derriere : « Psst !... »

Au fond de la bergerie, pres de deux chevres dans le noir,
Anna est la. Alain ne l'avait pas vue. Grace au toit crevé, elle
devient un flot de clarté, le sauve du désespoir. Elle remonte sa
robe en appelant Thibassou d'un nouveau « Psst ! »

L’adolescent ne sait plus que faire. Il oscille entre poignarder
de Monéys ou aller vers la fille qui continue de relever le
vétement gris et vert. Haut des fesses posées contre le rebord de
la mangeoire, Alain gardera de la peau de ses mollets, genoux,
un souvenir de satin et de soie. Cest la douceur elle-méme, la
vertu et la paix, mais... O, ces cuisses découvertes doivent avoir
une odeur d’écrevisses fraiches. Puis c’est la 1égere toison qui
ondoie, toute de jour, toute de joie innocemment. Pattes
écartées, son con rit sur fond de mangeoire telles les levres
d’Arlequin ! La paleur du ventre, volée a la lune, met aussi
I’adolescent dans tous ses états. Au pantalon, son désir croit tel
un champignon des prés. Anna ayant retiré la robe par-dessus
téte, sa poitrine appelle la chair de garcon que cela tente d’aimer
les seins l1égers. Thibassou y vole, il s’y lance, laisse tomber sa
lame, s’approche. Elle le touche d'une main errante... Lui a le
geste expert du pire vaurien. Beau comme un petit loup, rusé du
corps et de la bouche, il s’éprend d’elle tout d'un coup comme
un fou. Les manieres qu’il y met ! Anna tourne le regard vers de
Monéys. Elle ne le quitte plus des yeux. Sous le noir tas sauvage
de sa chevelure qui remue, ses tétons charmants sont des fruits
vivants savourés par des levres ivres de leur bonne fortune.
Cuisses belles, seins redressés, dos, ventre, sont une féte pour
les yeux et les mains. Et cette « Elle » mignonne prend gofit a la
chose. L’autre lui boute au sang un feu béte qui la rend toute
folle, croupe, reins et flancs. Thibassou roule son cul sous la
chemise. Bas-ventre jamais las, infatigable, il murmure des
mots : « Ah, c’te salope! Bon Dieu de bougresse! » Clest le
délire des sens dont toute chair rabache. A voir ce gars serrer
des fesses et les fréquents pas en avant que ses pieds font sur la
paille, renversant un seau de lait, il apparait qu’il n’a pas peur
de planter profond Anna. Gros gofits lourds, vapeurs et nerfs, il
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la prend comme une rustique beauté qu’on a dans les coins. Elle
flotte et vire en des parfums de peau a lui rendre la téte dingue.
Et ca clapote parmi les sueurs et les haleines en ce bal ! Elle est
prise d'un vertige incandescent tout en scrutant Alain. Ses
jambes, ses mains, tout son étre, pieds, cceur, tout se met a
gueuler une ritournelle :

— Raah !...

La voix d’Anna, devenue rauque, pousse des plaintes :
« Aaah ! » tandis que, derriere la porte, '’émeute continue.
Antony et Dubois, entendant les rales dans la bergerie, prennent
les gens a témoins :

— Ecoutez comme il souffre ! Vous lui avez assez fait de mal
comme ca.

Mais c’est Anna qui jouit en un long cri déchiré tout en
voulant retenir l’adolescent. Elle lui chuchote a loreille :
« Reste ! Reste la et vas-y, recommence ! » Pour ’empécher
d’aller vers de Monéys, elle gueule « Encore! » a 'amant.
Dehors, les agresseurs percoivent ce qu’ils croient étre la voix
d’Alain :

— Encore ! Encore !

Encore ?... Quel malentendu !
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9
La grand-rue

La porte s’ouvre ! Ils le tirent dans le fumier par les pieds
(ferrés) :

— T’en veux encore ? Tu vas en avoir !

Les gens ne remarquent pas Thibassou qu’Anna a entrainé
avec elle dans la mangeoire. De Monéys écoute ses défenseurs,
sur les cotés, demander: « Mais que pourrait-on faire pour
qu’ils dégagent cette ruelle juste le temps de faire partir leur
victime ? » Dubois a une idée, réussit a s’approcher d’Alain, se
penche :

— N’aimeriez-vous pas mieux étre fusillé plutot qu’encore
battu ?

— Oh oui ! Que I'on me fusille...

Philippe Dubois se redresse :

— Vous l'entendez, vous tous ? Allez chercher des fusils!
Partez vite chercher des fusils chez vous !

— Non, pas de fusils ! chantent Maziere et les autres. Il faut
le faire souffrir...

Et revoici donc de Monéys dans la venelle — quel décor
connu mais triste & nouveau ! On 'y accueille, comme de juste,
méchamment, sans oublier des foucades assez macabres ou de
tres particulieres fantaisies. Il recoit aussi d’autres « douceurs »
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véritablement assommantes. A... (mais combien sont-ils ?), ils le
flétrissent en le traitant de lache (quelle logique !). Apres quoi,
on l'invite — péremptoirement — vers d’encore pires avenirs et
tous les vices de chacun émigrent sur lui. Accroché a la facade
de la maison du maire, le drapeau se releve de dégoftit sur tant
d’horreurs. Ce n’est donc plus la victime qu’il faut plaindre.

Un homme a binocles derriere quoi les yeux percent — Sarlat,
le tailleur d’habits de Nontronneau — braille aux oreilles d’Alain
en déchirant sa veste de nankin jaune :

— Salaud de Prussien !...

Pierre Antony lui lance : « Mais pourquoi tu dis ca ? Tu le
connais. C’est toi qui ’habilles ! Et 1a, tu déchires un vétement
que t’as confectionné ! »

— Je n’ai pas taillé ce costume !

— Mais foutrebleu, s’énerve Pierre, regarde la, dans la
doublure, c’est bien ta griffe qui est cousue. Il y a écrit ton nom :
« Sarlat » !

— Oh le fumier de Prussien ! s’exclame le tailleur, arrachant
une manche. En plus, il vole nos habits !

Ils tirent tous sur sa veste et sa chemise. Poitrine nue, Alain
appartient a la foule. Sans grande cordialité et pas trop
doucement, ils le font aller au bout de la ruelle. En face, de
Monéys voit 1’église a la porte ouverte. Derriere I'autel, un christ
dartreux pend. Il parait se faire des cheveux trop longs et
n’avoir été perché en ce lieu que pour regarder les brutes d’'un
air faché.

L’abbé Saint-Pasteur continue de trinquer a la santé de
Napoléon III pour détourner le plus possible de furieux du
forfait. Mais depuis le temps que le peuple demande au ciel de
faire des miracles et ne voit rien venir, il a fini par se dire qu’il
allait se débrouiller. C’est une chose qui frappe. Aux oreilles
d’'un Mazerat affolé, Alain gémit et supplie devant Notre-Dame-
de-’Assomption devenue taverne ou le vin du curé finira par
mangquer :

— Dites-leur que s’ils me liberent, je paie aussi a boire,
réclame qu’on mette une barrique en perce.

Un des persécuteurs, qui a entendu, crie :

— On ne boit pas le vin d'un Prussien !
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— Oh, mes amis, mes amis...

— Tu parles encore ? s’étonne un autre. Tiens !

D’un grand coup de barre de fer sur la bouche, il casse les
dents d’Alain. De Monéys suffoque et crache du sang, des débris
d’incisives et de canines.

Quinze heures sonnent a 1’église ! O l'appel des cloches et
faire un de ces bruits soi-méme sous les coups qu’on vous porte.
Il est pris par la foule qui, bras relevés, le hausse et I'entraine en
son centre. Le cortege part, montant la grand-rue du bourg.
Victime pantelante a plat dos exhibée sous le rire du soleil, Alain
se croit devenu une statue de procession— noire de
Rocamadour ou saint Léonard du Limousin. Des paroles peu
saintes s’épanchent a son crane couronné de douleurs. Il va, au
bout de leurs bras en I’air, comme au son trotte-menu du violon
des noces mais il sent bien qu’en lui quelque chose est fini dans
ce jour d’orgie.

Téte renversée, il découvre, a l'envers, ses défenseurs
impuissants qu’il pense ne plus jamais revoir. Et en route dans
I’'entonnoir tragique ! Tout cela est pitoyable. Il n’y a plus guere
que le diable pour profiter d’un jeu si laid. Ayez pitié d’eux. Ils le
jettent au sol. Alain découvre a leurs mains des fouets, des
fléaux, des crochets. Les coups de baton pleuvent.

— Assommez-le ! Assommez-le !

On joue du coude pour latteindre. Cest a celui qui lui
lancera le coup le plus fourbe. Thibaud Devras, marchand de
cochons a Lussac et baton levé en l'air, guette I'instant ot Alain
va découvrir son crane. Cest de Monéys qui a payé la pierre
tombale de sa fille. Il tente de le lui rappeler lorsque l'autre le
frappe d’un gourdin en plein visage.

Chacun se bouscule pour le taper, imprimer sa marque sur
son corps ennemi. Celui qui vient de frapper se retire, laisse sa
place a un autre qui, coup donné, s’efface pour étre aussitot
remplacé. Cette gestion instinctive et collective du massacre
dilue la responsabilité. Pour les adolescents venus a la foire, ce
carnage offre ’heureuse opportunité de prouver leur virilité et
de sintégrer parmi les hommes. A quatorze ans, Thibassou
(tiens, le revoila) sillonne Hautefaye en montrant un baton
taché de sang. Il revendique sa férocité. Avec le fils de Pierre
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Brut, ils demandent ensemble a un garcon de leur age : « Et toi,
t’as frappé ? Non ? Tu es un capon ! » Méme les plus jeunes s’y
mettent. Une mere conseille a son fils de cinq ans :

— Toi aussi, Pouléoun, fais-lui payer tes gros chagrins !

Le gamin donne une claque. Lorsqu’il retire sa main, celle-ci
est pleine de fleurs de sang. Le vieux Moureau fait tirer la téte
d’Alain a coups de pierre :

« Un sou, les trois coups! Celui qui le tue emporte le
Prussien. » —1I1 distribue les -cailloux, métamorphose en
spectacle amusant le massacre. On lui marche dessus, du pied
gauche, comme si ca allait porter bonheur... Ils le foulent tel du
blé: « On n’en a pas beaucoup battu, du blé, a cause de toi,
ordure ! Lébérou ! »

— Lébérou ! Lébérou !... crie aussi sec tout le monde autour
d’Alain en croisant les index comme face aux vampires.

Ils le confondent maintenant avec ce monstre légendaire du
Périgord condamné par maléfice a errer, la nuit, dans les
campagnes. Corps enveloppé d’'une fourrure, on raconte que le
lébérou se jette sur le dos des promeneurs attardés, se fait
porter, mange les chiens, met enceintes les filles et reprend au
matin la figure d’'un aimable voisin.

— Cest a cause de toi, Prussien, quon a retrouveé
Iagriculteur du lac Rouge, mort au fond de son puits, une patte
de chien dans la bouche !

— C’est a cause de toi, Prussien, que mon freére s’est pendu
avec le licol de sa derniere vache en revenant de 'enterrer !

— C’est a cause de toi, Prussien, que cet hiver, je ne sais pas
ou nous irons chercher le fourrage, qu’il n’y a ni mais, haricots,
noix ou raves ! Charogne ! Tiens, prends ca dans ta gueule !

Cest a cause de toi! Cest a cause de toi! Il est devenu
responsable de tout. Le manque d’eau, c’est lui! Le désastre
contre la Prusse, c’est lui ! Son cceur, ses os, son sang, ses pieds
et ses paupieres forment une bouillie avec ses chairs entieres. Ils
broient tout de lui, tout. Et la terre de la grand-rue, depuis
longtemps aride, s’abreuve, joyeuse, de son sang. Bousculé,
roulé par des sabots, il va I'ame égarée, hoquetant, dilatant sa
prunelle perdue. Murguet promene une fourche sur le ventre
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d’Alain tel un laboureur brisant des mottes. N’en jetez plus, la
cour est pleine !

Au centre du bourg, l'intersection de deux voies forme une
croix. Sur la gauche, a 'angle de la route qui meéne a Nontron,
s’étire la longue auberge de I'épicier-buraliste Elie Mondout. Sa
facade de briques roses est peinte d’'un texte qui dit :

Chas Mondout,
[lu po ei boun,
lu vei ei dou,

la gent benaisé.

(Chez Mondout,

le pain est bon,

le vin est doux,
les gens heureux.)

Les clients, attablés en terrasse devant leur gamelle d’étain et
fourchette de fer, regardent ce de Monéys devenu patée pour
engraisser les porcs et les volailles.

— Salaud de Prussien, voila encore pour mon fils que tu as
envoyé a Reichshoffen !

Piarrouty, qui lui a une nouvelle fois fracassé la téte de son
crochet a balance, file vers 'auberge en s’écriant : « J’ai vu sa
cervelle ! » Il prend de 'eau a la tonne pour laver l'ustensile
devant un Elie Mondout sorti de sa cuisine et sidéré. Sans doute
parce qu’il était trop occupé a courir partout, a préparer les
soupes aux couennes, a couper le pain et le jambon, a faire
griller les chataignes (de I'an dernier), a monter de sa cave des
bonbonnes de vin, ’aubergiste ne savait pas ce qui se passait sur
la place publique dans le remuement coloré des habits et des
blouses.

Ce quil voit le stupéfie. Il découvre sa clientele,
confortablement attablée, suivre I’évenement dans ’auberge qui
regorge de monde. A tour de réle, chacun se 1éve pour participer
au carnage. Roland Liquoine y va de son sabot dans la poitrine
d’Alain et la brilure est alors la aussi qui tonne. Un meunier
avec un fléau dit qu’il bat 'orge. Ce qu’il le fait souffrir cet
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animal avec ses féroces minuties. Murguet vise ’entrejambe en
criant : « Vipere ! Vipere ! » et rien n’est égal a sa rogne. Il jette
des cris d’'une dimension énorme puis s’assied. Un autre insulte
la face d’Alain de Monéys, 'affole, alors le sang ruisselle. Le
notaire de Marthon le frappe aussi (lui qui avait rendez-vous en
face pour régler certaines affaires du domaine de Bretanges).
Serviette de chagrin a la main, cravate de soie blanche, de
Monéys prend le bout de ses chevreaux noirs vernis dans les
dents (cassées). Lamongie quitte sa table pour lui planter toute
une fourchette dans I'ceil droit qu’il creve, retourne s’asseoir et
commande un pichet a 'aubergiste bléme et ulcéré :

— Foutez le camp ! Foutez tous le camp de chez moi, bande
de cons ! Foutez le camp ou je vous chasse a coups de fusil !

Mondout va pour chercher son arme mais sa femme ’arréte :
« N’y va pas Elie. IIs sont six cents et tu n’empécheras rien ! »

— Mais on ne peut pas le laisser tuer comme ca! Ou est
Anna ?



10

L’auberge Mousnier

La foule immense et fébrile, craignant le tromblon du
buraliste, pousse vers la droite de la place du village. Antony,
Mazerat et Dubois se précipitent sur de Monéys. Parce qu’ils ont
d contourner une partie du bourg, ils se retrouvent au moment
ou il roule a coups de pied devant chez Mousnier. Ses amis,
rejoints par le neveu du maire et Bouteaudon, le relevent et
veulent le faire entrer dans I'auberge mais sa porte se referme
brutalement en lui écrasant une main. Trois doigts tombent.
Ale.

Par l'entrebaillement, Alain voit (d'un ceil) I'intérieur de
I’établissement restauré — une salle au plafond de poutres
claires. Il percoit le tic-tac d'une pendule dorée posée sur la
cheminée. Le balancier luit par brefs instants derriere le verre.
Les murs sont tapissés d’'un charmant papier a petites fleurs. Le
crucifié du Golgotha — collegue d’Alain — pend au mur. Face a
de Monéys, une psyché ou il se contemple pour la premiere fois
de la journée.

Sa téte est devenue un globe de sang ou, dans I'ceil gauche,
rit la mort songeuse. Des avalanches au visage, des crateres
mieux que fous, pis que hasardeux. Mutilation des traits,
énucléation... Ah, c’est du propre et du beau que lui ! Torse nu
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contrefait en carnage, il palpite entier en sa forme totale. Au
reflet du miroir, il voit aussi venir dans son dos un homme armé
d’'un manche de cognée levée. Cest Jean Brouillet, propriétaire
aux Graugilles. Enfant, avec Alain, il construisait des cabanes
dans les arbres mais la, téte sournoise couverte d’un chapeau de
paille, Brouillet semble un peu pressé d’avoir affaire a de
Monéys, si nullement répréhensible pourtant. Enfin !...Alain se
tourne et traine son ceil valide sur cette brute qui ne peut plus le
reconnaitre :

— A-ez, bats-moi, bats-moi toi au-i! A-ez ! A-ez !...

Machoire fracturée en divers endroits, il ne parvient a
articuler. Il attend avec fatalité quelque nouveau choc qui le
tuera peut-étre quand Bouteaudon s’interpose héroiquement
sous le manche de cognée : « Arréte, Brouillet ! Laisse-le ! » Ce
défenseur est d’autant plus solidaire que lui-méme, comme
souvent les meuniers, ne se sent pas totalement intégré au
village. Mazerat et Dubois viennent a son secours, poussent
Buisson, font reculer les freres Campot alors qu’Antony supplie
Mousnier de laisser entrer Alain. Mais le tavernier — coiffé d’un
feutre noir a large bord, menton fuyant — dans I’entrebaillement
de la porte qu’il bloque, s’y oppose :

— Vous n’y pensez pas ! Un Prussien chez moi ? !

— Ce n’est pas un Prussien, c’est Monsieur de Monéys !
s’énerve Pierre.

— Ah non ? Je ne le reconnais pas, répond Mousnier en
dévisageant Alain. Si ca se trouve, c’est un Prussien. Je ne vais
pas faire détruire mon établissement rénové pour défendre un
Prussien, tout de méme !

— Ce garcon vous a prété de 'argent, sans intéréts, pour les
travaux...

— Je n’ai jamais emprunté d’argent a un Prussien !

De Monéys tente d’intervenir :

— Ach ! ’'Ousnier, ’est ’oi... A-ain !

— Je ne reconnais pas non plus cette voix, affirme le
tavernier a Antony. Il a un drole d’accent, celui-la. Je ne
comprends rien a ce qu’il dit. C’est de I'allemand ?

Et Mousnier lui claque sa porte dans le nez, le rejette pour le
régal de I'’habitant goulu. Quelqu’un vient de lancer un caillou
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qui frappe le mur a droite de sa téte prise a deux mains et
renfoncée dans les épaules. Un macon volubile et danseur, le
boute-en-train de la foire, le reluque sournoisement et sourit.
N’a-t-il pas, en fouillant les recoins de son ame, un beau vice a
tirer comme un sabre au soleil ? Il se marre :

— Le rapport que ce gars veut envoyer au gouvernement
n’est pas pour détourner I'eau de la Nizonne ! En fait, il réclame
I'interdiction, a tous ceux qui ne portent pas I’habit comme lui,
de conserver des cornes a leurs beeufs !

— Quoi ? ! Et pourquoi ca ?

Ce bruit le plus absurde — a s’en jeter par les fenétres — se
répand maintenant partout avec avidité dans Hautefaye.

— Mais pour qui il se prend, celui-la ? Faut finir de le
déloquer alors lui aussi devra écorner ses vaches! A poil ! A
poil, le Prussien !...

On se jette a ses jambes, lui arrache le pantalon. Il se
retrouve totalement nu et encore frappé ! Cest la surenchere. Le
feuillardier de Foutroubade promet :

— A tous ceux qui l'auront battu, I'empereur saura, le
moment venu, distribuer ses récompenses! Il donnera une
paye !

— Ah bon ?

Un enfant vise le nez avec un lance-pierres. Antony crie :

— Mais enfin, s’il se trouvait ici seulement cinquante
hommes décidés, nous pourrions arréter cette horreur! Qui
nous suit ?...

L’appel reste sans écho. « L’empereur nous donnera de
I’argent pour avoir fait son travail ! », voila ce que tout le monde
préfere répéter. Alain est pris et repris a coups de poing. On le
tape aussi avec les sabots en veillant a ce qu’ils portent fort dans
les reins, le ventre, le visage. L'instituteur de Hautefaye, favoris
dits « Cambronne » et une main dans la poche de son pantalon
de coutil blanc, donne un coup de pied dans la téte comme s’il
s’agissait d’'un ballon. Tout le bas de sa jambe se trouve inondé
d’hémoglobine. Lachaud, vous n’étes pas raisonnable non plus
et vous voici parmi le nombre indéfini des criminels... Par
instant, de Monéys est le pauvre navire qui va, dématé, parmi la
tempéte. A d’autres moments, il roule telles les vagues sous les
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semelles. Le couvreur de La Chapelle-Saint-Robert gueule d’'une
voix de vigie comme découvrant une ile :

— La-bas, la halle aux grains ! Cette année, il n’y a pas de
grains. Allons I’écarteler la-bas !

Alors 'ame d’Alain, pour un affreux naufrage, s’appréte a
appareiller.
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11
La halle

Il est en lévitation comme une étoile de mer. Couché sur le
dos a un metre du sol, jambes et bras écartés, il flotte en I'air.
Les freres Campot, Chambort et Maziere ont noué des cordes a
ses poignets, chevilles (devenues énormes), et ils tirent vers les
quatre points cardinaux. Les cordages tractés soulevent Alain.

— Oh, hisse !

S’aidant de la voix, leurs liens tendus a l’horizontale le
décollent du sol. Lorsque ses écarteleurs reviennent en arriere,
son dos — cette plaie — retourne au contact des dalles de la halle.
Puis, quand ayant pris leur élan, ils repartent, de Monéys
remonte un peu vers les poutres de la charpente du toit couvert
de tuiles.

— Oh, hisse, la saucisse !...

Les bourreaux s’esclaffent, rient, dérapent dans son sang,
puis s’élancent encore. Et, nom de Dieu, Alain adorerait ce jeu
s’il ne le tuait pas un peu. D’autres hommes arrivent. Ils sont
maintenant une dizaine par lien a tirer. Ils tentent d’arracher les
membres du tronc. Les épaules d’Alain se démettent, les tétes
de fémur se délogent de leur cavité. Est-ce que ca lui fait mal ?
Comment vous dire ?... Paupieres écartées, il parait dormir les

53



yeux ouverts. L’espace se dilate dans ce déreglement de I'ordre
universel. Le ciel est transi d’éclairer tant d’'ombres.

— Ce que vous faites est une abomination ! crie au loin la
voix d’Antony.

— Vous n’avez pas le droit ! s’insurge, pres de lui, Mazerat.

— Aujourd’hui, il n’y a plus de lois ! leur répondent les gens.

— Cochons, cochons ! pleure I'accent de Dubois. Et toi, ou
cours-tu ?

— Baigner mes mains dans son sang.

De Monéys va de tribord a babord selon ceux qui tirent le
plus fort. Lorsqu’ils sont a I'unisson et arrivés au bout de leur
course, son corps soulevé claque tel un drap. Tout son sang gicle
haut comme sorti d’un crible. Il voit une myriade de gouttelettes
s’élever dans les airs. On dirait une constellation. Mélée aux
piqiires de soleil infiltré entre les tuiles, c’est beau. Le sang
retombe en pluie pendant qu’il redescend vers les dalles. Quand
il remonte et que toutes ses articulations éclatent, c’est a
nouveau la Voie lactée.

La foule spectatrice aux chapeaux de paille, blouses, sabots,
rubans colorés, entoure la halle sur trois cotés. Se donnant le
bras, coudes au creux des coudes, les gens balancent, chavirent
en hurlant des couplets — le dur flux aussi de leurs mots atroces.

Ils tirent, les hommes-chevaux, comme au supplice de celui
qui a voulu tuer Louis XV. Quel était son nom ? Alain ne s’en
souvient plus. Sa mémoire devient déplorable. Ils tirent —
tudieu, quelle haleine ! Leur colere est injuste et folle (au fond,
la colere est injuste et folle). Alain s’éleve dans les airs,
emportant ses soucis moroses. Ne toujours pas songer au
plongeon supréme.

Flot de liquides tel un golfe, le bon sang, qui soudain quitte
ses arteres, coule par litres. C’est comme les eaux d’un torrent.
Jean Campot, au pied droit d’Alain, glisse dans ’hémoglobine et
tombe, entrainant tous ceux de sa corde. En face, ils se
retrouvent donc déséquilibrés, basculent en arriere, cul par-
dessus téte. Les autres, a gauche et a droite, saouls et pliés de
rire, laissent filer le chanvre entre leurs doigts.

Sans plus personne au bout des liens, de Monéys se releve
d’un coup et court, sanglant, tirant des pas saignants.
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12
La charrette du marchand de

laine Donzeau

Il s’enfuit !... Autour de la halle, on I'avait cru mort et pour
de bon cette fois quand, soudain, il s’est relevé. La foule
stupéfaite, le prenant alors pour un revenant, animal
légendaire — 1ébérou certainement —, s’ouvre, s’écarte, apeurée,
et lui dégage un boulevard. Incroyable regain d’énergie, comme
ces canards a la téte tranchée, il court ! Et c’est vrai que cela
tient du miracle.

Sous le soleil qui fait rage et dans des chocs de fers sur les
caillasses, son ombre longue, projetée au sol, trace une curieuse
silhouette galopante. Les bras écartés forment des angles
bizarres avec les épaules presque au milieu du tronc. L’attache
des jambes aussi est originale. Quant au mouvement des genoux
tournoyant, tracant des « huit », on n’a jamais vu ca méme au
cirque ! Et le tout s’affole tout droit. Un rale hurle dans sa
poitrine avec des sursauts fous tel 'ouragan qui passe a travers
une ruine. Chambort gueule :

— Rattrapez-le ! Le Prussien s’échappe !

Chimere agitée descendue du toit d’'une église, croyant aller
tout droit sur la route de Nontron, Alain se trompe. Il pénetre

5}



dans une impasse ou le marchand de laine Donzeau a garé sa
charrette. Quelle méprise ! Surtout que, comme une armée, la
foule rapplique dans son dos, fumante...

Et ils I'insultent, les limiers sur sa trace ! Leurs vils cris le
diffament. Langues d’aspics et de viperes, ils clament fort un
mal de lui qui I'exaspere. Inouie, 'horreur de cette humanité
toute honte et crapule. Marre d’étre dans ce Waterloo ! Marre
de cette société dont il est le jeu de massacre et le but ! Il n’en
peut plus de ses détracteurs. Laissez-le ! Laissez-le !

— ’Ai-ez 'moi ! ’Ai-ez ’oi !

Il s’élance (mais comment est-ce possible ?), s’empare dun
pieu pointu sur la charrette du marchand de laine puis il se
retourne, fait face a ses poursuivants. Nu, couvert de sang, de
merde et de plaies, amputé, a demi aveugle, il défie seul la horde
déchainée. Descendant de chevaliers périgourdins, il vit et
prétend vivre et cela tres longtemps — voyez les veeux de sa téte
en larmes et en feu ! Ses membres rament dans l'air telles des
ailes. Il trébuche. Ses pensées volettent comme des chauves-
souris. Etienne Campot vient, prend aisément le pieu, le leve et
lui en asséne un grand coup. Alain tombe a la renverse, les deux
fers en l’air, entre les brancards de la charrette de Donzeau et
son corps roule jusque sous le char a bancs de Mercier...
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Le char a bancs de Mercier
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Les coups de sabot claquent dans les planches. Il pleut, il
pleut bergere... Couché a méme la terre et en boule
sanguinolente sous le char a bancs, Alain voit tous ces pieds qui
tentent de 'atteindre.

Entre les quatre roues du gros véhicule hippomobile garé
contre un mur, il est a I'abri. Les pieds ne parviennent pas
jusqu’a lui. En quart de cercles ascendants, ils frappent dans les
roues, les suspensions, et sous le plancher du char qui sert a
conduire des familles les jours de deuil, de noces, ou pour aller
jusqu’au marché de Périgueux.

Et ils tapent aussi, de bas en haut, les gros souliers ! Leurs
clous, fers arrondis au bout des semelles, heurtant les armatures
meétalliques, crachent des étincelles. Les talons s’écrabouillent
contre les bois pourris qui se déchirent en escarbilles. Ca frappe
de partout, le plancher creve. Entre les lattes disjointes, Alain
découvre maintenant le dessous des bancs et les minces
colonnes dressées aux quatre angles du char. Les rideaux qu’on
y avait attachés se dénouent, s’envolent sous les chocs. Clest
fantastique ! Les nuages de poussiere tournoyante sont éblouis
par le soleil.
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C’est comme une machine a moteur. Pistons, explosions, le
char décoré pour les parades se métamorphose en automobile.
Il remue tout seul. Mais des hommes le poussent. Buisson et
Maziere tirent de Monéys par les jambes. Sa téte traine et
ballotte. Le revoila sur la place de Hautefaye. Bernard Mathieu
arrive avec I’écharpe de maire dont il secoue les franges, les
pompons, et s’en prend apres le vieil agriculteur du Grand-
Guillou qui jette des cailloux sur Alain :

— Dis-donc, Moureau, tu ne crois pas quil a eu son
compte ? !

— Ecoutez, monsieur le maire, c’est un Prussien. Il faut le
faire souffrir !

La réponse du vieil agriculteur est accueillie par des vivats :
« Prussien! Coquin! Coquin!» Et ces gens autour d’Alain
rient, se vantent, jouent au plus ignoble pour épater le voisin,
faire voir combien ils sont pour Napoléon III et ne s’en laissent
pas conter par un Prussien sauf que... de Monéys n’est pas
prussien. Mais il ne les dément plus. Las des choses tentées,
fatigué d’appels superflus, usé d’avoir splendi sur tant d’'ombres,
il les laisse le trainer sans opposer la moindre résistance.
Certains de ses bourreaux sont fatigués aussi. On en voit
déambuler, hagards, avec leur baton sanglant a la main : « Deux
heures passées a cogner sur un type, ca creve. » Ils vont boire un
coup. Le tres cordial bonjour d’Alain a eux, non pas au revoir
tout de méme... I n'en peut plus mais ses rares amis
n’abandonnent toujours pas. Alors que des mains calamiteuses
lui envoient encore le malheur dans les circonstances les plus
navrantes, Pierre Antony engueule Bernard Mathieu — roi
fainéant présidant un supplice :

— Mais monsieur le maire, plutét que de faire I'important en
remuant vos pompons, aidez-nous a le sauver! C’est une
abomination ce qui se passe dans votre bourg !

— De quoi vous mélez-vous, vous ?

— Je me méle qu'on massacre quelqu’un et que vous ne
faites rien !

Le premier magistrat de la commune s’avance dun pas vers
de Monéys et s’adresse a ceux qui le tirent par les chevilles :
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— Otez cet homme de 1a. Tl géne la circulation. Emmenez-le
plus loin.

Antony, effondré, soupire. Buisson et Maziere demandent a
Bernard Mathieu :

— Pour en faire quoi, plus loin ?...

— Ce que vous voudrez ! répond le maire totalement dépassé
par les évenements. Mangez-le si vous voulez.
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14
La brouette

Ah, quand on pense qu’au conseil de révision de Monéys fut
jugé de faible constitution... eh bien, dites-donc! Alain ne sait
pas pourquoi il est encore en vie mais comme son cceur bat ! Ils
tournent a main droite, ceux qui le tractent, vers quel destin ?

— Il faut le briler ! 11 faut le rotir !

— Il faut le briiler parce que sinon c’est la Prusse qui viendra
nous mettre le feu !

Les paysans conjurent le spectre de I'incendie.

— Apres 'avoir ferré comme un beeuf, on va le griller comme
un cochon !

— Mais avant de le cramer, on devrait 1’éjarrer !

La foule a réfléchi. Beaucoup s’empressent d’aller chercher
du bois — branches, planches, débris de meubles — qu’ils lui
jettent sur le ventre non sans inutile brutalité. Il est devenu une
brouette dont ses jambes sont les brancards et sa téte, la roue.

— Amenez le Prussien, la-haut, pres des fagots !

Il faut aussi de la paille et de quoi allumer le feu.

— Tiens, Thibassou, voila un sou. Cours chercher des
allumettes chez Mousnier et porte-nous aussi du papier journal.
L’Echo de la Dordogne, ce serait parfait !
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Chambort arrive avec une botte de paille, poursuivi par un
paysan qui gueule qu’on lui vole son fourrage : « ca vaut treize
sous ! »

— N’aie crainte. Napoléon III remboursera ta botte
puisqu’elle va servir a sauver la France !

— Si le maire est un pleutre, ou est le curé ? crie au loin, la
voix de Mazerat.

— Ivre mort dans I’église a force d’avoir trinqué pour tenter
d’éviter ce désastre, il ronfle au pied du Christ, répond le timbre
de Bouteaudon.

Maziere, Buisson trainent de Monéys par les jambes. Sa téte
qui rebondit laisse sur le sol une longue trace de cervelle et de
sang. Il boit la sueur du monde dans ce carnaval tragique. Apres
avoir dégradé son corps, ils vont I'incendier. Alain de Monéys va
au théatre de I'enfer. Il n’est plus qu'un mannequin de chiffon
dont la crémation marquera la fin de la féte.

Il est conduit hors du village comme par un déluge, comme
en triomphe, a travers le pétillement de leurs injures. Les rives
des sombres bords se serrent autour de lui, sonores de cris de
mort ! O le souvenir des frais instants de paix profonde de sa vie
plutot confortable d’avant. Mais, devenu ange hors d’usage, il
poursuit, tiré par les chevilles, sa montée vers le foirail. Le
meurtre que la foule s’appréte a commettre est un cri d’amour
adressé a la France. Les gens jettent des rameaux secs de
chataignier sur la poitrine d’Alain, dans ce qui est pour eux une
brouette humaine. Pendant ce temps, chacun gueule « Vive
I'empereur ! ». De Monéys subit leurs chocs sans plus trop
d’émoi. Chemin faisant, ils le trainent vers ce qui parait un lieu
pour accumuler les détritus et les voila au lac asséché ou
s’allume tous les ans le feu de la Saint-Jean.
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15
Le lac asséché

|

Maziere, Buisson, et Campot jeune venu les aider, lachent le
corps d’Alain au creux du lac asséché — en fait le lit d'une mare
que les 40° & 'ombre depuis des mois ont évaporée. A plat dos
sur la glaise aride et fissurée comme un paysage de désert, téte
légerement tournée, il respire encore un peu.

— Hourra ! 11 n’est pas mort ! Il n’est pas mort! On va le
cramer Vvif !

De Monéys qui révait (c’est trop excessif aussi) je ne sais
quelle mort délicate et légere, entend la voix de son ami
d’enfance Chambort (lui qu’il a connu si bon, comment a-t-il pu
devenir si affreux ?) organiser 1’érection du biicher :

— Apportez d’autres fagots, des sarments, ces roues de
charrettes et arrachez les poteaux de la cloture !

Quant au maréchal-ferrant de Pouvrieres, il seme de la paille
sur la poitrine de son ancien camarade de jeux. Alain remue
encore le pied gauche. Il veut partir. Des branches de
chataigniers, des planches s’entassent sur son corps balancé en
cet angle du foirail aux bestiaux. Il doit aller acheter une génisse
pour la Bertille. Il s’écarte avec les doigts le bois qu’on jette sur
son corps mais Chambort lui grimpe dessus :

— Fouler le bticher pour réussir un bon feu !
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Debout sur les sarments, le maréchal-ferrant tasse le bois
avec ses talons et se dandine dans des attitudes équivoques. Du
haut de cette estrade de fortune, il piétine Alain en ce dur
moment et crie :

— Vive 'empereur ! Vive I'impératrice et vive le petit prince
impérial !...

Des éleveurs, maquignons, restés tout ’apres-midi en cette
extrémité de la foire et donc finalement assez peu au courant de
ce qui s’était passé précédemment, sont pris de stupeur devant
le grand bicher dressé sur le corps d’'un de leurs semblables.
Certains fuient aussitot le foirail en piquant les jarrets du
bétail :

— Ils ont attrapé un Prussien et vont I'incendier ! La guerre
est a Hautefaye !

Une fermiere, perdant sa coiffe, dévale la plaine en pente et
cingle les cuisses de sa génisse au galop :

— Il faut aller a Nontron alerter les gendarmes !

Quelques clients, ayant saisi plus clairement la situation, se
montrent atterrés par 'aveuglement de la foule et se prennent la
téte a deux mains. Beaucoup, hypnotisés, regardent la suite.
Chambort descend du biicher. Front vide et mains rougies, il
décide :

— Comme pour la Saint-Jean, ce sera au plus jeune
d’allumer le brasier! Approchez, les enfants! Hé, toi, la,
comment tu t’appelles ?

— Pierre Delage, dit « Pouléoun », répond un petit garcon de
cinq ans aux pieds nus abimés et accroché a la jupe rapée de sa
mere.

— C’est son pere, explique celle-ci, qui, de retour de Crimée
contre les Russes, I'a rebaptisé du nom de I’Envoyé de la
Providence !

— Tres bien et ou est-il ce héros de mari ?

— Mort a la bataille de Forbach.

— Ah bon ? grimace Chambort. Alors Napoléon, viens mettre
le feu au Prussien. L’empereur t’enverra une médaille et des
souliers.

— Des souliers ?... Va, dit la mere indigente a I'enfant.

Les voix de Dubois et Georges Mathieu crient :
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— N’y va pas Pierre !

Antony et Bouteaudon poursuivent :

— Sinon les gendarmes te mettront en prison !

— Ne le fais pas ! hurle Mazerat.

Les paysans se retournent et courent apres les défenseurs
contraints a la fuite. L’enfant hésite mais Jean Campot frotte
une allumette sur une pierre et la tend au petit :

— Allez, allez, Napoléon, allume le cochon...

L’enfant s’agenouille pour faire prendre le papier mais
maintenir la flamme lui est difficile. L’allumette s’éteint trop
vite, il faut recommencer. Alain sent le fagot. Une troisieme
allumette craque prés d’une de ses oreilles et L'Echo de la
Dordogne s’enflamme, la paille et les sarments également. Il
tressaute sous les branches de résineux aux vapeurs d’essence.
Toutes les bliches s’embrasent. On croit le voir remuer encore
une fois derriere les hauts rideaux de feu qui s’élevent...

A travers des couleurs jaune et orange qui ondulent dans un
bourdonnement régulier de ruche, de Monéys observe la foule
floue danser, lancer chapeaux et batons en 'air. Le maire, pris
dans la fumée, secoue son écharpe en toussant: « Vive
I'empweur ! » Ils virent et dansent en rond ceux qui tuent
I’humanité comme on fauche de l'herbe. Encore vivant, de
Monéys respire fortement avec le bruit d'un soufflet (c’est bien
le moment !). Ses cheveux flambent, son ventre s’allume. Il perd
a tout moment haleine. Une femme braille beaucoup a tort et a
travers. C’est 1'épouse de linstituteur, lévres rouges tout
mensonge et crocs blancs de souris. Non loin d’elle, Anna — fille
a qui Alain aurait aimé tenir la main en regardant leur enfant
courir dans les vignes — le contemple, pleure, et articule une
courte phrase qu’il n’entend pas. On dirait qu’elle lui a juré
quelque chose. Le regard d’Anna enflamme maintenant
réellement le cceur d’Alain sortant de sa poitrine qui se déchire.
Il écarquille un ceil de folie et de réve !

Des cendres de lui montent vers le ciel tout bleu, le ciel
chanteur qui le réclame. Il quitte donc ces délices-1a, ce
désagrément qui n’efit pu tourner pire. Les cendres de son corps
s’élevent enfin en paix au-dessus du monde imbécile et des
abimes sourds de ces gens coupables d'un crime qui les a
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dépassés. Mais, 6 que cette chair cuit maintenant dans son jus !
Cest un triste dénouement. Plusieurs demandent : « Cétait
qui ? » Ils ont massacré un homme tout I'apreés-midi sans méme
s'inquiéter de qui il était.

— Nous faisons griller un fameux cochon !

Devenu surtout poulet a la broche, la peau des cuisses,
épaules, grésille, boursoufle, s’enfle de cloques emplies de
graisse bouillante. Celles-ci crevent et coulent, brillantes, on
pourrait dire appétissantes.

— Dommage de laisser perdre cette graisse! regrette
seulement Besse. Si quelquun veut y gofter...

Une mere sort un pain de six livres de son panier. Elle en
coupe des tranches. Avec une spatule, elle recueille le gras
coulant vers les coudes grillés et 1’étale sur des tartines qu’elle
offre aux enfants :

— Mangez ! Mangez, les petits. Ces temps-ci, ce n’est pas
tous les jours qu’on peut mettre quelque chose sur votre pain...
Soufflez dessus. C’est chaud.

D’autres tartines imbibées de graisse humaine fumante
tournent autour du bilicher et d’honnétes gens s’en nourrissent.

— Ca a quel gotit ?

— On dirait du veau.

Alors beaucoup arrivent vers la dépouille pour un festin a
belles dents. Ils donnent leurs avis, en gastronomes :

— Ce serait meilleur, arrosé d’'un petit coup de blanc de
Pontignac.

Jamais Alain n’aurait cru quon dirait cela de sa chair
d’adjoint au maire a Beaussac! Ses cendres s’élevent haut,
tourbillonnent dans les airs a la verticale de la foule qui se
régale comme aux grands soirs de liesse. Ils dévorent les
tartines cannibales. Anna regarde Thibassou en déguster entre
deux gorgées de noah. Manger ce corps, cest purifier la
communauté. Des rots accompagnent les dents machant et c’est
plaisir que de les entendre. La graisse bouillante provoque des
cloques a quelques levres trop pressées :

— Ale.

— Il t’a brtilé ! Il continue a faire du mal.
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Une lourde fumée acre rode autour du lac asséché et monte.
Les familles dansent. Les enfants braillent. Les célibataires se
saoulent en contemplant le corps calciné que le feu transforme.
Comme les nuages dans le ciel ou les biliches dans la cheminée,
la dépouille se métamorphose selon 'angle de vue de chacun.

— Regarde, on dirait un marcassin. Qu’est-ce que tu vois,
toi ?

— Un oiseau.

— Les deux braises coté a c6té qui scintillent, on dirait les
yeux de Belzébuth. Sa langue jaune remue.

Ils voient tous ressurgir des terreurs personnelles enfouies.
Ils sont 1a, a réver comme des enfants.

— Un cerf!

Ce n’est plus un homme. Madame Lachaud donne un coup
de tranchant de pelle entre les jambes de ces restes carbonisés.
L’intérieur qui s’ouvre sous le ventre est éblouissant. Pince a feu
a la pogne, elle triture pres d'un mari instituteur qui s’en
inquiete :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ses petits rognons. Ah, les voila ! Les voila, les bonbons du
baptéme !

Son époux fier la trouve amusante en diable quand elle fait
sauter les nudités grillées dans ses paumes pour qu’elles
refroidissent.

— Tu ne vas quand méme pas...

Contrariante comme on I’est peu, nom de Dieu, elle n’en fait
qu’a sa téte et les mache en dévisageant Anna. Elle mord bien
quand elle mord; c’est la chienne enragée au corsage tout
ouvert sur ses lourds seins ruisselants de sueur a I'air. D’entre
les machoires de la téte de mort de sa victime incendiée, sortent
et éclatent de grosses bulles bruyantes qui I'’étonnent :

— Qu’est-ce qu’il baragouine encore, le Prussien ?

Son mari traduit :

— Il dit: «je te baiserais bien mais jai la queue qui me
briile ! »

Tout le monde autour se tord de fou rire. C’est long a briiler,
un homme. Le soleil couchant, a ’horizon, s’effondre et pleure
du sang. C’est fatal et tout le reste. Et les cendres éparpillées de
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cet étre calciné, la et puis la et aussi la-bas, vont au vent qui les
envole. Elles se glissent également sous les semelles de ceux qui
s’éloignent, essuyant leur bouche luisante d’'un revers de
manche et satisfaits :

— Trop de Prussiens en Lorraine pour quon ait pu en
supporter dans le bourg! En voila un qui brile. Je crois que
nous avons montré 'exemple.

Un autre, a coté, déclare :

— Je me fais gloire d’avoir lancé quatre coups de baton dans
les dents, et qui portaient bien, a ce de Monéys.

—Aqui?

— Au Prussien.

— Ah oui, moi aussi, je ne I’ai pas loupé, le Prussien.

A ceux qu’ils croisent, ils révélent :

— Vous vous étes privé d'un fameux roti! Il avait du gras
comme trois truies, le Prussien. Il nous aurait bien fait la
semaine !

Face a ’homme-ratier, au bord de la gerbe en les entendant
donner des détails culinaires, les cannibales s’esclaffent :

— Oh, fais pas ton sucré, toi ! Tu manges bien du rat et du
vieux en plus !

— Mais... c’était Monsieur de Monéys.

— Hein ?...

Le souffle de leurs haleines graisseuses, sur une épaule
saupoudrée, projette un résidu de la combustion du fils de
Magdeleine-Louise et Amédée de Monéys qui monte dans le ciel
et file au sud. Ce soir, la lune jette un regard délétere. Des
bagarres de feuilles en déroute tournoient sur le chemin qui
mene a Bretanges. Un jeune homme, lanterne au poing, court
vers la demeure encore loin. Une faible mere inquiete y est a la
fenétre ouverte du salon. Malgré la nuit, la chaleur reste égale.
Elle rabat le couvercle du piano et découvre, au-dessus de
Hautefaye, un filet de fumée qui moutonne dans la nuit étoilée.
Le claquement des semelles de celui qui court — domestique
Pascal — fait le bruit d’'une averse sur la poussiere. La mere s’en
étonne :

— Pourquoi va-t-il si vite alors qu’il fait tellement chaud ?

— Madame de Monéys ! Madame de Monéys !
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Pascal entre en trombe dans la maison du XVIIe siecle :
— Alain, il a été...
Un cri terrible déchire tout le paysage et la nuit.
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16

Le lendemain

Une grosse main aux doigts courts s’appuie fraternellement
sur le ventre d'un gisant étendu a plat dos — tres fragile statue
blanche figée dans une allure d’'imploration. La main traverse
tout le ventre et se releve aussitot :

— O, veuillez m’excuser. Je suis désolé !

— Décidément..., commente a co6té la voix d'un assistant,
tirant un cahier de sa sacoche et une plume qu’il trempe dans
I'encre. Doigts en l'air, il ajoute : « Je suis prét, docteur Roby-
Pavillon. »

L’obése médecin, maire de Nontron, se frotte les paumes
d’ou s’éleve un nuage de cendre ressemblant a une poudre de riz
qui se répand dans l’air. Il s’essuie ensuite les mains a son habit.
Le pantalon noir se trouve un peu blanchi, de fait, par la cendre.

— C’est que nous ne sommes plus de la méme argile,
monsieur de Monéys... souffle le thérapeute sur le bas de ses
manches.

Sa voix résonne dans la petite église de Hautefaye ou le corps
carbonisé fut précautionneusement transféré. Alain repose sur
un drap blanc couvrant I'autel illuminé par tous les cierges du
presbytere et bougies de I'épicerie Mondout. Leurs flammes
vacillent en ce lieu bléme ou sanglote le jour. Un rayon de soleil,
traversant un vitrail, ourle joliment, comme une écharpe aux
teintes vives, le bord des épaules et la gorge d’Alain — petite joie
volée ainsi.

Autour de la dalle ou git la victime d’un rite aboli depuis des
siecles, le silence regne si ce n’est le verbe passablement haut de
Roby-Pavillon qui reprend, dicte a lassistant son rapport
d’autopsie médicale :



— Le cadavre presque entierement carbonisé est couché sur
le dos...

Courte barbe, téte ronde et des cheveux tres frisés en haut du
crane, le docteur contourne I’autel en considérant les restes qu’il
décrit scrupuleusement :

— La face est un peu tournée a gauche, les membres
inférieurs écartés. La main droite, a laquelle il manque trois
doigts, est raidie au-dessus de la téte comme pour implorer.

Le médecin parfois bute du soulier contre une bouteille vide
qui roule, tres sonore, sur le dallage de I'église aux odeurs de
vin, de tonneaux percés, de vomissures contre les murs mélées a
I’'encens. Les semelles écrasent aussi des débris de verre.

— La main gauche est ramenée vers 1’épaule correspondante
et étalée comme pour demander grace. Les traits du visage
exprimant la douleur, le tronc tordu cassé en arriere : telle est
lattitude que les flammes ont en quelque sorte saisie sur place
et conservées a la Justice pour lui dire les dernieres angoisses
d’Alain de Monéys !

Une autre voix se fait entendre, geint dans 1’église. C’est celle
de 'abbé qui trouve que Roby-Pavillon parle trop fort. Saint-
Pasteur, assis en soutane plus que douteuse sur un banc de
messe, coudes aux genoux et les temps aux paumes, a
extrémement mal au crane. Sous les arceaux romans qui
entendirent tant de choses hier, le curé de Hautefaye a ce matin
la gueule de bois. Déja que le Christ en sapin de I’église, bouffé
par la mérule, saupoudre le sol... « Parlez moins fort »,
demande I’abbé au docteur qui en arrive a ses conclusions :

— Apres avoir examiné le cadavre de la victime, je crois
qu’on peut conclure premierement, que Monsieur de Monéys a
été brilé pendant qu’il était encore vivant. Deuxiemement, que
la mort est le résultat des brilures et de I'asphyxie.
Troisiemement, que les blessures constatées sur le cadavre ont
été faites pendant sa vie avec des instruments piquants,
tranchants et contondants. Quatriemement, quune de ses
blessures, celle du crane, a été donnée par un individu placé
derriere la victime alors que la victime était encore debout.
Cinquiemement, que le corps de Monsieur de Monéys a été
trainé pendant sa vie. Sixiemement, que I'ensemble de ses
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blessures aurait inévitablement amené la mort. Fait a Hautefaye
le 17 aofit 1870 par Roby-Pavillon, docteur médecin.

Le gros thérapeute tourne sur place, ses talons crissent, ce
qui fait plisser les yeux et grimacer le curé pas encore dessaoulé
de la veille. Son teint vire carrément au vert pomme et il est au
bord de vomir quand la cloche de I’église sonne neuf heures a
toute volée ! La réverbération du bronze flotte sur Hautefaye et
ses hameaux.

Des gendarmes a cheval sillonnent partout le paysage,
reviennent au bourg en tirant, au bout d’'une corde, les poignets
liés de prévenus qui les suivent a pied, téte basse. On les groupe
sur la place déja encombrée du village et les gendarmes
repartent en chercher d’autres dans toutes les fermes,
boutiques, des environs.

Le jeune procureur général de la cour de Bordeaux, arrivé
des l'aube a Hautefaye, intervient aupres d’un gradé de la
gendarmerie :

— Allez-y mollo! N’en ramenez pas trop, non plus. On ne
pourra pas les incarcérer tous! A la maison d’arrét de
Périgueux, il n'y a que vingt et une places de prison et le
tribunal ne saura en juger davantage. Rendez-vous compte.
Sinon, il faudrait arréter... six cents personnes. C’est un crime...
pas ordinaire.

Le procureur, figure a favoris, retire ses précoces lunettes
qu’il essuie et les remet comme s’il voulait étre stir d’avoir bien
vu autant d’inculpés alors que le capitaine demande :

— Bon. Mais, par exemple, le premier qui lui a cassé toutes
les dents d'un coup de barre de fer, on I'arréte ?

— Mais non, pour quoi faire ? Vous trouverez tellement de
gens qui ont fait pire... Contentez-vous des principaux acteurs
du drame.

— Et celui qui a crevé I'ceil droit d’un coup de fourchette ?

— Oui, bon... celui qui a crevé I'ceil, si vous voulez... Mais
n’en faites pas trop, il y a tout ce qu’il faut. N’est-ce pas la
caleche anglaise du préfet de Riberac qui arrive derriere le
rideau d’arbres ?

— Si, voila Albert Theulier.

Le préfet descend de son véhicule en disant :
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— C’est la consternation dans tout le Périgord.

Hautefaye est dans un état de prostration et catatonie. On se
croirait un lendemain de cuite. Et la bonté du paysage alentour,
au cceur, dit a chacun: « Mais qu’avez-vous donc fait, hier ?
Qu’est-ce qui vous a pris? » Le village frémit encore, mal
étonné par lui-méme : « Mais qu’est-ce qui nous a pris ? C'est le
désarroi et I’hébétude. Hormis la place, le bourg est désert —
comme frappé de tétraplégie. On dirait un village abandonné.
Les habitants restent chez eux, plantés derriere les rideaux de
leurs fenétres. Les bras ballants, le regard fixe, la bouche bée, ils
ont fermé au verrou leurs portes ou des poings frappent :

— Ouvrez ! C’est la gendarmerie !

— Mais qu’est-ce qu’on a fait ?...

Un gotit de poison lent et des airs d’échafauds rodent dans
les venelles qu'un agent voyer parcourt en comptant ses pas.
Tirant le tabac d’'une blague en vessie de porc, il bourre sa pipe
puis dessine sur un calepin le plan du village et le chemin de
croix d’Alain de Monéys. Il indique les différentes stations sous
un soleil éblouissant.

De vagues habits élégants surmontés d’'un feutre gris — des
journalistes — se précipitent en direction du préfet se coiffant
d’'un bicorne a plume d’autruche. Ils le suivent jusque dans la
ruelle de Bernard Mathieu a I'entrée de laquelle des tambours,
des pantalons rouges et des chevaux noirs attendent.

Quelques baguettes roulent sur des peaux de chevre tendues
et le curé, maintenant seul en son église, se tient la téte
céphalée :

— A Alain, mort dans I'amour du Seigneur...

Le vieux maire de Hautefaye, lui, descend deux marches de
sa maison en maillot de corps recouvert par son écharpe
tricolore tachée et toute chiffonnée — il a dii dormir avec. Au-
dessus de sa téte, un gendarme, perché sur une échelle,
décroche de la facade le drapeau francais tandis que d’autres
bousculent Bernard Mathieu en sortant avec les registres de la
commune :

— Ou est-ce qu’on les apporte ?

— Chez Mousnier, propose le maire. Ils se connaissaient tres
bien avec Alain...
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Le préfet consterné soupire en hochant la téte.

— Ah oui, c’est vrai ! se reprend aussit6t Mathieu. Alors chez
I'instituteur. Madame Lachaud aimait beaucoup Monsieur de
Monéys !...

Le préfet leve les yeux au ciel :

— Vous ne devez cette écharpe qu’a votre age.

La voix d’Albert Theulier est dure. On dirait du fer. Il
ordonne : « Gendarmes, portez les registres a 'auberge d’Elie
Mondout qui se trouve chargé d’assumer provisoirement les
fonctions du maire. » Puis le préfet sort son épée brillante —
I’heure des comptes a sonné. Il la glisse sous le ruban tricolore
de I’élu destitué et tire brutalement. Le maire remue les levres.
Tout le monde y est suspendu mais aucune parole ne quitte sa
gorge serrée. Il pete.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

L’auberge Mondout est devenue le cabinet d’instruction.
Assis derriere les tables, des gens de justice font défiler devant
eux ces paysans aux habits rapeux qui sentent I’étable et la
frotte d’ail. Ils ont été dénoncés par Antony, Mazerat, Dubois, le
neveu du... — les défenseurs d’Alain de Monéys présents dans
I’établissement. Elie Mondout essaie de se remémorer les noms
des clients installés en terrasse, la veille :

— Il y avait Roland Liquoine, Girard Feytou, Murguet,
Lamongie, le notaire de Marthon... Qui d’autre encore ?... Ils
étaient tellement nombreux...

Les prévenus pénetrent dans 'auberge, mal a l'aise et de
travers en attendant l'affre de se trouver inculpés et arrétés.
Thibassou, aux poignets liés, entre a son tour encadré par deux
gendarmes. L’adolescent parait tout fiérot d’étre considéré et
traité comme un homme. Inconscient de ce qu’il a fait, le garcon
jette alentour des regards bien voulus. Anna qui coupait du
pain, verse a boire et passe devant lui :

— C’est moi qui t’ai mouchardé...

Elle le couvre d'un long regard triste puis baisse les
paupieres qu’elle releve pour le fixer droit dans les yeux. Elle le
hait d’'une haine de dieu :

— Cochon, cochon !
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Elle quitte la salle pour aller au fond, dans la cuisine ou elle
ne parle pas, ne sourit pas, ne chante rien en travaillant. Elle est
une ombre qui sort les couverts et les assiettes avec des
mouvements lents. Elle s’arréte au milieu d'une action puis
reprend la morue, les chataignes...

Par la petite fenétre qui s’ouvre au loin sur la campagne, elle
entend bient6t les chevaux de deux fourgons -cellulaires
marteler au trot la terre dure de la route.
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17
Le tribunal

— Levez la main droite et dites « je le jure ».

— Je le jure et vive 'empereur !

— Quel empereur ?

— Ben, Pouléoun, la.. I'Envoyé de la Providence,
Napoléon III !

— Il n’y a plus d’empereur en France.

— Ah bon ?

— Le 2 septembre, vaincu a Sedan, il a capitulé et fut arrété.
Le 4 septembre, la République a été proclamée.

— Ah bon ?

— Vous ne saviez pas ?

— Ben, non... Déja, nous — a la campagne — on n’est pas trop
informés... alors, en prison...

— Le crime auquel vous avez participé a eu lieu sous le
Second Empire mais est jugé par la III¢ République.

— Ah, d’accord...

— Vous paraissez ailleurs. Savez-vous quel jour nous
sommes, aujourd’hui, Francois Chambort ?

— Pas trop non plus... C’est 'hiver, hein ? Par le soupirail de
la cellule, j’ai vu tomber la neige.

— On est le 13 décembre 1870 en cour d’assises de Périgueux
et c’est le dernier des trois jours de débats a la fin duquel sera
énoncé le verdict et que vous connaitrez, personnellement, votre
condamnation.

— Ah...

— T’es bon pour passer chez le coiffeur! lance quelquun
parmi le public.

— Silence ! Ou je fais évacuer la salle, s'indigne le président
du tribunal.
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Pas méchant, il siege, surélevé en un fauteuil aux accoudoirs
cachés par ses larges manches, derriere un bureau a tapis vert
uni sur lequel des codes, des papiers... Devant son bureau, une
petite table avec des pieces a conviction: fouets, batons
ensanglantés, crochet de chiffonnier, pierres maculés de graisse
humaine.

Debout a la barre, Chambort — maréchal-ferrant rompu a
manier chevaux et boeufs, battre le fer — est maladroit dans la
salle comble du palais de justice. Engoncé dans son costume de
grande sortie, tour des paupieres sombres, il fixe le parquet pres
d’un gros poéle qui fait rage alors que le juge demande :

— Qui était, pour vous, Alain de Monéys ?

— Un camarade d’enfance devenu le meilleur homme qu’on
puisse rencontrer. Non, vraiment, je ne comprends pas ce qui
m’a pris. C’est affreux, affreux. Je suis bourrassounné par ce que
j’ai fait.

— Mais encore ?...

— J’ai perdu la raison.

— Que s’est-il passé ?

— Je me suis laissé entrainer.

— Que pourriez-vous dire de votre victime ?

— Son attention aux autres, sa bonté...

— Et son gofit ! persifle quelqu’un dans la salle.

— A mort, les cannibales ! gueulent d’autres voix. Laissez-le-
nous ! On va la faire, la justice !

Le juge tape du marteau sur son pupitre, observe le public
aux vagues de foule béte, puis reprend : « Francois Chambort,
avez-vous torturé Monsieur de Monéys ? »

— Quli, je I’ai ferré et lui ai jeté de la paille. La cohue furieuse
qui se précipitait sur Alain m’a excité.

— Et vous avez voulu finir par un autodafé.

— Je ne comprends pas ce mot.

— On dit que vous avez piétiné le biicher.

— Je ne me souviens pas.

— Les jurés apprécieront. Retournez vous asseoir dans le box
des accusés.

Chambort obéit, flageolant sur ses jambes, tandis que
I’assemblée le hue :
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— Pas de grace pour les monstres !

Certain de son effet sur un auditoire aussi chaud, le
procureur se leve, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe
flotte autour de ses bras :

— Ala guillotine, monsieur !...

Si linterrogatoire du juge fut ce que sont toutes les
formalités, le réquisitoire manque de ce quon appelle
modération. Les épithetes volent dru sur les levres du procureur
a propos de Chambort : « Le plus infame des hommes !... Je ne
sais comment qualifier cet individu et renonce a trouver une
expression qui dise toute mon horreur ! » Telles sont les fleurs
de son bouquet et, en conclusion, il réclame le maximum qui
est — lisez le code ! — la mort.

Face a ce corbeau au lourd vol noir et mots filant vers les
moulures du plafond, un des avocats — belette au corps tors —
sort de son trou :

— Mon client n’a aucun précédent judiciaire ! D’ailleurs, tous
ces accusés — paysans, artisans — jouissaient dune tres bonne
réputation avant cette terrible journée. Cest ce qui constitue
loriginalité de l’affaire. Il ne s’agit pas d’'un crime de droit
commun. La logique du comportement de la foule possede ses
racines et...

Le juge I'interrompt :

— Bon, ca suffit ! Réquisitoires et plaidoiries auront lieu tout
a I’heure avant que les jurés déliberent. Le suivant, a la barre !

Il s’en approche un, en veste verdatre dure, tres épaisse, tres
grossiere et en somme tres laide, tour de cou en laine, des
chaussettes et des sabots. Le président de cour d’assises veut
savoir :

— Nom, prénom, profession ?

— Léchelle Antoine, cultivateur.

— Que s’est-il passé, le 16 aofit ?

— La comete nous est tombée sur la téte.

— Pourquoi avez-vous massacré Monsieur de Monéys ?

— Parce qu’on disait qu’il avait crié « Vive la Prusse ».

— Pourtant, il s’était engagé contre la Prusse.

— Ah bon ? Personne I’a dit.

— S, lui.
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Les murs de la salle sont tapissés de papier avec de vagues
dessins dessus représentant des mouvements d’océan. Le
naufrage y est total et Léchelle, lui-méme, est un des flots du
décor. Pleurant ses désirs échoués, il quitte la barre, croise un
autre qui s’éponge le front.

— Maziere, vous étes accusé de vous €tre livré a des actes de
barbarie sur de Monéys.

— On disait que c’était un Prussien, qu’il fallait le faire
souffrir. Je n’avais jamais vu de Prussien alors je suis allé
I’'examiner de plus pres.

— Et 13, vous avez bien vu que ce n’était pas un Prussien
mais votre voisin !

— Ah, on ne pouvait plus le reconnaitre... Sa téte était un
globe de sang. Vous, monsieur le juge, n’auriez pas reconnu
votre mere !

— Vous l'avez trainé, vivant, par les pieds jusqu’au biicher.

— J’ai eu ce malheur.

— Auparavant, vous 'avez forcé a entrer dans l'atelier de
maréchal-ferrant pour qu’on I’y ferre et ampute.

— Je le tenais mais c’est la foule qui le bourrait.

— Toi aussi ! crie Antony dans la salle.

— Ah ? Moi aussi ? Fallait-il qu’on soit tous perdus...

Au fur et a mesure des récits, dans le box des accusés, les
tétes se baissent, les cous rentrent dans les épaules. Ils disent
tous la méme chose : « On ne sait pas ce qui nous a pris. » C’en
est monotone. Personne ne charge la victime, genre: « Oui,
mais c’était quand méme un mec qui... »

— Murguet, avez-vous, a coups de fourche, remué le ventre
d’Alain de Monéys comme on retourne la terre ? Avez-vous eu
cette lacheté ?

— J’ai eu ce malheur.

Les accusés abattus s’engloutissent en eux-mémes pris d'une
somnolence a I'écoute d’expressions pour eux, langue
étrangere :

— Pourquoi cette pulsion dionysiaque ?

Piarrouty a une téte de cadavre, la peau livide, les yeux
morts.



— Nous avons viré fous, déclare Buisson. De Monéys, bien
slir que c’était un brave garcon !

— On était devenus comme des enfants, dit Besse. Je crois
qu’a un moment, on a révé... Moi, quand il était en braise, j’ai
distingué un marcassin et Piarrouty a vu des bras enlacer un
nourrisson. Lamongie a percu un oiseau. Liquoine a dit : « On
dirait Belzébuth. Sa langue jaune remue... »
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18

Le verdict

Cour d’assises de la Dordogne
(SESSION EXTRAORDINAIRE)

Présidence de M. Brochon, conseiller a la cour d’Appel de Bordeaux

AFFAIRE DE HAUTEFAYE

ASSASSINAT DE M. DE MONEYS

VINGT ET UN ACCUSES

Le 13 décembre 1870, a sept heures du soir, a été
rendu I'arrét de la cour d’assises contre les inculpés
du crime de Hautefaye.

Ont été condamnés :

Chambort Francois, Buisson Pierre, Léonard
Francois (dit Piarrouty), Maziéere Francois, a la
peine de mort.

Leur exécution aura lieu sur la place publique de
Hautefaye.

Campot Jean, a la peine de travaux forcés a
perpétuité.

Campot Etienne, a huit ans de travaux forcés.

Besse Pierre, a six ans de travaux forcés.

Léchelle Antoine, Frédéric Jean, Lamongie
Léonard, Sarlat Pierre, Murguet Mathieu,
Beauvais Jean, a cinq ans de travaux forcés.

Sallat Jean (dit Vieux Moureau) a cinq ans de
réclusion seulement, vu son age (62 ans).
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Brut Pierre, Brouillet Jean, Feytou Girard,
Liquoine Roland, Sallat Francois, prévenus du délit
simple de coups et blessures, sont condamnés a un
an de prison.

Limay Thibault (dit Thibassou) est acquitté, en
raison de son age (14 ans) et comme ayant agi sans
discernement, mais restera enfermé dans une
maison de correction jusqu’a sa vingtieme année.

Delage Pierre (dit Pouléoun), ayant agi sans
discernement, est acquitté en raison de son age (15
ans) et sa mise en liberté est ordonnée.
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19
L’exécution

— Il n’y a pas beaucoup de monde, moins d'une centaine de
personnes.

— Cest stir qu’il y en avait davantage le jour de la foire... Je
ne vois pas les parents d’Alain. Ils ne vont donc pas venir ?

— Vous ne saviez pas ? Sa mere est morte de chagrin en
automne. Le 31 octobre, je crois.

— Etle pere ?

— Il a revendu ses terres, les quatre-vingts hectares, et a mis
en vente la demeure de Bretanges. Il a quitté la région. Il n’avait
pas trop envie de rencontrer tous les jours des gens qui ont
battu, mangé son fils.

Les deux hommes qui parlent sautillent dans la neige et, des
paumes, frottent leurs bras pour tenter de se réchauffer.

— Brr ! C’est bien un temps de 6 février. Il faisait plus chaud
ici, le 16 aofit... Vous savez quon va peut-étre démolir la
commune ?

— Supprimer Hautefaye ?

— Au gouvernement, ils en envisagent sérieusement de rayer
le village de la carte.

Avec l'arrivée de I'aube, monte une sourde inquiétude. On
voit encore la lune. Elle dévoile a moitié sa face hypocrite
feignant la piti€. Un des deux hommes propose a I'autre :

— On s’approche de la funeste machine? Je n’en avais
encore jamais vu.

— C’est tres rare de transporter une guillotine sur le lieu
méme du crime.

Pres des bois de justice ou le bourreau et ses aides
s’affairent, quatre cercueils en sapin ont le fond tapissé de
sciure avec leur couvercle posé a c6té. Un sifflement de fer suivi
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d’un choc violent fait sursauter les deux hommes — I’exécuteur
des hautes ceuvres a vérifié la chute du couperet qu'un assistant
remonte en tirant une corde. Le procureur sort une montre de
son gousset: « Sept heures vingt-cing, étes-vous prét? » Le
bourreau, coiffé d’'un haut-de-forme, hoche la téte :

— Garde a vous !

Au commandement d'un capitaine a moustaches, des talons
claquent dans I'aube bléme. Cent gendarmes font la haie, I'arme
au pied, de la porte de chez Mousnier jusqu’a la halle. Derriere
eux, surtout des amis et quelques parents de condamnés a mort,
des épouses couvertes de noirs fichus de laine, étouffent des
sanglots. La porte de 'auberge rénovée s’ouvre.

Piarrouty quitte le premier I’établissement de Mousnier
(gedle éphémere en attendant ’exécution). Un garconnet se
glisse entre deux gendarmes pour lui tendre un café. Le
procureur, dun signe de la main, indique de laisser faire. Le
chiffonnier boit lentement la tasse, la rend a l'enfant qu’il
contemple comme si ¢’était son fils :

— Mon petit, sois sage et ne m’imite jamais. Si un jour, parce
que t’es malheureux, tu veux battre ton voisin, jette ta cognée et
passe ton chemin.

Quelques secondes plus tard, son sang fume sur des
planches et c’est un peu chacun dans le bourg qu’on a poussé
sous la guillotine. Autour de la place, les volets se ferment mais
on sent que derriere les jalousies, des fronts sont collés aux
carreaux. C’est au tour de Buisson qui scrute le public :

— Personne de ma famille n’est venu? Je les dégoiite
toujours autant ?

Saint-Pasteur, qui le soutient, promet :

— Je parlerai a votre femme et a vos enfants.

— Dites-leur que je suis un misérable et que je regrette ce
que j’ai fait.

La téte de Buisson tombe sur celle de Piarrouty dans le
panier a sciure. Maziere les rejoint en piaillant d'une voix de
rossignol blessé : « Maman, maman... » Chambort soupire :

— Enfin, nous étions de braves gens...

Un gros cheval pommelé aux naseaux fumants tracte une
charrette portant quatre cercueils clos, a la fosse commune du
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cimetiere. Tambours, pantalons rouges, chevaux noirs,
s’éparpillent devant la halle. L’auberge Mondout soudait
s’emplit. Et a chaque table, des arrivages de gouttes de tout
acabit, activement expédiés, croyez-le en ce glacial matin de
février ou I'on a aussi faim :

— La nourriture ?

— La nourriture ? Hé parbleu, toujours de la soupe... a
l'orge ! répond Elie. Anna, verse a boire, coupe du pain, remplis
les assiettes ! Anna !...

Anna Mondout aux joues creusées, devant un assistant du
bourreau qui lui réclame un baquet d’eau chaude pour laver le
matériel, se met a claquer des machoires a ne plus savoir
s’arréter.

Dans I'auberge, on évoque les fourgons cellulaires contenant
les condamnés aux travaux forcés partis pour La Rochelle puis
le bagne de I'lle Nou en Nouvelle-Calédonie.

— C’est ou, la Nouvelle-Calédonie ?

Un éleveur rumine que le plus paisible village de France est
souillé d’'une tache ineffacable. Et c’est ensuite tout 'embarras
de ces sortes de « causeries » sur la politique. Elie Mondout
demande :

— Ot est Anna ?

« Pas en cuisine ni descendue chercher du noah a la cave et
on l'aurait vue sortir sur la place », dit la tante a son mari qui
ouvre une petite porte arriere et appelle en scrutant la
campagne :

— Anna !... Anna!

Sous la gouttiere de I’établissement, les cris de ’aubergiste et
le courant d’air de la porte ouverte forment un souffle de vent
qui emporte une particule de cendre peut-étre la depuis I'été
dernier.

— Anna ! Anna !...



20

Les marais de la Nizonne

La voila Anna, a plat ventre dans la neige, morte.

— Elle était donc la, sur les marais gelés au bord de la
Nizonne. Je comprends que vous ayez mis trois jours a la
retrouver...

Roby-Pavillon marche autour de la petite trépassée. Ses pas
crissent. Elie Mondout le suit, accablé, ainsi que le paysan qui
fit la découverte :

— J’avais une béte échappée de I’étable alors j’ai voulu voir si
elle n’était pas allée s’'embourber pres de la riviere.

Le médecin légiste s’accroupit, glisse une paume
professionnelle sous le gros gilet de la fille et diagnostique :

— Elle était enceinte de six mois.

— Quoi ? ! s’étonne I'oncle stupéfait.

— Ca a peut-étre un rapport avec ce qu’il y a écrit la...
suppose le docteur, se relevant et essuyant ses mains a son
pantalon noir qui s’en trouve blanchi.

— Je ne sais pas lire. Qu’est ce que ca dit ? demande le
paysan s’approchant de grandes lettres tracées au doigt dans la
neige ?

Celle qui fut repasseuse a Angouléme git, a vingt-trois ans, la
téte tournée sur un c6té. Tres pale et cristaux de givre aux cils,
ses belles levres sont entrouvertes. En robe de laine épaisse et
chaussée de gros souliers cloutés, ame sensible au bourg des
cannibales, on dirait qu’elle dort. Sous elle, quelques herbes
gelées aplaties pour tout carnage. Ciel bas et tres couvert, pres
de sa bouche et d'un index crispé, la neige semble étre une
brume grise et uniforme dans laquelle se lient les lettres de « JE
T’AIME ».

Mondout s’en approche, éberlué :
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— Je t'aime ? Mais a qui ca s’adresse ? Je ne I’ai jamais vue
regarder un gars a part peut-étre Alain de...

Alors que le paysan s’émerveille: « On dirait un miroir
magique que les colporteurs sortent de leur malle... », 'oncle de
la défunte entame son décompte :

— Six mois avez-vous dit, docteur? Février, janvier,
décembre... elle aurait été engrossée vers la mi-aofit ?

— Clest ca.

— Mais par qui ? Et quand méme pas le jour de la...

Le paysan tourne autour du texte enneigé qu’il admire a
I'envers : « Mais comment a-t-elle su les lettres ? »

— C’est la femme de l'instituteur, répond mécaniquement
Elie.

L’agriculteur poursuit sa course, se retrouve dans le bon
sens :

— En tout cas, c’est écrit grand comme si ¢a devait étre lu du
ciel.

Une particule de cendre, telle que descendue en voletant des
nuages, se dépose sur une levre pailletée de givre d’Anna et s’y
fond tel un baiser. Le médecin et l'aubergiste levent les yeux
puis se regardent.

— Mais non, c’est impossible ! Comment aurait-il pu ? Ah, et
puis c’était le jour, tiens ! s’exclame Mondout.

— Tout le monde I'occupait a bien autre chose !... abonde le
docteur.

Le paysan, pris dans une sorte d’enchantement, en arrive a :

— C’est un lébérou !... Suivant son maléfice, corps enveloppé
d’une fourrure, il se sera jeté sur le dos de la petite, ’aura mise
enceinte, et aura repris la figure innocente d'un voisin des
hameaux. Il faudrait savoir qui c’est — lequel d’entre nous — et
lui faire sa féte & celui-13, & ce Prussien ! A coups de baton, a
coups de !... Ah, moi jetele !...

Le maire de Nontron regarde les petits flots de la Nizonne et
Hautefaye aux toits bleus. Réveur, au bord de l'eau, il entend
chanter I’'ajonc et le roseau.
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Epilogue

Arrivés au pénitencier de 1'lle Nou, les condamnés aux
travaux forcés pour l'affaire Hautefaye furent surnommeés par
les bagnards : « Gofite graisse », « Bien cuit », « A point », « La
Grillade », etc. Jean Campot a recu, lui, le patronyme de la
victime et il s’y est habitué. Apres trente années de bagne, il fut
libéré pour conduite exemplaire. Resté en Nouvelle-Calédonie,
il eut avec une Canaque des enfants qu’il déclara sous le nom de
de Monéys.

Le 16 aotit 1970, les descendants de la famille de la victime et
les descendants des bourreaux organiserent et assisterent cote a
cOte a une messe anniversaire en 'église de Hautefaye — village
qui n’aura, finalement, pas été rayé de la carte.

Le projet d’Alain de Monéys pour l'assainissement de la
Nizonne fut réalisé. Cent cinquante ans plus tard, la région en
profite encore.

FIN
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