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Le roi a fait battre tambour
Le roi a fait battre tambour
Pour voir toutes ces dames
Et la premiere qu’il a vue
Lui a ravi son ame.

Marquis, dis-mot, la connais-tu ?
Maraquis, dis-mot, la connais-tu ?
Qui est cette jolie dame ?

Et le marquis a répondu :

« Sire rot, c’est ma femme... »

(Chanson du Saintonge, xviie siecle)



Le samedi 20 janvier 1663, vers onze heures du soir, au
sortir du Palais-Royal ou Monsieur — le fréere du roi — donne un
grand bal, deux jeunes hommes, suivis par six autres, déboulent
dans la rue. IlIs s’engueulent dans un éblouissement de plumes
et de dentelles :

— Fils de prétre !

— Cul-vert !

Un grand maigre aux levres étirées par-dessus les gencives,
dans sa tenue flamboyante agrémentée de diamants, bouscule
un petit ventru a perruque noire semblant monté sur des
échasses tant ses souliers sont hauts. Plein de bagues et de
bracelets, celui-ci titube sur ses talons en s’étouffant :

— Cul-vert ? La Frette, tu oses me traiter d’esclave affranchi,
moi, le prince de Chalais ?

— Prince des invertis, oui, sodomite ! Comme Monsieur, tu
préferes le damoiseau a la caillette. Et moi, j’ai une aversion
pour le vice italien. Tu vas a Naples sans passer par les ponts !

— Oh!

Pendant cette altercation, la porte de la salle du bal tres
éclairée, pleine de musique, de vapeurs, de mouvements des
danseurs, se referme et les voila, les huit, dans le noir glacé de la
rue.

Un bossu accroupi contre une colonne, tenant au bout d’un
baton une grosse lumiere enfermée dans une vessie, se leve, va
vers eux et les hele :

— Un porte-lanterne pour vous raccompagner chez vous,
Messieurs ?...

Une jambe plus courte que l'autre, il boite, chaloupe.
Cheveux plats sur le crane, noués derriere la nuque en corde de
puits, il tourne autour d’eux avec sa lanterne qui les éclaire.

Le petit Chalais gifle La Frette, dont la téte secouée dégage
un nuage de poudre de feve. Humilié, le grand ferme sa gueule
sur des dents qu’il maquille a la maniere hollandaise - il
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colmate de beurre les trous de carie de ses incisives et canines,
et c’est pour cela qu’il étire sa bouche sur les gencives afin de
rafraichir 'emplatre laitier, éviter qu’il fonde. Mais 14, tout a sa
colere, il resserre ses levres en cul de poule et gonfle ses joues
sur une rancoeur brialante. Quand il ouvre de nouveau la
bouche, ses dents coulent: « Tu as vu, Saint-Aignan ? Il m’a
gi... »

— Tu as souffleté mon frere, cul-vert ?

Un chevalier cruel de dix-neuf ans, coiffé du chapeau
hérissé de tres longues plumes et un ceil crevé par la petite
vérole, se campe devant Chalais. Le porte-lanterne propose a
tous deux son service d’éclairage mobile, le justifie :

— La nuit, filous, détrousseurs et mauvais garcons, guettent
le passant attardé qui se hate de rentrer...

Les huit jeunes emperruqués, séparés en deux camps,
blaspheément, se font des mines effrayantes, s’arrachent les soies
et rubans des habits. Le porte-lanterne leve sa vessie lumineuse.
Lun d’eux qui vient de s’entendre dire : « Flamarens, bougresse
de putain » a le visage bléme. Il s’est tracé au pinceau de fausses
veines bleues, couleur de la noblesse et de la pureté du sang. Le
porte-lanterne baisse sa lumiere vers les souliers sur les pavés
scintillants. L’huile fume :

— Cinqg sols la course! Qu’est-ce que c’est cinqg sols
lorsquon a, comme vous tous, les talons rouges des
aristocrates ?

L’éclair d'une lame de dague dégainée en traitre jette une
blessure a un visage surpris: « Noirmoutier! » L’estafilade,
main tirant I’épée, veut crever Noirmoutier comme un porc.
Celui qu’il appelle d’Antin - « D’Antin, ne te méle pas dec¢a ! » -
intervient pourtant dans la bagarre qui dégénere: « Hé, ho,
soyez raisonnables ! »

Le porte-lanterne abonde dans son sens :

— Oui, soyez raisonnables... La forét la plus funeste et
moins fréquentée du royaume est aupres de Paris un lieu de
sreté.

La Frette crache le beurre rance de ses chicots pourris au
visage de Chalais :



— Grosse tripiere, rendez-vous sur le pré-aux-clercs,
demain matin !

D’Antin en reste interdit :

— Le pré ? Vous étes fous ! Les édits...

Mais le grand offensé La Frette, pres de Saint-Aignan,
ordonne :

— Arnelieu, Amilly, on s’en va.

Quatre partent vers les fenétres éclairées des Tuileries, les
quatre autres en sens inverse. Le porte-lanterne file quant a lui
en chaloupant le long de la rue Saint-Honoré. La lumiere de sa
vessie projette une ombre bossue et dansante sur les murs
tandis qu’il se remémore :

— La Frette, Saint-Aignan, Amilly, Arnelieu... et Chalais,
Flamarens, d’Antin, Noirmou...

Aux toutes premieres lueurs de I'aube silencieuse, dans le
brouillard épais qui envahit le pré, quand d’Antin entend crisser
sur des flaques gelées les chaussures a boucles d’argent du
chevalier de Saint-Aignan, i demande a son voisin,
Noirmoutier, sa fiole d’eau de Schaffhouse qui est excellente
pour les apoplexies.

Paris est sans bruit. Le coq n’a pas encore chanté et,
disposée en ligne devant une haie de noisetiers givrés, la bande
de l'offenseur Chalais découvre la pale silhouette brumeuse de
la clique de l'offensé La Frette surgissant d’un vaste hangar a
foin. Eux aussi en ligne avancent droit sur leurs adversaires.

Ils seront biento6t a portée d’haleine, le pré rectangulaire est
étroit. A droite, des hotels particuliers endormis. A gauche, la
chartreuse du boulevard Saint-Germain avec son cloitre et des
cellules de moines qu’il ne faudrait pas alerter en se criant des
invectives inutiles.

De toutes facons, il n’y a plus rien a se dire. On n’en est plus
la. Il s’agit d'un duel au premier mort et d’Antin ne se sent pas
bien sous sa lourde perruque bouclée. En manteau d’écarlate
jeté sur les épaules et chapeau noir retroussé a la catalane, il se
met pourtant en belle posture, avance un pied et place la main
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au coté. Mais ses doigts tremblent. Depuis 'annonce du duel,
tout a l'heure, ses paupieres ont enflé, une rougeur
érysipélateuse a poussé a son front, ses oreilles suintent, une
grosse gale lui est apparue derriere la téte, des dartres au
menton et sous l'aisselle gauche le démangent.

Le hasard a disposé la jeunesse dorée. La Frette affrontera
Chalais. Amilly sera pour Flamarens. Noirmoutier brettera avec
Arnelieu et d’Antin voit venir sur lui le chevalier de Saint-
Aignan.

Chevelure bouclée a la grecque, cet humain-oiseau, a long
plumage et ceil crevé par la contamination des putes dans les
bordels, considere sans ralentir dans le brouillard, haut et bas,
son adversaire d’'un visage assuré qui ne témoigne aucune
crainte. Il a du bel air et une épée au poing pour laver I’honneur
de son frere. Il avance a grands pas en éprouvant le fer de sa
lame. D’Antin se demande quand il va s’arréter, se mettre en
garde, mais I'autre continue comme s’il allait passer la haie de
noisetiers. Toc! D’Antin sent éclater 'os de son front par la
pointe de I’épée qui lui traverse toute la téte, entrainant derriere
le crane sa perruque qu’il tente de rattraper, c’est béte... Cest
béte de mourir ainsi dans un petit matin glacial et de tomber a
plat dos en culotte collante gris perle et bas de soie rose qu’on a
fixés avec des jarretieres quand tout, autour de vous, a tourné
au carnage. A droite, ses trois partenaires gémissent dans
I’herbe. Les adversaires s’en vont.

Petit Chalais se releve en tordant ses chevilles a cause des
épaisses semelles. Il plaque une main sur son ventre qui saigne
abondamment. Flamarens traine derriere lui une jambe
sanguinolente en sautillant vers la silhouette pale d’un carrosse,
Noirmoutier, épaule déchirée, court dans l'autre sens vers un
cheval.

— Ou pars-tu ? Lui demandent les deux autres.

— Au Portugal.

Le coq chante. Des charrons, maréchaux-ferrants, des
tonneliers, des tisserands, des bourreliers, tirent les volets de
leurs petits ateliers. La brume se dissipe. Le soleil passe par-
dessus les toits des hotels particuliers, éclaire un corps qui git a
terre...



A midi, les ombres verticales sont tranchantes. Elles
tombent des toits autour de la place de Greve en triangles sur la
foule. Le silence est impressionnant, les fenétres louées a
Ienchere. Des gardes, rangés en ordre, entourent une estrade.

— Etde six !...

La hache d’un bourreau cagoule s’abat d'un mouvement si
net et rebondissant que la téte de Saint-Aignan reste sans
tomber du billot. L’exécuteur croit avoir manqué son coup et
qu’il faudra frapper une seconde fois lorsqu’elle s’effondre sur
cing autres couvrant le plancher de I’estrade. En tas comme des
choux, on dirait qu’enfin réconciliées elles se font toutes des
bises partout : sur le front, les oreilles, la bouche (elles auraient
dii commencer par la, de leur vivant). Le bourreau s’éponge le
front en s’adressant a quelqu’un en bas de I’estrade :

— Monsieur de La Reynie, six d’affilée, c’est trop ! Je ne suis
pas la Machine du monde non plus...

— Ne vous plaignez pas. Il aurait dii y en avoir huit, ricane le
lieutenant de la police de Paris et procureur pour les affaires de
duel en s’éloignant vers le Chatelet.

*

— Monsieur le marquis, rien ne viole plus sacrilegement la
loi d’en haut que la rage effrénée des duels. On n’apprend pas ca
sur vos terres de Guyenne natales ? !...

Le jeune Gascon qui se fait engueuler dans cette salle de
tribunal du Chatelet contemple devant lui, par une fenétre, le
soleil de fin d’apres-midi... Seul a étre assis sur une des chaises
de la salle du tribunal, il soupire :

— Vous dites ca a moi qui ne suis pas concerné car de
nature fort peu querelleuse. Mon frere ne 1’était pas non plus
d’ailleurs...

— Il s’est pourtant trouvé mélé a un duel ! coupe, brutal, La
Reynie. La noblesse doit absolument cesser de tirer 1’épée a tout
bout de champ ! Les duels déciment I’aristocratie francaise et les
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édits royaux interdisent depuis 1651, sous peine de mort, cette
facon sanglante de laver I’honneur. Les duels sont d’abord un
défi a 'autorité de Sa Majesté qui, elle seule, peut décider qui
doit mourir et comment chacun devra vivre !...

La Reynie, debout et solennel, en est la de son sermon
quand au fond de la salle, dans le dos du jeune marquis, une
porte grince et que celui-ci entend venir des pas sur le dallage.
Le Gascon accablé baisse la téte et regarde ses souliers a talons
rouges lorsqu’il percgoit un feulement de manteau et de jupons
s’asseoir aupres de lui a droite :

— Veuillez excuser mon retard, monsieur de La Reynie,
mais je viens seulement d’apprendre la nouvelle.

La voix est douce et réguliere. Le procureur lui annonce :

— Mademoiselle, si votre futur époux Louis-Alexandre de
La Trémoille, marquis de Noirmoutier, revient en France, il sera
décapité.

Le Gascon, entendant sa voisine dégrafer son manteau puis
abaisser la capuche sur les épaules, observe La Reynie soudain
bouche bée — de chaque co6té d'un ceil aquilin, ses yeux se
figent. Quelle peut étre cette fille propre a troubler un tel
procureur ? Est-ce une méduse qui change les hommes en
pierre ?... Mais La Reynie se reprend et vient se placer face au
Gascon qui frotte ses mains moites sur sa culotte en satin
blanc :

— Monsieur, lui déclare le procureur, Sa Majesté informe
sans miséricorde, faisant méme proces par contumace a la
mémoire de votre frere, feu sieur d’Antin.

Le marquis, docile, répond :

— Je suis, avec tout le respect possible et tout le zele
imaginable, le tres humble, tres obéissant et tres obligé
serviteur de Son Altesse Sérénissime...

Sa voisine, sise pres de lui, s’informe :

— Comment avez-vous été averti de ce duel ?

— Les porte-lanternes a la sortie des spectacles et des bals
sont nos meilleures mouches, sourit le chef de la police.

Le marquis déconfit prend tristement son chapeau a plume
sur la chaise de gauche puis se leve et se tourne enfin vers sa
voisine qui se leve également. Vertu-bleu !... Il manque de s’en
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asseoir a nouveau. Elle n’est pas une beauté, c’est LA beauté. Le
grand Gascon de vingt-deux ans en a le souffle coupé. Lui qui a
toujours aimé les blondes un peu grasses est subjugué par cette
voluptueuse merveille de son age. Teint de lait, les yeux verts
des mers du Sud, boucles blondes a la paysanne... Sa robe a
décolleté profond couvre les épaules tandis que les manches
s’arrétent aux coudes dans un flot de dentelles. Elle porte des
gants. Le marquis croit qu’il va en perdre toutes ses dents. Par-
dessus son immense perruque en forme de criniere, pesant plus
d’un kilo et tenant chaud, il se coiffe du chapeau blanc mais a
I'envers. La plume d’autruche qui le garnit se trouve devant le
visage du marquis. Voulant pivoter le couvre-chef, il déplace la
perruque qui lui masque un ceil. La fille a un rire charmant qui
éveille la tendresse jusqu’au fond des coeurs. Il salue La Reynie -
« Au revoir, madame! Oh... » - s’excuse tandis que la belle
amusée rythme son allure et les bonds de sa taille pres de ce
dégingandé, les genoux en dedans, allant vers le fond de la salle.
Il veut lui ouvrir la porte mais manque de I’assommer, décide de
la laisser sortir la premiéere mais passe devant. Elle est aussitot
émue par ses prévenances a ’envers, les regards adorateurs qu’il
lui décerne.

— Ou allez-vous ? demande-t-elle dans un sourire.

— Par 1a, euh, par 1a, et vous ? !

— Tout droit.

En sortant tout droit du palais de justice du Chatelet, ils
sont immédiatement pris dans I’extraordinaire animation,
I'encombrement permanent, le bruit, la boue, ['’odeur
désagréable de la ville. Les égouts a ciel ouvert, les tas
d’excréments et les cochons qui fourrent leur groin dans les
ordures, font des gants parfumés ou du bouquet de violettes
qu’on place sous son nez les remedes indispensables contre la
nausée. Mais le marquis I'oublie :

— Je n’ai plus de frere, s’étonne-t-il. L’ainé Roger est décédé
au siege de Mardyck, Just de Pardaillan est mort aux armées et
le marquis d’Antin tué hier en duel...

« Je n’ai plus de futur mari », répond en écho la belle. L’air
quelle souffle est plus pur que celui qu’elle respire.
« Noirmoutier tient évidemment davantage a sa peau qu’a



moi. » Elle a le profil fier et noble. De sous la capuche de son
manteau, des cheveux blonds jaillissent en meches rebelles. Ses
narines sont mobiles comme des ailes d’oiseau. Sa bouche
rieuse, un peu larronnesse, fout le feu au marquis pendant que
le soleil se glisse entre les arbres...

La double perte les rapproche. Tandis qu’ils croisent des
marchands de chansons — a boire, pour se réjouir a table,
chansons a danser ou d’actualité —, les deux jeunes gens se
parlent du défunt, du fiancé exilé, se congratulent, se plaisent,
se consolent. Des Savoyards, chanteurs des rues, clament :
« Rends-moi mon moineau, la rousse », « Ah, que le monde est
grand ».

— Clest d’autant plus rageant, hoche la téte la si belle, que
lorsqu’on m’a annoncé la nouvelle, rue Saint-Honoré, j’essayais
ma robe de mariée pour dimanche prochain. Je ne sais plus ce
que je vais en faire.

— Ce serait dommage qu’elle s’abime...

Un saltimbanque avale de l'eau et la rejette ensuite de
plusieurs couleurs et odeurs.

— Moi, je dis c¢a, s’embrouille le marquis, c’est surtout
rapport aux mites. C’est vrai, parfois on range des habits neufs
dans les coffres et plus tard, quand on les déplie, ils sont
abimés, mangés, troués par les larves... On regrette alors de ne
pas les avoir revétus...

La demoiselle aux chaussures pointues pourvues de hauts
talons contemple ce Gascon embarrassé, amusant et ne
manquant pas de séduction : « Seriez-vous en train de me dire
que vous... ? »

— Comme on n’aime qu'une fois dans une vie.

Un patissier, sur le pas de sa porte, soigne sa mise — ruban
en guise de cravate, béret a gros nceud et un brin de fleurs pour
attirer les dames. La fiancée abandonnée pose familierement sa
téte sur I’épaule du marquis. Lui qui fréquente assidiiment les
cercles de lansquenet et les tables de reversi des hotels
particuliers du Marais pense avoir le plus beau jeu du monde.
Abasourdi et perdu sur une place envahie de charrettes et
d’ecclésiastiques, il se gratte le postiche :

— N’est-ce pas le Paradis, ici ?...



— Ah non, monsieur, il n’y aurait pas tant d’évéques !
Ils éclatent de rire. Lui, croit pour sa part qu'un ange le
bénit et leve les yeux au ciel.

Les vottes de I’église Saint-Sulpice forment un tres haut ciel
de pierre ou résonne un rire. Apres la lecture de I’Evangile, la
blonde en robe rouge toute rebrodée de perles, s’agenouillant
devant 'autel en méme temps que le marquis en habit gris
lavande, s’était esclaffée a son oreille :

— Les carreaux pour s’agenouiller, tu sais, les coussins de
soie brodée qu'on avait oubliés et envoyé chercher, rue des
Rosiers, a I’hotel Mortemart...

— Eh bien ? lui demande le jeune Gascon.

— La servante s’est trompée. Elle a apporté ceux des chiens.

— Non ? !

Ils en rient et époussettent les poils canins comme des
garnements dans leurs costumes de soie et broderies au cceur de
cette vaste église en travaux ou sont assis les invités derriere
eux. Il a la physionomie heureuse, une perruque en crin de
cheval déliée et claire. Elle, toute grace et toutes nuances dans
I’éclat doux de ses vingt-deux ans, possede la candeur des
enfances.

Pres du porche de I'église, assis sur un prie-Dieu, un duc
joufflu — yeux verts a fleur de téte, petite bouche ourlée -
s’extasie aupres de son voisin :

— Ma fille est extrémement amusante ! On ne s’ennuie
jamais avec elle. Vous voyez I'obése, la-bas au premier rang ?
Cest mon ainé, Vivonne. L’autre jour, alors que je reprochais a
ma petite de ne pas faire assez d’exercice, elle m’a répondu :
« Quelle médisance ! Il n’y a point de jour que je ne fasse quatre
fois le tour de mon frere. »

Celui a qui il s’adresse, homme vieillot avec un grand nez de
perroquet qui lui tient tout le visage, demande :

— A coté du fils, est-ce votre femme ? Elle a l'air tres, tres
pieuse...



— Ah ca, dit I'autre, c6té adultere, je me crois tiré d’affaire
devant les hommes mais je me tiens pour cocu devant Dieu !

— Regardez la mienne qui préfere vivre loin de moi, la
grande Chrestienne de Zamet a droite, c’est pareil, grommelle
I'homme a bec de perroquet. Elle assaisonne parfaitement sa
tendresse de mere avec celle d’épouse de Jésus-Christ ! Hou,
hou, hou !...

Ils pouffent tous deux, les peres des mariés, spirituels et
gaillardement débauchés. Quelqu’un, devant eux, se retourne en
froncant les yeux puis lance a sa voisine : « Ah, ils se sont bien
trouvés, ces deux-la... »

Ils se sont bien trouvés aussi, les deux qui se marient huit
jours seulement apres s’étre rencontrés. Devant le curé et quatre
témoins dignes de foi, ils se donnent le sacrement en un
dimanche d’hiver. L’ecclésiastique inscrit la date - 28 janvier
1663 — sur le registre paroissial puis le nom des tourtereaux
qu’il prononce a voix haute :

— Francoise de Rochechouart de Mortemart, dite Mlle de
Tonnay-Charente et...

La voluptueuse blonde Francoise saisit la plume d’oie qu'on
lui présente et, tandis que le curé articule aussi I'identité de son
époux - « Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis
de... » -, elle signe pour la premiere fois de son nouveau nom :
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Un carrosse vert pomme agrémenté de dorures arrive rue
Saint-Benoit avec, sur les portieres, les armes du marquis de
Montespan. De grosses courroies de cuir sur un train de quatre
roues soutiennent la caisse suspendue du véhicule qui remue
dans la rue abimée.

Des boueurs, ramassant les vidanges urbaines évacuées en
tombereau jusqu’a la Seine, stoppent la progression de la
voiture. Francoise et Louis-Henri contemplent ’extérieur par
les glaces. Avec leurs étals et leurs ateliers, leurs bruits, les
artisans font la vie et le fourmillement du quartier. Les hardes
des boueurs sont bien proches de celles des mendiants qu’ils
coOtoient. Francoise raconte :



— Quand j’étais petite fille, un jour de féte religieuse, ma
mere a voulu que je lave des pieds de pauvres a la sortie d’'une
église. Apres m’étre approchée du premier indigent, je ne pus
me résoudre a me baisser. Je reculai et pleurai. La misere était
1a, présente et directe, et révulsait I’enfant que j’étais. Je n’ai pas
nettoyé les pieds des pauvres.

La voie soudain dégagée, le carrosse reprend son allure et
tourne, rue Taranne, pour s’arréter presque aussitot a gauche
sous une enseigne de bois ou est peinte une perruque. Louis-
Henri descend de la voiture en commentant :

— Les malheurs du peuple sont la volonté de Dieu et ne
méritent pas qu’on gaspille ses sentiments.

Il contourne le véhicule pour ouvrir la portiere de
Francoise :

— Ce n’est pas comme toi.

Il 'admire en se mordant une levre :

— Je sens bien que je t'aime plus que tout le monde n’a
coutume d’aimer, mais je ne saurais te le dire que comme tout le
monde te le dirait. Je suis au désespoir que toutes les
déclarations d’amour se ressemblent.

La marquise, belle sous son chapeau de fleurs, rejoint le sol
de la rue en prenant la main qu’il lui tend :

— Tu es gentil... Mais elle blague aussit6t en minaudant et
décomposant des gestes exagérés. La plus grande marque
d’esprit qu’on puisse me donner, ah, c’est d’avoir de
I’admiration pour moi, ah ! J’aime I’encens. J’aime étre aimée !

Cette maniere de cacher I’émotion derriere la plaisanterie
réjouit Louis-Henri. Pendant que le carrosse manceuvre -—
poing du cocher au mors d’'une jument — pour aller se garer
sous le toit d’'une écurie derriere le puits de la cour de
I'immeuble, Francoise pousse la porte dun perruquier en
s’exclamant :

— Monsieur  Joseph ~ Abraham, notre  dé-li-cieux
propriétaire !... On a encore égaré la clef de chez nous. Peut-on
passer par la boutique ?

— Dix heures du matin et c’est seulement maintenant que
vous rentrez, tous les deux ? Encore passé la nuit dans le Marais



a jouer a la bassette et au trou-madame ! J’espere que vous avez
gagné des écus, cette fois-ci.

— Ah non, tout perdu !

Louis-Henri entre a son tour. Cest une boutique propre
dans des teintes beiges et ocre ou pendent de longues grappes
de cheveux accrochées au plafond et frolant presque le sol. Un
« talon-rouge », crane rasé enduit de saindoux pour éviter les
irritations et parasites, attend le postiche capillaire qu’un
employé finit de friser. Un ecclésiastique prend du recul et
admire, dans un miroir qu’il tient entre ses mains, sa perruque
blond platine tonsurée. Pres de lui, jovial et bonhomme, Joseph
Abraham voit son épouse venir dire a Francoise :

— Mais c’est ouvert, chez vous, ma petite ! La cuisiniere,
Mme Lariviere, attend de servir le diner depuis hier soir avec
votre nouvelle domestique. Je crois qu’elle vous avait préparé
des pigeonneaux de voliere en bisque et du chapon haché.

— Ah, je sais, et puis les parties de cartes se sont
enchainées... On pensait se refaire mais... On passe quand
méme par la porte de l'arriere-boutique, hein, madame
Abraham. Salut la compagnie. Nous, on va au lit !

Six apprentis sur la mezzanine de l’artisan perruquier,
penchés a la rambarde, contemplent du dessus le décolleté
profond de Francoise qui s’en va. Ils paraissent statufiés. Le
perruquier frappe dans ses mains :

— Eh bien !

Le corsage de Francoise s’ouvre comme par mégarde puis
elle entre dans la sombre cage d’escalier. Louis-Henri sourit :

— Belle comme le jour, vrai démon d’esprit !

L’orgueil de ses beaux seins cambrés diffuse le seul vrai
parfum : son corps. Louis-Henri tend une main vers la poitrine
fluorescente.

— Oh Ia ! Tout beau, monsieur ! fait mine de s’offusquer la
marquise. N'oubliez pas qu’il n’y a que deux ans que je suis
sortie du couvent.

— Eh quoi !

— Faites-moi d’abord voir a quoi ressemble votre figure :
menton trop long, gros nez, paupieres tombant sur les cotés,
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taches de rousseur. Tout cela qui en détail n’est pas beau est, a
tout prendre, assez agréable. Ca va. Montez...

Sa jupe moirée va et vient comme une marée sur les
premieres marches de l’escalier. Louis-Henri, resté pres de la
boule de cuivre de la rampe, joue celui qui boude sa femme :

— J’hésite... Avec une épouse issue de la noblesse de robe, je
ne sais pas... J’aurais pu en trouver beaucoup d’autres qui
auraient mieux accommodé mes affaires, coté dot, car je suis de
la noblesse d’épée, moi! Montespan... on trouve cette noble
famille dées les croisades, dans les combats entre les comtes de
Bigorre et de Foix ou contre Simon de Monfort! Alors une
Mortemart... une maitresse faite pour le clair de lune, une
femme de rendez-vous secrets et de lits d’emprunt... J’hésite...

— Vous avez raison, s’amuse Francoise. Se marier par
amour veut dire désavantageusement et par ’emportement
d’'une passion aveugle. N’en parlons plus, conclut-elle en
grimpant quelques nouvelles marches et ondulant beaucoup des
hanches.

La beauté du corps qu’il soupconne, sous la soie de la robe
aux longs plis bien pleins, dilate les pupilles du marquis. Alors,
comme un cheval, il se met a souffler des narines tandis que la
belle lui fait ’article :

— Savez-vous que dessous, je porte trois jupes légeres ?
Voyez d’abord la premiere, couleur bleu naissant, qu’on nomme
la modeste, fait-elle en dégageant légerement ’arriere de sa robe
pour dévoiler une jupe qu’elle souleve a son tour. La deuxieme,
bleu mourant, porte le nom de friponne...

Louis-Henri veut saisir sa femme par la taille mais elle
s’échappe d’entre ses doigts. Elle est d'une élasticité, d’'un
ressort admirables. La répartition de I'appartement des jeunes
mariés est faite a la verticale sur trois étages — une distribution
aberrante liée a 1’étroitesse du parcellaire parisien qui oblige a
construire en hauteur. Que d’allées et venues dans I’escalier ! - il
faut monter le bois mis en réserve dans la cave et aussi l’eau,
dans des seaux tirés au puits de la cour. Le marquis, soudain
lubrique, lorgne sa femme et gronde comiquement en roulant
des yeux :



— J’aurai fait ce que j’ai pu pour ne pas offenser Dieu et ne
pas m’abandonner a ma passion, explique-t-il en gravissant
quelques marches lui aussi. Mais je suis contraint de t’avouer
qu’elle est devenue plus forte que ma raison. Je ne puis résister
a sa violence et je ne me sens méme pas le désir de le faire...
Raah!

— Au secours !

Mme de Montespan s’enfuit vers les étages, poursuivie par
son mari qui cavale apres ses jupons salauds qu’elle souleve
trop. Elle offre la vision tentante du fruit. Toutes ces jupes sont
bien légeres et se levent a tous vents dans un parfum de
tubéreuses et de bois ciré a I'intérieur du sombre escalier.

Au premier étage, a gauche, une porte ouverte sur un salon
modestement meublé : sieges pliants faits de sangles et fortes
toiles, une glace de Venise, une table de jeu a plusieurs tiroirs.
Sur un mur enduit de peinture verte, une tapisserie tendue,
fabriquée a Rouen. Ce ne sont que fils de coton mais ils
représentent l’histoire de Moise. Louis-Henri pourchasse
Francoise dans le fracas des marches. Il a une bosse a sa culotte
de satin gris, devant. La marquise se retourne, s’en apercoit :

— Mon Dieu !...

Au deuxieme étage, c’est la cuisine : un four de brique, des
broches et des poéles en fer, des pichets, pots et terrines en
gres... Des aliments rangés dans des boites grillagées qui
protegent des mouches et des souris. Des salaisons pendent au
plafond par-dessus Mme Lariviere et la nouvelle domestique.
Assises cOte a cote sur un petit banc, elles mangent leur soupe
sur les genoux dans une écuelle de terre avec une cuillere en
bois, regardent passer leurs maitres qui les ignorent, tout a la
féte des sens.

— Quant a la troisieme jupe, éclate de rire Francoise, c’est la
secrete. La mienne est bleu d’enfer !

Robe et jupons par-dessus téte, comme toutes les femmes
de son temps, elle ne porte pas d’autre sous-vétement. Louis-
Henri file derriere un cul nu inondé par la lumiere de la fenétre
de cet escalier qui tourne a droite, vers le galetas des
domestiques sous le toit, mais le cul nu vire a gauche dans une
chambre enorgueillie d'un immense lit. Ses quatre colonnes
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torsadées soutiennent des rideaux de serge vert et rouge
vaguement noués. Les deux corps se jetant 'un par-dessus
lautre sur le matelas bousculent le sommier, alors les rideaux,
sous le ciel de lit, se déroulent, se referment — rempart contre le
froid et aussi refuge de I'intimité conjugale.

— Quel est ce doigt qui n’a pas d’ongle ?

Voila ce qu’entend la nouvelle domestique, agée de huit ans,
car les Montespan n’ont pas refermé la porte de leur chambre.
Dans la cuisine, pres de Mme Lariviere, elle regarde le plafond,
écoute grincer les pieds d’un lit, ce qui agace la cuisiniere :

— Ah, la marquise est de I’étoupe la plus prompte a
s’enflammer. Je la surnomme « le Torrent » tant elle est vorace
de plaisirs. Elle sait bien battre le velours, rotir le balai.

Et c’est vrai qu’au-dessus, les maitres sont péle-méle.
Francoise, dans la bouche de son mari, souffle du bonheur
comme au temps des fées. Puis ce sont des petites cochonneries
qui plaisent toujours et ne cessent de chatouiller un peu. Les
cent mille délices qui précedent la conclusion. Mots et discours
soutiennent I’action.

— Ah... Mmh... Ah !...

A Tétage inférieur, Mme Lariviere — cheveux crépus et
noirs, teint olivatre et jambes en pattes de héron, pas
franchement de la famille de Vénus - vide la cendre du four
dans un broc qu’elle tend a ’enfant domestique :

— Tiens, Dorothée, plutot que de les écouter jouer a colin-
tampon, va vendre la cendre au blanchisseur du bout de la rue.
Tu garderas ’argent pour toi, I’économiseras pour t’acheter plus
tard une couverture car les chambres des domestiques ne sont
jamais chauffées. Et puis aussi, pour ne pas remonter a vide,
prends ce seau que tu empliras au puits de la cour. La fontaine a
eau est presque vide, dit-elle en tapotant des ongles contre une
cuve en cuivre rouge, garnie d’'un couvercle et d'un robinet
sonnant creux.

Dorothée, tres troublée dans l'escalier, découvre sur les
marches la grande perruque chatain dont le marquis s’est
débarrassé. Elle git, bouclée, comme un animal crevé.

Ce logement toujours sombre est finalement peu agréable a
vivre mais la-haut, sous les draps, la ligne exquise du dos de



Francoise ondule et, dans 'ombre des rideaux, I’haleine monte,
rythmique et légere. Aux sens de la marquise, partout et
longtemps, le bonheur de savoir la levre de son mari, sa main,
son tout. Il est divin aussi le plaisir de Louis-Henri a bousculer
la chemise et 'honneur de sa femme. Aux frissons polissons,
elle tend une nuque vaguement déshonnéte. Puis voila un baiser
prolongé. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Dame! Tout cela met la
logique et la morale en fuite. Et allons-y d'une noce en tout, tous
les vices et tous les sévices amusants !



— Il faut bien que jeunesse se passe...

Au sommet d'une des collines du paysage mollement
vallonné autour du chiateau de Saint-Germain-en-Laye, le
carrosse des Montespan bringuebale a I’arrét dans la nuit étoilée
de ce mois de juin.

Le cocher assis sur le siege extérieur en subit les secousses
avec philosophie :

— Ca leur passera avant que ¢ca me reprenne.

Son corps remue, ondule, parce qu’a l'intérieur du véhicule
ca se bouscule. Le marquis prend la marquise a la facon des
chiens (more canino). Agenouillée le long d’'une banquette et
joue plaquée a la glace d’une portiere, Francoise regarde la féte
royale, au loin, en contrebas.

Des allées éclairées d’innombrables flambeaux. La lente
errance des gondoles sur des eaux tranquilles. Une troupe de
musiciens ajoute des accords fondus au charme de la nuit
estivale. A chaque carrefour d’allées, des symphonies et des
tables de collation servies par des gens déguisés en sylvains,
satyres et divinités bocageres. Un orchestre joue la derniere
composition de Lully, alors des nymphes sortent des bassins
pour réciter des poemes. Des lions, des tigres, des éléphants,
déambulent, tenus en laisse.

— Clest beau...

— Ah oui, c’est beau! Francoise, ton cul fait honte aux
étoiles.

C'est vrai que la marquise a un bas de dos tres beau et d une
gaité folle auquel il ne manque que la parole. Royale arriere-
garde aux combats du plaisir de Louis-Henri qui se fond a elle
comme une neige au feu :

— Miracle charmant, divin paradis des yeux, chef-d’ceuvre
unique des dieux !

Elle se retourne completement. I aime maintenant sa
bouche et les jeux gracieux de ses levres et des dents lui



mordillant parfois la langue et 13, méme mieux - truc presque
aussi gentil que de mettre dedans. Cette femme, sacré nom de
Dieu, a lui faire perdre la téte, lui foutre le reste en féte et,
vertubleu, le sang en feu ! L’heureux jouit et décharge de tous
cotés.

Apres la chose faite, apres le coup porté, apres chaque petite
mort de 'un et autre — et quelles morts ! -, Francoise renait
dans un nouveau tumulte pour mourir encore et plus fort.
Etendue sur le cuir rembourré de crin de la banquette, son
galbe, son que sais-je, disent au marquis : « Viens la! » Et la
chaleur s’insinue : « Reste ! » Et il y reste en son corps mangeur
(le dieu d’amour veut qu’on ait de I’haleine...). Jambes en I’air et
seins au clair - « Des seins joyeux d’étre vus, dignes d'un dieu »,
commente son mari —, la malice remue les mollets ensorceleurs
de Francoise.

— Et c’est reparti!... soupire le cocher qui balance a
nouveau et glisse sur son siege.

Téte basculée en arriere, c’est dorénavant a ’envers que la
marquise contemple en contrebas la lointaine féte royale aux six
cents invités. Louis-Henri s’excuse de ne pas pouvoir Iy
conduire :

— Coté Montespan, on est assez peu paré en cour. Autrefois,
les Pardaillan de Gondrin ont un peu frondé... Le roi nous le fait
encore payer.

Personae pas trop gratae a Saint-Germain-en-Laye, eu
égard a la disgrace d’'un oncle qui fut rebelle aux Bourbons,
Louis-Henri n’a pas été invité. Alors, c’est depuis leur carrosse
que les Montespan assistent a la féte.

Divertissements, spectacles, jeux, loteries, ballets, etc. Entre
les arbres du grand parc, des tapisseries de la Savonnerie sont
étendues et des pates d’amandes servies aux bosquets. Ici, un
saule pleureur doré dont les branches font jaillir plus de cent
jets d’eau et des pétales d’anémone, de jasmin d’Espagne. Oui,
mais voila le roi qui sort du chateau et la cour se presse. Il est
totalement scintillant dans la nuit.

— Il parait qu’il porte pour douze millions de livres de
diamants sur lui..., se dresse Louis-Henri par-dessus Francoise
aux jambes écartées.



— On conseille a ceux qui souhaitent lui demander une
faveur de l'apercevoir avant de I'approcher au risque d’étre
frappés de mutisme a sa vue. Sur scene, il endosse souvent le
réle de Jupiter..., poursuit la marquise.

Et elle se remet a balancer des reins. Soudain, des lumieres
vives changent le grand bassin en une mer de feu sous des
cascades de feux d’artifice. Les statues se muent en danseurs
nus peints en gris. Méme les arbres dont les ombres s’étirent
semblent se déraciner pour suivre I’évolution du roi. Dans ce
monde instable, scintillant d’illusions, il est le point fixe autour
duquel tourne I'univers. Tout parait soumis a sa volonté. Des
bataillons d’aides-jardiniers sautent d’'une fontaine a 'autre, se
battent avec des robinets pour les ouvrir, les mains trempées, le
souffle court — quand le roi marche, la musique de l'eau
I’accompagne. Quoique ce soit 1’été, partout sont dressées des
pyramides de glace. Cette présence donne l’apparence d’un
miracle et Louis adore ce qui atteste de son pouvoir sur la
nature (manger glacé en été...). Fruits et vins sont servis dans
des coupelles d’eau gelée.

— On dit qu’il suffit que le roi sorte pour que la pluie cesse.

Et puis, d'un coup, des fragrances d’ambre gris, d’eau de
rose, mélées aux émanations d'une poudre a canon, montent
jusqu’au carrosse des Montespan sur la colline. Un feu d’artifice
compose au ciel de gigantesques arabesques ou s’entrelacent
deux « L ».

— Pourquoi ce deuxiéme « L » ? questionne Francoise.

— Clest l'initiale du prénom de Louise de La Valliere, la
favorite, répond son mari.

— Devant la reine et en public, il ose honorer sa maitresse ?
s’étonne la blonde marquise.

— Que pourrait ne pas faire Sa Majesté ? lui demande
Louis-Henri.

Le vaste domaine royal est maintenant composé de fusées
volantes, de saucissons tournoyants, de pétards, de lances a feu,
de girandoles... Et puis soudain une explosion finale immense et
tout le ciel devient bleu clair.



— Il peut méme restaurer le jour en pleine nuit..., s’ébahit la
marquise qui s’assoit et rabat les tissus translucides de sa robe
sur les cuisses.

Ces transparents colorés sont habituellement portés par-
dessus une robe noire toute simple mais Francoise, et ¢’est du
plus bel effet, les porte a méme la peau - tenue facile a oOter
dans le privé permettant d’accéder plus vite au corps. Ah, les
lestes déshabillés de Francoise !

—J’ai faim. Louis-Henri, que penses-tu du prénom
Athénais ?

— Pourquoi ? sourit le mari, remontant sa culotte de satin
gris.

— Pour sacrifier a la mode de ’Antiquité, qui est le dernier
chic, je me ferais bien appeler Athénais...

— Athénais ou Francoise, moi, si c’est toi...

— Ca vient du nom de la déesse grecque de la Virginité.
Vierge rebelle, Athéna refusa tout prétendant mortel.

— Ahbon ?

Saint-Germain-en-Laye est, en carrosse, a trois heures de
Paris. Francoise, que I'amour physique sur la banquette a
affamée, propose de s’arréter 4 mi-chemin pour souper a L’Ecu
de France.

— Tout ce que vous voudrez, lui répond son mari s’amusant
a la vouvoyer, car vous savez bien que vous seule me tenez lieu
de tout. Et puis, justement, je voulais te parler, Athénais...

Dans ce relais de poste réputé — maison a étage rouge (la
tuile et la brique y fourmillent) devant un gazon bordé de
camomille —, ’atmosphere est tamisée ; les fenétres faites de
petits carreaux.

La salle étant déja emplie de clients emperruqués comme
Louis-Henri qui réajuste la sienne par-dessus ses épaules, on
apporte et dresse pour les Montespan une table pres dun
escalier luisant de cire et a c6té d’'une cheminée sans feu (c’est
juin). Francoise s’assied avec gourmandise :



— Je ne vais prendre que des plats qui m’étaient défendus
lorsque j’étais au couvent, des aliments qui poussent a la
luxure : huitres, haricots rouges dits « vénériques », asperges,
interdites aux jeunes filles.

Elle éclate d’'un rire de perles tombant d’une boite sur des
marches de marbre. Les clients de la salle se tournent vers elle.
Belles mains, bras faits au tour du potier, dents parfaites et
blanches si rares en ce temps, les talons-rouges et bourgeois de
I’établissement, devant une soupe a la biere, en ont la machoire
qui se décroche :

— Qui est-ce ?

— La plus belle femme de I’époque...

— Une triomphante beauté a faire admirer aux
ambassadeurs !

Menton décidé, nez droit, poignets, taille et cou fins, sa
chevelure blonde est épaisse et abondante. Elle a inventé un
style de coiffure qu’elle a baptisé : hurluberlu. Tirés sur le front
en arriere et maintenus par un cerceau au sommet du crane, ses
cheveux retombent de chaque c6té en cascades de boucles qui
encadrent le visage.

— Ca pourrait devenir a la mode, prédit un client devant les
sourcils se froncant d’une épouse revéche.

Louis-Henri, lui, admire le burlesque de la sienne, sa
bouche éclatante et rouge d’ou jamais rien ne sort que propos
quiil aime, nid de délices. Mais il baisse les yeux vers son
assiette :

— Athénais, on joue aux cartes, on perd, les dettes
s’accumulent tels des nuages. Je dois de l'argent a tout le
monde, a mon tailleur, a mon armurier, a des amis.
Financierement nous sommes mal soutenus et nous nous
engageons dans une vie périlleuse.

Un valet de table apporte a Athénais une assiette d’huitres
« tout en vie » et du chou au lard pour Louis-Henri. Les muscles
des mollusques ont été préalablement tranchés en cuisine si
bien que la blonde n’a plus qu’a soulever, pencher les coquilles
et laisser glisser l'intérieur vers ses levres. Tout comme a
I’époque de la Rome antique, elle les préfere laiteuses alors,
avant de les engloutir, elle croque la poche. Le lait s’écoule au



bord des commissures et sous le regard de quelques ducs qui
ont chaud. Ils s’étirent le col de chemise tandis que le marquis
de Montespan poursuit :

— En cing mois, nous avons déja épuisé les quinze mille
livres de rente annuelle versée par mes parents et les intéréts de
la dot payés par les tiens, qui n’ont pas non plus tellement de
moyens. Mais aussi, tout est cher a Paris, et deux domestiques a
demeure ! Tout est double et triple ici. Cent livres de loyer pour
Iappartement, l’entretien d’'un carrosse et son cocher cofite
douze livres la journée. Alors j’ai pris une décision...

— Nous allons partir vivre dans les contreforts des Pyrénées
en ton chateau de Montespan ? sourit la marquise réveuse,
avalant une nouvelle huitre tandis qu’on dépose aussi sur la
table les asperges et les haricots rouges.

— Non, car tu n'y serais pas assez bien. Anobli par Louis
XIII pour récompenser les services qu’'un aieul avait rendus, les
terres de deux villages — Antin et Montespan — furent érigées
en marquisat. La famille s’était d’abord installée au chateau
d’Antin, mais comme il menacait de s’écrouler elle déménagea
pour celui de Montespan. Puis voila que ce manoir fut a son
tour en mauvais état. Donc ils sont venus habiter celui de
Bonnefont, ou je suis né. Hélas, ce n’est pas un beau chateau.
Avec ses pierres fendues, envahi de ronces et entouré par 1’eau
croupissante des douves, il n’est pas digne de toi...

— Mais alors, votre idée pour nous tirer d’affaire, mon
délicat mari ? demande celle qui, toujours, offre a Louis-Henri
un sourire amusant, toujours.

Elle s’empare d'une asperge, la hisse au bord de ses levres
comme si elle jouait de la fliite. Elle pivote les pupilles vers des
comtes qui saisissent un pan de nappe pour s’éponger le front
pendant que Louis-Henri déclare ce qu’il avait a dire :

— Je vais servir aux armeées, verser I'impo6t du sang, devenir
capitaine d’'une compagnie de piquiers.

Athénais continue de regarder la salle et les rideaux de
velours aux fenétres, les bouquets de fleurs sur les tables.

— Monsieur, je vous interdis de mettre sur un champ de
bataille un seul de vos pieds charmants. Puis elle fixe Louis-
Henri dans les yeux. Vos trois freres sont déja passés par les
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armes et seule la paix regne sur vos mains. Ne fais pas cela pour
moi. Nous allons...

Mais le Montespan l'interrompt :

— Cest le seul moyen de s’en sortir puisque les aristocrates
n'ont pas le droit de travailler et que les affaires, le commerce
intérieur, nous sont interdits. Un exploit guerrier serait aussi la
maniere la plus glorieuse d’amnistier les fautes de ma famille
aupres de Sa Majesté. Cela fait longtemps que j’y pense, que
jattendais une guerre. Fort heureusement, une cité lorraine
vient d’entrer en rébellion contre le pouvoir du roi qui a décidé
de mettre le siege devant cette place. Voila 'occasion tant
attendue. Je vais nous endetter davantage pour équiper une
troupe et ne réve plus que d’'une bataille pour sortir de cette
obscure situation.

— Tu ne manges rien ? s’étonne la marquise en picorant
avec ses doigts un peu de lard dans ’assiette de son mari. Est-ce
que ce sera dangereux ? Quel est le probleme avec cette cité ?
N’est-ce pas celle qui défend Metz, Lunéville et Nancy ?

— L’année derniere, Charles IV, duc de Lorraine, avait
accepté par traité de céder la ville de Marsal au roi de France.
Mais il revient sur sa promesse sous le prétexte fourbe que le
traité fut signé seulement par son neveu. Le roi annonce son
intention d’envoyer un corps expéditionnaire pour convaincre le
duc d’honorer les engagements. Je me suis porté volontaire avec
enthousiasme.

— Mais si tu mourais, la-bas ? ! s’exclame Athénais, les yeux
soudain embués.

— Alors le nom de Marsal, sourit Louis-Henri, te ferait
souvenir de moi, mais il ne m’arrivera rien. Cette campagne
nous apportera un cortege d’avantages... Et comme pour étre
agréable a Dieu il n’est pas indispensable de pleurer ni de
mourir de faim, rions, ma chere, et faisons bonne chere! Je
peux te prendre 'huitre, la ?

Sous les étoiles en direction de Paris, le carrosse des
Montespan bringuebale sur la route et le cocher sent bien que
les secousses ne proviennent pas uniquement des ornieres du
chemin royal. A lintérieur du véhicule, Francoise-Athénais
chevauche son mari avec frénésie (les huitres, asperges, haricots



vénériques ?...). Face a face et bouches en ventouse. La
marquise serre les cuisses pour empécher la sortie du membre
viril dans les cabotages. Louis-Henri la retient de toutes ses
forces, de tout son ceeur :

— Accroche-toi a moi sinon je vais déconner.
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A soixante pas la minute et soutenue par le rythme d’une
musique militaire — tambours, hautbois, fifres et trompettes — .
une troupe de piquiers avance au pas cadencé sous 1’ceil d’'un
capitaine a cheval : le marquis de Montespan.

Il observe ses soldats d’infanterie progressant sur la grande
plaine entourée dun plateau circulaire, boisé par endroits.
Marsal, la ville fortifiée qu’il faudra prendre d’assaut, est au
creux d’'une cuvette naturelle.

Les hommes au pas décidé et sous le commandement de
Louis-Henri sont des garcons de ferme lourdauds trouvés par
un sergent recruteur de la région de Chartres. « Plusieurs
d’entre eux seront certainement abattus...», avait émis
Athénais. « Qu’ils meurent en remuant la terre devant une place
ennemie ou en la remuant dans les champs de la Beauce, c’est
toujours pour le service du roi », s’était débarrassé son mari,
d’un revers de phrase. Ces piquiers portent une pique de deux
toises pour s’opposer a la cavalerie adverse. Lorsque les portes
de la muraille vont s’ouvrir et que la cité lorraine donnera la
charge, ils devront crever le ventre des chevaux profondément.
Ca promet des jets de sang qui tachent les tissus et des
déchirures dans des vétements qui ont quand méme cofté... Le
marquis fait ses comptes.

La guerre est une entreprise ruineuse. L’aristocrate qui
achete une charge militaire doit également financer sa
compagnie : prévoir chevaux de monture, des charrettes, des
mules, ustensiles de ménage et de campement, tentes, lits,
vaisselle. Les soldats d'un gentilhomme n’ont ni droit au « pain
du roi » ni a 'uniforme payés sur son escarcelle personnelle.
Louis-Henri regarde avancer ses Beaucerons.

Chacune de leur tenue gris de fer complete — veste, paire de
culottes, bottes, cravate, casque —, ca fait dans les... mais il ne
peut quand méme pas leur crier : « Attention aux habits ! » Et
puis ca bouffe aussi, un soldat qui va aller affronter un cheval :



deux livres de pain de munition, une livre de viande et une pinte
de vin plus les cing sols qu’on leur doit par jour. Ah, ce sont des
frais !... D’autant que le marquis s’est aussi offert trois rangs de
fusiliers — un qui tire, un prét a tirer, un qui recharge son
mousquet et tout le monde qui avance a tour de role derriere les
piquiers. Louis-Henri, sur un cheval blanc, leur commande de
rester calmes et muets pour entendre les ordres, leur rappelle
qu’on se bat en silence et que chaque homme doit toujours avoir
une balle dans la bouche pour recharger plus vite.

Montespan, aux avant-postes, n’a pas peur en ce 2
septembre 1663. Et bien que ce soit sa premiere bataille, le
soudain fougueux Gascon, étendard de taffetas au poing, ne
réve plus que d’en découdre. Il sait qu’il a, la, I'occasion de
montrer sa bravoure et d’espérer, s’il n’est pas tué, quelques
largesses financieres de Sa Majesté finalement reconnaissante.

Il n’est pas effrayé de découvrir les mineurs creusant des
fourneaux d’explosifs sous la muraille, de savoir que quand elle
s’effondrera, ce sera I’heure du corps a corps et qu’il faudra y
aller, le fer dans la viande ! Il sait pourquoi il est la, pour qui
surtout. Ca le porte, la pensée de sa femme et le confort qu’il
pourra lui offrir. Les piquiers se donnent du courage en criant :
«Tue! Tue! » Les fusiliers gueulent: « En avant et sans
peur ! » Louis-Henri ferme les yeux, se mord la levre inférieure
et pense: « Pour Athénais! » Le galop de son cheval déplace
des mottes de terre et les piquiers qui courent pres de lui
remuent de la poussiere. Les cliquetis des armes a feu
progressent derriere.

Cest maintenant qu’il va falloir montrer de quoi on est
capable. Déja, aux haies traversées, les miires écrasées saignent
comme des plaies. Les monticules se couvrent de fleurs. L’air est
immobile. Ce ne pourra étre que la fin du monde en avancant.
Le drapeau de Louis-Henri, décoré de ses armes, va au paysage.
Un oiseau vole avec quelque fruit d'une haie au bec et son reflet,
dans I’eau d’une riviere franchie, survit a son passage. La téte de
Montespan erre et s’abime a I'aventure en quéte d’ombres et
d’un travail charmant. Il a des malices d’anthropophage. Pour
sa femme — sa sceur, son précieux souci — il fait un saut vers les
abimes sourds et brandit du taffetas jaune et noir sur le ciel. Les



fortifications de Marsal paraissent de plus en plus hautes
lorsque, soudain, on entend un air de musique provenant de
I'intérieur de la ville.

— Mais qu’est-ce ? s’étonne le marquis tirant sur les rénes
de son cheval.

— La chamade, répond un piquier pres de lui.

— La quoi ?

— Un appel de trompettes par lequel les assiégés informent
qu’ils capitulent.

— Hein? ! Ah non, ce n’est pas possible! Pourquoi se
rendent-ils ? Ils n'ont pas le droit! Cest que j’ai emprunté
douze mille livres tournois, moi, pour cette guerre ! Alors ils
doivent se défendre, nous jeter de I’huile bouillante, nous tirer
dessus, lancer leur cavalerie... me forcer a un exploit !

Mais des drapeaux blancs s’agitent au-dessus des tours de
Marsal. Le marquis de Montespan, totalement déconcerté, se
retourne. Et ce qu’il découvre au loin derriere lui !... Blasons au
vent, une armée immense occupe tout I’horizon sur la falaise du
plateau. Tant de canons, tant de timbales, tant de drapeaux,
tant d’étendards ! Montespan en bégaie :

— Mais-mais-mais c’est qui eux tous ?

— Sa Majesté avec son armée personnelle...

— Ah bon, le monarque est venu ? Mais je ne le savais pas.
Je me disais aussi: « Trois compagnies de hobereaux comme
moi, on n’est pas tant que ca pour attaquer la ville... »

Un envoyé du roi arrive au galop jusqu’a une porte de la
cité, prend un message et court dans I’autre sens en confirmant
la nouvelle ;

— Le duc de Lorraine consent d’honorer sa promesse !

Les fusiliers de Montespan tirent dans le ciel pour
manifester leur joie. Il n’y a que Louis-Henri qui fait la gueule.
Pour un peu, il en pleurerait. Il aura suffi au roi de déployer sa
force a I’horizon pour qu’aussitot les rebelles rendent les armes
sans tirer un seul coup de mousquet. Et c’est donc sans avoir
gagné la moindre parcelle de notoriété que Montespan devra
retourner chez lui encore plus endetté. Voila une étrange guerre
qui finit bien tristement. Les arrangements de la Providence
sont quelquefois trés contraires a ce que nous pensons. Au



retour vers la capitale, Louis-Henri chevauche un temps pres du
maréchal Luxembourg, surnommé «le Tapissier de Notre-
Dame » pour le grand nombre de drapeaux pris a ’ennemi qu’il
envoie décorer la cathédrale. Il porte sous le bras celui du duc
de Lorraine...

Jusqu’a Paris, dans chaque ville traversée, le monarque fait
donner des spectacles de rue — ballets, pieces de théatre —
qu’applaudit aussi sa cour qui I’entoure. Tout ce qu’on a vu de
magnificence des rois de Perse n’est pas comparable a la pompe
qui accompagne Louis XIV. Par les rues, ce ne sont que
panaches, habits dorés, mulets superbement harnachés,
chevaux de parade portant des housses tendues de fils d’or,
habits décorés de dentelles et de plumes.

Il est impossible a Louis-Henri d’apercevoir Sa Majesté tant
elle est entourée de quantité de gardes, de courtisans, d’artistes
éperdus en génuflexions. Un homme d’une quarantaine
d’années — Jean de La Fontaine — lui récite un poeme qu’il
vient de composer : « Sonnet sur la prise de Marsal ».

Monarque le plus grand que révere la Terre

Et dont l'illustre nom se fait craindre en tous lieux,
Pres de toi le pouvoir des ambitieux

A moins de fermeté que U'argile et le verre...

Le fabuliste, a la bouche aux lévres avalées, articule d’'une
petite voix tremblante d’émotion et pleine de trémolos. Les
courtisans lancent des « Jésus Marie, que c’est beau, que c’est
juste, que cela est bien tourné ! Poursuivez, maitre, de grace ! ».
Le pensionné de Sa Majesté ne se fait pas prier.

Marsal qui se vantait de te faire la guerre,
Baissant a ton abord son front audacieux,

Des le premier éclair qui lui frappe les yeux,

Se rend et n’attend pas le coup de ton tonnerre.

Tout le monde applaudit du bout de ses doigts poudrés,
frénétiquement. L’'inspiré de Chateau-Thierry poursuit :



Si la fierté rebelle eilt irrité ton bras,

Quil se fiit signalé par de fameux combats,
Qu’il m’etit été doux d’en célébrer la gloire...
Mais ma muse déja commence a redouter
De ne te voir jamais remporter des victoires
Pour manquer d’ennemis qui t'osent résister.

Ah... Pour un peu, tout le monde s’évanouirait d’extase
autour d’'une petite personne dont Montespan n’apercoit que le
sommet de la perruque noire qui dodeline de satisfaction. Il
s’agit forcément du monarque que Louis-Henri imaginait plus
grand, tel que représenté sur les tableaux. Justement, Charles
Le Brun s’approche :

— Sire, permettez-moi de vous soumettre ce carton pour la
tapisserie qui célébrera la reddition de Marsal. Voyez, vous y
étes représenté a cheval et la téte de profil en haut du plateau
boisé qui domine la plaine. Le duc de Lorraine, a vos pieds, vous
supplie d’accepter les clés de la ville de Marsal représentée au
loin.

Derriere le peintre, les courtisans prudents attendent le
commentaire de Sa Majesté pour savoir s’il faut s’extasier
encore. Mais comme la voix calme du roi, a hauteur de leurs
épaules, déclare : « Monsieur, faites tisser aux Gobelins », les
ducs, les princes, les marquis, s’époumonent : « Ah, que c’est
joli, que c’est bien peint ! » Louis-Henri entend le monarque
rappeler aussi aux auteurs de théatre, musiciens, sculpteurs,
autour de lui: « Je vous confie la chose la plus importante au
monde : ma renommeée. »



Dépité et de retour a Paris, le pauvre marquis de
Montespan, la queue de son cheval entre les pattes arriere,
arrive rue Taranne. Sa domesticité (Mme Lariviere, Dorothée)
Iattend dehors sur le pavé pour saluer le maitre. Francoise se
jette dans ses bras :

— Louis-Henri, tu es en vie !

Elle I'entraine chez eux ou il retrouve les vieux meubles
massifs et encombrants. Le marquis finit de lui résumer son
expédition — gouffre financier :

— Et tout s’est arrété la. La seule apparition du roi a suffi.
Alors me revoila sans rien d’autre a te raconter, rien a t’exhiber,
ni décoration ni titre mais plus désargenté que jamais. Douze
mille livres de dettes supplémentaires prétées par mon pere qui
dut emprunter a son tour. Moi qui t’avais promis : « Athénais, je
reviendrai les finances a flot... »

Dans le salon sombre, devant la tapisserie représentant
Moise, Dorothée répand des parfums diffusés a l’'aide d’un
soufflet qui embaume I'appartement et Francoise veut consoler
son mari :



— Louis-Henri, mets tes mains ici.
Il les pose sur son ventre. Ses pupilles s’écarquillent :
— Athénais !

— Je suis allée voir une devineresse...
— Tu crois en ces gens-la ?

— Pastoi?

— Moi, je ne crois qu’en toi.

— Ce sera un garcon !



Marie-Christine, ne te penche pas autant vers ta mere ! Tu
vas finir par tomber du berceau et te casser la téte.

Dans le salon du premier étage, assis face a face autour
d’une table de jeu, le jeune couple Montespan démuni dine en
jouant au reversi. Entre les assiettes, Athénais distribue les
cartes avec dextérité tandis que Louis-Henri mise déja des
graines de haricots en surveillant leur petite, a coté :

— Elle te regarde comme je te contemple.

— Clest vrai qu’elle a tes yeux, ton nez un peu grand et ta
jolie bouche. C’est le portrait de son pere...

— Elle n’arréte pas de tendre les mains vers toi. Peut-étre
qu’elle voudrait que tu lui donnes le sein.

La marquise glisse entre les levres de sa fille une tétine en
forme de fleur de lys que recrache aussitot le bébé, alors
Athénais appelle vers I’escalier :

— Madame Lariviere ! Prémachez de la bouillie de céréales
pour Marie-Christine car elle a faim.

Son mari s’étonne :

— Elle ne te tete déja plus ? Tu veux la sevrer si jeune ? Elle
n’est pas trop petite ? Elle n’a pas encore...

— Oh, ca dépend des enfants, dit la Montespan consultant
ses cartes a jouer. Ils sont tous différents. Par exemple le roi, lui,
a croqué les dames a belles dents des son plus jeune age car,
chose exceptionnelle, il est né avec une bouche déja meublée. I
est arrivé au monde avec toutes ses dents. Les premieres
femmes qu’il a fait souffrir furent donc ses nourrices, qui eurent
les seins meurtris, les tétons arrachés par son appétit de
lionceau.

— Comment le sais-tu ? demande Louis-Henri, augmentant
sa mise de trois écus factices (trois graines de haricots secs).

Plantée dans un candélabre sur la table, une chandelle de
suif de mouton fume. La flamme se promenant sur le visage
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d’Athénais met des lueurs sur ses mains qui se tendent en
déposant son jeu :

— Tu as encore perdu. Je ramasse tes haricots-écus.

La cuisiniere, Mme Lariviere, arrive dans le salon sombre.
Elle porte une coiffe a bavolet, tient a la main un bol dans lequel
elle recrache une bouillie qu’elle a machée. Entre le pouce et
I'index, elle en fait des boulettes molles qu’elle glisse entre les
levres du nourrisson tandis que la marquise raconte :

— Un jour, pendant que tu étais en Lorraine, avec mon pére
et mon frére Vivonne, nous sommes allés voir le chantier du
nouveau palais a Versailles. Au ministere de la Guerre déja
construit, mon gros Vivonne a acheté une charge militaire pour
la campagne contre les Barbaresques. L’embarquement a
Marseille aura lieu le 13 juillet 1664. Ce sera la premiere guerre
maritime du roi mais il n’ira pas. Elle sera sous le
commandement de son cousin Beaufort.

Sur la table de jeu, le repas des Montespan amoureux est
charmant en hachis et ragolits comme on n’en trouve pas chez
Dieu. Le vin n’a pas de nom car a quoi sert la gloire, mais
puisqu’il est tiré, ne faut-il pas le boire ? Louis-Henri penche
une bouteille a fond plat recouverte dun clissage de paille. Le
bouchon, abandonné pres des cartes, est un morceau de bois
entouré d’une filasse de chanvre suiffé. Le vin coule dans le
verre d’Athénais qui fait mine de ne pas trop en vouloir :

— Tut, tut, tut, mon mari! Le vin est déconseillé aux
femmes car il peut les échauffer et les troubler jusqu’a leur faire
perdre leur honneur !...

Mme Lariviere leve les yeux au ciel en quittant le salon alors
que Dorothée y entre pour remuer le berceau a bascule ou la
petite Marie-Christine s’endort. En bas de l’escalier, ca frappe
soudain sechement a la porte. La cuisiniere, habituée,
s'immobilise sur le palier.

— Ah, ces créanciers, c’est tous les jours et maintenant
méme le soir..., grogne Louis-Henri a voix basse.

Les Montespan entendent dans la rue Joseph Abraham - le
perruquier et propriétaire solidaire — affirmer (genre la main
sur le cceur) que :



— Mais puisque je vous dis qu’ils ne sont pas la et que je ne
sais quand ils reviendront. Hein ? Mais non, ce n’est pas de la
lumiere que vous voyez a la fenétre de I’étage. Ce doit étre un
reflet de lune contre la vitre.

Athénais souffle la chandelle. Dans le silence et le noir, la
fumée de suif de mouton est malodorante. La bougie de belle et
pure cire, rare, cotite si cher.

— A Versailles, on ne briile que de la cire, murmure la
marquise.

Son mari chuchote :

— J’embarquerai moi aussi, comme ton frere, a bord d’'un
vaisseau de la Royale. Si Sa Majesté est absente, I’expédition
contre les pirates sera moins aisée qu’a Marsal. Athénais, notre
fortune est peut-étre de l'autre coté des mers, vers Alger... Le
plus difficile sera de trouver les dix-huit mille livres de frais
d’équipage.

— Je tinterdis, Louis-Henri! se fache sa femme a voix
étouffée. Tu m’entends ? Je t'interdis de partir encore risquer ta
vie. J’aime mieux mourir que d’étre trois mois sans te voir.

Le marquis pose ses levres contre celles de la marquise :

— Tu n‘auras qu’a aller te distraire a Versailles avec ton
pere...

Ils entendent que, dans la rue Taranne, les roues de fiacre
des créanciers s’éloignent, alors la mere de Marie-Christine
rallume la chandelle avec une braise :

— J’ai rencontré dans le nouveau palais Louise de La
Valliere. Tu sais, la favorite de... Elle m’a trouvée fort jolie et
proposé de venir danser devant la cour dans un ballet de
Benserade : Hercule amoureux. Les représentations auront lieu
cet automne. Puisqu’il ne sera pas en Algérie, le roi y assistera
peut-étre...

Elle se leve, entraine son mari a danser autour du berceau.
Dorothée remonte a la cuisine. La marquise souffle a la bouche
de son époux :

— C'est dans la danse que tu apparais tel que tu es. Et tous
tes pas et toutes tes actions sont tributaires aux yeux des
spectateurs et leur exposent et le bien et le mal dont I'art et la
nature ont favorisé ou disgracié ta personne...
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Mais son trop grand marquis lourdement emperruqué est
maladroit. Il lui marche sur les pieds, n’est pas du tout dans le
rythme qu’elle tente d’imposer. Elle rit, saute a son cou. Ses
mains le caressent. Sur le front de Louis-Henri, elles font un
fluide profond. Il recoit d’autres caresses que celles que fait le
devoir conjugal et il les recoit aussi le jour qui n’a jamais été le
temps des maris.

Elle a noué ses jambes autour des hanches du Gascon qui,
apres avoir remonté la couverture sur Marie-Christine, emporte
son épouse vers le palier puis, la-haut, la chambre. Et la lune, a
la petite fenétre de I’escalier, atteste sans mentir qu’ils s’aiment.
Les ors du marquis sont les tas d’encore d’Athénais. Elle est
charmante envers son amour, le dernier, hein, probablement.
Sur le lit, ils se livrent a leur nature dans 1’oubli délicieux des
pudeurs. Par-dessus le corps de sa femme, tout en Ila
déshabillant, il justifie la guerre qu’il devra livrer :

— Par une action d’éclat, Sa Majesté a décidé d’en découdre
avec les Barbaresques. Ces insolents pirates turcs, sous la
protection de I’Empire ottoman, sillonnent les cotes
algériennes, pillent et sement la terreur en Méditerranée que le
roi entend dorénavant controler. Ils attaquent les navires
marchands, volent les cargaisons, réduisent a 1’esclavage les
chrétiens a bord, prennent les femmes pour leurs harems.

— Pour leurs harems ?!... Aaah... Alors elles deviennent
putains au soleil ?...

La marquise blonde et voluptueuse, cheveux défaits, est
maintenant totalement nue. Louis-Henri est étonné par la
curieuse boule qui pend au bout d'une chaine autour de son
cou :

— Cest quoi ?

— Un ceil-de-chat porté sur la poitrine améliore la vue.

— Tu crois beaucoup aux sorcelleries.

Son mari lui leche la pointe d'un sein mais il s’en dégage
aussitot en grimacant. Athénais rit de sa surprise :

— J’ai badigeonné mes tétons de chicotin, cette pulpe de
coloquinte au golit amer, pour contraindre Marie-Christine a
une autre alimentation.



Le Montespan caresse la poitrine de La. Ses monts d’orgueil
lui emplissent les mains :

— Les armées de Sa Majesté devront prendre et fortifier un
petit port kabyle : Gigeri, qui ressemble a ton ventre. A I’arriére,
comme tes seins, les pics arides de la montagne Seche s’étagent
doucement jusqu’a la mer.

Puis sous le sternum de sa belle, d’'un pouce, il trace le
contour arrondi de ses c6tes flottantes :

— Gigeri marque l’entrée d’'un golfe, petit mais profond :
I’'anse aux Galeres.

Louis-Henri se glisse entre les jambes de sa femme puis,
téte entre les genoux, il remonte le long des cuisses :

— Nous arriverons par la. Une flotte composée de quinze
vaisseaux de guerre et dix navires de transport a bord desquels
prendront place six mille soldats.

— Dont beaucoup vont mourir...

— Si la vie des hommes durait mille ans, il faudrait en avoir
du regret. Mais, étant si courte, il importe peu qu’ils la perdent
vingt ans plus t6t ou plus tard.

Les levres du marquis frélent une toison blonde et frisée :

— Il s’agira en fait d’'implanter et fortifier une base militaire
permanente dans cette région stratégique et de damer le pion
aux redoutables qui la convoitent. J’ai lu tout ¢ca dans La
Gazette de la semaine derniere.

La marquise sent le souffle chaud de son mari immobile et
tellement proche. Elle ferme les paupieres :

— On dit que la France n’a plus de marine ou pour le moins
qu’elle est dans un bien triste état.

— Le départ n’aura lieu que dans deux mois, alors d’ici 1a les
navires seront consolidés. Il faut faire confiance en Sa Majesté.

Le mari, d'un mouvement de nuque, prend de 1’élan pour
plonger un baiser profond dans le sexe de sa femme, mais elle
lui bloque le front avec ses paumes et le prévient qu’elle a ses
regles :

— Le cardinal loge a la motte !



Du sang plein le visage et des débris de cervelle au front,
c’est la déroute. Sur cette plage de cité 1égendaire et fief des
pirates aux effluves d’épices, l'officier Montespan est a genoux
dans la poudre en dessous des étoiles, pres d'une construction
dont I'angle est heurté par des tourbillons de lumiere. Il pousse
ses hommes en habits de gala, se sent 'ame saoule. Une
premiere ligne s’avance avec sang-froid, fait feu puis se retire.
Une deuxieme ligne prend sa place et ainsi de suite. Aux tirs
s’ajoute le son des canons mais les ennemis sont si nombreux.
Balles et boulets tirés a l'aveuglette. Les hommes de Louis-
Henri tombent, les rangs s’éclaircissent. Bombardements et
mousquetades redoublent d’intensité. Une déflagration signale
I'explosion d’'un ouvrage sous un feu intense. Comme des orgues
noirs, les poitrines a jour des soldats du marquis, que serraient



autrefois les gentes demoiselles, se heurtent longuement sur le
sable dans un hideux amour. Et la foudre hurle a travers les
espaces. L’incendie est au zénith, la mort dans la nature. Des
curiosités vaguement impudiques épouvantent le réve.
L’ennemi bave aux murs, il monte, il pullule. Tous les bruits
désastreux filent leur courbe dans de splendides lueurs de forge.
Cest ’Enfer. Le feu gagne de partout, murailles attaquées, tirs
d’armes. Depuis onze heures du matin, la situation est
intenable. Apres trois mois d’occupation de Gigeri, 'armée de
Sa Majesté est soudainement rejetée a la mer le soir de la
Toussaint 1664.

Deux jours plus t6t, Montespan, a 1’écart, avait assisté aux
délibérations d’'un conseil de guerre. On s’y était demandé
comment finir la muraille construite d’ouest en est — depuis la
mer au pied de la montagne Seche jusqu’a la pointe du
Marabout — formant un demi-cercle en lignes brisées. Clerville,
chargé des fortifications, avait poussé quelques petites crieries
apres Gadagne, commandant des troupes au sol :

— Il est soudain devenu impossible de s’approvisionner en
bois et calcaire nécessaires a la fabrication de la chaux!
Pourquoi ? Et puis, vous m’aviez promis que les indigenes me
fourniraient les matériaux. Ou sont-ils ?

Le commandant des troupes au sol, en armure de fer,
n’avait su que répondre, alors Beaufort avait ordonné :

— Sil’on a besoin de pierres, prenez-les dans le cimetiere ou
doit passer la muraille.

Montespan, adossé contre un mur, avait osé émettre un
doute a voix haute :

— Vous étes siir ? Les Kabyles ont déja fort insisté pour que
nous cessions les travaux avant la pointe rocheuse au bout de la
plage. Pour eux, ce lieu est sacré. Il abrite le mausolée d’un
marabout et des tombeaux de dignitaires de 1'Islam. Si I'on
profane les tombes musulmanes, Sidi Mohamed, qui jusque-la
voulait bien nous laisser lutter contre les pirates, proclamera la
guerre sainte...

— Mais d’ou sort-il ce capitaine ? De quoi se méle-t-il ? !
s’était énervé le cousin du roi qui dirige ’expédition. Des gens



comme vous, monsieur, n’ont rien a faire dans notre quartier
général. Les véritables guerriers de Sa Majesté méprisent les
officiers d’occasion comme vous quiils désignent sous le
quolibet de « marquis frisés » ou pire encore de « batards du
cotillon » !

Montespan s’était écrasé et ne l’'avait plus ramené. Il ne
s’était pas une nouvelle fois surendetté et n’était pas venu ici
pour se mettre a dos un cousin du monarque. Simplement, il lui
avait semblé que... Mais presque tous les officiers — La Chatre,
Martel, Charnel, Lestancourt, etc. - avaient ricané, serviles,
autour de Beaufort. Seul le chevalier de Saint-Germain avait
observé le marquis d'un air attentif. Le gros Vivonne s’était
bidonné aussi (semblant oublier que lui-méme avait acheté une
charge de marine sans jamais avoir auparavant mis ses talons
rouges dans une barque de riviere). Le cousin du roi, tres str de
lui, s’était gaussé en étirant ses moustaches parfumées :

— La plus grande puissance mondiale devrait-elle craindre
une bande d’éleveurs de chevres en burnous ? Allons donc, je
n’aurai besoin que des blanchisseuses de I’armée pour garder les
fortifications de Gigeri et les redoutes du djebel El-Korn.
Servez-vous au cimetiere.

Les soldats étaient alors allés desceller les pierres des
mausolées pour terminer I’édification de la muraille. La nuit
suivante, dans le désert, une voix avait psalmodié en arabe :

— Le Ciel a permis aux morts injustement privés de leurs
tombeaux de se venger. Le prophete a promis. Il transformera
en cire de bougie le fer des boulets ennemis !

Montespan avait observé avec inquiétude les feux que les
Kabyles avaient allumés sur les collines pour appeler la
canonnerie turque et les douars éloignés a l’attaque contre le
camp chrétien. Et puis voila.

Ceest la révolte du Coran poussée par le sirocco ! Les étoiles
crevent les murs. Les fortifications sont partout illustrées de
chaudes fleurs et, dans le ciel, ce sont des accidents de féeries
scientifiques. La réserve de poudre et de munitions explose,
faisant d’un millier de Francais autour un tas fumant. L’ordre
d’évacuer ce pays poivré a été donné. Les premieres barques



fuient en déroute avec les nappes de brume. Pres des tambours
dorés et des rouges canons abandonnés sur le sable, Montespan,
dernier capitaine a terre, tente avec ses mousquetaires de
ralentir la progression de ’ennemi pour que les barques aient le
temps de rejoindre les navires qui les attendent au large. Mais
larmée turque est épouvantable avec ses bruits de houle,
hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, avec des
batons et des piques de fer, ses tambours et ses grands cris de
halle. Louis-Henri en a les yeux flottants. Il porte sur 1’épaule
gauche, pendant devant et derriere, une double sacoche comme
on en pose sur le dos d'un cheval. Les sacoches de cuir ouvertes
débordent de bijoux, barres d’or, diamants en quantité,
vaisselles fines et perles, qu’il a pillés, vite fait, a son tour dans
I’antre des pirates. Il n’a pas voulu laisser toutes les richesses
barbaresques volées dont le port est empli. Cela remboursera
cette expédition désastreuse, I’ensemble de ses dettes, et il
pourra couvrir de cadeaux Athénais. Méme a cet instant, dans la
lumiere diluvienne des armes, il pense a Elle. Sa vue erre. Mais
quoi, elle lui est tout — et merci! Puis il court vers la mer. Des
soldats tentent en vain d’arracher au sable une chaloupe ou sont
entassés des dizaines de blessés. Constatant que la retraite est
coupée, Louis Henri retourne sur la plage. Saisi d’'une rage
i 0 , 1 i : Scipite su
ncontrolable, il affronte les premiers Kabyles. Il se précipite sur
ses adversaires sans la moindre prudence, embroche les
premiers qui se trouvent a portée sans méme savoir comment il
s’y est pris, ferraille avec la meute avec une telle furie qu’il casse
I’élan des ennemis. Voyant la chaloupe enfin a flot, il rompt
‘engagement et se jette dans ’eau avec les derniers soldats.
1

leux voir s’échapper, les Turcs les mitraillent a tout va.
Furieux de les voir s
Freiné par ses vétements trop lourds, Louis Henri doit lutter de
toutes ses forces pour rejoindre ’embarcation dans laquelle il
bascule, a bout de souffle. Des hommes meurent autour de lui.
Saint-Germain est encore touché a deux reprises. Dans un
dernier élan, il s’accroche a une rame. Louis-Henri le hisse
lentement hors de l'eau. Saint-Germain, dégoulinant, lui
promet :

— Je suis tres proche du roi et saurais lui dire votre
perspicacité et votre héroisme. Sa Majesté vous récompensera...



Mais une derniere charge I’atteint en pleine téte. Il meurt
dans les bras de Montespan.

La houle marine dans la nuit sans étoiles roule et déroule
parmi les bruits sourds et les craquements du vaisseau — La
Lune — a bord duquel le Gascon a trouvé place. Le bateau
surchargé de blessés est le dernier a avoir levé ’ancre. Les
autres navires de transport — L’Hercule, La Reine... - (en
meilleur état) emmenent le haut commandement au large
tandis que Louis-Henri est a bord de ce rafiot prenant I’eau, qui
se traine. Il fut mal radoubé par Rodolphe, le charpentier de
Toulon. Des planches éclatent sur le pont ou les grands briilés
ont quitté leur chemise de peau. Tout autour du marquis assis,
les vents rodent sur des troncons humains. Des linges blancs ou
bleus entourent les moignons de cette buanderie militaire, ce
bain populaire qui, pour les coeurs un peu sensibles, rendent ces
hommes plus effrayants que des monstres. Et 1a, les formes, les
sueurs de ces centaines de christs aux yeux sombres et doux.
Prés de Louis-Henri, un homme éventré fredonne. Sa bouche
est béante et ses manches font vaguement par l'espace des
signes fous auxquels personne ne répond. Il chantonne :

Beaufort dans les conseils tonne,
On le redoute avec raison,

Mais a la facon dont il raisonne,
On le prendrait pour un oison...

De longues rames s’allongent et battent en cadence la
surface de I’eau. Au matin, a proximité de la presqu’ile de Giens,
La Lune se fracasse brusquement sur un écueil et sans que les
marins aient le temps de réagir, coule comme une pierre. Mille
deux cents blessés des régiments de Picardie et de Normandie
sont perdus. Quelques-uns s’en sortent miraculeusement,
s’accrochant a une chaloupe. Montespan, dans les bouillons
aspirants, descend tres profondément. Il a du mal a remonter,
trop alourdi par ses sacoches qu’il n’a pas lachées du poing. L’or
le leste. Il doit s’en débarrasser. Dans les mouvements d’eau
provoqués par le bateau touchant le fond, tandis que les sables
remontent et lui griffent le visage, a tatons il pioche dans le



trésor dont il emplit les poches de sa redingote militaire. Il lache
les sacoches et remonte de son apnée au bord de I'asphyxie. La
chaloupe est tres au loin et il n’a pas la force de crier. Il tente de
se calmer et nage parmi des corps mutilés, s’accroche a I'un
d’eux pour reprendre son souffle et, au ras de 1’eau, contemple
le désastre de cette expédition manquée contre les
Barbaresques. Il se surprend a penser: «Ou est donc La
Fontaine ? Le fabuliste n’en fait pas un beau sonnet ? Et Le
Brun, ces moignons flottants ne I'inspirent pas pour une jolie
tapisserie ? » Puis il repart a la brasse lente sur la Méditerranée
en deuil mais il est vraiment trop épuisé et, de chaque c6té, les
poches pleines de sa redingote I’attirent encore vers le fond. Il
plonge la téte sous I’eau, arrache les coutures. Il regarde, dépité,
les lourds bracelets couler a pic et les parures de diamants,
colliers de pierres précieuses, filer comme des serpents. Les
rangs brisés de perles ondulent et leurs petites taches blanches
s’échappent du fil. Elles s’éparpillent, scintillent, et
disparaissent dans I’eau noire.

Enfin, il voit au loin une prairie, et les derniers boutons-
d’or, les dernieres marguerites, demandent grace au jour. Il
s’échoue sur la plage telle une méduse. Une joue dans le sable,
sa bouche fait des bulles — un chapelet d’amour : « Athénais... »

Il rentre en France sans que son nom ait trouvé la moindre
illustration dans cette guerre. Encore une fois, Montespan
revient non couvert d’honneurs mais de honte et de dettes. Le
cerveau bourré de chiffons, il arrive a pied, en chemise et téte
nue, rue Taranne. Il grimpe les marches, ouvre la porte de la
cuisine. Athénais, assise dans une cuve, prend un bain. Elle se
leve, une serviette devant elle, puis, reconnaissant son mari, la
laisse tomber dans l'eau. Louis-Henri regarde son ventre
arrondi, bouche bée.



— Une fille et puis maintenant un garcon : c’est ce qu’on
appelle « le choix duroi » !

Constance Abraham, la femme du perruquier de la rue
Taranne, s’extasie en contemplant un nourrisson endormi
qu’elle souléve dans ses mains : « Ah, vive Dieu, qu’il est joli ce
petit Louis-Antoine a la peau si blanche. C’est le portrait de sa
maman ! »

Mais Athénais, pres d’elle dans la boutique, se tord les
doigts tandis que Marie-Christine — deux ans — s’accroche a la
jupe de sa mere qui la repousse : « Laisse-moi. »

Louis-Henri de Pardaillan, assis dans un haut fauteuil, se
fait raser et regarde sa femme :

— Ca va, Athénais ?

La marquise ne va pas bien. Elle se sent oppressée, a du mal
a respirer et des envies brutales de pleurer. La bonne et dodue
perruquiere croit comprendre son malaise :

— Ne vous en faites pas, ma petite, il doit s’agir d’une
réaction post partum relativement fréquente. J’ai connu ca,
moi, apres la naissance de mon fils. Tu te rappelles, Joseph ?

— Oh la! s’exclame le perruquier, essayant un nouveau
postiche sur le crane de Montespan. Tu étais devenue tellement
sensible: la moindre contrariété, et méme parfois un
compliment, te provoquait une crise de larmes ou de colere. Tu
perdais I'appétit, avais des insomnies et des difficultés pour te
concentrer a tel point que je me demandais si tu ne pensais pas
a quelqu’un d’autre.

— Bouh !...

La jolie marquise éclate en sanglots. Son mari s’empare de
la serviette sur ses genoux pour essuyer d’un geste la mousse a
raser de son visage. Il pousse la bassine en cuivre devant lui, se
leve :

— Athénais !...



Il enlace sa femme tandis que leur fille s’accroche a elle :
« Maman, maman. »

— Mais arréte de tirer sur ma jupe, toi, tu vas la déchirer !
Oooh !...

Athénais fond en larmes, s’agenouille et s’excuse aussitot
aupres de la petite : « Pardonne-moi, Marie-Christine. Je ne
suis pas une mere comme il faut. Je n’ai pas d’instinct
maternel... »

— Mais si! lance a voix haute Constance Abraham,
réveillant ainsi le nourrisson toujours dans ses bras qui se met a
pleurer. N’ayez crainte, ma jolie, une dépression post partum ne
dure jamais bien longtemps. En ’espace de quelques heures a
quelques jours, vous vous sentirez a nouveau la plus heureuse
des mamans ! Et vous en voudrez plein d’autres, des enfants.

— Surtout que vous étes fort féconde, votre poudre prend
vite feu, constate le perruquier. A chaque retour de campagne,
votre mari vous retrouve grosse.

Constance berce Louis-Antoine, qui continue de crier.

— La seule question qu’on peut se poser est: apres le
premier enfant qui ressemble tant a son pere et le deuxieme
tellement a sa mere, a qui ressemblera le troisieme ?

— Wouah !...

La marquise se releve, secouée de spasmes violents, dans un
extraordinaire état de tristesse et d’angoisse. Penchés sur la
rambarde de la mezzanine, les apprentis — portant des fers, des
papillotes, de ’eau gommeée a base de glu de cerisier pour durcir
les boucles — lorgnent a la verticale les seins d’Athénais. Ceux-
ci, dans les suffocations, bondissent, encore plus gros parce que
destinés a allaiter, défont quelques boutons de la chemise. Les
apprentis se penchent. La jupe moirée d’Athénais balance sur le
carrelage de la boutique car elle s’enfuit en ondulant des
hanches vers la porte du fond et l'escalier qui mene a
Iappartement. Elle s’excuse :

— Pardonnez-moi, je suis ridicule !...

Les apprentis sont suffoqués par la rondeur remuante de
son cul. Joseph Abraham, relevant la téte, découvre que
plusieurs d’entre eux se touchent :

— Eh bien, la-haut, vous voulez que je monte vous aider ?

_48_



Montespan — de la mousse a raser trainant au menton et
sous une perruque en chantier ou pendent des ficelles de
chanvre afin de lier les cheveux et des petites cares en fer pour
les déméler et les étirer — est désemparé.

Mme Abraham, cherchant a calmer les hurlements du
nourrisson, glisse dans sa bouche une sucette en forme de fleur
de lys que Louis-Antoine tete aussit6t avec avidité, en silence.

— Montez prendre soin de votre femme, conseille la
perruquiéere au mari, et trouvez de quoi la distraire. Ne vous en
faites pas pour les bambins, je peux les garder jusqu’a demain si
vous voulez...

— D’ici 13, jaurai fini votre postiche, ajoute Joseph. Donnez-
le-moi que je le boucle.

Louis-Henri de Pardaillan, dorénavant en coiffe de dessous
de perruque, remercie ses propriétaires.

Il glisse le revers d’'un index sur une joue du petit Louis-
Antoine, se dirige vers sa fille qui vénere Athénais autant qu’il la
vénere. D’ailleurs, adossée contre un mur, Marie-Christine, sous
des grappes de cheveux vifs de Normandie pendant du plafond,
souleve des meches blondes de chaque c6té de ses oreilles. En
tournant ses doigts, elle essaie de faire des anglaises, d’imiter la
coiffure inventée par sa mere.



Quand Louis-Henri pénetre dans le salon, il trouve sa
femme prostrée sur une chaise :

— Est-ce que ¢a va mieux, Athénais ?

Elle ne répond pas. Le marquis, devant la fenétre, regarde
les toits de la ville et le soir qui vient.

Un avant-goiit de ’ennui se profile a I’horizon. La marquise
se mord l'intérieur de la bouche en faisant des grimaces. Enfin,
elle se met sur le ton des oracles :

— Demain ce sera pire, apres-demain pire encore.

Montespan s’assoit devant la table de jeu, ouvre une
tabatiere en ivoire. Il tend une prise parfumée a la bergamote a
sa femme qui serre la bouche, détourne les yeux. Il allume une
longue pipe blanche a petit fourneau, prend le tabac en fumée
dans ce tuyau en os :

— Pourquoi tudisca ?

Elle accommode le cerceau au-dessus de son crane, frotte
son manchon, tantot regarde son mari jusqu’a le pénétrer puis
baisse les yeux en jouant de I’éventail, dit deux mots coupés
incompréhensibles, laisse le temps suspendu, tombe dans un
morne et long silence.

— J’ai que je voudrais étre a ’abri du cortege de miseres et
de créanciers que mon mari m’offre chaque jour ! Je voudrais ne
plus courir continuellement les tabellions et les usuriers, ne plus
engager notre nom et nos insignes de noblesse ! Je voudrais ne
plus te voir te cacher les jours d’échéance !

Louis-Henri hausse les épaules et reprend sa tabatiere :

— Ah, je sais, homme peu considéré, j’ai du crédit comme
un chien a la boucherie. Je suis plus pauvre que jamais mais j’ai
ton cou, tes bras lestes et frivoles et la caresse, nuit et jour, de ta
parole. Je suis riche de tes yeux. Je ne vis qu’en ton essence. Je
suis riche de tes baisers sans nombre, la seule opulence, crois-
moi, et que me fait que le temps soit sombre s’il fait soleil en
nous.



— Il ne fait pas soleil en moi.

— Alors je tenterai ma chance dans une autre guerre. On
raconte que la France et 'Espagne vont s’affronter en Flandre.
Je te rapporterai des tissus de Gand, des titres de gloire, des
bijoux d’Anvers, de I'or en barre...

— Ah, ne me parle pas d’or, je ramperais ! Je ne suis plus en
humeur de vivre dans la pauvreté.

— Pendant ma campagne chez les Barbaresques, tu auras
été pervertie par le luxe en allant danser a Versailles...

— Parbleu, j’aime le luxe. Je n’en dors pas d’aimer le luxe
des habits et des repas et des danses et des lambris et tout le
diable !

Elle étouffe :

— Je veux de l'argent, beaucoup ! Et il m’en faut tout de
suite sinon ce serait une catastrophe.

Louis-Henri murmure :

— Pour moi, le pire serait de dire un jour : elle n’est plus ici.

Mme Lariviere entre dans le salon et dépose sur la table de
jeu le diner des Montespan : des ceufs frais et deux culs
d’artichaut, un broc d’eau. Athénais tombe en larmes, Louis-
Henri se leve :

— Allons diner et jouer au hoca, au piquet, a la quadrille,
dans un cercle du Marais. C’est 1a qu’on se divertit le mieux ! Et
nous y boirons des vins de Champagne !

Dehors, le chalumeau d’un peuplier étire sa longue flamme
verte et s’étonne. Le miroitement de ses feuilles aux vitres de la
fenétre répond aux frissons de la marquise qui releve ses yeux
en pleurs d’entre les paumes. Son mari s’agenouille devant elle.
Il lui baise les mains comme des chasses ou des bons dieux de
métal plus ou moins précieux :

— Ce matin, j’ai loué pour un an les chevaux de notre
carrosse au blanchisseur de la rue. Je devais reverser 'argent a
un usurier. Tant pis, le Juif attendra ! conclut Louis-Henri en
enlacant brutalement la taille d’Athénais et relevant d’'un geste
ses jupes (modeste, friponne, secrete...).

Mme Lariviere, génée, demande :

— Bon, alors et moi, qu’est-ce que je fais du diner ?...
Dorothée passe-t-elle la bassinoire pour tiédir votre lit ?



Le mari attrape sa femme comme une fille a soldat. Cuisses
a nu de la belle et mollets par-dessus les épaules du marquis !
Caresses et coups bien tapés, ils défoncent la chaise. Mme
Lariviere s’en va, croise la domestique : « Ne rentre pas 1a, toi. »

Et les petits pieds d’Athénais effleurent a nouveau le
plancher. Et les baisers répétés et la gaieté permise. Et les reflets
sortis de la cheminée, sur les meubles cirés, aiment a nouveau
tournoyer. Montespan dit :

— Ton rire éclaire mon cceur comme une lanterne une cave.

— Chéri, je vais metire mon dernier bijou: ma parure
d’émeraudes.

Louis-Henri se coiffe d'une perruque double usée qui n’est
plus tres a la mode. Dans la rue Taranne, ils helent deux chaises
a porteurs. Une porte s’ouvre entre des brancards et Athénais
pénetre dans la premiere caisse :

— AThoétel de Montausier !

Les valets du second véhicule, ou a pris place Louis-Henri,
s’évertuent a rester dans son sillage.



Dans ce salon du Marais, Louis-Henri ne reconnait plus sa
femme. Celle-ci, cet apres-midi, tellement désespérée, est
maintenant comme un poisson dans l’eau. Elle déambule entre
les tables de jeu. Bien des gens de la cour, venus ce soir a Paris,
fixent aussitot leurs regards sur elle, s’approchent et la flattent :
« Quelle robe merveilleuse, et vous la portez avec tant de grace !
Ce sont les fées qui ont fait en secret cet ouvrage ; ame vivante
n’en avait eu connaissance ! » La conversation d’Athénais éclate
en mots charmants plus naifs que roués, bien que roués quand
méme. Alors qu’on lui propose sur un plateau d’argent des
chocolats, elle fait mine de vouloir se raisonner :

— Ne pas en prendre trop... La marquise de Coétlogon
raconte que ce n’est pas parce qu’elle pratique le trafic
d’esclaves mais parce qu’elle a mangé trop de chocolats étant
grosse qu’elle a accouché d’'un petit garcon noir comme le
diable !

Autour d’elle, ¢a rit. Les perruques ébrouent leur poudre de
feve. Passant pres du billard ot 'on évoque ce duc d’Auvergne
ayant récemment recu le baton fleurdelisé, Athénais
commente : « Cest un maréchal que la seule vue d'un marcassin
fait tomber en syncope.» Son humour féroce enchante et
touche sa cible en plein cceur. « Ce n’est pas un homme, ni un
petit homme, ce n’est pas une femme, c’est une femmelette. »

— Oh'!

Les courtisans s’esclaffent. Leurs levres s’étirant découvrent
des dents cassées et pourries mais ils ont en bouche cannelle et
clous de girofle afin d’avoir le flairer doux. Un aristocrate
conseille un autre : « Les caries sont dues a des vers dentaires
qu’il faut tuer avec des emplatres de poudre de corne de cerf
mélangée a du miel. » Et ils trinquent en buvant une eau-de-vie
de fenouil, demandent a Montespan : « Qu’en pensez-vous ? »
Cravate fatiguée en dentelle, justaucorps rapé et chausses a
tuyaux d’orgue avachies, Louis-Henri, sous les lambris d’or,



tourne sa veste sale. Il ne se sent pas a ’aise parmi ces gens avec
qui il faut toujours avoir la bouche ouverte pour rire ou parler. Il
reconnait devant lui, tirée en arriere et maintenue par un
cerceau, la coiffure caractéristique d’Athénais retombant de
chaque coOté de la nuque. Derriere son dos, il la prend par la
taille et se penche a son oreille, elle se retourne. Ce n’est pas
Athénais mais une inconnue coiffée comme elle. I demande
excuse : « Oh, veuillez me pardonner, je croyais que... » et
s’apercoit que beaucoup de femmes de I'assemblée ont adopté la
coiffure a la hurluberlu de son épouse. Un duc (Lauzun) - taille
ordinaire — ricane du spectacle de la gent féminine :

— Si les femmes étaient telles qu’elles le deviennent par
artifice, visage aussi allumé et aussi plombé par le rouge dont
elles se fardent, elles seraient inconsolables.

Trois petits chiens de Bologne l'accompagnent. Quand
Lauzun pete, il les accuse alors du méfait. Montespan s’éloigne.
Un orchestre de violons joue des branles et des courants. Des
fruits confits sont servis par une cohorte de laquais. A une table
de hoca, Louis-Henri dépose une petite mise, joue un jeu de
garnison. Il surprend des chuchotements moqueurs, sent des
regards, mais lui n’a plus d’yeux que pour sa blonde, la-bas.

Etendue sur un divan, elle apparait comme un jouet
magnifique et voluptueux tres entouré. La vie étincelante sous le
plafond en stuc orné de fleurs, de fruits et de scénes pastorales,
lui plait. Elle se délecte de la volatilité des mots :

— Mme de Ludres, quittée par son amant, ne parle plus
d’aucune retraite au carmel ; c’est assez de ’avoir dit. Sa femme
de chambre s’est jetée a ses pieds pour I’en empécher ; peut-on
résister a cela ?

Les fanfreluches des habits de tout le monde s’animent d’'un
rire tandis qu’elle poursuit : « Elle a grossi d'un pied depuis que
son malheur est arrivé. Elle est étonnante. Chaque baleine que
je vois me la rappelle. L’autre jour, quand elle est descendue de
son carrosse, j’ai apercu une de ses jambes presque aussi grosse
que mon torse. Mais je dois dire pour étre juste que j’ai
beaucoup maigri ! »

— Aaah !...



Des femmes se levent et pissent sous leur robe. Des
domestiques arrivent et passent la serpilliere. Montespan,
attendri, regarde Athénais qui veut rayonner comme une enfant
joue a la princesse parmi les rires qu’elle déclenche. Sans doute
parce que les faits d’armes de Louis-Henri ont tourné court —
qu’il n’a pas réussi a s’illustrer sur les champs de bataille pour
capter I'attention du monarque —, sa femme a décidé de réussir,
elle, et avec ses moyens. Parlant de Mme de Guiche, entrée en
disgrace au palais, Athénais ’acheve :

— Elle est inégale jusqu’aux prunelles de ses yeux. Elle les a
de différentes couleurs, et les yeux étant le miroir de ’ame, ces
égarements sont comme un avertissement que donne la nature
a ceux qui ’'approchent de ne pas faire grand cas de son amitié.

Athénais profere les vérités les plus assassines sur un ton
naif et I’air totalement absent.

— Mme de Guiche se frise, se poudre elle-méme, et mange
en méme temps. Les mémes doigts tiennent alternativement la
houppe et le pain au pot.

Elle mange sa poudre et se graisse les cheveux. Le tout fait
un fort bon déjeuner et une charmante coiffure !

Dans cette société égoiste et frivole du Marais, infiniment
peu charitable par nature, ou les luttes pour une faveur
prennent un tour sauvage, Athénais excelle :

— Le confesseur du roi ? Ce pere La Chaise est une vraie
chaise de commodités. II a une maitresse, Mme de
Bretonvilliers, que je surnomme « la Cathédrale ».

La Montespan a des persiflages pour tout le monde : « Mlle
Untel ? Belle des pieds jusqu’a la téte mais pas plus d’esprit
qu'un petit chat » ; « Mme Machin : ses graces et ses beautés se
sont tournées en gratte-cul »; « Le duc Bidule aime tant
recevoir que chez lui la nappe est clouée. Il a quelque faux
brillant qui peut éblouir d’abord les étourdis mais ne trompe
pas les gens qui font des réflexions » ; « Mlle Truc a beaucoup
de suffisance et beaucoup d’insuffisance a la fois » ; « Monsieur
est la plus sotte femme du monde et sa femme, Madame, le plus
sot homme jamais vu. Son mari lui donne des enfants, aidé d’un
chapelet qu’il entoure autour de son vit, ce qui occasionne moult
cliquetis sous les draps conjugaux ».



— Oooh !

Les éclats de rire des puantes gencives édentées des
courtisanes idiotes et poudrées... On ne peut rien voir de plus
magnifique que les habits de tout ce monde. Louis-Henri, lui, se
sent gauche dans ses vieux vétements et sous son immense et
lourde perruque mal ravaudée. Parmi les élégants déshabillés et
mantilles de toutes les couleurs, les boucles d’oreilles, les
colliers, il se trouve un peu honteux, encombrant, encombré.
Athénais, front baissé sous les acclamations, redresse la téte,
apercoit la-bas son mari seul, se leve et va vers lui :

— Tu ne t'ennuies pas, Louis-Henri ? Tu préférerais qu’on
rentre ? Est-ce quecava?

— Ca va. De te voir si contente d’étre 13, j’en suis heureux.

— Tu es gentil...

— Quand tu entres quelque part, les autres femmes
deviennent invisibles. Quand tu parles, tu les frappes de
mutisme. Tu es tellement drole, tellement belle...

— Marquise, votre mari a bien raison, s’exclame ’hotesse —
la duchesse de Montausier — venant vers les Montespan en
tenant dans ses bras une chatte a qui elle fait porter des colliers
et des boucles d’oreilles. Il n’y a pas de femme en France qui ait
plus d’esprit que vous et fort peu qui en aient autant. Passer
devant vos yeux, c’est passer par les armes.

— Oui, sourit Athénais, j’ai ce don de dire des choses
plaisantes et singulieres, toujours neuves, auxquelles personne
ni moi ne s’attend.

— Aaah!

Le Montespan pouffe, la duchesse de Montausier également
et son mari, s’approchant, rit aussi :

— Quant a votre beauté, marquise, un jour d’automne que
vous étiez venue danser a Versailles, j’ai dit a Sa Majesté :
« Regardez donc, sire, voila une fort belle statue ; en la voyant,
je me demandais dernierement si elle sortait du ciseau de
Girardon et j’ai été bien surpris lorsqu’on m’a dit qu’elle était
vivante. » Le roi m’a répondu: « Statue autant que vous
voudrez mais, vive Dieu, c’est une belle créature. »

Louis-Henri est ébahi :



— Tu entends, Athénais, le plus grand monarque du monde
te trouve a son gotit !...

La Montespan rosit. La duchesse de Montausier — soixante
ans, le cheveu tout fin, frisotté, blanc — est suivie d’'un esclave
noir, affublé d’un costume chamarré et coiffé d’un turban, qui
porte une ombrelle (dans un appartement !) comme ces petits
animaux de compagnie dont on raffole. La couleur de sa peau
met en valeur la blancheur de ’hotesse prenant Athénais par le
bras et '’entrainant vers un salon :

— Justement, ma petite, je me disais... La reine Marie-
Thérese, inquiete d’héberger un harem pour le roi, a décidé de
congédier ses demoiselles d’honneur pour les remplacer par de
respectables épouses.

— Sa Majesté avait un peu tendance a venir cueillir de jolies
fleurs dans «le jardin » de la reine, explique le duc de
Montausier a Montespan qui hoche la téte d’un air entendu.

— Le roi sélectionnera six dames avant fin décembre,
reprend ’hotesse. Les places seront limitées a deux princesses,
deux duchesses, deux marquises ou comtesses. Presque toutes
les femmes de la cour y prétendent, chacune fait sa cabale.

« Espérons cette fois-ci qu'aucune ne sera sa maitresse... »,
commente le duc derriere Athénais qui se retourne : « Dieu me
garde de I’étre et, si je le devenais, je serais bien honteuse
devant la reine. » Louis-Henri confirme en hochant la téte.

— Les princesses d’Elbceuf et de Bade, les duchesses
d’Armagnac et de Créqui, la marquise d’Humiere, semblent bien
placées, pronostique I’hotesse. Il y avait aussi la comtesse de
Guiche mais, comme vous l'avez tout a l'’heure si drolement
évoqueé, elle est entrée en disgrace, donc... Voyez-vous ce que je
veux dire, monsieur ? demande la duchesse sous son ombrelle
en pivotant le visage vers un Montespan bouche bée. Je
pourrais solliciter aupres du monarque, si vous m’en donniez
l’autorisation, la promotion de votre femme en tant que dame
d’honneur de la reine.

— Oh, mais ce serait merveilleux pour Athénais ! s’exclame
aussitot Louis-Henri face a son épouse qui écarquille de grands
yeux et n’en revient pas.



— Dame d’honneur... a Versailles! Vous pensez que ce
serait possible, madame de Montausier ?

— Vous avez les qualités pour cela: que d’appas, que
d’attraits, de charmes ! Pour tout dire en un mot : que d’armes !

— Et comme vous, coOté armes..., chuchote le duc a 1'oreille
de Montespan. Marsal, Gigeri, vous ont beaucoup endetté et
rien rapporté, je crois. Sachez que les dames d’honneur sont
largement pensionnées! met-il en évidence pour finir de
convaincre Louis-Henri qui n’a pas besoin de I’étre. Bien sfir,
cette charge n’inclut pas le mari dans ses fonctions...

— Bien stir.

La-bas, des joueurs devant un rideau rouge hurlent,
s’arrachent les cheveux et pleurent comme rue Saint-Denis. Le
marquis de Beaumont vient de perdre intégralement sa fortune
en une seule partie. Il affiche un calme imperturbable. Chacun
sait que tout a ’heure, chez lui, il se briilera la cervelle. Athénais
dit :

— Nous allons partir. La téte me tourne.

Apres les saluts, remerciements, promesses de se revoir
vite, les Montespan s’en vont. Place royale, un bossu accroupi se
leve, sort de sous une arcade. Il tient au bout d’un baton une
grosse lumiere.

— Cinqg sols la course! Qu’est-ce que c’est cinqg sols
lorsqu’on a comme vous, Monsieur, les talons rouges ?

Le marquis indique son adresse et donne la piece.

— Vous étes raisonnables, apprécie le porte-lanterne. La
forét la plus funeste et moins fréquentée du royaume est aupres
de Paris un lieu de stireté...

Sa vessie lumineuse va et ondule. Les ombres se tassent,
s’étirent sur les murs. Les amoureux de la rue Taranne, se
prenant par le bras, suivent le bossu. Athénais appuie le
sommet de son crane contre ’épaule du grand mari :

— Si j'obtenais la place, on racheterait la location des
chevaux de notre carrosse.

Elle sort de son aumoniere un ceil-de-chat qu’elle embrasse.
Rue Saint-Benoit, Louis-Henri dit :

— Je ne savais pas que le roi t’avait vue...

— Jel’ai vu aussi.
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— Ah bon, comment est-il ? Une fois, dans la foule, je n’ai
pu apercevoir que le haut de sa perruque.

— Il est petit. Il a des yeux sombres au charme exotique.

Devant la porte du modeste logis des Montespan, le boiteux
porte-lanterne se retourne et les attend. Il semble lire dans les
nuages de buée s’échappant de leur bouche en cette nuit glacée
de début décembre. Puis, insecte volant, il court vers le Chatelet
en bourdonnant :

— Charme exotique...



10.

— Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !

Athénais gronde, étire ses anglaises sur les coOtés en lair
comme des cornes de diable. Elle fait une téte terrible aux yeux
qui tournent :

— Attention, je suis un démon...

Sa fille de trois ans — la pale et maigre Marie-Christine —
s’enfuit sur le carrelage du perruquier en hurlant de terreur et
de bonheur tandis que sa mere la poursuit vers l’escalier qui
mene a 'appartement des Montespan :

— Rooh... Oh, oh, oh !...

— Ca s’arrange, les contrecoups des relevailles de votre
femme..., commente, dans la boutique, Joseph Abraham en
installant une perruque neuve sur le crane de Louis-Henri. Rien
a voir avec hier. C’est votre soirée en ville qui lui aura fait du
bien ?

— Elle a appris que le roi I’avait remarquée et, ce matin, on
lui a annoncé qu’il voulait la rencontrer aujourd’hui méme.

— Leroi ? !... Mais pour quoi faire ?

— On ne peut encore rien dire tout le temps que ce n’est pas
str. Athénais prétend qu’annoncer les choses a I’avance porte
malheur. N’est-ce pas, chérie ? lance-t-il au miroir présenté
devant lui pour qu’il y admire son postiche mais dans lequel il
regarde venir le reflet de la jeune marquise aux airs de
Belzébuth pourchassant Marie-Christine :

— Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !

L’enfant se réfugie entre les jambes de son peére assis sur un
fauteuil aux accoudoirs en cuir rembourré et clouté. Pendant
qu’on poudre sa perruque d’amidon, il caresse les cheveux fins
de sa fille devenue écarlate et dont le coeur bat tres vite. Mme
Abraham porte le nourrisson dans ses bras et sourit :

— Vos enfants furent charmants, hier, Athénais. Louis-
Antoine a bien tété la nourrice, fait sa nuit. Et la petite, quand



elle vous retrouve et que vous jouez avec elle, parait tellement
heureuse... On dirait qu’elle revit.

— Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !

L’enfant quitte les jambes de son pére. A nouveau des
galopades tandis que Montespan et le perruquier se mettent a
parler politique :

— Que pensez-vous de la nouvelle guerre, cette fois-ci
contre 'Espagne, qui se prépare ?... demande M. Abraham au
marquis tout en le rasant.

— Sa Majesté a raison ! Philippe IV, avant de mourir a
Madrid, a confié la régence a sa femme et, par testament,
éliminé sa fille de la succession. Or si dans le traité des
Pyrénées, qui a établi les clauses du mariage entre le roi de
France et la cadette du roi d’Espagne, il avait été effectivement
précisé que Marie-Thérese était tenue de renoncer a la
succession de Philippe IV, en contrepartie celui-ci s’engageait a
verser en trois termes une dot de cinq cent mille écus d’or... Si la
dot n’était pas payée, la renonciation devenait caduque. C’était
un fait stipulé. L’Espagne n’a jamais été en mesure de
s’acquitter de la somme considérable promise. En conséquence
Louis réclame maintenant pour son épouse sa part de
succession. Au nom du droit de dévolution, la France
revendique la Flandre espagnole. Un ultimatum rédigé vient
d’étre refusé par la veuve de Philippe IV. Elle ne veut rien céder,
pas méme un hameau des Pays-Bas. Cette réponse ne tient pas
compte de la réalité de la situation. Les forces sont infiniment
favorables au roi de France. En revanche, on s’attend a de
nombreux soulevements vers la frontiere des Pyrénées...

— Est-ce encore une guerre a laquelle vous allez participer ?

— J’aimerais bien..., soupire le grand Louis-Henri en se
levant et s’aspergeant de son parfum: réglisse et fleur
d’oranger. J’aimerais bien... D’autant plus que je comprends Sa
Majesté. Comme mari il s’oppose a cette usurpation. Il a raison !
On ne peut pas tout accepter non plus. Il y a des choses qui ne
se font pas.

Athénais arrive dans le dos de Louis-Henri et lui renifle la
nuque en baissant les paupieres :
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— Tu sens bon. Cette odeur, je la reconnaitrais partout.
Méme tres vieille et aveugle apres que tu m’auras abandonnée
dans un hospice, si tu entrais, je saurais que c’est toi.

Il se retourne, elle 'embrasse :

— Ne va pas a la guerre. Si les choses s’arrangent comme je
lespere, je t'assure que par mon entremise je saurai faire
oublier a Sa Majesté les frasques de ton oncle et que tu auras
aussi ta place a la cour. Laisse-moi agir cette fois-ci.

— Non, Athénais, je dois étre remarqué par le roi sur des
champs de bataille! Ne pas étre vu par lui revient tout
bonnement a ne pas exister. Lorsqu’il déclare de quelqu’'un:
« Je ne le connais pas. C’est un homme que je ne vois jamais »,
cela veut dire qu’il n’est rien. Le sourire du monarque est la vie,
son silence: la mort... Mais quand on passe son temps a
déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul, ou trouver
encore de I'argent pour une compagnie de quatre-vingt-quatre
maitres bien montés outre les équipages des valets, trente
chevaux et mulets ?...

La marquise porte autour du cou son collier d’émeraudes
qu’elle défait :

— Vends ma parure. Un préteur sur gages de la rue des
Anglais m’a dit qu’elle valait quinze cents livres. Tu pourras déja
équiper quelques soldats.

— Mais, et toi ? Tu vas a Saint-Germain-en-Laye...

— Eh bien ? J’irai, gorge nue.

— Clest beau, ’amour..., constate Constance Abraham.

Marie-Christine, face a sa mere, enlace les genoux de celle-
ci avec ses bras. L’arriere de la robe rose pale, étirée par I’enfant,
accentue I'arrondi du cul de la marquise, la finesse de sa taille,
le dessin de ses cuisses... On la croirait nue. Les apprentis
penchés a la mezzanine en restent bouche bée. A la verticale, ils
la voient ensuite s’écrier: « Salut la compagnie! Je ne
reviendrai sans doute que dans quelques jours. La duchesse de
Montausier m’hébergera au chateau et me prétera des tenues.
Je file. Je ne voudrais quand méme pas manquer le carrosse
collectif pour Saint-Germain! Monsieur de Montespan, je te
confie nos enfants. Quant a toi, petite fille, rooh... Oh, oh, oh !...
Gru-gru-gru ! »

— 62 —



Marie-Christine s’enfuit en courant. Sa mere se retourne et
hisse, haut, les mains au ciel. Les seins en s’élevant font
déborder leurs pointes du décolleté de la robe. C’est trop. Les
apprentis, par paires, s’attrapent par-derriere, avec frénésie, au
bord de la rambarde. Ils tirent la langue comme des dingues.
Joseph Abraham, qui s’en apercoit, saisit une badine et monte a
la mezzanine en donnant des coups sur les marches :

— Mais ce n’est pas possible, vous €étes des chiens en rut !



11.

La domestique des Montespan — Dorothée, onze ans
maintenant, déja un peu voiitée et timide — verse sur les doigts
de Louis-Henri de ’eau aromatisée a la feuille d’eucalyptus. Le
marquis s’essuie les mains a la nappe de la table de jeu puis
porte une cuillere d’étain a ses levres, Mme Lariviere, debout
pres de lui et mains sur les hanches, lui demande :

— Que vous semble du goiit de cette soupe ? Sentez-vous le
citron dont on a mis le jus avec des jaunes d’ceuf dans du
verjus ?

— Oui, c’est tres bon.

— Vous aurez ensuite une salade de pousses de houblon et,
pour le dessert, des poires « vilaines d’Anjou ». J’ai empli un
pot de vin de Cahors,

— Merci madame Lariviere,

Montespan, tout en déjeunant, lit la page des affaires
étrangeres du Mercure Galant posé pres de son assiette lorsque
s’ouvre la porte du salon. Un rayon de lumiere y entre. Il leve les
yeux, son visage s’éclaire :

— Rincure de bouteille, ou étais-tu depuis plus de dix
jours ?

— Non mais, comment il parle, celui-la, a une dame
d’honneur de la reine de France ?

— Non ? !...

Le marquis bondit de sa chaise et ouvre des bras ou se jette
sa femme. Leur fille, assise pres de la cheminée, court vers les
jambes de sa mere. La collision des trois corps dégage une
poussiere d’or dans le rayon de soleil provenant de la fenétre.
Cette pluie d’étoiles s’abat ensuite, lentement, sur le berceau ou
dort Louis-Antoine.

— Je suis tellement content pour toi! lance le mari
amoureux, pleine bouche dans celle de son épouse.

Mme Lariviere détourne la téte. Les grandes mains de
Louis-Henri attrape les fesses d’Athénais. La cuisiniere, d’'un
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signe du menton, indique a la domestique de sortir de la piece
puis demande :

— Madame déjeunera-t-elle aussi ?

— Et ce n’est pas tout!... déclare encore la marquise au
mari. Le roi m’offre également la succession des boucheries de
Paris.

— La quoi ? s’étonne Louis-Henri.

— L’imp6t que les bouchers paient lorsqu’ils passent la
main. Avant, ’aristocrate qui possédait ce privilege recevait des
bouchers un aboivrement — un festin et un gateau pétri aux
ceufs -, mais maintenant ce sont des pistoles.

— Leroi te fait don de cela ? Quelle drole d’idée.

— C'est pour nous aider.

— Mais pourquoi agit-il ainsi ?

— Je crois que Sa Majesté m’apprécie. Je I’égaie en singeant
les mines et les aguicheries des filles lancées a 'assaut de son
cceur royal. Depuis que je suis arrivée a Versailles, Louis assiste
au coucher de la reine. Il vient m’y entendre donner la
chronique du jour ou chacun se trouve brocardé par ma verve. 11
délaisse sa maitresse La Valliere pour venir m’écouter. La reine
en est fort satisfaite et m’a beaucoup remerciée.

— Clest formidable ! lance Montespan en s’asseyant devant
son assiette tandis que la cuisiniere emplit celle de la marquise
qui s’assoit aussi.

— Que vous semble de cette...

— Vous avez malencontreusement fait tomber un citron
dedans ? Clest différent des délicatesses des maitres queux de
Versailles, commente Athénais en reposant sa cuillere et
poussant la porcelaine devant Mme Lariviere qui encaisse
Iaffront.

— J’avais prévu pour ce soir du chou-fleur braisé dans un
bouillon a la noix de muscade. Mais Madame préférerait peut-
étre une sole — la perdrix de la mer — ou bien des bécasses avec
du pain grillé au beurre pour les accompagner.

— Je ne dinerai pas la. Je suis seulement venue chercher
quelques robes avant de retourner a la cour. Dites a la
domestique de me les préparer.

— Tu repars déja ? demande son mari.
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L’épouse, coudes sur la table et avant-bras dressés, croise
ses doigts sur lesquels elle pose son menton :

— Sais-tu que Sa Majesté t’apprécie aussi, Louis-Henri ?

— Qui, moi ?

— En ce qui concerne ta compagnie de chevau-légers et de
miquelets pour laquelle tu n’as pas assez d’argent, le roi
ordonne que I'Etat paie la différence.

— Tu plaisantes ! Jamais il ne fait ¢ca pour personne, alors
pour...

— Ce courrier de Louvois t’est adressé, sourit Athénais en
sortant de I’échancrure de son corsage une lettre.

— Le secrétaire d’Etat a la Guerre qui m’écrit, a moi ?...

Le marquis gascon n’en revient pas de ce qu’il découvre et
commente a voix haute.

Monsieur de Montespan,

Nonobstant la résolution que Sa Majesté a prise de ne pas
entretenir de compagnies de cavalerie, elle m’a toutefois
commandé de vous faire savoir qu’elle veut bien entretenir la
votre en considération de la dépense que vous avez faite pour
la mettre sur pied.

— Ca alors...

Clest ce que je fais présentement savoir, de la part de Sa
Majesté, a M. le duc de Noailles pour qu’il mette votre
compagnie dans un quartier du Roussillon ot il y aura le plus
souvent des occasions de rendre vos services au roy...

Pres de la frontiere espagnole ? J’aurais préféré le suivre en
Flandre mais...

afin que, par ce moyen, vous puissiez mériter un
régiment dans la premiere occasion qui se présentera.

— Quoi ? ! Un régiment pour moi ?

Je me réjouis avec vous des avantages que Sa Majesté vous
fait, vous assurant que je prendrai toujours beaucoup de part a
ceux qui vous arriveront.

Francois Michel Le Tellier, marquis de Louvois
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— D’autres avantages m’arriveront ?... Mais pour quelle
raison ?

Athénais se garde de lever les yeux du bord de la table :

— Je ne sais pas...

Mme Lariviere l'observe puis ramasse les assiettes dont
personne ne semble plus vouloir. Elle quitte le salon et, sur le
palier, appelle: «Dorothée! » tandis que Louis-Henri
remarque, ému, la facon dont Marie-Christine, debout pres de
la chaise, enlace un bras de sa meére aux paumes posées sur les
genoux.

La petite fille frotte une joue contre le coude de sa maman.
Les paupieres closes, elle semble respirer a nouveau comme si
tout le temps que cette chaleur maternelle était a Versailles elle
avait vécu en apnée. Son pere la comprend. Lui aussi aime tant
caresser Athénais. Elle est tellement gracieuse, cette plus belle
dame de France — un réve de pierre comme on n’en voit
qu’idéalisé dans les parcs royaux. Et cet étre est sa femme ! Le
mari en pleurerait de bonheur. L’ovale parfait du visage
d’Athénais, ses hauts sourcils blonds, sa bouche qui se resserre
de maniere comique lorsqu’elle est étonnée ou pensive.

La téte sans doute encore pleine de corteges en gondole sur
le Grand Canal, elle traine maintenant un regard d’ennui dans le
médiocre foyer de la rue Taranne. Les murs gris-vert écaillés la
désolent. Les plinthes cassées, couleur de framboise écrasée,
Pattristent, les pauvres chaises a sangles la ligotent, la tapisserie
de Moise rapée l'use et le tanin noir des meubles démodés
remonte en elle comme un cauchemar enfoui. Sa fille I’ennuie a
la serrer ainsi. Elle la repousse : « Mais arréte ! » puis déclare a
son mari: « Il faudra trouver une solution. Toi, a la frontiere
espagnole, et moi a la cour, je ne pourrai pas m’occuper des
deux enfants. »

— Voudrais-tu que jemmene Marie-Christine a Bonnefont
en allant dans le Roussillon ? Ma mere s’en occuperait.

Athénais ne répond pas. Elle écoute naitre en elle des
aspirations vers une autre existence, s’impatiente déja d’aller de
féte en féte a la suite de Sa Majesté. Elle murmure : « Un jour ou
il y a eu des rafales de pluie, le Roi-Soleil s’est découvert, a posé
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son chapeau sur ma téte devant la cour étonnée et m’a
reconduite au Palais. »

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait au monarque ?

Louis-Henri regarde sa blonde devenir plus pale que les
perles dont son cou est paré.

— Tu portes un nouveau collier ? Est-ce aussi le roi qui
te ?...

Heureux, il frappe de ses deux larges pognes la table :

— Que d’attentions ! Un titre de dame d’honneur, un imp6t
parisien, un chapeau secoureur sous une ondée, un rang de
perles... Et moi qui aurai bientét un brevet de colonel! Sa
Majesté désarme enfin I’hostilité qu’elle portait a ma famille et
la rétablit dans d’anciennes faveurs.

Il se leve sur les carreaux de poterie en argile du sol penché
ou le soleil laisse s’étaler une grande faux de lumiere. Devant la
fenétre qu’il ouvre et dans le rayon, il se fait 'adulateur de
lastre diurne. Sa femme le regarde crier : « Vive le roi ! »
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12.

Les séjours d’Athénais a Saint-Germain-en-Laye, au
chateau de Marly ou a Versailles, sont de plus en plus longs et
elle rentre de plus en plus tard au domicile conjugal. Son mari
ne s’en offusque pas. Il patiente dans le cortege des jours gris du
petit appartement presque déserté par I’épouse. En attendant la
guerre de Dévolution contre I’Espagne, il traine avec
philosophie son ennui loin de sa femme partie sur une orbite de
plus en plus proche du Roi-Soleil. Un soir qu’elle revient en
vertigineux décolleté, Mme Lariviere, sur le palier, la regarde
passer dans l’escalier et grommelle a Dorothée :

— Faire montre de son sein publie que la béte est a louer.

Louis-Henri, debout dans le salon et devant des cartes des
Pyrénées déroulées sur la table de jeu, tient a la main un verre
d’eau. Au moment ou il porte le verre a ses levres, sa femme
entre. Il lui trouve les yeux baissés. Elle n’a pas changé de
couleur mais lui qui la connait ne la croit pas moins
embarrassée.

— Louis-Henri, j’ai une grace a te soumettre mais il faut me
I’accorder. Sans cela je t’avoue que je serais fort piquée.

Athénais veut demander a quitter la cour et que son mari
I'emmene a Bonnefont: « Cest trop d’étre dame d’honneur,
c’est trop la succession des boucheries, c’est trop que le roi paie
une partie de ta compagnie, c’est trop de vivre a la cour. Allons
habiter aupres de ta mere avec nos enfants en Guyenne. »

Montespan refuse :

— Dans un inconfortable et vieux chateau au fond du
royaume, en pleine nature sauvage et au milieu des croquants ?
Tu vas t'y ennuyer.

Elle supplie Louis-Henri de renoncer a ses projets de
compagnie, le supplie de I'emmener. Il rit des émois, se moque
d’elle qui insiste :

— Versailles est un pays effroyable et il n’y a pas de téte qui
n’y tourne. La cour change les meilleurs.
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— Elle ne te changera pas. J’ai plus confiance en toi que toi-
méme.

Un autre jour Athénais arrive, rouge et génée, avec un
nouveau collier de perles. Elle se cache le front sur le cceur de
son mari aux odeurs de réglisse et de fleur d’oranger : « Il est
encore temps de partir. »

Louis-Henri, en robe de chambre des Indes, sourit et
s’amuse a la vouvoyer :

— Expliquez-vous, madame !

— Que je m’explique ? Sache donc que cette féte dont tout le
monde parle, intitulée « Amours déguisés » ou je figurerai en
nymphe marine et Sa Majesté en Neptune brandissant un
trident de bois doré, le roi la donne pour moi.

— Eh bien, n’es-tu pas assez belle pour qu’on te donne des
fétes ?

— Louis-Henri, puisqu’il faut te le dire, le roi est amoureux
de moi.

— Eh bien ! L’amour du roi n’est pas une injure.

— Louis-Henri, j’ai peur.

— Mais de quoi ?

— La nuit derniere, a Versailles, j’ai fait un réve. Dans ce
réve, je gravissais une montagne. Parvenue au sommet, je fus
éblouie par un nuage brillant avant de plonger dans une
obscurité si profonde que la peur m’a réveillée.



13.

— Louis-Henri, penses-tu que je sois le diable ?

— Mais non, pourquoi tu dis ¢a ? Tu me prends pour Marie-
Christine ? Est-ce que tu vas me faire aussi: « Rooh... Oh, oh,
oh !... Gru-gru-gru » ?

Une nuit claire, dans leur lit a colonnes torsadées de la rue
Taranne, la marquise a soulevé ses paupieres et sorti son mari
du sommeil. Tous les reflets infiniment pales de la lune remuent
sur son visage. Ses yeux sont deux grands trous. Elle dit a son
époux une histoire qu’elle ne lui a jamais racontée :

— Pendant mon enfance a Lussac, je frissonnais souvent de
peur en écoutant, le soir, ma nourrice relater la légende
familiale d’'une ancétre du xvie siecle. Renée Taveau, fille du
baron de Mortemart, avait épousé mon bisaieul, Francois de



Rochechouart. Mais la jeune mariée tomba vite malade et
agonisa. Elle ne respirait plus, son pouls ne battait plus, on
I'ensevelit, alors qu’elle n’avait pas encore vingt ans, avec sa
bague de diamant d’'une belle eau. « Cette pierre est trop
scintillante pour rester dans I'obscurit¢é d’un caveau », avait
songé un valet cupide. Il attendit la nuit pour violer la sépulture
et voler le bijou. Mais impossible de faire glisser la bague du
doigt plié et raidi. Alors il décida de le couper en mordant
Iarticulation. Quand il plongea ses dents dans la chair glacée, la
« morte » s’éveilla brusquement dans un hurlement. Bien
entendu, on eut vite fait de parler de Renée comme d’une
créature diabolique animée de pouvoirs surnaturels. Cependant,
le mari fut si heureux de retrouver sa femme qu’il lui donna un
enfant — mon grand-pere.

Sous la couverture de maille de Hollande, les Montespan
nus se réchauffent en mélant leurs ames, Athénais énonce a son
époux dans des grincements du lit de noyer :

— Je suis la résurrection d’'un corps mort...

— Tu veux dire un miracle ? Ca, je le savais que tu étais un
miracle.

— Est-ce que tu crois que je suis un démon ?

Louis-Henri se braque par-dessus sa blonde au sexe
mangeur — anthropophage cher qui veut le lait de sa Chair.
Quant aux autres femmes, oh, 1a, 1a ! guere il n’y pense. ELLE
est 1a, élastique et rafraichissante a I'infini de ses réves. Il tourne
saint, on croit. Une priere est fredonnée a voix si basse qu’on
entend comme un vol d’anges qui passe. Puis... tais, morale, tes
murmures, leurs nceuds intimes deviennent incoercibles.



14.

— Dans les jardins d’'mon pere les lilas sont fleuris,

Dans les jardins d’'mon pere les lilas sont fleuris ; tous
les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid

Aupres de ma blonde

Quil fait bon, fait bon, fait bon,

Aupres de ma blonde

Qu’il fait bon dormir.

— Tous les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid.

Tous les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid,

La caill’, la tourterelle et la jolie perdrix.

Sur la grande route royale qui va vers Bordeaux, un
miquelet a pied, en uniforme et téte de colonne, gueule a tue-
téte les couplets d'une chanson dont les autres soldats martelent
ensuite, derriere lui et du talon, le refrain :

Aupres de ma blonde
Quil fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

Ce miquelet, maréchal des logis — Cartet —, est un brutal
épais friand de la lame. Il porte des moustaches comme des
gardes de poignard, retroussées en croc avec un fer a friser, et
chante, ouvrant grand sa gueule aux dents noires ou explosées :

— La caill’, la tourterelle et la jolie perdrix, La caill’, la
tourterelle et la jolie perdrix, Et ma jolie colombe qui chante
jour et nuit.

Aupres de ma blonde
Quil fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

Dans le refrain clamé en cheoeur, on reconnait tous les

accents de France car les enr6lés proviennent de beaucoup de



régions du royaume. Ils suivent Cartet, qui les emmene au pas
vers la Catalogne, en I’écoutant :

— Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit, Et ma jolie
colombe qui chante jour et nuit, Qui chante pour les filles qui
n'ont pas de mari.

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

— Qui chante pour les filles qui n'ont pas de mari, Qui
chante pour les filles qui n’ont pas de mari, Pour moi ne chante
guere car j'en ai un joli.

Montespan, a cheval, sourit en découvrant le maréchal des
logis a gueule d’éventreur évoquer son joli mari.

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

— Pour moi ne chante gueére car j'en ai un joli, Pour moi ne
chante guere car jen ai un joli, Dites-nous donc, la belle, ou
donc est vot’'mari ?

Louis-Henri regarde ailleurs et songe a Athénais pour qui il
a signé, avant de quitter Paris, une « procuration générale avec
pouvoir de puissance a l'effet de gouverner tous leurs biens
communs pendant son absence » car il a toute confiance en elle.

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

— Dites-nous donc, la belle, ou donc est vot'mari ? Dites-
nous donc, la belle, ou donc est votmari? Il est dans la
Hollande, les Hollandais lont pris.

Le marquis se surprend a fredonner aussi :

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.



Beau cavalier pale sous la banniere du duc de Noalilles, le
mari amoureux chevauche pres du convoi. Dans les fontes de sa
monture, il a glissé des bas de sa belle. Parfois, il les prend et les
hume.

La route grimpe sur des premieres collines. Les prés
remontent vers un village sans coqs ni enclumes ou les
habitants se sont barricadés. Pas un nuage, pas un souffle, rien
qui plisse. Des guépes, ca et la, volent, jaune et noir.

Le voyage est long et le chant de marche aussi.
Heureusement car ca fait passer le temps. Partis fin janvier, ils
ne seront pas a destination avant début mars pour combattre les
Angelets de la guérilla espagnole. Des paysans a I’horizon dans
les champs, les apercevant, s’éloignent.

— Il est dans la Hollande, les Hollandais l'ont pris, Il est
dans la Hollande, les Hollandais l'ont pris, Que donneriez-
vous, belle, Pour revoir vot'mari ?

La troupe est suivie par une cohorte de voitures de service
alourdies de malles et tractées par des mulets. Montespan,
casaque bleue et plumes au ciel, tire sur les rénes, se laisse
dépasser par ses miquelets, en habit de drap rouge, dont
beaucoup se feront tuer. « Mourir c’est dormir, a dit
Shakespeare. Si ce n’est que ca... », se débarrasse le marquis,
arrivant a la hauteur d’un chariot baché. Il souleve la toile grise.

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

— Que donneriez-vous, belle, Pour revoir votmari? Que
donneriez-vous, belle, Pour revoir votmari? Je donnerais
Versailles, Paris et Saint-Denis.

Sous la bache et a I'abri de la lumiere, la petite Marie-
Christine dort allongée sur des sacs de poudre explosive, de
viande séchée, de sel, et entre des chandelles rassemblées en
boisseaux, des bonbonnes de vinaigre. Louis-Henri, en faisant
un détour par Bonnefont, laissera sa fille a Chrestienne de
Zamet.

Aupres de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,



Aupres de ma blonde

Qu’il fait bon dormir.

— Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, Je
donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, Les tours de Notre-
Dame et l'clocher d’'mon pays.

L’enfant, en révant peut-étre de sa mere, remue les levres.
Parfois, on dirait qu’elle murmure également :

Aupres de ma blonde

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,

Aupres de ma blonde

Qu’il fait bon dormir.



15.

Oh, mais l’air est tout plein d’'une odeur de bataille ! Devant
Puigcerda les crachats rouges de la mitraille sifflent par le ciel
bleu. Des blessures éclatent dans les chairs. Et ’air meurtrier
aux tortures qui rient est atrocement houleux.

Le maréchal des logis Cartet avance a plat ventre, sur les
coudes, et rejoint Montespan a I’abri derriere un rocher pres
d’une monture :

— Capitaine, un postillon militaire vient d’apporter des
nouvelles. La campagne du roi en Flandre est une balade de
santé. Turenne est en train de souffler lestement la région a la
régente d’Espagne. La-bas, c’est un voyage triomphal. Les villes
tombent comme des chateaux de cartes. Dans chaque cité prise,
Sa Majesté donne un bal masqué et paré. Les belles Flamandes
viennent visiter cette cour qui fait des conquétes en chantant et
dansant.

— Eh bien, bougresse de pute, ce n’est pas pareil dans les
Pyrénées !...

Autour de Louis-Henri, ce sont des scenes lyriques
accompagnées de fllites et de tambours sur une terre pentue,
chaude de soleil et rouge de sang. Les boulets déferlent dans des
cliquetis de couleurs. Un plomb cruel brille dans sa course, siffle
et fend les airs. Cartet baisse la téte et poursuit :

— Sa Majesté s’amuse a prendre la Flandre dans son
carrosse royal. Assis face a la reine, il a a sa droite la favorite
Louise de La Valliere et a sa gauche votre épouse...

— Ah, ma femme est la-bas ? Je ne savais pas. Bon, allez,
maréchal des logis ! On ne va pas prendre racine ici sur ce flanc
de montagne.

Le marquis, mousquet au poing, saute sur sa monture et
s’élance a découvert. Hardiesse, désespoir, sa grandeur
pathétique... Il recoit dix ou douze blessures aux bras, aux
épaules, aux jambes. Néanmoins il tient, mais son cheval touché
meurt entre ses jambes. Etant 4 nouveau a terre, sans monture



et grandement affaibli du sang qu’il perd par ses plaies, il songe
a cette guerre aux frontieres pyrénéennes — une larmoyable
histoire qu’il mene depuis presque six mois.

Cette partie de la Catalogne, attribuée a la Couronne de
France par le traité des Pyrénées en 1659, doit maintenant payer
plus d'impo6ts que lorsqu’elle était espagnole, dont la gabelle qui
irrite la population. Cela provoque des soulevements. Les
paysans convoquent au son du tocsin les Angelets, financés par
I’Espagne, qui menent la guérilla, pas des batailles selon les
regles. Les soldats francais, mal préparés a cette lutte
d’embuscade au cceur d'une région hostile et a la nature
fortement sauvage, sont décimés. Le marquis a perdu beaucoup
de ses chevau-légers. Les autres furent contraints de s’enfuir et
Montespan, en sang, maintenant délire. Il voit sa femme
partout. C'est elle, la-bas, derriere les rosiers. La compagnie, au
capitaine atteint, bat en retraite. Le marquis sent marcher sur
lui d’atroces solitudes. Il roule aux blessures parmi tous ceux
dont le dos briile mais Cartet, hilare et a genoux, ’enlace de ses
gros bras :

— Capitaine, capitaine, restez en vie! L’Espagne et la
France vont signer un traité de paix a Aix-la-Chapelle. Louis
renonce a la gabelle en Roussillon...

Louis-Henri regarde le visage du maréchal des logis qu’il
confond avec celui de sa femme :

— Tu fais voir maintenant de dréles d’os quand tu souris,
Athénais !... Les entiers ne sont guere blancs et les autres, des
fragments noirs. Dans la gencive, ils ne tiennent qu’a peine. La
toux pourrait les mettre a tes pieds, déchaussés et sanglants. Ah,
ne te méle donc plus du métier de rieuse, ma belle, dit-il a un
Cartet étonné. Ces chicots, cache-les, chérie, et fréquente les
convois funéraires, deviens pleureuse.

Le maréchal des logis annonce aussi que le postillon
militaire a donné une lettre de Louvois pour le marquis. Cartet
lit la missive :

— Monsieur de Montespan, ayant considéré que votre
présence n'est plus nécessaire au service de Sa Majesté aux
lieux ot vous étes, je vous fais cette lettre pour vous dire que le
roi trouve maintenant bon que vous veniez par deca et alliez
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partout ou vos affaires vous appelleront — mais Louis-Henri
n’entend pas car il s’est évanoui.

Le rugueux Cartet aux moustaches en gardes de poignard
(celui qui pendant le voyage chantait de sa grosse voix qu’il avait
un joli mari) souleve délicatement I’époux d’Athénais entre ses
mains plus fatales que des machines, plus fortes que tout un
cheval :

— En remontant vers le nord, je le laisserai dans son
chateau de Bonnefont.



16.

— Ah, mais vous boitez maintenant, monsieur le marquis ?
s’étonne Mme Lariviere, sortie de la cuisine du deuxieme étage
de la rue Taranne.

Sur le palier, elle s’essuie les mains contre son tablier tandis
que Montespan commence a grimper 1’escalier sombre en se
tenant a la rampe.

— Et puis vos épaules, vos bras, ont de droles de formes,
la..., s’inquiete la cuisiniere qui descend quelques marches.

— Je reviens d’'une guerre, madame Lariviere... Les bosses
aux manches, ce sont les amas de charpie a soldat par-dessus
mes plaies, qui déforment les habits.

— Votre compagnie a-t-elle gagné la bataille, cette fois-ci ?

— Ma femme n’est pas la ? demande le mari, pénétrant en
claudiquant dans le salon du premier étage.

— Je croyais que c’était elle quand j’ai entendu la porte
s’ouvrir en bas. Elle a fait prévenir qu’elle passerait en coup de
vent ce matin.

Face a la cheminée, la domestique Dorothée qui mettait des
biiches a briiler en ce mois de novembre se retourne et cherche
quelqu’un autour du marquis :

— Vous n’avez pas ramené Marie-Christine ?

— Non, je l'ai laissée a Bonnefont avec ma mere et le
maréchal des logis de ma compagnie que j’ai embauché comme
concierge. Il va avoir du travail car le chateau est dans un état...

Soudain un son de clé dans une porte qu’on ouvre en bas et
une voix qui tonne :

— La cuisiniere, la domestique ! Mes affaires sont-elles
prétes ? Allez, descendez-les de la chambre. Une voiture royale
m’attend pour retourner a Saint-Germain-en-Laye. Hop la!
Hop la !

On entend un bruit de paumes qui claquent pour activer les
choses et un cliquetis de bottines légeres qui grimpent vite les
marches. Athénais entre dans le salon en retirant un manteau.
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Son mari la découvre alors, ébahi, dans une robe tres
originale en mousseline de soie verte ample et fluide qu’il ne lui
avait jamais vu porter.

— Madame a inventé cette robe et I'a baptisée
« I'Innocente »... Elle est du dernier cri dans le Marais et aussi a
la cour parait-il, persifle la cuisiniere a qui la marquise jette un
ceil froncé.

L’époux amoureux contourne sa belle arborant
« 'Innocente » ballante d'un style nouveau. Cest comme une
grande chemise d’homme qu’elle fait bouffer a la ceinture basse,
ce qui cache le ventre sur lequel Montespan pose ses paumes. Le
ventre est arrondi.

— Oh, vive Dieu ! Athénalis, tu es encore ?...

Mais Louis-Henri fait aussitét ses comptes. Parti pour les
Pyrénées il y a onze mois, cette grossesse avancée ne doit rien
aux ceuvres du mari :

— Comment est-ce possible ?

« Cest le signe du doigt de Dieu, ’ceuvre du Saint Esprit »,
ricane la cuisiniere alors que le marquis demande a sa femme :

— Qui est le pere ?

— Louis-Henri, je t’avais dit de ne pas me laisser pres du
roi... On ne peut rien refuser a Sa Majesté.

Dorothée actionne un soufflet alors que Montespan croit
sécher sur pied :

— J’avais recu a Bonnefont une lettre anonyme qui
m’apprenait que le roi avait quitté sa favorite pour devenir ton
amant. Je n’en croyais rien.

— Les maris sont les derniers a ouvrir les yeux sur la réalité
de leur infortune, explique la cuisiniere sous sa coiffe a bavolet.

— ... Je me disais: ce pays regorge de bavards et de
fanfarons toujours préts a salir la plus honnéte épouse, et moi je
ne suis pas prét a donner aux potins d’antichambre la majesté
de I'Histoire...

— La facon brillante dont elle a aussi berné la reine montre
chez elle un assez joli pouvoir de fourberie, ose dire Mme
Lariviere d’Athénais qui lui réplique : « Savez-vous bien qui je
suis ? »
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— Oui. je crois, Madame. N’est-ce pas vous qui avez acheté
la charge de Mlle de La Valliere ?

— Sortez de ce salon !

La cuisiniere fait signe a Dorothée de venir aussi puis se
penche a loreille de sa maitresse. Elle lui dit qu’elle est une
menteuse, une friponne, une coquine, une pute a chien.

— Quittez cette maison ! s’exclame l'autre.

Les deux employées referment la porte derriere elles. Les
larmes viennent aux yeux du marquis et ses larmes parlent pour
lui bien mieux que tout ce qu’il peut dire :

— Mon Dieu, que ton ventre me pese ! Et que tu n’es pas la
seule qu’il fait étouffer, soupire-t-il en contemplant la dame
d’honneur enceinte (« blessée dans le service »).

— On ne laisse pas son épouse aux fétes et dangers de la
cour, Louis-Henri, et il est impossible de se soustraire aux
pressantes avances du roi, murmure Amenais.

— Il ne peut obtenir ce que tu ne consens pas a lui céder.

— Aux désirs de ce roi, nul ne se dérobe. Et il exige des
femmes une soumission immédiate. Un refus aurait eu des
conséquences irrévocables pour moi, pour toi, pour les enfants.
Nos familles entieres auraient été chassées de France...

Les cornes poussent a la téte du marquis. Deuil de deuils,
malheur de malheurs, tout ce triomphe enseveli, démence !

— Je n’ai jamais senti une douleur si vive que celle que je
sens aujourd’hui, ma chere.

Cela lui donne tant de souffrance qu’il se voudrait
empoisonner avec le vif-argent de son miroir.

— Et il n'y a rien au monde que je refuserais pour me
venger.

— Que vas-tu faire, Louis-Henri ?

I1 lui dit une réponse d’oracle, que les hommes font
d’ordinaire dans les commencements :

— Je t’'aimerai toute ma vie.

Il s’approche de la blonde, pose les paumes sur la
mousseline de soie verte de ses épaules mais celle-ci lui écarte
les bras :

— Je n’ai plus le droit d’appartenir a un autre homme, fit-
ce a mon mari. Et puis chasse la cuisiniere ! Son arrogance et sa
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mauvaise humeur envers moi sont insupportables et sa figure
parfaitement déplaisante. Elle ressemble comme deux gouttes
d’eau a un cul. Elle est toute bistournée, avec cela une téte qui
branle sans cesse des qu’elle m’apercoit. Voila le beau cadeau
que la vieille ordure nous fait. Elle...

Le marquis, pleine paume, assene a la joue gauche de sa
femme une gifle si énorme qu’elle en gardera sur sa peau
blanche, la marque pendant au moins trois mois.



17.

Dans I’hotel particulier des Montausier, toutes les femmes
sont coiffées a la hurluberlu. Elles portent aussi une robe
« innocente » et, sur la joue gauche, la marque étoilée de cinq
doigts. Ce maquillage couvre la peau dans des teintes mauves et
bleues. Louis-Henri n’en revient pas. Découvrant l'ample
mousseline au ventre des dames de condition, il se demande si
le roi les a toutes engrossées également.

Lui, des semaines sans dormir, a perdu son visage d’homme
heureux en ménage. Il a maintenant une figure de chat écorché,
des yeux rouges. La perruque de travers, il déboule comme une
furie, 'injure et 'outrance a la gueule, dans le cercle de jeu au
premier étage. Il crie que le roi est un second David, un voleur,
un vil séducteur ! Il dit rage et toutes les insolences imaginables
contre Sa Majesté. Du billard a la table de trou-madame, il
terrorise les courtisans qui le fuient de crainte de voir leur
position a la cour compromise parce qu’ils ont écouté les
imprécations du marquis.

Ils étaient dans la joie et 'abondance. Ils faisaient bonne
chere et jouaient gros (I’argent roule ici), et puis soudain
Montespan gache tout. I1 déclenche un tapage épouvantable. 11
flétrit et juge indigne l’attitude d'un monarque qui, pour son
bon plaisir, foule aux pieds les principes de la famille, de
Iamour ! Ses tirades ennuient et plongent dans 'embarras, et
quand les gens ne baillent pas, ils raillent ce mari qui a le
mauvais golt de se plaindre que le roi séduise sa femme :

— Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot.
L’honnéte homme trompé par le roi s’éloigne et ne dit mot.

Mais l'autre poursuit ses critiques véhémentes, déverse
imprudemment moult imprécations bibliques sur I'auguste téte
du souverain. Une dame lui dit : « Vous étes fou, il ne faut pas
faire tous ces contes. » Aveuglé par la rage, il n’accorde pas la
moindre importance a cette mise en garde. Il jette des yeux
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partout, cherche quelqu’un, apercoit enfin la vieille duchesse
Julie de Montausier.

Assise sur une chaise percée garnie de son bassin en étain,
elle chie en société tandis que les nobles qui I’entourent font un
concours de vents qui les amuse follement. Elle-méme lache des
perles. Le Montespan fond sur elle :

— Rendez-moi Francoise !

— Qui est Francoise ?...

— Ma femme que je ne nommerai plus que par son nom de
baptéme. Athénais, cela fait trop... Versailles. Vous m’avez pris
mon épouse pour la livrer au roi. Rendez-la-moi ! Je 'aime.

La Montausier s’en étonne :

— Il y a quatre ans que vous avez été unis par le sacrement
du mariage et vous aimez encore votre épouse ? Si je puis me
permettre, votre poissonnier éprouve le méme penchant pour la
sienne. Mais vous, monsieur, étes marquis ! Croyez-vous que
mon mari m’aime, moi ? Monsieur le duc, m’aimez-vous ? ! fait-
elle en tournant la téte a droite.

— Mais bien slir que non, lui répond son mari.

Montespan est stupéfait :

— Pourtant, dit-il au duc, c’est bien vous qui avez, jadis, fait
écrire par les plus beaux esprits du temps La Guirlande de
Julie ?... ce recueil unique de madrigaux offert pour sa féte
comme un bouquet plus délicat et plus durable que celui de
véritables fleurs.

— Clest vrai... chaque poeme comparait Julie a une fleur
différente : la rose, la tulipe... mais je convoitais surtout la dot
de Mlle de Rambouillet.

Celle-ci devenue sa femme ne s’en offusque pas le moins du
monde, contrairement a Louis-Henrti :

— Pourtant, en vous voyant tous deux, je croyais que...

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, monsieur
de Montespan, vous serez souvent trompé. Ce qui parait chez
nous n’est presque jamais la vérité.

Le Gascon en reste bouche bée.

— Quant au roi, reprend la vieille a cheveux blancs, s’il
estime de son devoir d’avoir pour maitresse votre femme, la
plus belle de France, la plus désirable du royaume, et de
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I’'exhiber comme un trésor, il n’y a pas de quoi se facher et venir
nous faire quelque petite querelle d’Allemand. Vous feriez
mieux d’invoquer saint Léonard, patron des femmes en
couches, pour 'arrivée du batard !

Montespan n’en croit pas ses oreilles. Capitaine de chevau-
légers, il devient oublieux du bon ton jusqu’a parler a la
duchesse le langage des camps. Tout d’abord. une autre fleur
qu’elle pourra ajouter a sa Guirlande de Julie :

— Fleur de cuistrerie et de méchanceté au parfum de lucre
et de servilité poussée en plein terrain d’hypocrisie !

— Oooh !...

— Ratatinée, guenipe, ordure, vieille ripopée ! Bouge tes
fesses de la et me chercher ma femme ou je t'explose le
fondement !

— Oooh'!

La duchesse se met a trembler sous 'ombrelle tenue par
I’esclave noir. La princesse d’Harcourt, choquée par les propos
sanglants du Gascon, en défeque dans sa robe. Levres fort
lippues et le cheveu filasse, elle a souvent une envie de chier et
une promptitude a s’en soulager tout debout, ce qui met au
désespoir ceux chez qui elle va. Elle s’éloigne dans les lueurs du
grand feu de la cheminée se reflétant contre les lambris dorés,
salit le parquet d'une effroyable trainée. Lauzun, qui s’approche
de Montespan, se marre et lui raconte :

— Une fois, un comte accommoda un pétard sous son siege
dans ce salon ou elle jouait au piquet. Comme il allait y mettre le
feu, moi (ame charitable) I’avisa que ce pétard l'estropierait et
I'en empécha. Un autre soir, a Saint-Germain-en-Laye, les
courtisans firent entrer une vingtaine de gardes suisses avec des
tambours dans sa chambre qui I’éveillerent dans son premier
somme. Ils l'accablerent de boules de neige. Elle s’éveilla,
échevelée, criant a pleine téte et remuant comme une anguille
sans savoir ou se fourrer. La nymphe nageait dans son lit d’ou
I'eau découlant de partout noyait sa chambre. Il y avait de quoi
la faire crever !

Louis-Henri s’en va. Dans la rue, un chanteur clame un
refrain d’actualité :

On dit que la Montespan,
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La faridondaine, la faridondon,

On dit que la Montespan

Cache un petit bidon...

Rue des Rosiers, a I’hotel Mortemart, le Gascon est accueilli
par le joufflu géniteur de Francoise! Le marquis demande
aussitot a son beau-pere ce qu’il pense de la catastrophe. L’autre
répond :

— Dieu soit loué, c’est la fortune qui entre dans notre
maison !

Le gendre ne comprend pas :

— Comment ca ?...

Le duc de Mortemart — gros yeux verts a fleur de téte, petite
bouche ourlée et joviale — explique :

— J’avais trois cent mille livres de dettes, le roi les regle a
ma place simplement parce que je suis le pere de sa nouvelle
maitresse... Il m’offre aussi le titre de gouverneur de Paris et
d’'Tle-de-France. Et pour le dédommager de s’étre approprié la
vertu de sa sceur, Sa Majesté nomme mon fils, Vivonne (cet
imbécile), général des galeres et vice-amiral du Levant ! Alors
vous, le mari, imaginez les bénéfices que vous pouvez espérer !

— J’espere Francoise...

— Louis-Henri, vous étes stupide. Toutes les graces, tous les
honneurs sont préts a fondre sur vous. Il vous suffirait de vous
taire et de fermer les yeux. Mais vous préférez crier tres haut
quitte a subir les violences de I’arbitraire. Cest ce que beaucoup
ne vous pardonnent pas. Vous les génez d’oser mettre ainsi un
grand roi en facheuse posture.

— Moi, je le mets en facheuse posture ?...

— Il faudrait vous enfermer aux Petites-Maisons comme un
fou. Et puis jetez ce chapeau gris. Le roi déteste les chapeaux
gris et il ne faut jamais déplaire a Sa Majesté.

Montespan trouve que I’air, ici, est aussi un peu scélérat. Le
beau-pere s’emporte dans ses dentelles :

— Ah, que n’étes-vous comme d’autres, vous auriez bien
arrangé votre existence et seriez mort maréchal de France et
gouverneur d’une bonne province plutét que de trainer toujours
une meute de créanciers a vos chausses.

— Je suis amoureux de votre fille...
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— Le prince de Soubise a montré une autre élégance et
pourtant lui aussi, au début, rechignait quand Louis posa les
yeux sur sa femme. Il a méme tenté de faire croire a Sa Majesté
quelle était scrofuleuse : « Cest une belle pomme, sire, mais elle
est gatée dedans. » « Vraiment? avait répondu le roi, je
vérifierai par moi-méme en allant dedans. » Alors 1'époux
courba la téte et eut la délicatesse de se faire rare pendant la
durée de la liaison. En récompense, il recut une forte somme
d’argent et I'une des plus belles maisons de Paris. Il transforma
en corne d’abondance les cornes de sa honte.

Gabriel de Rochechouart, duc de Mortemart, se sert une
petite eau de cerise, en propose a son gendre qui refuse d’un
geste en soupirant :

—Donc, il n'y a que mon oncle — Henri Gondrin,
I’archevéque de Sens — pour prendre mon parti... Lui, blame en
pleine chaire I’adultere du roi.

— Sa Majesté 'amadouera avec un chapeau de cardinal.
Louis-Henri, étre cocu, c’est la chance de votre vie. Ne la ratez
pas, elle ne repassera pas.

— Comment peut-on penser que je me tairai, m’en
accommoderai ?...

— Vous étes fou.

— Fou de Francoise.

— Ah, ca le reprend ! Que d’histoires parce que le roi aime a
se rotir le balai dans ma fille.

Montespan hésite a s’illustrer par un beau-parricide.

— Louis-Henri, acceptez cet état de fait sinon tout le monde
finira par vous trouver mauvais goit Le roi est irrité par les
manifestations bruyantes et réitérées d’un sujet assez insolent
pour oser lui réclamer sa femme. Vous devenez dans Paris un
sujet de comédie. D’ailleurs il parait que Moliere écrit une piece
sur vous.

— Ah bon ?
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“AMPHITRION

Arrivé sur scene devant sa demeure de Thebes et pres d’un
domestique (Sosie) joué par ’auteur de la piece, Amphitryon est
faché apres Jupiter car il vient d’en apprendre une bien
bonne !... Il a découvert que, pendant qu’il était a la guerre, le
dieu (qui chevauche un aigle la-haut sur son nuage) 'avait
cocufié en prenant son apparence physique pour passer la nuit
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avec sa femme (Alcmene) et que, de cet hymen, un enfant allait
naitre :

JUPITER
Chez toi doit naitre un fils qui, sous le nom d’Hercule...

Un homme marié apprécie rarement qu'un autre lui
annonce que sa femme est enceinte et que le prénom soit choisi
sans qu'on le consulte. Mais ce qui est amusant pour les
spectateurs du théatre du Palais-Royal ne I'est évidemment pas
pour Amphitryon ni pour Montespan dans la salle.

Louis-Henri, debout au parterre parmi la foule, a payé sa
place quinze sols. Les chaises a six livres se trouvent au balcon,
dans les loges, et sur les c6tés de la scene ou le roi, accompagné
de Francoise, assiste a cette représentation du 16 janvier 1668.
Le mari ne distingue pas les traits de son rival car envahi de
plumes, mais parfois il percoit derriere, selon qu’elle se penche
en avant ou se recule contre le dossier, la nuque blonde de son
épouse et parfois le profil du visage. Souvent les acteurs se
tournent avec déférence vers le monarque. A d’autres moments,
ils apostrophent Montespan dans le public :

— Les coups de baton d’un dieu font honneur a qui les
endure.

— Ma foi ! Monsieur le dieu, je suis votre valet mais je me
serais bien passé de votre courtoisie...

La foule rit autour du marquis. Les aristocrates le
bousculent. De coups d’épaule en coups de hanche, peu a peu,
ils le déplacent jusqu’au centre de la salle, pile sous ’énorme
lustre a chandelles enflammées du plafond. Cest la premiere
fois que Louis-Henri va au théatre. Il ne sait pas qu’il est
maintenant a ’endroit exact qu’il faut éviter au parterre — sous
le lustre aux nombreuses bougies qui gouttent abondamment en
fin de représentation. Apres un prologue et deux actes, c’est le
troisieme et dernier. La cire déborde des coupelles, pleut sur
I’épaisse perruque du marquis mais lui ne s’en apercoit pas car



il est tout au spectacle. Il écoute la consolation plaisante a
I’'époux trompé sur scene :

JUPITER

Un partage avec Jupiter

N’a rien du tout qui déshonore ;

Et sans doute il ne peut étre que glorieux
De se voir le rival du souverain des dieux,

Montespan saisit les transparentes allusions a sa situation
en cette époque ou le plaisir d’en haut est la seule loi. Ce qu’il
pense de la piece ? Que c’est une piece-flagornerie, une piece de
courtisan, Moliere s’est rangé du c6té du roi (il a bien fait de se
réserver un role de valet!). Et Jupiter essaie de convaincre
Amphitryon qu’il ne doit garder nulle amertume et se regarder,
au contraire, comme le plus heureux des hommes car il aura
beaucoup a y gagner :

JUPITER

L’éclat d’une fortune en mille biens féconde
Fera connaitre a tous que je suis ton support,
Et je mettrai tout le monde

Au point d’envier ton sort.

Ces propos ne sont pas de nature a apaiser Amphitryon qui
fait des mines dépitées et cocasses. Moliere a trouvé dans le
mythe de la naissance d’Hercule 1'occasion de ridiculiser
Montespan pour amuser le public. C’est une piece a machines
avec des trappes, des poulies, un treuil, du spectaculaire pour la
plus grande joie des spectateurs et Jupiter, sur son nuage,
s’éleve dans les airs et un bruit de tonnerre. Plein d’éclairs, il
disparait, enfumé aussi, aux nues sous les applaudissements. La
cire pleut toujours a la perruque du marquis. Elle ruisselle dans
les boucles qu’elle durcit et blanchit On dirait une congere
chaude qui se fige, alourdit le postiche, pendant que Moliere, en



Sosie, semble directement s’adresser au Gascon en lui rappelant
que sa mésaventure est dans I’ordre des choses mais que :

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

En bord de scene, derriere la rangée de chandelles dont la
lumiere devient insuffisante, I’auteur larbin conclut la piece :

SOSIE

Tout cela va le mieux du monde ;

Mais enfin coupons aux discours,

Et que chacun chez soi doucement se retire.
Sur telles affaires, toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Louis-Henri entend dans ces derniers mots un ordre
adressé au commun des mortels : qu’il ne se méle pas de juger
Jupiter ! Qu’il s’abstienne de tout commentaire ! « Sur telles
affaires, a conclu Sosie, toujours le meilleur est de ne rien
dire. » La consigne s’'impose non seulement pour l'importun
mari mais pour les bavards. Point de murmures : « Coupons aux
discours, a dit encore Moliere, et que chacun chez soi
doucement se retire. » Mme de Sceaux et Mme de La Trémoille,
apres une orgie de curry a midi, sont maintenant prises d’une
envie pressante dans leur loge. Elles se soulagent au creux des
mains puis jettent leurs déjections vers Louis-Henri, en bas au
parterre. Sur les épaules du marquis, maintenant, ca sent la
merde et le curry. Il remarque, étonné, des coulures de chiasse
rouler le long des manches de son justaucorps. Il leve les yeux
au plafond et recoit sur le visage la pluie de cire briilante
tombée du lustre. Tout le monde s’est reculé en cercle autour de
lui. II est comme un champignon au centre d’une clairiere. Il
découvre des stalactites blanches pendant aux bords de la
perruque de chaque coté de sa figure. Il aura vraiment été le
dindon de la farce dans la salle et sur scene. Pour une fois qu’il
va au théatre!... Ce n’est pas ¢a qui va lui donner envie d’y
retourner. Ca sent le roussi. Quelqu’un, dans son dos, vient de



mettre le feu a son habit. Une porte de secours, en face, est
ouverte. Louis-Henri court pour aller se jeter dans ’eau du
caniveau. Les flammes s’élevent sur son dos. Il traverse des rires
de dents déchaussées ou gatées aux effluves de beurre rance, de
miel moisi dans les caries. On lui fait des crocs-en-jambe,
I’empéche de progresser. Il va peut-étre mourir briilé lorsquune
cape d’ecclésiastique s’abat sur lui et le serre pour étouffer le
feu.

— Mon oncle !...

Cest Henri Gondrin, ’archevéque de Sens, frere du pere de
Montespan — beaucoup de lumieres et de hauteur d’ame, une
réputation nette du coté des femmes, rare chez les prélats.
Louis-Henri, tombé au sol, est honteux que son oncle I'ait vu si
humilié en public mais I'autre file déja vers le roi, descendu de
scene :

— Sire, votre adultere apparait comme un blasphéme, un
sacrilege s’incarnant physiquement dans un corps sacré !

Le Gascon au sol — tapotant ses épaules, ses manches, pour
éteindre les dernieres flammeches et entouré de fumerolles
acres qui s’élevent — tourne le dos au roi, la-bas. Les doigts
pleins de cendres d’habit, de merde et de cire collante aux
phalanges, il ne voit pas le monarque mais ’entend répliquer
vertement a son oncle :

— Gardez vos préches pour votre diocese ou je vous
condamne a l’exil et la résidence forcée jusqu’a nouvel ordre !

Louis-Henri, assis sur les dalles, pivote la téte. Pres de lui,
les bas de soie rose de Lully pris d’un grand rire d’hystérie a son
spectacle d’homme déconfit. Le musicien frappe violemment
plusieurs fois le marbre, de la pointe ferrée de sa canne, manque
d’écraser les doigts du marquis mais celui-la, entre les pattes de
I'Ttalien, ne contemple plus que Francoise pres de I’amant royal.
L’archevéque de Sens, se campant devant elle, annonce : « C'est
de la part de votre mari », et il lui gifle a toute volée la joue
droite.



19.

Le lendemain matin, revenant a 1I’hotel Montausier en
titubant, Montespan découvre que toutes les femmes ont
maintenant les deux joues maquillées d’'une baffe. Louis-Henri
ricane :

— Si un jour le monarque avait une fistule a I’anus, ils se
feraient tous opérer du trou du cul, prétextant une blessure
d’arquebuse, et ce con de Lully, a grands coups de canne au sol,
en ferait un Te Deum — Dieu sauve le roi ! D’ici que ¢a devienne
un hymne... En tout cas, j'espere que l'italien s’en écrasera le
pied et en crevera !

Lauzun s’approche, le considere et sourit. Un aristocrate se
retourne : « Qui parle du fondement de Sa Majesté ? » Ce
courtisan devient lyrique quand il évoque la couleur des
excréments de Louis XIV: « L’autre jour, il évacua huit fois
avant le diner, deux fois pendant son Conseil et pour finir, une
heure apres le coucher, se leva pour ce faire. »

Lauzun se penche a 'oreille du Gascon :

— Certains paient jusqu’a cent quatre-vingt mille livres par
an pour voir chier le roi.

Louis-Henri se sent comme un pierrot dans un four :

— Je ne vois pas ici cette vieille maquerelle de Montausier
que j'étais venu engueuler. Ou est-elle? Hein? Dans son
appartement de Saint-Germain-en-Laye ? Je lui avais ordonné
de me ramener ma femme.

— ... Que vous décevez, intervient une princesse. Athénais
m’a dit qu’elle avait honte de voir son mari amuser autant la
populace qu'un perroquet avec les grossieretés qu’il prononce.

— Ce n’est pas vrai. Vous mentez ! Elle n’a jamais pu dire ca.
On s’aimait ! Comme vous ne savez méme pas a quel point deux
étres peuvent s’aimer ! Versailles est un enfer. Sortez ma femme
de la. Elle est trop fragile. Elle croit en un tas de choses...

Et Montespan d’éclater en sanglots :



— Un verre qui se casse, une saliere renversée, sont pour
elle des signes de malheur... Elle disait que pendant
I’accouchement une mere sera plus t6t délivrée si elle chausse
les souliers et les bas du pere. Elle croit qu’apres avoir coupé le
cordon ombilical, le mettre en contact avec la téte du bébé lui
assurera longue vie. Elle I'a fait pour notre fille! Pour le
deuxiéme, elle a enterré le cordon sous un rosier afin de doter
I'enfant d’'une peau claire.

Le visage ruisselant de larmes, il poursuit :

— Francoise était certaine que si le mariage avait lieu le
jeudi, le marié serait coc...

Les aristocrates autour de lui sTamusent de le voir ne pas
oser dire tout le mot.

— Elle lit souvent un manuel de démonologie : Le Marteau
des sorcieres. Elle pense que lorsqu’une femme veut se faire
aimer, elle doit utiliser un philtre composé d’eau bénite, de vin
et de poudre d’os d'un mort tiré d’'une fosse récente. Souvent,
avant de partir a la cour, elle allait en chercher chez des devins,
des mages, en leurs échoppes secretes des quartiers populaires
de la capitale, et surtout chez la Voisin, rue Beauregard...

— Quica ? Ouca ? La Voisin ?...

Les courtisanes s’éloignent en se demandant les unes, les
autres : « Vous savez ou c’est, vous, la rue Beauregard ? » La
princesse de Monaco, réputée pour ne pas étre avare de ses
faveurs et qui connait 'emplacement de la rue, parle gaiement
du sexe du roi de France. Elle dit que contrairement a Charles
d’Angleterre, sa puissance est grande mais son sceptre tout petit
et que c’est pour cela qu’au palais la sodomie, surtout, a
triomphé. Sa voisine, comtesse, réfléchit et doit bien le
reconnaitre :

— Clest vrai qu’a Versailles, on se fait beaucoup enculer...

Montespan, dépité, les regarde retourner vers les tables de
jeu. A la bouche des émanations d’eau-de-vie de fenouil dontil a
abusé toute la nuit, Louis-Henri remarque Lauzun resté a ses
cOtés :

— Vous étes souvent pres de moi...

— Clest-a-dire que, capitaine des gardes du roi, je suis aussi
un peu chargé de vous surveiller.



Lauzun est un petit homme blondasse, sans agrément dans
le visage. Chagrin, solitaire, sauvage, et ’air malin par nature,
on sent qu’il peut étre quelquefois bon ami quoique ce doive
étre rare. Il a le bout du nez pointu et rouge, des cheveux ternes,
mais il flotte autour de lui comme un parfum de sensualité
secrete. Le Gascon soupire :

— Ma femme est entrée dans un mauvais réve. Pouvez-vous
m’aider a la ramener au vrai ?

— Tout le temps que le roi voudra d’elle, il ne vous la rendra
pas mais cela durera combien de temps? En général, la
maitresse en titre lui présente la nouvelle. Mme Henriette lui a
présenté La Valliere. La Valliere a fait danser votre femme
devant le roi. La Montespan présentera a Sa Majesté celle qui lui
succédera. Pour vous, la pilule est dure a avaler mais si elle est
bien dorée, sans doute qu’elle passera mieux.

— Que peut-elle leur trouver a ces gens et que fait-elle la-
bas ?

— Le soir, quand... « Jupiter » retourne dormir avec son
épouse, la favorite confectionne, pour ’enfant qu’elle porte, des
petits carrosses en filigrane de fer auxquels elle attelle six souris
et s’en laisse mordre ses jolis doigts sans crier.



20.

Montespan flane le long de la Seine sillonnée par des
barques chargées de fourrage, de graines, de sable. Le fleuve est
pollué par les matieres fécales, des ordures de toutes sortes. La
Seine traine dans Paris son cours de vieux serpent malade
emportant vers ses havres des cargaisons de bois et des
cadavres.

Des petits garcons, apres des cerceaux de tonneaux rouillés,
courent en culotte qui descend sous les genoux. Les filles,
habillées d’une cotte de grosse étoffe froncée a la taille, vont les
pieds nus a méme la terre et les débris de verre. Les gueux, les
harengeres chantent pouilles aux honnétes gens, disent de
vilaines injures que Louis-Henri n’écoute pas. L’injure des
hommes, maintenant, qu’est-ce que ca lui fait a ce hobereau que
la noblesse fuit et abandonne ? Tout a 'heure, il a vendu au
Pont-au-Change sa belle montre a gousset. Peu lui importe



dorénavant I'heure et 'année. Le temps n’a plus d’importance. A
vingt-sept ans, sa vie est finie. Un marchand de mort-aux-rats
crie :

Un soldat qui aux combats
Faisait trembler toute la terre,
Par infortune de guerre

Va criant : « La mort aux rats ! »

L’ambulant se promeéne portant au coté sa boite a poisons.
Le pourpoint troué, une jambe de bois et une fraise démodée, le
rendent ridicule et grotesque. Le marquis se reconnait en cet
infirme qui tient sur I’épaule une longue perche ornée de
trophées — des rats crevés. Montespan qui n’avait jamais été
attentif aux choses de la rue, maintenant, scrute tout: les
revendeurs de vinaigre gueulant « Vinaigre qui est bon et bien.
Vinaigre de moutarde y a ! », les musiciens, chaussés de socques
en bois, qui soufflent dans un flageolet et frappent un
tambourin. Ici, on propose des peignes de Limoges, des glaces,
des poires a poudre, des lancettes a saigner forgées a Toulouse.
Celle-la offre dans son panier d’osier des paquets d’allumettes
serrées — brins de roseau imprégnés de matiere inflammable.
Trois artisans sous un auvent cousent des chaussures au-dessus
d’un établi couvert de peaux et d’outils. Ils ont un tablier de cuir
et leurs genoux servent d’étau. Louis-Henri déambule dans cet
endroit ou tous ces humbles se produisent avec leur attirail, leur
verve, une volonté de vivre que lui n’a plus. Le marquis tourne,
s’enfonce dans un dédale nauséabond de venelles ou les
criminels font la loi jour et nuit.

L’absence de fondations entraine des mouvements de
terrain qui gauchissent la structure des hautes maisons étroites
et fissure les facades. Les ruelles tortueuses — souvent des
chemins de terre — sont pleines de recoins et la lumiere du jour
entre peu dans les logements. La aussi, les bousculades, la vie
intense, les conflits entre marchands et les jurons, les coups, les
larcins, les ordures jetées des fenétres, 'embouteillage et les cris
des cochers, les mules et des charrettes tirées a bras. Il regne ici
une épidémie de variole. Pour s’en protéger, beaucoup ne
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respirent plus qu’a travers des éponges trempées de sauge et de
genievre mais Montespan va, les mains dans les poches. Qu’est-
ce que ca peut lui faire la variole ?... I1 pleut. Les rues
deviennent aussitot un cloaque de boue. Une catin maigre qui
s’usait en courses libertines se met a ’abri sous un porche pres
de la vitrine d’un cabaret-bordel. A Louis-Henri qui I’examine
sous I’ondée, elle coule un drole de regard.

Une curieuse idée arrive a la téte du marquis. Il voudrait
finalement aller rigoler avec cette crevette ou grue ou biche qui
porte des Suivez-moi monseigneur si longs. Il s’approche. Elle
le contourne en riant de sa bouche édentée :

— Quel justaucorps incendié dans le dos !... Un dragon t’a-t-
il fait 'amour par-derriere ? Et c’est quoi ce blanc agglutiné a ta
perruque ? Il t’a éjaculé sur le crane ? Et 'odeur... Ah, mais il t’a
aussi chié sur les épaules !...

Devant I'air du Gascon, la prostituée, qui connait les clients,
devine :

— Alors, on a un gros chagrin d’amour...

— Donne-moi la syphilis, la vérole, j’irai ensuite violer ma
femme pour qu’elle gate le roi a son tour.

Une autre putain, a coté, demande :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Mais rien, il est saoul.

La porte du bordel en s’ouvrant vomit un flot d’effluves de
spermes éteints et de regles mortes.



21.

Ce claque a mauvaise réputation. Ses vins proviennent de
vignes fumées avec les boues et vidanges urbaines. Louis-Henri
y engloutit des nectars pleins de colle de poisson, de fientes de
pigeon, et les filles n’y sont pas propres. Cest ce qui plait au
marquis.

Les catins — bétes-poupées, chiffons occupés - sont
envahies de maladies vénériennes ou Montespan se vautre. Il
leche leurs boutons, pustules, leurs plaies suppurantes, partout
ou ca suinte en des endroits intimes et réclame :

— Je veux des crétes-de-coq, une bonne bléno et le mal
francais! Des contagions, donnez-m’en des mutilantes
magnifiques car j’en connais un que je voudrais voir fadé,
céphalé, délabré de partout. Personne n’a la peste, ici ?... ni la
rage ? !

Le Gascon reste 1a, des nuits et des jours. D’une pleine lune
a la suivante, il ne quitte plus 1’établissement. Une fille s’en
étonne :

— Mais vous n’avez pas une femme, des enfants ?

— Ma femme... Mon fils est chez mon propriétaire. Allez,
viens 14, toi.

Il paie au fur et a mesure, le vin frelaté servi a 'assiette et
les passes, avec ’'argent de sa montre. Vingt-neuf jours et nuits
dans des femmes différentes. L’'une rousse, mal grasse et
prestance molle, ne lui adresse guere qu'une parole et c’est d’'un
petit cadeau qu’il s’agit. L’autre, flétrie comme un pruneau, sans
cesse croasse dans son accent d’ail. Une, récemment chanteuse
sur le port de Dieppe, affecte le dandinement des marins et
I’'engueule. Celle-ci, sage comme une image, chatain clair, peu
de poitrine, le suce et prie Dieu parfois : le diable soit de ses
satanés signes de croix ! Louis-Henri en veut d’autres, des pires.
Toutes les grues trop pourries du quartier, refusées jusque par
les bouchers qui pourtant ne sont pas regardants (mais 1a,
quand méme, il ne faut pas exagérer), le marquis les réclame
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pour lui. Et voila son bilan de folles Andalouses. Un matin, a
une tres grande et grosse putain flamande borgne, il propose le
solde de sa montre et demande :

— Tu me vends ta robe ?
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Le visage dissimulé derriere un éventail déplié et en robe de
catin flamande, Montespan arrive au chateau de Saint-
Germain-en-Laye pour violer Francoise.

Il s’est débarrassé de sa perruque souillée et a couvert ses
épaules d’'une pelerine dont la capuche lui descend bas au front :
jambes nues et poilues sous la robe, les talons de ses grands
pieds dépassent des courtes mules féminines qu’il a chaussées.
Travesti en femme, il déjoue les surveillances, va frélant les
murs en courbant le dos et suit une domestique portant un
plateau plein de pains au lait parfumés a la biere, aromatisés
aux épices, a qui il demande en contrefaisant sa voix derriere
I’éventail qu’il agite :

— Ma petite, je ne sais plus trouver I'appartement de Julie
de Montausier. Vous savez, la ou habite aussi la nouvelle
favorite du...

— Cest la, Madame.

— Ah oui...

Il attend qu’elle s’éloigne puis ouvre la porte :

— Cest moi !

Francoise, qui conversait dans un canapé pres de la vieille
duchesse, bondit sur place en découvrant son époux vétu d’'une
robe qu’il hisse devant lui, démontrant qu’il bande tel un bouc
enrut :

— Francoise, j’ai trouvé la solution pour nous deux ! Apres
avoir passé un mois a attraper des maladies honteuses, je vais te
prendre et te contaminer. Ainsi, quand le roi 'apprendra, il ne
voudra plus de toi. Et nous, que nous importera d’étre poivrés
puisque ce sera tous les deux. N’est-ce pas que c’est une bonne
idée, ma chérie ? !...

Il envoie voler sa robe de putain par-dessus téte et, nu, tend
les bras, saisit sa femme par les épaules, mais elle a un
mouvement de recul et de fuite. La peau douce de sa belle lui
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coule entre les doigts. C’est comme le bonheur qui s’en va tandis
qu’il gueule :

— Je tenleverai d’ici pour temmener en Espagne !

Mais elle n’est déja plus qu’une tache floue devant la porte-
fenétre ouverte sur une terrasse et le parc. Ventre arrondi et
semblant peinte au lavis, elle dévale les escaliers en courant
alors qu’il crie :

— Francoise ! Francoise, reviens ou j'encule la vieille ! Bon,
ben puisque c’est ainsi...

Il se retourne vers la Montausier, la bite a la main. Elle
devient un délire de dentelles frisées comme ses cheveux blancs,
regrette de ne pas avoir la son negre qui donnerait des coups
d’ombrelle a ce fou. Il la poursuit autour des meubles et lui
parle a loreille. Elle va en faire une maladie de langueur. 11 lui
assene des propos sanglants propres a craindre la damnation :
« Vieille morue, rabatteuse d’épouse, je vais me rétir le balai
dans tes fesses. Promis, si je t’attrape, je t'encule. Tu vas
contracter une bonne galanterie. » Ses autres paroles ne sont
pas ménagées. Il n’y a injures qu’il ne lui vomisse dans la nuque
tandis qu’elle pousse les brames les plus percants. Ca devient les
Petites-Maison ici. Elle appelle au secours en hurlant. Elle ne
doit son salut qu’a I'arrivée de valets alertés par ses hauts cris.
Le marquis a juste le temps de s’enfuir a poil par la porte-
fenétre, de disparaitre comme le méchant des pieces de théatre.
Des gardes entourent la duchesse tremblante de peur: « Que
s’est-il passé ? »

— M. de Montespan est entré ici comme une furie et a dit sa
rage contre le roi, et a moi toutes les insolences imaginables. Il a
aussi voulu vio-vio-viol...

Elle se met a languir et a perdre son sang, a tenir des propos
les plus incohérents. Un sergent s’approche de la porte vitrée et
ordonne :

— Recherchez-le.



23,

« Crt, crt, crt », ca gratte trois fois a la porte. « Crt, crt, crt »,
ca gratte encore : c’est le code.

— Qui est-ce ?

— Lauzun.

Montespan hésite puis finalement ouvre la porte :

— Comment avez-vous pu me retrouver et connaitre le... ?

Le capitaine des gardes de roi entre et scrute ’endroit :

— Alors, c’est 13, dans un galetas de domestique sous les
toits d'un bordel derriere la place de Greve, que vous vous
cachez depuis des mois.

Louis-Henri qui lorsque ca gratta a la porte avait soufflé sa
chandelle, la rallume. La flamme vacillante et motivante
s’émeut au moindre souffle dans cette misérable chambre de
bonne seulement éclairée par un minuscule ceil-de-bceuf.

— Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, dit le marquis,
mais si, quand j’étais nu derriere un grand chéne du parc, vous
n’étiez apparu pour me couvrir de votre manteau et me faire
sortir du domaine, j’étais perdu.

— Vous étes perdu, répond Lauzun. Votre affaire a Saint-
Germain est un scandale inoui. Vous devenez dans Paris un
sujet a chansons.

— Je sais, le les entends a la fenétre.

— La favorite, par crainte d’enlevement, a maintenant des
gardes devant sa porte. Et la Montausier ne s’est jamais remise
de la scene d’outrage. Sa raison a vacillé au point qu’un jour, au
sortir de la messe du roi, elle a cru rencontrer votre fantéme
vetu comme elle et 'appelant par son nom. Elle a dépéri et est
décédée ce matin. Un verre de chicorée a ses levres ’'a emportée.
Une proche de Sa Majesté... Cest a se retrouver écartelé par
quatre chevaux et avoir les os cassés a coups de maillet.

— Pourquoi m’avez-vous aidé ?

« Crt, crt, crt », ca gratte encore a la porte. « Crt, crt, cft » :

— Cest moi, Monsieur !
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Mme Lariviere, un panier de victuailles a la main, entre en
ralant :

— Ah, que je n’aime pas ca, venir chaque semaine dans un
bordel... Et puis ces ribaudes qui descendent les marches avec
leur baluchon, ou vont-elles ? Ne regarde pas par les portes
entrouvertes des chambres, Dorothée ! continue la cuisiniére,
dos tourné.

Elle dépose sur une petite table son lourd panier empli de
saucissons, de plats cuisinés, de fruits, de vin, et c’est alors
seulement qu’elle découvre que le marquis a un visiteur. Lauzun
prend congé :

— Montespan, I'air de Paris va devenir irrespirable pour
vous...

Le Gascon demande :

— Pourriez-vous me préter un peu d’argent ?

Le capitaine sourit - « Il vous suffirait de plier les genoux
pour en ramasser tellement dans la cassette royale » - mais il
laisse sa bourse joufflue sur la table et referme la porte derriere
lui. Louis-Henri fait la moue. La cuisiniere s’inquiete :

— Que se passe-t-il ?

— On vous a suivie, madame Lariviere...

— Mais non, nous n’avons pas été suivies ! Nous faisons
toujours tres attention et prenons chaque fois des chemins
différents pour vous rejoindre dans cette cachette.

Le marquis regarde par I'ceil-de-boeuf. En bas, au bord de la
Seine, les prostituées qui l'ont hébergé embarquent. La
domestique au teint olivatre les observe aussi :

— Ou vont-elles ?

— On les punit en les exilant pour la Nouvelle-France ou les
femmes manquent tellement. Dans des terres inexplorées, elles
seront le repos du guerrier de gars qui trappent la fourrure,
surtout le castor. Elles vivront de blé d’Inde et de graisse d’ours,
dormiront dans des cabanes en écorce. Le triste embarquement
des filles de joie pour le Nouveau Monde...

Louis-Henri referme la fenétre :

— Madame Lariviere, avec la petite, vous allez devoir
également quitter Paris. On pourrait aussi vous en vouloir.
Quant a moi, je sais maintenant que je dois me résoudre a
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laisser ma femme encagée a la cour et que je vais étre obligé de
rejoindre la Guyenne, mais je ne partirai pas sans...

Il frotte sa levre inférieure contre les dents du haut et la
mord, tergiverse puis se lance :

— Madame Lariviere, vous garderez pour vous deux ’argent
qui restera dans cette bourse, mais d’abord je voudrais que vous
fassiez des courses pour moi. Il faudrait aller chez un marchand
de tissus, trouver un peintre et...

— Un peintre ? Mais pour quoi faire ?
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Le 20 septembre 1668, Montespan retourne a la cour de
Saint-Germain-en-Laye, ou personne ne pensait qu’il aurait le
culot de revenir. Et puis il y arrive en quel équipage !...

Devant la grille dorée du domaine royal, s’approche
I'étrange attelage du marquis. Sa berline de voyage vert pomme
a été repeinte en noir et Louis-Henri a fait remplacer les quatre
plumets aux angles du toit par de gigantesques ramures de cerf.
Un grand voile de crépe enveloppe tout le carrosse, lui donne
une apparence funebre, et les chevaux noirs sont parés comme
pour un enterrement en grande pompe. Au dessin de ses armes
sur les portieres, le Gascon a fait rajouter des cornes.

Les gardes impressionnés laissent passer le carrosse cornu
qui vient se garer au centre de la cour pavée. Le marquis,
installé a I'intérieur de la caisse suspendue, en descend revétu
des vétements du grand deuil. Autant I'autre fois il avait longé
les murs en douce que, cet apres-midi, son arrivée s’est pas
discrete. Il porte devant lui un chapeau retourné dont on ne voit
que l'intérieur.




Il grimpe les marches qui menent au chateau, passe devant
des maris qui pousseraient bien leurs femmes dans les bras du
monarque pour en tirer des bénéfices Les facons de ces gens-1a,
leurs bassesses... La crainte de déplaire au maitre broie les
ames, avilit les consciences, et le marquis de Saint-Maurice
ricane :

— J’ai proposé au roi les services de ma propre épouse mais,
hélas, elle ne lui plait guere. J’ai pourtant insisté : « Méme pas,
sire, comme les chevaux de poste que I’on ne monte qu’une fois
et que 'on ne revoit plus jamais ? » « N'insistez pas, m’a
répondu Sa Majesté, je préfere la femme de Montespan. »

Prées de Saint-Maurice, une comtesse tient dans son
manchon un petit chien qui montre les dents et aboie apres le
cocu récalcitrant. Louis-Henri tend un index vers sa truffe et
ordonne : « Couché, Moliere ! »

Dans la salle des pas perdus, le décor est somptueux et le
plafond tellement chargé de guirlandes et autres voluptueuses
déesses que les visiteurs craignent qu’il ne leur en tombe sur la
téte.

Il va étre dix-sept heures, Louis-Henri attend que le
monarque sorte de son Conseil. Les courtisans, affolés par une
pareille audace, s’éloignent. Le marquis reste seul face a la porte
par ou va sortir le roi. Visage fermé, la main sur le pommeau de
son épée, s’il avait présentement un verre d’eau sur la téte il
n’en tomberait pas une goutte car il la tient plus droite qu'un
cierge.

Le roi sort. Montespan le savait peu grand mais pas a ce
point-la. Il est de tres petite taille qu’il tente de compenser par
une raideur. Les pieds chaussés dans des souliers a talons hauts,
une fine moustache barre son visage. Ensuite le marquis ne
distingue plus ses traits car Louis le quatorzieme, dos a une
fenétre, s’est arrété juste devant le soleil. A contre-jour et
ministres gravitant autour de lui, aprés un court silence, la
silhouette rayonnante du monarque demande au Gascon :

— Pourquoi tout ce noir, monsieur ?

Alors que I'étiquette commande de se découvrir devant Sa
Majesté, Louis-Henri se coiffe maintenant d’un chapeau gris —
le roi les déteste — et répond :

— 108 —



— Sire, je porte le deuil de mon amour.

— Le deuil de votre amour ?

— Qui sire, il est mort pour moi. Une canaille I’a tué.

Il faut avoir une marque du sang échauffé, le cerveau
modelé d'une autre maniere que le commun des hommes, pour
oser, dans cette universelle ruée vers la servitude la plus
rampante, élever la téte au-dessus des dos courbés et accuser
I'idole en face.

Les hauts personnages, a I'autre bout de la salle des pas
perdus, en sont glacés de terreur. Le bouillant Gascon a dépassé
les bornes. Louis XIV ne pourra tolérer cette insulte
directement adressée a lui — ce crime de lese-majesté.

Le marquis, ayant dit, s’incline en une révérence arrogante
et devant les courtisans, ame trop amoureuse, il brise son épée a
la face du tyran pour ne plus le servir. Puis il tourne le dos au roi
avec la plus grande désinvolture. Le bruit décroissant de ses
talons va sur le parquet ciré et il regagne son carrosse.

Pareille conduite est inimaginable. Jamais personne ne s’est
permis une telle incartade devant Sa Majesté. Tout : feu, eau,
nuit, jour, est soumis a la volonté de ce dieu vivant au visage un
peu grélé par la petite vérole. Le roi ne dit rien et ce silence
déclare assez la qualité du crime commis, puis il s’esclaffe :

— Eh bien quoi, je baise sa femme ! Que pourrais-je faire de
plus pour lui ?

Tout le monde autour rit, forcément d’accord. Le carrosse
cornu ne parcourt pas beaucoup de chemin avant que les
argousins du roi le rattrapent. Lauzun chevauche en téte et
vient, dans la poussiere tourbillonnante, se porter a la hauteur
de la portiere du marquis a qui il crie, au galop :

— Que votre cocher continue et conduise cette berline
jusqu’a la rue Taranne, mais il devra d’abord s’arréter pour vous
laisser devant Fort-'Evéque !...

— La prison de la Vallée de la Misere ?

— J’ai pour vous une lettre de cachet qui autorise le roi a
faire emprisonner quiconque lui déplait, cela pendant une
période indéterminée et sans jugement !
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Le roi m’a fait cocu ! Dessus mon ame,
J'admire mon bonheur.

Jirai bientot, le tout grace a ma femme,
Au plus haut point d’honneur !

Dans I’étroite prison insalubre du quai de la Mégisserie —
surnommeée Vallée de la Misere en raison du grand nombre
d’animaux qu’on y fait mourir — Montespan a le sang aux
ongles sous les plus stires serrures. Par un haut soupirail, un rai
de lumiere dépose une petite tache de clarté poudreuse sur le
sol en terre de ce puits sec qui sert de cachot au marquis a Fort-
I'Evéque. L’isolement ne parvient pas a calmer ses tourments.
Chaines de fer aux bras, aux jambes, tandis que dehors les bétes
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qu'on tue crient de douleur, lui, chante a tue-téte les derniers
couplets qui narrent au peuple les amours du roi :

Cocu d’un roi, le fait est honorable,

Peste, je le sais bien.

Un noir chagrin serait tres condamna-able :
Ce serait fuir le bien !

— Mais taisez votre gueule ! Ah, que vous chantez faux !... Je
préfere encore ouir le hurlement des bétes qu’'on égorge. J’ai
I'oreille musicale, moi !

Louis-Henri se tourne dans tous les sens a l'intérieur de la
cellule noire :

— Il ya quelqu’'un ?

Une voix lui répond dans I’obscurité :

— Oui, il y a quelqu’un qu’on a jeté dans cette prison, mais
pour quelle raison?!... Je ne suis ni écrivain libertin, ni
bourgeoise dévergondée, ni joueur endetté. Je n’ai pas assez de
folie pour avoir commis un crime de lese-majesté. Alors qu’est-
ce que je fais & Fort-I'Evéque, la prison d’ordres du roi? ! Si
maintenant, en plus, on m’inflige comme codétenu un aussi
mauvais chanteur...

Un silence regne dans le cachot puis Louis-Henri, enchainé
et a genoux, se traine sur la paille moisie jusque dans le faible
rayon de clarté. Il cherche dans la noirceur son interlocuteur :

— Ou étes-vous ?

La voix de I'autre reprend :

— Clest vrai, quoi ! Je ne suis quun accoucheur qui fait son
travail, alors pourquoi j’ai atterri ici ? C’était la fin d’apres-midi.
J’étais seul chez moi, rue Saint-Antoine. J’allais bient6t souper
quand ca frappe a la porte. J’ouvre. Cachés sur les c6tés, deux
soldats (j’ai percu le cliquetis de leurs armes contre des boutons
d’uniforme) me saisissent les bras. Un troisieme homme arrivé
par-derriere me bande les yeux et m’ordonne : « Pas un cri ou je
vous égorge. Monsieur Clément, prenez votre valise
d’instruments. » Parbleu ! me dis-je, je ne crains rien. Ne suis-je
pas habitué a ces petites expéditions mystérieuses chez les gens
de condition en un temps ou mes jeunes clients arrivent parfois

— 111 —



au monde comme ils peuvent ? On me fait monter dans un
carrosse de cour (j’ai discerné le délicat grincement des moyeux
huilés comme a Versailles) et, apres avoir roulé, on me dépose
au pied d’'un escalier que je gravis, guidé par une nourrice (un
hochet a grains de millet battait contre sa poitrine). Et je
pénetre dans la chambre au premier étage de cette maison
discréte en retrait de la rue de I'Echelle.

— Comment connaissez-vous I’adresse si vous aviez les yeux
bandés ?

— Je n’avais pas les oreilles bouchées...

Des chaines s’étirent au sol et le visage de l’accoucheur
Clément entre aussi un peu dans le faible rai de clarté :

— J’ai reconnu, tout pres, l'insupportable timbre de la
cloche félée de la chapelle Sainte-Agonie. J’y étais allé un matin
pratiquer une naissance (miraculeuse, stirement) et avais ralé
apres les sceurs : « Il faudra changer cette cloche qui sonne faux
sinon, moi, je ne reviendrai plus, dans ce boucan d’enfer, faire
naitre des petits Jésus ! » Et puis je sais aussi que c’est en retrait
de la rue parce que résonnaient en bas les coups de marteau
d’un faiseur de talons de bois. Il utilise du bois trop frais. Je lui
ai acheté une fois des talons qui se sont vite fendus. Et aux
coups que je percevais, je savais que c’était sur son bois pas
assez sec qu’on frappait. Ca se reconnait, ca, a la tonalité...,
continue-t-il en claquant plusieurs fois ses doigts pres d’une
oreille et bousculant ainsi sa perruque poussiéreuse qui
poudroie.

Louis-Henri tousse dans le rayon et recule sa téte.
L’accoucheur Clément y laisse la sienne. Cest un rougeaud
quinquagénaire qui transpire. Il a un nez boursouflé d’ivrogne.
Montespan I’écoute.

— En entrant seul dans la chambre, les yeux bandés, je me
suis exclamé : « Ah, ah, il parait que je dois aller prendre un
enfant au lieu ou il est, a taitons comme on I’y a mis ! » Au fond
d’un lit et dans ses premieres douleurs, il y avait une jeune
dame particulierement bien faite que je sentais du bout des
doigts — une statue humaine comme il n’en existe que dans les
parcs, une femme faite pour un seigneur de I’'Olympe. A coté,
nerveux et inquiet, se trouvait un petit homme debout (sa voix
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ne venait pas de haut). Je lui ai demandé si je me trouvais dans
la maison de Dieu, ou il n’est permis ni de boire ni de manger ;
que pour moi, javais grand faim étant parti de chez moi au
moment de me mettre a souper. Le petit homme ne se fit pas
prier. Il me tendit un pot de confiture et du pain : « N'épargnez
ni 'un ni autre, il en reste. » Je le crois, répondis-je, mais la
cave serait-elle moins garnie ? Vous ne me donnez pas de vin et
j’étouffe. Le petit homme s’agaca : « Un peu de patience, je ne
puis étre partout a la fois. » A la bonne heure, repris-je en
recevant une coupe remplie a ras bord. Ce monsieur ne doit pas
étre un bourgeois — trop de bruits de bagues extravagantes
autour de ses doigts ont entrechoqué le verre, et a l1a maniere
dont il a tendu le vin, j’ai compris qu’il n’était pas du tout
habitué a servir...

Le praticien recule sa téte dans la pénombre. Louis-Henri,
de plus en plus intéressé par les propos de son compagnon de
cellule, avance la sienne a l'intérieur du faible rayon de clarté :
« Continuez. » L’accoucheur Clément reprend :

— Quand j’eus bu, ’'homme me demanda : « Est-ce tout ? »
Pas encore..., lui répondis-je. Un second godet pour boire avec
vous a la santé de la commere ! L’homme ayant répondu non, je
lui dis en souriant que la femme grosse n’en accoucherait pas si
bien et que, s’il avait envie que I’enfant fiit beau et fort, il fallait
qu’il boive a sa santé. Ainsi, pour 'amour de sa progéniture, il
chinqua avec moi. C'est a ce moment-la qu'un cri aigu fut
arraché par le premier essor vers le monde du nourrisson.
L’enfant se présenta par le siege mais sortit facilement. J’ai
palpé ses petons pour vérifier si tout allait bien, remonté mes
mains a 'intérieur de ses petites pattes — c’est un garcon — puis
j’ai noué le cordon. Mes paumes sur sa poitrine, ou le coeur
battait tres vite, ont continué jusqu’a son cou fréle et c’est alors
que la main pleine de bagues du petit homme me bloqua le
poignet et qu’il appela : « Lauzun ! » Les gonds de la porte qui
donne sur le palier grincerent. Le crissement du cuir des bottes,
de ce Lauzun sans doute, s’approcha. J’entendis aussi venir les
grains de millet dans le hochet de la nourrice a qui la voix du
petit homme ordonna : « Vous seule resterez au secret pres de
lui qui naura pas de nom. » « A votre service, répondit la

— 113 —



soubrette. Je ne sortirai que pour aller prier dans la chapelle
voisine a la messe de onze heures. » Ensuite, alourdi d’une
bourse, je repris gaiement le chemin pour retourner, je croyais,
4 la maison mais je fus conduit ici, & Fort-I'Evéque (que jai
reconnu aux cris des bétes qu’on tue dehors), ou depuis
j’attends quoi ? Qui ? Vous ?

Montespan se recule dans l'obscurité. Il réfléchit puis
I’accoucheur écoute la voix du marquis lui demander :

— Lorsqu'une femme mariée accouche, son mari est bien
toujours considéré comme le pere ?

— Ah oui, répond le praticien. Et ce, qui que soit le géniteur.
Le mari reste en 1égalité le pere selon le principe fondamental
du droit romain Is pater quem nuptiae demontrant !

— Et donc, le mari peut alors disposer de tous les droits sur
cet enfant ?

— Mais bien stir.

Nouveau silence dans la cellule puis Montespan
s’époumone :

Ma femme, Bourbon l'a tant aimée

Qu’a la fin l'engrossa-a.
Vive la fleur de lys !
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26.

— Marquis, c’est a votre tour de quitter ce cachot! Hier,
l’accoucheur fut libéré. Aujourd’hui, c’est vous qui étes élargi !
Attention a la lumiere du jour ! Le soleil vous piquera les yeux.

Pffw..., le flambeau badigeonné d’huile malodorante du
gedlier fume et souffle lorsque celui-ci tend son bras vers le
couloir, invitant le mari incommode a suivre la clarté. Des rats
courent par les dalles humides. Leurs griffes dérapent sur les
pierres et le gardien pousse Montespan dans la Vallée de la
Misere.

Le quai de la Mégisserie est éblouissant de soleil et Louis-
Henri hisse horizontalement ses avant-bras, encore enchainés,
devant les yeux pour se protéger de la luminosité violente.
Pendant qu’on le désentrave, ses pupilles peu a peu s’adaptent
et, entre les manches, il commence a percevoir les couleurs
vives du quai bruissant de monde, de chaises a porteurs filant
entre des collines d’animaux occis. Le marquis entend un
roulement de tambour. Des soldats s’écartent et forment un
cercle autour de lui. De I'’eau d’énormes lessiveuses s’élevent des
vapeurs écceurantes. Dans leurs tourbillons, des femmes en
nage plongent des poules qu’elles ébouillantent avant de les
plumer puis, curieuses, s’approchent de la haie formée par les
soldats. Des bourgeois, des manants, quelques nobles,
s’agglutinent. Le tambour cesse de jouer et un chevalier du guet
pénetre dans le cercle face a Louis-Henri.

A neuf heures du matin en ce 7 octobre 1668, le chevalier lit
et clame d’une voix tonitruante 'ordre royal :

— De parleroy!...

Tout le monde fait alors silence. Méme les bétes de
boucherie blessées a mort agonisent maintenant sans bruit sur
la plage du fleuve. Les yeux au ciel, elles regardent filer sur elles
les mouettes qui, depuis la mer, ont remonté la Seine. Les
palmipedes pillards volent a ’eau des déjections de bovins, des
intestins de poules qu’ils emportent vers les nuages comme des
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serpentins aux couleurs roses, vertes et bleues, qui dansent.
Cela donne un air de féte a l'azur. Le Gascon suit leurs
battements d’ailes redescendant au ras du fleuve jaune, piqueté
d’éclats de lumiere. La Seine ensoleillée ressemble a la
chevelure blonde de Francoise ou le mari aimait plonger ses
longs doigts telles les dents d’un peigne. Il soupire tandis que le
chevalier du guet de Paris éleve a nouveau la voix :

— Sa Majesté étant mal satisfaite du sieur marquis de
Montespan...

— Quoi ? Cest lui qui est mal satisfait apres moi ? Ah, le cul-
vert !

Le chevalier préfere ne pas avoir entendu ou alors compris
autre chose comme... pivert, hiver... et poursuit :

— ... ordonne au chevalier du guet de la Ville de Paris
qu’incontinent, apreés qu’en vertu de l'ordre de Sa Majesté qui
en a été expédié, ledit sieur marquis aura été mis en liberté des
prisons de Fort-UEvéque ou il a été détenu, il luy fasse
commandement, de la part de Sa Majesté, de sortir de Paris
dans les vingt quatre heures pour se rendre incessamment sur
ses terres situées en Guyenne et d’y demeurer jusqu’a nouvel
ordre...

Les narines du mari soufflent longuement :

— Et voila. Apres avoir volé ma femme, fait rire de moi sur
scene a I'applaudissement universel, mis en prison, maintenant
il m’exile. Cocu, je n’ai plus qu'a me diriger vers le lointain
castel de Bonnefont ou m’attendent notre fille et ma mere...

— ... Sa Majesté lui défendant den sortir sans sa
permission expresse, a peine de désobéissance ! Ce qui veut
dire, rappelle le chevalier, que sinon vous serez décapité ou
envoyé aux galeres.

Puis il conclut :

— Sa Majesté ordonne a tous ses officiers et sujets de préter
main forte.

— Et notre fils ? ! s’écrie le marquis. Je ne partirai pas sans
lui !

— On l'a ramené de la cour. Vous le retrouverez rue
Taranne.
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Le cercle de soldats se désagrege et les gens autour du
marquis de Montespan le fuient, détournent les regards.
Marchant dans le sang des volailles et les plumes du quai,
Louis-Henri rentre a pied chez lui de 'autre c6té de la Seine et
se met a gueuler :

Un jour

On semera sur cette terre

Les os du roi de la guerre :

Si le terroir est de facon

Que pour un grain cent rapporte,
Grand Dieu ! grélez sur la moisson
Et nous priver de la récolte !

—117 —



27,

... A Saint-Denis comme a Versailles

Il sera sans cceur et sans entrailles.

Vous ne prierez point Dieu pour son dme,
Un tel monstre n'en a pas !

— Mais arrétez ces vers d’une insolence lourde, énorme,
absolue. Ils font figure d’ceufs de coucou dans un nid de
tourterelles !...

Joseph Abraham se tient la téte a deux mains, voyant les
clients fuir sa boutique. Méme ceux qui se faisaient raser sont
partis en courant, mousse au menton et serviette autour du cou,
lorsqu’ils ont vu débouler et entendu le cocu :

— Cest un fou !

Le perruquier partage leur avis :

— Ils ont raison, ou bien étes-vous rond comme une queue
de pelle ?

Seule Constance Abraham prend la défense du marquis en
cinglant a coups de torchon son mari qu’elle interroge :

— Est-ce que tu ferais tout ¢a pour me reprendre, toi ? Est-
ce que tu risquerais ta vie ? !

Sur le dallage de la boutique, un enfant marche en prenant
des poses. C'est Louis-Antoine en soieries exorbitantes et satins
hors de prix. Il a trois ans et examine ’habit noir et crotté de
son géniteur d’un air dédaigneux :

— Ah, bonjour pere.

Il continue son chemin sans lui préter d’autre d’attention. Il
suit une ligne de séparation entre les carreaux du sol comme s’il
allait sur un fil, s’entraine a se déplacer tel un courtisan avec les
mains mises ainsi... Montespan explique au couple de
perruquiers et propriétaires de son appartement :

— Je quitterai Paris avant ce soir. La petite bonne et Mme
Lariviere ne sont plus la ?
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— Elles sont parties il y a presque un mois mais ont plié vos
vetements sur la table du salon. Elles ont aussi retrouvé dans un
placard la robe de mariage de...

— Je dirai au cocher de venir prendre le tout qu’il rangera
dans le carrosse. Mais auparavant — quelle heure est-il ? -, je
dois aller chercher quelque chose. Madame Abraham, pourriez-
vous me préter un panier avec un peu de linge au fond ?

— Ah bon ?

Pendant que Constance trottine vers l’arriere-boutique,
Joseph considere en professionnel le crane du marquis et lui
propose le prét d’'une perruque bleu cendré :

— Tenez, couvrez-vous pluté6t de ceci pour aller en
commission car votre postiche blond est encore dans un tel
état ! Les apprentis vont le dépoussiérer et I’arranger d’ici votre
retour.

Les apprentis ? Louis-Henri leve la téte vers eux, avachis et
penchés, tristes sur 1’établi de la mezzanine.

— Qu’ont-ils ?

— Depuis un moment déja, ils n’ont plus gofit a la vie. Je
leur fais pourtant manger de la viande de cheval une fois par
semaine mais rien n’y fait. Ils sont devenus étourdis et
soupirent... Quand la porte de la boutique s’ouvre, ils levent la
téte comme s’ils attendaient quelqu'un puis la rabaissent en
gémissant. Donnez-moi votre perruque, ca va les occuper.



28.

Pres de la place du Carrousel, une perruque bleu cendré
pivote & droite rue de I'’Echelle et avance vers une discréte
maison grise en retrait de la voie. Onze heures sonnent a la
chapelle mitoyenne. Montespan se demande comment on peut
reconnaitre que sa cloche est félée. La porte de la maison grise
s’ouvre et une nourrice sort puis la referme a clé. La soubrette
hate ses pas vers le lieu du culte. Les grains de millet résonnent
dans le hochet contre sa poitrine. Les coups de marteau d’un
faiseur de talons de bois s’y meélent. Et Louis-Henri, panier
d’osier a la main, continue d’avancer. Au moment ou l’artisan a
son bras en l'air et qu’il le rabat pour frapper, le marquis lance
un coup de coude dans la fenétre au rez-de-chaussée de la
maison grise. Le faiseur de talons de bois regarde le sol, partout
autour de lui, surpris d’avoir entendu un bruit d’éclats de verre :

— Clest vrai que je ne dois pas utiliser du bois assez sec !...

Le Gascon est déja dans la cuisine ouverte sur un escalier
qu’il gravit. Au premier étage, une porte qu’il ouvre.

Il entre dans une chambre obscure aux fenétres fermées,
volets tirés. Ca ne sent pas bon, il faudrait aérer. Il allume une
bougie sur la cheminée, porte cette chandelle a la flamme
longue, jaune et fumeuse. Il cherche puis découvre un
nourrisson au fond d’un lit. Panier sous le bras, il s’en
approche :

— Clest ton pere qui va temmener chez lui en Guyenne...

Par discrétion, il tend une paume devant la flamme qu’il
approche du petit. La main transparente a la lumiere baigne le
visage du nourrisson.

— Vertubleu !

L’enfant est monstrueux. Corps minuscule, sa téte est
gigantesque. Cest une énorme bouse de crane palpitante
comme du mou de veau, quelque chose d’absolument anormal
et insupportable méme a regarder. Au milieu de cet immense
amas flasque paraissant plein de liquide brilant, les traits du
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petit sont ceux d'une trisaieule expirant sur son lit de mort. Sa
vilaine bouche douloureuse est ouverte et suffoque. Le batard
hydrocéphale est issu (par son géniteur!) d’'une trop longue
lignée consanguine. Les génes s’y perdent. Il a un défaut de
race. Montespan renonce a I’enlever :

— Je ne voudrais pas qu’on croie qu’il est de moi.

De toute facon I’enfant intransportable n’est pas viable. Il ne
pourra jamais soulever sa téte. Il n’aurait pas dii étre 13, il est
une erreur de 'ordre des choses. C’est ce que diagnostique le
mari devant ce nourrisson qui fait pitié et que personne n’a pris
la peine de nommer. Le Gascon traine un doigt dans la suie de
la cheminée puis vient lui offrir un patronyme. Sur le front
monstrueux du fruit des amours du Jupiter de théatre et de
I’Alcmene-Francoise, lui — ’Amphitryon de la farce — écrit :
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20.

— Votre perruque blonde est ridicule, pere.

Montespan, assis sur la banquette de son carrosse, tourne la
téte vers Louis-Antoine qui le dévisage.

— Ce sont les apprentis de M. Abraham qui l'ont
transformée en coiffure de ta maman. Ils ’'ont recoupée, étirée
au crane, ont roulé des anglaises sur les cotés... Je ne sais pas
pourquoi ils ont fait ca. Le perruquier a beaucoup crié apres eux
mais tant pis, il fallait qu’on parte.

Coiffé a la hurluberlu, Louis-Henri regarde, par la lunette
avant, le cul des juments d’attelage puis, par le fenestron, le
défilement des paysages, broussailles, les ronces qui griffent la
portiere aux armes cornues.

Voilé de crépe noir, le carrosse de deuil aux ramures de cerf
a donc repris du service et la France étonnée voit passer sur
I'interminable route le disgracié en chemin pour ses Pyrénées
natales.

Puisque tout le monde a Versailles, Paris, connait
I'infortune du marquis, celui-ci tient a son tour a ce que le
peuple de province, les bourgeois des villes traversées, les
paysans aux champs, le dernier mendiant, apprennent
également son cocufiage — cet abus du roi. Il veut que la
rumeur rameute les curieux, que la nouvelle se répande. Il
surprend la stupéfaction dans les yeux, '’étonnement qui ouvre
la bouche sur des machoires édentées. Des gentilshommes
moqueurs, prétres, commercants, rient du cocu qui passe. Mais
d’autres esprits fascinés lui prédisent, un jour, ’encens des
louanges penchées sur la poussiére des archives... A c6té du
Gascon et enveloppé dans un manteau de serge mauve, son fils
de trois ans s’est endormi. La poussiere insidieuse du chemin
s'introduit partout dans le carrosse, les habits, les dentelles, le
long de la voie sablonneuse. Louis-Henri porte, étalée sur les
cuisses, la robe de mariée de Francoise. C’est une femme qu’il
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ne peut s’empécher de continuer a aimer. Il a le souvenir de sa
présence, de ses propos si vifs et droles.

La nuit venant apres une premiere apres-midi de voyage,
Montespan dans une apparence d’auberge ordonne qu’on
dételle les chevaux, serve le cocher, puis il prend son fils
toujours endormi dans ses bras. Le petit ouvre les yeux,
découvre les anglaises blondes du Gascon : « Mam... heu, pere.
Pere, est-ce vrai que je suis marquis ? Cest maman qui me
l'a... » « Elle a raison. Un seul male par famille peut porter le
titre et comme mon frere fut tué en duel, c’est toi le marquis
d’Antin. » L’auberge est un bouge plus pauvre, plus misérable
qu'on ne peut le représenter ; il n’y a rien du tout que de vieilles
femmes qui filent et de la paille fraiche sur quoi ils se couchent
tous deux sans se déshabiller. Une porte sans serrure, en
planches disjointes, bat et claque. Des trous crevent le toit. Le
hobereau, étendu sur le fourrage, contemple le lait tiede des
étoiles sortant de la lune. Les astres d’or fourmillent comme un
sable. Par la porte qui s’ouvre, 'ombre des arbres dans la riviere
embrumée s’étale comme de la fumée tandis qu’en l’air...

Montespan s’endort.
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30.

Le lendemain des l'aube, le cocher pousse de grands cris
dans les brumes matinales de ce jour d’octobre et le carrosse
repart sur les chemins défoncés. Le hennissement des chevaux,
leur souffle volcanique de vapeur, le bruit fracassant des sabots
et les roues ferrées qui projettent des gerbes d’étincelles, des
lueurs de forge, quand elles heurtent les pierres du chemin.

Une main cramponnée au cordon de cuir du plafond,
Montespan donne malgré lui des coups d’épaule contre la
portiere et craint que la berline, a force d’embardées, ne vienne
a verser. Souvent Louis-Antoine lévite au-dessus de la
banquette. Ah, les cruels cahots de cette route! Le carrosse
peine a gravir une cote malgré les jurons et les claquements de
fouet. Montespan descend pousser a la roue et regarde le ciel :

— Tiens, le temps devient tout triste et tourne a la pluie.

Les pistes poussiéreuses sous le soleil deviennent de
véritables cloaques quand il pleut. Pour passer dans ce lieu
bourbeux il faudrait jeter des passerelles de joncs recouverts de
planches, alors le noir carrosse cornu passe a travers un champ
a la fureur de paysans. Ce pont céderait sous le poids du
véhicule. Pour traverser le cours d’eau, on utilise le bac. En
empruntant les routes royales, on ne parcourt pas plus de douze
lieues par jour. La voiture de Montespan renverse. Il faut de
longues heures de réparation, puis elle s’embourbe. Il faut aller
chercher des boeufs pour se tirer d’affaire.

— Le facheux et cruel carrosse qui, des plus sains et des plus
forts, précipite la sépulture..., soupire le marquis quand casse
un essieu du véhicule.

On doit en mettre un autre. Ca leur prendra donc plus de
trois heures. Heureusement que, pas loin, se trouve un relais de
poste possédant une dizaine de chevaux en réserve et un
maréchal-ferrant.
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31.

Le carrosse cornu stationne devant I’estrade d'un gros bourg
ou un noble a genoux sera décapité. Le bourreau derriere lui
leve I’épée. 11 vise la nuque. Il ne lui faudra pas frapper dans les
épaules, le coup serait a recommencer, ni dans le crane (tous
autour se retrouveraient éclaboussés de cervelle). L’idéal serait
entre deux vertebres — pop! La téte qui s’envole, c’est simple
comme un dessin d’enfant.

Pour récompenser ses éleves d’avoir bien travaillé, un
professeur les a conviés au sacrifice du condamné. L’exécuteur
des hautes ceuvres tient toujours son épée en l'air. Plus rien ne
manque a ce mariage mortel entre le bourreau et sa victime que
de battre le tambour. Un élan de baguettes roule sur une peau
tendue. Un troisieme homme sur 'estrade — magistrat en robe
— prend la parole, parle de lese-majesté qui aurait blessé
I’honneur du roi et, a voix haute, lit la proclamation des
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autorités. Les épaules du bourreau pivotent sur la droite pour
lancer le mouvement de la lame. Louis-Henri rabat le rideau de
cuir au fenestron du carrosse. Dans une relative obscurité et
pres de son fils, il entend le fer siffler a travers I’azur et « pop » !
Au silence qui suit, il sent la foule préte a applaudir. Le peuple
sera toujours amoureux de la poigne qui mate et du fouet
abrutissant. Le buste, sans doute resté crispé, s’affaisse dans un
son de bouse. Montespan a un rictus aux levres :

— Et voila, c’était un homme. Ses parents seront bannis du
royaume, ses terres confisquées, sa demeure incendiée et son
nom ne pourra plus étre porté par aucun de ses enfants. Il n’a
jamais existé.

La place se libere. Le carrosse cornu ondule quand le cocher
remonte sur son strapontin — Hue! - puis reprend la route.
Louis-Henri leve le rideau de cuir tandis que son fils (pas plus
ému que ca par I’événement) déclare :

— Il faut toujours bien écouter le roi et se soumettre a
chacun de ses désirs. Maman I’a dit.

Montespan, qui imagine ce que peuvent étre les désirs du
roi pour sa femme, grimace. Dans une taverne tapissée de toiles
d’araignée, la serveuse, pas sage en son rauque patois, apporte
du potage et verse du jus de mouton sur du hachis sec.
L’établissement malpropre sent mauvais.

Louis-Antoine — marquis d’Antin... -, le dos bien droit sur
son banc, distribue a tous les mauvais points. Il trouve que I'on
boit trop dans les cabarets et qu’il est grossier de garder son
couteau a la main comme font ces roturiers. Il réprouve les
injures qu’ils se lancent :

— Il faut éviter les mots de gueule ! Au jugement de tous, la
tenue a table distingue ’homme de la béte, le noble bien élevé
du gueux qui ne l'est pas, continue le joli enfant, serviette sur
I’épaule comme a la cour.

Il observe un laboureur en sabots — jambes protégées par
des guétres, culotte usée aux genoux — vautré de fatigue sur sa
soupe ou flottent du porc, des feves et du chou :

— Poser les coudes sur la table ou méme un seul n’est
excusable que pour les vieillards et les malades.

Louis-Henri leve les yeux au ciel en se servant du vin.
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— Pere, il ne faut pas commencer par boire avant de
manger : c’est le propre des ivrognes. Il ne faut pas non plus
gloutonner comme vous faites maintenant : c’est se conduire
comme les animaux. Se remplir jusqu’au gosier et souffler pour
reprendre haleine, c’est faire comme les chevaux. Cessez
d’avaler les morceaux tout entiers, ce sont les cigognes qui
agissent ainsi.

Montespan se gratte la perruque blonde a la hurluberlu.

— Pere, je n’aime pas les pauvres.

— Louis-Antoine, tu parles fort bien pour ton age, mais je
me demande si tu ne serais pas un petit individu vraiment
révoltant.

— Pere, je préférerais que dorénavant vous me vouvoyiez
puisque je suis marquis.

— Ahoui ?
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32.

— Hé ! Montespan ! Est-ce vous ? Mais oui, c’est forcément
vous — ce carrosse cornu... Vous ne me reconnaissez pas ?
Charuel ! Nous étions ensemble a Gigeri. Etes-vous venu
essayer notre chaine a laquelle vous étes destiné ? Ah, ah, ah !

Le capitaine chamarré, assis sur le strapontin arriere d’un
carrosse et face a un cortege de captifs, frappe du poing contre
la voiture pour prévenir celui qui se trouve a I'intérieur :

— Commandant Gadagne! Regardez qui s’est arrété pour
nous laisser passer dans ce goulet. C’est Montespan.

— Le cocu incommode ? Arrétez le convoi.

Le duc de Gadagne descend du véhicule et s’étire. Il est vétu
d’un rabat a gros glands, d’'un pourpoint raccourci a manches
courtes ouvert sur une chemise bouffant a la taille et aux bras.
Ruban en forme de fleur noué devant le nombril, il porte une
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jupe assez large, des bas tirés avec des jarretieres, des
chaussures a boucle, une perruque longue et un feutre bleu.

— Le marquis de Montespan! Alors, on vous emmene ?
Non, ca ne vous donne pas envie ?

Louis-Henri contemple I'immense ruban humain de trois
cents condamnés aux galeres — hommes qui furent enchainés
au cou deux par deux puis reliés ensemble par une longue
chaine qui passe entre les couples.

— Nous venons de Rennes, dit Gadagne. Dans un mois nous
serons a Marseille. Nous... oui, sans doute, sourit-il pres de
Charuel, mais eux... pas tous. Un sur trois succombe entre la
prison et le port d’embarquement.

Louis-Henri fait des plis de bouche devant ces écrasés par le
poids des chaines. Souvent la pluie sur le corps qui ne seche
qu’avec le temps, sans compter les poux et la gale. Ce sont des
gueux, des voleurs, des déserteurs, des protestants.

— Sa Majesté désirant rétablir le corps des galéres et en
fortifier la chiourme par tous les moyens, explique le
commandant de chaine. Son intention est qu’on y condamne le
plus grand nombre de coupables qu’il se pourra.

— Les hommes désobéissants, aux rames en Méditerranée !
Les femmes pas sages, déportées vers le Nouveau Monde... Le
roi sait maintenir 'ordre en France, apprécie Charuel, et nous
aussi dans la chaine. Les survivants arrivent dans un état
déplorable pour ensuite ramer dans des conditions dantesques.
Voulez-vous une cuisse de poulet ?

Gadagne et Charnel s’assoient sur un rocher et profitent de
cette rencontre fortuite avec le marquis pour collationner :

— Nous avons aussi des saucissons fumés, des andouilles et
de la terrine de merle si vous préférez.

Le duc se couvre I’épaule d’'une serviette (ce qu’apprécie
Louis-Antoine descendu du carrosse cornu). L’enfant admire
également les habits luxueux de ce commandant de chaine qui
se plait avec son capitaine a décrire au marquis la vie sur les
galeres :

— Vous regretterez d’avoir boudé nos charcuteries lorsque
comme eux vous n’aurez pour nourriture, qu'une fois par jour,
des biscuits et une écuelle de soupe avec quelques feves, une
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ration de piquette coupée d’eau de mer. Vous chierez dans une
cuvette en bois, dormirez téte-béche sur des bancs en
compagnie de manants, de fous et d’assassins.

Louis-Henri hoche la téte en regardant ceux promis a cette
destinée :

— Je peux leur parler ?

— Je vous en prie, marquis, faites connaissance ! Qui sait,
vous voyagerez peut-étre bientot a leurs co6tés, monsieur que
tout Paris soupconne d’avoir écrit une insolence sur le front du
batard du roi... Est-ce vraiment vous qui avez osé faire ca ? En
tout cas, le petit est mort.

Montespan se leve et, pres de Louis-Antoine, marche le long
de la chaine. Il demande a quelques-uns pourquoi ils sont la.
Celui-ci fut condamné a vie aux galeres pour un vol de mouches
a miel. Un garcon pleure — dix ans de rames pour un vol de
poireaux chez son voisin. Le marquis d’Antin a réfléchi :

— Moi, je me plierai toujours aux exigences du roi.

Le Gascon regarde son fils.



33-

Le cours sinueux de la Garonne flane entre de molles
barrieres de collines tandis qu’a 'horizon s’éleve, de plus en
plus haute, puissante et solennelle, la chaine bleue des
Pyrénées. Le paysage se tourmente, se hérisse. Apres avoir
encore changé six fois de chevaux, le carrosse roule sur des
premieres neiges car, franchi les rives de la Baise, il gele des
novembre et voici les terres du marquisat de Montespan. La-
bas, un chateau écrase de sa masse cubique le minuscule village
de Bonnefont blotti a ses pieds. Les villageois n’en reviennent
pas de ce qu’ils voient avancer :

— Cest-y donc not'maitre ? Ah mais oui, cest M. le
marquis !

Dans le véhicule, Louis-Henri auscultant la peau de ses
mains, s’étonnant de ne toujours pas y voir apparaitre la
moindre pustule vénérienne, songe a I'inguérissable plaie de son
existence. L’angélus sonne a I’église paroissiale. Les manants
suivent le carrosse, ’entourent, le précedent. Certains sont déja
allés tambouriner a la porte du castel pour prévenir.

Cest Cartet — I'ancien maréchal des logis de Puigcerda —
qui, de ses bras forts, écarte les deux battants du portail. Les
moustaches toujours en garde de poignard, il n’est pas bouche
bée face au carrosse et Montespan, descendant, s’en étonne car
les villageois, eux, se trouvent en arrét devant les ramures de
cerf dominant le véhicule noir. A coups de coude et de patois, ils
se font signe de reluquer le nouveau blason cornu du marquis
affiché aux portieres. Louis-Henri, dans sa tenue de grand deuil,
leur déclare :

— Je suis cocu ! D’ailleurs, ajoute-t-il en se retournant vers
Cartet, il faudra hausser le porche d’une toise pour, lorsque je
rentre chez moi, laisser passer mes cornes.

L’ancien maréchal des logis devenu concierge du chateau
apprécie :

— Il y a du soudard chez vous, monsieur le marquis...



Chrestienne de Zamet arrive a son tour dans la cour :

— Mon fils, cette perruque ! Quelle étrange coiffure blonde,
est-ce la nouvelle mode a Paris ?

— Hélas oui, mere.

Puis c’est Marie-Christine qui apparait, ce 15 novembre
1668. Son pere s’agenouille et la recoit dans ses bras :

— Bon anniversaire !... ma jolie, précise-t-il alors que ce
n’est pas vrai. Cinq ans aujourd’hui, ca se féte. Je t’ai apporté un
cadeau.

— Maman ?

— ... Un cadeau acheté a Toulouse. Regarde, c’est ton petit
frere qui te le donne.

La fillette un peu laide prend la poupée que lui tend Louis-
Antoine et parait décue :

— Ce n’est pas maman...

Le pere accroupi se décoiffe de sa perruque a la hurluberlu
dont il couvre la téte de la figurine humaine disparaissant
presque entierement sous le postiche. Cela déclenche aux levres
de Marie-Christine un sourire. Elle serre contre sa petite
poitrine la poupée et glisse un index dans une anglaise qu’elle
tournicote tandis quune adolescente s’approche timidement.
Montespan leve les yeux :

— Dorothée ? !

Derriéere elle, Mme Lariviére s’essuie les mains a un tablier.
Chrestienne de Zamet raconte a son fils :

— Elles sont arrivées la semaine derniere et ¢’est ainsi qu’on
a appris votre infortune, mon pauvre garcon. Nous n’avions plus
de cuisiniere alors je I’ai gagée. Je me doutais que vous...

— Vous avez bien fait, mere. Bonjour madame Lariviere,
dit-il en se relevant.

La cuisiniere a la peau d’olive s’excuse :

— Partie de Paris, je ne savais ou aller avec ma fille...

— Dorothée est votre fille ? Décidément, je suis souvent le
dernier informé, sourit le cocu.

— Vous devez étre fatigué par le voyage et affamé. Je vais
préparer le souper et mettre la table. Viens, Dorothée.

— Laissez-la, intervient Cartet. Regardez comme elles sont
contentes de la poupée. Je vous aiderai.
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La cuisiniere aux pattes de héron et le rustique concierge du
castel se dirigent ensemble vers I’office tandis que Chrestienne
de Zamet chuchote a loreille de son fils en remuant
horizontalement la main : « Je crois que tous les deux... »

— Cartet avec Mme Lariviere? Ah bon ? De mieux en
mieux.

Louis-Antoine tout en soies luxueuses, dans la cour aux
pierres disjointes entre lesquelles poussent des herbes, voit le
batiment — une tour carrée ou grimpent un lierre et un
colombier entourés de douves puantes. Il demande sans malice :

— C’est la maison du concierge ici, ou le chateau ?

Derriere, une terrasse donne sur un parc en friche entouré
par deux petits bois qui menent a la riviere. Quadrilatere en la
nature, le chateau est dans sa solide rusticité, sa simplicité, un
modele de la demeure d’'un marquis pauvre. Dans la cuisine,
Cartet souleve la lourde marmite fumante d’un seul bras qu’il
tend devant lui. Mme Lariviere, admirative, lui tate le biceps et
I’épaule :

— Que vous étes musclé, Cartet! Moi, il me faut un rude
effort pour 'accrocher a la crémaillere.

— Vous n’aurez qu’a me demander. Ah, capitaine ! Euh...
monsieur le marquis, c’est prét. J’avais chassé des lievres dans
vos bois dont Mme Lariviere a fait un divin ragotit comme on
n’en avait pas a Puigcerda ! On aurait dii 'emmener avec nous.

La cuisiniere olivatre brunit de confusion devant le sourire
complice de Chrestienne de Zamet qui propose :

— Et si nous soupions ensemble pour ces retrouvailles et
I’anniversaire de Marie-Christine ?

— Pere, on va partager le repas avec les domestiques ?
S’étonne Louis-Antoine.

Ce ne serait que du bonheur a table s’il ne manquait pas...
Le petit marquis d’Antin certes fait des réflexions. A ’ancien
maréchal des logis, il dit :

— Tremper ses doigts dans les sauces, c’est le propre des
gens de village ; porter ses doigts sales et gras a la bouche pour
les 1écher ou les essuyer a son vétement n’est pas convenable. Il
sera plus honnéte que ce soit a la nappe ou a la serviette.



Le concierge a gueule de tueur le regarde, interloqué, puis
tranche les lievres comme si c’étaient des Angelots, alors que
Dorothée tend son auge.

— Si quelqu'un découpe la viande, il n’est pas honnéte
d’avancer ni la main ni son assiette avant qu’on vous en
propose, la gronde Louis-Antoine.

Marie-Christine ne veut pas manger. Elle tient mal sa
cuillere, elle demande trop a boire, elle gesticule, ce qui déplait a
son frere.

La table débarrassée, Chrestienne de Zamet, adossée contre
le vaisselier, porte une cerise confite a ses levres. Son petit-fils
assene :

— Manger ses cerises debout, c’est manger en laquais !

— Il parle bien, hein, pour son age..., commente la douce
grand-mere.

— Oui, soupire le pere.

— Etil aI’épidémie de..., d’une clarté !

Le petit, flatté, compare sa main a celle de sa sceur :

— J’ai la peau plus blanche que toi.

— Clest seulement parce que ta mere a enterré ton cordon
ombilical sous un rosier ! Lui balance le pére qui commence a
ne plus en pouvoir.

— Et pour moi, qu’est-ce qu’elle a fait, maman ? demande
Marie-Christine, poupée coiffée a la hurluberlu dans les bras.

— Pour toi ?... Ah oui, apres avoir coupé ton cordon, elle I’a
mis en contact avec ta téte pour t’assurer longue vie...

Maintenant, la petite sommeille tristement dans son lit : on
dirait a la voir qu’elle pleure en dormant tant ses yeux sont
gonflés et son souffle pénible. Les petites filles ont le cceur si
sensible. Oh. Que le jour de son anniversaire aura été triste pour
elle ! Et pensive, tandis que de ses grands yeux silencieusement
tombe une larme, elle murmure: « Quand donc reviendra
maman ? » Son pere, I'ange des berceaux, essuie ses pleurs.
Dans le lourd sommeil de ’enfant, il chuchote un réve si joyeux
que la levre mi-close de Marie-Christine, souriante, semble
murmurer quelque chose : « Maman, te voila !... » Louis-Henri
quitte la chambre de ’enfant. Il ne peut pas lui non plus chasser
I'image de Francoise qui prend dans sa vie toute la place. C’est



une absence effrayante comme pour sa fille. « Elle reviendra
quand ? », question obsédante. Le long de la galerie éclaboussée
par les lueurs de sa chandelle, la lumiere se réfléchit dans les
miroirs, en fait une poétique. Louis-Henri chapeaute la flamme
d’un éteignoir en céne qui la fait mourir. Le chéne de ses foréts
briile dans 'immense cheminée de sa chambre. Il jette une
bliche sur les braises et ravive le feu. Son lit est garni d’un chalit,
et de trois matelas de futaine. Il se glisse sous le traversin plein
de duvet. Dehors, des rats poursuivis par des hiboux filent au
fond des eaux vertes des douves dans des froissements de
feuilles. Les flammes de la cheminée rappellent la riche
chevelure de Francoise. Le marquis mord les dentelles de son
oreiller.



34.

La foule pénetre dans I’église de Bonnefont, se couvre d’eau
sainte. Une clochette tinte et le clergé s’agenouille devant I'autel.

— Le Seigneur dit...

Face a un cercueil ouvert posé sur des tréteaux, le prétre
Destival, a plus de quatre-vingts ans, peine a ouir et a parler en
raison de son grand age. Pater et Ave prononcés en latin, Je
crois en Dieu dit en francais... effroyablement doux, il bave la foi
de sa bouche édentée. Au nom du pere, du fils et du Saint-
Esprit, il dit de ce qui se trouve dans le cercueil ouvert qu’il est
mort bon chrétien et catholique.

Louis-Antoine jette des yeux partout dans I’église :

— Qui est mort ?

Sous son bonnet, le petit marquis d’Antin a le profil fier. Ses
cheveux jaillissent en meches bouclées. Ses narines mobiles
ressemblent a celles de sa mere. Mais qui est mort ? Ce n’est pas
sa grand-mere — cette grande femme dévote le décoiffe. Alors
qui est mort ? se demande le petit. Pas sa sceur aux sourcils fort
épais. Il la voit, pres de Dorothée, avec une coiffe a double
carillon qu’elle tourne entre ses doigts en pleurnichant. Louis-
Antoine ne comprend pas pourquoi. Quand il lui demande, elle
éclate en larmes. Son pere n’est pas décédé — il est 1a, devant, le
marquis campagnard qui vit chichement sur ses terres et fier de
son banc a I'église. En habit complet de grand deuil et bas de
soie noire, il a remplacé les boucles fantaisie de ses souliers par
de simples boucles de fer. Mme Lariviere n’a pas cassé sa pipe :
elle chante pres de Cartet qui grommelle en observant le dos de
Montespan : « Cette pute le fera mourir. » Mais de qui parle-t-
il ? La mere de Louis-Antoine doit étre encore en vie sinon on le
lui aurait dit et puis, ce matin, avant la cérémonie tout le monde
évoquait le prénom de Francoise au présent, donc ce n’est pas
elle. Mais alors qui a trépassé ? Un croquant aquitain ? Non, il
n'y aurait pas tant de monde en grande tenue. Aux flots
d’encens, une langueur envahit les sens. C’est ensuite
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I'invocation sous la croix. Le vieux curé de dos tend ses levres
vers les pieds cloués du Christ et, les ayant baisés pour voir le
Paradis, il se retourne en ouvrant les bras. Des gentilshommes
en livrée officielle, portant un lourd cierge gravé aux armes de
Montespan (cornes ajoutées), s’approchent du cercueil. A tour
de role, ils se passent un goupillon qu’ils remuent au-dessus de
la caisse ouverte avec a la bouche un demi-sourire que Louis-
Antoine remarque. Ce doit étre son pere qui les a invités. Il se
souvient de I'avoir entendu déclarer qu’il faudra envoyer un
billet d’enterrement aux seigneurs de la région.

Maintenant Montespan fait signe a ses enfants de le suivre
par l'allée centrale. Marie-Christine, la premiere, sur la pointe
des pieds remue I’aspersoir au-dessus de la biere puis le passe a
son frere que Louis-Henri porte dans ses bras pour 'aider. Le
petit se penche au-dessus du cercueil :

— Eh quoi ? Il n’y a rien dans cette boite !

Il n’y a rien pour lui et sans doute pour chacun dans I’église,
mais pour Montespan il y a tout. Lorsque les employés du
service funéraire installent le couvercle et s’apprétent a le
clouer, cela ne va pas sans soupirs et sans larmes du marquis
jusqu’aux cris mélés avec des baisers et des embrassades tels
quon ne peut refermer le cercueil vide auquel Louis-Henri
s’accroche désespérément. Il faut la persuasion de plusieurs
seigneurs pour 1’éloigner.

Dehors, il donne la main a ses deux enfants et, chapeau sous
le bras, est suivi par une cohorte d’amis abasourdis. Les gens
marchent en silence, déconcertés par le spectacle tragicomique
de la douleur du marquis suivant un cercueil vide a ’arriere de
son carrosse cornu. Méme les chevaux noirs qui tractent le
véhicule sont coiffés de cornes de cerf.

Dans ce pays de rocaille et de soleil 1'été, ou les tétes
s’échauffent rapidement, ou l'on retrousse sa moustache, le
peuple local prend la défense des extravagances du marquis —
gascon a merveille. Ce cocu ne courbe pas la téte aisément. On
applaudit ses frasques que la verve des conteurs relatera. Le
cercueil en grand apparat suivi par 1’assemblée paroissiale est
porté en terre au sommet d'une colline. Louis-Henri se penche
par-dessus le vide tournoyant d’un gouffre.



— Mais enfin, qu’est-ce qu'on enterre ? demande Louis-
Antoine a sa sceur traumatisée.

Les cloches de Notre-Dame-des-Neiges sonnent pour le
marquis le glas de son désastreux mariage.

— J’ai souvent été invité a des enterrements, soupire le
seigneur de Gramont aux oreilles de celui de Biron en
redescendant vers le village, mais jamais encore je n’avais été
convié d’assister aux obseques d’'un amour.

— De quoi est-il mort ? On parle d’un abus,

— Je crains que ce soit aussi d'un acces de coquetterie et
d’ambition.

Le crieur de corps, au son d’une clochette, annonce que
pendant un mois on portera le deuil jusqu’aux rives de la Baise.

— Honnéte et poli, c’est le meilleur marquis qu’on puisse
voir sur terre, reprend Biron. I n’a quun défaut: 'amour
tenace.

Montespan, resté seul sur la colline, s’accroupit et plante
devant la tombe une simple croix en bois ou on lit deux dates -
(1663-1667) :

— Mourir a quatre ans, c’est jeune.

Il se releve dans la tramontane qui souffle au-dessus de la
vallée :

— Que le vent t‘emporte sur ta terrasse de Versailles,
Francoise; si je croyais qu’il te pit apporter ici par un
tourbillon, je tiendrais toujours mes fenétres ouvertes et je te
recevrais, Dieu sait !

Mais le ciel s’assombrit. La nuit vient tot en hiver, on entre
dans le royaume du noir pour de longues heures. L’ombre
nocturne est le domaine de la peur - revenants, loups,
maléfices, ont souvent la nuit pour complice.

Louis-Henri laisse son message au vent et descend vers le
chateau, refuge des corneilles a 1’écart. Au lit, Louis-Antoine
crie : « Hé, mon Dieu, ou suis-je ? » On va a lui. « Hé, je ne sais
ou je suis. » Il est tout découvert, son pere le recouvre. La mere
de Montespan dit :

— La petite aussi s’est éveillée avec frayeur, elle s’est éveillée
plusieurs fois... Cest qu’elle a I'imagination touchée par la
cérémonie. Elle s’est plainte a moi de la douleur de téte et m’a
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dit que c’est d’avoir pleuré. La vie est dure, breve. Elle oblige les
enfants a vite se conduire en adultes, hein ?
Louis-Henri ne répond pas et fait le mort.



35-

Le lendemain des funérailles de son amour, Montespan
voudrait croire a la résurrection. Apres tout, Francoise n’est-elle
pas née d'une morte ? Le souper terminé, encore accoudé sur la
longue table en chéne de la cuisine, il joue des doigts contre son
verre tandis que chante I'eau de la bouilloire destinée a la
vaisselle. Le concierge du chateau, court de col et coiffé d’un
chapeau de castor paré de plumes, 'observe et conseille a la
cuisiniere qui récure un chaudron :

— Il faudrait lui faire manger du beeuf.

Mme Lariviere ne partage pas son avis :

— Le boeuf donne une solide nourriture au corps mais il
engendre un sang gras et mélancolique. Le poulet est meilleur, il
restaure les natures les plus débiles.

Cartet se lisse les moustaches puis s’empare dune cruche
ventrue et vernissée pleine de muscat de Frontignan dont il sert
abondamment Louis-Henri :

— Allez ! Pour garder la téte hors de ’eau, ne pas se laisser
gagner par le désespoir. Une pointe de vin réveille et réjouit
toute une ame. A la guerre comme a la guerre...

Le marquis saisit son verre de fougere et boit d’un trait. Le
concierge fait a nouveau couler le nectar :

— Et ensuite, comme les enfants et votre mere, il faudra
aller vous coucher, capitaine.

— Me coucher... Dans les draps froissés, le corps
embarrassé de réves douloureux, mes muscles me font mal. J’ai
des vapeurs quand vient la nuit, un petit mal a la bouche et des
grimaces aux mains.

Regards échangés a la dérobée entre la cuisiniere et le
concierge qui, sur le plancher craquant, va chercher un
instrument de musique a cordes pincées dont il essaie d’égrener
quelques notes justes : « On met plus de temps a accorder un
luth qu’a en jouer. Sa pratique est délicate, contrairement a la
guitare venue d’Espagne. »



Le marquis s’ennuie dans la rustique solitude de Bonnefont
Ses pensées amers le harcelent. Il a encore le gotit des baisers de
Francoise sur les levres. Il tend le bras vers une bouteille clissée
de ratafia a la rose qu’il saisit, pousse son banc et sort. Dehors,
les flocons blancs 1égers volettent comme du duvet.

Englué dans la boue des jours et des nuits devenus inutiles,
il n’a plus qu’a prendre patience et de la tisane de rhubarbe le
soir tout le temps que sa femme fidele, aimante, sera prise dans
le vertige de la faveur royale. Il voudrait tant qu’elle renaisse a
lui — le souvenir de sa voix lui met le cceur en lambeaux.

Assis sur le muret des douves et face au chateau, les images
de sa vie défilent dans sa mémoire... Le visage de Francoise le
hante, s'impose a lui et il souffre. Mme Lariviere ordonne a
Cartet d’arréter les grincements discordants du luth, d’aller
plutot le ranger dans ’ancienne salle des gardes... Et la vision de
amour de Louis-Henri revient dans ses yeux mais c’est le
concierge a l'intérieur du castel qui, chandelier a la main, passe
pres d’'une fenétre. Le marquis avale une longue rasade de
ratafia (ou il n’y a pas que de la rose) et voudrait croire que c’est
Francoise qu’il voit. Il se précipite vers la porte de la salle qu’il
ouvre en clamant :

— Cartet, allez vite chercher la robe de mariage de mon
épouse et revétez-la.

— Quoi ?

— Ensuite vous passerez plusieurs fois devant les fenétres
avec la bougie. Pendant ce temps, moi sur le muret, je vous
regarderai, hips !

— Mais capitaine, je suis trop gros, surtout en culotte de
peau d’ours, je ne rentrerai pas dedans.

— Eh bien, dénudez-vous et puis laissez la robe délacée dans
le dos.

— Oh, monsieur le marquis !...

— Retirez aussi le chapeau, Cartet : le chapeau, 13, en castor
avec les plumes. Il faut que je croie que c’est Francoise.

Assis au bord des douves et liqueur de ratafia a la rose au
bord des levres, Montespan leve le cul de la bouteille et mate ses
fenétres. Il assiste au spectacle du concierge imitant sa femme.



Au début, il est décu car Cartet passe devant les vitres a grosses
enjambées et volité avec ses airs de tueur des ages anciens.

— Mieux que ca! lui lance le marquis. Prenez des allures,
faites des mines, soyez plausible ! Faites semblant de vous
poudrer le visage, je ne sais pas, moi...

Alors I'ancien maréchal des logis s’exécute. Il avance en
ondulant des hanches, virevolte sur place avec des graces dans
les pognes devant son visage. Sous la neige et la nuit, Mme
Lariviere, a 'ombre du carrosse cornu pres d’une grande
glycine, le regarde. Montespan, hips, serre la bouteille vidée
contre sa poitrine et écarquille les yeux. Le noyau de sa nuit
s'ouvre. Louis-Henri se retrouve frappé des illusions et des
fantomes. Il se leve, flotte quelques instants, incrédule et errant
avant de s’élancer vers l'ancienne salle des gardes. Mme
Lariviere avance a son tour. En entrant, le marquis s’exclame :

— Ces jours furent trop longs a passer et depuis que tu es
partie ils m’ont duré des siecles, Francoise !

— Hé, capitaine, c’est moi, rappelle Cartet soudain enlacé
par les bras trop amoureux du marquis aux mains baladeuses.
Monsieur de Montespan. Je suis votre concierge !

— Ah, que tes levres sont douces, ma belle, fait le cocu
cherchant a embrasser I'ancien maréchal des logis. Et puis
j’aime tes anglaises...

— Ce sont mes moustaches !

— Retourne-toi. Tu as déja défait ta robe, coquine...

Mme Lariviere s’approche et se place dans I’encadrement de
la porte tandis que Montespan veut absolument enfiler le
concierge qui s’y oppose comme il peut, empétré dans ’habit de
cérémonie :

— Monsieur de Montespan, c¢a fait deux fois que vous me
confondez ! Déja quand vous avez été blessé devant Puigcerda...

— Deux fois ? Je ne savais pas, Cartet, que vous alliez
régulierement a Naples sans passer par les ponts !... commente
la cuisiniere sous les tourbillons de neige.

Le concierge en robe rouge rebrodée de perles et cul nu se
retourne :

— Alors la, madame Lariri. C'est un affreux malentendu !



— Mais bien sfir, c’est ce que je vois... A la guerre comme a
la guerre, hein..., fait-elle, ressortant, fort digne.

En robe de mariée et blessé dans son honneur de soldat,
Cartet s’insurge au nom de toutes les armées : «Je ne vous
laisserai pas insinuer que... » Mais il s’écroule dans ses perles,
se débarrasse du vétement compromettant :

— Madame Lariviere, madame Lariri !

Nu et poilu, grosses cuisses, il marche sous les flocons
aupres de la cuisiniere en faisant de grands gestes pour lui
expliquer que...



36.

L’aube se leve au-dessus de la vase des douves du chateau
de Bonnefont. Dans la cheminée de la chambre du marquis le
feu meurt doucement. Fatigué, Montespan sort de son lit avec
un mal de téte, va vers une bassine que recouvre une fine
couche de glace. Il I’écrase du plat des doigts, et ’eau, dessous,
affleure la pellicule givrée, fait comme un miroir ou le cocu
contemple les cernes de ses yeux, ses traits tirés. Il appuie
davantage, la glace se brise et I’eau est vraiment froide. Il tire
sur un cordon pendant le long d’'un mur qui fera sonner en bas
une clochette dans la cuisine.

Aux fenétres de sa chambre du deuxieme étage, des
imperfections visuelles dues aux paillettes de givre qui étoilent
les vitres. Un fin voile de brume plane sur les plaines blanchies
de la vallée. Des volutes s’élevent au-dessus des fermes. La-bas,
la haute chaine des Pyrénées. Mme Lariviere gratte la porte puis
entre, une bouilloire d’eau fumante a la main. Des filets de
vapeur sortent du bec de l'ustensile et des narines de la
cuisiniere, semblant fulminer intérieurement.

— Quelque chose ne va pas, madame Lariviere ? demande le
marquis.

— J’ai mal dormi. Un émissaire du roi qui vient d’arriver
réclame a vous parler. Il attend au centre de la cour en
observant le chateau.

— Faites-le monter et patienter dans la salle de réception, le
temps de mes ablutions,

— Vous ne le recevez pas tout de suite, préférez d’abord
encore vous laver plutét que de vous étriller au linge sec alors
que la Faculté se méfie de ’eau ?... C’est un agent propagateur
de maladies qui élargit les pores de la peau, s’infiltre dans le
corps pour le corrompre et le fragiliser !

Le marquis en calecon long retire sa chemise et ausculte
I’épiderme de ses bras et de son buste :



— Si je devais étre contaminé, il y a longtemps que ce serait
fait...

— Le roi, lui, ne s’est baigné qu’une fois dans sa vie. Chaque
matin, son premier valet de chambre dépose quelques gouttes
d’esprit de vin sur les mains de Sa Majesté. Son grand
chambellan présente le bénitier : Louis se signe, il est lavé. Un
jour, vous prendrez des bains de mer réservés aux fous et aux
enragés !

La cuisiniere claque la porte derriere elle. Le marquis sourit.

Toilette faite, habillé de deuil, Montespan se parfume,
pousse une autre porte de sa chambre donnant sur la salle de
réception ou I’émissaire 'attend.

Cest un cavalier fier. Cheveux longs frisés et moustache
effilée, sous un lourd manteau vermillon, il porte des broderies
et des dentelles. Il sent l'urine et la sueur de ceux ayant
beaucoup galopé plus 'odeur du cheval. Il contemple le marquis
propre de haut en bas ;

— Vous fatiguez la cour, monsieur, avec tout ce noir.

Et sans qu'on lui propose, ’émissaire va s’asseoir dans le
fauteuil de Louis-Henri, tend ses talons rouges au bord de la
cheminée ou la cuisiniere a allumé le feu.

— Marquis, votre oncle, I’archevéque de Sens, brave trop les
foudres royales en prenant votre parti. Dans son diocese, il
dénonce l'adultere de Sa Majesté avec une femme mariée et
publie les anciens canons flétrissant cette violation de la loi
religieuse. Le roi I’'a menacé d’une lettre de cachet mais le prélat
riposte par une autre menace : I'’excommunication. Il veut forcer
le pape a un blame public du roi de France. L’affaire devient
d’Etat.

Le ton de I’émissaire est glacial comme la saison. Il se leve,
marche d’'un mur a 'autre de la salle :

— Que celui qui a recu les neuf onctions a ’huile de la sainte
ampoule soit réduit au triste rang des débauchés ferait un
épouvantable fracas qui retentirait avec horreur chez toutes les
nations. Le roi m’envoie pour obtenir de vous un acquiescement
au fait accompli et la cessation de vos éclats publics. Combien
voulez-vous ?



Lorsqu’'on est pres du feu on briile, mais sitot que 1'on
s’éloigne, que 'on va dans le fond de la piece, le froid vous
prend. L’émissaire revient pres de la cheminée ou Montespan,
accoudé, ouvre au hasard la page d’un livre de Tacite sur
laquelle il lit : « Dans Rome, tout courait a la servitude. »

— Colbert, reprend l'autre, censé trouver le temps de veiller
a vos états d’ame tout en s’occupant de problemes aussi
dérisoires que le gouvernement et 1’économie de la France,
pensait au nom de Sa Majesté que cent mille écus pourraient
aller. J’ai dit écus, je n’ai pas dit louis, c’est trois fois plus.

L’homme est hautain et méprisant. Tandis que Louis-Henri
scrute le chambranle autour de l'ouverture de la cheminée,
I’'envoyé de Versailles ajoute :

— Ainsi que la prise en charge de vos dettes, bien stir, et cela
s’éleve quand méme a...

— Comment va ma femme ?

— La favorite du roi commence sa carriere féerique, devient
I'incontestable reine de France. Elle a poussé La Valliere aux
Carmélites. Elle réclame qu’on la fasse haranguer partout ou
elle passe. Elle possede un appartement de vingt pieces au
premier étage apres la salle de Conseil du roi alors que la reine
se contente de onze pieces au second. Elle est I'ornement
gracieux des réjouissances de la cour. Sa traine est portée par un
pair de France tandis que la reine n’a qu’un page pour s’occuper
de la sienne. Fier d’'une telle conquéte, le roi prend plaisir a la
faire admirer comme il fait admirer ses batiments et jardins aux
notables étrangers qui passent a Versailles. Elle est enjouée,
gaie, plaisante avec le sel le plus fin. Tout amusement semble le
sien. Aisée avec tout le monde, elle a I’art de mettre chacun a sa
place. La cour répete qu’il n’y aura pas de guerre parce que Sa
Majesté ne saurait vivre loin de la Montespan... Une femme de
chambre d’Athénais m’a confié a propos du roi : « L’envie d’elle
le prend trois fois le jour comme une grande fringale. Et dans
son impatience, il pousse jusqu’a la trousser devant les
domestiques ! Mais la marquise ne s’en voit pas mal a l'aise et
passe volontiers sur les petites incommodités que lui vaut
pareille ardeur. » La libido du Roi-Soleil pour votre femme se
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révele aussi exceptionnelle que sa patience pourrait étre limitée
envers vous. Deux cent mille écus !

Montespan entend dehors le chant des coqgs, les premiers
coups de marteau d’'un forgeron, des grincements de roues de
charrettes transportant des pierres de construction, des
barriques de vin, du foin pour les chevaux. Le marquis se dirige
vers une verriere polychrome tandis que I’émissaire poursuit :

— Un jour, votre femme assista en compagnie de Sa Majesté
a une revue de mercenaires allemands. Lorsqu’elle passa pres
d’eux, ils crierent : « Konigs Hure ! Hure ! » (La putain du roi !
La putain!) « Que disent-ils ? » demanda-t-elle. Lorsque plus
tard le monarque voulut savoir comment la marquise avait
trouvé la revue, elle répondit : « Parfaitement belle, je trouve
seulement que les Allemands sont trop naifs d’appeler toutes
choses par leur nom. » N’est-elle pas dréle ? !... Comprenez que
Louis veuille la garder a ses coOtés, d’autant plus que la
Montespan recommence a porter des robes innocentes...

Le cocu se retourne :

— Je vais encore étre pere ?

— Elle sent a raison son pouvoir fortifié d’'une nouvelle
grossesse commencante. Mais cette fois-ci, des précautions de
sécurité exceptionnelles seront prises. Le batard ainsi que ses
freres et sceurs, sans doute a venir, seront logés, je peux vous le
dire, dans une jolie maison de la rue Vaugirard comprenant un
grand jardin entouré de hauts murs ou les enfants joueront a
Iabri des regards extérieurs et protégés par des gardes. Pour
élever sa progéniture, la favorite a choisi de confier ses enfants a
la vilaine veuve d’un écrivain paralytique, rhumatisant au
dernier degré et quasi-gnome: Paul Scarron. A sa mort, ce
poete bossu et lubrique a laissé un testament : « Je legue mes
biens a mon épouse a condition qu’elle se remarie. Ainsi il y
aura tout de méme un homme qui me regrettera ! » Votre
femme a présenté la gouvernante des batards royaux a Sa
Majesté.

Montespan leve la téte au plafond qu’il fixe longuement et,
des ongles, se gratte verticalement la gorge. Le cavalier qui pue
s’approche de lui, glisse un doigt sur le salpétre du mur :



— Les enfants de votre femme seront mieux logés que vous.
Votre chateau se 1ézarde, les pierres se descellent, il menace
ruine. Il faudrait réparer une marche que le gel a fendue. On se
croirait chez vous tout au plus dans le logis d’un curé! Votre
situation est peu brillante, vous ne possédez que des dettes.
Vous voila écarté des tables de lansquenet de Paris qui, si elles
furent vos maratres, furent aussi vos nourrices. De quoi allez-
vous vivre, ne possédant que quatre cents livres de rente par
an ? Vous devez aussi une petite fortune a un laboureur qui va
vous prendre une partie de vos terres. Votre disgrace en exil est
un arréet de mort sociale. En bas de I’échelle nobiliaire, le mérite
de votre femme contribuerait plus a votre élévation que tout ce
qu’il peut y avoir de recommandable en vous. Si vous acceptiez
de seulement vous taire et vous incliner devant la volonté
royale, plutot que de trainer votre amertume dans cette
province, vous posséderiez un hotel particulier dans Paris avec
une trentaine de domestiques, des centaines d’hectares de terres
pour lesquelles vous percevriez des droits seigneuriaux, des
bois, des chasses !

Montespan laisse I’émissaire lui jouer de la fltite a huit trous
nommée pipeau du chaudronnier et va s’asseoir sur un ployant
de fer et de toile. Il écoute le chant du vent a travers les
contreforts des Pyrénées comme une danse de Sardane et la
somme que ’envoyé de Versailles propose maintenant :

— Trois cent mille écus ! Ca veut dire neuf cent mille livres,
presque le million. Demandez-le, vous I'aurez. Quelle est votre
réponse ?

Louis-Henri contemple les congeres qui pendent du toit
puis '’émissaire :

— Je ne sais pas ce qui me retient de vous jeter par la
fenétre.
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37-

— Ca fait quand méme chier de devoir tout payer avec des
pieces a 'effigie de la téte de ’amant de sa femme ! Surtout qu’il
est moche, ce nain sale. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ?

Louis-Henri leve devant ses yeux un écu d’argent sur lequel
il détaille le personnage gravé :

— Nez trop long et busqué, gras du cou, ses joues sont
flasques. Sa cuirasse drapée a la romaine est ridicule. Je n’aime
pas du tout sa perruque! Parait qu’il aurait un charme...
exotique. Ca ne me saute pas aux yeux, a moi.

Le marquis mord la piece et la lance au concierge :

— Attrapez ca, Cartet, et faites fabriquer chez le menuisier
une caisse en bois.

— Encore un cercueil ? Pour enterrer quoi, cette fois-ci,
votre espoir ?



— Mais non, ce sera pour le tableau. N’oubliez pas les
mesures.

Tandis que le concierge sort, une voix a I’accent de la région
de Montlhéry intervient :

— Reprenez la pose, monsieur de Montespan.

Le peintre itinérant qui sillonne la France de chateau en
chateau pour proposer aux petits seigneurs ses talents de
portraitiste, de décorateur (frises le long des murs, dessus de
porte, plafonds illustrés), rectifie la pose de son modele :

— Le buste davantage tourné vers la droite, la téte de face,
voila, c’est ca. Ne bougez plus.

Dans le cabinet de travail au premier étage du castel, Louis-
Henri assis a son bureau, plume de corbeau taillée de frais entre
les doigts, fait mine d’écrire sur une feuille de papier
immaculée. Homme en cheveux et chemise de chanvre écru, il
n’a voulu ni recouvrir son crane d’'une perruque ni porter les
rubans, plumes, dentelles, fleurs artificielles, dont se pare
généralement un marquis posant pour la postérité. Le cocu a
désiré quelque chose d’intime et contemple le peintre comme
s’il regardait amoureusement sa femme.

L’artiste de Montlhéry assis, jambes écartées sur un
tabouret, se penche parfois pour examiner son modele,
accentuer en silence la courbe d’une paupiere alourdie de
tristesse, remonter I’'ombre d'un vague sourire aux levres.

— Votre bouche et vos yeux se contredisent souvent,
constate le portraitiste. Quand vos pupilles pétillent de malice,
la bouche appuie un pli de peine et lorsqu’elle se releve,
farceuse, vos yeux s’embuent de larmes.

Le marquis ne répond rien et écrit :

23 juin 1669
Francoise,

La fenétre est ouverte. Les grillons chantent. Les sifflements
des faux tranchent les tiges des céréales. Louis-Henri leve un
temps les paupieres vers le peintre puis trempe sa plume dans le
liquide noir, fait de vitriol et de noix de galle, d’un encrier.
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Voici mon portrait peint par Jean Sabatel que tu mettras
dans ta chambre quand le roi n’y sera plus. Quil te fasse
souvenir de moi et de l’excessive tendresse que j'ai pour toi, et
par combien de choses je voudrais la pouvoir témoigner en
toutes occasions. Mon portrait, mets-le donc en son jour et
regarde quelques fois un mari qui t'adore : pauvre époux qui
parce qu'on lui a 6té sa femme ne sait plus ce qu’il fait. Je suis
devenu pour les précipices comme on me dit que tu es
maintenant pour le mauvais air d’un palais bati sur le sable
mouvant et la fange ; il y a des gens pour qui je ne les crains
plus — toi !

La plume du marquis va. A grands grattements sur le
papier, le cocu poursuit :

Mon bel oiseau, ma tourterelle, tu te retrouves le cou paré
de perles et encagée derriere des barreaux d’or a deux cents
lieues de moi, contraint a lexil, alors que je n‘aime aucun lieu
sans toi. Est-il possible, ma déesse, que tu ne puisses t’envoler,
me rejoindre, ou que tu n’'aies point connaissance de 'amour
que tes beaux yeux, mes soleils a moi, ont réellement allumé
dans mon cceur ? J'ai plus que de la rage a I'ame de te savoir
volée par un autre qui ne t’‘aime pas autant que moi. St tu n’en
rougis pas, ma dame, j'en rougis pour toi. Mais je te jure par
toi-méme, qui est ce que j'ai de plus cher au monde, que...

La porte du cabinet s’ouvre. Montespan pivote la téte. Le
peintre souléve son pinceau. C’est Dorothée qui entre chercher
la poupée coiffée a la hurluberlu laissée ici par Marie-Christine
qui la suit. L’enfant au destin triste du marquis s’accroche a la
jupe de la domestique, qui est sa seule compagne de jeu.
Dorothée, a maintenant seize ans, ressemble a une petite
femme. Quant a Marie-Christine, elle a les joues cousues, le
bout du nez gros. Elle se fane comme une fleur privée d’eau. Elle
s’approche de Louis-Henri, demande: «A qui écrivez-vous,
pere ? » Le marquis sourit mais ses yeux se plissent de
souffrance. Grand de corps, gros d’ossements, musculeux, fort
poli, il l'interroge pour savoir si elle a bien dormi la nuit
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derniere. L’enfant répond que justement elle voudrait
dorénavant coucher avec Dorothée :

— Pour ce qu’il me vient des songes, seule dans mon lit. Je
crains les esprits depuis la mort de maman.

Montespan ne sait que dire. Dorothée, plus fine qu’on
pourrait croire, rompt le silence en proposant de déjeuner a
Ienfant trop maigre qui refuse :

— Non, je n’ai pas faim.

— Ce sera oui et n’en riez point ; c’est au cadran du clocher
de I'église qu’il faut regarder si vous avez faim et, quand il vous
dit qu’il y a huit ou neuf heures que vous avez mangé, avalez un
bon potage, sur sa parole, et vous commencerez ce que vous
appelez une indigestion.

Les deux s’en vont, referment la porte. Louis-Henri reprend
la pose et lorgne sa lettre en réfléchissant.

La maigreur de notre fille et sa faiblesse sont grandes. Je
voudrais bien qu’elle prenne du lait comme remede le plus
salutaire mais U'aversion qu’elle y a fait que je n’ose seulement
lui proposer. Elle souffre souvent de langueurs, de lassitudes,
de pertes de voix. Je crois que tu aurais sujet de te plaindre de
moi si je te laissais dans la pensée que son mal n'est pas
considérable. Il lest d’autant plus qu’il y a maintenant des
années qu’il dure, et cette longueur est tout ce qu’il y a a
craindre a moins qu'elle ne retrouve, par la pensée de te plaire,
la douceur de ta présence aupreés d’elle qui lempécherait d’étre
dévorée de peine.

Pour moi, je ne condamne point tes maniéres ; chacun se
sauve a sa guise. Mais je suis bien assuré de n’aller point a la
béatitude par le chemin que tu prends. Défais-toi de l'ambition
dont on ta revétue la-bas et tu ne ten retrouveras pas si
malheureuse que tu penses et je suis assuré, ma dame, que
quand le dépit t'aura jetée dans mes bras l'amour y reviendra.

Le plus passionné des maris continue de t’'adorer.

Louis-Henri de Pardaillan,
Marquis de Montespan, époux séparé quoique inséparable.
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Le cocu glisse sa missive pliée dans une enveloppe qu’il
s’appréte a cacheter lorsque le peintre de Montlhéry conseille :

— Si la lettre est pour votre femme, jointe a mon tableau,
inutile de fermer ’enveloppe. Au palais, le service de contréle
du courrier — le « cabinet noir » du roi — interceptera vos mots.

— Ah, vous avez raison, reconnait Louis-Henri. Alors le
marquis, dune insolence et d’'une morgue inversement
proportionnelles a sa petite fortune, écrit sur le verso de
I'enveloppe :

Aux salauds et salopes qui entourent Sa Majesté et
trouvent a se divertir dans ma correspondance !



38.

Ce jour de décembre 1669 est une grande date. Louis-
Antoine, petit marquis d’Antin, monte pour la premiere fois sur
une jument anglaise — vieille et calme guilledine qui va au pas
sur les pavés de la cour du chateau. Le pére admire ’air de son
fils, son instinct, son maintien a cheval alors que Marie-
Christine craint tellement les équidés.

— Je n’ai jamais vu enfant mieux planté en selle, le corps
droit et les jambes comme s’il et été instruit. Regardez ca,
Cartet. N’a-t-il pas vraiment I’air d'un cavalier ?

Le concierge, en haut d’une échelle posée contre le portail
rouge du castel, finit de desceller quelques briques qu’il laisse
tomber au sol, observe le fils du marquis, se retourne et puis
lance :

— Tiens, d’ici, je vois un carrosse qui s’approche, capitaine.
Vous allez avoir de la visite. Des gardes marchent a coté. Je
crois que ce sont des dragons.

— Des dragons ?

Montespan apprécie les visites qui le distraient dans I’ennui
de son lointain marquisat, lui apportent quelquefois des
nouvelles d’autres provinces et méme de la cour, mais pourquoi
des dragons avec ce carrosse ? Il sapproche du portail tandis
que d’autres briques tombent. Le notable, qui descend du
véhicule arrivé devant le chateau, demande en lorgnant le
concierge sur I’échelle :

— Vous faites des travaux, marquis ?

— On hausse le porche. Cest pour mes cornes.

— Ah, toujours ces gasconnades de mauvais gofit...

Une femme inquiete et aux petits pas fatigués s’approche a
son tour. C'est la mere de Louis-Henri que le visiteur salue d’un
« Bonjour madame. Comment allez-vous ? ». Chrestienne de
Zamet, depuis le retour de son fils a Bonnefont I’an passé, est
devenue bien vieillie, bien toussante, mais elle a toujours de
Iesprit :



— Il est recommandé de ne pas parler de ses petites miseres
physiques ni de ses enfants.

— Etes-vous malade ? Vous soignez-vous ?

— Je prends force remedes dont on compterait aussi tét le
nombre que celui des sables de la mer. Que nous vaut I’honneur
de votre visite, monsieur le représentant de Sa Majesté en
Guyenne ?

L’intendant porte une robe et des gants de point
d’Angleterre. Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux qui
le dispensent d’une perruque. A son haleine, on sent qu’il s’est
gaté 'estomac par le vinaigre dont il abuse. Il dit a Louis-Henri :

— Faites rassembler dans une salle I’ensemble de vos gens.
Il faut que je vous parle devant eux.

— Ahbon ?

Montespan siffle brievement entre ses doigts. « Cartet,
descendez », puis il appelle : « Madame Lariviére ! Dorothée ! »
La cuisiniere sort dans la cour, un torchon entre les mains, et la
compagne de jeu de Marie-Christine ouvre une fenétre a
I'étage : « J’arrive ! » Ils rejoignent le marquis et Chrestienne de
Zamet dans l'ancienne salle des gardes. L’intendant étonné
questionne Louis-Henri: « Est-ce tout? Vous n’avez pas
d’autres domestiques ? »

— Je ne suis guere argenté, monsieur Macqueron... Et
quand mon pere a disparu, ce printemps a Toulouse, I’héritage
était si embarrassé de dettes, parce qu’il m’a beaucoup prété,
qu’en fin de compte j’ai dii y renoncer.

— Vous ne me ferez pas pleurer sur I’état de votre fortune,
marquis. Je ne connais personne au monde qui pourrait
s’enrichir autant que vous et si facilement.

Un greffier debout s’appréte a prendre des notes. Dehors,
les dragons se postent autour du mur d’enceinte du chateau et
dans le parc pour empécher toute sortie mais I'intendant parait
géné. Il grimace, demande :

— Monsieur de Montespan, lors de la guerre de Dévolution,
vous étes-vous acoquiné avec une jeune brunette du pays aux
yeux brillants et au sang chaud que vous auriez enlevée,
travestie en soldat afin de l'introduire dans votre compagnie



pour I'avoir toujours sous la main ? La famille de la séquestrée
vient de porter plainte contre vous.

— Quoi ?

— Une seconde affaire vous charge. On vous accuse d’avoir
menacé d’attaquer un couvent pour enlever une jolie nonne,
faire une dragonnade amoureuse, quoi...

— Hein ! ?

—Si ces faits se révélaient exacts, vous risqueriez
I'emprisonnement a vie au donjon de Pignerol.

— Mais c’est faux, totalement faux! Ah, vertubleu!
s'indigne le marquis, je ne m’intéresse pas a ce type de
jongleries extraconjugales. Je n’ai jamais été un de ces
séducteurs surnommés « amoureux des onze mille vierges » !
Jamais ! Moi, un mari a bonne fortune ? !

La mere fiévreuse de Louis-Henri prend aussitot le parti de
son enfant :

— Mon garcon est honnéte, monsieur Macqueron, civil et
connu pour la bonne regle de ses moeurs !

— Madame, un commandant posté aussi devant Puigcerda,
duc libertin que cette histoire enchante, accable votre fils.

— L’esprit charitable de souhaiter plaies et bosses a son
prochain est extrémement répandu aussi dans les armées,
commente Cartet.

L’intendant de Guyenne a effectivement des doutes. Il
constate dans le regard franc du marquis une stupéfaction réelle
a laquelle il s’attendait, sort de sous sa robe une lettre cachetée
de jaune (affaire judiciaire). A la couleur de la cire, Montespan
devine que la missive sent aussi le fagot d’épines. Macqueron
raconte :

— Il y a deux mois, un envoyé spécial de Louvois m’a
apporté une lettre qu’il m’a demandé de lire devant lui. Etonné
mais pressentant quelque embrouille louche, jai voulu me
protéger, prétexté un besoin de lunettes que je devais aller
chercher dans le bureau d’a cété. La, jJai commandé a mon
greffier de se coller contre la porte, d’écouter et noter ce que
j'allais articuler a voix haute face a I’émissaire. Et voila ce que
j’ai lu, conclut-il en tendant la copie de sa lettre au marquis qui
la déplie et découvre.
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21 septembre 1669
A lintendant de Guyenne, Macqueron

Faites prononcer quelque condamnation contre le
capitaine, marquis de Montespan, pour tacher de facon ou
d’autre de l'impliquer dans une affaire avec apparence de
justice.

Si vous pouvez faire en sorte qu’il piit étre lourdement
chargé pour que le Conseil souverain etit matiere de prononcer
quelque condamnation grave, ce serait une fort bonne chose.
Vous en devinez les raisons pour peu que vous soyez informé de
ce qui Se passe en ce pays-ci.

Je vous prie de rien oublier pour faire réussir ce que je
désire en cette occasion et de m’en donner des nouvelles tous
les ordinaires par une lettre a part écrite de votre main et de
me renvoyer celle-ci.

Louvois

Montespan abasourdi commente les derniers mots :

— ... « et de me renvoyer celle-ci », il ne voulait pas que la
perfidie demeure dans les archives...

— ... Alors que moi, précise l'intendant, je tenais a cette
copie pour décharger ma responsabilité en laissant a la postérité
des preuves de I'intervention du ministre et du roi.

La vaste cheminée a tuyau de I’ancienne salle des gardes tire
mal et enfume la piece. Le marquis ne se sent pas bien, la téte
lui tourne. Il a la nausée, ouvre en grand une fenétre quoique ce
soit I’hiver. Dans la cour, pres du carrosse cornu ou s’accroche la
glycine, Louis-Antoine fait des exercices sur un cheval d’arcons.
Le cocu se retourne. On ne peut étre plus clair : de tutélaire et
offrant beaucoup d’or, la main de Sa Majesté devient
persécutrice. Il faut charger le marquis de tous les torts
possibles quitte a en inventer, salir 'image d’époux modele du
Gascon. Il faut consommer la ruine du rebelle « avec apparence
de justice », c’est écrit dans la lettre.



— IIs complotent une machination pour se débarrasser de
moi le plus stirement possible, falsifient les faits et me jettent
sur les bras une affaire passible d’emprisonnement a vie...

Un long silence regne dans la salle jusqu’a ce que
Macqueron reprenne :

— J’ai d’abord docilement suivi les consignes de Louvois,
ordonné une enquéte a charge contre vous, exigé que l'on
échafaude des affaires vous impliquant qui pourraient sembler
plausibles devant un tribunal, méme s’il le faut en achetant de
faux témoignages. Mais maintenant, j’ai des scrupules, un
probléme de conscience...

— Ils ne s’embarrassent pas avec ¢a a Versailles « pour peu
que vous soyez informé de ce qui se passe en ce pays-ci ».

— Avant de chercher un prétexte pour tenter d’éviter le
Conseil souverain qui vous condamnerait, je voudrais d’abord
étre absolument sir de la véracité de vos bonnes moeeurs. C’est la
raison pour laquelle je désire interroger vos gens devant vous.

— Oh, mais faites..., répond Montespan que cela soulage.

L’intendant de Guyenne se tourne d’abord vers Dorothée :

— Le marquis s’est-il toujours bien conduit avec toi ?

— Oui, monsieur.

— A-t-il eu des gestes déplacés envers ta personne ou des
propos un peu...

— Oh non, monsieur !

— Tu es certaine ?

— Mais oui.

— S’il s’est passé ou que tu as vu quelque chose de pas tres
catholique, tu dois me le dire. Tu sais que c’est péché mortel de
mentir a la justice ?

— Je ne mens pas, monsieur.

Le regard de lintendant entame un lent mouvement
circulaire, passe comme un voile sur le concierge aux
moustaches en garde de poignard et mine d’assassin des bois,
ralentit sur la mere du marquis: «Rien a me révéler,
madame ?... »

— Depuis la rencontre de mon fils avec celle qui allait
devenir sa femme, il n’a adoré qu’elle. Aucun autre corps n’est
plus visible a ses yeux. Une mere sait ces choses-1a.
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Les pupilles de Macqueron arrivent jusqu’a Mme Lariviere
baissant la téte devant 'homme de loi qui s’en inquiete :
« Monsieur le marquis ne serait-il pas aussi vertueux que le
prétend sa mere ? Par exemple, peut-étre qu’avec vous... »

— Non, pas avec moi mais avec le concierge. Des fois, ils
font des galipettes.

— Quoi ?!

Cartet en a les moustaches qui se défrisent. Montespan n’en
revient pas. Chrestienne de Zamet chancelle comme si elle avait
pris une balle dans la téte. Dorothée se précipite pour lui
apporter une chaise. La cuisiniere se redresse avec arrogance
face a son maitre :

— Je vous demande excuse, Monsieur, mais je vous ai
quand méme vu un soir vouloir jouer a colin-tampon avec
Cartet. Et ca, marquis, ¢ca me reste encore coincé, la !... alors que
vous saviez tres bien les liens qui m’unissaient a lui !

L’intendant se délecte : « Racontez... »

— Le concierge était ici en robe de mariée ouverte dans le
dos, les fesses a Iair, et, derriere, le marquis a la culotte baissée
voulait... vous savez, comme le chevalier de Lorraine avec
Monsieur, le frére du roi...

— Aller a Naples sans passer par les ponts ?...

— Clestca!

Macqueron se retourne vers Montespan décomposé :

— Ainsi, vous donniez des lecons de fidélité conjugale a Sa
Majesté... Le pape Innocent XI était déterminé a prendre votre
cause et ne pas céder — l'affaire tournait au schisme. Mais si
vous sodomisez votre concierge, ca change tout.

— Et pas qu’une fois ! Revient a la charge Mme Lariviere.
D’apres ce que j'ai compris, c’est déja arrivé devant Puigcerda
quand Cartet était maréchal des logis alors c¢’est pour ca, moi, je
me dis, pour la fille enlevée et la nonne, je ne sais pas... mais je
ne serais pas plus surprise que ca !

Le cocu croit tomber dans un trou. Il ne s’attendait pas a ce
coup-la ! Sa mere, devenue plus pale que si on I’avait saignée de
deux pintes de sang, lui ordonne de s’expliquer : « Est-ce vrai ?
Est-ce vrai, Louis-Henri ? » Sur cela le marquis mange des pois
chauds dans sa réponse :



— Je... J’ai... J’étais saoul, mais sinon, jamais, jamais...

— Jamais quoi ? vitupere la cuisiniere. Vous avez vécu un
mois dans un bordel derriere la place de Greve ! Etiez-vous ivre,
la aussi ?

— Vous fréquentez également les prostituées ? S’étonne
Macqueron.

Chrestienne de Zamet va tourner de ’ceil. Dorothée court lui
chercher dans la cuisine des gouttes d’essence d’urine, de la
poudre d’écrevisse, lui plaque des compresses de vin blanc sur
le front. On conclut que peut-étre aucune médecine ne I'aidera
et les prieres a peine. Cartet, effondré, dodeline de sa grosse téte
devant Mme Lariviere s’en offusquant :

— Qu’y a-t-il, monsieur le concierge, qui vous met dans un
si pauvre état ? Est-ce ma personne qui vous donne du dégofit ?

— Il ne fallait pas parler du passé, madame Lariri...

— Ah, cessez avec ce vocable stupide ! Il n’y a plus de Mme
Lariri, terminé, basta ! Mme Lariri n’existe plus !

— Et pourquoi n’aurait-il pas fallu évoquer le passé?
demande Macqueron.

— Madame Lariri, vous venez de condamner a vie mon
capitaine...

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Oh, mon Dieu !...

La cuisiniere part en courant et s’arrachant les cheveux.
Montespan, adossé contre les pierres a nu d’'un mur, s’écorche
les mains de dépit sans s’en apercevoir pendant que I'intendant
s’approche de lui :

— Ah ben, dites-moi, il était temps pour les aveux. In
extremis ! Quand je pense que j’étais prét a oser prendre votre
parti, que je me disais: « Quelle chose rare que cet amour
constant du marquis dans un milieu ou l'indifférence conjugale
fait partie du savoir-vivre ! » Et puis en fait... Comme quoi les
proverbes ont du bon : c’est en préchant le faux qu’on découvre
le vrai. Mais je ne m’y attendais pas. Je n’ai méme pas prévu
d’apporter le tampon a cachet officiel pour une arrestation en
bonne et due forme. Je reviendrai demain avec. Il vous reste
Iapres-midi et la nuit pour régler vos affaires ici car je vous
force a résidence dans ce castel. Les dragons postés autour sont
vos gedliers. A demain. Venez, greffier !
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Macqueron laisse un Montespan hagard, déstabilisé par le
souffle de son passage. Dehors, Louis-Antoine joue avec des
petits soldats et des fusils miniatures sur les énormes cuisses de
Cartet assis et accablé sur un muret devant les dragons qui le
reluquent. Louis-Henri comprend le risque qu’il encourrait a
s’en remettre aux décisions de justice. S’il se laisse prendre, il ne
pourra plus jamais faire entendre sa cause, on le meénera a
Pignerol, pres de Fouquet. Il soupire et dit : « Je suis perdu. » 1l
contemple son chateau comme pour la derniere fois, le chemin
de ronde, le pont-levis, le large fossé a mur d’escarpe crénelé, a
cuvette profonde avec des entrées de souterrains de manceuvre
et de... fuite ?

Mme Lariviere, au visage pulvérisé de honte et de remords,
arrive vers le cocu : « Que voulez-vous que je fasse ? Que je me
jette dans la boue des douves, que je prépare mes affaires pour
m’en aller ? »

— Non, car Marie-Christine a besoin de Dorothée et parce
que je suis bien placé pour savoir qu'un dépit amoureux pousse
a faire ou dire quelquefois des choses...

— ... Que je regrette, moi, Monsieur.

— Pas moi! Mais allez plutoét vous rabibocher avec ce
malheureux Cartet qui vous aime tant, madame Lariviere.
Demandez-lui aussi d’aller chercher dans le colombier le pigeon
du seigneur de Teulé.

— Ce misérable noble, ruffian et faux monnayeur, auquel les
marquis de la région versent une petite rente pour qu’il ne
tombe pas trop bas dans la crapule ?

— Oui.

Teule,
Avant la nuit, veuillez attacher une monture a un arbre
pres du grand rocher a lintersection des deux allées qui se

croisent dans mon bois.

Montespan
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Louis-Henri roule le message a la patte du pigeon voyageur.
De ses ailes courtes, l'oiseau s’envole, prend le vent et file
directement vers le sud.

La nuit venue, le marquis traverse sur la pointe des pieds la
chambre de sa fille qui dort avec Dorothée. Il entre dans celle de
Louis-Antoine, le prend dans ses bras et lui chuchote a ’oreille :
« Viens, on va aller monter a cheval. »

Sans chandelle, son fils et des hardes sur un bras, il sort
dans la cour par une porte a ’abri des regards mais sa mere, qui
tout a l'heure a entendu le parquet craquer, l’observe
maintenant a sa fenétre :

— Mon pauvre garcon, si vous vous enfuyez vous risquez la
condamnation par contumace, la saisie de vos biens et la perte
des titres de noblesse. Comblant les désirs de Louvois, vous
prenez maintenant tout a fait figure de sujet criminel...

Elle essuie ses larmes et dit beaucoup de prieres en voyant
son fils et son petit-fils disparaitre sous la dalle a I’entrée d’un
tunnel. Leurs silhouettes s’effacent. Elle n’est pas certaine de les
revoir.

Le long du goulot souterrain, qui n’a pas di étre emprunté
depuis un siecle, Montespan progresse a tatons et dos courbé,
enjambe des racines d’arbre fluorescentes, entend des
couinements d’animaux qui se sauvent — gros rats des champs
certainement. Des toiles d’araignée et des insectes courant se
prennent dans les cheveux.

Cest la fin du tunnel. Contre une paroi verticale de glaise,
Louis-Henri heurte les barreaux d’une échelle rouillée qu’il
gravit. Arrivé en son sommet, il a des difficultés pour soulever la
grille qui obstrue le souterrain. Enfant sur un avant-bras, d’'une
épaule et de sa téte penchée, le marquis force plusieurs fois et
finalement la grille se retire en déchirant des herbes, déplacant
des mottes d’humus glacé.

Ils sortent de terre pres d’'un grand rocher. A c6té, au tronc
d’'un arbre, un cheval est attaché. Louis-Henri veut partir en
catimini car il devra froler sans bruit des villages endormis. Il
enrobe les sabots de I'animal avec ce qu’il croyait étre des
chiffons, pris au hasard dans la noirceur du castel, mais il s’est
trompé : c’est la robe de mariage de Francoise, tant pis. Son fils
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baille et tremble de froid. Le pere hisse I’enfant sur le dos du
cheval et monte en croupe derriere lui. En bas, dans la vallée, le
chateau de Bonnefont parait ronfler, entouré par la lumiere des
pipes allumées des dragons qui le surveillent.

— Ou allons-nous, papa ?...

— A Madrid.

L’enfant est un peu effrayé par la grandeur du voyage mais
son pere lui donne du courage et I'enveloppe dun lourd
manteau de buffle. Montespan, en cape de feutre, passe un bras
autour de la taille de son fils et se colle contre lui pour le
réchauffer.

— Hue...

Le cheval avance le long d'un chemin verglacé. Louis-
Antoine, une joue contre un biceps du Gascon, contemple
devant lui la chaine des Pyrénées blanc et bleu dans la nuit
claire. L’ondulation du dos de I’'animal au pas berce ’enfant qui
s’endort. Sous les sabots du cheval maintenant au trot, les perles
de la robe rouge de Francoise éclatent comme des petites
étoiles.
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39.

— Monsieur de Montespan, comment va Louis XIV ?

A la cour d’Espagne, Louis-Henri se demande si le dauphin
agé de dix ans — le futur Charles II — a de ’humour, se fout de
sa gueule, ou s’il est compléetement con.

— Je vous demande ca, reprend I’héritier de la branche
espagnole des Habsbourg, parce que moi, je ne vais pas tres
bien...

L’enfant fréle et pratiquement infirme se retient a la
cheminée de marbre pour ne pas tomber.

On devine déja ses traits d’adulte dégénéré qui ne vivra pas
longtemps.

— Est-ce que le roi de France a mal aux dents, monsieur de
Montespan ?

— Ah, mais je ne sais pas, répond le marquis.

— Et des cauchemars, fait-il des cauchemars ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, moi, j'en fais souvent a
cause de lui.
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— L’autre nuit, dit le dauphin, j’ai révé que je devenais une
huitre et que des Indiens m’ouvraient pour s’emparer dune
perle que j’avais a l'intérieur. Puis ils m’ont laissé me refermer
tout seul et sont partis avec mon trésor. Je me suis réveillé
curieusement... sec.

— Ah bon ?

— Quelquefois aussi, je réve que je n’ai plus de bras,
seulement des mains directement attachées aux épaules et qui
palpitent comme des nageoires.

— Eh bien, dites-moi...

— Monsieur de Montespan, croyez-vous que je Sois un
animal marin ?

— Mais non, prince.

« Hi, hi, hi ! El hechizado ! El hechizado !... » (L’ensorcelé !
L’ensorcelé !...) Dans le sombre salon officiel du palais espagnol,
les sceurs du dauphin et filles de feu Philippe IV, qui a produit
également une foule d’infantes maladives et naines, gloussent et
filent vers le salon des Miroirs ou leurs reflets les démultiplient
par mille. Vétues de jupes ressemblant a de gros abat-jour, elles
tournent en rond et grincent comme des poupées de bois
montées sur roulettes. Louis-Henri se dit que ce n’est pas
seulement a la cour de France qu’il y a quelque chose de pourri.

— Voulez-vous un fruit ? !

Les paroles du futur monarque espagnol sortent, saccadées,
de sa bouche comme s’il cherchait avec difficulté chacun des
mots qu’il doit prononcer.

Une voix explique a loreille du marquis francais :
« L’héritier du trone n’a pu marcher et commencer a parler qu’a
cinq ans. » Cette voix a ’accent autrichien est celle du cardinal
Nidhart - inquisiteur qui, le temps de la régence, s’est vu
confier le poste de Premier ministre par la reine mere dont il est
le confesseur. Vétu de la robe rouge surmontée d’'un mince col
blanc, il porte une barbiche et des moustaches sous des yeux
tres tristes. Un couvre-chef, ressemblant a ces petits bateaux
que les enfants confectionnent en pliant une feuille de papier,
domine son crane. Montespan saisit poliment un abricot dans la
corbeille en porcelaine que le prince de santé fragile tend vers
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lui. Le fruit est tellement mr et gaté aupres du noyau qu’il a un
gotit de fromage.

— Un autre abricot !

— Non, merci.

— J’aimerais beaucoup vous revoir, monsieur de
Montespan !

— Clest-a-dire que..., répond Louis-Henri, jétais en fait
venu vous faire mes adieux et remercier ’Espagne pour son
asile pendant plus d'une année. Sitd6t passé les Pyrénées, les
populations se sont mises aux fenétres et ont béni mon voyage
jusqu’a Madrid. La joie du sujet de ma visite a éclaté partout ou
je suis passé. Avec mon fils, nous fimes hébergés par le palais et
avons disposé de valets de pied en livrée. Un de vos carrosses
était toujours a ma porte pour me servir... Il était a quatre mules
avec un cocher royal. Ce traitement de table et de carrosse,
coutume a l’égard des ambassadeurs extraordinaires, m’a
beaucoup touché, mais maintenant que je peux retourner chez
moi...

— Vous étiez la depuis presque un an ? Et pourquoi
personne ne me I’a dit ? demande le petit prince, d’'un air faché,
au cardinal Nidhart qui lui répond :

— Parce que vous dormiez, Don Carlos.

— Ah oui, c’est vrai, je dors beaucoup ! Parfois pendant des
mois. On m’appelle aussi « le Cadavre dans son lit ». Vous ai-je
déja raconté mes réves, monsieur de Montespan ?

— Oui, prince.

— Voulez-vous un abricot ?

— Non, merci.

Il réegne une géne dans ce salon que maintenant Louis-
Henri est pressé de quitter. I va pour se lancer dans une
profonde révérence lorsque le rejeton vacillant lui demande :

— Pourquoi ne pouviez-vous pas rentrer chez vous ?

Le cocu tente de lui expliquer sa situation de mari trompé
par le roi de France. «Je me doutais qu'en passant sous la
protection de la tres dévote Espagne, je faisais un excellent
calcul, que Louis XIV allait craindre des extravagances pouvant
porter atteinte a son prestige. Votre dégénérescence flagrante,
Don Carlos qui mourrez sans doute sans descendance, ouvre
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déja la succession a votre trone pour les prétendants d’Europe.
L’époux francais de Marie-Thérese se doit de ne négliger aucune
précaution diplomatique et donc de me ménager. Il a cédé par
lettre de rémission !... poursuit Louis-Henri en agitant une
feuille de papier - (...) Pardonnons au dit sieur marquis de
Montespan, mettant pour cet effet a néant tous ajournements
directs et autres procédures judiciaires qui ont été faites. Je I'ai
remporté. Je suis libre et heureux de retourner a Bonnefont ! »

— Le roi de France vous a écrit ? s’exclame, épaté, le jeune
dauphin. Puis-je voir sa lettre ? J’aime beaucoup Louis XIV et la
France... méme si je ne sais pas trop ou cela se trouve.

— Don Carlos, intervient Nidhart en essayant de ne pas
s’énerver, nous sommes EN GUERRE contre la France et Louis
XIV est notre ENNEMLI...

— Ah bon, mais pourquoi ? !

Il y a comme un flottement dans ’air.

— Quand sera-t-il roi ? murmure Montespan a l'oreille du
cardinal.

— Dans quatre ans..., soupire Nidhart.

Louis-Henri hoche la téte sur ’air de : ben, ¢ca promet pour
I’Espagne... Ils vont se marrer, les Madrilénes...

— Moi, de toute facon, reprend le Premier ministre, des
qu’il devient monarque, je retourne en Autriche.

L’infirme débile observe Montespan :

— Vous allez retrouver votre femme chez vous ?

— J’aimerais bien...

— Ce doit étre agréable d’étre marié, non ?

— Ca dépend...

— Louis XIV est marié, lui ?

— Oui, et avec une Espagnole d’ailleurs.

— Ah bon ? Mais je croyais qu’il était roi de France !

Une certaine fatigue se lit sur les visages de Nidhart et du
marquis francais a qui le dauphin demande aussi :

— Comment fait-on les enfants, monsieur de Montespan ?

— Bon, alors 13, prince ! Ecoutez, je ne vais pas trop avoir le
temps de...

— Voulez-vous un abricot ?

— Non'!
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Le Gascon va finir par les lui foutre sur la gueule, ses
abricots pourris, au taré d’Espagne !... qui maintenant tremble
et dont les jambes flageolent. Le confesseur a juste le temps de
le récupérer dans ses bras :

— Clest parce que vous avez crié, monsieur de Montespan.
Lorsqu’on crie, ¢ca I’endort. Et voila, il est reparti pour huit mois
de lit.

Le marquis se retourne et s’en va alors que le dauphin, en
baillant et téte penchée sur une épaule, a encore le temps
d’articuler :

— Embrassez Louis XIV pour moi...

L’opinion du Gascon est faite. Le futur Charles II n’a pas
d’humour et ne se fout pas de sa gueule. Il est completement
con.
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40.

Montespan fait bondir un cheval blanc au-dessus du
paysage bleu des Pyrénées et Louis-Antoine, entre les jambes de
son pere, s’accroche a la criniere. Cest le retour du héros.
Devant le portail de brique du castel, des paysans venus faire
cuire leur pain s’écrient :

— Lerevoila ! Les revoila ! !

Cartet et Dorothée accourent. La cuisiniere appelle :

— Madame Chrestienne de Zamet ! Madame Chrestienne de
Zamet, c’est votre fils avec le petit marquis d’Antin !

Louis-Henri, descendu de cheval, ouvre les bras a sa meére :

— Eh, mon Dieu ! Comment se porte-t-on ici ?

— Faites sur cela vos réflexions : en trois mots, les chevaux
sont maigres, ma dent branle, le précepteur a les écrouelles,
mais je suis si heureuse de vous revoir avant de mourir !

Dos tordu attaqué d’un cruel rhumatisme et articulations
des doigts enflées, la génitrice du Gascon, devenue squelettique
pendant son absence, inquiete Louis-Henri.

— Sa maigreur vient de la sécheresse de ses poumons qui
commencent a se flétrir, chuchote la cuisiniere, et votre fille
aussi fut tres malade. Je lui ai fait prendre des bouillons de
viperes qui revigorent une adme. On croit que quand on leur
arrache le coeur, c’en est fait. Point du tout. Elles sont encore en
vie et, en bouillon, tonifient. Elles ont redonné des forces a cette
petite.

Montespan s’accroupit devant sa fille :

— Marie-Christine, je me réjouis du fond du cceur de ta
résurrection. Mais qu’as-tu a mourir si souvent et donner de si
terribles craintes a ton pere ?

— Je crois que c’est parce que j’attends mam...

— Moi, je crois a la chicorée ! I'interrompt la cuisiniere, aux
fricassées de cceurs de rossignols et, tous les trois mois, un
pelerinage a la basilique toulousaine de Notre-Dame-de-la-
Daurade.

_169_



— Madame Lariviere m’y emmene aussi, dans la carriole du
pere Destival, sourit la mere du marquis. Elle me purge afin de
ne manquer a rien et jarrive alors a la messe avec une paleur
honnéte.

— Que fait-on, demande la cuisiniere a I’aieule, un banquet
ce soir pour le retour du marquis au chateau, une féte pour
célébrer 'amitié de ses fideles ?

— Il faudrait alors inviter les villageois, propose Cartet, car
I'été dernier lorsque sur le coté du castel le mur d’enceinte a
menacé de s’écrouler, ils sont venus le reconsolider sans
réclamer de gages, connaissant ’état de vos finances, capitaine.

— Faites, décide le marquis.

L’énergique Mme Lariviere frappe dans ses mains :

— Sonnez la cloche du portail pour que les fermieres
viennent vite m’aider, Cartet! Vous tirerez aussi de I'eau a la
citerne et dépendrez les gibiers mis a rassir dans la remise. Les
manants, n’ayant pas le droit de chasse, n’en mangent jamais !
Je préparerai des gigues de chevreuil et les rots des sangliers
que vous avez chassés a I’épieu, des croustades avec une sauce
Robert a I'oignon et a la moutarde. Cela fera une assez grande
mangerie. Vous grignoterez bien aussi quelque chose, ce soir,
madame de Zamet ?

— Un peu de poulet bouilli, la moitié d’une aile... Louis-
Henri, votre épouse, sans un mot d’accompagnement, vous a
fait venir huit paires d’habits.

La cuisiniere, les yeux au ciel, s’en va en s’exclamant :

— Celle-1a, si elle s'imagine qu’en faisant un peu de bien et
beaucoup de mal... Tout le pire qu’on pourra dire c’est que I'un
portant 'autre, elle fut une honnéte femme...

Cartet, apres avoir fait sonner la cloche, saisit le long
poignard qu’il a toujours dans sa botte et, de la pointe de la
lame, trace une croix sur la crofite d’'un pain. Il entame la miche
et porte un gros morceau dans sa bouche.

— Ne vous jetez pas sur la nourriture, vous vous faites les
poches aux joues comme les singes ! lui dit Louis-Antoine qui
s’adresse ensuite a son pere. Nous allons encore souper avec des
roturiers ? Est-ce une habitude, ici ? Et, a ce que je vois, ce sont
les domestiques qui menent la maison !
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L’enfant de six ans s’en va, furieux, vers sa chambre a I’étage
du castel. Un vol d’oies sauvages. L’haleine parfumée des herbes
hautes des prairies. Une riviere chante sur les galets polis. Les
habitants dévoués de Bonnefont arrivent avec des bouquets. Des
musiciens portent une harpe et quelques violes de gambe. Ils
font maintenant dans la cour du chateau des pas de bohémiens
avec une délicatesse et une justesse qui charment. Des hommes
harassés, mal nourris, s’approchent aussi. Ils descendent de la
montagne en piquant des beeufs transportant des bois pour la
marine royale. Les gens du village s’affairent a I'intérieur du
mur d’enceinte. Les femmes coupent des légumes qu’elles
jettent dans des bassines d’eau bouillante. Les hommes
soufflent sur des braises et préparent un grand feu pour griller
les pieces de gibier. Une joyeuse agitation pleine de vapeurs et
de fumées étourdit Chrestienne de Zamet, assise sur une chaise
au centre de la cour et qui demande: « Ou est mon fils ? »
Quelqu’un lui répond : « Devant vous, sur la colline. »

Marie-Christine passe le pont-levis pour rejoindre son pere.
Dorothée s’appréte a la suivre mais Mme Lariviere la retient par
le bras : « Reste ici... »

— Viens plut6t m’aider a poser des planches sur les
tréteaux, suggere gentiment Cartet.

La mere du marquis, regardant aller Marie-Christine,
soupire avec tristesse :

— Qui veillera sur cette pauvre petite apres ma mort ?

— Moi, je veux bien, répond la fille de la cuisiniere, en
disposant des auges sur les tables dressées en « U ».

Quant au... marquis d’Antin, bras croisés a la fenétre
ouverte de sa chambre, il toise ceux qui s’affairent en bas et
prévient :

— En tout cas, moi, je refuse d’aider! Je ne suis pas
domestique. Je fus recu a la cour d’Espagne !...

Au sommet de la colline, face au castel, Montespan fleurit la
tombe de son amour — quelques roses couchées sur un tas de
terre entouré d’arbrisseaux de lavande. Le cocu s’assied dos a la
sépulture, contemple le paysage. Devant le chateau, les
villageois se sont lancés dans des danses campagnardes —
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figures tres hardies et qui font du corps une agitation
universelle.

Les mouvements des tétes accompagnent ceux des pieds
suivis des épaules et de toutes les autres parties du corps. Ils
s’approchent, se rencontrent, s’éloignent, se retrouvent, se
joignent I'un a I'une de maniere si effrontée que le curé de
Bonnefont promet d’excommunier ceux qui continueront cette
danse diabolique.

— Mais quoi, pere Destival, s’exclame un ferronnier, a
quatre-vingt-quatre ans, vous n’étes toujours pas décédé ?

— Le Bon Dieu m’a oublié, s’excuse le curé tandis que tout le
monde danse de plus belle.

Louis-Henri voit sa fille grimper le sentier. Elle s’assoit
entre les jambes écartées de son pere. Derriere eux, une croix de
bois avec deux dates. Les bras du marquis enlacent Marie-
Christine. L’enfant égrene de la lavande prise a coté. Elle en
seme sur la pente de la colline.

— Elle sera toute bleue apres, la montagne..., sourit
Montespan dans les cheveux et la nuque de I’enfant.

Marie-Christine ne dit rien et continue de souffler les
graines dans sa main.
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A41.

Le 2 avril 1674, malgré une forte pluie de printemps,
Montespan et Cartet emmeénent au matin le petit marquis
d’Antin chasser dans la montagne. L’ancien capitaine de
chevau-légers et celui qui fut maréchal des logis aiment aller
dans ces épaisses foréts abondantes en sangliers ou grimper
dans les cols afin de poursuivre les ours et les isards qui
s’élancent de rocher en rocher.

Louis-Henri voudrait apprendre a son fils comment tuer le
lievre, la perdrix, et la grosse béte. Il aimerait le former a ces
jeux rugueux auxquels celui-ci parait peu disposé.

Louis-Antoine préfere suivre son précepteur qui le conduit
dans le parc pour de longues promenades propices aux cours de
latin, de philosophie et de francais.

— Pere, est-ce que je ne pourrais pas plut6t rejoindre ’abbé
Anselme pour rattraper mon enseignement ? Cest que j’ai pris
du retard lors de notre séjour espagnol...

— Mais non! Allez, tiens cet épieu, et sans doute
qu'aujourd’hui tu tueras ton premier marcassin.

Sous la pluie diluvienne, d’Antin, qui depuis ’dge de sept
ans a quitté son habillement d’enfant, est vétu du pourpoint et
de chausses. Ses pieds boueux et ses jambes mouillées ne se
veulent point réchauffer et sont griffés par des ronces noires qui
effraient ce marquis plus destiné a chasser la promotion sociale
dans les alcoves des salons dorés.

Le pere observe son fils d’'une poltronnerie incroyable mais
méchant jusqu’a la barbarie avec les enfants des gueux du
village. Lorsqu’il joue a colin-maillard, il triche, regarde sous le
bandeau. Il les frappe, profitant de son titre de noblesse, car il
sait que les petits manants n’oseront pas répondre sur ordre de
leurs parents et cela désole Louis-Henri. Louis-Antoine montre
une inclination naturelle a I'obséquiosité et semble déja fort
doué pour la rouerie. Montespan a le pressentiment que son
propre fils, par un contraste piquant, deviendra le modele des



courtisans de ce Louis XIV qui persécute son pere et le prive lui-
méme, en sa tendre enfance, des caresses d’une meére... du reste
peu sensible a ce déchirement. Vers les collines empanachées de
bois épais, Cartet et Montespan sentent la chasse, la respirent,
en entendent les bruits, les sons, en vivent la violence, la
nécessaire cruauté, et Louis-Antoine porte a deux poings son
petit épieu en tremblant. Soudain le concierge du chateau, d’un
geste, fait silence et chuchote :

— Il y a une femelle devant avec ses petits... Je vais passer
par la droite pour lancer un des marcassins vers vous...

Cette nouvelle est accompagnée du claquement de dents de
Louis-Antoine a qui le pere explique maintenant a voix basse :

— Tu le portes comme ca, ton épieu... La main devant
paume tournée au ciel, et la main derriere, paume tournée vers
le sol. Quand le petit sanglier viendra droit sur toi et qu’il sera a
un peu moins de deux toises, tu t’avances d’un pas en pliant tes
genoux et vises sous la téte le poitrail de la béte qui s’empalera.
Le mouvement doit étre ascendant, comme si avec une fourche
tu lancais du foin sur une charrette. On frappe toujours de bas
en haut, jamais le contraire sinon on risque de se blesser. Et
tiens fermement ton baton pour que ’animal ne s’échappe pas
avec.

Les genoux des jambes en « X » d’Antin tremblent et se
percutent I'un contre l'autre dans un bruit régulier de
castagnettes. Quand I’enfant entend cavaler vers lui et des sons
de feuillages écrasés, des éclatements de brindilles qui
s’envolent, il regrette les cours d’histoire, de géographie et de
mathématiques de I’abbé Anselme.

Mais voici le petit sanglier beige au dos rayé de noir qui file
vers Louis-Antoine. La béte encore a plus de quatre toises de lui,
le fils du Gascon recule d'un pas, ferme les yeux, et plante son
baton de haut en bas n’importe comment. Il ressent une grande
violence dans ses épaules qui le déséquilibre et lorsqu’il rouvre
les yeux, s’apercoit qu’il est trainé a plat ventre par I’animal aux
joues que traverse latéralement 1épieu auquel d’Antin
s’accroche désespérément en criant. On croit entendre un écho
dans la vallée. Louis-Antoine planant a I’horizontale et
ricochant sur les herbes et dans les ronces, les éclats des gouttes



d’eau, gueule a la béte de sa voix de lutrin : « Arréte ! Arréte ! »
Ses cris redoublés excitent le marcassin et le font aller encore
plus vite, et cela fait crier ’enfant encore plus fort. Cartet, aux
pattes d’ours, arrive en courant et riant. Etonnamment véloce et
souple malgré son quintal, il rattrape vite le marcassin en tirant
d’une de ses bottes son grand poignard. Quand il coupe la gorge
du petit sanglier, on entend une voix humaine.

Cest la cuisiniére du chateau, coiffée d’une marotte de
dentelle ruisselante sous la pluie torrentielle. Soulevant haut sa
jupe sur ses vilaines pattes de héron, tout son corps fume d’'une
vapeur de transpiration due a sa course effrénée dans un sentier
qui grimpe alors qu’elle appelle :

— Monsieur de Montespan ! Monsieur de Montespan ! C'est
votre mere, Chrestienne de Zamet. Elle est ! Elle est...



42.

Un an plus tard, presque jour pour jour — le 5 avril 1675 —,
Louis-Henri pleure au pied du lit de Marie-Christine dans le
couvent de Charonne a Paris. Sa fille a ’agonie ’'observe :

— Ils ne sont pas a votre taille, vos habits, papa.

— Quand dans les Pyrénées j’ai appris ton état de santé,
comme vétements de rechange j’ai vite fourré dans les fontes de
mon cheval ceux que ta mere m’avait envoyés. Elle les a choisis
trop petits. Je ne sais pas a qui elle pensait...

Montespan, en culotte de soie trop courte et bas roses pas
assez longs, avance vers la téte du lit, genoux a I’air. Au moment
de s’asseoir, son pourpoint, auquel il manque plusieurs tailles,
le coince aux épaules et le bas des manches lui arrive a la moitié
des avant-bras :

— Veux-tu jouer avec moi a cache-cache mitoulas ? Tu sais,
ce jeu ou il faut deviner quel est ’objet caché dans les habits de
quelqu'un de compagnie.

— Papa, votre chemise vous serre tellement que je le vois.
Cest un livre.

— Oui, mais pas n’importe quel livre, fait le pere en
déboutonnant sa liquette afin de sortir le recueil. C’est un conte
destiné aux jeunes filles qui a pour titre : Le soupir d’une puce
conservé dans un pépin de groseille. Ca raconte le soupir d’'une
puce... qui est conservé... dans un pépin de groseille ! Bouh !...
éclate-t-il en larmes. Pardonne-moi, fait-il en essayant de se
reprendre mais, Marie-Christine, depuis des jours je tremble de
la téte jusqu’aux pieds, je n’ai plus I'usage de raison, je ne dors
point ; et si je dors, je me réveille avec des sursauts qui sont
pires que de ne pas dormir. Vis, mon enfant !

En cette fin de journée, des bougies sur la table de nuit
éclairent les verrieres polychromes de la chambre de couvent ou
le corps de Marie-Christine, a la respiration réguliere, souleve
doucement sa chemise de nuit au col en dentelle de
Valenciennes.
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On croirait voir la Vierge Marie sur la paille d'une étable
tandis que, pres d’animaux, elle attend une délivrance. On dirait
que I’ane et le beeuf soufflent sur sa chemise.

— Mais quel est son mal ? demande le pere a un médecin
debout de I'autre c6té du lit.

—Je nomme sa douleur a la téte rhumatisme des
membranes. Depuis qu’elle est ici, elle maigrit et sans plaintes,
sans pleurs, quitte doucement le monde malgré le sirop de vie,
I'eau céleste, les tisanes de santé, le clystere pour rafraichir le
ventre avec de 'eau et du lait. Ces derniers jours, elle est
étonnée, accablée, elle a des vomissements, ce sont des indices.

Dans les dortoirs de Charonne, des personnes gémissent et
a demi mortes cherchent du secours dans la chaleur bouillante
de ce puits chrétien.

— L’an dernier, ma mere s’est éteinte en grand souci de sa
petite-fille, raconte Montespan. Son testament a trahi une
sollicitude inquiete pour le sort de cette enfant. Malgré cinq
cent mille livres de dettes qui ont fait que j’ai dii renoncer a son
héritage, elle a pris soin d’assurer sinon le bonheur, du moins la
paix et la sécurité de Marie-Christine, ordonné qu’elle soit
conduite au couvent avec Dorothée pour gouvernante.

La fille de Mme Lariviere, a droite du médecin, baisse les
yeux vers le sol.

— ... Et cela pour beaucoup de considérations que je ne puis
exprimer, cite Louis-Henri. Elle a réglé par le détail les
conditions d’existence de ma fille — chambre particuliere, bois
de chauffage, acces a 'infirmerie... - et lui a accordé les sommes
nécessaires pour un futur mariage ou une prise de voile, mais
tout cela c’était écrire sur le sable... J’al envoyé une lettre a ma
femme pour la prévenir. Est-elle passée la voir ?

— On a alerté les deux parents de la petite, rappelle une
religieuse a gauche du médecin. Mais si, vous, affolé par sa
fievre et son affaiblissement avez jugé opportun de vous
précipiter, terrifié a I'idée de perdre votre fille, on n’a pas vu la
marquise...

— Le mois dernier, soupire Marie-Christine, en revenant de
prendre les eaux a Bourbon-I’Archambault, dans un bateau
peint et doré, damassé de rouge avec mille banderoles de



France, elle s’est arrétée a Moulins pour visiter Louis-Antoine
quelques minutes dans son pensionnat de jésuites.

— Ah bon, s’étonne son pere, mais comment le sais-tu ?

— Mon frere m’a écrit : « Cest la premiere fois que jai eu ce
plaisir-la. Elle me fit beaucoup d’amitié mais des raisons de
cour lempéchérent de me voir davantage, ce dont je suis
extrémement mortifié. »

— Elle est peut-étre tres occupée, essaie de trouver comme
excuse Louis-Henri.

«'Tres occupée... », Répete en soupirant le médecin qui
contourne le lit pour dire a l'oreille du marquis : « Rejoignez-
moi demain, a quatre heures de ’apres-midi, devant le chantier
du chateau de Versailles. Je vous préterai ma longue-vue et
ainsi vous verrez a quoi cette mere exemplaire est occupée
pendant que sa fille... » Le praticien s’en va, suivi par la
religieuse entrainant Dorothée par le bras : « Il faut maintenant
les laisser tous les deux. »

Dans la chambre Spartiate aux tomettes rouges du couvent
de Charonne, I'encens rode mélé aux odeurs de cire. Marie-
Christine, a douze ans et paupieres closes, se meurt de I’absence
de sa mere. Elle ne parle plus ni ne semble entendre. Son pére
voit peu a peu les esprits de la vie se retirer d’elle. Mais comme
tous les agonisants qui sentent leur ame s’enfuir, les images de
son existence lui reviennent dans les yeux qu’elle ouvre a
nouveau :

— Pere... faites-moi comme maman me faisait...

— Mais que te faisait-elle ?

— Gru-gru-gru...

« Ah oui... » Louis-Henri se rappelle le bonheur des jours
anciens en famille avec ses éclats de rire. « Rooh... Oh, oh, oh ! »
murmure-t-il doucement comme un écho lointain. « Rooh... Oh,
oh, oh!... Gru-gru-gru! » continue-t-il en élevant un peu la
voix. « Attention, je suis un démon !... » Assis maintenant au
bord du lit, il roule des yeux, fait des grimaces a sa fille.
« Rooh... Oh, oh, oh!... Gru-gru-gru! Attention, je suis le
diable ! » lance-t-il dans le couvent. Il glisse sa langue sous la
levre inférieure qu’il pousse en avant, singeant un vieil édenté,
pose l'extrémité des pouces contre ses tempes et remue les
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autres doigts tendus en l'air. « Rooh... Oh, oh, oh! » II tire la
langue a Marie-Christine, lui fait un pied de nez a deux mains
quil agite 'une devant lautre, falsifie des bruits de pets
démoniaques en faisant vibrer ses levres : « Brr!... » Montant
de plusieurs notes, il imite de maniere comique la voix de
Francoise : « Rooh... Oh, oh, oh! », se projette dans des
cocasseries sans limites, gonfle ses joues tel un poisson-lune
puis brutalement les creuse exagérément en louchant beaucoup
— pupilles dirigées ensemble vers la pointe du nez. « Attention,
c’est moi ta maman Belzébuth. Si je t’attrape le cceur, t'es... »
Marie-Christine, souriante, tourne la téte sur son oreiller et ne
la redresse plus. Sa chemise de nuit s’immobilise.



— Ou ¢a, docteur ?

— La, a gauche de la terrasse, sur I’aile du roi. Mais non, pas
ici, monsieur de Montespan! Vous braquez votre longue-vue
sur l'aile de la reine... De l'autre co6té, au premier étage,
septieme fenétre en partant de la gauche.

— Celle qui est ouverte ?

— Voila, c’est ca. Y étes-vous ?

— Ce n’est pas possible, je ne le crois pas !

— Donc vous y étes..., sourit le médecin pres du marquis
éberlué et a I’ceil droit plaqué au bout du tube optique.
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Louis-Henri regle la netteté de I'image de sa lunette
télescopique :

— Francoise, ce qu’'on t'oblige a faire !...

— Ce qu'on l'oblige, ce qu'on loblige..., relativise le
thérapeute.

Dans une antichambre enorgueillie de statues de bronze et
de vases de Chine, I’épouse de Montespan, a genoux sur le
parquet et de profil, taille une pipe a Louis XIV. Une horloge
sonnante, en or, ponctue seize heures.

— Sa Majesté est tres précise, apprécie le praticien en
vérifiant a sa montre. D’est en ouest, I’'ordre de succession des
pieces du palais correspond au rythme d’une journée type du
Roi-Soleil. A quatre heures, comme une marionnette
mécanique, il s’arréte dans I'antichambre devant sa maitresse
qui 'attend a genoux, bouche ouverte.

Le monarque debout, d'une main tendue sur le c6té, tient
majestueusement le pommeau de sa canne et, menton relevé,
regarde droit devant lui pendant que la marquise le suce.
Quoique Louis-Henri ait les boules, il étire les sept sections de
la lunette pour mieux voir.

— Allez-y, l'’encourage le médecin. Ca peut grossir
cinquante-quatre fois. Je parle de la longue-vue bien siir,
précise-t-il malicieusement.

— Un homme qui n’a pris qu’'un bain dans sa vie... Dites
donc, faut pas étre dégofitée.

— Je ne crois pas que votre femme le soit.

Dans I’émotion, le cocu ayant déréglé la lunette retrouve le
point. Francoise, en robe décolletée, porte aux manches six
rangs de dentelles fines et, dans ses cheveux blonds,
s’entrelacent des rubans et des rubis. Louis-Henri reconnait sa
bouche bien dessinée et attirante, aux nombreux appétits,
remarque devant les levres de son épouse une succession
verticale de scintillements blancs :

— Mais qu’est-ce que c’est ? Un collier de perles ? Il porte
un collier de perles autour de sa... ?

— Voila ! Et observez la suite. Vous allez voir comment le roi
qui déteste qu’on lui réclame des bijoux en offre a votre femme.
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La mere de la défunte Marie-Christine libere I'appareil
génital ruisselant — quelle toilette ! (mais ses baisers doivent
dorénavant avoir un autre gott...).

Le petit pénis arrogant du roi est entouré a sa base d’un
magnifique collier de perles qui bat contre ses couilles.
Francoise lance quelques coups de langue puis ravale
I’ensemble.

— Et c’est reparti..., se désole le cocu.

— Ah, elle sait rotir le balai, hein, Mme Quatorze !

La téte de la marquise, face a I’entrejambe du roi, bascule
d’avant en arriere dans un régulier va-et-vient jusqu’a ce que Sa
Majesté se raidisse et que ses doigts s’étendent brutalement sur
le pommeau de sa canne. Quelques secondes d’immobilité puis
la gorge de Francoise déglutit. Son mari en a les genoux qui
flageolent au-dessus des bas roses trop courts. La mere de ses
enfants joint maintenant les paumes tournées au ciel sous le
sexe bourbon qui s’amollit et pique du gland. Le collier de perles
suit la pente, glisse et tombe au creux des mains de Frangoise se
relevant pour l'installer autour de son cou alors que le roi, ayant
refermé sa culotte, avance et ouvre une porte.

— Il sort de 'antichambre..., annonce Montespan.

— ... Et entre dans la salle de Conseil ou I'attendent ses
ministres pour un bref entretien, devine le médecin du couvent
de Charonne. Quelqu’un doit ouvrir une fenétre.

— Effectivement, confirme le Gascon en glissant le champ
de vision du tube optique vers la gauche, le long de la facade de
l’aile du roi.

— Sa Majesté ne supporte pas les endroits clos. Eté comme
hiver, des qu’il pénéetre dans une piece, il faut ouvrir la fenétre et
tant pis pour les frileux ou les malades, regrette le thérapeute.

Louis XIV assis dans un fauteuil compose une attitude
théatrale en jouant avec le pommeau de sa canne tandis que
trois ministres de dos viennent a lui en agitant les bras et
relatant certainement des événements importants. Le monarque
les laisse parler sans les interrompre puis tourne sa téte
emperruquée vers chacun des trois, a qui il doit donner des
ordres courts, et se leve.

— Tiens, le revoila debout, relate Louis-Henri.
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— Alors, toujours en allant vers 1’ouest, la fenétre suivante
— d’'une chambre — a dii s’ouvrir a son tour...

— Bah oui, constate le marquis, et... oh! Entourée d’un
baldaquin doré avec des rideaux volants, une femme est a
quatre pattes au bord d’un lit. Je la vois finir de basculer, par-
dessus son dos et sa téte, ses jupons! Celle-ci a de grosses
fesses.

— Cest encore votre femme,

— Ah bon, mais comment est-elle arrivée la ?

— Par un passage secret. Le palais en est farci.

— Elle a grossi, remarque Montespan.

— Neuf grossesses et la gourmandise ont eu raison de sa
silhouette marquée par une tendance naturelle a I’embonpoint,
diagnostique le médecin,

— Ca ne lui va pas mal... Neuf grossesses ! ? Depuis notre
mariage, ma femme a eu neuf enfants ? Ah, mais je ne le savais
pas, s’étonne le cocu alors que le roi entre dans la chambre aux
multiples miroirs d’Athénais.

Louis XIV poursuit sa course solaire en ouvrant a nouveau
sa culotte brodée de scenes de batailles gagnées par lui et,
bandant, avance droit vers le vaste cul nu de Francoise.
Montespan plaque sa paume gauche au bout de la lunette ! Il en
a assez Vu.
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44.

Sur la colline rocailleuse dominée d’une croix, face au
chateau de Bonnefont, la lavande semée par Marie-Christine a
pris racine. Elle s’est répandue le long des pentes mais 1'on
croirait que c’est le destin qui a frappé d'un coup de poing les
terres du marquis et quune tache bleue s’étale au paysage
comme un hématome. Louis-Henri, allongé sur le muret des
douves, ferme les yeux et s’endort, ou pluté6t fait semblant.

Quand il a entendu s’arréter le chant des grillons parce que
venait le pas d’'un cheval, qu’il a senti glisser sur lui 'ombre
rafraichissante de ’équidé dans ce briilant début d’apres-midi
d’été, il n’a pas daigné se redresser.

Mme Lariviere est sortie de sa cuisine et a traversé la cour
en agitant ses mains, faisant du vent: « Chut, il dort... » Le
cavalier descendu de sa monture demande a voix tres basse avec
un accent anglais :

— Clest... C’est M. de Montespan, cet homme en cheveux ?

— Que lui veut-on encore ? chuchote la cuisiniere. Quelle
catastrophe ?

— C’est pour une bonne nouvelle.

— Ah, alors si c’est pour une bonne nouvelle... Il en a
besoin. Depuis des mois, depuis qu’il a rapporté le corps de sa
fille pour l'inhumer pres de sa mere, il parait assommé.
D’autant qu’il a ensuite fallu lui annoncer le déces de son oncle,
I'archevéque de Sens. Cest aussi comme s’il avait vu quelque
chose qu’il n’aurait pas di voir lors de son voyage a Paris...

— Il a osé forcer son exil sans autorisation du roi, s’étonne
le visiteur, malgré le risque de décapitation ou de galeres ?

— Hein, quoi ? s’agace la cuisiniere. Mais non, vous me
faites dire n'importe quoi !

— Qu’a-t-il vu ?

— J’en sais rien mais ca lui a fait le coup du lapin. Plus rien
ne l'intéresse. C’est méme le concierge du castel qui doit tenir
les livres de comptes et aller percevoir les fermages... de moins
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en moins nombreux d’ailleurs depuis qu’il a renoncé aux
héritages de ses deux parents. Vous avez grande allure, vous
venez de la cour, hein ?... poursuit-elle, soupconneuse. Bien vrai
que ce n’est pas pour 'embéter ?

— Mais non, c’est pour offrir...

— Si ce sont des écus, repartez avec. Il a déja dit que sa
femme n’était pas a vendre.

— Ce n’est pas cela.

—Ah?

Alors Mme Lariviere, du bout des doigts, remue doucement
I’épaule du cocu :

— Monsieur le co..., Monsieur le marquis...

Louis-Henri respire profondément et régulierement,
paupieres closes. Des mouches bourdonnent, volent autour de
lui, qui finit par ouvrir les yeux et s’asseoir au bord du muret. Il
baille et s’étire pendant que le visiteur se présente :

— Chancelier Hyde, passé de la cour d’Angleterre au service
du roi de France...

— Un chancelier maintenant ? s’hébete Montespan en
frottant ses cheveux coiffés en pétard. J’ai droit a des émissaires
de plus en plus prestigieux. Est-ce qu’un jour Louis XIV compte
venir en personne ? Dites-lui que je suis prét a le provoquer en
duel, 1a, sur les planches de mon pont-levis et sous les cornes de
pierre que j’ai fait ajouter aux armoiries du portail.

— Et voila ! s’énerve la cuisiniere envers le chancelier. Vous
aviez dit n’étre pas venu I'embéter et puis lui faites dire des
sottises !... Ah, si le concierge était 13, il vous aurait déja attrapé
par le bas du dos et, d’'un bras, il vous aurait refoutu sur votre
cheval, et hue !... D’un bras! Il est comme ca, Cartet, il est fort,
il...

— Ca va, madame Lariviere, 'interrompt Montespan.

— Oh, vous avez raison ! Tiens, je préfere retourner dans ma
cuisine plut6t que d’entendre des... Et puis, qu’est-ce que tu
fiches 1a, toi ? gueule-t-elle a Dorothée (vingt et un ans) contre
qui elle bute. Il n’y a pas de ménage a faire dans les chambres ?
C'est quoi ce foin dans tes cheveux ? Et ta jupe, pourquoi elle est
toute retournée ? D’ou tu viens ? Tu crois qu'on n’a pas déja
assez a faire dans cette maison avec une certaine « trainée » !...
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L’Anglais aux sourcils blonds est élégant et calme. D’un
mouchoir en dentelle, il tamponne doucement la sueur de son
front, sa gorge et sa nuque a la peau blanche sensible au soleil.
Sans animosité envers lui, Montespan propose qu’ils aillent se
poser un peu plus loin a 'ombre du portail. Dorothée arrive
avec une cruche d’eau tres fraiche tirée au puits et deux verres
contenant chacun une rondelle de citron d’Espagne. Elle les sert
et s’en va, retirant encore quelques brins de paille a son corsage
mal refermé. Le chancelier se désaltere par petites lampées de
I'eau glacée tandis que Louis-Henri tient son verre a deux mains
en regardant longuement flotter la fine tranche d’agrume.

— Ma femme est-elle heureuse ?...

Le visiteur assis, dos aux lotus pourrissants dans l’eau
croupie des douves, observe la cour démolie du misérable
chateau lézardé, puis a droite le fameux carrosse cornu
abandonné pres d’'une énorme glycine contre un mur. Tout
poussiéreux avec des traces de fientes d’oiseau et portiere
dégondée a la vitre brisée, il est devenu un poulailler ou les
volailles couvent sur ses banquettes de cuir crevé. Un petit coq
arrogant, perché sur une des ramures de cerf dominant le noir
véhicule, chante dans I’éblouissement de I’été.

— En tout cas. elle est tres exigeante, commente 1’Anglais.
Certains commencent a la surnommer « Quanto » a cause du
jeu de cartes italien, quantova, qui veut dire «combien ».
Athénais a voulu son propre chateau a Clagny. Pas a l'est de
Clagny, pas a 'ouest, ni au nord ou au sud, mais a la place de
Clagny. Elle a fait expulser les habitants, démolir 1’église, raser
le village et déplacer le cimetiere, mais lorsque le roi a montré
les plans du palais qu’il proposait, elle eut l'audace de
remarquer avec mépris que c’est le genre de résidence qu’on
offre a « une fille d’opéra ». Alors maintenant, c’est Mansart qui
lui construit un petit chateau féerique. Il cotlitera le quart du
budget de la marine. A la cour de Versailles, dit « le Tripot », le
roi regle systématiquement les dettes que votre épouse
contracte. Elle inflige a la Trésorerie du royaume des dépenses
énormes. Elle se saoule chaque soir, joue, perd des sommes
fantastiques et jette ses colliers de perles sur le tapis vert,
jusqu’a sept par semaine.
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Le Gascon suit des yeux I’ascension du vol ivre d’une abeille
croisant un papillon virevoltant et maladroit :

— Elle n’est pas heureuse, quoi...

— Marquis, se lance le chancelier, Sa Majesté m’a ordonné
de me mettre en route pour la Guyenne afin de vous annoncer
une excellente nouvelle : « Faites savoir a M. de Montespan
que son marquisat va étre érigé en duché-pairie et que jy
ajouterai le nombre de seigneuries convenables, ne voulant pas
déroger a l'usage. »

Louis-Henri, en vaste chemise blanche débraillée sur une
épaule nue, contemple toujours le verre entre ses longues
jambes écartées, chaussées de bottes rapées. L’Anglais, devant
I’'absence de réaction du hobereau, craint de ne pas s’étre fait
suffisamment comprendre et précise :

— Cest sans rien demander en retour que le roi vous
propose de devenir duc. Le duché de Bellegarde vient de tomber
en déshérence.

— Est-ce qu’on la voit quelquefois soupirer, I’air de regretter
un bonheur passé... et peut-étre méme pleurer dans ses
mains ?...

— Ah oui, elle pleure beaucoup... depuis que la veuve
Scarron a été nommeée marquise de Maintenon ! Votre femme
exige de devenir duchesse pour se trouver au-dessus de la
gouvernante de ses enfants royaux. Vous pouvez juger du
martyre que souffre son orgueil outragé aussi par le fait qu’elle
doive rester debout en public devant le roi quand bien méme
elle est la personne la plus importante de la cour. Pour obtenir
le tabouret, il faut étre duchesse mais Athénais ne peut étre
créée duchesse sans que son mari fit duc, d’ou I'objet de ma
visite...

Montespan fait silence, pose son verre, se leve pour
retourner s’asseoir dans la partie ensoleillée du muret. Hyde se
déplace le long des douves jusqu’au marquis qui redresse la téte
et lui déclare :

— Je suis sensible, milord, autant que je le dois a I’honneur
que vous avez bien voulu me faire en venant ici, et cependant,
permettez-moi de trouver étrange quun homme de votre
importance ait accepté de se méler d'une semblable négociation.
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Le roi de France ne m’a pas consulté lorsqu’il a voulu faire
de mon épouse sa maitresse, il est assez extraordinaire qu’un
aussi grand prince attende aujourd’hui mon intervention pour
récompenser une conduite que j’ai improuvée, que j'improuve,
que jimprouverai jusqu’a mon dernier soupir. Sa Majesté a fait
huit ou dix enfants a mon épouse sans m’en dire un mot : il peut
bien lui faire présent d'un duché sans m’appeler pour cela a
laide. Qu’il la fasse princesse et méme altesse s’il le veut. Il a
toute puissance. Je ne suis qu’un roseau, il est un chéne. Si Mme
de Montespan réve les ambitions, la mienne est depuis quarante
ans satisfaite. Je suis né marquis, je mourrai marquis, a moins
d’une catastrophe imprévue...

Et Louis-Henri s’allonge a nouveau sur le muret. Avant-bras
croisés par-dessus les yeux, il s’endort.

Il n'entend méme pas cogner les fers de la monture du
chancelier qui s’éloigne. Le chant des grillons reprend.
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45.

— Quoi ?!... Comment ca, aurait-elle explosé de coléere
devant Hyde, il me prive du tabouret ? Alors je vais finir de le
ruiner totalement, le dépouiller jusqu’a I'os, ce gardeur d’oies, ce
torche-cul vulgaire comme un meuble utile au ménage !

— Mais de qui parlait-elle ?

— Eh bien, de vous bien siir, marquis.

— De moi ?

Louis-Henri en grimpant l’escalier, rue Taranne, n’en
revient pas. Ce que dit maintenant de lui ’amour de sa vie !... M.
et Mme Abraham, aux cotés du Gascon, grimacent, embarrassés
et perplexes.

— Cette petite s’est métamorphosée, soupire Constance.

— La pauvre, au Tripot, ne se rend plus compte de rien,
I'excuse le cocu. Elle m’avait prévenu : « Versailles est un pays
effroyable et il n’y a pas de téte qui n’y tourne. La cour change
les meilleurs. » Je dois la sortir de cet enfer, poursuit-il tandis
qu'un garde, sur le palier du premier étage, ’écoute et qu'un
huissier fait I'inventaire du salon pres d'un secrétaire qui note :

— Une tapisserie de Rouen représentant 1’histoire de Moise,
huit sieges pliants, deux chaises torsadées rembourrées de crin,
une glace de Venise de... trente pouces de haut, une petite
table...

Au fur et a mesure que ’homme de loi énumere les meubles,
des gardes les descendent dans la rue pour les charger sur une
charrette de la police. L’huissier reconnait le marquis et se
présente : « Francois Rhurin. Au-dessus, c’est la cuisine ? Vous
permettez ?... » Il passe devant Montespan et au deuxieme étage
recommence a dicter :

— Des broches et des poéles en fer, des casseroles et poélons
en cuivre étamé...

Le perruquier Joseph Abraham plisse une mine réellement
désolée vers son locataire :
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— Quand ils ont posé les scellés et prévenu du jour de la
saisie, on vous a immédiatement écrit. Ah, si vous aviez accepté
ce titre que Sa Majesté proposait...

— Je ne veux pas de la couronne ducale pour les exercices
de ma femme.

— ... Lardoires, rouleaux, un mortier de marbre et son pilon.

L’huissier faisant ses comptes grimpe vers la chambre du
troisieme étage, suivi du vieillissant couple Abraham a qui
Montespan explique en lachant des brocards sans souci des
oreilles malveillantes :

— Les juristes du roi m’attaquent sur mon point faible :
largent. Au nom de Francoise, ils me réclament le
remboursement de sa dot que je n’ai jamais touchée ! Je n’ai
percu que les intéréts. Mais en me portant ce coup bas, ils
s’exposent a ma riposte cinglante. Sitot arrivé ce matin a Paris je
me suis retourné vers mon beau-pere et au risque de provoquer
Ieffondrement définitif de la maison Mortemart, je lui réclame
le versement immédiat des soixante mille écus demandés par
les avocats de sa fille. Devant cette attaque, les plaignants vont
jespere arréter les frais et mettre leurs déraisonnables
prétentions en sourdine !

— Un lit de noyer, une couverture... Monsieur le marquis,
jestime I'ensemble pour un prix total de neuf cent cinquante
livres qui seront versés a votre femme.

— Neuf cent cinquante livres..., répete Louis-Henri. Elle fait
saisir mes meubles pour neuf cent cinquante livres alors que le
roi lui édifie un palais en mosaique chinoise a trois millions
d’écus.

Il en éclate de rire. « Elle n’a plus les pieds sur terre. »

L’huissier annonce que le Parlement décidera sans doute
d’en faire de méme avec les autres biens du marquis en
Guyenne sauf s’il paie, séance tenante, la dot plus les quatre
mille livres annuelles de pension alimentaire, depuis leur
séparation de corps, que réclame la favorite.

— Mais comment le pourrais-je ? Je n’ai plus une pistole en
poche et ne sais méme pas ou dormir cette nuit.

Ca ne parait pas étre le probleme de Rhurin que le hobereau
se fasse jeter sur le pavé de Paris, en danger de perdre



également jusqu’a la derniere motte de terre de son domaine
gascon.

Montespan croit que les Pyrénées lui tombent sur la
perruque. Il rappelle inutilement a ’huissier que selon la loi
actuelle, quelles que soient ses raisons, une femme ne peut
quitter le domicile conjugal sous peine d’étre privée de ses
droits et que, si elle est surprise en flagrant délit d’adultere,
I’épouse risque le carcan, le pilori ou le bannissement, avec
perte de sa dot au profit de I'époux si celui-ci ne I'a pas
assassinée puisqu’on n’est passible d’aucune peine dans ce cas-
la.

— A-avez-vous l'intention de tuer la maitresse du roi? en
bégaie Francois Rhurin.

— Non, bien au contraire...

L’apres-midi méme, a quatre heures et demie, entouré de
nombreux miroirs, Louis XIV referme sa culotte chamarrée puis
écrit un mot :

Monsieur Colbert,

En passant a Uinstant par la salle de Conseil j’ai oublié de
vous dire qu’il m’est revenu aux oreilles que M. de Montespan
étant a Paris se permet des propos indiscrets. Il serait bien a
propos d’observer sa conduite. Cest un fou plein de grandes
extravagances que vous me ferez le plaisir de suivre de pres.
Pour que son prétexte de rester a Paris ne dure pas, voyez
Novion afin qu'on se hate au Parlement. Je sais que Montespan
menace de venir enlever sa femme. Comme il en est capable, je
me repose encore sur vous pour qu’il ne paraisse pas aux
alentours du Palais et qu’il sorte de Paris au plus tot.

74
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46.

Montespan avance dans le parc du chateau de Versailles
comme un loup dans la forét de Bonnefont. II réde parmi les
alternances des parterres de gazon et de fleurs, suit, téte
baissée, les plans d’eau — miroirs qui font du ciel un élément du
jardin a la francaise. Il se cache de profil derriere les statues. Il
s’accroupit a 'abri des épais massifs de narcisses, hyacinthes,
iris, anémones peluchées, progresse a pas souples vers le
palais...

Versailles est un chantier permanent. Trente-six mille
hommes y travaillent : tailleurs de pierre, macons, charpentiers,
couvreurs, terrassiers, manceuvres... Ils logent en bordure de
I'immense domaine royal dans des baraquements surnommeés
« hotels de Limoges » car la plupart des ouvriers de la pierre
sont originaires du Limousin et de la Creuse. En été le labeur se
poursuit a la lueur des flambeaux. Des tentes font office
d’infirmerie et les officiers du serdeau revendent les restes des
plats de la cour dans des baraques en bordure du chateau.
Montespan a profité en plein jour de ce fourmillement incessant
pour se cacher sous la bache d’une charrette transportant des
pieds d’ananas et des plants de petits pois dont le roi raffole, des
tonneaux de glace aux fruits. Sit6t une porte de service du mur
d’enceinte franchie, Louis-Henri a quitté le véhicule et s’est
planqué dans les buissons.

Cing mille courtisans désceuvrés et cachant leur vérole sous
le fard se croisent dans les allées, se saluent ou s’ignorent
superbement et le Gascon avance dos courbé vers I'arriere du
palais. Il veut enlever Francoise a Versailles - « Il faut que je la
sorte de la » - mais c’est impossible. Il 'apercoit au loin, dix fois
plus protégée que la reine. Quarante gardes du corps pour elle
seule 'accompagnent — des officiers qui scrutent les alentours
tandis qu’elle monte les marches de la demeure royale que le
cocu gravit a son tour.
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Un jeune sergent chargé de filtrer I'entrée demande aux
gens qu’il ne reconnait pas leur identité : « Qui étes-vous ? »
Devant Louis-Henri, des ducs et des princes vexés répondent
n’importe quoi : « Jules César ! ». « Le pape ! ». Le garde fait un
peu la gueule de devoir affronter ces plaisanteries qu’il ne juge
pas fines mais se force quand méme a sourire avec déférence en
les laissant passer. Lorsque le Gascon se présente : « Monsieur
de Montespan », 1a, le sergent éclate de rire :

— Ah, ah! Voila, ¢a c’est drole comme blague Entrez,
monsieur de... Montespan ! Ouh, ouh, ouh !

A Tintérieur du palais, ce sont des bruits permanent toute la
journée. Des ouvriers cassent des cloisons, des domestiques
courent les étages, des solliciteurs piétinent dans les galeries.
Louis-Henri se trouve vite saoulé par ce tournoiement.

A Détage, le cocu comprend qu’il ne pourra s’approcher
davantage de sa femme. Une véritable petite armée est postée
devant ses appartements. Bon... mais il tombe en arrét devant
un tableau, sans doute de Mignard, accroché contre un mur.
C’est Francoise ! Le cceur du Gascon se met a battre vite devant
la représentation de celle dont il ne peut décidément oublier ni
la voix ni le visage. Mais qu’elle est belle, alanguie sur un tapis
d’Orient et accoudée dans un décor de feuillages ! Elle porte
autour du cou un collier de perles... Grr! Quatre enfants
I’'entourent. Sont-ce quelques-uns des batards qu’elle a eus avec
le roi ? Une étiquette en cuivre, vissée dans le bas du cadre doré,
indique qu’il s’agit de gauche a droite de : Mlle de Nantes, le
comte de Toulouse, Mlle de Blois, le duc du Maine. « Ils sont
beaux », pense Montespan.

Ils sont tres moches ! Louis-Henri les a retrouvés tous les
quatre dans le parc, a peu pres disposés comme sur le tableau,
sans Francoise hélas ! A 'ombre d’un épais bosquet, il est tombé
sur eux — O hasard ! - qui le regardent autour d’un tapis. Celui
qui est debout a droite, le plus agé, se présente :

— Duc du Maine.

Montespan comprend pourquoi le peintre I’'a représenté en
long manteau de vizir trainant au sol. L’adolescent a une jambe
atrophiée beaucoup plus courte que ’autre et boite de maniere



extrémement pathétique malgré une énorme semelle en bois. Il
s’assied sur le tapis en souriant :

—

— On me surnomme «le Gambillart », je ne suis pas tres
fringant. A trois ans, quand mes grosses dents percérent, cela
m’a donné des convulsions si terribles qu'une de mes jambes
s’est retirée beaucoup plus que l‘autre. On a essayé d’allonger la
petite. Depuis, elle traine encore davantage.

Devant du Maine, Mlle de Blois se marre en s’asseyant a son
tour. Avec une épaule plus haute que l'autre, cette poupée de
sang ressemble a un cafard. Elle chante des chansons salaces et
parait avoir une sexualité débridée, totalement anormale pour
son jeune age.

« Elle couche avec son pere, le roi », dit Mlle de Nantes qui
louche horriblement et est toute velue. Venue s’accroupir telle
une guenon, elle se coiffe un genou et en tresse les longs poils.
Le comte de Toulouse est bossu. Les rejetons légitimés de Sa
Majesté ne jouissent pas d’une brillante santé. Concus dans
I'embrasure d’'une fenétre ouverte, les fruits adultérins du Roi-
Soleil semblent frappés d’'une malédiction générale. Ah, ils ne



sont pas comme en peinture, les batards de Louis XIV! Le
peintre a menti, travesti la réalité, pourtant quel tableau ca
aurait fait. Montespan leur demande :

— Mais n’avez-vous pas d’autres freres et soeurs ?

— Ah oui, mais ils sont... ils sont partis sodomiser les anges,
rigole la foldingue Mlle de Blois en relevant sa robe et montrant
son cul merdeux au Gascon.

— En juin dernier, soupire le duc boitant bas, notre frere, le
comte de Vexin, nous quitta. Il n’aura vécu onze ans que pour
faire voir par ses infirmités qu’il était heureux de mourir. Il ne
pouvait plus souffrir le jour. Voulez-vous jouer aux cartes avec
nous, monsieur ?

— Ah, mais bien siir, mes enfants... Je vais les distribuer.

Le donneur de cartes est sensible au comique de sa propre
situation autour de ce tapis dans l’herbe. Le marquis de
Montespan, a Versailles, joue avec les enfants de son épouse... 11
joue et donne tres respectueusement, avec un baisement de
main velue qui laisse de longs poils entre les dents, une carte a
cette fille de sa femme comme si ¢’était la sienne :

— Tiens, voila, ma cadette.

Il se retourne quelquefois et rit toujours un peu. Le bossu
demande au cocu :

— Comment doit-on vous appeler, monsieur ?

— Papa.

Quelqu’un d’intrigué, la-bas, les observe tous les cinq puis
se décide a venir vers le tapis. Montespan se leve :

— Finalement, je vais devoir quitter la partie. Amusez-vous
bien et soyez sages, mes enfants.

Le Gascon s’éloigne rapidement et tourne a un angle du
palais alors que la personne intriguée s’approche des batards :

— Qui était cet homme ?

— Monsieur Pahpah.

La nuit venue, apres les festivités et les concerts en plein air
illuminés par les flambeaux, la foule de courtisans rejoint ses
appartements ou les tables de jeu de quelque suite princiere a
Iintérieur du palais. Montespan, resté dans le parc, rode
toujours entre les arbres lorsqu’il apercoit soudain six tétes
alignées s’élever derriere un taillis. Elles ont sur le crane une



courte perruque blonde coiffée a la hurluberlu et quoique les
visages aient vieilli, le Gascon reconnait, surtout a leur blouse
grise, les six apprentis du perruquier Abraham :

— Mais que faites-vous la ?

Les six tétes descendent et disparaissent derriere le taillis
d’ou montent six voix I'une apres 'autre :

— Grace a une complicité, on s’infiltre dans le domaine et
vient les dimanches et jours de féte essayer de ’apercevoir...

— Entre chien et loup, on grimpe dans les arbres pour la
regarder a travers les vitres se baigner nue dans sa salle d’eau,
mais ce soir c’est impossible...

— La garde de nuit a délaissé le reste du chateau pour se
regrouper autour de sa partie de batiment et empécher toute
approche car le roi, sachant que vous étes sorti de votre exil,
craint un enlévement...

— Mais l'apres-midi, a quatre heures, devant le grand
chantier du palais...

— On la contemple avec une longue-vue...

— Et alors 1a, ce qu’on voit...

« Oui, bon, ben ca va! » s’énerve le cocu accroupi qui se
leve : « Venez plut6t m’aider. »

Les six tétes réapparaissent ensemble :

— ATenlever ?

— Mais non, puisque c’est impossible.

Traversant le parterre du Midi alors que la sécurité loyale se
trouve de l'autre coté, la bande arrive au pied de I'appartement
de la reine. Montespan repere sa chambre a I’étage ou la lumiere
vient d’étre soufflée. Ancien capitaine, il attend quelques
minutes et ordonne :

— Allons-y !

Les longs apprentis minces cavalent jusqu’a la facade puis,
trois au sol, deux allant debout sur leurs épaules et encore un
autre au-dessus, ils forment vite une haute pyramide humaine
que Montespan se dépéche d’escalader comme s’il montait un
escalier — la un pied sur une épaule, une téte, une main —
jusqu’au bas de la tablette d’appui. A la force des bras, il se hisse
et entre dans la chambre a la fenétre ouverte puisque Sa
Majesté, tout a I’heure, rejoindra la reine.
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— Le roi baise ma femme, je vais baiser la sienne...

Pendant qu’il entend dehors, en catimini et le long de la
facade, finir de se désagréger 1’échafaudage humain des
apprentis partis vite se cacher en silence, lui — fou plein
d’extravagances, dirait I’Autre — ose venir a pas de loup
s’asseoir au bord du lit de Marie-Thérese qu’il n’a jamais vue.
Elle dort enfouie parmi les oreillers dans un décor éteint
délirant d’or au plafond astral et Louis-Henri lui parle tout bas
d’une voix a peine audible :

— Votre mari, en ce moment, fait ’amour a ma femme.
Agissons de méme pour qu’il connaisse lui aussi le poids des
cornes.

Montespan souleve tres délicatement et pouce a pouce,
comme on retire le pansement sur la plaie a vif d'un blessé, le
magnifique dessus-de-lit brodé d’'une scene de chasse a courre
sonnant la curée d’une biche en fils d’argent. La couverture et le
drap de satin sont retirés ensemble. La chemise de nuit de la
reine tire-bouchonne autour de ses jambes. « Vous étes courte
sur pattes », regrette le marquis, glissant une paume sous le
vétement et remontant a 'arriere d’'une cuisse. Il n’aime pas
cette peau qu’il trouve... béte. Francoise, elle, oui, sa peau est
spirituelle et son cul a de 'esprit, tandis que celui de Marie-
Thérese, constate le Gascon en soulevant haut la chemise de
nuit, quelle désolation! Un machin carré sous rien comme
hanches qui donne une silhouette de marcassin.

— Dans les bordels derriere la place de Greve, vous ne feriez
pas une pistole.

Montespan mate le cul nu de la reine a Versailles. Une toux,
le moindre mouvement, le plus léger hasard pourrait déceler ce
témeéraire, et alors que deviendrait-il ?

— On raconte que vous faites dire une messe spéciale a
chaque fois que le roi vous grimpe. Avec moi, le curé ne vous
verrait pas souvent.

Il écarte I'’encolure en dentelle pour observer les seins...
vilains. Du plat d’'une paume, Louis-Henri écrase lentement le
duvet d’'un oreiller pour découvrir un visage de profil aux dents
gatées, affligé d’un teint cireux aggravé par des taches brunes



piquées pres d'un nez gigantesque. Montespan s’en leve d’effroi
et recule, observe I’horrible reine courtaude au cul découvert.

— Ah, mais ce n’est pas possible, quel boudin d’Auvergne !
Je comprends qu’il préfere ma femme, votre mari... C’est méme
la premiere fois que je comprends le roi. Comment jouer a
colin-tampon avec vous ?

Louis-Henri ne sait ou trouver la motivation, cherche
autour de lui et se dit qu’a part, posée sur le petit bureau, la
carafe d’alcool pour se saouler la gueule... il ne va jamais y
arriver. Il s’enfonce dans le fauteuil devant le meuble sur lequel
il étale et croise ses talons rouges crottés par la terre du parc, se
sert un digestif doré d’Alicante et boit d'un trait. Il se sert a
nouveau. Une boite de chocolats ouverte le tente. Il en boulotte
quelques-uns puis tous et la renverse en se marrant. Le cocu
commence a étre bien torché, sort de son pourpoint une pipe en
os qu’il allume et crache en l'air des ronds de fumée vers le
plafond peint par Le Brun. La braise du petit fourneau grésille
et rougeoie dans l'obscurité de la chambre. Dehors, par la
fenétre ouverte a 1’étage, on voit derriere le mur de cloture des
forges en activité, les gerbes d’étincelles des métaux hurlant de
quelque diable a I'ouvrage. Louis-Henri 6te sa perruque qu’il
pose pres de la pipe et se leve, boit le reste de la carafe au
goulot, s’essuie les levres et baisse sa culotte de soie rose,
s’approche du monumental baldaquin mais... rien.

La reine, dans son sommeil, s’est retournée sur le dos et,
bouche molle grande ouverte, elle ronfle. Louis-Henri, debout et
la bite a 'air, déambule dans 'immense chambre royale, se
confie :

— J’étais si bien, moi, avec Francoise... J’aimais ses rires et
tout ce qu’elle me disait. Tres solitaire par gofit, j’étais mieux
que seul avec elle. Des qu’elle était la, je respirais mieux,
m’apaisais. J’aimais surtout son intelligence. Elle me manque, si
vous saviez... Je ne puis m’habituer a son absence. Des qu’elle
ouvrait une porte dans une piece ou j’étais, un sourire allumait
mes levres: « Bonjour chérie, 6 mon amour! » Souvent,
m’endormant contre son corps, je joignais mes paumes. Se
réveiller a ses cotés était un réve qui allait se poursuivre tout le
jour et je m’en mordais les leévres de bonheur. Certains matins,
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la bouche en sang, elle baisait mes plaies : « Tu m’aimes tant. »
« Trop ? » demandais-je, et elle riait. Quand quelque nuit elle
paniquait, prise de son angoisse, c’est moi qui la consolais, la
rassurais : « N’aie crainte, tout ira bien... »

Marie-Thérese parle en dormant :

— Ceppe tupe me fera mourir !...

L’austere et terne reine née a Madrid n’est jamais parvenue
a apprendre correctement le francais et la subtilité des traits
d’esprit des courtisans la plonge dans des abimes de perplexité.
Elle confond les « t » etles « p ».

— Quoi ? Qu’avez-vous dit ? !...

Montespan fronce les yeux, prét a lui écraser sur sa gueule
un des grands vases chinois mais il se maitrise, tourne le dos a
cette idiote, fervente adepte des jeux et adversaire
particulierement appréciée car elle ne comprend jamais rien aux
regles.

— De toutes facons, a quoi bon vous réveiller, vous ne
voudriez pas de moi. L’idée de simplement poser les yeux sur un
homme qui n’aurait pas été consacré par Dieu vous semble
inconcevable. Il vous le faut vétu en empereur romain, tunique
d’or et diamants, et coiffé d’'un casque surmonté d’'une plume !
Tandis que Francoise, moi, je sais qu’elle est douce et gentille,
aux golts simples, qu’elle avait un sexe rose doucement nacré,
tiens, comme l'intérieur de ce mollusque, petit bénitier fixé a
votre mur. Oh oui, elle avait un coquillage...

Si Marie-Thérese se réveillait, se redressait, elle verrait le
bras droit du marquis de dos s’agiter d'un frénétique va-et-
vient. Des larmes de lait filent soudain dans l’eau bénite,
tournoient en longs filaments. Quelques gouttes encore tombent
et s’éclatent comme des perles mais 'on entend des portes
s’ouvrir et venir des bruits de pas sur le parquet d’un couloir.
Montespan, déja a la fenétre, saute dans le vide. Heureusement
que les apprentis, tout de suite accourus, ont vite reformé leur
pyramide humaine le long de la facade. Le dernier, en grimpant
sur les deux du dessous, recoit sur ses épaules le marquis qui
descend rapidement.

Sur le gravier, les six coiffés a la hurluberlu filent en étoile
comme sous le souffle silencieux d'une bombe. Ils agitent, vers



le Gascon, une main aux doigts écartés pour lui dire adieu.
Louis-Henri apercoit un chariot baché plein d’orangers dans de
grandes caisses que, ’automne venant, on va transporter de nuit
a I’abri des serres royales, au-dela du mur d’enceinte.

On ne sait pas si le roi, entrant dans la chambre de la reine,
a voulu se bénir et fut surpris par ce qu’il déposait sur son front,
ses levres, ou si c’est parce qu’il a vu, sur le bureau de Marie-
Thérese, la pipe d’homme fumant encore pres d’'une perruque
abandonnée, le verre, la carafe vidée, la boite de chocolats
renversée, les traces de talons crottés sur le bois précieux, ou
bien le cul dénudé de son épouse, tourné vers le plafond astral,
mais sa voix jupitérienne a appelé, claquant dans la nuit de
Versailles comme un tonnerre :

— Lauzun !

— 200 —



47.

— Je crois que je n‘aime pas mon fils. C’est une carogne.
Son ambition féroce devrait le conduire a la plus parfaite et la
plus raffinée courtisanerie, en un siecle ou pourtant I’art de la
bassesse chez beaucoup d’autres semble impossible a dépasser.
En revenant de Paris, je I’ai visité dans son pensionnat de
jésuites a Moulins. Louis-Antoine ne m’a pas plu du tout.

— Cest parce que nous allons a la chasse, capitaine, que
vous repensez a lui ? Ca vous rappelle lorsqu’on avait essayé de
I'exercer a...

— Il m’a dit qu’il ne fallait plus que je vienne, que ¢a nuirait
a ses entrées a la cour.

— Et... la « favorite », il la revoit ?

— Elle lui assure une pension de six mille écus et le fait
souvent venir a Versailles. La-bas, heureux aux jeux de hasard,
il est soupconné d’aider la fortune. Frangoise lui a promis, cette
année, un brevet de lieutenant a la compagnie colonelle du
régiment du roi pour ses dix-huit ans.

— Dix-huit ans déja ? Comme le temps passe..., n’en revient
pas Cartet en arrivant pres du grand rocher a l'intersection des
deux allées qui se croisent dans le bois du marquis.

Au creux de la vallée, des vieilles courbées rongent des
trognons de chou en bordure des champs, ramassent des
coquilles de noix pour en faire du pain. Le regain apporte aux
bétes un supplément de fourrage pour un hiver que les vieux
prédisent tel que de mémoire d’homme on ne se souviendra
d’aucun qui en et approché.

— Versailles ignore la misere du pays..., déplore Montespan,
se retournant vers son ancien maréchal des logis qui fait tomber
dans les feuilles une toile de chasse - filet a tendre entre deux
arbres ou se prendront les gibiers.

Le Gascon, a une extrémité des mailles, saisit une corde
qu’il noue au tronc d’un arbre.

— Laissez, lui dit Cartet, je vais le faire.
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Le marquis continue son nceud marin :

— Louis-Antoine m’a avoué : « Je me laisse aller a 'amour
des grandeurs. Le penser m’en parait doux. » D’Antin a ses
chimeres. Peu ’hommes se déshonoreront aussi completement
que mon garcon, regrette le pere en testant de la main la
résistance du filet tendu qu’il rabaisse au sol. Je ne sais pas d’ou
ca lui vient. Je...

Cartet plaque une paume contre les levres du cocu :

— Chut !

« Quoi ? Que se passe-t-il ?... » murmure Louis-Henri entre
les gros doigts du concierge qui retire sa main :

— J’entends des bruits qui s’approchent.

— D’animaux ?

— Non.

— Des braconniers ?

— Non plus. Ils se seraient mieux placés rapport au vent, et
la je les sens, renifle Cartet dont les moustaches, telles des
antennes d’insecte, semblent se dresser aussi a [laffit.
Chasseurs d’homme, ils sont quatre et pas des brigands. Je
percois leur odeur infecte de tannerie et buanderie militaire. En
réponse a votre escapade versaillaise. Cest une escouade de
dragons qui vient pour vous, capitaine... Moi, je dirais 'ombre
du roi qui s’approche. Par la gauche, ils vont entrer dans la
clairiere.

— Cachez-vous derriere le gros chéne, Cartet. Je vais les
attendre a la croisée des chemins.

La vigilance qu’il faut au marquis pour rester en vie. Les
dragons embusqués sortent enfin de derriere un taillis. L’éclair
de leurs épées dégainées !

L’un d’eux, a fine moustache comme un trait de fusain sous
le nez et qui parait étre le chef de ces tueurs, déclare d’une voix
effroyable : « Par la mort ! Cocu, je te tue et ta femme est une
pute ! »

Louis-Henri fait celui que la peur des armes rend insensible
aux injures. Tandis qu’ils avancent, il recule et dit au chef :

— Un contre quatre, monsieur le brave, nous nous verrons
autre part ou les épées ne seront pas toutes du méme coté.
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Puis, pivotant vers le gros chéne, il fuit en courant,
commence a sentir dans les jambes les méfaits de 1’'age. Les
jeunes assassins patentés du roi, plus vifs, s’élancent apres lui,
I’épée au bout d'un bras tendu en avant. Arrivé au gros chéne,
Cartet souleve le filet dans les mailles duquel ils se prennent
alors que le chef s’emparait d’'un pistolet qui tombe et roule a
terre. Le concierge sort d’'une botte son long poignard qu’il
plonge dans I'un des quatre. Puis il se bat a mains nues avec un
autre tres vigoureux. Ils se font force caresses, s’empétrent dans
le filet. Montespan, revenu, ramasse et plaque la gueule du
pistolet contre les dents du chef :

— Je n'aime pas qu'on dise devant moi du mal de ma
femme. Vous serez excommunié comme un loup-garou.

Il lache le feu du pistolet dans la moustache en trait de
fusain qui s’efface :

— Voila comme il faut traiter ceux qui donnent un faux avis.

A coté, I'ancien maréchal des logis, éclaboussé de cervelle,
s’étonne : « Ne m’aviez-vous pas dit, marquis, qu’avant de
rencontrer votre femme vous étiez de nature fort peu
querelleuse ? » puis, a I'intérieur d’un bras, il casse le cou de son
dragon alors que le dernier s’échappe. Le pistolet étant vidé,
Montespan lance la lame de son couteau de chasse qui va se
planter entierement dans une épaule du fuyard. Hésitant a
poursuivre cette jeunesse encore véloce, le Gascon est rassuré
par Cartet :

— Restez 1a, capitaine, il a son compte, et en prenant cette
direction il n’est pas prét de trouver du secours dans I'immense
forét inextricable qui va jusqu’au col de Bielsa. Il sera mangé par
les loups. Bien malin celui qui retrouvera son corps. Que fait-on
de ceux-la que la mort a semés ?

Le marquis, pres du grand rocher, souleve la grille du
souterrain de fuite de son chateau :

— Glissons-les ici. De toute maniere, ce goulot ne sert plus a
rien depuis que l'intendant en a fait ébouler l'entrée dans la
cour.

Apres avoir ramassé le filet qu’il porte sur son dos, Cartet,
redescendant le chemin vers les cheminées fumantes du castel,
se plaint de douleurs articulaires :



— Hou, ce n’est plus de mon age de m’amuser avec les
garnements ou alors c’est signe de grand gel...

Montespan, a sa droite, soupire :

— Mon fils a honte de son pere... Quand je lui dis que je
I’aime malgré tout, il laisse échapper des gloussements de rire
malveillants. Je ne sais pas de qui il peut tenir ca...

Le concierge, bottes en peau d’ours dérapant dans les
caillasses, ne dit rien.
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48.

Dans le chateau ruiné, aux toits crevés, de Bonnefont, le
froid regne presque plus qu’a l'intérieur des chaumieres des
manants. La grande demeure reste inchauffable avec ses pieces
délabrées, ses passages, ses cabinets, ses multiples courants
d’air. L’eau gelerait dans les carafes et le vin dans les bouteilles
si on ne les avait pas déposées sur le rebord de la cheminée ot le
feu souffle un bruit continu de rouet tissant le chanvre.

Au bout de la longue table de cette cuisine, Dorothée, large
pinceau a la main, couvre tous les habits, les souliers, de cirure
— mélange de cire et de suif pour impermeéabiliser. Elle leve les
yeux vers la fenétre givrée, voit s’approcher la lueur d’un
flambeau :

— Tiens, voila quelqu’un !

Le marquis, dans son fauteuil a I’autre extrémité de la table
et dos a la fenétre, se retourne. A sa droite, Cartet, assis sur un
banc, était en train de lui proposer de faire couper les arbres du
bois qui sont gatés, et que sans cela ils ne vaudront plus rien,
qu’il faudrait inspecter les palombieres. Mme Lariviere finit la
vaisselle du souper et range. La porte s’ouvre.

Le fin voile de brume, soudain éclairé, tourne au-dessus des
pavés de la cour et s’éleve dans la nuit noire. Un homme entre :

— Brrr ! J’ai voulu tirer la chaine de votre cloche pres du
portail mais elle est gelée.

« Lauzun ? » Montespan n’en revient pas : « Vous ici, mais
que me vaut ? Et comment cela va-t-il depuis tout ce temps ? »

— Je fus un peu condamné a vie au fort de Pignerol, dit le
visiteur en lourd manteau de fourrure, allant se réchauffer les
mains au-dessus des flammes de la cheminée. Je me suis
échappé, on m’a repris et puis tout s’est arrangé. Me revoila
dans les petits papiers du roi. Vous devriez prendre exemple sur
moi..., sourit Lauzun en pivotant et ouvrant son manteau sur un
merveilleux habit de brocart orné de rubans roses et dorés. Sa
Majesté m’a donné la charge de colonel des dragons.

— 205 —



— Des dragons ?... répete le marquis. Avez-vous soif ou
faim ? Je crois que la marmite contient un reste du potage ou
nagent des crotitons de pain de fougere.

— Juste un peu de vin chaud, s’il vous plait madame,
demande le colonel a la cuisiniere. Bonsoir mademoiselle, fait-il
a Dorothée qui ne le quitte pas des yeux.

Il salue le concierge en s’asseyant pres de lui sur le banc.
Petit homme droit a la perruque blondasse piquée de neige
coulant sous un feutre a large bord planté sur la téte, sa mine
rechigne et, a son c6té, il porte une besace qu’il ouvre :

— A propos de dragons, depuis Versailles et juste avant
I'hiver, j’en avais envoyé quatre se promener dans votre bois...
C'est tout ce que j’ai retrouvé d’eux ! poursuit-il en sortant de sa
besace une vertebre humaine qu’il dépose sur la table.

— Ce n'est pas tellement..., se doit de reconnaitre
Montespan impavide.

— Vous avez trouvé ca ou exactement ? demande Cartet
intéressé.

— Bien apres le bois du marquis, dans 'immense forét a peu
pres entre ici et le col de Bielsa.

L’ancien maréchal des logis se tourne completement vers le
visiteur et 'observe, épaté.

— A c6té, il y avait aussi cela, dit Lauzun en mettant sur la
table une omoplate traversée d’'une arme blanche.

— Vous comptez encore sortir beaucoup de cochonneries ? !
rale Mme Lariviere. C’est vrai, ca ne sert a rien de faire le
ménage Si...

— Non, c’est tout. Il n’y avait rien d’autre.

— Oh, vous avez vu, Cartet, mon couteau de chasse! Je
croyais I’avoir perdu. Mais oui, c’est bien le mien. Regardez, il
est gravé de mes armoiries avec les cornes ajoutées. C’est le
vent, la tempéte qui ’aura emporté et jeté dans 'os.

— Clest vrai qu'on a eu du trés mauvais temps, regrette le
concierge. Une partie du toit du castel s’est envolée. D’abord
une gelée qui dura pres de deux mois rendit les rivieres solides
et les bords de mer capables de porter des charrettes. Un faux
dégel fondit les neiges qui avaient couvert la terre. Il fut suivi
d’'un subit renouvellement de gelée encore plus forte que la
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précédente trois autres semaines durant. La violence de cette
seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers ont éclaté. Il ne
reste plus ni noyers, ni oliviers, ni vignes. Les bétes sont mortes
dans les étables et les gibiers dans les bois. Les jardins périrent
et tous les grains dans la terre. La désolation de cette ruine est
générale. Chacun resserre son vieux grain ; le pain surenchérit a
proportion du désespoir de la récolte a venir.

— Je sais, dit Lauzun. Il en est de méme partout en France,
En Auvergne, la famine est telle que les femmes dévorent leurs
enfants morts. Pendant mon voyage, aux relais de poste, j’ai vu
arriver des gens si exténués et abattus de faim que lorsqu’on
leur tendait un crofiton ils ne pouvaient pas méme desserrer les
dents pour manger. Nous entrons dans des années sombres...
La nouvelle persécution des protestants, la dégradation du
climat, les répercussions directes sur les récoltes, le peuple
écrasé par les impoOts et la misere, les guerres ruineuses
allumées de tous c6tés aux frontieres.

— Ah bon ? s’étonne Mme Lariviere debout et les mains sur
les hanches. Le roi se lance dans des conflits ?

— A Versailles, lui répond Lauzun sans se retourner vers
elle, les travaux viennent de cesser alors I’Europe s’inquiete car
cela signifie que I'argent financera de nouvelles guerres. C’est
comme si le roi commencait a se lasser de quelque chose...,
poursuit le colonel en fixant Montespan.

Louis-Henri regarde sur la table le moutardier — petit baril
en faience — pres de la vertebre, le sel dans la coupelle en forme
de coquille devant le couteau de chasse planté dans ’omoplate,
et il demande a la cuisiniere la bouteille de ratafia avec des
verres. Lauzun insiste en soufflant la vapeur au bord de son bol :

— Et donc, vous n’avez pas croisé mes dragons ?

— Oh non, répond Cartet. Quatre, vous pensez bien, on les
aurait repérés.

— Si c’était le cas, vous me le diriez...

— Mais bien stir. De toute maniére, nous, la derniere fois
quon est allés au bois c’était... Ah ben, tiens, la veille du
premier grand gel : 1a veille de la Saint-Thomas.

— Je pense que c’est ce jour-la qu’ils devaient s’y trouver
également.
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— Ils se seront perdus et les loups les auront mangés,
conclut le concierge en servant I’alcool.

Mme Lariviere remue les pincettes du feu qui flambe haut et
vif dans ce chateau des Pyrénées. La gnole lie les propos et délie
les langues. Dorothée admire I'éclat noble des bagues du
visiteur et, entre les pieds de la table, ses magnifiques
chaussures incrustées de perles et de diamants. La cuisiniere
inquiete trouve que ca boit trop autour de cette table.

Dans la faille du soir, la bouteille se vide. Enfin, a force
d’avaler, le colonel et le marquis s’emplissent. Lauzun n’en est
que plus sérieux et Montespan en est si hébété et si pesant qu’il
se penche sur la table ;

— Ainsi donc, maintenant, 'amant de ma femme veut
m’expédier ad patres ! Vite, madame Lariviere, faites dégeler
I’encrier que j’écrive mon testament. Je voudrais étre en regle
pour si un « accident » m’arrivait, pour si je butais contre un
sceptre par exemple...

— Et dans ce testament, vous évoquerez Sa Majesté ?...
demande le colonel des dragons.

— Bien évidemment. In vino veritas !

— Si vous ’écrivez la, marquis, permettez-moi ensuite de
suivre la soubrette pour qu’elle m’indique une chambre ou
dormir, et dés demain je rentrerai vers Paris le faire publier par
les chansonniers du Pont-Neuf.

— Toper vaut contrat! s’exclame le Gascon. Madame
Lariviere, cette encre !

— De toutes vos folies, celle-ci est la plus grande que vous
pourriez commettre, Monsieur, commente la cuisiniere.

— Allez, madame « Cartet » !

— Oh'! Alors ca! Me marier avec un concierge qui se met
aussi a boire, alors la! Je préférerais étre enfouie sous cent
mille pieds de merde !

L’ancien maréchal des logis, un petit coup dans le nez et les
yeux plissés pétillants, est hilare: « Elle est gentille... » La
plume du cocu va sur le papier :

Testament,
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Nayant pas a me louer d'une épouse qui, se divertissant
autant que possible, m’a fait passer ma jeunesse et ma vie dans
le célibat, je me borne a lui léguer mon grand portrait peint
par Sabatel, la priant de le placer dans sa chambre quand le
roi n’y entrera plus. Quoique le marquis d’Antin ressemble
prodigieusement a sa mere, je ne balance point a le croire mon
fils. En cette qualité, je lui legue et laisse mes biens a titre
d’ainé. Je laisse a leurs Altesses M. le duc du Maine, Mgr le
comte de Toulouse, Mlle de Nantes, Mlle de Blois (nés pendant
mon mariage avec leur mere et conséquemment mes filles et
fils présumés) leur légitime comme de droit a la charge de
porter le nom de Pardaillan. Je legue et donne au roi mon
chateau de Bonnefont, le suppliant d%vy instituer une
communauté de dames repenties, a la charge de mettre mon
épouse a la téte de ce dit couvent et de [’y nommer premiere
abbesse.

Louis-Henri de Pardaillan,

Marquis de Montespan, époux séparé quoique inséparable.



49.

— Plumes, rubans, pendentifs!... Galons, lacets, fleurs
artificielles ! Mouchoirs, boutons, pacotille...

Un colporteur chevelu qui va criant s’approche du chateau
du cocu, entre dans sa cour ou tout le minuscule village est
réuni en ce printemps :

— Almanachs, contes et légendes, faits divers tous plus
incroyables les uns que les autres! Livres de cuisine: Le
Patissier royal, L’Ecole des ragotits ! Images pieuses, testament
de Montespan...

Louis-Henri se retourne :

— Vous vendez mon testament ?

— Etes-vous le marquis de Montespan ? Ah, mais oui, je
suis a Bonnefont...

La cour du castel est envahie de fumées fortes. Sur des
grilles, par-dessus les braises, des bas morceaux fricassent —
oreilles, cervelles, yeux... Des pieds bouillis, en carbonade,
hachis, ont été préparés par la cuisiniere que le marquis
appelle :

— Madame Lar... Cartet ! Venez voir !

La mere de Dorothée arrive, téte couverte d’un voile de
mariée alors qu’on entend encore sonner les cloches de I’église.

— J’aurais voulu vous offrir un plus fastueux banquet de
noces, s’excuse Montespan, mais puisque tout est devenu si cher
et que les foréts sont vides de gibier... hélas! Ce marchand
ambulant, je l’ai entendu, vend des fleurs artificielles.
Choisissez-en une pour 'accrocher a votre tempe puisque nous
vivons une fin d’avril ou il n’en pousse ni dans les jardins ni au
bord des chemins.

La cuisiniere saisit une marguerite composée de pétales en
satin blanc et d'un pistil de velours jaune qu’elle fixe a son
voile : « Merci Monsieur... » Emue, elle cherche & parler d’autre
chose : « Vous n’auriez pas vu ma fille ? Je vais demander a
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Cartet », dit-elle en s’éloignant vers son... mari habillé propre et
chaussé d’espadrilles.

Le concierge, apres avoir fait « non » de la téte, circule
parmi les invités, trinque et présente un plateau chargé. Les
boyaux grillés des poulets, des dindons, des lapins, sont
d’agréables morceaux pour ces paysans qui ne consomment plus
guere que du pain a la farine de panic — il rend les personnes
toutes jaunes et si faibles que la plupart ont du mal a travailler
ou méme a tenir sur leurs jambes.

— Combien vous dois-je pour la fleur ? demande Louis-
Henri au colporteur.

— Rien ! s’exclame celui-ci. Grace a vous, je fais des affaires.
En ces temps de disette, ce ne sont pas mes livres de cuisine
qu’on s’arrache... ni mes images pieuses. Ce que tout le monde
veut lire, ce sont vos dernieres volontés !

— Ah bon ?

Le Gascon longe les douves vers la porte entrouverte de la
grange a gauche de la cour. Le marchand dessangle la malle
qu’il portait sur son dos et la dépose en s’étonnant a son tour :

— Vous ne le saviez pas, marquis ?... Votre testament a
déclenché a Paris un énorme éclat de rire. Les chansonniers du
Pont-Neuf le vendent a profusion et moi également dans toutes
les villes de province que je traverse. On recopie le texte, se le
passe, en fait lecture dans les salons, rit des dispositions,
applaudit a la méchante farce ! Ce soufflet monumental au roi
s’arrache également a Versailles. Il circule sous le manteau, a la
grande fureur d’Athénais et au grand déplaisir de Sa Majesté qui
veut maintenant vous faire enfermer comme fou aux Petites-
Maisons...

Louis-Henri entend la cuisiniere sur le pont-levis appeler
« Dorothée ! Dorothée ! » puis se tourne vers le colporteur :

— Et donc, ces mesures testamentaires... n’ont pas amusé
mon épouse ?

— Oh, votre épouse, je ne sais pas ce qui I'amuse en ce
moment. On parle d'un commencement de lassitude de Louis
XIV devant les hauteurs capricieuses de sa maitresse. On dit
qu’il se fatigue également des relations physiques harassantes
auxquelles il s’adonnait jadis avec ivresse dans ses bras. Cette
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année, la favorite fut méme oubliée des invitations aux fétes de
printemps de la cour. Le roi se détache publiquement d’elle.
Mme de Montespan tombe a un point qu’il n’est pas croyable ;
Sa Majesté ne la regarde presque plus et vous jugez bien que les
courtisans suivent cet exemple.

« Les gens sont méchants... », regrette Montespan tandis
que le colporteur se sert en crétes de poulet sur une table puis
reprend, grignotant :

— En janvier, elle fut prise d'une grande colere : « Si c’est
ainsi, si le souverain n’a plus de considération pour la mere de
ses enfants, alors je quitterai ma chambre ! » Le roi a accepté et
annoncé qu’il cédait 'appartement versaillais de la marquise a
son fils, le duc du Maine, et celui du duc a la jeune Mlle de Blois.
Athénais fut prise a son propre piege.

— La pauvre..., soupire le cocu, buvant un verre d’eau. Mais
alors ou dort-elle ?

— Votre épouse doit se contenter, au rez-de-chaussée, de
lappartement des bains, bien moins favorisé. Cest le premier
grand pas de sa disgrace et de son éloignement, la chute de
« Quanto ».

Boum !... Derriere lui, le marquis entend quelque chose
tomber comme un gros sac de sable. Il se retourne et pousse la
porte entrouverte de la grange. Dorothée git a plat ventre sur le
sol au pied d’une échelle. Elle se releve en titubant et veut a
nouveau gravir les barreaux pour se rejeter dans le vide.
Montespan stoppe sa progression en saisissant la jeune femme
par la taille.

« Mais que se passe-t-il ? » La cuisiniere en voile de mariée,
talonnée par le colporteur, file dans la grange vers sa fille :
« Que t'est-il arrivé ? » Cartet apparait a son tour, un godet a la
main, alors que les invités de la noce, n’ayant rien entendu,
continuent de se restaurer de boyaux d’oiseaux et que
lorchestre local accorde ses instruments a roue : « Rouiiin !... »

— Maman, je suis pleine !... avoue Dorothée en sanglotant
dans les bras du marquis.

— Quoi ? ! Est-ce vous, Monsieur, qui..., fronce subitement
des yeux la nouvelle mariée vers celui qui enlace sa fille.

— Oh, ca va, madame Lariviere ! s’énerve Montespan.
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— Cartet ! Mme Cartet !... Si ¢ca ne vous dérange pas.

— Bon, si vous voulez, mais vous avez déja failli me faire
enfermer a Pignerol.

— Alors qui, Dorothée ? Brehaigne! I'injurie la cuisiniere
dont la marguerite artificielle tremble au voile. Qui t’a
engrossée ? Le nom de ce saligaud du village ! Mon mari lui
arrachera sa téte !

— La téte de que, qui ? bredouille le gros concierge aux yeux
brillants des apéros pris en compagnie des gueux.

Dorothée s’explique dans le parfum aux odeurs de réglisse
et de fleur d’oranger des habits soyeux du marquis :

— Je me suis jetée sur le ventre pour provoquer une fausse
couche. Maman ! il m’avait dit: « Quelle grace extréme ! Quel
port glorieux! Ou voit-on des déesses qui soient faites de
méme ?... »

— Mais qui ?

— Sur le parquet, il m’a fait glisser un pas de menuet avec
une grace propre a émouvoir un cceur sous la robe...

— Mais quica ?

— Le monsieur qui avait de magnifiques chaussures
incrustées de perles et de diamants.

— Lauzun ? !

Montespan en est sur le cul.

— Maman ! supplie la jeune femme enceinte a la peau moite
dans sa chaste robe, il me faudrait des bains de siege dans des
décoctions d’ergots de seigle, de racines de rue, feuilles de
genévrier, pour faire passer I'enfant... mais il n’y en a plus!
Prends une aiguille a tricoter et creve-le, toi !

— Ca ne va pas, non ? s’indigne le Gascon. Pour mourir
dune hémorragie ? On pourra bien 1’élever quand méme, ce
petit ! Alors pourquoi le faire passer ?

— Parce qu’une fille doit demeurer comme un vase scellé
jusqu’a son mariage ! proclame, sentencieuse, la cuisiniere.

— Clest vous qui dites ca, madame... Cartet? s’étonne le
marquis.

— Au fait, oui. Et nous, on le sait qui est le pere de notre
fille ? demande soudain le concierge hébété a sa femme.
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Le colporteur, assistant a la scene, se veut rassurant en
rappelant qu’il n’y a pas que dans cette grange qu’on trouve des
mysteres, des chutes et des rebondissements :

— Par exemple a Versailles, circule une parodie de Notre
Pere, encore inimaginable il y a quelques mois, qui se termine
par : « Délivre-nous de la Montespan. » Ceux qui la portaient
aux nues hier, la traitent plus bas que terre aujourd’hui. Méme
Racine qui lui doit tout la bafoue publiquement dans son Esther
— comédie qui raconte la chute de la Montespan et la montée de
la Maintenon. Encore un bel exemple d’ingratitude ! Mais les
gens disent que le roi, depuis 'opération de sa fistule anale, a
maintenant plus besoin d’une infirmiere que d’'une pute. Sourde
et perfide comme une eau souterraine, la Maintenon est
surnommeée : « Mme de Maintenant ». La faveur de la veuve
Scarron croit et celle de votre épouse, monsieur le marquis,
diminue a vue d’ceil. Un matin, la Maintenon a croisé la
Montespan dans l'escalier : « Quoi, vous descendez madame,
moi, je monte. » Un soir, Sa Majesté, allant vers la chambre de
la Maintenon, a laissé son chien Malice dans celle de votre
épouse : « Tenez madame, voila votre compagnie, c’est assez. »

Louis-Henri serre les poings :

— Je creverai les yeux de tous ceux qui font autant de mal a
Francoise !...
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50.

— Ah, vous m’auriez entendu, maitre Jean Sabatel. il y a une
année et demie, des le lendemain du mariage de mon concierge
avec la cuisiniere, je me suis écrié: « Francoise entre en
disgrace. Elle va revenir! On va faire des travaux pour
Iaccueillir ! » N’est-ce pas madame Cartet que c’est vrai ?

La cuisiniere, portant un lourd cuvier de linge, passe devant
Montespan :

— Je ne réponds rien, Monsieur, a ces comptes et a ces
calculs que vous avez faits, a ces avances horribles, a cette
dépense sans mesure : cent vingt mille livres, il n’y a plus de
bornes !

Visage ridé, Mme Cartet traverse le pont-le vis et sort de
I’enceinte du chateau en ralant apres Louis-Henri :

— Vous, submergé de dettes et dont la maison ne tient que
par le miracle du nom, votre belle facade a peut-étre été ravalée
mais elle est rongée de l'intérieur par des couches d’emprunts et
de crédits épuisés qui pourraient a tout moment 1’écrouler
comme un chateau de cartes... allant jusqu’a votre dégradation
de noblesse qui fait d’'un gentilhomme un roturier taillable et
déclaré indigne de posséder aucune charge ! Ah mais quelle...

— Quelle quoi ? lui demande le marquis tandis que, devant
le castel, la raleuse étend sur un fil son drap qui bat au soleil. Il
faut savoir faire la paix, madame Cartet, et recueillir
convenablement celle qui s’est égarée !.,, Mais ne laissez pas ce
linge ici, malheureuse. Si Francoise revenait aujourd’hui, je ne
voudrais pas qu’elle soit recue par des draps a sécher tout de
méme !

— Hou... 13, 13, soupire la femme du concierge, remballant la
lessive de sa buée d’automne et retournant vers le pont-levis. Ca
devient n’importe quoi, ici! Alors si en plus, maintenant,
Monsieur engage un peintre itinérant...

— 215 —



— Elle a gardé son caractere, se souvient I’artiste de
Montlhéry venu ici il y a longtemps faire le portrait du marquis.
En revanche, le décor a drolement changé !

— Vous avez vu ca? Déja la nouvelle grille du portail,
commandée aux ferronniers d’Auch, imitant, bon, en moins
bien, mais... celle de Versailles ! Et ma cour repavée, vous avez
vu ma cour maintenant ? Avant il y avait des orties, des ronces
qui auraient déchiré sa robe. La cour était boueuse et les roues
des charrettes s’engorgeaient jusqu'aux essieux les jours de
pluie. Elle y aurait taché ses bottines. J’ai fait aussi remplacer
cette marche que le gel avait fendue pour qu’elle ne torde pas
ses jolies chevilles. On a couvert a neuf le chateau. Je n’avais pas
envie qu’il pleuve sur son beau visage quand elle redormira pres
de moi dans notre chambre. Vous me direz: « Ce n’est pas du
travail de Mansart », mais quand méme ! Et le parc derriere,
venez voir le parc.

Le marquis, courbatu et se tenant les reins, entraine le
peintre et lui fait I’article :

Regardez, tout fut débroussaillé. Tout est tondu, gratte,
propre, tout est disposé a la recevoir pour qu’elle promene dans
I’herbe sa gracieuse silhouette. Ce n’est pas un jardin de Le
Noé6tre mais... il possede quand méme six orangers dans des
caisses ! Ca lui rappellera la ou elle habitait. Elle ne se sentira
pas trop dépaysée. Et vous avez vu, au centre de la pelouse, le
petit bassin circulaire avec son jet d’eau ? Il ne monte pas tres
haut. On ne peut pas le comparer aux grandes eaux du bassin
d’Apollon. Malgré tout, il est bien, hein ?... avec une, oui une
seule... mais une statue de Vénus, aux traits de Francoise, que
jai commandée a Toulouse. Ah, le sculpteur n’est pas
Girardon... mais de la bouche entrouverte jaillit le jet ou elle
pourra venir se désaltérer. C’est de 'eau trés pure que je fais
venir d’'une source a six lieues d’ici par un emboitage souterrain
de tuyaux de poterie. Sortie d’entre les levres de Vénus-
Francoise, elle alimente ensuite les douves. Ces pieces
stagnantes sont maintenant assainies, poursuit Montespan en
s’étirant et reconduisant le peintre devant le castel. Ainsi plus de
moustiques cruels pour sa peau délicate ni, a ses sensibles
narines, d’odeurs croupissantes qui montaient jusqu’aux
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fenétres, les jours de fortes chaleurs et lui auraient donné des
nausées. Les fleurs repoussent. On en mettra des bouquets a
I'intérieur de toutes les pieces. Je pense qu’elle sera heureuse...

Du mitan de la cour, on entend des voix aux tonalités
exagérées s’exclamer dans I’ancienne salle des gardes a la porte
fermée que le marquis, épongeant son front, ouvre en
commentant au peintre :

—J’ai aussi voulu qu’elle ait son théatre. Elle aime
tellement ca. Ah, ce n’est pas la Comédie francaise — il n’ya que
huit chaises en bois blanc que j’ai fait couvrir de peinture dorée

— mais elle pourra y applaudir les représentations des troupes
de passage jouant a domicile pour deux cent cinquante livres.

Louis-Henri tend verticalement un index sur ses levres et
chuchote :

— La, ils répetent... certes pas une piece de Corneille mais...
Entrez et observez les murs que j’aimerais que vous décoriez de
fleurs, de rinceaux, d’acanthes. J’imaginais un ensemble
camaieu de rouge capucine et de gris bleuté. Est-ce que ce serait
possible ?

— Bien siir, quoique..., prévient le peintre modeste en
souriant, ce ne sera évidemment pas du Le Brun !

— Aucune importance, et dans notre chambre je voudrais
un plafond de gypseries représentant les symboles de 'amour :
carquois et fleches, cupidons, mais asseyons-nous, je suis
fatigué, et écoutons cette comédie — un petit marquis, courtisan
a Versailles, s’appréte a épouser le sac de pistoles qu’une
usuriere donne en dot a sa fille benjamine. Et il fait par avance
I’éducation de celle-ci, tres étonnée.

Par-dessus des planches posées sur des tréteaux, la jeune
comédienne en fond de scéne s’avance vers un acteur tout en
rubans et elle se pose les poings sur les hanches.

— Elle n’est pas coiffée a la hurluberlu, souffle et regrette
Montespan a l'oreille du peintre, mais...

— Elle est coiffée a 1a Fontanges, répond le décorateur.

—Qui?

La comédienne, aux cheveux longs coulant sur les épaules et
dans son role, s’étonne a son tour :
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BENJAMINE
— Et-ce qu’il y a donc du mal a aimer son mari ?
MARQUIS

— Du moins, il y a ridicule. A la cour, un homme se marie
pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom ; et
c’est tout ce qu’elle a de commun avec son mari.

BENJAMINE

— Se prendre sans s’aimer! Le moyen de pouvoir bien
vivre ensemble !

MARQUIS

— On y vit le mieux du monde, en bons amis. On ne s’y
pique ni de cette tendresse, ni de cette jalousie qui dégraderait
un homme comme il faut. Un mari, par exemple, rencontre-t-il
lamant de sa femme : « Hé ! bonjour, mon cher chevalier ! Ou
diable te fourres-tu donc ? Il y a un siecle que je te cherche.
Mais, a propos, comment se porte ma femme ? Etes-vous
toujours bien ensemble ? Elle est aimable au moins ? Eh!
d’honneur, si je n’étais pas son mari, je sens que je I’aimerais.
D’ou vient donc que tu n’es pas avec elle ?... Ah, je vois, je vois...
Je gage que vous étes brouillés ensemble. Allons, allons, je vais
lui envoyer demander a souper pour ce soir ; tuy viendras et je
veux te raccommoder avec elle. »

BENJAMINE

— Je vous avoue que tout ce que vous me dites me parait
extraordinaire.

MARQUIS
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—Je le crois facilement. La cour est un monde bien
nouveau pour qui ne l'a jamais vue que de loin. Pour nous,
nous y sommes a l’'aise parce que nous sommes les naturels de
ce pays.

Montespan applaudit des deux mains, prenant son voisin
décorateur a témoin : « Ce n’est pas mal, hein ? » La porte de
I’ancienne salle des..., du « théatre », s’ouvre sur la cuisiniere
portant un nourrisson dans ses bras. Elle cherche Cartet ou
Dorothée afin de confier l'enfant langé, le temps pour elle de
repasser.

— Je vais la prendre, propose le Gascon. Viens, Marie-
Christine...

La nuque au creux du coude du cocu, la toute petite fille a le
bout du nez pointu de Lauzun. Louis-Henri lui fait des risettes :

— Francoise aussi 'aimera beaucoup. Elle qui en a fait huit
ou dix au roi adore les nourrissons.

— Votre femme est un monstre.

« Qu’est-ce que vous dites ? Retirez ca!l...» gronde le
farouche Gascon regardant soudain son décorateur comme s’il
était un Turc a Gigeri, mais I’autre ne se démonte pas :

—1I1 y a quelque chose de pourri dans I’Etat francais,
quelque chose pris par votre femme dans les quartiers
misérables de Paris s’est infiltré a Versailles...

— Pourquoi dites-vous ¢a ? !

— La cour nage maintenant dans une mer hystérique de
sorcelleries, de poisons grouillants, d’histoires de meurtres. La
princesse de Tingry, la duchesse de Bouillon, la comtesse de
Soissons, le marquis de Cessac, la vicomtesse de Polignac, la
marquise d’Alluye, la duchesse d’Angouléme, le comte de
Gassily, le duc de Vendome... ont été inculpés. Les spectateurs,
aux proces, les bombardent de chats miaulants.

Louis-Henri se leve brutalement, portant la nouvelle Marie-
Christine dans ses bras :

— Ma femme n’a rien a voir avec ces fous-1a !

— Rue Saint-Antoine, devant moi, une empoisonneuse ivre
s’est vantée entre deux lampées de vin : « Quel beau métier ! Et
quelle clientele ! Je ne vois chez moi que duchesses, marquises,
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princes, seigneurs! Encore trois empoisonnements et je me
retire, fortune faite! » L’affaire des Poisons tourne au
cauchemar politique. Tout le monde a la cour administre a
chacun dans le potage, le vin ou le parfum, de la poudre a faire
éternuer une derniere fois. On atteint la lie des siecles. Racine
aurait aussi empoisonné sa maitresse : 'actrice Mme Duparc.

— Ca ne m’étonne pas de lui! A force d’écrire des tragédies.
Mais Francoise !...

— La Reynie a mis la main sur un véritable nid de guépes. Il
anéantit les ouvrieres mais craint de s’attaquer a la reine des
guépes : Athénais de Montespan.

— Vous délirez ! Francoise...

— ... a empoisonné la stupide Mlle de Fontanges aux
cheveux longs qu’elle avait inconsidérément jetée dans les bras
du roi afin qu’il s’écarte de la veuve Scarron.

— Vous étes dingue !

— Elle lui a offert une chemise de nuit imprégnée de
cyanure. Dans la nuit, le poison cutané mélé a la sueur est entré
dans la peau de la Fontanges qui est morte le 28 juin dernier en
crachant un pus horrible.

— Calomnie ! Francoise n’y est pour rien !

— La jeune fille a eu le temps de jeter sa diatribe contre
votre épouse : « C’est vous qui m’avez empoisonnée ! Mais 1’'on
vous attend, tigresse, dans le Tartare, ou sont les
empoisonneurs, lieu effroyable par les hurlements et par les
grincements de dents que ces misérables font. L’on vous mettra
au rang de la Brinvilliers et des autres qui ont attenté a la vie
d’innocentes créatures ! »

— Des preuves ! Des preuves ! gueule le marquis.

Apeurée, Marie-Christine se met a pleurer. La cuisiniere
déboule dans le théatre : « Ah, 1a, 1a! Mais qu’est-ce que vous
lui faites a ce nourrisson pour qu’il crie comme ca ? Rendez-moi
cette petite ! » puis elle s’en va tandis que le peintre poursuit
son pilonnage :

— Le roi a ordonné qu’aucune autopsie ne soit pratiquée, ce
qui montre bien que lui aussi a des doutes : « Si vous pouvez
éviter de faire ouvrir le corps, je crois que ce serait le meilleur
parti. » Mais il a commandé une enquéte. On ne connaitra
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jamais le contenu exact des documents qui furent remis a Louis
concernant 'implication de la mere de ses enfants dans ’affaire
des Poisons: apres les avoir lus, il les brila de ses propres
mains.

— Et alors ? Qu’est-ce que c¢a prouve ? Ce n’est pas vrai !

— Elle ne se débarrasse pas seulement des géneuses. Pres de
chez moi a Montlhéry, dans la chapelle de Villebousin, elle fait
pire.

— Je ne vous crois pas !

— Vous voudriez assister ?
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51.

Par la fenétre d’une auberge désertée entre Paris et Orléans,
Montespan, en soutane et accoudé a une table, regarde d’abord
les calmes terres pleines d’eau réguliere. Un moulin a vent
gouverne les champs. Le marquis déguisé tourne ensuite la téte
vers la chapelle du chateau isolé de Villebousin alors que le
peintre Sabatel, assis a c6té, demande :

— Vous n’avez pas oublié la bourse de pistoles ?

— Non, répond Louis-Henri, mettant la main a sa poche
pour la lui tendre.

— Pas a moi, refuse Sabatel. C'est au moine que j’ai réussi a
acheter et que vous allez remplacer qu’il faudra la donner au
dernier moment.

— Il yaura qui ?

— L’abbé Guibourg, qui présidera la cérémonie, marchera
en téte. Vous ne pourrez pas le louper: il a une figure
effrayante, un visage de cauchemar. Il sera suivi par Lesage et
I’abbé Mariette puis des quatre moines en cagoule a la queue leu
leu, du plus petit au plus grand. Cest le dernier que vous
remplacerez. Lorsque vous serez installé, il faudra attendre
qu’Athénais de Montespan arrive.

Le coeur de Louis-Henri se met a battre comme pour un
rendez-vous amoureux.

— Vous garderez toujours la cagoule bien rabattue, rappelle
le peintre. Quoi qu’il se passe, vous n’interviendrez jamais. Vous
m’avez promis. Il en va de ma vie si vous étes dévoilé. Tiens,
voici le premier carrosse, la-bas. Allez-y !

Le marquis en robe de bure sort, traverse un chemin,
pénetre dans la cour du chateau abandonné pour I’apres-midi,
se dirige vers la chapelle. Adossée contre un mur, une tour du
xve siecle en marque l’entrée. Louis-Henri baisse la téte pour
passer la petite porte. En face, un renfoncement sombre ot il se
cache. Un couloir, a sa droite, meéne au lieu de culte de cette
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demeure féodale appartenant a un parent de Mlle des (Eillets, la
demoiselle d’honneur d’Athénais.

Des bruits de roues ferrées résonnent sur les pavés de la
cour. Bientot un premier personnage en chasuble blanche ornée
de pommes de pin noires entre. Il est effectivement d’une
grande laideur - teint et traits de gargouille aux longues
oreilles pointues —, il parait étre I'incarnation du mal. Un abbé
a surplis et étole le suit ainsi qu’un autre homme portant un
panier. Les moines en file indienne arrivent derriere. Quand le
quatrieme se baisse pour passer la porte, Montespan sort de sa
cachette, lui donne sa bourse dont les pieces s’entrechoquent et
ils échangent leurs places. Le troisieme moine, ayant percu le
cliquetis, se retourne mais il est rassuré de se voir toujours suivi
par un grand ecclésiastique aux paumes jointes et front baissé
sous la capuche.

Le parallélépipede d’'un tombeau en pierre trone au centre
de la petite chapelle. L’abbé Guibourg, crucifix et canif aux
mains, regarde Lesage couvrir le mausolée d’'un drap. L’abbé
Mariette fait des aspersions d’eau bénite en marmonnant
I'Evangile des Rois. Les moines, tous tournés dans le méme
sens, se placent aux quatre angles de la salle gothique. Le
Gascon, entré le dernier, se retrouve pres de la porte et dos au
tombeau sur lequel aura lieu la cérémonie. De longs vitraux
étroits éclairent les dalles de lueurs célestes. Montespan observe
les frises murales, reconnait le style de Sabatel. Sa vaste
capuche brune profondément enfoncée lui dissimule presque
toute la téte qu’il baisse encore un peu plus vers le sol lorsqu’il
entend les cahots d’'un carrosse qui arrive.

Quand on dit de quelqu'un que son visage est passé par
toutes les couleurs !... C’est vrai pour le visage de Louis-Henri
sous la capuche. Il passe par toutes les couleurs.

Rose! Le cocu est rose d’émotion quand il reconnait le
rythme du claquement des talons fins de sa femme qui vient.
Athénais pénetre dans la chapelle. Son mari, sans redresser la
téte, pivote ses pupilles vers elle en robe de point d’Angleterre
plissée et agrafe de pierreries sous un manteau de gaze. Elle a
grossi et puis vieilli comme lui (ils ont tous deux quarante-neuf
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ans), passe en le frolant. Jamais il ne s’est trouvé si pres d’elle
depuis tant d’années.

Rouge ! Le marquis devient tout rouge quand il entend son
épouse se dénuder entierement derriere lui. Le feulement de
I’ensemble des habits glissant le long de sa peau et s’abattant au
sol !... Il percoit qu’elle s’allonge a plat dos sur le tombeau et que
c’est le ventre du corps nu d’Athénais qui servira d’autel.

« Astaroth, Asmodée, princes de 'Amitié et de UAmour... »
— Louis-Henri reconnait la belle voix de Francgoise - « ... je vous
conjure d’accepter le sacrifice que je vous présente pour les
choses que je demande. » Quel sacrifice et pourquoi a-t-elle
commencé par invoquer le nom de deux démons ? Quelle est
cette messe a rebours ? «.Je veux que le roi continue a me
témoigner son amour, que les princes et princesses de la cour
m’honorent, et que rien de ce que je sollicite aupres de Sa
Majesté ne me soit refusé. » Montespan entend ensuite sortir,
des grincements d’osier d’'un panier, les pleurs d’un nourrisson
réveillé puis les sons d’'une lame qui tranche... Il n’y a plus de
pleurs mais les bruits d'un liquide qui coule dans un calice.
Sonorités de gorge de quelquun qui boit. O ce bruit de
déglutition. Louis-Henri est vert !

Blanc... Le Gascon blémit pendant que sa femme se rhabille,
a croire que c’est lui qu'on vient de vider de son sang. Ses
jambes de capitaine peinent a le soutenir, sont prétes a se
dérober sous lui. De nouveau le choc retrouvé des talons fins sur
les dalles qui ralentit a hauteur du cocu, s’immobilise. Francoise
renifle autour un parfum, semble se demander si..., regarde la
capuche du moine pres d’elle puis s’en va.

Quant au mari, il est carbonisé, noir !... la téte en cendre.
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52.

— Clest grave, docteur ?

— Tres.

Le médecin roux, ventru et barbu, en robe de velours rouge,
dentelles aux poignets, prend le pouls de Montespan et de
Iautre main souleéve et observe une fiole en verre contenant
I'urine du marquis :

— Ca vous a pris quand ?

— De retour d’un voyage entre Paris et Orléans, j’ai passé un
été et un automne sans parvenir a m’en remette. Je suis victime
d’hémorragies. Je souffre. La nuit, je garde les yeux grands
ouverts, suant de fievre. Je sens que ma fin est proche.

— Elle lest.

Une odeur de renfermé regne dans le sombre cabinet
toulousain seulement éclairé par une bougie devant laquelle
I’homme de science contemple I'intérieur de la fiole. A travers le
verre fin, la flamme projette sur tous les murs les lueurs
flottantes de 'urine du Gascon que le médecin analyse :

— Vapeurs élevées de la rate et de ’humeur mélancolique
dont elles portent les livrées par le chagrin qu’elles impriment.
Elles se glissent par les arteres au coeur et au poumon ou elles
excitent des palpitations, des inquiétudes et des étouffements
considérables. De la, s’élevant au cerveau, elles y causent,
agitant les esprits.

— Ce qui veut dire ?...

— Vous étes cuit.

A travers 1’épais rideau masquant la fenétre, on entend
dehors, dans les rues de Toulouse, les voix d’un charivari de
carnaval crier :

— A mort les cocus !

Sous sa perruque a double tumulus bien ordonné, le
marquis, vetu d’'un pourpoint gris et de bas roses, écoute le
médecin justifier ces exclamations :
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— Presque quatre-vingts jours de féte ou il est défendu de
travailler par la ville... Les beuveries et les moqueries hurlées
envers les infortunes conjugales durent depuis début février.

— Docteur, quelle est mon espérance de...

— Vous ne connaitrez pas la fin de I'an 1691, monsieur de
Montespan. Que faites-vous ce soir ?

*

Le lendemain apres-midi, apres étre descendu de la
diligence au relais de poste situé a trois lieues de chez lui,
Montespan poursuit a cheval son voyage jusqu’au castel en
s’accrochant a la selle. La téte lui tourne. Il a mal au cceur et
pense que ses os gonflent et s’effritent. En nage, dans la cour du
chateau, il se laisse glisser de la monture aidé par Cartel :

— Vous avez recu une lettre, capitaine,

— Ah ?... Une lettre de qui ?

— Je ne sais pas. Ca vient de I’'abbaye de Fontevrault.

S’échouant dans son fauteuil dos a la fenétre, au bout de la
table de la cuisine, le cocu décachette la missive :

15 mars 1691
Louis-Henr1,

Je sors d'un cauchemar. J'ai fait un mauvais réve ou je
m’'appelais Athénais...

Pétrifié, le marquis lit la suite. Lorsqu’il a fini, la lettre
tombe de ses mains :

— Francoise, chassée de Versailles et entrée au couvent, me
propose de revenir.

— Quoi ?!

— Elle demande pardon a son mari et 'autorisation de
revenir pres de lui s’il daigne la revoir...

La cuisiniere n’en revient pas. Le concierge en a les
moustaches qui tombent. Dorothée écarquille de grands yeux
alors que Marie-Christine, sur ses genoux, demande :
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— Que se passe-t-il, maman ? Une dame va venir habiter
avec nous ? Quand ? Elle est gentille avec les enfants ?
La grand-mere de la petite pose devant Montespan un verre

d’eau — tremblant miroir liquide ou le cocu voit ses traits
s’étirer, se tasser, s’étendre, onduler, modifier grandement son
apparence :

— Je ne veux pas qu’elle revienne.

— Hein?! s’exclame la cuisiniere. Mais Monsieur,
souvenez-vous, depuis la rue Taranne... cela fait vingt-quatre
ans que vous attendiez ce jour pour...

— Pour quoi faire? répond sechement le marquis en
ricanant affreusement. Lui présenter mon mal de genou et mes
pantoufles ?... Je ne veux pas qu’elle assiste a ce que je vais
devenir les prochains mois. Je ne veux pas qu’elle me voie
dépérir. Je ne veux pas qu’elle garde cette image de son époux.
Je ne I'ai pas espérée si fort, si longtemps, pour aujourd’hui lui
offrir le spectacle d’'un pauvre mari cassé et infirme sur le pot a
pisser. Donnez-moi du papier et de ’encre.

Madame,

Je ne veux ni vous recevoir ni plus ouir parler de vous le
reste de ma vie.

Le soir, assis au bord des douves sous la lune, le concierge
enlace la cuisiniere a la tempe posée contre son épaule. Ils
regardent a I’étage du castel la fenétre éclairée, écoutent le
marquis crier et pleurer toute la nuit.
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53-

Le 1¢r décembre 1691, Louis-Henri de Pardaillan, marquis
de Montespan, décline a cinquante et un ans dans sa chambre
du chateau. Des draps couvrent les chaises de son théatre, on a
fermé le robinet du jet d’eau du parc, une mousse verte
réapparait a la surface liquide des douves.

Contre un mur de la cour, '’énorme glycine a envahi le
carrosse cornu abandonné la depuis un quart de siecle. Les
branches entrées a l'intérieur de la voiture ont dégondé les
portes, sont sorties par les vitres apres avoir déboité le toit aux
hautes ramures. La plante a poussé sa phénoménale force
autour des roues qu’elle a soulevées de terre ou cassées dans
I’étreinte, tordant le véhicule dans une posture ridicule. On
ressent la plainte du pauvre carrosse oppressé aussi par le
mouvement reptilien des branches, écrasant ses facades noires
dans des éclats de planche. La nature le mache. Le marquis est
dans le méme état...

Ses parents sont décédés, sa fille est morte de chagrin, il ne
reverra jamais sa femme, son fils le dégofite.

Ce rejeton de vingt-six ans, devenu gros monolithe, accoudé
a la cheminée de la chambre, devant un mur illustré d’un ciel
par Sabatel, observe avec mépris son pere alité.

Un notaire — Me Faulquier — lit a voix haute le nouveau
testament du cocu qui ordonne qu’apres que son ame aura fait
séparation d’avec son corps, celui-ci soit enseveli et inhumé
sans pompe au pied de la croix du cimetiere paroissial de
Bonnefont.

Le fils du moribond, écoutant la suite, se dit que voila une
tombe qu’il n’ira pas fleurir souvent... Car si son pere l'institue
unique héritier et légataire universel, il lui demande de garder
ses employés a qui il verse de belles sommes — trois mille livres
au couple Cartet et mille cinq cents livres a Dorothée. Louis-
Antoine, en cape a doublure d’hermine, pense que c’est de
largent gaché. Il fait encore plus la tronche lorsqu’il entend que
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son géniteur offre un habit neuf a chacun des habitants de
Bonnefont en considération des bons et agréables services
rendus et les dispense d'une année d'impots seigneuriaux.

— La, c’est la fin, il faut 'achever. Il délire..., commente le
gros fils courtisan.

D’Antin tres attentif, sinon scrupuleux, en matiere de
successions grommelle, ricane et promet qu’il ne prendra pas
ces dernieres volontés d’aussi bonne maniere au moment de
leur exécution.

— Ah, mais ce n’est pas vous qui déciderez, intervient Me
Faulquier aupres du fils indigne. Votre pere a choisi son épouse
pour exécutrice testamentaire.

Et le notaire, devant un d’Antin furieux, lit pour illustrer
son propos :
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... A dit aussi et déclaré, ledit marquis testateur, qu’il a
toujours eu une confiance entiere en la charité de Mme la
marquise de Montespan, son épouse, et particulierement a
Uheure présente que ledit marquis en a le plus besoin, estant en
un état infirme et atteint d’'une maladie qui lui fait craindre les
suites. C’est pourquoi il la supplie de vouloir faire prier Dieu
apres son déces pour le soulagement de son ame, ce qu’il
espere, et la prie de vouloir étre son exécutrice testamentaire
par toute Uamitié et la tendresse tres sinceres qu’il a conservées
pour elle. Et ledit marquis testateur lui proteste, en
reconnaissance, qu’il mourra content et tres satisfait de U'avoir
connue.

Louis-Henri de Pardaillan, marquis de Montespan, époux
séparé quoique inséparable.

Le pathétique de cet aveu briilant, libellé en jargon de
tabellion, n’émeut pas plus que ca le fils qui s’en va sans méme
un dernier regard pour son peére.

Les Cartet, Dorothée et sa fille, restés a I’écart dans la
chambre, s’approchent a leur tour du lit. La cuisiniere plaque
partout autour d’elle les mains contre ses vétements et dans les
poches.

— Si c’est votre chapelet que vous cherchez, lui dit
doucement son mari, vous l'avez la, enroulé au poignet,
madame Lariviere...

— Oh oui, bon, ben ca va! l'engueule la -cuisiniere
déboussolée.

Montespan s’étonne en regardant le concierge :

— Vous appelez votre épouse Mme Lariviere ?

— Cest I'habitude, capitaine.

Marie-Christine, au nez pointu de Lauzun, vient vers la téte
de lit du marquis :

— Maman dit que tu vas partir. Ou ?

Montespan chuchote a I’oreille de ’enfant :

— Je vais aller me cacher derriere un nuage pour attendre
Louis XIV avec un gourdin...



La cuisiniere s’énerve apres le mourant (c’est bien le
moment) :

— Mais alors, ca ne finira jamais ! Méme la-haut! Pour ce
que ca vous aura rapporté, ici-bas... Rien! Rien ! Rien! Quels
bénéfices ? !

Louis-Henri murmure :

— Je ne réclame que la gloire de I’avoir aimée...

Puis il baisse les paupieres comme on monterait au ciel.
L’ancien maréchal des logis se découvre de son chapeau en
castor avec des plumes qu’il serre contre sa poitrine. Mme
Cartet se jette les doigts au front, au ventre, a chacune des
épaules. Voulant dérouler le chapelet autour du poignet, elle
larrache et casse le fil, en fait tomber les grains qui
rebondissent et roulent sur les tomettes : « Raah ! », tandis que
Dorothée joint verticalement ses paumes devant elle et baisse le
front.



54.

— Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi 26 mai 1707, madame de Montespan.

— 1707..., répete celle qui est veuve depuis seize ans. Des
flambeaux ! Des flambeaux ! Voila la nuit.

— On les apporte et les allume. Regardez, marquise, je laisse
méme cette chandelle sur votre table de chevet, chantonne une
soubrette.

— L’ombre s’anime. Ses griffes s’étendent vers moi,
accrochent les draps. De la lumiere ! De la lumiere !

Des candélabres chargés de bougies inondent maintenant la
chambre de clarté. Par la fenétre aux rideaux ouverts, le
crépuscule, derriere les trois tours de cette localité mi-féodale
mi-thermale, est rouge d’incendie et de dégats. Athénais
panique. La marquise alitée a renoncé a ses robes légendaires,
ors, perles, pour une « chemise conjugale » percée dun trou...
faite d’'un drap de toile dure et grossiere. Son corps autrefois si
parfait a beaucoup maigri. Ses beaux cheveux blonds sont
devenus blancs. Elle souffre d’'un dégoiit d’elle, porte des
bracelets, jarretieres et une ceinture a pointes de fer qui lui font
des plaies. Francoise ne quitte plus des yeux le portrait de son
mari qu’elle a fait accrocher a un mur.

Voici mon portrait, peint par Jean Sabatel, que tu mettras
dans ta chambre quand le roi n’y sera plus...

Dans un couloir, des bruits de pas s’approchent avec
autorité. La porte de la chambre s’ouvre en grand. Clest
d’Antin !... suivi par la maréchale de Cceuvres qui relate :

—La nuit du 22 mai, votre mere fut prise
d’évanouissements. On lui a apporté du vinaigre et de l’'eau
froide. Comme on a cru a une crise d’apoplexie, nous lui avons
administré de I’émétique mais je crois qu’on lui en a trop fait
absorber. Elle a vomi soixante-trois fois. Les médecins la
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déclarent perdue. Un prétre est venu lui administrer 'extréme-
onction. Alors on vous a dépéché un courrier a propos de la
grande attaque de vapeurs survenue a la marquise en cure a
Bourbon-’Archambault.

— A Livry, j’ai écourté une partie de chasse avec le Grand
Dauphin pour accourir aussitot a cheval de poste.

— Monsieur d’Antin, vous serez le triste témoin de la mort
d’une sincere pénitente.

Le triste témoin... Louis-Antoine s’approche du lit. Il écoute
la moribonde se plaindre d’étre affaiblie et ni si forte ni si saine
qu’elle fut :

— Je m’ai plus d’appétit, je suis insomniaque, je souffre
d’indigestion.

— Cest que vous vieillissez.

— Mais quel moyen de sortir de cette langueur ?

— Le plus court, mere, c’est de mourir.

Le fils affectueux se signale ensuite par un exploit qui
montre a nu la beauté de son ame - il arrache la clé que sa
mere porte autour du cou avec laquelle il ouvre un tiroir du
secrétaire :

— Je me suis fait avoir une fois, je ne me ferai pas avoir une
seconde fois...

Il s’empare du testament de la mourante :

— Etant donné que vous possédez de grands biens et
craignant d’étre défavorisé au profit de demi-sceurs et demi-
freres batards voire de domestiques, si vous mouriez ab intestat

— sans qu’on retrouve vos dernieres volontés écrites — je serais
I'unique héritier aux yeux de la loi.

La marquise aux jarretieres munies de pointes de fer
soupire :

— J’aurais préféré que vous teniez de votre pere... Et la, que
faites-vous encore ?

— J’enléve ce portrait de votre mari que je vais briler et
ainsi personne ne saura plus jamais a quoi il ressemblait. J’ai
fait casser a la masse les cornes en pierre de son portail et son
blason. J’ai mis le feu a ses lettres. Le roi qui I’a appris va
m’offrir une chaussée a Paris. Rendez-vous compte, mere... La
chaussée d’Antin !



Et sans un mot de plus, le gros courtisan part sans attendre
la mise en biere ni méme la mort de sa mere. Le long du
parquet, il déserte sur I’heure a grands bruits de talons rouges.
Il rejoint son cheval dans la cour de I’hétel particulier :

— Hue!

La marquise tourne la téte vers la porte laissée grande
ouverte et apercoit, dans la piece d’a coté, des religieuses autour
d’un tableau.

— Que font-elles ? demande une cuisiniere. Et pourquoi
ont-elles des pinceaux dans les mains ?

La soubrette attablée, décortiquant des écrevisses, raconte :

— Avant de quitter Versailles, I’ancienne favorite a voulu se
faire peindre en Marie-Madeleine repentante avec dans la main
gauche un livre ouvert puisqu’elle est gauchere. Mais les
religieuses du couvent de La Fleche a qui elle a offert le tableau
trouvent que cette Marie-Madeleine a les seins trop découverts,
aussi elles font un repeint de pudeur. Les bonnes sceurs
rajoutent un tulle bleu sur la poitrine de la Montespan pendant
qu’elle se meurt Quelquun d’autre veut des écrevisses ?

Sept ou huit filles mangent et boivent dans la chambre en
discutant librement comme si la marquise n’était plus la. Celle-
ci pourtant respire encore. Par moments, elle s’assoupit mais
sort de sa torpeur en nage et hurlante. Vers trois heures du
matin quelqu’un dit :

— Tiens, elle ne respire plus.

Le médecin de Bourbon-1’Archambault constate le déces.

— Vous étes certain ? insiste la soubrette, parce que dans sa
généalogie il y a déja eu une ressuscitée !

Le praticien vérifie qu’aucune buée ne se forme sur le miroir
qu’il approche des levres de la marquise - « Elle est morte » - et
s’en va. La soubrette demande :

— Ot est passée la maréchale de Cceuvres ?



SHE

— Qui me paiera les frais d’obseques ? demande le curé de
Bourbon-I’Archambault sous les votites de son église.

— Ah ca, on n’en sait rien, pere Pétillon. D’Antin est devenu
injoignable et les marquises, maréchales de la région qui, dans
I'éventualité d’'un retour en grace, la visitaient et I’honoraient
telle une reine en début de séjour nous répondent aujourd’hui
que ce n’est plus leur probleme. Les courtisans sont des étres
éminemment pratiques.

— Ah oui, mais vous ne pouvez pas me laisser ca, la, hein !
Ca fait trois semaines ! Elle pue.

— Que voulez-vous..., s’excuse la soubrette entourée des
domestiques, valets de la défunte. Le duc du Maine a eu quelque
difficulté a cacher la joie d’apprendre la mort de sa mere. Et
quand on lui a parlé de frais d’enterrement, il a éclaté de rire. Le
comte de Toulouse, lui, en la sachant au plus mal, s’était jeté sur
la route de Bourbon mais, arrivé a Montargis, quand il a appris
le déces et quon lattendait pour organiser et payer les
funérailles, il a tourné bride et fui au galop. Il a couru cacher sa
peine a sa chaise percée.

— En revanche, on se disait..., intervient un valet, que
puisque avant de mourir elle a enrichi les capucins de la ville et
le clergé paroissial, vous pourriez, quand méme, peut-€étre...

— Non, non, non, refuse le curé. Pour la plus grande catin
de France ? Vous plaisantez. Adressez-vous plut6t a son ancien
amant.

— On dit que le roi, apprenant la mort de la marquise, est
resté impassible, qu’il a couru le cerf comme décidé avant la
nouvelle et qu’ensuite il s’est promené seul dans ses jardins
jusqu’a la nuit mais il n’a rien donné pour I'enterrer.

— Alors c’est vous qui paierez ! décide le curé. C’est vous qui
me l’avez apportée, ¢’est vous qui payez.

— Quoi ? s’insurge la soubrette. La puissante tombée au
séant, les yeux redoutables a peine clos, tout le monde fuit et le



cadavre de la marquise est laissé a ’abandon et a la charge des
valets ?

— Les domestiques se partageront les obseques. Mais
qu’est-ce qu’elle pue ! se désole I'abbé devant la biere posée sur
les dalles dans I’église.

— Clest parce que ce corps, jadis si beau, a subi 'outrage
d’un scalpel ignare. Avant qu’on vous 'apporte, il fut confié aux
soins d'un médecin amateur qui 1'a ouvert sans trop savoir
comment s’y prendre. La marquise avait laissé des instructions
sur le traitement qu’elle souhaitait qu'on réserve a son corps
apres son déces — léguer au prieuré de Saint-Menoux ses
entrailles et son ceeur.

— Son ceeur ? Est-ce qu’elle en avait un ? sourit le curé. Et
1a, qu’y a-t-il dans cette urne ?

— Ben, justement, ses entrailles et son...

— Ah mais voila I'infection ! Regardez, cette urne fut mal
scellée. Virez-moi ca de 1a! Mesnier ! appelle le pere Pétillon,
s’adressant a un habitant du coin, agenouillé sur un prie-Dieu,
en cape de berger et bas colorés peu cofiteux. Emporte cette
urne au prieuré de Saint-Menoux. Allez! Ce n’est qu’a trois
lieues. Les domestiques de la carogne te donneront la piece.

L’homme a cape de berger s’empare du vase et le renifle en
grimacant, sort, tandis que le curé déclare aux domestiques :

— En attendant que vous retrouviez d’Antin et qu’il prenne
une décision, je garde encore la dépouille en dépot et vous laisse
une copie de 'acte de déces que j’ai rédigé le jour de son arrivée.

Aujourd’hui 28 moi 1707, par moi curé soussigné, a été
apporté en cette église le corps de Francoise de Montespan,
décédée en cette ville le vendredi 27 aprés avoir recu tous les
sacrements et ol repose jusqu’a ce qu’on dispose autrement.

Sur la terre poudreuse de la grand-route qui mene a Saint-
Menoux, en cette chaude fin d’apres-midi de juin, ’homme, a
qui fut remis I'urne, la porte au bout de ses bras tendus le plus
loin possible devant lui. Les bouffées du récipient mal fermé le
dégotitent, lui filent la nausée, des envies de vomir, et au bout

_236_



d’'une demi-lieue, 'homme trop écceuré par 'odeur émanant de
I'urne n’a plus I'intention de continuer le voyage :

— Mais qu’y a-t-il la-dedans ?

Il ouvre le vase aux flancs arrondis et ce qu’il voit le dégofite
tellement qu’il renverse le contenu dans un fossé. Des cochons
et des chiens se précipitent sur les entrailles. Alors que les porcs
dévorent ’estomac et le foie dans I’herbe, les chiens se sauvent
avec les boyaux de la marquise, son cceur et ses poumons.

L’homme aux bas colorés observe ces faméliques matins
jaunes qui courent sur la route poudreuse, trainant derriere eux
les intestins de I'ancienne favorite du roi. Et celle qui avait la
beauté du diable parait renaitre.

Ses longs boyaux, au cul des molosses, s’élevent dans I’air,
tournoient, balancent de droite a gauche comme le bas de sa
robe s’envolait lorsqu’elle dansait en tournoyant dans des
ballets de Benserade. Les couleurs vertes, bleues, roses, de
I'intestin gréle accentuent 'effet. Les pattes arriere des chiens
s’'empétrant dans le gros intestin le déchirent et leurs griffes
tracent d’étroites trainées paralleles de merde ressemblant aux
rainures du parquet de Versailles.

Le soleil, en face, éblouit tout et les silhouettes a contre-jour
des peupliers semblent devenir des statues monumentales de
Girardon aux lueurs de bronze. Les longues pattes des dogues
mangées de lumiere sont ondulantes et flottantes, et I’'on entend
des claquements de machoires. Deux chiens en courant, épaule
contre épaule, se disputent les poumons de la marquise. Ils les
étirent, les tassent, les étirent. Ca y est, elle respire ! En téte de
meute, les crocs d’'un cerbere aux babines tres relevées machent
le ceeur d’Athénais d’ou s’échappent, sur les cotés, des jets. Il
bat ! Elle revit dans le mirage.

Au pied de la croix du cimetiere de Bonnefont, les herbes et
les fleurs sauvages d’'une tombe s’animent et 'on croit percevoir
un mot. D’aucuns diront qu’ill s’agit du sifflement de la
tramontane dans les feuilles, mais c’est en fait la voix de Louis-
Henri qui se reprend a espérer encore et appelle :

— Frangoise...
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