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Le roi a fait battre tambour 
Le roi a fait battre tambour 
Pour voir toutes ces dames 
Et la première qu’il a vue 
Lui a ravi son âme. 
 
Marquis, dis-moi, la connais-tu ? 
Marquis, dis-moi, la connais-tu ? 
Qui est cette jolie dame ? 
Et le marquis a répondu : 
« Sire roi, c’est ma femme… » 

 
(Chanson du Saintonge, XVIIe siècle) 
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1. 

 
 

Le samedi 20 janvier 1663, vers onze heures du soir, au 
sortir du Palais-Royal où Monsieur  Ŕ le frère du roi  Ŕ donne un 
grand bal, deux jeunes hommes, suivis par six autres, déboulent 
dans la rue. Ils s’engueulent dans un éblouissement de plumes 
et de dentelles : 

ŕ Fils de prêtre !  
ŕ Cul-vert ! 
Un grand maigre aux lèvres étirées par-dessus les gencives, 

dans sa tenue flamboyante agrémentée de diamants, bouscule 
un petit ventru à perruque noire semblant monté sur des 
échasses tant ses souliers sont hauts. Plein de bagues et de 
bracelets, celui-ci titube sur ses talons en s’étouffant : 

ŕ Cul-vert ? La Frette, tu oses me traiter d’esclave affranchi, 
moi, le prince de Chalais ? 

ŕ Prince des invertis, oui, sodomite ! Comme Monsieur, tu 
préfères le damoiseau à la caillette. Et moi, j’ai une aversion 
pour le vice italien. Tu vas à Naples sans passer par les ponts ! 

ŕ Oh ! 
Pendant cette altercation, la porte de la salle du bal très 

éclairée, pleine de musique, de vapeurs, de mouvements des 
danseurs, se referme et les voilà, les huit, dans le noir glacé de la 
rue. 

Un bossu accroupi contre une colonne, tenant au bout d’un 
bâton une grosse lumière enfermée dans une vessie, se lève, va 
vers eux et les hèle : 

ŕ Un porte-lanterne pour vous raccompagner chez vous, 
Messieurs ?... 

Une jambe plus courte que l’autre, il boite, chaloupe. 
Cheveux plats sur le crâne, noués derrière la nuque en corde de 
puits, il tourne autour d’eux avec sa lanterne qui les éclaire. 

Le petit Chalais gifle La Frette, dont la tête secouée dégage 
un nuage de poudre de fève. Humilié, le grand ferme sa gueule 
sur des dents qu’il maquille à la manière hollandaise  Ŕ il 
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colmate de beurre les trous de carie de ses incisives et canines, 
et c’est pour cela qu’il étire sa bouche sur les gencives afin de 
rafraîchir l’emplâtre laitier, éviter qu’il fonde. Mais là, tout à sa 
colère, il resserre ses lèvres en cul de poule et gonfle ses joues 
sur une rancœur brûlante. Quand il ouvre de nouveau la 
bouche, ses dents coulent : « Tu as vu, Saint-Aignan ? Il m’a 
gi... » 

ŕ Tu as souffleté mon frère, cul-vert ? 
Un chevalier cruel de dix-neuf ans, coiffé du chapeau 

hérissé de très longues plumes et un œil crevé par la petite 
vérole, se campe devant Chalais. Le porte-lanterne propose à 
tous deux son service d’éclairage mobile, le justifie : 

ŕ La nuit, filous, détrousseurs et mauvais garçons, guettent 
le passant attardé qui se hâte de rentrer... 

Les huit jeunes emperruqués, séparés en deux camps, 
blasphèment, se font des mines effrayantes, s’arrachent les soies 
et rubans des habits. Le porte-lanterne lève sa vessie lumineuse. 
L’un d’eux qui vient de s’entendre dire : « Flamarens, bougresse 
de putain » a le visage blême. Il s’est tracé au pinceau de fausses 
veines bleues, couleur de la noblesse et de la pureté du sang. Le 
porte-lanterne baisse sa lumière vers les souliers sur les pavés 
scintillants. L’huile fume : 

ŕ Cinq sols la course ! Qu’est-ce que c’est cinq sols 
lorsqu’on a, comme vous tous, les talons rouges des 
aristocrates ? 

L’éclair d’une lame de dague dégainée en traître jette une 
blessure à un visage surpris : « Noirmoutier ! » L’estafilade, 
main tirant l’épée, veut crever Noirmoutier comme un porc. 
Celui qu’il appelle d’Antin - « D’Antin, ne te mêle pas de ça ! » - 
intervient pourtant dans la bagarre qui dégénère : « Hé, ho, 
soyez raisonnables ! » 

Le porte-lanterne abonde dans son sens : 
ŕ Oui, soyez raisonnables... La forêt la plus funeste et 

moins fréquentée du royaume est auprès de Paris un lieu de 
sûreté. 

La Frette crache le beurre rance de ses chicots pourris au 
visage de Chalais : 



Ŕ 6 Ŕ 

ŕ Grosse tripière, rendez-vous sur le pré-aux-clercs, 
demain matin ! 

D’Antin en reste interdit : 
ŕ Le pré ? Vous êtes fous ! Les édits... 
Mais le grand offensé La Frette, près de Saint-Aignan, 

ordonne : 
ŕ Arnelieu, Amilly, on s’en va. 
Quatre partent vers les fenêtres éclairées des Tuileries, les 

quatre autres en sens inverse. Le porte-lanterne file quant à lui 
en chaloupant le long de la rue Saint-Honoré. La lumière de sa 
vessie projette une ombre bossue et dansante sur les murs 
tandis qu’il se remémore : 

ŕ La Frette, Saint-Aignan, Amilly, Arnelieu... et Chalais, 
Flamarens, d’Antin, Noirmou... 

 
* 
 

Aux toutes premières lueurs de l’aube silencieuse, dans le 
brouillard épais qui envahit le pré, quand d’Antin entend crisser 
sur des flaques gelées les chaussures à boucles d’argent du 
chevalier de Saint-Aignan, il demande à son voisin, 
Noirmoutier, sa fiole d’eau de Schaffhouse qui est excellente 
pour les apoplexies. 

Paris est sans bruit. Le coq n’a pas encore chanté et, 
disposée en ligne devant une haie de noisetiers givrés, la bande 
de l’offenseur Chalais découvre la pâle silhouette brumeuse de 
la clique de l’offensé La Frette surgissant d’un vaste hangar à 
foin. Eux aussi en ligne avancent droit sur leurs adversaires.  

Ils seront bientôt à portée d’haleine, le pré rectangulaire est 
étroit. À droite, des hôtels particuliers endormis. À gauche, la 
chartreuse du boulevard Saint-Germain avec son cloître et des 
cellules de moines qu’il ne faudrait pas alerter en se criant des 
invectives inutiles. 

De toutes façons, il n’y a plus rien à se dire. On n’en est plus 
là. Il s’agit d’un duel au premier mort et d’Antin ne se sent pas 
bien sous sa lourde perruque bouclée. En manteau d’écarlate 
jeté sur les épaules et chapeau noir retroussé à la catalane, il se 
met pourtant en belle posture, avance un pied et place la main 
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au côté. Mais ses doigts tremblent. Depuis l’annonce du duel, 
tout à l’heure, ses paupières ont enflé, une rougeur 
érysipélateuse a poussé à son front, ses oreilles suintent, une 
grosse gale lui est apparue derrière la tête, des dartres au 
menton et sous l’aisselle gauche le démangent. 

Le hasard a disposé la jeunesse dorée. La Frette affrontera 
Chalais. Amilly sera pour Flamarens. Noirmoutier brettera avec 
Arnelieu et d’Antin voit venir sur lui le chevalier de Saint-
Aignan. 

Chevelure bouclée à la grecque, cet humain-oiseau, à long 
plumage et œil crevé par la contamination des putes dans les 
bordels, considère sans ralentir dans le brouillard, haut et bas, 
son adversaire d’un visage assuré qui ne témoigne aucune 
crainte. Il a du bel air et une épée au poing pour laver l’honneur 
de son frère. Il avance à grands pas en éprouvant le fer de sa 
lame. D’Antin se demande quand il va s’arrêter, se mettre en 
garde, mais l’autre continue comme s’il allait passer la haie de 
noisetiers. Toc ! D’Antin sent éclater l’os de son front par la 
pointe de l’épée qui lui traverse toute la tête, entraînant derrière 
le crâne sa perruque qu’il tente de rattraper, c’est bête... C’est 
bête de mourir ainsi dans un petit matin glacial et de tomber à 
plat dos en culotte collante gris perle et bas de soie rose qu’on a 
fixés avec des jarretières quand tout, autour de vous, a tourné 
au carnage. À droite, ses trois partenaires gémissent dans 
l’herbe. Les adversaires s’en vont. 

Petit Chalais se relève en tordant ses chevilles à cause des 
épaisses semelles. Il plaque une main sur son ventre qui saigne 
abondamment. Flamarens traîne derrière lui une jambe 
sanguinolente en sautillant vers la silhouette pâle d’un carrosse, 
Noirmoutier, épaule déchirée, court dans l’autre sens vers un 
cheval. 

ŕ Où pars-tu ? Lui demandent les deux autres. 
ŕ Au Portugal. 
Le coq chante. Des charrons, maréchaux-ferrants, des 

tonneliers, des tisserands, des bourreliers, tirent les volets de 
leurs petits ateliers. La brume se dissipe. Le soleil passe par-
dessus les toits des hôtels particuliers, éclaire un corps qui gît à 
terre... 
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* 
 

A midi, les ombres verticales sont tranchantes. Elles 
tombent des toits autour de la place de Grève en triangles sur la 
foule. Le silence est impressionnant, les fenêtres louées à 
l’enchère. Des gardes, rangés en ordre, entourent une estrade.  

ŕ Et de six !... 
La hache d’un bourreau cagoule s’abat d’un mouvement si 

net et rebondissant que la tête de Saint-Aignan reste sans 
tomber du billot. L’exécuteur croit avoir manqué son coup et 
qu’il faudra frapper une seconde fois lorsqu’elle s’effondre sur 
cinq autres couvrant le plancher de l’estrade. En tas comme des 
choux, on dirait qu’enfin réconciliées elles se font toutes des 
bises partout : sur le front, les oreilles, la bouche (elles auraient 
dû commencer par là, de leur vivant). Le bourreau s’éponge le 
front en s’adressant à quelqu’un en bas de l’estrade : 

ŕ Monsieur de La Reynie, six d’affilée, c’est trop ! Je ne suis 
pas la Machine du monde non plus... 

ŕ Ne vous plaignez pas. Il aurait dû y en avoir huit, ricane le 
lieutenant de la police de Paris et procureur pour les affaires de 
duel en s’éloignant vers le Châtelet. 

 
* 
 

ŕ Monsieur le marquis, rien ne viole plus sacrilègement la 
loi d’en haut que la rage effrénée des duels. On n’apprend pas ça 
sur vos terres de Guyenne natales ? !... 

Le jeune Gascon qui se fait engueuler dans cette salle de 
tribunal du Châtelet contemple devant lui, par une fenêtre, le 
soleil de fin d’après-midi... Seul à être assis sur une des chaises 
de la salle du tribunal, il soupire : 

ŕ Vous dites ça à moi qui ne suis pas concerné car de 
nature fort peu querelleuse. Mon frère ne l’était pas non plus 
d’ailleurs... 

ŕ Il s’est pourtant trouvé mêlé à un duel ! coupe, brutal, La 
Reynie. La noblesse doit absolument cesser de tirer l’épée à tout 
bout de champ ! Les duels déciment l’aristocratie française et les 
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édits royaux interdisent depuis 1651, sous peine de mort, cette 
façon sanglante de laver l’honneur. Les duels sont d’abord un 
défi à l’autorité de Sa Majesté qui, elle seule, peut décider qui 
doit mourir et comment chacun devra vivre !... 

La Reynie, debout et solennel, en est là de son sermon 
quand au fond de la salle, dans le dos du jeune marquis, une 
porte grince et que celui-ci entend venir des pas sur le dallage. 
Le Gascon accablé baisse la tête et regarde ses souliers à talons 
rouges lorsqu’il perçoit un feulement de manteau et de jupons 
s’asseoir auprès de lui à droite : 

ŕ Veuillez excuser mon retard, monsieur de La Reynie, 
mais je viens seulement d’apprendre la nouvelle. 

La voix est douce et régulière. Le procureur lui annonce : 
ŕ Mademoiselle, si votre futur époux Louis-Alexandre de 

La Trémoille, marquis de Noirmoutier, revient en France, il sera 
décapité. 

Le Gascon, entendant sa voisine dégrafer son manteau puis 
abaisser la capuche sur les épaules, observe La Reynie soudain 
bouche bée  Ŕ de chaque côté d’un œil aquilin, ses yeux se 
figent. Quelle peut être cette fille propre à troubler un tel 
procureur ? Est-ce une méduse qui change les hommes en 
pierre ?... Mais La Reynie se reprend et vient se placer face au 
Gascon qui frotte ses mains moites sur sa culotte en satin 
blanc : 

ŕ Monsieur, lui déclare le procureur, Sa Majesté informe 
sans miséricorde, faisant même procès par contumace à la 
mémoire de votre frère, feu sieur d’Antin. 

Le marquis, docile, répond : 
ŕ Je suis, avec tout le respect possible et tout le zèle 

imaginable, le très humble, très obéissant et très obligé 
serviteur de Son Altesse Sérénissime... 

Sa voisine, sise près de lui, s’informe :  
ŕ Comment avez-vous été averti de ce duel ? 
ŕ Les porte-lanternes à la sortie des spectacles et des bals 

sont nos meilleures mouches, sourit le chef de la police. 
Le marquis déconfît prend tristement son chapeau à plume 

sur la chaise de gauche puis se lève et se tourne enfin vers sa 
voisine qui se lève également. Vertu-bleu !... Il manque de s’en 
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asseoir à nouveau. Elle n’est pas une beauté, c’est LA beauté. Le 
grand Gascon de vingt-deux ans en a le souffle coupé. Lui qui a 
toujours aimé les blondes un peu grasses est subjugué par cette 
voluptueuse merveille de son âge. Teint de lait, les yeux verts 
des mers du Sud, boucles blondes à la paysanne... Sa robe à 
décolleté profond couvre les épaules tandis que les manches 
s’arrêtent aux coudes dans un flot de dentelles. Elle porte des 
gants. Le marquis croit qu’il va en perdre toutes ses dents. Par-
dessus son immense perruque en forme de crinière, pesant plus 
d’un kilo et tenant chaud, il se coiffe du chapeau blanc mais à 
l’envers. La plume d’autruche qui le garnit se trouve devant le 
visage du marquis. Voulant pivoter le couvre-chef, il déplace la 
perruque qui lui masque un œil. La fille a un rire charmant qui 
éveille la tendresse jusqu’au fond des cœurs. Il salue La Reynie - 
« Au revoir, madame ! Oh... » - s’excuse tandis que la belle 
amusée rythme son allure et les bonds de sa taille près de ce 
dégingandé, les genoux en dedans, allant vers le fond de la salle. 
Il veut lui ouvrir la porte mais manque de l’assommer, décide de 
la laisser sortir la première mais passe devant. Elle est aussitôt 
émue par ses prévenances à l’envers, les regards adorateurs qu’il 
lui décerne. 

ŕ Où allez-vous ? demande-t-elle dans un sourire. 
ŕ Par là, euh, par là, et vous ? ! 
ŕ Tout droit. 
En sortant tout droit du palais de justice du Châtelet, ils 

sont immédiatement pris dans l’extraordinaire animation, 
l’encombrement permanent, le bruit, la boue, l’odeur 
désagréable de la ville. Les égouts à ciel ouvert, les tas 
d’excréments et les cochons qui fourrent leur groin dans les 
ordures, font des gants parfumés ou du bouquet de violettes 
qu’on place sous son nez les remèdes indispensables contre la 
nausée. Mais le marquis l’oublie : 

ŕ Je n’ai plus de frère, s’étonne-t-il. L’aîné Roger est décédé 
au siège de Mardyck, Just de Pardaillan est mort aux armées et 
le marquis d’Antin tué hier en duel... 

« Je n’ai plus de futur mari », répond en écho la belle. L’air 
qu’elle souffle est plus pur que celui qu’elle respire. 
« Noirmoutier tient évidemment davantage à sa peau qu’à 
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moi. » Elle a le profil fier et noble. De sous la capuche de son 
manteau, des cheveux blonds jaillissent en mèches rebelles. Ses 
narines sont mobiles comme des ailes d’oiseau. Sa bouche 
rieuse, un peu larronnesse, fout le feu au marquis pendant que 
le soleil se glisse entre les arbres... 

La double perte les rapproche. Tandis qu’ils croisent des 
marchands de chansons  Ŕ à boire, pour se réjouir à table, 
chansons à danser ou d’actualité  Ŕ, les deux jeunes gens se 
parlent du défunt, du fiancé exilé, se congratulent, se plaisent, 
se consolent. Des Savoyards, chanteurs des rues, clament : 
« Rends-moi mon moineau, la rousse », « Ah, que le monde est 
grand ». 

ŕ C’est d’autant plus rageant, hoche la tête la si belle, que 
lorsqu’on m’a annoncé la nouvelle, rue Saint-Honoré, j’essayais 
ma robe de mariée pour dimanche prochain. Je ne sais plus ce 
que je vais en faire. 

ŕ Ce serait dommage qu’elle s’abîme... 
Un saltimbanque avale de l’eau et la rejette ensuite de 

plusieurs couleurs et odeurs. 
ŕ Moi, je dis ça, s’embrouille le marquis, c’est surtout 

rapport aux mites. C’est vrai, parfois on range des habits neufs 
dans les coffres et plus tard, quand on les déplie, ils sont 
abîmés, mangés, troués par les larves... On regrette alors de ne 
pas les avoir revêtus... 

La demoiselle aux chaussures pointues pourvues de hauts 
talons contemple ce Gascon embarrassé, amusant et ne 
manquant pas de séduction : « Seriez-vous en train de me dire 
que vous... ? » 

ŕ Comme on n’aime qu’une fois dans une vie.  
Un pâtissier, sur le pas de sa porte, soigne sa mise  Ŕ ruban 

en guise de cravate, béret à gros nœud et un brin de fleurs pour 
attirer les dames. La fiancée abandonnée pose familièrement sa 
tête sur l’épaule du marquis. Lui qui fréquente assidûment les 
cercles de lansquenet et les tables de reversi des hôtels 
particuliers du Marais pense avoir le plus beau jeu du monde.  
Abasourdi et perdu sur une place envahie de charrettes et 
d’ecclésiastiques, il se gratte le postiche : 

ŕ N’est-ce pas le Paradis, ici ?... 
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ŕ Ah non, monsieur, il n’y aurait pas tant d’évêques ! 
Ils éclatent de rire. Lui, croit pour sa part qu’un ange le 

bénit et lève les yeux au ciel.  
 
* 
 

Les voûtes de l’église Saint-Sulpice forment un très haut ciel 
de pierre où résonne un rire. Après la lecture de l’Evangile, la 
blonde en robe rouge toute rebrodée de perles, s’agenouillant 
devant l’autel en même temps que le marquis en habit gris 
lavande, s’était esclaffée à son oreille : 

ŕ Les carreaux pour s’agenouiller, tu sais, les coussins de 
soie brodée qu’on avait oubliés et envoyé chercher, rue des 
Rosiers, à l’hôtel Mortemart... 

ŕ Eh bien ? lui demande le jeune Gascon. 
ŕ La servante s’est trompée. Elle a apporté ceux des chiens.  
ŕ Non ? ! 
Ils en rient et époussettent les poils canins comme des 

garnements dans leurs costumes de soie et broderies au cœur de 
cette vaste église en travaux où sont assis les invités derrière 
eux. Il a la physionomie heureuse, une perruque en crin de 
cheval déliée et claire. Elle, toute grâce et toutes nuances dans 
l’éclat doux de ses vingt-deux ans, possède la candeur des 
enfances. 

Près du porche de l’église, assis sur un prie-Dieu, un duc 
joufflu  Ŕ yeux verts à fleur de tête, petite bouche ourlée  Ŕ 
s’extasie auprès de son voisin :  

ŕ Ma fille est extrêmement amusante ! On ne s’ennuie 
jamais avec elle. Vous voyez l’obèse, là-bas au premier rang ? 
C’est mon aîné, Vivonne. L’autre jour, alors que je reprochais à 
ma petite de ne pas faire assez d’exercice, elle m’a répondu : 
« Quelle médisance ! Il n’y a point de jour que je ne fasse quatre 
fois le tour de mon frère. » 

Celui à qui il s’adresse, homme vieillot avec un grand nez de 
perroquet qui lui tient tout le visage, demande : 

ŕ A côté du fils, est-ce votre femme ? Elle a l’air très, très 
pieuse... 
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ŕ Ah ça, dit l’autre, côté adultère, je me crois tiré d’affaire 
devant les hommes mais je me tiens pour cocu devant Dieu ! 

ŕ Regardez la mienne qui préfère vivre loin de moi, la 
grande Chrestienne de Zamet à droite, c’est pareil, grommelle 
l’homme à bec de perroquet. Elle assaisonne parfaitement sa 
tendresse de mère avec celle d’épouse de Jésus-Christ ! Hou, 
hou, hou !... 

Ils pouffent tous deux, les pères des mariés, spirituels et 
gaillardement débauchés. Quelqu’un, devant eux, se retourne en 
fronçant les yeux puis lance à sa voisine : « Ah, ils se sont bien 
trouvés, ces deux-là... » 

Ils se sont bien trouvés aussi, les deux qui se marient huit 
jours seulement après s’être rencontrés. Devant le curé et quatre 
témoins dignes de foi, ils se donnent le sacrement en un 
dimanche d’hiver. L’ecclésiastique inscrit la date - 28 janvier 
1663  Ŕ sur le registre paroissial puis le nom des tourtereaux 
qu’il prononce à voix haute : 

ŕ Françoise de Rochechouart de Mortemart, dite Mlle de 
Tonnay-Charente et... 

La voluptueuse blonde Françoise saisit la plume d’oie qu’on 
lui présente et, tandis que le curé articule aussi l’identité de son 
époux - « Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis 
de... » -, elle signe pour la première fois de son nouveau nom : 
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2. 

 
 

 
 
Un carrosse vert pomme agrémenté de dorures arrive rue 

Saint-Benoît avec, sur les portières, les armes du marquis de 
Montespan. De grosses courroies de cuir sur un train de quatre 
roues soutiennent la caisse suspendue du véhicule qui remue 
dans la rue abîmée. 

Des boueurs, ramassant les vidanges urbaines évacuées en 
tombereau jusqu’à la Seine, stoppent la progression de la 
voiture. Françoise et Louis-Henri contemplent l’extérieur par 
les glaces. Avec leurs étals et leurs ateliers, leurs bruits, les 
artisans font la vie et le fourmillement du quartier. Les hardes 
des boueurs sont bien proches de celles des mendiants qu’ils 
côtoient. Françoise raconte : 
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ŕ Quand j’étais petite fille, un jour de fête religieuse, ma 
mère a voulu que je lave des pieds de pauvres à la sortie d’une 
église. Après m’être approchée du premier indigent, je ne pus 
me résoudre à me baisser. Je reculai et pleurai. La misère était 
là, présente et directe, et révulsait l’enfant que j’étais. Je n’ai pas 
nettoyé les pieds des pauvres. 

La voie soudain dégagée, le carrosse reprend son allure et 
tourne, rue Taranne, pour s’arrêter presque aussitôt à gauche 
sous une enseigne de bois où est peinte une perruque. Louis-
Henri descend de la voiture en commentant : 

ŕ Les malheurs du peuple sont la volonté de Dieu et ne 
méritent pas qu’on gaspille ses sentiments. 

Il contourne le véhicule pour ouvrir la portière de 
Françoise : 

ŕ Ce n’est pas comme toi. 
Il l’admire en se mordant une lèvre : 
ŕ Je sens bien que je t’aime plus que tout le monde n’a 

coutume d’aimer, mais je ne saurais te le dire que comme tout le 
monde te le dirait. Je suis au désespoir que toutes les 
déclarations d’amour se ressemblent. 

La marquise, belle sous son chapeau de fleurs, rejoint le sol 
de la rue en prenant la main qu’il lui tend : 

ŕ Tu es gentil... Mais elle blague aussitôt en minaudant et 
décomposant des gestes exagérés. La plus grande marque 
d’esprit qu’on puisse me donner, ah, c’est d’avoir de 
l’admiration pour moi, ah ! J’aime l’encens. J’aime être aimée ! 

Cette manière de cacher l’émotion derrière la plaisanterie 
réjouit Louis-Henri. Pendant que le carrosse manœuvre  Ŕ 
poing du cocher au mors d’une jument  Ŕ pour aller se garer 
sous le toit d’une écurie derrière le puits de la cour de 
l’immeuble, Françoise pousse la porte d’un perruquier en 
s’exclamant :  

ŕ Monsieur Joseph Abraham, notre dé-li-cieux 
propriétaire !... On a encore égaré la clef de chez nous. Peut-on 
passer par la boutique ? 

ŕ Dix heures du matin et c’est seulement maintenant que 
vous rentrez, tous les deux ? Encore passé la nuit dans le Marais 
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à jouer à la bassette et au trou-madame ! J’espère que vous avez 
gagné des écus, cette fois-ci. 

ŕ Ah non, tout perdu ! 
Louis-Henri entre à son tour. C’est une boutique propre 

dans des teintes beiges et ocre où pendent de longues grappes 
de cheveux accrochées au plafond et frôlant presque le sol. Un 
« talon-rouge », crâne rasé enduit de saindoux pour éviter les 
irritations et parasites, attend le postiche capillaire qu’un 
employé finit de friser. Un ecclésiastique prend du recul et 
admire, dans un miroir qu’il tient entre ses mains, sa perruque 
blond platine tonsurée. Près de lui, jovial et bonhomme, Joseph 
Abraham voit son épouse venir dire à Françoise : 

ŕ Mais c’est ouvert, chez vous, ma petite ! La cuisinière, 
Mme Larivière, attend de servir le dîner depuis hier soir avec 
votre nouvelle domestique. Je crois qu’elle vous avait préparé 
des pigeonneaux de volière en bisque et du chapon haché.  

ŕ Ah, je sais, et puis les parties de cartes se sont 
enchaînées... On pensait se refaire mais... On passe quand 
même par la porte de l’arrière-boutique, hein, madame 
Abraham. Salut la compagnie. Nous, on va au lit ! 

Six apprentis sur la mezzanine de l’artisan perruquier, 
penchés à la rambarde, contemplent du dessus le décolleté 
profond de Françoise qui s’en va. Ils paraissent statufiés. Le 
perruquier frappe dans ses mains : 

ŕ Eh bien ! 
Le corsage de Françoise s’ouvre comme par mégarde puis 

elle entre dans la sombre cage d’escalier. Louis-Henri sourit : 
ŕ Belle comme le jour, vrai démon d’esprit !  
L’orgueil de ses beaux seins cambrés diffuse le seul vrai 

parfum : son corps. Louis-Henri tend une main vers la poitrine 
fluorescente. 

ŕ Oh là ! Tout beau, monsieur ! fait mine de s’offusquer la 
marquise. N’oubliez pas qu’il n’y a que deux ans que je suis 
sortie du couvent. 

ŕ Eh quoi ! 
ŕ Faites-moi d’abord voir à quoi ressemble votre figure : 

menton trop long, gros nez, paupières tombant sur les côtés, 
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taches de rousseur. Tout cela qui en détail n’est pas beau est, à 
tout prendre, assez agréable. Ça va. Montez... 

Sa jupe moirée va et vient comme une marée sur les 
premières marches de l’escalier. Louis-Henri, resté près de la 
boule de cuivre de la rampe, joue celui qui boude sa femme : 

ŕ J’hésite... Avec une épouse issue de la noblesse de robe, je 
ne sais pas... J’aurais pu en trouver beaucoup d’autres qui 
auraient mieux accommodé mes affaires, côté dot, car je suis de 
la noblesse d’épée, moi ! Montespan... on trouve cette noble 
famille dès les croisades, dans les combats entre les comtes de 
Bigorre et de Foix ou contre Simon de Monfort ! Alors une 
Mortemart... une maîtresse faite pour le clair de lune, une 
femme de rendez-vous secrets et de lits d’emprunt... J’hésite... 

ŕ Vous avez raison, s’amuse Françoise. Se marier par 
amour veut dire désavantageusement et par l’emportement 
d’une passion aveugle. N’en parlons plus, conclut-elle en 
grimpant quelques nouvelles marches et ondulant beaucoup des 
hanches. 

La beauté du corps qu’il soupçonne, sous la soie de la robe 
aux longs plis bien pleins, dilate les pupilles du marquis. Alors, 
comme un cheval, il se met à souffler des narines tandis que la 
belle lui fait l’article : 

ŕ Savez-vous que dessous, je porte trois jupes légères ? 
Voyez d’abord la première, couleur bleu naissant, qu’on nomme 
la modeste, fait-elle en dégageant légèrement l’arrière de sa robe 
pour dévoiler une jupe qu’elle soulève à son tour. La deuxième, 
bleu mourant, porte le nom de friponne...  

Louis-Henri veut saisir sa femme par la taille mais elle 
s’échappe d’entre ses doigts. Elle est d’une élasticité, d’un 
ressort admirables. La répartition de l’appartement des jeunes 
mariés est faite à la verticale sur trois étages  Ŕ une distribution 
aberrante liée à l’étroitesse du parcellaire parisien qui oblige à 
construire en hauteur. Que d’allées et venues dans l’escalier ! - il 
faut monter le bois mis en réserve dans la cave et aussi l’eau, 
dans des seaux tirés au puits de la cour. Le marquis, soudain 
lubrique, lorgne sa femme et gronde comiquement en roulant 
des yeux : 
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ŕ J’aurai fait ce que j’ai pu pour ne pas offenser Dieu et ne 
pas m’abandonner à ma passion, explique-t-il en gravissant 
quelques marches lui aussi. Mais je suis contraint de t’avouer 
qu’elle est devenue plus forte que ma raison. Je ne puis résister 
à sa violence et je ne me sens même pas le désir de le faire... 
Raah ! 

ŕ Au secours ! 
Mme de Montespan s’enfuit vers les étages, poursuivie par 

son mari qui cavale après ses jupons salauds qu’elle soulève 
trop. Elle offre la vision tentante du fruit. Toutes ces jupes sont 
bien légères et se lèvent à tous vents dans un parfum de 
tubéreuses et de bois ciré à l’intérieur du sombre escalier. 

Au premier étage, à gauche, une porte ouverte sur un salon 
modestement meublé : sièges pliants faits de sangles et fortes 
toiles, une glace de Venise, une table de jeu à plusieurs tiroirs. 
Sur un mur enduit de peinture verte, une tapisserie tendue, 
fabriquée à Rouen. Ce ne sont que fils de coton mais ils 
représentent l’histoire de Moïse. Louis-Henri pourchasse 
Françoise dans le fracas des marches. Il a une bosse à sa culotte 
de satin gris, devant. La marquise se retourne, s’en aperçoit : 

ŕ Mon Dieu !... 
Au deuxième étage, c’est la cuisine : un four de brique, des 

broches et des poêles en fer, des pichets, pots et terrines en 
grès... Des aliments rangés dans des boîtes grillagées qui 
protègent des mouches et des souris. Des salaisons pendent au 
plafond par-dessus Mme Larivière et la nouvelle domestique. 
Assises côte à côte sur un petit banc, elles mangent leur soupe 
sur les genoux dans une écuelle de terre avec une cuillère en 
bois, regardent passer leurs maîtres qui les ignorent, tout à la 
fête des sens. 

ŕ Quant à la troisième jupe, éclate de rire Françoise, c’est la 
secrète. La mienne est bleu d’enfer ! 

Robe et jupons par-dessus tête, comme toutes les femmes 
de son temps, elle ne porte pas d’autre sous-vêtement. Louis-
Henri file derrière un cul nu inondé par la lumière de la fenêtre 
de cet escalier qui tourne à droite, vers le galetas des 
domestiques sous le toit, mais le cul nu vire à gauche dans une 
chambre enorgueillie d’un immense lit. Ses quatre colonnes 
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torsadées soutiennent des rideaux de serge vert et rouge 
vaguement noués. Les deux corps se jetant l’un par-dessus 
l’autre sur le matelas bousculent le sommier, alors les rideaux, 
sous le ciel de lit, se déroulent, se referment  Ŕ rempart contre le 
froid et aussi refuge de l’intimité conjugale. 

ŕ Quel est ce doigt qui n’a pas d’ongle ? 
Voilà ce qu’entend la nouvelle domestique, âgée de huit ans, 

car les Montespan n’ont pas refermé la porte de leur chambre. 
Dans la cuisine, près de Mme Larivière, elle regarde le plafond, 
écoute grincer les pieds d’un lit, ce qui agace la cuisinière : 

ŕ Ah, la marquise est de l’étoupe la plus prompte à 
s’enflammer. Je la surnomme « le Torrent » tant elle est vorace 
de plaisirs. Elle sait bien battre le velours, rôtir le balai.  

Et c’est vrai qu’au-dessus, les maîtres sont pêle-mêle. 
Françoise, dans la bouche de son mari, souffle du bonheur 
comme au temps des fées. Puis ce sont des petites cochonneries 
qui plaisent toujours et ne cessent de chatouiller un peu. Les 
cent mille délices qui précèdent la conclusion. Mots et discours 
soutiennent l’action. 

ŕ Ah... Mmh... Ah !... 
À l’étage inférieur, Mme Larivière  Ŕ cheveux crépus et 

noirs, teint olivâtre et jambes en pattes de héron, pas 
franchement de la famille de Vénus  Ŕ vide la cendre du four 
dans un broc qu’elle tend à l’enfant domestique : 

ŕ Tiens, Dorothée, plutôt que de les écouter jouer à colin-
tampon, va vendre la cendre au blanchisseur du bout de la rue. 
Tu garderas l’argent pour toi, l’économiseras pour t’acheter plus 
tard une couverture car les chambres des domestiques ne sont 
jamais chauffées. Et puis aussi, pour ne pas remonter à vide, 
prends ce seau que tu empliras au puits de la cour. La fontaine à 
eau est presque vide, dit-elle en tapotant des ongles contre une 
cuve en cuivre rouge, garnie d’un couvercle et d’un robinet 
sonnant creux. 

Dorothée, très troublée dans l’escalier, découvre sur les 
marches la grande perruque châtain dont le marquis s’est 
débarrassé. Elle gît, bouclée, comme un animal crevé. 

Ce logement toujours sombre est finalement peu agréable à 
vivre mais là-haut, sous les draps, la ligne exquise du dos de 
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Françoise ondule et, dans l’ombre des rideaux, l’haleine monte, 
rythmique et légère. Aux sens de la marquise, partout et 
longtemps, le bonheur de savoir la lèvre de son mari, sa main, 
son tout. Il est divin aussi le plaisir de Louis-Henri à bousculer 
la chemise et l’honneur de sa femme. Aux frissons polissons, 
elle tend une nuque vaguement déshonnête. Puis voilà un baiser 
prolongé. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Dame ! Tout cela met la 
logique et la morale en fuite. Et allons-y d’une noce en tout, tous 
les vices et tous les sévices amusants ! 
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3. 

 
 

ŕ Il faut bien que jeunesse se passe... 
Au sommet d’une des collines du paysage mollement 

vallonné autour du château de Saint-Germain-en-Laye, le 
carrosse des Montespan bringuebale à l’arrêt dans la nuit étoilée 
de ce mois de juin. 

Le cocher assis sur le siège extérieur en subit les secousses 
avec philosophie : 

ŕ Ça leur passera avant que ça me reprenne. 
Son corps remue, ondule, parce qu’à l’intérieur du véhicule 

ça se bouscule. Le marquis prend la marquise à la façon des 
chiens (more canino). Agenouillée le long d’une banquette et 
joue plaquée à la glace d’une portière, Françoise regarde la fête 
royale, au loin, en contrebas. 

Des allées éclairées d’innombrables flambeaux. La lente 
errance des gondoles sur des eaux tranquilles. Une troupe de 
musiciens ajoute des accords fondus au charme de la nuit 
estivale. À chaque carrefour d’allées, des symphonies et des 
tables de collation servies par des gens déguisés en sylvains, 
satyres et divinités bocagères. Un orchestre joue la dernière 
composition de Lully, alors des nymphes sortent des bassins 
pour réciter des poèmes. Des lions, des tigres, des éléphants, 
déambulent, tenus en laisse. 

ŕ C’est beau... 
ŕ Ah oui, c’est beau ! Françoise, ton cul fait honte aux 

étoiles. 
C’est vrai que la marquise a un bas de dos très beau et d’une 

gaîté folle auquel il ne manque que la parole. Royale arrière-
garde aux combats du plaisir de Louis-Henri qui se fond à elle 
comme une neige au feu : 

ŕ Miracle charmant, divin paradis des yeux, chef-d’œuvre 
unique des dieux ! 

Elle se retourne complètement. Il aime maintenant sa 
bouche et les jeux gracieux de ses lèvres et des dents lui 
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mordillant parfois la langue et là, même mieux  Ŕ truc presque 
aussi gentil que de mettre dedans. Cette femme, sacré nom de 
Dieu, à lui faire perdre la tête, lui foutre le reste en fête et, 
vertubleu, le sang en feu ! L’heureux jouit et décharge de tous 
côtés. 

Après la chose faite, après le coup porté, après chaque petite 
mort de l’un et l’autre  Ŕ et quelles morts ! -, Françoise renaît 
dans un nouveau tumulte pour mourir encore et plus fort. 
Étendue sur le cuir rembourré de crin de la banquette, son 
galbe, son que sais-je, disent au marquis : « Viens là ! » Et la 
chaleur s’insinue : « Reste ! » Et il y reste en son corps mangeur 
(le dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine...). Jambes en l’air et 
seins au clair - « Des seins joyeux d’être vus, dignes d’un dieu », 
commente son mari  Ŕ, la malice remue les mollets ensorceleurs 
de Françoise. 

ŕ Et c’est reparti !... soupire le cocher qui balance à 
nouveau et glisse sur son siège. 

Tête basculée en arrière, c’est dorénavant à l’envers que la 
marquise contemple en contrebas la lointaine fête royale aux six 
cents invités. Louis-Henri s’excuse de ne pas pouvoir l’y 
conduire : 

ŕ Côté Montespan, on est assez peu paré en cour. Autrefois, 
les Pardaillan de Gondrin ont un peu frondé... Le roi nous le fait 
encore payer. 

Personae pas trop gratae à Saint-Germain-en-Laye, eu 
égard à la disgrâce d’un oncle qui fut rebelle aux Bourbons, 
Louis-Henri n’a pas été invité. Alors, c’est depuis leur carrosse 
que les Montespan assistent à la fête.  

Divertissements, spectacles, jeux, loteries, ballets, etc. Entre 
les arbres du grand parc, des tapisseries de la Savonnerie sont 
étendues et des pâtes d’amandes servies aux bosquets. Ici, un 
saule pleureur doré dont les branches font jaillir plus de cent 
jets d’eau et des pétales d’anémone, de jasmin d’Espagne. Oui, 
mais voilà le roi qui sort du château et la cour se presse. Il est 
totalement scintillant dans la nuit. 

ŕ Il paraît qu’il porte pour douze millions de livres de 
diamants sur lui..., se dresse Louis-Henri par-dessus Françoise 
aux jambes écartées. 
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ŕ On conseille à ceux qui souhaitent lui demander une 
faveur de l’apercevoir avant de l’approcher au risque d’être 
frappés de mutisme à sa vue. Sur scène, il endosse souvent le 
rôle de Jupiter..., poursuit la marquise. 

Et elle se remet à balancer des reins. Soudain, des lumières 
vives changent le grand bassin en une mer de feu sous des 
cascades de feux d’artifice. Les statues se muent en danseurs 
nus peints en gris. Même les arbres dont les ombres s’étirent 
semblent se déraciner pour suivre l’évolution du roi. Dans ce 
monde instable, scintillant d’illusions, il est le point fixe autour 
duquel tourne l’univers. Tout paraît soumis à sa volonté. Des 
bataillons d’aides-jardiniers sautent d’une fontaine à l’autre, se 
battent avec des robinets pour les ouvrir, les mains trempées, le 
souffle court  Ŕ quand le roi marche, la musique de l’eau 
l’accompagne. Quoique ce soit l’été, partout sont dressées des 
pyramides de glace. Cette présence donne l’apparence d’un 
miracle et Louis adore ce qui atteste de son pouvoir sur la 
nature (manger glacé en été...). Fruits et vins sont servis dans 
des coupelles d’eau gelée. 

ŕ On dit qu’il suffit que le roi sorte pour que la pluie cesse. 
Et puis, d’un coup, des fragrances d’ambre gris, d’eau de 

rose, mêlées aux émanations d’une poudre à canon, montent 
jusqu’au carrosse des Montespan sur la colline. Un feu d’artifice 
compose au ciel de gigantesques arabesques où s’entrelacent 
deux « L ». 

ŕ Pourquoi ce deuxième « L » ? questionne Françoise. 
ŕ C’est l’initiale du prénom de Louise de La Vallière, la 

favorite, répond son mari. 
ŕ Devant la reine et en public, il ose honorer sa maîtresse ? 

s’étonne la blonde marquise. 
ŕ Que pourrait ne pas faire Sa Majesté ? lui demande 

Louis-Henri. 
Le vaste domaine royal est maintenant composé de fusées 

volantes, de saucissons tournoyants, de pétards, de lances à feu, 
de girandoles... Et puis soudain une explosion finale immense et 
tout le ciel devient bleu clair.  
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ŕ Il peut même restaurer le jour en pleine nuit…, s’ébahit la 
marquise qui s’assoit et rabat les tissus translucides de sa robe 
sur les cuisses. 

Ces transparents colorés sont habituellement portés par-
dessus une robe noire toute simple mais Françoise, et c’est du 
plus bel effet, les porte à même la peau  Ŕ tenue facile à ôter 
dans le privé permettant d’accéder plus vite au corps. Ah, les 
lestes déshabillés de Françoise ! 

ŕ J’ai faim. Louis-Henri, que penses-tu du prénom 
Athénaïs ? 

ŕ Pourquoi ? sourit le mari, remontant sa culotte de satin 
gris. 

ŕ Pour sacrifier à la mode de l’Antiquité, qui est le dernier 
chic, je me ferais bien appeler Athénaïs... 

ŕ Athénaïs ou Françoise, moi, si c’est toi... 
ŕ Ça vient du nom de la déesse grecque de la Virginité. 

Vierge rebelle, Athéna refusa tout prétendant mortel.  
ŕ Ah bon ? 

 
* 
 

Saint-Germain-en-Laye est, en carrosse, à trois heures de 
Paris. Françoise, que l’amour physique sur la banquette a 
affamée, propose de s’arrêter à mi-chemin pour souper à L’Écu 
de France. 

ŕ Tout ce que vous voudrez, lui répond son mari s’amusant 
à la vouvoyer, car vous savez bien que vous seule me tenez lieu 
de tout. Et puis, justement, je voulais te parler, Athénaïs...  

Dans ce relais de poste réputé  Ŕ maison à étage rouge (la 
tuile et la brique y fourmillent) devant un gazon bordé de 
camomille  Ŕ, l’atmosphère est tamisée ; les fenêtres faites de 
petits carreaux. 

La salle étant déjà emplie de clients emperruqués comme 
Louis-Henri qui réajuste la sienne par-dessus ses épaules, on 
apporte et dresse pour les Montespan une table près d’un 
escalier luisant de cire et à côté d’une cheminée sans feu (c’est 
juin). Françoise s’assied avec gourmandise : 
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ŕ Je ne vais prendre que des plats qui m’étaient défendus 
lorsque j’étais au couvent, des aliments qui poussent à la 
luxure : huîtres, haricots rouges dits « vénériques », asperges, 
interdites aux jeunes filles. 

Elle éclate d’un rire de perles tombant d’une boîte sur des 
marches de marbre. Les clients de la salle se tournent vers elle. 
Belles mains, bras faits au tour du potier, dents parfaites et 
blanches si rares en ce temps, les talons-rouges et bourgeois de 
l’établissement, devant une soupe à la bière, en ont la mâchoire 
qui se décroche : 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ La plus belle femme de l’époque... 
ŕ Une triomphante beauté à faire admirer aux 

ambassadeurs ! 
Menton décidé, nez droit, poignets, taille et cou fins, sa 

chevelure blonde est épaisse et abondante. Elle a inventé un 
style de coiffure qu’elle a baptisé : hurluberlu. Tirés sur le front 
en arrière et maintenus par un cerceau au sommet du crâne, ses 
cheveux retombent de chaque côté en cascades de boucles qui 
encadrent le visage. 

ŕ Ça pourrait devenir à la mode, prédit un client devant les 
sourcils se fronçant d’une épouse revêche. 

Louis-Henri, lui, admire le burlesque de la sienne, sa 
bouche éclatante et rouge d’où jamais rien ne sort que propos 
qu’il aime, nid de délices. Mais il baisse les yeux vers son 
assiette : 

ŕ Athénaïs, on joue aux cartes, on perd, les dettes 
s’accumulent tels des nuages. Je dois de l’argent à tout le 
monde, à mon tailleur, à mon armurier, à des amis. 
Financièrement nous sommes mal soutenus et nous nous 
engageons dans une vie périlleuse. 

Un valet de table apporte à Athénaïs une assiette d’huîtres 
« tout en vie » et du chou au lard pour Louis-Henri. Les muscles 
des mollusques ont été préalablement tranchés en cuisine si 
bien que la blonde n’a plus qu’à soulever, pencher les coquilles 
et laisser glisser l’intérieur vers ses lèvres. Tout comme à 
l’époque de la Rome antique, elle les préfère laiteuses alors, 
avant de les engloutir, elle croque la poche. Le lait s’écoule au 
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bord des commissures et sous le regard de quelques ducs qui 
ont chaud. Ils s’étirent le col de chemise tandis que le marquis 
de Montespan poursuit : 

ŕ En cinq mois, nous avons déjà épuisé les quinze mille 
livres de rente annuelle versée par mes parents et les intérêts de 
la dot payés par les tiens, qui n’ont pas non plus tellement de 
moyens. Mais aussi, tout est cher à Paris, et deux domestiques à 
demeure ! Tout est double et triple ici. Cent livres de loyer pour 
l’appartement, l’entretien d’un carrosse et son cocher coûte 
douze livres la journée. Alors j’ai pris une décision... 

ŕ Nous allons partir vivre dans les contreforts des Pyrénées 
en ton château de Montespan ? sourit la marquise rêveuse, 
avalant une nouvelle huître tandis qu’on dépose aussi sur la 
table les asperges et les haricots rouges.  

ŕ Non, car tu n’y serais pas assez bien. Anobli par Louis 
XIII pour récompenser les services qu’un aïeul avait rendus, les 
terres de deux villages ŕ Antin et Montespan  Ŕ furent érigées 
en marquisat. La famille s’était d’abord installée au château 
d’Antin, mais comme il menaçait de s’écrouler elle déménagea 
pour celui de Montespan. Puis voilà que ce manoir fut à son 
tour en mauvais état. Donc ils sont venus habiter celui de 
Bonnefont, où je suis né. Hélas, ce n’est pas un beau château. 
Avec ses pierres fendues, envahi de ronces et entouré par l’eau 
croupissante des douves, il n’est pas digne de toi... 

ŕ Mais alors, votre idée pour nous tirer d’affaire, mon 
délicat mari ? demande celle qui, toujours, offre à Louis-Henri 
un sourire amusant, toujours. 

Elle s’empare d’une asperge, la hisse au bord de ses lèvres 
comme si elle jouait de la flûte. Elle pivote les pupilles vers des 
comtes qui saisissent un pan de nappe pour s’éponger le front 
pendant que Louis-Henri déclare ce qu’il avait à dire : 

ŕ Je vais servir aux armées, verser l’impôt du sang, devenir 
capitaine d’une compagnie de piquiers. 

Athénaïs continue de regarder la salle et les rideaux de 
velours aux fenêtres, les bouquets de fleurs sur les tables.  

ŕ Monsieur, je vous interdis de mettre sur un champ de 
bataille un seul de vos pieds charmants. Puis elle fixe Louis-
Henri dans les yeux. Vos trois frères sont déjà passés par les 
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armes et seule la paix règne sur vos mains. Ne fais pas cela pour 
moi. Nous allons... 

Mais le Montespan l’interrompt : 
ŕ C’est le seul moyen de s’en sortir puisque les aristocrates 

n’ont pas le droit de travailler et que les affaires, le commerce 
intérieur, nous sont interdits. Un exploit guerrier serait aussi la 
manière la plus glorieuse d’amnistier les fautes de ma famille 
auprès de Sa Majesté. Cela fait longtemps que j’y pense, que 
j’attendais une guerre. Fort heureusement, une cité lorraine 
vient d’entrer en rébellion contre le pouvoir du roi qui a décidé 
de mettre le siège devant cette place. Voilà l’occasion tant 
attendue. Je vais nous endetter davantage pour équiper une 
troupe et ne rêve plus que d’une bataille pour sortir de cette 
obscure situation. 

ŕ Tu ne manges rien ? s’étonne la marquise en picorant 
avec ses doigts un peu de lard dans l’assiette de son mari. Est-ce 
que ce sera dangereux ? Quel est le problème avec cette cité ? 
N’est-ce pas celle qui défend Metz, Lunéville et Nancy ? 

ŕ L’année dernière, Charles IV, duc de Lorraine, avait 
accepté par traité de céder la ville de Marsal au roi de France. 
Mais il revient sur sa promesse sous le prétexte fourbe que le 
traité fut signé seulement par son neveu. Le roi annonce son 
intention d’envoyer un corps expéditionnaire pour convaincre le 
duc d’honorer les engagements. Je me suis porté volontaire avec 
enthousiasme. 

ŕ Mais si tu mourais, là-bas ? ! s’exclame Athénaïs, les yeux 
soudain embués. 

ŕ Alors le nom de Marsal, sourit Louis-Henri, te ferait 
souvenir de moi, mais il ne m’arrivera rien. Cette campagne 
nous apportera un cortège d’avantages... Et comme pour être 
agréable à Dieu il n’est pas indispensable de pleurer ni de 
mourir de faim, rions, ma chère, et faisons bonne chère ! Je 
peux te prendre l’huître, là ? 

Sous les étoiles en direction de Paris, le carrosse des 
Montespan bringuebale sur la route et le cocher sent bien que 
les secousses ne proviennent pas uniquement des ornières du 
chemin royal. À l’intérieur du véhicule, Françoise-Athénaïs 
chevauche son mari avec frénésie (les huîtres, asperges, haricots 
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vénériques ?...). Face à face et bouches en ventouse. La 
marquise serre les cuisses pour empêcher la sortie du membre 
viril dans les cabotages. Louis-Henri la retient de toutes ses 
forces, de tout son cœur : 

ŕ Accroche-toi à moi sinon je vais déconner. 
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4. 

 
 

À soixante pas la minute et soutenue par le rythme d’une 
musique militaire  Ŕ tambours, hautbois, fifres et trompettes ŕ . 
une troupe de piquiers avance au pas cadencé sous l’œil d’un 
capitaine à cheval : le marquis de Montespan. 

Il observe ses soldats d’infanterie progressant sur la grande 
plaine entourée d’un plateau circulaire, boisé par endroits. 
Marsal, la ville fortifiée qu’il faudra prendre d’assaut, est au 
creux d’une cuvette naturelle. 

Les hommes au pas décidé et sous le commandement de 
Louis-Henri sont des garçons de ferme lourdauds trouvés par 
un sergent recruteur de la région de Chartres. « Plusieurs 
d’entre eux seront certainement abattus... », avait émis 
Athénaïs. « Qu’ils meurent en remuant la terre devant une place 
ennemie ou en la remuant dans les champs de la Beauce, c’est 
toujours pour le service du roi », s’était débarrassé son mari, 
d’un revers de phrase. Ces piquiers portent une pique de deux 
toises pour s’opposer à la cavalerie adverse. Lorsque les portes 
de la muraille vont s’ouvrir et que la cité lorraine donnera la 
charge, ils devront crever le ventre des chevaux profondément. 
Ça promet des jets de sang qui tachent les tissus et des 
déchirures dans des vêtements qui ont quand même coûté... Le 
marquis fait ses comptes. 

La guerre est une entreprise ruineuse. L’aristocrate qui 
achète une charge militaire doit également financer sa 
compagnie : prévoir chevaux de monture, des charrettes, des 
mules, ustensiles de ménage et de campement, tentes, lits, 
vaisselle. Les soldats d’un gentilhomme n’ont ni droit au « pain 
du roi » ni à l’uniforme payés sur son escarcelle personnelle. 
Louis-Henri regarde avancer ses Beaucerons. 

Chacune de leur tenue gris de fer complète  Ŕ veste, paire de 
culottes, bottes, cravate, casque  Ŕ, ça fait dans les... mais il ne 
peut quand même pas leur crier : « Attention aux habits ! » Et 
puis ça bouffe aussi, un soldat qui va aller affronter un cheval : 
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deux livres de pain de munition, une livre de viande et une pinte 
de vin plus les cinq sols qu’on leur doit par jour. Ah, ce sont des 
frais !... D’autant que le marquis s’est aussi offert trois rangs de 
fusiliers  Ŕ un qui tire, un prêt à tirer, un qui recharge son 
mousquet et tout le monde qui avance à tour de rôle derrière les 
piquiers. Louis-Henri, sur un cheval blanc, leur commande de 
rester calmes et muets pour entendre les ordres, leur rappelle 
qu’on se bat en silence et que chaque homme doit toujours avoir 
une balle dans la bouche pour recharger plus vite.  

Montespan, aux avant-postes, n’a pas peur en ce 2 
septembre 1663. Et bien que ce soit sa première bataille, le 
soudain fougueux Gascon, étendard de taffetas au poing, ne 
rêve plus que d’en découdre. Il sait qu’il a, là, l’occasion de 
montrer sa bravoure et d’espérer, s’il n’est pas tué, quelques 
largesses financières de Sa Majesté finalement reconnaissante.  

Il n’est pas effrayé de découvrir les mineurs creusant des 
fourneaux d’explosifs sous la muraille, de savoir que quand elle 
s’effondrera, ce sera l’heure du corps à corps et qu’il faudra y 
aller, le fer dans la viande ! Il sait pourquoi il est là, pour qui 
surtout. Ça le porte, la pensée de sa femme et le confort qu’il 
pourra lui offrir. Les piquiers se donnent du courage en criant : 
« Tue ! Tue ! » Les fusiliers gueulent : « En avant et sans 
peur ! » Louis-Henri ferme les yeux, se mord la lèvre inférieure 
et pense : « Pour Athénaïs ! » Le galop de son cheval déplace 
des mottes de terre et les piquiers qui courent près de lui 
remuent de la poussière. Les cliquetis des armes à feu 
progressent derrière. 

C’est maintenant qu’il va falloir montrer de quoi on est 
capable. Déjà, aux haies traversées, les mûres écrasées saignent 
comme des plaies. Les monticules se couvrent de fleurs. L’air est 
immobile. Ce ne pourra être que la fin du monde en avançant. 
Le drapeau de Louis-Henri, décoré de ses armes, va au paysage. 
Un oiseau vole avec quelque fruit d’une haie au bec et son reflet, 
dans l’eau d’une rivière franchie, survit à son passage. La tête de 
Montespan erre et s’abîme à l’aventure en quête d’ombres et 
d’un travail charmant. Il a des malices d’anthropophage. Pour 
sa femme  Ŕ sa sœur, son précieux souci  Ŕ il fait un saut vers les 
abîmes sourds et brandit du taffetas jaune et noir sur le ciel. Les 
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fortifications de Marsal paraissent de plus en plus hautes 
lorsque, soudain, on entend un air de musique provenant de 
l’intérieur de la ville. 

ŕ Mais qu’est-ce ? s’étonne le marquis tirant sur les rênes 
de son cheval. 

ŕ La chamade, répond un piquier près de lui.  
ŕ La quoi ? 
ŕ Un appel de trompettes par lequel les assiégés informent 

qu’ils capitulent. 
ŕ Hein ? ! Ah non, ce n’est pas possible ! Pourquoi se 

rendent-ils ? Ils n’ont pas le droit ! C’est que j’ai emprunté 
douze mille livres tournois, moi, pour cette guerre ! Alors ils 
doivent se défendre, nous jeter de l’huile bouillante, nous tirer 
dessus, lancer leur cavalerie… me forcer à un exploit ! 

Mais des drapeaux blancs s’agitent au-dessus des tours de 
Marsal. Le marquis de Montespan, totalement déconcerté, se 
retourne. Et ce qu’il découvre au loin derrière lui !... Blasons au 
vent, une armée immense occupe tout l’horizon sur la falaise du 
plateau. Tant de canons, tant de timbales, tant de drapeaux, 
tant d’étendards ! Montespan en bégaie : 

ŕ Mais-mais-mais c’est qui eux tous ? 
ŕ Sa Majesté avec son armée personnelle... 
ŕ Ah bon, le monarque est venu ? Mais je ne le savais pas. 

Je me disais aussi : « Trois compagnies de hobereaux comme 
moi, on n’est pas tant que ça pour attaquer la ville... » 

Un envoyé du roi arrive au galop jusqu’à une porte de la 
cité, prend un message et court dans l’autre sens en confirmant 
la nouvelle ; 

ŕ Le duc de Lorraine consent d’honorer sa promesse ! 
Les fusiliers de Montespan tirent dans le ciel pour 

manifester leur joie. Il n’y a que Louis-Henri qui fait la gueule. 
Pour un peu, il en pleurerait. Il aura suffi au roi de déployer sa 
force à l’horizon pour qu’aussitôt les rebelles rendent les armes 
sans tirer un seul coup de mousquet. Et c’est donc sans avoir 
gagné la moindre parcelle de notoriété que Montespan devra 
retourner chez lui encore plus endetté. Voilà une étrange guerre  
qui finit bien tristement. Les arrangements de la Providence 
sont quelquefois très contraires à ce que nous pensons. Au 
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retour vers la capitale, Louis-Henri chevauche un temps près du 
maréchal Luxembourg, surnommé « le Tapissier de Notre-
Dame » pour le grand nombre de drapeaux pris à l’ennemi qu’il 
envoie décorer la cathédrale. Il porte sous le bras celui du duc 
de Lorraine... 

Jusqu’à Paris, dans chaque ville traversée, le monarque fait 
donner des spectacles de rue  Ŕ ballets, pièces de théâtre  Ŕ 
qu’applaudit aussi sa cour qui l’entoure. Tout ce qu’on a vu de 
magnificence des rois de Perse n’est pas comparable à la pompe 
qui accompagne Louis XIV. Par les rues, ce ne sont que 
panaches, habits dorés, mulets superbement harnachés, 
chevaux de parade portant des housses tendues de fils d’or, 
habits décorés de dentelles et de plumes.  

Il est impossible à Louis-Henri d’apercevoir Sa Majesté tant 
elle est entourée de quantité de gardes, de courtisans, d’artistes 
éperdus en génuflexions. Un homme d’une quarantaine 
d’années ŕ Jean de La Fontaine  Ŕ lui récite un poème qu’il 
vient de composer : « Sonnet sur la prise de Marsal ». 

 
Monarque le plus grand que révère la Terre 
Et dont l’illustre nom se fait craindre en tous lieux, 
Près de toi le pouvoir des ambitieux 
A moins de fermeté que l’argile et le verre... 
 
Le fabuliste, à la bouche aux lèvres avalées, articule d’une 

petite voix tremblante d’émotion et pleine de trémolos. Les 
courtisans lancent des « Jésus Marie, que c’est beau, que c’est 
juste, que cela est bien tourné ! Poursuivez, maître, de grâce ! ». 
Le pensionné de Sa Majesté ne se fait pas prier. 

 
Marsal qui se vantait de te faire la guerre,  
 Baissant à ton abord son front audacieux, 
Dès le premier éclair qui lui frappe les yeux,  
Se rend et n’attend pas le coup de ton tonnerre.  
 
Tout le monde applaudit du bout de ses doigts poudrés, 

frénétiquement. L’inspiré de Château-Thierry poursuit : 
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Si la fierté rebelle eût irrité ton bras,  
Qu’il se fût signalé par de fameux combats,  
Qu’il m’eût été doux d’en célébrer la gloire...  
Mais ma muse déjà commence à redouter  
De ne te voir jamais remporter des victoires  
Pour manquer d’ennemis qui t’osent résister.  
 
Ah... Pour un peu, tout le monde s’évanouirait d’extase 

autour d’une petite personne dont Montespan n’aperçoit que le 
sommet de la perruque noire qui dodeline de satisfaction. Il 
s’agit forcément du monarque que Louis-Henri imaginait plus 
grand, tel que représenté sur les tableaux. Justement, Charles 
Le Brun s’approche : 

ŕ Sire, permettez-moi de vous soumettre ce carton pour la 
tapisserie qui célébrera la reddition de Marsal. Voyez, vous y 
êtes représenté à cheval et la tête de profil en haut du plateau 
boisé qui domine la plaine. Le duc de Lorraine, à vos pieds, vous 
supplie d’accepter les clés de la ville de Marsal représentée au 
loin. 

Derrière le peintre, les courtisans prudents attendent le 
commentaire de Sa Majesté pour savoir s’il faut s’extasier 
encore. Mais comme la voix calme du roi, à hauteur de leurs 
épaules, déclare : « Monsieur, faites tisser aux Gobelins », les 
ducs, les princes, les marquis, s’époumonent : « Ah, que c’est 
joli, que c’est bien peint ! » Louis-Henri entend le monarque 
rappeler aussi aux auteurs de théâtre, musiciens, sculpteurs, 
autour de lui : « Je vous confie la chose la plus importante au 
monde : ma renommée. » 
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Dépité et de retour à Paris, le pauvre marquis de 

Montespan, la queue de son cheval entre les pattes arrière, 
arrive rue Taranne. Sa domesticité (Mme Larivière, Dorothée) 
l’attend dehors sur le pavé pour saluer le maître. Françoise se 
jette dans ses bras : 

ŕ Louis-Henri, tu es en vie ! 
Elle l’entraîne chez eux où il retrouve les vieux meubles 

massifs et encombrants. Le marquis finit de lui résumer son 
expédition  Ŕ gouffre financier : 

ŕ Et tout s’est arrêté là. La seule apparition du roi a suffi. 
Alors me revoilà sans rien d’autre à te raconter, rien à t’exhiber, 
ni décoration ni titre mais plus désargenté que jamais. Douze 
mille livres de dettes supplémentaires prêtées par mon père qui 
dut emprunter à son tour. Moi qui t’avais promis : « Athénaïs, je 
reviendrai les finances à flot... » 

Dans le salon sombre, devant la tapisserie représentant 
Moïse, Dorothée répand des parfums diffusés à l’aide d’un 
soufflet qui embaume l’appartement et Françoise veut consoler 
son mari : 
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ŕ Louis-Henri, mets tes mains ici. 
Il les pose sur son ventre. Ses pupilles s’écarquillent : 
ŕ Athénaïs ! 
ŕ Je suis allée voir une devineresse... 
ŕ Tu crois en ces gens-là ? 
ŕ Pas toi ? 
ŕ Moi, je ne crois qu’en toi. 
ŕ Ce sera un garçon ! 

  



Ŕ 36 Ŕ 

5. 

 
 

Marie-Christine, ne te penche pas autant vers ta mère ! Tu 
vas finir par tomber du berceau et te casser la tête.  

Dans le salon du premier étage, assis face à face autour 
d’une table de jeu, le jeune couple Montespan démuni dîne en 
jouant au reversi. Entre les assiettes, Athénaïs distribue les 
cartes avec dextérité tandis que Louis-Henri mise déjà des 
graines de haricots en surveillant leur petite, à côté : 

ŕ Elle te regarde comme je te contemple.  
ŕ C’est vrai qu’elle a tes yeux, ton nez un peu grand et ta 

jolie bouche. C’est le portrait de son père... 
ŕ Elle n’arrête pas de tendre les mains vers toi. Peut-être 

qu’elle voudrait que tu lui donnes le sein.  
La marquise glisse entre les lèvres de sa fille une tétine en 

forme de fleur de lys que recrache aussitôt le bébé, alors 
Athénaïs appelle vers l’escalier : 

ŕ Madame Lariviere ! Prémâchez de la bouillie de céréales 
pour Marie-Christine car elle a faim. 

Son mari s’étonne : 
ŕ Elle ne te tète déjà plus ? Tu veux la sevrer si jeune ? Elle 

n’est pas trop petite ? Elle n’a pas encore... 
ŕ Oh, ça dépend des enfants, dit la Montespan consultant 

ses cartes à jouer. Ils sont tous différents. Par exemple le roi, lui, 
a croqué les dames à belles dents dès son plus jeune âge car, 
chose exceptionnelle, il est né avec une bouche déjà meublée. Il 
est arrivé au monde avec toutes ses dents. Les premières 
femmes qu’il a fait souffrir furent donc ses nourrices, qui eurent 
les seins meurtris, les tétons arrachés par son appétit de 
lionceau. 

ŕ Comment le sais-tu ? demande Louis-Henri, augmentant 
sa mise de trois écus factices (trois graines de haricots secs). 

Plantée dans un candélabre sur la table, une chandelle de 
suif de mouton fume. La flamme se promenant sur le visage 
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d’Athénaïs met des lueurs sur ses mains qui se tendent en 
déposant son jeu : 

ŕ Tu as encore perdu. Je ramasse tes haricots-écus.  
La cuisinière, Mme Lariviere, arrive dans le salon sombre. 

Elle porte une coiffe à bavolet, tient à la main un bol dans lequel 
elle recrache une bouillie qu’elle a mâchée. Entre le pouce et 
l’index, elle en fait des boulettes molles qu’elle glisse entre les 
lèvres du nourrisson tandis que la marquise raconte : 

ŕ Un jour, pendant que tu étais en Lorraine, avec mon père 
et mon frère Vivonne, nous sommes allés voir le chantier du 
nouveau palais à Versailles. Au ministère de la Guerre déjà 
construit, mon gros Vivonne a acheté une charge militaire pour 
la campagne contre les Barbaresques. L’embarquement à 
Marseille aura lieu le 13 juillet 1664. Ce sera la première guerre 
maritime du roi mais il n’ira pas. Elle sera sous le 
commandement de son cousin Beaufort. 

Sur la table de jeu, le repas des Montespan amoureux est 
charmant en hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas chez 
Dieu. Le vin n’a pas de nom car à quoi sert la gloire, mais 
puisqu’il est tiré, ne faut-il pas le boire ? Louis-Henri penche 
une bouteille à fond plat recouverte d’un clissage de paille. Le 
bouchon, abandonné près des cartes, est un morceau de bois 
entouré d’une filasse de chanvre suiffé. Le vin coule dans le 
verre d’Athénaïs qui fait mine de ne pas trop en vouloir : 

ŕ Tut, tut, tut, mon mari ! Le vin est déconseillé aux 
femmes car il peut les échauffer et les troubler jusqu’à leur faire 
perdre leur honneur !... 

Mme Larivière lève les yeux au ciel en quittant le salon alors 
que Dorothée y entre pour remuer le berceau à bascule où la 
petite Marie-Christine s’endort. En bas de l’escalier, ça frappe 
soudain sèchement à la porte. La cuisinière, habituée, 
s’immobilise sur le palier. 

ŕ Ah, ces créanciers, c’est tous les jours et maintenant 
même le soir..., grogne Louis-Henri à voix basse. 

Les Montespan entendent dans la rue Joseph Abraham  Ŕ le 
perruquier et propriétaire solidaire  Ŕ affirmer (genre la main 
sur le cœur) que : 
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ŕ Mais puisque je vous dis qu’ils ne sont pas là et que je ne 
sais quand ils reviendront. Hein ? Mais non, ce n’est pas de la 
lumière que vous voyez à la fenêtre de l’étage. Ce doit être un 
reflet de lune contre la vitre. 

Athénaïs souffle la chandelle. Dans le silence et le noir, la 
fumée de suif de mouton est malodorante. La bougie de belle et 
pure cire, rare, coûte si cher.  

ŕ À Versailles, on ne brûle que de la cire, murmure la 
marquise. 

Son mari chuchote : 
ŕ J’embarquerai moi aussi, comme ton frère, à bord d’un 

vaisseau de la Royale. Si Sa Majesté est absente, l’expédition 
contre les pirates sera moins aisée qu’à Marsal. Athénaïs, notre 
fortune est peut-être de l’autre côté des mers, vers Alger... Le 
plus difficile sera de trouver les dix-huit mille livres de frais 
d’équipage. 

ŕ Je t’interdis, Louis-Henri ! se fâche sa femme à voix 
étouffée. Tu m’entends ? Je t’interdis de partir encore risquer ta 
vie. J’aime mieux mourir que d’être trois mois sans te voir. 

Le marquis pose ses lèvres contre celles de la marquise : 
ŕ Tu n‘auras qu’à aller te distraire à Versailles avec ton 

père... 
Ils entendent que, dans la rue Taranne, les roues de fiacre 

des créanciers s’éloignent, alors la mère de Marie-Christine 
rallume la chandelle avec une braise : 

ŕ J’ai rencontré dans le nouveau palais Louise de La 
Vallière. Tu sais, la favorite de... Elle m’a trouvée fort jolie et 
proposé de venir danser devant la cour dans un ballet de 
Benserade : Hercule amoureux. Les représentations auront lieu 
cet automne. Puisqu’il ne sera pas en Algérie, le roi y assistera 
peut-être... 

Elle se lève, entraîne son mari à danser autour du berceau. 
Dorothée remonte à la cuisine. La marquise souffle à la bouche 
de son époux : 

ŕ C’est dans la danse que tu apparais tel que tu es. Et tous 
tes pas et toutes tes actions sont tributaires aux yeux des 
spectateurs et leur exposent et le bien et le mal dont l’art et la 
nature ont favorisé ou disgracié ta personne… 
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Mais son trop grand marquis lourdement emperruqué est 
maladroit. Il lui marche sur les pieds, n’est pas du tout dans le 
rythme qu’elle tente d’imposer. Elle rit, saute à son cou. Ses 
mains le caressent. Sur le front de Louis-Henri, elles font un 
fluide profond. Il reçoit d’autres caresses que celles que fait le 
devoir conjugal et il les reçoit aussi le jour qui n’a jamais été le 
temps des maris. 

Elle a noué ses jambes autour des hanches du Gascon qui, 
après avoir remonté la couverture sur Marie-Christine, emporte 
son épouse vers le palier puis, là-haut, la chambre. Et la lune, à 
la petite fenêtre de l’escalier, atteste sans mentir qu’ils s’aiment. 
Les ors du marquis sont les tas d’encore d’Athénaïs. Elle est 
charmante envers son amour, le dernier, hein, probablement. 
Sur le lit, ils se livrent à leur nature dans l’oubli délicieux des 
pudeurs. Par-dessus le corps de sa femme, tout en la 
déshabillant, il justifie la guerre qu’il devra livrer : 

ŕ Par une action d’éclat, Sa Majesté a décidé d’en découdre 
avec les Barbaresques. Ces insolents pirates turcs, sous la 
protection de l’Empire ottoman, sillonnent les côtes 
algériennes, pillent et sèment la terreur en Méditerranée que le 
roi entend dorénavant contrôler. Ils attaquent les navires 
marchands, volent les cargaisons, réduisent à l’esclavage les 
chrétiens à bord, prennent les femmes pour leurs harems. 

ŕ Pour leurs harems ? !... Aaah... Alors elles deviennent 
putains au soleil ?... 

La marquise blonde et voluptueuse, cheveux défaits, est 
maintenant totalement nue. Louis-Henri est étonné par la 
curieuse boule qui pend au bout d’une chaîne autour de son 
cou : 

ŕ C’est quoi ? 
ŕ Un œil-de-chat porté sur la poitrine améliore la vue.  
ŕ Tu crois beaucoup aux sorcelleries.  
Son mari lui lèche la pointe d’un sein mais il s’en dégage 

aussitôt en grimaçant. Athénaïs rit de sa surprise : 
ŕ J’ai badigeonné mes tétons de chicotin, cette pulpe de 

coloquinte au goût amer, pour contraindre Marie-Christine à 
une autre alimentation. 
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Le Montespan caresse la poitrine de La. Ses monts d’orgueil 
lui emplissent les mains : 

ŕ Les armées de Sa Majesté devront prendre et fortifier un 
petit port kabyle : Gigeri, qui ressemble à ton ventre. À l’arrière, 
comme tes seins, les pics arides de la montagne Sèche s’étagent 
doucement jusqu’à la mer. 

Puis sous le sternum de sa belle, d’un pouce, il trace le 
contour arrondi de ses côtes flottantes : 

ŕ Gigeri marque l’entrée d’un golfe, petit mais profond : 
l’anse aux Galères. 

Louis-Henri se glisse entre les jambes de sa femme puis, 
tête entre les genoux, il remonte le long des cuisses : 

ŕ Nous arriverons par là. Une flotte composée de quinze 
vaisseaux de guerre et dix navires de transport à bord desquels 
prendront place six mille soldats.  

ŕ Dont beaucoup vont mourir... 
ŕ Si la vie des hommes durait mille ans, il faudrait en avoir 

du regret. Mais, étant si courte, il importe peu qu’ils la perdent 
vingt ans plus tôt ou plus tard. 

Les lèvres du marquis frôlent une toison blonde et frisée : 
ŕ Il s’agira en fait d’implanter et fortifier une base militaire 

permanente dans cette région stratégique et de damer le pion 
aux redoutables qui la convoitent. J’ai lu tout ça dans La 
Gazette de la semaine dernière. 

La marquise sent le souffle chaud de son mari immobile et 
tellement proche. Elle ferme les paupières : 

ŕ On dit que la France n’a plus de marine ou pour le moins 
qu’elle est dans un bien triste état. 

ŕ Le départ n’aura lieu que dans deux mois, alors d’ici là les 
navires seront consolidés. Il faut faire confiance en Sa Majesté.  

Le mari, d’un mouvement de nuque, prend de l’élan pour 
plonger un baiser profond dans le sexe de sa femme, mais elle 
lui bloque le front avec ses paumes et le prévient qu’elle a ses 
règles : 

ŕ Le cardinal loge à la motte ! 
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6. 

 
 

 
 
Du sang plein le visage et des débris de cervelle au front, 

c’est la déroute. Sur cette plage de cité légendaire et fief des 
pirates aux effluves d’épices, l’officier Montespan est à genoux 
dans la poudre en dessous des étoiles, près d’une construction 
dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière. Il pousse 
ses hommes en habits de gala, se sent l’âme saoule. Une 
première ligne s’avance avec sang-froid, fait feu puis se retire.  
Une deuxième ligne prend sa place et ainsi de suite. Aux tirs 
s’ajoute le son des canons mais les ennemis sont si nombreux. 
Balles et boulets tirés à l’aveuglette. Les hommes de Louis-
Henri tombent, les rangs s’éclaircissent. Bombardements et 
mousquetades redoublent d’intensité. Une déflagration signale 
l’explosion d’un ouvrage sous un feu intense. Comme des orgues 
noirs, les poitrines à jour des soldats du marquis, que serraient 
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autrefois les gentes demoiselles, se heurtent longuement sur le 
sable dans un hideux amour. Et la foudre hurle à travers les 
espaces. L’incendie est au zénith, la mort dans la nature. Des 
curiosités vaguement impudiques épouvantent le rêve. 
L’ennemi bave aux murs, il monte, il pullule. Tous les bruits 
désastreux filent leur courbe dans de splendides lueurs de forge. 
C’est l’Enfer. Le feu gagne de partout, murailles attaquées, tirs 
d’armes. Depuis onze heures du matin, la situation est 
intenable. Après trois mois d’occupation de Gigeri, l’armée de 
Sa Majesté est soudainement rejetée à la mer le soir de la 
Toussaint 1664. 

 
Deux jours plus tôt, Montespan, à l’écart, avait assisté aux 

délibérations d’un conseil de guerre. On s’y était demandé 
comment finir la muraille construite d’ouest en est  Ŕ depuis la 
mer au pied de la montagne Sèche jusqu’à la pointe du 
Marabout  Ŕ formant un demi-cercle en lignes brisées. Clerville, 
chargé des fortifications, avait poussé quelques petites crieries 
après Gadagne, commandant des troupes au sol : 

ŕ Il est soudain devenu impossible de s’approvisionner en 
bois et calcaire nécessaires à la fabrication de la chaux ! 
Pourquoi ? Et puis, vous m’aviez promis que les indigènes me 
fourniraient les matériaux. Où sont-ils ? 

Le commandant des troupes au sol, en armure de fer, 
n’avait su que répondre, alors Beaufort avait ordonné : 

ŕ Si l’on a besoin de pierres, prenez-les dans le cimetière où 
doit passer la muraille. 

Montespan, adossé contre un mur, avait osé émettre un 
doute à voix haute : 

ŕ Vous êtes sûr ? Les Kabyles ont déjà fort insisté pour que 
nous cessions les travaux avant la pointe rocheuse au bout de la 
plage. Pour eux, ce lieu est sacré. Il abrite le mausolée d’un 
marabout et des tombeaux de dignitaires de l’Islam. Si l’on 
profane les tombes musulmanes, Sidi Mohamed, qui jusque-là 
voulait bien nous laisser lutter contre les pirates, proclamera la 
guerre sainte... 

ŕ Mais d’où sort-il ce capitaine ? De quoi se mêle-t-il ? ! 
s’était énervé le cousin du roi qui dirige l’expédition. Des gens 
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comme vous, monsieur, n’ont rien à faire dans notre quartier 
général. Les véritables guerriers de Sa Majesté méprisent les 
officiers d’occasion comme vous qu’ils désignent sous le 
quolibet de « marquis frisés » ou pire encore de « bâtards du 
cotillon » ! 

Montespan s’était écrasé et ne l’avait plus ramené. Il ne 
s’était pas une nouvelle fois surendetté et n’était pas venu ici 
pour se mettre à dos un cousin du monarque. Simplement, il lui 
avait semblé que... Mais presque tous les officiers ŕ La Châtre, 
Martel, Charnel, Lestancourt, etc. - avaient ricané, serviles, 
autour de Beaufort. Seul le chevalier de Saint-Germain avait 
observé le marquis d’un air attentif. Le gros Vivonne s’était 
bidonné aussi (semblant oublier que lui-même avait acheté une 
charge de marine sans jamais avoir auparavant mis ses talons 
rouges dans une barque de rivière). Le cousin du roi, très sûr de 
lui, s’était gaussé en étirant ses moustaches parfumées : 

ŕ La plus grande puissance mondiale devrait-elle craindre 
une bande d’éleveurs de chèvres en burnous ? Allons donc, je 
n’aurai besoin que des blanchisseuses de l’armée pour garder les 
fortifications de Gigeri et les redoutes du djebel El-Korn. 
Servez-vous au cimetière. 

Les soldats étaient alors allés desceller les pierres des 
mausolées pour terminer l’édification de la muraille. La nuit 
suivante, dans le désert, une voix avait psalmodié en arabe : 

ŕ Le Ciel a permis aux morts injustement privés de leurs 
tombeaux de se venger. Le prophète a promis. Il transformera 
en cire de bougie le fer des boulets ennemis ! 

Montespan avait observé avec inquiétude les feux que les 
Kabyles avaient allumés sur les collines pour appeler la 
canonnerie turque et les douars éloignés à l’attaque contre le 
camp chrétien. Et puis voilà. 

 
C’est la révolte du Coran poussée par le sirocco ! Les étoiles 

crèvent les murs. Les fortifications sont partout illustrées de 
chaudes fleurs et, dans le ciel, ce sont des accidents de féeries 
scientifiques. La réserve de poudre et de munitions explose, 
faisant d’un millier de Français autour un tas fumant. L’ordre 
d’évacuer ce pays poivré a été donné. Les premières barques 
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fuient en déroute avec les nappes de brume. Près des tambours 
dorés et des rouges canons abandonnés sur le sable, Montespan, 
dernier capitaine à terre, tente avec ses mousquetaires de 
ralentir la progression de l’ennemi pour que les barques aient le 
temps de rejoindre les navires qui les attendent au large. Mais 
l’armée turque est épouvantable avec ses bruits de houle, 
hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer, avec des 
bâtons et des piques de fer, ses tambours et ses grands cris de 
halle. Louis-Henri en a les yeux flottants. Il porte sur l’épaule 
gauche, pendant devant et derrière, une double sacoche comme 
on en pose sur le dos d’un cheval. Les sacoches de cuir ouvertes 
débordent de bijoux, barres d’or, diamants en quantité, 
vaisselles fines et perles, qu’il a pillés, vite fait, à son tour dans 
l’antre des pirates. Il n’a pas voulu laisser toutes les richesses 
barbaresques volées dont le port est empli. Cela remboursera 
cette expédition désastreuse, l’ensemble de ses dettes, et il 
pourra couvrir de cadeaux Athénaïs. Même à cet instant, dans la 
lumière diluvienne des armes, il pense à Elle. Sa vue erre. Mais 
quoi, elle lui est tout  Ŕ et merci ! Puis il court vers la mer. Des 
soldats tentent en vain d’arracher au sable une chaloupe où sont 
entassés des dizaines de blessés. Constatant que la retraite est 
coupée, Louis Henri retourne sur la plage. Saisi d’une rage 
incontrôlable, il affronte les premiers Kabyles. Il se précipite sur 
ses adversaires sans la moindre prudence, embroche les 
premiers qui se trouvent à portée sans même savoir comment il 
s’y est pris, ferraille avec la meute avec une telle furie qu’il casse 
l’élan des ennemis. Voyant la chaloupe enfin à flot, il rompt 
l’engagement et se jette dans l’eau avec les derniers soldats. 
Furieux de les voir s’échapper, les Turcs les mitraillent à tout va. 
Freiné par ses vêtements trop lourds, Louis Henri doit lutter de 
toutes ses forces pour rejoindre l’embarcation dans laquelle il 
bascule, à bout de souffle. Des hommes meurent autour de lui. 
Saint-Germain est encore touché à deux reprises. Dans un 
dernier élan, il s’accroche à une rame. Louis-Henri le hisse 
lentement hors de l’eau. Saint-Germain, dégoulinant, lui 
promet : 

ŕ Je suis très proche du roi et saurais lui dire votre 
perspicacité et votre héroïsme. Sa Majesté vous récompensera... 
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Mais une dernière charge l’atteint en pleine tête. Il meurt 
dans les bras de Montespan. 

La houle marine dans la nuit sans étoiles roule et déroule 
parmi les bruits sourds et les craquements du vaisseau ŕ La 
Lune  – à bord duquel le Gascon a trouvé place. Le bateau 
surchargé de blessés est le dernier à avoir levé l’ancre. Les 
autres navires de transport ŕ L’Hercule, La Reine... - (en 
meilleur état) emmènent le haut commandement au large 
tandis que Louis-Henri est à bord de ce rafiot prenant l’eau, qui 
se traîne. Il fut mal radoubé par Rodolphe, le charpentier de 
Toulon. Des planches éclatent sur le pont où les grands brûlés 
ont quitté leur chemise de peau. Tout autour du marquis assis, 
les vents rôdent sur des tronçons humains. Des linges blancs ou 
bleus entourent les moignons de cette buanderie militaire, ce 
bain populaire qui, pour les cœurs un peu sensibles, rendent ces 
hommes plus effrayants que des monstres. Et là, les formes, les 
sueurs de ces centaines de christs aux yeux sombres et doux. 
Près de Louis-Henri, un homme éventré fredonne. Sa bouche 
est béante et ses manches font vaguement par l’espace des 
signes fous auxquels personne ne répond. Il chantonne : 

 
Beaufort dans les conseils tonne,  
On le redoute avec raison,  
Mais à la façon dont il raisonne,  
On le prendrait pour un oison... 

 
De longues rames s’allongent et battent en cadence la 

surface de l’eau. Au matin, à proximité de la presqu’île de Giens, 
La Lune se fracasse brusquement sur un écueil et sans que les 
marins aient le temps de réagir, coule comme une pierre. Mille 
deux cents blessés des régiments de Picardie et de Normandie 
sont perdus. Quelques-uns s’en sortent miraculeusement, 
s’accrochant à une chaloupe. Montespan, dans les bouillons 
aspirants, descend très profondément. Il a du mal à remonter, 
trop alourdi par ses sacoches qu’il n’a pas lâchées du poing. L’or 
le leste. Il doit s’en débarrasser. Dans les mouvements d’eau 
provoqués par le bateau touchant le fond, tandis que les sables 
remontent et lui griffent le visage, à tâtons il pioche dans le 



Ŕ 46 Ŕ 

trésor dont il emplit les poches de sa redingote militaire. Il lâche 
les sacoches et remonte de son apnée au bord de l’asphyxie. La 
chaloupe est très au loin et il n’a pas la force de crier. Il tente de 
se calmer et nage parmi des corps mutilés, s’accroche à l’un 
d’eux pour reprendre son souffle et, au ras de l’eau, contemple 
le désastre de cette expédition manquée contre les 
Barbaresques. Il se surprend à penser : « Où est donc La 
Fontaine ? Le fabuliste n’en fait pas un beau sonnet ? Et Le 
Brun, ces moignons flottants ne l’inspirent pas pour une jolie 
tapisserie ? » Puis il repart à la brasse lente sur la Méditerranée 
en deuil mais il est vraiment trop épuisé et, de chaque côté, les 
poches pleines de sa redingote l’attirent encore vers le fond. Il 
plonge la tête sous l’eau, arrache les coutures. Il regarde, dépité, 
les lourds bracelets couler à pic et les parures de diamants, 
colliers de pierres précieuses, filer comme des serpents. Les 
rangs brisés de perles ondulent et leurs petites taches blanches 
s’échappent du fil. Elles s’éparpillent, scintillent, et 
disparaissent dans l’eau noire. 

Enfin, il voit au loin une prairie, et les derniers boutons-
d’or, les dernières marguerites, demandent grâce au jour. Il 
s’échoue sur la plage telle une méduse. Une joue dans le sable, 
sa bouche fait des bulles  Ŕ un chapelet d’amour : « Athénaïs... » 

Il rentre en France sans que son nom ait trouvé la moindre 
illustration dans cette guerre. Encore une fois, Montespan 
revient non couvert d’honneurs mais de honte et de dettes. Le 
cerveau bourré de chiffons, il arrive à pied, en chemise et tête 
nue, rue Taranne. Il grimpe les marches, ouvre la porte de la 
cuisine. Athénaïs, assise dans une cuve, prend un bain. Elle se 
lève, une serviette devant elle, puis, reconnaissant son mari, la 
laisse tomber dans l’eau. Louis-Henri regarde son ventre 
arrondi, bouche bée. 
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7. 

 
 

ŕ Une fille et puis maintenant un garçon : c’est ce qu’on 
appelle « le choix du roi » ! 

Constance Abraham, la femme du perruquier de la rue 
Taranne, s’extasie en contemplant un nourrisson endormi 
qu’elle soulève dans ses mains : « Ah, vive Dieu, qu’il est joli ce 
petit Louis-Antoine à la peau si blanche. C’est le portrait de sa 
maman ! » 

Mais Athénaïs, près d’elle dans la boutique, se tord les 
doigts tandis que Marie-Christine  Ŕ deux ans  Ŕ s’accroche à la 
jupe de sa mère qui la repousse : « Laisse-moi. » 

Louis-Henri de Pardaillan, assis dans un haut fauteuil, se 
fait raser et regarde sa femme : 

ŕ Ça va, Athénaïs ? 
La marquise ne va pas bien. Elle se sent oppressée, a du mal 

à respirer et des envies brutales de pleurer. La bonne et dodue 
perruquière croit comprendre son malaise : 

ŕ Ne vous en faites pas, ma petite, il doit s’agir d’une 
réaction post partum relativement fréquente. J’ai connu ça, 
moi, après la naissance de mon fils. Tu te rappelles, Joseph ? 

ŕ Oh là ! s’exclame le perruquier, essayant un nouveau 
postiche sur le crâne de Montespan. Tu étais devenue tellement 
sensible : la moindre contrariété, et même parfois un 
compliment, te provoquait une crise de larmes ou de colère. Tu 
perdais l’appétit, avais des insomnies et des difficultés pour te 
concentrer à tel point que je me demandais si tu ne pensais pas 
à quelqu’un d’autre. 

ŕ Bouh !... 
La jolie marquise éclate en sanglots. Son mari s’empare de 

la serviette sur ses genoux pour essuyer d’un geste la mousse à 
raser de son visage. Il pousse la bassine en cuivre devant lui, se 
lève :  

ŕ Athénaïs !... 
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Il enlace sa femme tandis que leur fille s’accroche à elle : 
« Maman, maman. » 

ŕ Mais arrête de tirer sur ma jupe, toi, tu vas la déchirer ! 
Oooh !... 

Athénaïs fond en larmes, s’agenouille et s’excuse aussitôt 
auprès de la petite : « Pardonne-moi, Marie-Christine. Je ne 
suis pas une mère comme il faut. Je n’ai pas d’instinct 
maternel... » 

ŕ Mais si ! lance à voix haute Constance Abraham, 
réveillant ainsi le nourrisson toujours dans ses bras qui se met à 
pleurer. N’ayez crainte, ma jolie, une dépression post partum ne 
dure jamais bien longtemps. En l’espace de quelques heures à 
quelques jours, vous vous sentirez à nouveau la plus heureuse 
des mamans ! Et vous en voudrez plein d’autres, des enfants. 

ŕ Surtout que vous êtes fort féconde, votre poudre prend 
vite feu, constate le perruquier. À chaque retour de campagne, 
votre mari vous retrouve grosse. 

Constance berce Louis-Antoine, qui continue de crier.  
ŕ La seule question qu’on peut se poser est : après le 

premier enfant qui ressemble tant à son père et le deuxième 
tellement à sa mère, à qui ressemblera le troisième ? 

ŕ Wouah !... 
La marquise se relève, secouée de spasmes violents, dans un 

extraordinaire état de tristesse et d’angoisse. Penchés sur la 
rambarde de la mezzanine, les apprentis  Ŕ portant des fers, des 
papillotes, de l’eau gommée à base de glu de cerisier pour durcir 
les boucles  Ŕ lorgnent à la verticale les seins d’Athénaïs. Ceux-
ci, dans les suffocations, bondissent, encore plus gros parce que 
destinés à allaiter, défont quelques boutons de la chemise. Les 
apprentis se penchent. La jupe moirée d’Athénaïs balance sur le 
carrelage de la boutique car elle s’enfuit en ondulant des 
hanches vers la porte du fond et l’escalier qui mène à 
l’appartement. Elle s’excuse : 

ŕ Pardonnez-moi, je suis ridicule !... 
Les apprentis sont suffoqués par la rondeur remuante de 

son cul. Joseph Abraham, relevant la tête, découvre que 
plusieurs d’entre eux se touchent : 

ŕ Eh bien, là-haut, vous voulez que je monte vous aider ? 
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Montespan  Ŕ de la mousse à raser traînant au menton et 
sous une perruque en chantier où pendent des ficelles de 
chanvre afin de lier les cheveux et des petites cares en fer pour 
les démêler et les étirer  Ŕ est désemparé. 

Mme Abraham, cherchant à calmer les hurlements du 
nourrisson, glisse dans sa bouche une sucette en forme de fleur 
de lys que Louis-Antoine tète aussitôt avec avidité, en silence.  

ŕ Montez prendre soin de votre femme, conseille la 
perruquière au mari, et trouvez de quoi la distraire. Ne vous en 
faites pas pour les bambins, je peux les garder jusqu’à demain si 
vous voulez... 

ŕ D’ici là, j’aurai fini votre postiche, ajoute Joseph. Donnez-
le-moi que je le boucle. 

Louis-Henri de Pardaillan, dorénavant en coiffe de dessous 
de perruque, remercie ses propriétaires.  

Il glisse le revers d’un index sur une joue du petit Louis-
Antoine, se dirige vers sa fille qui vénère Athénaïs autant qu’il la 
vénère. D’ailleurs, adossée contre un mur, Marie-Christine, sous 
des grappes de cheveux vifs de Normandie pendant du plafond, 
soulève des mèches blondes de chaque côté de ses oreilles. En 
tournant ses doigts, elle essaie de faire des anglaises, d’imiter la 
coiffure inventée par sa mère. 
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8. 

 
 

Quand Louis-Henri pénètre dans le salon, il trouve sa 
femme prostrée sur une chaise : 

ŕ Est-ce que ça va mieux, Athénaïs ? 
Elle ne répond pas. Le marquis, devant la fenêtre, regarde 

les toits de la ville et le soir qui vient.  
Un avant-goût de l’ennui se profile à l’horizon. La marquise 

se mord l’intérieur de la bouche en faisant des grimaces. Enfin, 
elle se met sur le ton des oracles : 

ŕ Demain ce sera pire, après-demain pire encore.  
Montespan s’assoit devant la table de jeu, ouvre une 

tabatière en ivoire. Il tend une prise parfumée à la bergamote à 
sa femme qui serre la bouche, détourne les yeux. Il allume une 
longue pipe blanche à petit fourneau, prend le tabac en fumée 
dans ce tuyau en os : 

ŕ Pourquoi tu dis ça ? 
Elle accommode le cerceau au-dessus de son crâne, frotte 

son manchon, tantôt regarde son mari jusqu’à le pénétrer puis 
baisse les yeux en jouant de l’éventail, dit deux mots coupés 
incompréhensibles, laisse le temps suspendu, tombe dans un 
morne et long silence. 

ŕ J’ai que je voudrais être à l’abri du cortège de misères et 
de créanciers que mon mari m’offre chaque jour ! Je voudrais ne 
plus courir continuellement les tabellions et les usuriers, ne plus 
engager notre nom et nos insignes de noblesse ! Je voudrais ne 
plus te voir te cacher les jours d’échéance ! 

Louis-Henri hausse les épaules et reprend sa tabatière : 
ŕ Ah, je sais, homme peu considéré, j’ai du crédit comme 

un chien à la boucherie. Je suis plus pauvre que jamais mais j’ai 
ton cou, tes bras lestes et frivoles et la caresse, nuit et jour, de ta 
parole. Je suis riche de tes yeux. Je ne vis qu’en ton essence. Je 
suis riche de tes baisers sans nombre, la seule opulence, crois-
moi, et que me fait que le temps soit sombre s’il fait soleil en 
nous. 
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ŕ Il ne fait pas soleil en moi. 
ŕ Alors je tenterai ma chance dans une autre guerre. On 

raconte que la France et l’Espagne vont s’affronter en Flandre. 
Je te rapporterai des tissus de Gand, des titres de gloire, des 
bijoux d’Anvers, de l’or en barre... 

ŕ Ah, ne me parle pas d’or, je ramperais ! Je ne suis plus en 
humeur de vivre dans la pauvreté.  

ŕ Pendant ma campagne chez les Barbaresques, tu auras 
été pervertie par le luxe en allant danser à Versailles... 

ŕ Parbleu, j’aime le luxe. Je n’en dors pas d’aimer le luxe 
des habits et des repas et des danses et des lambris et tout le 
diable ! 

Elle étouffe : 
ŕ Je veux de l’argent, beaucoup ! Et il m’en faut tout de 

suite sinon ce serait une catastrophe. 
Louis-Henri murmure : 
ŕ Pour moi, le pire serait de dire un jour : elle n’est plus ici. 
Mme Larivière entre dans le salon et dépose sur la table de 

jeu le dîner des Montespan : des œufs frais et deux culs 
d’artichaut, un broc d’eau. Athénaïs tombe en larmes, Louis-
Henri se lève : 

ŕ Allons dîner et jouer au hoca, au piquet, à la quadrille, 
dans un cercle du Marais. C’est là qu’on se divertit le mieux ! Et 
nous y boirons des vins de Champagne ! 

Dehors, le chalumeau d’un peuplier étire sa longue flamme 
verte et s’étonne. Le miroitement de ses feuilles aux vitres de la 
fenêtre répond aux frissons de la marquise qui relève ses yeux 
en pleurs d’entre les paumes. Son mari s’agenouille devant elle. 
Il lui baise les mains comme des châsses ou des bons dieux de 
métal plus ou moins précieux : 

ŕ Ce matin, j’ai loué pour un an les chevaux de notre 
carrosse au blanchisseur de la rue. Je devais reverser l’argent à 
un usurier. Tant pis, le Juif attendra ! conclut Louis-Henri en 
enlaçant brutalement la taille d’Athénaïs et relevant d’un geste 
ses jupes (modeste, friponne, secrète...). 

Mme Larivière, gênée, demande : 
ŕ Bon, alors et moi, qu’est-ce que je fais du dîner ?... 

Dorothée passe-t-elle la bassinoire pour tiédir votre lit ? 



Ŕ 52 Ŕ 

Le mari attrape sa femme comme une fille à soldat. Cuisses 
à nu de la belle et mollets par-dessus les épaules du marquis ! 
Caresses et coups bien tapés, ils défoncent la chaise. Mme 
Larivière s’en va, croise la domestique : « Ne rentre pas là, toi. » 

Et les petits pieds d’Athénaïs effleurent à nouveau le 
plancher. Et les baisers répétés et la gaieté permise. Et les reflets 
sortis de la cheminée, sur les meubles cirés, aiment à nouveau 
tournoyer. Montespan dit : 

ŕ Ton rire éclaire mon cœur comme une lanterne une cave.  
ŕ Chéri, je vais mettre mon dernier bijou : ma parure 

d’émeraudes. 
Louis-Henri se coiffe d’une perruque double usée qui n’est 

plus très à la mode. Dans la rue Taranne, ils hèlent deux chaises 
à porteurs. Une porte s’ouvre entre des brancards et Athénaïs 
pénètre dans la première caisse : 

ŕ À l’hôtel de Montausier ! 
Les valets du second véhicule, où a pris place Louis-Henri, 

s’évertuent à rester dans son sillage.  
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9. 

 
 

Dans ce salon du Marais, Louis-Henri ne reconnaît plus sa 
femme. Celle-ci, cet après-midi, tellement désespérée, est 
maintenant comme un poisson dans l’eau. Elle déambule entre 
les tables de jeu. Bien des gens de la cour, venus ce soir à Paris, 
fixent aussitôt leurs regards sur elle, s’approchent et la flattent : 
« Quelle robe merveilleuse, et vous la portez avec tant de grâce ! 
Ce sont les fées qui ont fait en secret cet ouvrage ; âme vivante 
n’en avait eu connaissance ! » La conversation d’Athénaïs éclate 
en mots charmants plus naïfs que roués, bien que roués quand 
même. Alors qu’on lui propose sur un plateau d’argent des 
chocolats, elle fait mine de vouloir se raisonner : 

ŕ Ne pas en prendre trop... La marquise de Coëtlogon 
raconte que ce n’est pas parce qu’elle pratique le trafic 
d’esclaves mais parce qu’elle a mangé trop de chocolats étant 
grosse qu’elle a accouché d’un petit garçon noir comme le 
diable ! 

Autour d’elle, ça rit. Les perruques ébrouent leur poudre de 
fève. Passant près du billard où l’on évoque ce duc d’Auvergne 
ayant récemment reçu le bâton fleurdelisé, Athénaïs 
commente : « C’est un maréchal que la seule vue d’un marcassin 
fait tomber en syncope. » Son humour féroce enchante et 
touche sa cible en plein cœur. « Ce n’est pas un homme, ni un 
petit homme, ce n’est pas une femme, c’est une femmelette. » 

ŕ Oh ! 
Les courtisans s’esclaffent. Leurs lèvres s’étirant découvrent 

des dents cassées et pourries mais ils ont en bouche cannelle et 
clous de girofle afin d’avoir le flairer doux. Un aristocrate 
conseille un autre : « Les caries sont dues à des vers dentaires 
qu’il faut tuer avec des emplâtres de poudre de corne de cerf 
mélangée à du miel. » Et ils trinquent en buvant une eau-de-vie 
de fenouil, demandent à Montespan : « Qu’en pensez-vous ? » 
Cravate fatiguée en dentelle, justaucorps râpé et chausses à 
tuyaux d’orgue avachies, Louis-Henri, sous les lambris d’or, 



Ŕ 54 Ŕ 

tourne sa veste sale. Il ne se sent pas à l’aise parmi ces gens avec 
qui il faut toujours avoir la bouche ouverte pour rire ou parler. Il 
reconnaît devant lui, tirée en arrière et maintenue par un 
cerceau, la coiffure caractéristique d’Athénaïs retombant de 
chaque côté de la nuque. Derrière son dos, il la prend par la 
taille et se penche à son oreille, elle se retourne. Ce n’est pas 
Athénaïs mais une inconnue coiffée comme elle. Il demande 
excuse : « Oh, veuillez me pardonner, je croyais que... » et 
s’aperçoit que beaucoup de femmes de l’assemblée ont adopté la 
coiffure à la hurluberlu de son épouse. Un duc (Lauzun) - taille 
ordinaire  Ŕ ricane du spectacle de la gent féminine : 

ŕ Si les femmes étaient telles qu’elles le deviennent par 
artifice, visage aussi allumé et aussi plombé par le rouge dont 
elles se fardent, elles seraient inconsolables. 

Trois petits chiens de Bologne l’accompagnent. Quand 
Lauzun pète, il les accuse alors du méfait. Montespan s’éloigne. 
Un orchestre de violons joue des branles et des courants. Des 
fruits confits sont servis par une cohorte de laquais. A une table 
de hoca, Louis-Henri dépose une petite mise, joue un jeu de 
garnison. Il surprend des chuchotements moqueurs, sent des 
regards, mais lui n’a plus d’yeux que pour sa blonde, là-bas. 

Étendue sur un divan, elle apparaît comme un jouet 
magnifique et voluptueux très entouré. La vie étincelante sous le 
plafond en stuc orné de fleurs, de fruits et de scènes pastorales, 
lui plaît. Elle se délecte de la volatilité des mots : 

ŕ Mme de Ludres, quittée par son amant, ne parle plus 
d’aucune retraite au carmel ; c’est assez de l’avoir dit. Sa femme 
de chambre s’est jetée à ses pieds pour l’en empêcher ; peut-on 
résister à cela ? 

Les fanfreluches des habits de tout le monde s’animent d’un 
rire tandis qu’elle poursuit : « Elle a grossi d’un pied depuis que 
son malheur est arrivé. Elle est étonnante. Chaque baleine que 
je vois me la rappelle. L’autre jour, quand elle est descendue de 
son carrosse, j’ai aperçu une de ses jambes presque aussi grosse 
que mon torse. Mais je dois dire pour être juste que j’ai 
beaucoup maigri ! » 

ŕ Aaah !... 
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Des femmes se lèvent et pissent sous leur robe. Des 
domestiques arrivent et passent la serpillière. Montespan, 
attendri, regarde Athénaïs qui veut rayonner comme une enfant 
joue à la princesse parmi les rires qu’elle déclenche. Sans doute 
parce que les faits d’armes de Louis-Henri ont tourné court  Ŕ 
qu’il n’a pas réussi à s’illustrer sur les champs de bataille pour 
capter l’attention du monarque  Ŕ, sa femme a décidé de réussir, 
elle, et avec ses moyens. Parlant de Mme de Guiche, entrée en 
disgrâce au palais, Athénaïs l’achève : 

ŕ Elle est inégale jusqu’aux prunelles de ses yeux. Elle les a 
de différentes couleurs, et les yeux étant le miroir de l’âme, ces 
égarements sont comme un avertissement que donne la nature 
à ceux qui l’approchent de ne pas faire grand cas de son amitié.  

Athénaïs profère les vérités les plus assassines sur un ton 
naïf et l’air totalement absent. 

ŕ Mme de Guiche se frise, se poudre elle-même, et mange 
en même temps. Les mêmes doigts tiennent alternativement la 
houppe et le pain au pot. 

Elle mange sa poudre et se graisse les cheveux. Le tout fait 
un fort bon déjeuner et une charmante coiffure ! 

Dans cette société égoïste et frivole du Marais, infiniment 
peu charitable par nature, où les luttes pour une faveur 
prennent un tour sauvage, Athénaïs excelle : 

ŕ Le confesseur du roi ? Ce père La Chaise est une vraie 
chaise de commodités. Il a une maîtresse, Mme de 
Bretonvilliers, que je surnomme « la Cathédrale ». 

La Montespan a des persiflages pour tout le monde : « Mlle 
Untel ? Belle des pieds jusqu’à la tête mais pas plus d’esprit 
qu’un petit chat » ; « Mme Machin : ses grâces et ses beautés se 
sont tournées en gratte-cul » ; « Le duc Bidule aime tant 
recevoir que chez lui la nappe est clouée. Il a quelque faux 
brillant qui peut éblouir d’abord les étourdis mais ne trompe 
pas les gens qui font des réflexions » ; « Mlle Truc a beaucoup 
de suffisance et beaucoup d’insuffisance à la fois » ; « Monsieur 
est la plus sotte femme du monde et sa femme, Madame, le plus 
sot homme jamais vu. Son mari lui donne des enfants, aidé d’un 
chapelet qu’il entoure autour de son vit, ce qui occasionne moult 
cliquetis sous les draps conjugaux ». 
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ŕ Oooh ! 
Les éclats de rire des puantes gencives édentées des 

courtisanes idiotes et poudrées... On ne peut rien voir de plus 
magnifique que les habits de tout ce monde. Louis-Henri, lui, se 
sent gauche dans ses vieux vêtements et sous son immense et 
lourde perruque mal ravaudée. Parmi les élégants déshabillés et 
mantilles de toutes les couleurs, les boucles d’oreilles, les 
colliers, il se trouve un peu honteux, encombrant, encombré. 
Athénaïs, front baissé sous les acclamations, redresse la tête, 
aperçoit là-bas son mari seul, se lève et va vers lui : 

ŕ Tu ne t’ennuies pas, Louis-Henri ? Tu préférerais qu’on 
rentre ? Est-ce que ça va ? 

ŕ Ça va. De te voir si contente d’être là, j’en suis heureux. 
ŕ Tu es gentil... 
ŕ Quand tu entres quelque part, les autres femmes 

deviennent invisibles. Quand tu parles, tu les frappes de 
mutisme. Tu es tellement drôle, tellement belle... 

ŕ Marquise, votre mari a bien raison, s’exclame l’hôtesse  Ŕ 
la duchesse de Montausier  Ŕ venant vers les Montespan en 
tenant dans ses bras une chatte à qui elle fait porter des colliers 
et des boucles d’oreilles. Il n’y a pas de femme en France qui ait 
plus d’esprit que vous et fort peu qui en aient autant. Passer 
devant vos yeux, c’est passer par les armes. 

ŕ Oui, sourit Athénaïs, j’ai ce don de dire des choses 
plaisantes et singulières, toujours neuves, auxquelles personne 
ni moi ne s’attend. 

ŕ Aaah ! 
Le Montespan pouffe, la duchesse de Montausier également 

et son mari, s’approchant, rit aussi : 
ŕ Quant à votre beauté, marquise, un jour d’automne que 

vous étiez venue danser à Versailles, j’ai dit à Sa Majesté : 
« Regardez donc, sire, voilà une fort belle statue ; en la voyant, 
je me demandais dernièrement si elle sortait du ciseau de 
Girardon et j’ai été bien surpris lorsqu’on m’a dit qu’elle était 
vivante. » Le roi m’a répondu : « Statue autant que vous 
voudrez mais, vive Dieu, c’est une belle créature. » 

Louis-Henri est ébahi : 
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ŕ Tu entends, Athénaïs, le plus grand monarque du monde 
te trouve à son goût !... 

La Montespan rosit. La duchesse de Montausier  Ŕ soixante 
ans, le cheveu tout fin, frisotté, blanc  Ŕ est suivie d’un esclave 
noir, affublé d’un costume chamarré et coiffé d’un turban, qui 
porte une ombrelle (dans un appartement !) comme ces petits 
animaux de compagnie dont on raffole. La couleur de sa peau 
met en valeur la blancheur de l’hôtesse prenant Athénaïs par le 
bras et l’entraînant vers un salon : 

ŕ Justement, ma petite, je me disais... La reine Marie-
Thérèse, inquiète d’héberger un harem pour le roi, a décidé de 
congédier ses demoiselles d’honneur pour les remplacer par de 
respectables épouses. 

ŕ Sa Majesté avait un peu tendance à venir cueillir de jolies 
fleurs dans « le jardin » de la reine, explique le duc de 
Montausier à Montespan qui hoche la tête d’un air entendu. 

ŕ Le roi sélectionnera six dames avant fin décembre, 
reprend l’hôtesse. Les places seront limitées à deux princesses, 
deux duchesses, deux marquises ou comtesses. Presque toutes 
les femmes de la cour y prétendent, chacune fait sa cabale. 

« Espérons cette fois-ci qu’aucune ne sera sa maîtresse... », 
commente le duc derrière Athénaïs qui se retourne : « Dieu me 
garde de l’être et, si je le devenais, je serais bien honteuse 
devant la reine. » Louis-Henri confirme en hochant la tête. 

ŕ Les princesses d’Elbœuf et de Bade, les duchesses 
d’Armagnac et de Créqui, la marquise d’Humière, semblent bien 
placées, pronostique l’hôtesse. Il y avait aussi la comtesse de 
Guiche mais, comme vous l’avez tout à l’heure si drôlement 
évoqué, elle est entrée en disgrâce, donc... Voyez-vous ce que je 
veux dire, monsieur ? demande la duchesse sous son ombrelle 
en pivotant le visage vers un Montespan bouche bée. Je 
pourrais solliciter auprès du monarque, si vous m’en donniez 
l’autorisation, la promotion de votre femme en tant que dame 
d’honneur de la reine. 

ŕ Oh, mais ce serait merveilleux pour Athénaïs ! s’exclame 
aussitôt Louis-Henri face à son épouse qui écarquille de grands 
yeux et n’en revient pas. 
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ŕ Dame d’honneur... à Versailles ! Vous pensez que ce 
serait possible, madame de Montausier ? 

ŕ Vous avez les qualités pour cela : que d’appas, que 
d’attraits, de charmes ! Pour tout dire en un mot : que d’armes ! 

ŕ Et comme vous, côté armes..., chuchote le duc à l’oreille 
de Montespan. Marsal, Gigeri, vous ont beaucoup endetté et 
rien rapporté, je crois. Sachez que les dames d’honneur sont 
largement pensionnées ! met-il en évidence pour finir de 
convaincre Louis-Henri qui n’a pas besoin de l’être. Bien sûr, 
cette charge n’inclut pas le mari dans ses fonctions...  

ŕ Bien sûr. 
Là-bas, des joueurs devant un rideau rouge hurlent, 

s’arrachent les cheveux et pleurent comme rue Saint-Denis. Le 
marquis de Beaumont vient de perdre intégralement sa fortune 
en une seule partie. Il affiche un calme imperturbable. Chacun 
sait que tout à l’heure, chez lui, il se brûlera la cervelle. Athénaïs 
dit : 

ŕ Nous allons partir. La tête me tourne.  
Après les saluts, remerciements, promesses de se revoir 

vite, les Montespan s’en vont. Place royale, un bossu accroupi se 
lève, sort de sous une arcade. Il tient au bout d’un bâton une 
grosse lumière. 

ŕ Cinq sols la course ! Qu’est-ce que c’est cinq sols 
lorsqu’on a comme vous, Monsieur, les talons rouges ? 

Le marquis indique son adresse et donne la pièce.  
ŕ Vous êtes raisonnables, apprécie le porte-lanterne. La 

forêt la plus funeste et moins fréquentée du royaume est auprès 
de Paris un lieu de sûreté... 

Sa vessie lumineuse va et ondule. Les ombres se tassent, 
s’étirent sur les murs. Les amoureux de la rue Taranne, se 
prenant par le bras, suivent le bossu. Athénaïs appuie le 
sommet de son crâne contre l’épaule du grand mari : 

ŕ Si j’obtenais la place, on rachèterait la location des 
chevaux de notre carrosse. 

Elle sort de son aumônière un œil-de-chat qu’elle embrasse. 
Rue Saint-Benoît, Louis-Henri dit : 

ŕ Je ne savais pas que le roi t’avait vue... 
ŕ Je l’ai vu aussi. 
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ŕ Ah bon, comment est-il ? Une fois, dans la foule, je n’ai 
pu apercevoir que le haut de sa perruque.  

ŕ Il est petit. Il a des yeux sombres au charme exotique. 
Devant la porte du modeste logis des Montespan, le boiteux 

porte-lanterne se retourne et les attend. Il semble lire dans les 
nuages de buée s’échappant de leur bouche en cette nuit glacée 
de début décembre. Puis, insecte volant, il court vers le Châtelet 
en bourdonnant : 

ŕ Charme exotique... 
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10. 

 
 

ŕ Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !  
Athénaïs gronde, étire ses anglaises sur les côtés en l’air 

comme des cornes de diable. Elle fait une tête terrible aux yeux 
qui tournent : 

ŕ Attention, je suis un démon...  
Sa fille de trois ans  Ŕ la pâle et maigre Marie-Christine  Ŕ 

s’enfuit sur le carrelage du perruquier en hurlant de terreur et 
de bonheur tandis que sa mère la poursuit vers l’escalier qui 
mène à l’appartement des Montespan : 

ŕ Rooh... Oh, oh, oh !... 
ŕ Ça s’arrange, les contrecoups des relevailles de votre 

femme..., commente, dans la boutique, Joseph Abraham en 
installant une perruque neuve sur le crâne de Louis-Henri. Rien 
à voir avec hier. C’est votre soirée en ville qui lui aura fait du 
bien ? 

ŕ Elle a appris que le roi l’avait remarquée et, ce matin, on 
lui a annoncé qu’il voulait la rencontrer aujourd’hui même. 

ŕ Le roi ? !... Mais pour quoi faire ? 
ŕ On ne peut encore rien dire tout le temps que ce n’est pas 

sûr. Athénaïs prétend qu’annoncer les choses à l’avance porte 
malheur. N’est-ce pas, chérie ? lance-t-il au miroir présenté 
devant lui pour qu’il y admire son postiche mais dans lequel il 
regarde venir le reflet de la jeune marquise aux airs de 
Belzébuth pourchassant Marie-Christine : 

ŕ Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !  
L’enfant se réfugie entre les jambes de son père assis sur un 

fauteuil aux accoudoirs en cuir rembourré et clouté. Pendant 
qu’on poudre sa perruque d’amidon, il caresse les cheveux fins 
de sa fille devenue écarlate et dont le cœur bat très vite. Mme 
Abraham porte le nourrisson dans ses bras et sourit : 

ŕ Vos enfants furent charmants, hier, Athénaïs. Louis-
Antoine a bien tété la nourrice, fait sa nuit. Et la petite, quand 
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elle vous retrouve et que vous jouez avec elle, paraît tellement 
heureuse... On dirait qu’elle revit. 

ŕ Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru !  
L’enfant quitte les jambes de son père. À nouveau des 

galopades tandis que Montespan et le perruquier se mettent à 
parler politique : 

ŕ Que pensez-vous de la nouvelle guerre, cette fois-ci 
contre l’Espagne, qui se prépare ?... demande M. Abraham au 
marquis tout en le rasant. 

ŕ Sa Majesté a raison ! Philippe IV, avant de mourir à 
Madrid, a confié la régence à sa femme et, par testament, 
éliminé sa fille de la succession. Or si dans le traité des 
Pyrénées, qui a établi les clauses du mariage entre le roi de 
France et la cadette du roi d’Espagne, il avait été effectivement 
précisé que Marie-Thérèse était tenue de renoncer à la 
succession de Philippe IV, en contrepartie celui-ci s’engageait à 
verser en trois termes une dot de cinq cent mille écus d’or... Si la 
dot n’était pas payée, la renonciation devenait caduque. C’était 
un fait stipulé. L’Espagne n’a jamais été en mesure de 
s’acquitter de la somme considérable promise. En conséquence 
Louis réclame maintenant pour son épouse sa part de 
succession. Au nom du droit de dévolution, la France 
revendique la Flandre espagnole. Un ultimatum rédigé vient 
d’être refusé par la veuve de Philippe IV. Elle ne veut rien céder, 
pas même un hameau des Pays-Bas. Cette réponse ne tient pas 
compte de la réalité de la situation. Les forces sont infiniment 
favorables au roi de France. En revanche, on s’attend à de 
nombreux soulèvements vers la frontière des Pyrénées... 

ŕ Est-ce encore une guerre à laquelle vous allez participer ? 
ŕ J’aimerais bien..., soupire le grand Louis-Henri en se 

levant et s’aspergeant de son parfum : réglisse et fleur 
d’oranger. J’aimerais bien... D’autant plus que je comprends Sa 
Majesté. Comme mari il s’oppose à cette usurpation. Il a raison ! 
On ne peut pas tout accepter non plus. Il y a des choses qui ne 
se font pas. 

Athénaïs arrive dans le dos de Louis-Henri et lui renifle la 
nuque en baissant les paupières : 



Ŕ 62 Ŕ 

ŕ Tu sens bon. Cette odeur, je la reconnaîtrais partout. 
Même très vieille et aveugle après que tu m’auras abandonnée 
dans un hospice, si tu entrais, je saurais que c’est toi. 

Il se retourne, elle l’embrasse : 
ŕ Ne va pas à la guerre. Si les choses s’arrangent comme je 

l’espère, je t’assure que par mon entremise je saurai faire 
oublier à Sa Majesté les frasques de ton oncle et que tu auras 
aussi ta place à la cour. Laisse-moi agir cette fois-ci. 

ŕ Non, Athénaïs, je dois être remarqué par le roi sur des 
champs de bataille ! Ne pas être vu par lui revient tout 
bonnement à ne pas exister. Lorsqu’il déclare de quelqu’un : 
« Je ne le connais pas. C’est un homme que je ne vois jamais », 
cela veut dire qu’il n’est rien. Le sourire du monarque est la vie, 
son silence : la mort... Mais quand on passe son temps à 
déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul, où trouver 
encore de l’argent pour une compagnie de quatre-vingt-quatre 
maîtres bien montés outre les équipages des valets, trente 
chevaux et mulets ?... 

La marquise porte autour du cou son collier d’émeraudes 
qu’elle défait : 

ŕ Vends ma parure. Un prêteur sur gages de la rue des 
Anglais m’a dit qu’elle valait quinze cents livres. Tu pourras déjà 
équiper quelques soldats. 

ŕ Mais, et toi ? Tu vas à Saint-Germain-en-Laye... 
ŕ Eh bien ? J’irai, gorge nue. 
ŕ C’est beau, l’amour..., constate Constance Abraham. 
Marie-Christine, face à sa mère, enlace les genoux de celle-

ci avec ses bras. L’arrière de la robe rose pâle, étirée par l’enfant, 
accentue l’arrondi du cul de la marquise, la finesse de sa taille, 
le dessin de ses cuisses... On la croirait nue. Les apprentis 
penchés à la mezzanine en restent bouche bée. A la verticale, ils 
la voient ensuite s’écrier : « Salut la compagnie ! Je ne 
reviendrai sans doute que dans quelques jours. La duchesse de 
Montausier m’hébergera au château et me prêtera des tenues. 
Je file. Je ne voudrais quand même pas manquer le carrosse 
collectif pour Saint-Germain ! Monsieur de Montespan, je te 
confie nos enfants. Quant à toi, petite fille, rooh... Oh, oh, oh !... 
Gru-gru-gru ! » 
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Marie-Christine s’enfuit en courant. Sa mère se retourne et 
hisse, haut, les mains au ciel. Les seins en s’élevant font 
déborder leurs pointes du décolleté de la robe. C’est trop. Les 
apprentis, par paires, s’attrapent par-derrière, avec frénésie, au 
bord de la rambarde. Ils tirent la langue comme des dingues. 
Joseph Abraham, qui s’en aperçoit, saisit une badine et monte à 
la mezzanine en donnant des coups sur les marches : 

ŕ Mais ce n’est pas possible, vous êtes des chiens en rut ! 
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11. 

 
 

La domestique des Montespan ŕ Dorothée, onze ans 
maintenant, déjà un peu voûtée et timide  Ŕ verse sur les doigts 
de Louis-Henri de l’eau aromatisée à la feuille d’eucalyptus. Le 
marquis s’essuie les mains à la nappe de la table de jeu puis 
porte une cuillère d’étain à ses lèvres, Mme Larivière, debout 
près de lui et mains sur les hanches, lui demande : 

ŕ Que vous semble du goût de cette soupe ? Sentez-vous le 
citron dont on a mis le jus avec des jaunes d’œuf dans du 
verjus ? 

ŕ Oui, c’est très bon. 
ŕ Vous aurez ensuite une salade de pousses de houblon et, 

pour le dessert, des poires « vilaines d’Anjou ». J’ai empli un 
pot de vin de Cahors, 

ŕ Merci madame Larivière, 
Montespan, tout en déjeunant, lit la page des affaires 

étrangères du Mercure Galant posé près de son assiette lorsque 
s’ouvre la porte du salon. Un rayon de lumière y entre. Il lève les 
yeux, son visage s’éclaire : 

ŕ Rinçure de bouteille, où étais-tu depuis plus de dix 
jours ? 

ŕ Non mais, comment il parle, celui-là, à une dame 
d’honneur de la reine de France ? 

ŕ Non ? !... 
Le marquis bondit de sa chaise et ouvre des bras où se jette 

sa femme. Leur fille, assise près de la cheminée, court vers les 
jambes de sa mère. La collision des trois corps dégage une 
poussière d’or dans le rayon de soleil provenant de la fenêtre. 
Cette pluie d’étoiles s’abat ensuite, lentement, sur le berceau où 
dort Louis-Antoine. 

ŕ Je suis tellement content pour toi ! lance le mari 
amoureux, pleine bouche dans celle de son épouse.  

Mme Larivière détourne la tête. Les grandes mains de 
Louis-Henri attrape les fesses d’Athénaïs. La cuisinière, d’un 
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signe du menton, indique à la domestique de sortir de la pièce 
puis demande : 

ŕ Madame déjeunera-t-elle aussi ? 
ŕ Et ce n’est pas tout !... déclare encore la marquise au 

mari. Le roi m’offre également la succession des boucheries de 
Paris. 

ŕ La quoi ? s’étonne Louis-Henri. 
ŕ L’impôt que les bouchers paient lorsqu’ils passent la 

main. Avant, l’aristocrate qui possédait ce privilège recevait des 
bouchers un aboivrement  Ŕ un festin et un gâteau pétri aux 
œufs -, mais maintenant ce sont des pistoles.  

ŕ Le roi te fait don de cela ? Quelle drôle d’idée. 
ŕ C’est pour nous aider. 
ŕ Mais pourquoi agit-il ainsi ? 
ŕ Je crois que Sa Majesté m’apprécie. Je l’égaie en singeant 

les mines et les aguicheries des filles lancées à l’assaut de son 
cœur royal. Depuis que je suis arrivée à Versailles, Louis assiste 
au coucher de la reine. Il vient m’y entendre donner la 
chronique du jour où chacun se trouve brocardé par ma verve. Il 
délaisse sa maîtresse La Vallière pour venir m’écouter. La reine 
en est fort satisfaite et m’a beaucoup remerciée. 

ŕ C’est formidable ! lance Montespan en s’asseyant devant 
son assiette tandis que la cuisinière emplit celle de la marquise 
qui s’assoit aussi. 

ŕ Que vous semble de cette...  
ŕ Vous avez malencontreusement fait tomber un citron 

dedans ? C’est différent des délicatesses des maîtres queux de 
Versailles, commente Athénaïs en reposant sa cuillère et 
poussant la porcelaine devant Mme Larivière qui encaisse 
l’affront. 

ŕ J’avais prévu pour ce soir du chou-fleur braisé dans un 
bouillon à la noix de muscade. Mais Madame préférerait peut-
être une sole  Ŕ la perdrix de la mer  Ŕ ou bien des bécasses avec 
du pain grillé au beurre pour les accompagner. 

ŕ Je ne dînerai pas là. Je suis seulement venue chercher 
quelques robes avant de retourner à la cour. Dites à la 
domestique de me les préparer. 

ŕ Tu repars déjà ? demande son mari.  
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L’épouse, coudes sur la table et avant-bras dressés, croise 
ses doigts sur lesquels elle pose son menton : 

ŕ Sais-tu que Sa Majesté t’apprécie aussi, Louis-Henri ? 
ŕ Qui, moi ? 
ŕ En ce qui concerne ta compagnie de chevau-légers et de 

miquelets pour laquelle tu n’as pas assez d’argent, le roi 
ordonne que l’État paie la différence. 

ŕ Tu plaisantes ! Jamais il ne fait ça pour personne, alors 
pour... 

ŕ Ce courrier de Louvois t’est adressé, sourit Athénaïs en 
sortant de l’échancrure de son corsage une lettre. 

ŕ Le secrétaire d’Etat à la Guerre qui m’écrit, à moi ?... 
Le marquis gascon n’en revient pas de ce qu’il découvre et 

commente à voix haute. 
 

Monsieur de Montespan,  
 
Nonobstant la résolution que Sa Majesté a prise de ne pas 

entretenir de compagnies de cavalerie, elle m’a toutefois 
commandé de vous faire savoir qu’elle veut bien entretenir la 
vôtre en considération de la dépense que vous avez faite pour 
la mettre sur pied. 

ŕ Ça alors... 
C’est ce que je fais présentement savoir, de la part de Sa 

Majesté, à M. le duc de Noailles pour qu’il mette votre 
compagnie dans un quartier du Roussillon où il y aura le plus 
souvent des occasions de rendre vos services au roy... 

Près de la frontière espagnole ? J’aurais préféré le suivre en 
Flandre mais... 

... afin que, par ce moyen, vous puissiez mériter un 
régiment dans la première occasion qui se présentera. 

ŕ Quoi ? ! Un régiment pour moi ? 
Je me réjouis avec vous des avantages que Sa Majesté vous 

fait, vous assurant que je prendrai toujours beaucoup de part à 
ceux qui vous arriveront. 

 
François Michel Le Tellier, marquis de Louvois 
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ŕ D’autres avantages m’arriveront ?... Mais pour quelle 
raison ? 

Athénaïs se garde de lever les yeux du bord de la table : 
ŕ Je ne sais pas... 
Mme Larivière l’observe puis ramasse les assiettes dont 

personne ne semble plus vouloir. Elle quitte le salon et, sur le 
palier, appelle : « Dorothée ! » tandis que Louis-Henri 
remarque, ému, la façon dont Marie-Christine, debout près de 
la chaise, enlace un bras de sa mère aux paumes posées sur les 
genoux. 

La petite fille frotte une joue contre le coude de sa maman. 
Les paupières closes, elle semble respirer à nouveau comme si 
tout le temps que cette chaleur maternelle était à Versailles elle 
avait vécu en apnée. Son père la comprend. Lui aussi aime tant 
caresser Athénaïs. Elle est tellement gracieuse, cette plus belle 
dame de France  Ŕ un rêve de pierre comme on n’en voit 
qu’idéalisé dans les parcs royaux. Et cet être est sa femme ! Le 
mari en pleurerait de bonheur. L’ovale parfait du visage 
d’Athénaïs, ses hauts sourcils blonds, sa bouche qui se resserre 
de manière comique lorsqu’elle est étonnée ou pensive. 

La tête sans doute encore pleine de cortèges en gondole sur 
le Grand Canal, elle traîne maintenant un regard d’ennui dans le 
médiocre foyer de la rue Taranne. Les murs gris-vert écaillés la 
désolent. Les plinthes cassées, couleur de framboise écrasée, 
l’attristent, les pauvres chaises à sangles la ligotent, la tapisserie 
de Moïse râpée l’use et le tanin noir des meubles démodés 
remonte en elle comme un cauchemar enfoui. Sa fille l’ennuie à 
la serrer ainsi. Elle la repousse : « Mais arrête ! » puis déclare à 
son mari : « Il faudra trouver une solution. Toi, à la frontière 
espagnole, et moi à la cour, je ne pourrai pas m’occuper des 
deux enfants. » 

ŕ Voudrais-tu que j’emmène Marie-Christine à Bonnefont 
en allant dans le Roussillon ? Ma mère s’en occuperait. 

Athénaïs ne répond pas. Elle écoute naître en elle des 
aspirations vers une autre existence, s’impatiente déjà d’aller de 
fête en fête à la suite de Sa Majesté. Elle murmure : « Un jour où 
il y a eu des rafales de pluie, le Roi-Soleil s’est découvert, a posé 
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son chapeau sur ma tête devant la cour étonnée et m’a 
reconduite au Palais. » 

ŕ Mais qu’est-ce que tu lui as fait au monarque ? 
Louis-Henri regarde sa blonde devenir plus pâle que les 

perles dont son cou est paré. 
ŕ Tu portes un nouveau collier ? Est-ce aussi le roi qui 

te ?...  
Heureux, il frappe de ses deux larges pognes la table : 
ŕ Que d’attentions ! Un titre de dame d’honneur, un impôt 

parisien, un chapeau secoureur sous une ondée, un rang de 
perles... Et moi qui aurai bientôt un brevet de colonel ! Sa 
Majesté désarme enfin l’hostilité qu’elle portait à ma famille et 
la rétablit dans d’anciennes faveurs. 

Il se lève sur les carreaux de poterie en argile du sol penché 
où le soleil laisse s’étaler une grande faux de lumière. Devant la 
fenêtre qu’il ouvre et dans le rayon, il se fait l’adulateur de 
l’astre diurne. Sa femme le regarde crier : « Vive le roi ! » 
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12. 

 
 

Les séjours d’Athénaïs à Saint-Germain-en-Laye, au 
château de Marly ou à Versailles, sont de plus en plus longs et 
elle rentre de plus en plus tard au domicile conjugal. Son mari 
ne s’en offusque pas. Il patiente dans le cortège des jours gris du 
petit appartement presque déserté par l’épouse. En attendant la 
guerre de Dévolution contre l’Espagne, il traîne avec 
philosophie son ennui loin de sa femme partie sur une orbite de 
plus en plus proche du Roi-Soleil. Un soir qu’elle revient en 
vertigineux décolleté, Mme Larivière, sur le palier, la regarde 
passer dans l’escalier et grommelle à Dorothée : 

ŕ Faire montre de son sein publie que la bête est à louer. 
Louis-Henri, debout dans le salon et devant des cartes des 

Pyrénées déroulées sur la table de jeu, tient à la main un verre 
d’eau. Au moment où il porte le verre à ses lèvres, sa femme 
entre. Il lui trouve les yeux baissés. Elle n’a pas changé de 
couleur mais lui qui la connaît ne la croit pas moins 
embarrassée. 

ŕ Louis-Henri, j’ai une grâce à te soumettre mais il faut me 
l’accorder. Sans cela je t’avoue que je serais fort piquée.  

Athénaïs veut demander à quitter la cour et que son mari 
l’emmène à Bonnefont : « C’est trop d’être dame d’honneur, 
c’est trop la succession des boucheries, c’est trop que le roi paie 
une partie de ta compagnie, c’est trop de vivre à la cour. Allons 
habiter auprès de ta mère avec nos enfants en Guyenne. » 

Montespan refuse : 
ŕ Dans un inconfortable et vieux château au fond du 

royaume, en pleine nature sauvage et au milieu des croquants ? 
Tu vas t’y ennuyer. 

Elle supplie Louis-Henri de renoncer à ses projets de 
compagnie, le supplie de l’emmener. Il rit des émois, se moque 
d’elle qui insiste : 

ŕ Versailles est un pays effroyable et il n’y a pas de tête qui 
n’y tourne. La cour change les meilleurs. 
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ŕ Elle ne te changera pas. J’ai plus confiance en toi que toi-
même. 

 
Un autre jour Athénaïs arrive, rouge et gênée, avec un 

nouveau collier de perles. Elle se cache le front sur le cœur de 
son mari aux odeurs de réglisse et de fleur d’oranger : « Il est 
encore temps de partir. » 

Louis-Henri, en robe de chambre des Indes, sourit et 
s’amuse à la vouvoyer : 

ŕ Expliquez-vous, madame ! 
ŕ Que je m’explique ? Sache donc que cette fête dont tout le 

monde parle, intitulée « Amours déguisés » où je figurerai en 
nymphe marine et Sa Majesté en Neptune brandissant un 
trident de bois doré, le roi la donne pour moi. 

ŕ Eh bien, n’es-tu pas assez belle pour qu’on te donne des 
fêtes ? 

ŕ Louis-Henri, puisqu’il faut te le dire, le roi est amoureux 
de moi. 

ŕ Eh bien ! L’amour du roi n’est pas une injure. 
ŕ Louis-Henri, j’ai peur. 
ŕ Mais de quoi ? 
ŕ La nuit dernière, à Versailles, j’ai fait un rêve. Dans ce 

rêve, je gravissais une montagne. Parvenue au sommet, je fus 
éblouie par un nuage brillant avant de plonger dans une 
obscurité si profonde que la peur m’a réveillée. 
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13. 

 
 

 
 

ŕ Louis-Henri, penses-tu que je sois le diable ?  
ŕ Mais non, pourquoi tu dis ça ? Tu me prends pour Marie-

Christine ? Est-ce que tu vas me faire aussi : « Rooh... Oh, oh, 
oh !... Gru-gru-gru » ? 

Une nuit claire, dans leur lit à colonnes torsadées de la rue 
Taranne, la marquise a soulevé ses paupières et sorti son mari 
du sommeil. Tous les reflets infiniment pâles de la lune remuent 
sur son visage. Ses yeux sont deux grands trous. Elle dit à son 
époux une histoire qu’elle ne lui a jamais racontée : 

ŕ Pendant mon enfance à Lussac, je frissonnais souvent de 
peur en écoutant, le soir, ma nourrice relater la légende 
familiale d’une ancêtre du XVIe siècle. Renée Taveau, fille du 
baron de Mortemart, avait épousé mon bisaïeul, François de 
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Rochechouart. Mais la jeune mariée tomba vite malade et 
agonisa. Elle ne respirait plus, son pouls ne battait plus, on 
l’ensevelit, alors qu’elle n’avait pas encore vingt ans, avec sa 
bague de diamant d’une belle eau. « Cette pierre est trop 
scintillante pour rester dans l’obscurité d’un caveau », avait 
songé un valet cupide. Il attendit la nuit pour violer la sépulture 
et voler le bijou. Mais impossible de faire glisser la bague du 
doigt plié et raidi. Alors il décida de le couper en mordant 
l’articulation. Quand il plongea ses dents dans la chair glacée, la 
« morte » s’éveilla brusquement dans un hurlement. Bien 
entendu, on eut vite fait de parler de Renée comme d’une 
créature diabolique animée de pouvoirs surnaturels. Cependant, 
le mari fut si heureux de retrouver sa femme qu’il lui donna un 
enfant  Ŕ mon grand-père. 

Sous la couverture de maille de Hollande, les Montespan 
nus se réchauffent en mêlant leurs âmes, Athénaïs énonce à son 
époux dans des grincements du lit de noyer : 

ŕ Je suis la résurrection d’un corps mort... 
ŕ Tu veux dire un miracle ? Ça, je le savais que tu étais un 

miracle. 
ŕ Est-ce que tu crois que je suis un démon ?  
Louis-Henri se braque par-dessus sa blonde au sexe 

mangeur  Ŕ anthropophage cher qui veut le lait de sa Chair. 
Quant aux autres femmes, oh, là, là ! guère il n’y pense. ELLE 
est là, élastique et rafraîchissante à l’infini de ses rêves. Il tourne 
saint, on croit. Une prière est fredonnée à voix si basse qu’on 
entend comme un vol d’anges qui passe. Puis... tais, morale, tes 
murmures, leurs nœuds intimes deviennent incoercibles.  
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14. 

 
 

ŕ Dans les jardins d’mon père les lilas sont fleuris, 
Dans les jardins d’mon père les lilas sont fleuris ; tous 

les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid 
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  
ŕ Tous les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid. 
Tous les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid, 
La caill’, la tourterelle et la jolie perdrix.  

 
Sur la grande route royale qui va vers Bordeaux, un 

miquelet à pied, en uniforme et tête de colonne, gueule à tue-
tête les couplets d’une chanson dont les autres soldats martèlent 
ensuite, derrière lui et du talon, le refrain : 

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  

Ce miquelet, maréchal des logis ŕ Cartet  Ŕ, est un brutal 
épais friand de la lame. Il porte des moustaches comme des 
gardes de poignard, retroussées en croc avec un fer à friser, et 
chante, ouvrant grand sa gueule aux dents noires ou explosées : 

ŕ La caill’, la tourterelle et la jolie perdrix, La caill’, la 
tourterelle et la jolie perdrix, Et ma jolie colombe qui chante 
jour et nuit.  

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon dormir.  

Dans le refrain clamé en chœur, on reconnaît tous les 
accents de France car les enrôlés proviennent de beaucoup de 
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régions du royaume. Ils suivent Cartet, qui les emmène au pas 
vers la Catalogne, en l’écoutant : 

ŕ Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit, Et ma jolie 
colombe qui chante jour et nuit, Qui chante pour les filles qui 
n’ont pas de mari.  

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon dormir.  

ŕ Qui chante pour les filles qui n’ont pas de mari, Qui 
chante pour les filles qui n’ont pas de mari, Pour moi ne chante 
guère car j’en ai un joli. 

Montespan, à cheval, sourit en découvrant le maréchal des 
logis à gueule d’éventreur évoquer son joli mari.  

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon dormir.  

ŕ Pour moi ne chante guère car j’en ai un joli, Pour moi ne 
chante guère car j’en ai un joli, Dites-nous donc, la belle, où 
donc est vot’mari ? 

Louis-Henri regarde ailleurs et songe à Athénaïs pour qui il 
a signé, avant de quitter Paris, une « procuration générale avec 
pouvoir de puissance à l’effet de gouverner tous leurs biens 
communs pendant son absence » car il a toute confiance en elle.  

Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  

ŕ Dites-nous donc, la belle, où donc est vot’mari ? Dites-
nous donc, la belle, où donc est vot’mari ? Il est dans la 
Hollande, les Hollandais l’ont pris.  

Le marquis se surprend à fredonner aussi :  
Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon, 
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  
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Beau cavalier pâle sous la bannière du duc de Noailles, le 
mari amoureux chevauche près du convoi. Dans les fontes de sa 
monture, il a glissé des bas de sa belle. Parfois, il les prend et les 
hume. 

La route grimpe sur des premières collines. Les prés 
remontent vers un village sans coqs ni enclumes où les 
habitants se sont barricadés. Pas un nuage, pas un souffle, rien 
qui plisse. Des guêpes, çà et là, volent, jaune et noir. 

Le voyage est long et le chant de marche aussi. 
Heureusement car ça fait passer le temps. Partis fin janvier, ils 
ne seront pas à destination avant début mars pour combattre les 
Angelets de la guérilla espagnole. Des paysans à l’horizon dans 
les champs, les apercevant, s’éloignent. 

ŕ Il est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris, Il est 
dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris, Que donneriez-
vous, belle, Pour revoir vot’mari ? 

La troupe est suivie par une cohorte de voitures de service 
alourdies de malles et tractées par des mulets. Montespan, 
casaque bleue et plumes au ciel, tire sur les rênes, se laisse 
dépasser par ses miquelets, en habit de drap rouge, dont 
beaucoup se feront tuer. « Mourir c’est dormir, a dit 
Shakespeare. Si ce n’est que ça... », se débarrasse le marquis, 
arrivant à la hauteur d’un chariot bâché. Il soulève la toile grise.  

Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  

ŕ Que donneriez-vous, belle, Pour revoir vot’mari ? Que 
donneriez-vous, belle, Pour revoir vot’mari ? Je donnerais 
Versailles, Paris et Saint-Denis. 

Sous la bâche et à l’abri de la lumière, la petite Marie-
Christine dort allongée sur des sacs de poudre explosive, de 
viande séchée, de sel, et entre des chandelles rassemblées en 
boisseaux, des bonbonnes de vinaigre. Louis-Henri, en faisant 
un détour par Bonnefont, laissera sa fille à Chrestienne de 
Zamet.  

Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
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Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  
ŕ Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, Je 

donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, Les tours de Notre-
Dame et l’clocher d’mon pays. 

L’enfant, en rêvant peut-être de sa mère, remue les lèvres. 
Parfois, on dirait qu’elle murmure également :  

Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,  
Auprès de ma blonde  
Qu’il fait bon dormir.  
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15. 

 
 

Oh, mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille ! Devant 
Puigcerdá les crachats rouges de la mitraille sifflent par le ciel 
bleu. Des blessures éclatent dans les chairs. Et l’air meurtrier 
aux tortures qui rient est atrocement houleux. 

Le maréchal des logis Cartet avance à plat ventre, sur les 
coudes, et rejoint Montespan à l’abri derrière un rocher près 
d’une monture : 

ŕ Capitaine, un postillon militaire vient d’apporter des 
nouvelles. La campagne du roi en Flandre est une balade de 
santé. Turenne est en train de souffler lestement la région à la 
régente d’Espagne. Là-bas, c’est un voyage triomphal. Les villes 
tombent comme des châteaux de cartes. Dans chaque cité prise, 
Sa Majesté donne un bal masqué et paré. Les belles Flamandes 
viennent visiter cette cour qui fait des conquêtes en chantant et 
dansant. 

ŕ Eh bien, bougresse de pute, ce n’est pas pareil dans les 
Pyrénées !... 

Autour de Louis-Henri, ce sont des scènes lyriques 
accompagnées de flûtes et de tambours sur une terre pentue, 
chaude de soleil et rouge de sang. Les boulets déferlent dans des 
cliquetis de couleurs. Un plomb cruel brille dans sa course, siffle 
et fend les airs. Cartet baisse la tête et poursuit : 

ŕ Sa Majesté s’amuse à prendre la Flandre dans son 
carrosse royal. Assis face à la reine, il a à sa droite la favorite 
Louise de La Vallière et à sa gauche votre épouse... 

ŕ Ah, ma femme est là-bas ? Je ne savais pas. Bon, allez, 
maréchal des logis ! On ne va pas prendre racine ici sur ce flanc 
de montagne. 

Le marquis, mousquet au poing, saute sur sa monture et 
s’élance à découvert. Hardiesse, désespoir, sa grandeur 
pathétique... Il reçoit dix ou douze blessures aux bras, aux 
épaules, aux jambes. Néanmoins il tient, mais son cheval touché 
meurt entre ses jambes. Étant à nouveau à terre, sans monture 
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et grandement affaibli du sang qu’il perd par ses plaies, il songe 
à cette guerre aux frontières pyrénéennes  Ŕ une larmoyable 
histoire qu’il mène depuis presque six mois. 

Cette partie de la Catalogne, attribuée à la Couronne de 
France par le traité des Pyrénées en 1659, doit maintenant payer 
plus d’impôts que lorsqu’elle était espagnole, dont la gabelle qui 
irrite la population. Cela provoque des soulèvements. Les 
paysans convoquent au son du tocsin les Angelets, financés par 
l’Espagne, qui mènent la guérilla, pas des batailles selon les 
règles. Les soldats français, mal préparés à cette lutte 
d’embuscade au cœur d’une région hostile et à la nature 
fortement sauvage, sont décimés. Le marquis a perdu beaucoup 
de ses chevau-légers. Les autres furent contraints de s’enfuir et 
Montespan, en sang, maintenant délire. Il voit sa femme 
partout. C’est elle, là-bas, derrière les rosiers. La compagnie, au 
capitaine atteint, bat en retraite. Le marquis sent marcher sur 
lui d’atroces solitudes. Il roule aux blessures parmi tous ceux 
dont le dos brûle mais Cartet, hilare et à genoux, l’enlace de ses 
gros bras : 

ŕ Capitaine, capitaine, restez en vie ! L’Espagne et la 
France vont signer un traité de paix à Aix-la-Chapelle. Louis 
renonce à la gabelle en Roussillon...  

Louis-Henri regarde le visage du maréchal des logis qu’il 
confond avec celui de sa femme : 

ŕ Tu fais voir maintenant de drôles d’os quand tu souris, 
Athénaïs !... Les entiers ne sont guère blancs et les autres, des 
fragments noirs. Dans la gencive, ils ne tiennent qu’à peine. La 
toux pourrait les mettre à tes pieds, déchaussés et sanglants. Ah, 
ne te mêle donc plus du métier de rieuse, ma belle, dit-il à un 
Cartet étonné. Ces chicots, cache-les, chérie, et fréquente les 
convois funéraires, deviens pleureuse.  

Le maréchal des logis annonce aussi que le postillon 
militaire a donné une lettre de Louvois pour le marquis. Cartet 
lit la missive : 

ŕ Monsieur de Montespan, ayant considéré que votre 
présence n’est plus nécessaire au service de Sa Majesté aux 
lieux où vous êtes, je vous fais cette lettre pour vous dire que le 
roi trouve maintenant bon que vous veniez par deçà et alliez 
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partout où vos affaires vous appelleront  – mais Louis-Henri 
n’entend pas car il s’est évanoui. 

Le rugueux Cartet aux moustaches en gardes de poignard 
(celui qui pendant le voyage chantait de sa grosse voix qu’il avait 
un joli mari) soulève délicatement l’époux d’Athénaïs entre ses 
mains plus fatales que des machines, plus fortes que tout un 
cheval : 

ŕ En remontant vers le nord, je le laisserai dans son 
château de Bonnefont. 
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16. 

 
 

ŕ Ah, mais vous boitez maintenant, monsieur le marquis ? 
s’étonne Mme Larivière, sortie de la cuisine du deuxième étage 
de la rue Taranne. 

Sur le palier, elle s’essuie les mains contre son tablier tandis 
que Montespan commence à grimper l’escalier sombre en se 
tenant à la rampe. 

ŕ Et puis vos épaules, vos bras, ont de drôles de formes, 
là..., s’inquiète la cuisinière qui descend quelques marches. 

ŕ Je reviens d’une guerre, madame Larivière... Les bosses 
aux manches, ce sont les amas de charpie à soldat par-dessus 
mes plaies, qui déforment les habits. 

ŕ Votre compagnie a-t-elle gagné la bataille, cette fois-ci ? 
ŕ Ma femme n’est pas là ? demande le mari, pénétrant en 

claudiquant dans le salon du premier étage.  
ŕ Je croyais que c’était elle quand j’ai entendu la porte 

s’ouvrir en bas. Elle a fait prévenir qu’elle passerait en coup de 
vent ce matin. 

Face à la cheminée, la domestique Dorothée qui mettait des 
bûches à brûler en ce mois de novembre se retourne et cherche 
quelqu’un autour du marquis : 

ŕ Vous n’avez pas ramené Marie-Christine ? 
ŕ Non, je l’ai laissée à Bonnefont avec ma mère et le 

maréchal des logis de ma compagnie que j’ai embauché comme 
concierge. Il va avoir du travail car le château est dans un état... 

Soudain un son de clé dans une porte qu’on ouvre en bas et 
une voix qui tonne : 

ŕ La cuisinière, la domestique ! Mes affaires sont-elles 
prêtes ? Allez, descendez-les de la chambre. Une voiture royale 
m’attend pour retourner à Saint-Germain-en-Laye. Hop là ! 
Hop là ! 

On entend un bruit de paumes qui claquent pour activer les 
choses et un cliquetis de bottines légères qui grimpent vite les 
marches. Athénaïs entre dans le salon en retirant un manteau.  
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Son mari la découvre alors, ébahi, dans une robe très 
originale en mousseline de soie verte ample et fluide qu’il ne lui 
avait jamais vu porter. 

ŕ Madame a inventé cette robe et l’a baptisée 
« l’Innocente »… Elle est du dernier cri dans le Marais et aussi à 
la cour paraît-il, persifle la cuisinière à qui la marquise jette un 
œil froncé. 

L’époux amoureux contourne sa belle arborant 
« l’Innocente » ballante d’un style nouveau. C’est comme une 
grande chemise d’homme qu’elle fait bouffer à la ceinture basse, 
ce qui cache le ventre sur lequel Montespan pose ses paumes. Le 
ventre est arrondi. 

ŕ Oh, vive Dieu ! Athénaïs, tu es encore ?...  
Mais Louis-Henri fait aussitôt ses comptes. Parti pour les 

Pyrénées il y a onze mois, cette grossesse avancée ne doit rien 
aux œuvres du mari : 

ŕ Comment est-ce possible ? 
« C’est le signe du doigt de Dieu, l’œuvre du Saint Esprit », 

ricane la cuisinière alors que le marquis demande à sa femme : 
ŕ Qui est le père ? 
ŕ Louis-Henri, je t’avais dit de ne pas me laisser près du 

roi... On ne peut rien refuser à Sa Majesté. 
Dorothée actionne un soufflet alors que Montespan croît 

sécher sur pied : 
ŕ J’avais reçu à Bonnefont une lettre anonyme qui 

m’apprenait que le roi avait quitté sa favorite pour devenir ton 
amant. Je n’en croyais rien. 

ŕ Les maris sont les derniers à ouvrir les yeux sur la réalité 
de leur infortune, explique la cuisinière sous sa coiffe à bavolet.  

ŕ ... Je me disais : ce pays regorge de bavards et de 
fanfarons toujours prêts à salir la plus honnête épouse, et moi je 
ne suis pas prêt à donner aux potins d’antichambre la majesté 
de l’Histoire... 

ŕ La façon brillante dont elle a aussi berné la reine montre 
chez elle un assez joli pouvoir de fourberie, ose dire Mme 
Larivière d’Athénaïs qui lui réplique : « Savez-vous bien qui je 
suis ? » 
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ŕ Oui. je crois, Madame. N’est-ce pas vous qui avez acheté 
la charge de Mlle de La Vallière ? 

ŕ Sortez de ce salon ! 
La cuisinière fait signe à Dorothée de venir aussi puis se 

penche à l’oreille de sa maîtresse. Elle lui dit qu’elle est une 
menteuse, une friponne, une coquine, une pute à chien.  

ŕ Quittez cette maison ! s’exclame l’autre. 
Les deux employées referment la porte derrière elles. Les 

larmes viennent aux yeux du marquis et ses larmes parlent pour 
lui bien mieux que tout ce qu’il peut dire : 

ŕ Mon Dieu, que ton ventre me pèse ! Et que tu n’es pas la 
seule qu’il fait étouffer, soupire-t-il en contemplant la dame 
d’honneur enceinte (« blessée dans le service »). 

ŕ On ne laisse pas son épouse aux fêtes et dangers de la 
cour, Louis-Henri, et il est impossible de se soustraire aux 
pressantes avances du roi, murmure Amenais. 

ŕ Il ne peut obtenir ce que tu ne consens pas à lui céder. 
ŕ Aux désirs de ce roi, nul ne se dérobe. Et il exige des 

femmes une soumission immédiate. Un refus aurait eu des 
conséquences irrévocables pour moi, pour toi, pour les enfants. 
Nos familles entières auraient été chassées de France... 

Les cornes poussent à la tête du marquis. Deuil de deuils, 
malheur de malheurs, tout ce triomphe enseveli, démence ! 

ŕ Je n’ai jamais senti une douleur si vive que celle que je 
sens aujourd’hui, ma chère. 

Cela lui donne tant de souffrance qu’il se voudrait 
empoisonner avec le vif-argent de son miroir. 

ŕ Et il n’y a rien au monde que je refuserais pour me 
venger. 

ŕ Que vas-tu faire, Louis-Henri ? 
Il lui dit une réponse d’oracle, que les hommes font 

d’ordinaire dans les commencements : 
ŕ Je t’aimerai toute ma vie. 
Il s’approche de la blonde, pose les paumes sur la 

mousseline de soie verte de ses épaules mais celle-ci lui écarte 
les bras : 

ŕ Je n’ai plus le droit d’appartenir à un autre homme, fût-
ce à mon mari. Et puis chasse la cuisinière ! Son arrogance et sa 
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mauvaise humeur envers moi sont insupportables et sa figure 
parfaitement déplaisante. Elle ressemble comme deux gouttes 
d’eau à un cul. Elle est toute bistournée, avec cela une tête qui 
branle sans cesse dès qu’elle m’aperçoit. Voilà le beau cadeau 
que la vieille ordure nous fait. Elle... 

Le marquis, pleine paume, assène à la joue gauche de sa 
femme une gifle si énorme qu’elle en gardera sur sa peau 
blanche, la marque pendant au moins trois mois.  
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17. 

 
 

Dans l’hôtel particulier des Montausier, toutes les femmes 
sont coiffées à la hurluberlu. Elles portent aussi une robe 
« innocente » et, sur la joue gauche, la marque étoilée de cinq 
doigts. Ce maquillage couvre la peau dans des teintes mauves et 
bleues. Louis-Henri n’en revient pas. Découvrant l’ample 
mousseline au ventre des dames de condition, il se demande si 
le roi les a toutes engrossées également.  

Lui, des semaines sans dormir, a perdu son visage d’homme 
heureux en ménage. Il a maintenant une figure de chat écorché, 
des yeux rouges. La perruque de travers, il déboule comme une 
furie, l’injure et l’outrance à la gueule, dans le cercle de jeu au 
premier étage. Il crie que le roi est un second David, un voleur, 
un vil séducteur ! Il dit rage et toutes les insolences imaginables 
contre Sa Majesté. Du billard à la table de trou-madame, il 
terrorise les courtisans qui le fuient de crainte de voir leur 
position à la cour compromise parce qu’ils ont écouté les 
imprécations du marquis. 

Ils étaient dans la joie et l’abondance. Ils faisaient bonne 
chère et jouaient gros (l’argent roule ici), et puis soudain 
Montespan gâche tout. Il déclenche un tapage épouvantable. Il 
flétrit et juge indigne l’attitude d’un monarque qui, pour son 
bon plaisir, foule aux pieds les principes de la famille, de 
l’amour ! Ses tirades ennuient et plongent dans l’embarras, et 
quand les gens ne baillent pas, ils raillent ce mari qui a le 
mauvais goût de se plaindre que le roi séduise sa femme : 

ŕ Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot. 
L’honnête homme trompé par le roi s’éloigne et ne dit mot. 

Mais l’autre poursuit ses critiques véhémentes, déverse 
imprudemment moult imprécations bibliques sur l’auguste tête 
du souverain. Une dame lui dit : « Vous êtes fou, il ne faut pas 
faire tous ces contes. » Aveuglé par la rage, il n’accorde pas la 
moindre importance à cette mise en garde. Il jette des yeux 
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partout, cherche quelqu’un, aperçoit enfin la vieille duchesse 
Julie de Montausier. 

Assise sur une chaise percée garnie de son bassin en étain, 
elle chie en société tandis que les nobles qui l’entourent font un 
concours de vents qui les amuse follement. Elle-même lâche des 
perles. Le Montespan fond sur elle : 

ŕ Rendez-moi Françoise ! 
ŕ Qui est Françoise ?... 
ŕ Ma femme que je ne nommerai plus que par son nom de 

baptême. Athénaïs, cela fait trop... Versailles. Vous m’avez pris 
mon épouse pour la livrer au roi. Rendez-la-moi ! Je l’aime.  

La Montausier s’en étonne : 
ŕ Il y a quatre ans que vous avez été unis par le sacrement 

du mariage et vous aimez encore votre épouse ? Si je puis me 
permettre, votre poissonnier éprouve le même penchant pour la 
sienne. Mais vous, monsieur, êtes marquis ! Croyez-vous que 
mon mari m’aime, moi ? Monsieur le duc, m’aimez-vous ? ! fait-
elle en tournant la tête à droite. 

ŕ Mais bien sûr que non, lui répond son mari.  
Montespan est stupéfait : 
ŕ Pourtant, dit-il au duc, c’est bien vous qui avez, jadis, fait 

écrire par les plus beaux esprits du temps La Guirlande de 
Julie ?... ce recueil unique de madrigaux offert pour sa fête 
comme un bouquet plus délicat et plus durable que celui de 
véritables fleurs. 

ŕ C’est vrai... chaque poème comparait Julie à une fleur 
différente : la rose, la tulipe... mais je convoitais surtout la dot 
de Mlle de Rambouillet. 

Celle-ci devenue sa femme ne s’en offusque pas le moins du 
monde, contrairement à Louis-Henri : 

ŕ Pourtant, en vous voyant tous deux, je croyais que...  
ŕ Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, monsieur 

de Montespan, vous serez souvent trompé. Ce qui paraît chez 
nous n’est presque jamais la vérité. 

Le Gascon en reste bouche bée. 
ŕ Quant au roi, reprend la vieille à cheveux blancs, s’il 

estime de son devoir d’avoir pour maîtresse votre femme, la 
plus belle de France, la plus désirable du royaume, et de 
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l’exhiber comme un trésor, il n’y a pas de quoi se fâcher et venir 
nous faire quelque petite querelle d’Allemand. Vous feriez 
mieux d’invoquer saint Léonard, patron des femmes en 
couches, pour l’arrivée du bâtard ! 

Montespan n’en croit pas ses oreilles. Capitaine de chevau-
légers, il devient oublieux du bon ton jusqu’à parler à la 
duchesse le langage des camps. Tout d’abord. une autre fleur 
qu’elle pourra ajouter à sa Guirlande de Julie : 

ŕ Fleur de cuistrerie et de méchanceté au parfum de lucre 
et de servilité poussée en plein terrain d’hypocrisie ! 

ŕ Oooh !... 
ŕ Ratatinée, guenipe, ordure, vieille ripopée ! Bouge tes 

fesses de là et me chercher ma femme où je t’explose le 
fondement ! 

ŕ Oooh ! 
La duchesse se met à trembler sous l’ombrelle tenue par 

l’esclave noir. La princesse d’Harcourt, choquée par les propos 
sanglants du Gascon, en défèque dans sa robe. Lèvres fort 
lippues et le cheveu filasse, elle a souvent une envie de chier et 
une promptitude à s’en soulager tout debout, ce qui met au 
désespoir ceux chez qui elle va. Elle s’éloigne dans les lueurs du 
grand feu de la cheminée se reflétant contre les lambris dorés, 
salit le parquet d’une effroyable traînée. Lauzun, qui s’approche 
de Montespan, se marre et lui raconte : 

ŕ Une fois, un comte accommoda un pétard sous son siège 
dans ce salon où elle jouait au piquet. Comme il allait y mettre le 
feu, moi (âme charitable) l’avisa que ce pétard l’estropierait et 
l’en empêcha. Un autre soir, à Saint-Germain-en-Laye, les 
courtisans firent entrer une vingtaine de gardes suisses avec des  
tambours dans sa chambre qui l’éveillèrent dans son premier 
somme. Ils l’accablèrent de boules de neige. Elle s’éveilla, 
échevelée, criant à pleine tête et remuant comme une anguille 
sans savoir où se fourrer. La nymphe nageait dans son lit d’où 
l’eau découlant de partout noyait sa chambre. Il y avait de quoi 
la faire crever !  

Louis-Henri s’en va. Dans la rue, un chanteur clame un 
refrain d’actualité : 

On dit que la Montespan,  
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La faridondaine, la faridondon,  
On dit que la Montespan 
Cache un petit bidon... 
Rue des Rosiers, à l’hôtel Mortemart, le Gascon est accueilli 

par le joufflu géniteur de Françoise ! Le marquis demande 
aussitôt à son beau-père ce qu’il pense de la catastrophe. L’autre 
répond : 

ŕ Dieu soit loué, c’est la fortune qui entre dans notre 
maison ! 

Le gendre ne comprend pas : 
ŕ Comment ça ?... 
Le duc de Mortemart  Ŕ gros yeux verts à fleur de tête, petite 

bouche ourlée et joviale  Ŕ explique : 
ŕ J’avais trois cent mille livres de dettes, le roi les règle à 

ma place simplement parce que je suis le père de sa nouvelle 
maîtresse... Il m’offre aussi le titre de gouverneur de Paris et 
d’Île-de-France. Et pour le dédommager de s’être approprié la 
vertu de sa sœur, Sa Majesté nomme mon fils, Vivonne (cet 
imbécile), général des galères et vice-amiral du Levant ! Alors 
vous, le mari, imaginez les bénéfices que vous pouvez espérer ! 

ŕ J’espère Françoise...  
ŕ Louis-Henri, vous êtes stupide. Toutes les grâces, tous les 

honneurs sont prêts à fondre sur vous. Il vous suffirait de vous 
taire et de fermer les yeux. Mais vous préférez crier très haut 
quitte à subir les violences de l’arbitraire. C’est ce que beaucoup 
ne vous pardonnent pas. Vous les gênez d’oser mettre ainsi un 
grand roi en fâcheuse posture. 

ŕ Moi, je le mets en fâcheuse posture ?... 
ŕ Il faudrait vous enfermer aux Petites-Maisons comme un 

fou. Et puis jetez ce chapeau gris. Le roi déteste les chapeaux 
gris et il ne faut jamais déplaire à Sa Majesté.  

Montespan trouve que l’air, ici, est aussi un peu scélérat. Le 
beau-père s’emporte dans ses dentelles : 

ŕ Ah, que n’êtes-vous comme d’autres, vous auriez bien 
arrangé votre existence et seriez mort maréchal de France et 
gouverneur d’une bonne province plutôt que de traîner toujours 
une meute de créanciers à vos chausses. 

ŕ Je suis amoureux de votre fille... 
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ŕ Le prince de Soubise a montré une autre élégance et 
pourtant lui aussi, au début, rechignait quand Louis posa les 
yeux sur sa femme. Il a même tenté de faire croire à Sa Majesté 
quelle était scrofuleuse : « C’est une belle pomme, sire, mais elle 
est gâtée dedans. » « Vraiment ? avait répondu le roi, je 
vérifierai par moi-même en allant dedans. » Alors l’époux 
courba la tête et eut la délicatesse de se faire rare pendant la 
durée de la liaison. En récompense, il reçut une forte somme 
d’argent et l’une des plus belles maisons de Paris. Il transforma 
en corne d’abondance les cornes de sa honte. 

Gabriel de Rochechouart, duc de Mortemart, se sert une 
petite eau de cerise, en propose à son gendre qui refuse d’un 
geste en soupirant : 

ŕ Donc, il n’y a que mon oncle ŕ Henri Gondrin, 
l’archevêque de Sens  Ŕ pour prendre mon parti... Lui, blâme en 
pleine chaire l’adultère du roi. 

ŕ Sa Majesté l’amadouera avec un chapeau de cardinal. 
Louis-Henri, être cocu, c’est la chance de votre vie. Ne la ratez 
pas, elle ne repassera pas. 

ŕ Comment peut-on penser que je me tairai, m’en 
accommoderai ?... 

ŕ Vous êtes fou. 
ŕ Fou de Françoise. 
ŕ Ah, ça le reprend ! Que d’histoires parce que le roi aime à 

se rôtir le balai dans ma fille. 
Montespan hésite à s’illustrer par un beau-parricide. 
ŕ Louis-Henri, acceptez cet état de fait sinon tout le monde 

finira par vous trouver mauvais goût Le roi est irrité par les 
manifestations bruyantes et réitérées d’un sujet assez insolent 
pour oser lui réclamer sa femme. Vous devenez dans Paris un 
sujet de comédie. D’ailleurs il paraît que Molière écrit une pièce 
sur vous. 

ŕ Ah bon ? 
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18. 

 

 
 
Arrivé sur scène devant sa demeure de Thèbes et près d’un 

domestique (Sosie) joué par l’auteur de la pièce, Amphitryon est 
fâché après Jupiter car il vient d’en apprendre une bien 
bonne !... Il a découvert que, pendant qu’il était à la guerre, le 
dieu (qui chevauche un aigle là-haut sur son nuage) l’avait 
cocufié en prenant son apparence physique pour passer la nuit 
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avec sa femme (Alcmène) et que, de cet hymen, un enfant allait 
naître : 

 
JUPITER 

Chez toi doit naître un fils qui, sous le nom d’Hercule... 
 
Un homme marié apprécie rarement qu’un autre lui 

annonce que sa femme est enceinte et que le prénom soit choisi 
sans qu’on le consulte. Mais ce qui est amusant pour les 
spectateurs du théâtre du Palais-Royal ne l’est évidemment pas 
pour Amphitryon ni pour Montespan dans la salle. 

Louis-Henri, debout au parterre parmi la foule, a payé sa 
place quinze sols. Les chaises à six livres se trouvent au balcon, 
dans les loges, et sur les côtés de la scène où le roi, accompagné 
de Françoise, assiste à cette représentation du 16 janvier l668. 
Le mari ne distingue pas les traits de son rival car envahi de 
plumes, mais parfois il perçoit derrière, selon qu’elle se penche 
en avant ou se recule contre le dossier, la nuque blonde de son 
épouse et parfois le profil du visage. Souvent les acteurs se 
tournent avec déférence vers le monarque. A d’autres moments, 
ils apostrophent Montespan dans le public : 

 
— Les coups de bâton d’un dieu font honneur à qui les 

endure. 
ŕ Ma foi ! Monsieur le dieu, je suis votre valet mais je me 

serais bien passé de votre courtoisie... 
 
La foule rit autour du marquis. Les aristocrates le 

bousculent. De coups d’épaule en coups de hanche, peu à peu, 
ils le déplacent jusqu’au centre de la salle, pile sous l’énorme 
lustre à chandelles enflammées du plafond. C’est la première 
fois que Louis-Henri va au théâtre. Il ne sait pas qu’il est 
maintenant à l’endroit exact qu’il faut éviter au parterre  Ŕ sous 
le lustre aux nombreuses bougies qui gouttent abondamment en 
fin de représentation. Après un prologue et deux actes, c’est le 
troisième et dernier. La cire déborde des coupelles, pleut sur 
l’épaisse perruque du marquis mais lui ne s’en aperçoit pas car 
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il est tout au spectacle. Il écoute la consolation plaisante à 
l’époux trompé sur scène : 

 
JUPITER 

 
Un partage avec Jupiter  
N’a rien du tout qui déshonore ; 
Et sans doute il ne peut être que glorieux  
De se voir le rival du souverain des dieux, 

 
Montespan saisit les transparentes allusions à sa situation 

en cette époque où le plaisir d’en haut est la seule loi. Ce qu’il 
pense de la pièce ? Que c’est une pièce-flagornerie, une pièce de 
courtisan, Molière s’est rangé du côté du roi (il a bien fait de se 
réserver un rôle de valet !). Et Jupiter essaie de convaincre 
Amphitryon qu’il ne doit garder nulle amertume et se regarder, 
au contraire, comme le plus heureux des hommes car il aura 
beaucoup à y gagner : 

 
JUPITER 

 
L’éclat d’une fortune en mille biens féconde  
Fera connaître à tous que je suis ton support,  
Et je mettrai tout le monde  
Au point d’envier ton sort. 
 
Ces propos ne sont pas de nature à apaiser Amphitryon qui 

fait des mines dépitées et cocasses. Molière a trouvé dans le 
mythe de la naissance d’Hercule l’occasion de ridiculiser 
Montespan pour amuser le public. C’est une pièce à machines 
avec des trappes, des poulies, un treuil, du spectaculaire pour la 
plus grande joie des spectateurs et Jupiter, sur son nuage, 
s’élève dans les airs et un bruit de tonnerre. Plein d’éclairs, il 
disparaît, enfumé aussi, aux nues sous les applaudissements. La 
cire pleut toujours à la perruque du marquis. Elle ruisselle dans 
les boucles qu’elle durcit et blanchit On dirait une congère 
chaude qui se fige, alourdit le postiche, pendant que Molière, en 
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Sosie, semble directement s’adresser au Gascon en lui rappelant 
que sa mésaventure est dans l’ordre des choses mais que : 

 
Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 

 
En bord de scène, derrière la rangée de chandelles dont la 

lumière devient insuffisante, l’auteur larbin conclut la pièce : 
 
SOSIE 
 

Tout cela va le mieux du monde ;  
Mais enfin coupons aux discours, 
Et que chacun chez soi doucement se retire.  
Sur telles affaires, toujours  
Le meilleur est de ne rien dire. 

 
Louis-Henri entend dans ces derniers mots un ordre 

adressé au commun des mortels : qu’il ne se mêle pas de juger 
Jupiter ! Qu’il s’abstienne de tout commentaire ! « Sur telles 
affaires, a conclu Sosie, toujours le meilleur est de ne rien 
dire. » La consigne s’impose non seulement pour l’importun 
mari mais pour les bavards. Point de murmures : « Coupons aux 
discours, a dit encore Molière, et que chacun chez soi 
doucement se retire. » Mme de Sceaux et Mme de La Trémoille, 
après une orgie de curry à midi, sont maintenant prises d’une 
envie pressante dans leur loge. Elles se soulagent au creux des 
mains puis jettent leurs déjections vers Louis-Henri, en bas au 
parterre. Sur les épaules du marquis, maintenant, ça sent la 
merde et le curry. Il remarque, étonné, des coulures de chiasse 
rouler le long des manches de son justaucorps. Il lève les yeux 
au plafond et reçoit sur le visage la pluie de cire brûlante 
tombée du lustre. Tout le monde s’est reculé en cercle autour de 
lui. Il est comme un champignon au centre d’une clairière. Il 
découvre des stalactites blanches pendant aux bords de la 
perruque de chaque côté de sa figure. Il aura vraiment été le 
dindon de la farce dans la salle et sur scène. Pour une fois qu’il 
va au théâtre !... Ce n’est pas ça qui va lui donner envie d’y 
retourner. Ça sent le roussi. Quelqu’un, dans son dos, vient de 
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mettre le feu à son habit. Une porte de secours, en face, est 
ouverte. Louis-Henri court pour aller se jeter dans l’eau du 
caniveau. Les flammes s’élèvent sur son dos. Il traverse des rires 
de dents déchaussées ou gâtées aux effluves de beurre rance, de 
miel moisi dans les caries. On lui fait des crocs-en-jambe, 
l’empêche de progresser. Il va peut-être mourir brûlé lorsqu’une 
cape d’ecclésiastique s’abat sur lui et le serre pour étouffer le 
feu.  

ŕ Mon oncle !... 
C’est Henri Gondrin, l’archevêque de Sens, frère du père de 

Montespan  Ŕ beaucoup de lumières et de hauteur d’âme, une 
réputation nette du côté des femmes, rare chez les prélats. 
Louis-Henri, tombé au sol, est honteux que son oncle l’ait vu si 
humilié en public mais l’autre file déjà vers le roi, descendu de 
scène : 

ŕ Sire, votre adultère apparaît comme un blasphème, un 
sacrilège s’incarnant physiquement dans un corps sacré ! 

Le Gascon au sol  Ŕ tapotant ses épaules, ses manches, pour 
éteindre les dernières flammèches et entouré de fumerolles 
âcres qui s’élèvent  Ŕ tourne le dos au roi, là-bas. Les doigts 
pleins de cendres d’habit, de merde et de cire collante aux 
phalanges, il ne voit pas le monarque mais l’entend répliquer 
vertement à son oncle : 

ŕ Gardez vos prêches pour votre diocèse où je vous 
condamne à l’exil et la résidence forcée jusqu’à nouvel ordre ! 

Louis-Henri, assis sur les dalles, pivote la tête. Près de lui, 
les bas de soie rose de Lully pris d’un grand rire d’hystérie à son 
spectacle d’homme déconfit. Le musicien frappe violemment 
plusieurs fois le marbre, de la pointe ferrée de sa canne, manque 
d’écraser les doigts du marquis mais celui-là, entre les pattes de 
l’Italien, ne contemple plus que Françoise près de l’amant royal. 
L’archevêque de Sens, se campant devant elle, annonce : « C’est 
de la part de votre mari », et il lui gifle à toute volée la joue 
droite. 
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19. 

 
 

Le lendemain matin, revenant à l’hôtel Montausier en 
titubant, Montespan découvre que toutes les femmes ont 
maintenant les deux joues maquillées d’une baffe. Louis-Henri 
ricane : 

ŕ Si un jour le monarque avait une fistule à l’anus, ils se 
feraient tous opérer du trou du cul, prétextant une blessure 
d’arquebuse, et ce con de Lully, à grands coups de canne au sol, 
en ferait un Te Deum ŕ Dieu sauve le roi ! D’ici que ça devienne 
un hymne... En tout cas, j’espère que l’italien s’en écrasera le 
pied et en crèvera ! 

Lauzun s’approche, le considère et sourit. Un aristocrate se 
retourne : « Qui parle du fondement de Sa Majesté ? » Ce 
courtisan devient lyrique quand il évoque la couleur des 
excréments de Louis XIV : « L’autre jour, il évacua huit fois 
avant le dîner, deux fois pendant son Conseil et pour finir, une 
heure après le coucher, se leva pour ce faire. » 

Lauzun se penche à l’oreille du Gascon : 
ŕ Certains paient jusqu’à cent quatre-vingt mille livres par 

an pour voir chier le roi. 
Louis-Henri se sent comme un pierrot dans un four :  
ŕ Je ne vois pas ici cette vieille maquerelle de Montausier 

que j’étais venu engueuler. Où est-elle ? Hein ? Dans son 
appartement de Saint-Germain-en-Laye ? Je lui avais ordonné 
de me ramener ma femme. 

ŕ … Que vous décevez, intervient une princesse. Athénaïs 
m’a dit qu’elle avait honte de voir son mari amuser autant la 
populace qu’un perroquet avec les grossièretés qu’il prononce. 

ŕ Ce n’est pas vrai. Vous mentez ! Elle n’a jamais pu dire ça. 
On s’aimait ! Comme vous ne savez même pas à quel point deux 
êtres peuvent s’aimer ! Versailles est un enfer. Sortez ma femme 
de là. Elle est trop fragile. Elle croit en un tas de choses... 

Et Montespan d’éclater en sanglots : 
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ŕ Un verre qui se casse, une salière renversée, sont pour 
elle des signes de malheur... Elle disait que pendant 
l’accouchement une mère sera plus tôt délivrée si elle chausse 
les souliers et les bas du père. Elle croit qu’après avoir coupé le 
cordon ombilical, le mettre en contact avec la tête du bébé lui 
assurera longue vie. Elle l’a fait pour notre fille ! Pour le 
deuxième, elle a enterré le cordon sous un rosier afin de doter 
l’enfant d’une peau claire. 

Le visage ruisselant de larmes, il poursuit : 
ŕ Françoise était certaine que si le mariage avait lieu le 

jeudi, le marié serait coc... 
Les aristocrates autour de lui s’amusent de le voir ne pas 

oser dire tout le mot. 
ŕ Elle lit souvent un manuel de démonologie : Le Marteau 

des sorcières. Elle pense que lorsqu’une femme veut se faire 
aimer, elle doit utiliser un philtre composé d’eau bénite, de vin 
et de poudre d’os d’un mort tiré d’une fosse récente. Souvent, 
avant de partir à la cour, elle allait en chercher chez des devins, 
des mages, en leurs échoppes secrètes des quartiers populaires 
de la capitale, et surtout chez la Voisin, rue Beauregard... 

ŕ Qui ça ? Où ça ? La Voisin ?... 
Les courtisanes s’éloignent en se demandant les unes, les 

autres : « Vous savez où c’est, vous, la rue Beauregard ? » La 
princesse de Monaco, réputée pour ne pas être avare de ses 
faveurs et qui connaît l’emplacement de la rue, parle gaiement 
du sexe du roi de France. Elle dit que contrairement à Charles 
d’Angleterre, sa puissance est grande mais son sceptre tout petit 
et que c’est pour cela qu’au palais la sodomie, surtout, a 
triomphé. Sa voisine, comtesse, réfléchit et doit bien le 
reconnaître : 

ŕ C’est vrai qu’à Versailles, on se fait beaucoup enculer... 
Montespan, dépité, les regarde retourner vers les tables de 

jeu. À la bouche des émanations d’eau-de-vie de fenouil dont il a 
abusé toute la nuit, Louis-Henri remarque Lauzun resté à ses 
côtés : 

ŕ Vous êtes souvent près de moi... 
ŕ C’est-à-dire que, capitaine des gardes du roi, je suis aussi 

un peu chargé de vous surveiller.  
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Lauzun est un petit homme blondasse, sans agrément dans 
le visage. Chagrin, solitaire, sauvage, et l’air malin par nature, 
on sent qu’il peut être quelquefois bon ami quoique ce doive 
être rare. Il a le bout du nez pointu et rouge, des cheveux ternes, 
mais il flotte autour de lui comme un parfum de sensualité 
secrète. Le Gascon soupire : 

ŕ Ma femme est entrée dans un mauvais rêve. Pouvez-vous 
m’aider à la ramener au vrai ? 

ŕ Tout le temps que le roi voudra d’elle, il ne vous la rendra 
pas mais cela durera combien de temps ? En général, la 
maîtresse en titre lui présente la nouvelle. Mme Henriette lui a 
présenté La Vallière. La Vallière a fait danser votre femme 
devant le roi. La Montespan présentera à Sa Majesté celle qui lui 
succédera. Pour vous, la pilule est dure à avaler mais si elle est 
bien dorée, sans doute qu’elle passera mieux. 

ŕ Que peut-elle leur trouver à ces gens et que fait-elle là-
bas ? 

ŕ Le soir, quand... « Jupiter » retourne dormir avec son 
épouse, la favorite confectionne, pour l’enfant qu’elle porte, des 
petits carrosses en filigrane de fer auxquels elle attelle six souris 
et s’en laisse mordre ses jolis doigts sans crier.  
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20. 

 
 

 
 

Montespan flâne le long de la Seine sillonnée par des 
barques chargées de fourrage, de graines, de sable. Le fleuve est 
pollué par les matières fécales, des ordures de toutes sortes. La 
Seine traîne dans Paris son cours de vieux serpent malade 
emportant vers ses havres des cargaisons de bois et des 
cadavres. 

Des petits garçons, après des cerceaux de tonneaux rouillés, 
courent en culotte qui descend sous les genoux. Les filles, 
habillées d’une cotte de grosse étoffe froncée à la taille, vont les 
pieds nus à même la terre et les débris de verre. Les gueux, les 
harengères chantent pouilles aux honnêtes gens, disent de 
vilaines injures que Louis-Henri n’écoute pas. L’injure des 
hommes, maintenant, qu’est-ce que ça lui fait à ce hobereau que 
la noblesse fuit et abandonne ? Tout à l’heure, il a vendu au 
Pont-au-Change sa belle montre à gousset. Peu lui importe 
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dorénavant l’heure et l’année. Le temps n’a plus d’importance. À 
vingt-sept ans, sa vie est finie. Un marchand de mort-aux-rats 
crie : 

 
Un soldat qui aux combats  
Faisait trembler toute la terre,  
Par infortune de guerre  
Va criant : « La mort aux rats ! » 

 
L’ambulant se promène portant au côté sa boîte à poisons. 

Le pourpoint troué, une jambe de bois et une fraise démodée, le 
rendent ridicule et grotesque. Le marquis se reconnaît en cet 
infirme qui tient sur l’épaule une longue perche ornée de 
trophées  Ŕ des rats crevés. Montespan qui n’avait jamais été 
attentif aux choses de la rue, maintenant, scrute tout : les 
revendeurs de vinaigre gueulant « Vinaigre qui est bon et bien. 
Vinaigre de moutarde y a ! », les musiciens, chaussés de socques 
en bois, qui soufflent dans un flageolet et frappent un 
tambourin. Ici, on propose des peignes de Limoges, des glaces, 
des poires à poudre, des lancettes à saigner forgées à Toulouse. 
Celle-là offre dans son panier d’osier des paquets d’allumettes 
serrées  Ŕ brins de roseau imprégnés de matière inflammable. 
Trois artisans sous un auvent cousent des chaussures au-dessus 
d’un établi couvert de peaux et d’outils. Ils ont un tablier de cuir 
et leurs genoux servent d’étau. Louis-Henri déambule dans cet 
endroit où tous ces humbles se produisent avec leur attirail, leur 
verve, une volonté de vivre que lui n’a plus. Le marquis tourne, 
s’enfonce dans un dédale nauséabond de venelles où les 
criminels font la loi jour et nuit. 

L’absence de fondations entraîne des mouvements de 
terrain qui gauchissent la structure des hautes maisons étroites 
et fissure les façades. Les ruelles tortueuses  Ŕ souvent des 
chemins de terre  Ŕ sont pleines de recoins et la lumière du jour 
entre peu dans les logements. Là aussi, les bousculades, la vie 
intense, les conflits entre marchands et les jurons, les coups, les 
larcins, les ordures jetées des fenêtres, l’embouteillage et les cris 
des cochers, les mules et des charrettes tirées à bras. Il règne ici 
une épidémie de variole. Pour s’en protéger, beaucoup ne 
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respirent plus qu’à travers des éponges trempées de sauge et de 
genièvre mais Montespan va, les mains dans les poches. Qu’est-
ce que ça peut lui faire la variole ?... Il pleut. Les rues 
deviennent aussitôt un cloaque de boue. Une catin maigre qui 
s’usait en courses libertines se met à l’abri sous un porche près 
de la vitrine d’un cabaret-bordel. À Louis-Henri qui l’examine 
sous l’ondée, elle coule un drôle de regard.  

Une curieuse idée arrive à la tête du marquis. Il voudrait 
finalement aller rigoler avec cette crevette ou grue ou biche qui 
porte des Suivez-moi monseigneur si longs. Il s’approche. Elle 
le contourne en riant de sa bouche édentée : 

ŕ Quel justaucorps incendié dans le dos !... Un dragon t’a-t-
il fait l’amour par-derrière ? Et c’est quoi ce blanc agglutiné à ta 
perruque ? Il t’a éjaculé sur le crâne ? Et l’odeur... Ah, mais il t’a 
aussi chié sur les épaules !... 

Devant l’air du Gascon, la prostituée, qui connaît les clients, 
devine : 

ŕ Alors, on a un gros chagrin d’amour... 
ŕ Donne-moi la syphilis, la vérole, j’irai ensuite violer ma 

femme pour qu’elle gâte le roi à son tour. 
Une autre putain, à côté, demande : 
ŕ Qu’est-ce qu’il dit ? 
ŕ Mais rien, il est saoul. 
La porte du bordel en s’ouvrant vomit un flot d’effluves de 

spermes éteints et de règles mortes.  
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21. 

 
 

Ce claque a mauvaise réputation. Ses vins proviennent de 
vignes fumées avec les boues et vidanges urbaines. Louis-Henri 
y engloutit des nectars pleins de colle de poisson, de fientes de 
pigeon, et les filles n’y sont pas propres. C’est ce qui plaît au 
marquis. 

Les catins  Ŕ bêtes-poupées, chiffons occupés  Ŕ sont 
envahies de maladies vénériennes où Montespan se vautre. Il 
lèche leurs boutons, pustules, leurs plaies suppurantes, partout 
où ça suinte en des endroits intimes et réclame : 

ŕ Je veux des crétes-de-coq, une bonne bléno et le mal 
français ! Des contagions, donnez-m’en des mutilantes 
magnifiques car j’en connais un que je voudrais voir fadé, 
céphalé, délabré de partout. Personne n’a la peste, ici ?... ni la 
rage ? ! 

Le Gascon reste là, des nuits et des jours. D’une pleine lune 
à la suivante, il ne quitte plus l’établissement. Une fille s’en 
étonne : 

ŕ Mais vous n’avez pas une femme, des enfants ? 
ŕ Ma femme... Mon fils est chez mon propriétaire. Allez, 

viens là, toi. 
Il paie au fur et à mesure, le vin frelaté servi à l’assiette et 

les passes, avec l’argent de sa montre. Vingt-neuf jours et nuits 
dans des femmes différentes. L’une rousse, mal grasse et 
prestance molle, ne lui adresse guère qu’une parole et c’est d’un 
petit cadeau qu’il s’agit. L’autre, flétrie comme un pruneau, sans 
cesse croasse dans son accent d’ail. Une, récemment chanteuse 
sur le port de Dieppe, affecte le dandinement des marins et 
l’engueule. Celle-ci, sage comme une image, châtain clair, peu 
de poitrine, le suce et prie Dieu parfois : le diable soit de ses 
satanés signes de croix ! Louis-Henri en veut d’autres, des pires. 
Toutes les grues trop pourries du quartier, refusées jusque par 
les bouchers qui pourtant ne sont pas regardants (mais là, 
quand même, il ne faut pas exagérer), le marquis les réclame 
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pour lui. Et voilà son bilan de folles Andalouses. Un matin, à 
une très grande et grosse putain flamande borgne, il propose le 
solde de sa montre et demande : 

ŕ Tu me vends ta robe ? 
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22. 

 
 

Le visage dissimulé derrière un éventail déplié et en robe de 
catin flamande, Montespan arrive au château de Saint-
Germain-en-Laye pour violer Françoise. 

Il s’est débarrassé de sa perruque souillée et a couvert ses 
épaules d’une pèlerine dont la capuche lui descend bas au front : 
jambes nues et poilues sous la robe, les talons de ses grands 
pieds dépassent des courtes mules féminines qu’il a chaussées. 
Travesti en femme, il déjoue les surveillances, va frôlant les 
murs en courbant le dos et suit une domestique portant un 
plateau plein de pains au lait parfumés à la bière, aromatisés 
aux épices, à qui il demande en contrefaisant sa voix derrière 
l’éventail qu’il agite : 

ŕ Ma petite, je ne sais plus trouver l’appartement de Julie 
de Montausier. Vous savez, là où habite aussi la nouvelle 
favorite du… 

ŕ C’est là, Madame. 
ŕ Ah oui… 
Il attend qu’elle s’éloigne puis ouvre la porte :  
ŕ C’est moi ! 
Françoise, qui conversait dans un canapé près de la vieille 

duchesse, bondit sur place en découvrant son époux vêtu d’une 
robe qu’il hisse devant lui, démontrant qu’il bande tel un bouc 
en rut : 

ŕ Françoise, j’ai trouvé la solution pour nous deux ! Après 
avoir passé un mois à attraper des maladies honteuses, je vais te 
prendre et te contaminer. Ainsi, quand le roi l’apprendra, il ne 
voudra plus de toi. Et nous, que nous importera d’être poivrés 
puisque ce sera tous les deux. N’est-ce pas que c’est une bonne 
idée, ma chérie ? !... 

Il envoie voler sa robe de putain par-dessus tête et, nu, tend 
les bras, saisit sa femme par les épaules, mais elle a un 
mouvement de recul et de fuite. La peau douce de sa belle lui 
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coule entre les doigts. C’est comme le bonheur qui s’en va tandis 
qu’il gueule : 

ŕ Je t’enlèverai d’ici pour t’emmener en Espagne !  
Mais elle n’est déjà plus qu’une tache floue devant la porte-

fenêtre ouverte sur une terrasse et le parc. Ventre arrondi et 
semblant peinte au lavis, elle dévale les escaliers en courant 
alors qu’il crie : 

ŕ Françoise ! Françoise, reviens où j’encule la vieille ! Bon, 
ben puisque c’est ainsi... 

Il se retourne vers la Montausier, la bite à la main. Elle 
devient un délire de dentelles frisées comme ses cheveux blancs, 
regrette de ne pas avoir là son nègre qui donnerait des coups 
d’ombrelle à ce fou. Il la poursuit autour des meubles et lui 
parle à l’oreille. Elle va en faire une maladie de langueur. Il lui 
assène des propos sanglants propres à craindre la damnation : 
« Vieille morue, rabatteuse d’épouse, je vais me rôtir le balai 
dans tes fesses. Promis, si je t’attrape, je t’encule. Tu vas 
contracter une bonne galanterie. » Ses autres paroles ne sont 
pas ménagées. Il n’y a injures qu’il ne lui vomisse dans la nuque 
tandis qu’elle pousse les brames les plus perçants. Ça devient les 
Petites-Maison ici. Elle appelle au secours en hurlant. Elle ne 
doit son salut qu’à l’arrivée de valets alertés par ses hauts cris. 
Le marquis a juste le temps de s’enfuir à poil par la porte-
fenêtre, de disparaître comme le méchant des pièces de théâtre. 
Des gardes entourent la duchesse tremblante de peur : « Que 
s’est-il passé ? » 

ŕ M. de Montespan est entré ici comme une furie et a dit sa 
rage contre le roi, et à moi toutes les insolences imaginables. Il a 
aussi voulu vio-vio-viol... 

Elle se met à languir et à perdre son sang, à tenir des propos 
les plus incohérents. Un sergent s’approche de la porte vitrée et 
ordonne : 

ŕ Recherchez-le. 
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23. 

 
 

« Crt, crt, crt », ça gratte trois fois à la porte. « Crt, crt, crt », 
ça gratte encore : c’est le code. 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Lauzun. 
Montespan hésite puis finalement ouvre la porte : 
ŕ Comment avez-vous pu me retrouver et connaître le... ? 
Le capitaine des gardes de roi entre et scrute l’endroit : 
ŕ Alors, c’est là, dans un galetas de domestique sous les 

toits d’un bordel derrière la place de Grève, que vous vous 
cachez depuis des mois. 

Louis-Henri qui lorsque ça gratta à la porte avait soufflé sa 
chandelle, la rallume. La flamme vacillante et motivante 
s’émeut au moindre souffle dans cette misérable chambre de 
bonne seulement éclairée par un minuscule œil-de-bœuf. 

ŕ Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, dit le marquis, 
mais si, quand j’étais nu derrière un grand chêne du parc, vous 
n’étiez apparu pour me couvrir de votre manteau et me faire 
sortir du domaine, j’étais perdu. 

ŕ Vous êtes perdu, répond Lauzun. Votre affaire à Saint-
Germain est un scandale inouï. Vous devenez dans Paris un 
sujet à chansons. 

ŕ Je sais, le les entends à la fenêtre. 
ŕ La favorite, par crainte d’enlèvement, a maintenant des 

gardes devant sa porte. Et la Montausier ne s’est jamais remise 
de la scène d’outrage. Sa raison a vacillé au point qu’un jour, au 
sortir de la messe du roi, elle a cru rencontrer votre fantôme 
vêtu comme elle et l’appelant par son nom. Elle a dépéri et est 
décédée ce matin. Un verre de chicorée à ses lèvres l’a emportée. 
Une proche de Sa Majesté... C’est à se retrouver écartelé par 
quatre chevaux et avoir les os cassés à coups de maillet.  

ŕ Pourquoi m’avez-vous aidé ? 
« Crt, crt, crt », ça gratte encore à la porte. « Crt, crt, cft » : 
ŕ C’est moi, Monsieur ! 
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Mme Larivière, un panier de victuailles à la main, entre en 
râlant : 

ŕ Ah, que je n’aime pas ça, venir chaque semaine dans un 
bordel... Et puis ces ribaudes qui descendent les marches avec 
leur baluchon, où vont-elles ? Ne regarde pas par les portes 
entrouvertes des chambres, Dorothée ! continue la cuisinière, 
dos tourné. 

Elle dépose sur une petite table son lourd panier empli de 
saucissons, de plats cuisinés, de fruits, de vin, et c’est alors 
seulement qu’elle découvre que le marquis a un visiteur. Lauzun 
prend congé : 

ŕ Montespan, l’air de Paris va devenir irrespirable pour 
vous... 

Le Gascon demande : 
ŕ Pourriez-vous me prêter un peu d’argent ? 
Le capitaine sourit - « Il vous suffirait de plier les genoux 

pour en ramasser tellement dans la cassette royale » - mais il 
laisse sa bourse joufflue sur la table et referme la porte derrière 
lui. Louis-Henri fait la moue. La cuisinière s’inquiète : 

ŕ Que se passe-t-il ? 
ŕ On vous a suivie, madame Larivière...  
ŕ Mais non, nous n’avons pas été suivies ! Nous faisons 

toujours très attention et prenons chaque fois des chemins 
différents pour vous rejoindre dans cette cachette.  

Le marquis regarde par l’œil-de-bœuf. En bas, au bord de la 
Seine, les prostituées qui l’ont hébergé embarquent. La 
domestique au teint olivâtre les observe aussi : 

ŕ Où vont-elles ? 
ŕ On les punit en les exilant pour la Nouvelle-France où les 

femmes manquent tellement. Dans des terres inexplorées, elles 
seront le repos du guerrier de gars qui trappent la fourrure, 
surtout le castor. Elles vivront de blé d’Inde et de graisse d’ours, 
dormiront dans des cabanes en écorce. Le triste embarquement 
des filles de joie pour le Nouveau Monde...  

Louis-Henri referme la fenêtre : 
ŕ Madame Larivière, avec la petite, vous allez devoir 

également quitter Paris. On pourrait aussi vous en vouloir. 
Quant à moi, je sais maintenant que je dois me résoudre à 
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laisser ma femme encagée à la cour et que je vais être obligé de 
rejoindre la Guyenne, mais je ne partirai pas sans… 

Il frotte sa lèvre inférieure contre les dents du haut et la 
mord, tergiverse puis se lance : 

ŕ Madame Larivière, vous garderez pour vous deux l’argent 
qui restera dans cette bourse, mais d’abord je voudrais que vous 
fassiez des courses pour moi. Il faudrait aller chez un marchand 
de tissus, trouver un peintre et… 

ŕ Un peintre ? Mais pour quoi faire ? 
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24. 

 
 

Le 20 septembre 1668, Montespan retourne à la cour de 
Saint-Germain-en-Laye, où personne ne pensait qu’il aurait le 
culot de revenir. Et puis il y arrive en quel équipage !... 

Devant la grille dorée du domaine royal, s’approche 
l’étrange attelage du marquis. Sa berline de voyage vert pomme 
a été repeinte en noir et Louis-Henri a fait remplacer les quatre 
plumets aux angles du toit par de gigantesques ramures de cerf. 
Un grand voile de crêpe enveloppe tout le carrosse, lui donne 
une apparence funèbre, et les chevaux noirs sont parés comme 
pour un enterrement en grande pompe. Au dessin de ses armes 
sur les portières, le Gascon a fait rajouter des cornes.  

Les gardes impressionnés laissent passer le carrosse cornu 
qui vient se garer au centre de la cour pavée. Le marquis, 
installé à l’intérieur de la caisse suspendue, en descend revêtu 
des vêtements du grand deuil. Autant l’autre fois il avait longé 
les murs en douce que, cet après-midi, son arrivée s’est pas 
discrète. Il porte devant lui un chapeau retourné dont on ne voit 
que l’intérieur. 
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Il grimpe les marches qui mènent au château, passe devant 
des maris qui pousseraient bien leurs femmes dans les bras du 
monarque pour en tirer des bénéfices Les façons de ces gens-là, 
leurs bassesses... La crainte de déplaire au maître broie les 
âmes, avilit les consciences, et le marquis de Saint-Maurice 
ricane : 

ŕ J’ai proposé au roi les services de ma propre épouse mais, 
hélas, elle ne lui plaît guère. J’ai pourtant insisté : « Même pas, 
sire, comme les chevaux de poste que l’on ne monte qu’une fois 
et que l’on ne revoit plus jamais ? » « N’insistez pas, m’a 
répondu Sa Majesté, je préfère la femme de Montespan. » 

Près de Saint-Maurice, une comtesse tient dans son 
manchon un petit chien qui montre les dents et aboie après le 
cocu récalcitrant. Louis-Henri tend un index vers sa truffe et 
ordonne : « Couché, Molière ! » 

Dans la salle des pas perdus, le décor est somptueux et le 
plafond tellement chargé de guirlandes et autres voluptueuses 
déesses que les visiteurs craignent qu’il ne leur en tombe sur la 
tête. 

Il va être dix-sept heures, Louis-Henri attend que le 
monarque sorte de son Conseil. Les courtisans, affolés par une 
pareille audace, s’éloignent. Le marquis reste seul face à la porte 
par où va sortir le roi. Visage fermé, la main sur le pommeau de 
son épée, s’il avait présentement un verre d’eau sur la tête il 
n’en tomberait pas une goutte car il la tient plus droite qu’un 
cierge. 

Le roi sort. Montespan le savait peu grand mais pas à ce 
point-là. Il est de très petite taille qu’il tente de compenser par 
une raideur. Les pieds chaussés dans des souliers à talons hauts, 
une fine moustache barre son visage. Ensuite le marquis ne 
distingue plus ses traits car Louis le quatorzième, dos à une 
fenêtre, s’est arrêté juste devant le soleil. À contre-jour et 
ministres gravitant autour de lui, après un court silence, la 
silhouette rayonnante du monarque demande au Gascon : 

ŕ Pourquoi tout ce noir, monsieur ? 
Alors que l’étiquette commande de se découvrir devant Sa 

Majesté, Louis-Henri se coiffe maintenant d’un chapeau gris  Ŕ 
le roi les déteste  Ŕ et répond : 



Ŕ 109 Ŕ 

ŕ Sire, je porte le deuil de mon amour. 
ŕ Le deuil de votre amour ? 
ŕ Oui sire, il est mort pour moi. Une canaille l’a tué. 
Il faut avoir une marque du sang échauffé, le cerveau 

modelé d’une autre manière que le commun des hommes, pour 
oser, dans cette universelle ruée vers la servitude la plus 
rampante, élever la tête au-dessus des dos courbés et accuser 
l’idole en face. 

Les hauts personnages, à l’autre bout de la salle des pas 
perdus, en sont glacés de terreur. Le bouillant Gascon a dépassé 
les bornes. Louis XIV ne pourra tolérer cette insulte 
directement adressée à lui  Ŕ ce crime de lèse-majesté. 

Le marquis, ayant dit, s’incline en une révérence arrogante 
et devant les courtisans, âme trop amoureuse, il brise son épée à 
la face du tyran pour ne plus le servir. Puis il tourne le dos au roi 
avec la plus grande désinvolture. Le bruit décroissant de ses 
talons va sur le parquet ciré et il regagne son carrosse.  

Pareille conduite est inimaginable. Jamais personne ne s’est 
permis une telle incartade devant Sa Majesté. Tout : feu, eau, 
nuit, jour, est soumis à la volonté de ce dieu vivant au visage un 
peu grêlé par la petite vérole. Le roi ne dit rien et ce silence 
déclare assez la qualité du crime commis, puis il s’esclaffe : 

ŕ Eh bien quoi, je baise sa femme ! Que pourrais-je faire de 
plus pour lui ? 

Tout le monde autour rit, forcément d’accord. Le carrosse 
cornu ne parcourt pas beaucoup de chemin avant que les 
argousins du roi le rattrapent. Lauzun chevauche en tête et 
vient, dans la poussière tourbillonnante, se porter à la hauteur 
de la portière du marquis à qui il crie, au galop : 

ŕ Que votre cocher continue et conduise cette berline 
jusqu’à la rue Taranne, mais il devra d’abord s’arrêter pour vous 
laisser devant Fort-l’Évêque !... 

ŕ La prison de la Vallée de la Misère ? 
ŕ J’ai pour vous une lettre de cachet qui autorise le roi à 

faire emprisonner quiconque lui déplaît, cela pendant une 
période indéterminée et sans jugement ! 
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25. 

 

 
 

Le roi m’a fait cocu ! Dessus mon âme,  
J’admire mon bonheur.  
J’irai bientôt, le tout grâce à ma femme,  
Au plus haut point d’honneur ! 

 
Dans l’étroite prison insalubre du quai de la Mégisserie  Ŕ 

surnommée Vallée de la Misère en raison du grand nombre 
d’animaux qu’on y fait mourir ŕ Montespan a le sang aux 
ongles sous les plus sûres serrures. Par un haut soupirail, un rai 
de lumière dépose une petite tache de clarté poudreuse sur le 
sol en terre de ce puits sec qui sert de cachot au marquis à Fort-
l’Évêque. L’isolement ne parvient pas à calmer ses tourments. 
Chaînes de fer aux bras, aux jambes, tandis que dehors les bêtes 
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qu’on tue crient de douleur, lui, chante à tue-tête les derniers 
couplets qui narrent au peuple les amours du roi : 

 
Cocu d’un roi, le fait est honorable,  
Peste, je le sais bien.  
Un noir chagrin serait très condamna-able :  
Ce serait fuir le bien ! 
 
ŕ Mais taisez votre gueule ! Ah, que vous chantez faux !... Je 

préfère encore ouïr le hurlement des bêtes qu’on égorge. J’ai 
l’oreille musicale, moi ! 

Louis-Henri se tourne dans tous les sens à l’intérieur de la 
cellule noire : 

ŕ Il y a quelqu’un ? 
Une voix lui répond dans l’obscurité : 
ŕ Oui, il y a quelqu’un qu’on a jeté dans cette prison, mais 

pour quelle raison ? !... Je ne suis ni écrivain libertin, ni 
bourgeoise dévergondée, ni joueur endetté. Je n’ai pas assez de 
folie pour avoir commis un crime de lèse-majesté. Alors qu’est-
ce que je fais à Fort-l’Évêque, la prison d’ordres du roi ? ! Si 
maintenant, en plus, on m’inflige comme codétenu un aussi 
mauvais chanteur... 

Un silence règne dans le cachot puis Louis-Henri, enchaîné 
et à genoux, se traîne sur la paille moisie jusque dans le faible 
rayon de clarté. Il cherche dans la noirceur son interlocuteur : 

ŕ Où êtes-vous ? 
La voix de l’autre reprend : 
ŕ C’est vrai, quoi ! Je ne suis qu’un accoucheur qui fait son 

travail, alors pourquoi j’ai atterri ici ? C’était la fin d’après-midi. 
J’étais seul chez moi, rue Saint-Antoine. J’allais bientôt souper 
quand ça frappe à la porte. J’ouvre. Cachés sur les côtés, deux 
soldats (j’ai perçu le cliquetis de leurs armes contre des boutons 
d’uniforme) me saisissent les bras. Un troisième homme arrivé 
par-derrière me bande les yeux et m’ordonne : « Pas un cri ou je 
vous égorge. Monsieur Clément, prenez votre valise 
d’instruments. » Parbleu ! me dis-je, je ne crains rien. Ne suis-je 
pas habitué à ces petites expéditions mystérieuses chez les gens 
de condition en un temps où mes jeunes clients arrivent parfois 
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au monde comme ils peuvent ? On me fait monter dans un 
carrosse de cour (j’ai discerné le délicat grincement des moyeux 
huilés comme à Versailles) et, après avoir roulé, on me dépose 
au pied d’un escalier que je gravis, guidé par une nourrice (un 
hochet à grains de millet battait contre sa poitrine). Et je 
pénètre dans la chambre au premier étage de cette maison 
discrète en retrait de la rue de l’Échelle. 

ŕ Comment connaissez-vous l’adresse si vous aviez les yeux 
bandés ? 

ŕ Je n’avais pas les oreilles bouchées... 
Des chaînes s’étirent au sol et le visage de l’accoucheur 

Clément entre aussi un peu dans le faible rai de clarté : 
ŕ J’ai reconnu, tout près, l’insupportable timbre de la 

cloche fêlée de la chapelle Sainte-Agonie. J’y étais allé un matin 
pratiquer une naissance (miraculeuse, sûrement) et avais râlé 
après les sœurs : « Il faudra changer cette cloche qui sonne faux 
sinon, moi, je ne reviendrai plus, dans ce boucan d’enfer, faire 
naître des petits Jésus ! » Et puis je sais aussi que c’est en retrait 
de la rue parce que résonnaient en bas les coups de marteau 
d’un faiseur de talons de bois. Il utilise du bois trop frais. Je lui 
ai acheté une fois des talons qui se sont vite fendus. Et aux 
coups que je percevais, je savais que c’était sur son bois pas 
assez sec qu’on frappait. Ça se reconnaît, ça, à la tonalité..., 
continue-t-il en claquant plusieurs fois ses doigts près d’une 
oreille et bousculant ainsi sa perruque poussiéreuse qui 
poudroie. 

Louis-Henri tousse dans le rayon et recule sa tête. 
L’accoucheur Clément y laisse la sienne. C’est un rougeaud 
quinquagénaire qui transpire. Il a un nez boursouflé d’ivrogne. 
Montespan l’écoute. 

ŕ En entrant seul dans la chambre, les yeux bandés, je me 
suis exclamé : « Ah, ah, il paraît que je dois aller prendre un 
enfant au lieu où il est, à tâtons comme on l’y a mis ! » Au fond 
d’un lit et dans ses premières douleurs, il y avait une jeune 
dame particulièrement bien faite que je sentais du bout des 
doigts  Ŕ une statue humaine comme il n’en existe que dans les 
parcs, une femme faite pour un seigneur de l’Olympe. À côté, 
nerveux et inquiet, se trouvait un petit homme debout (sa voix 
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ne venait pas de haut). Je lui ai demandé si je me trouvais dans 
la maison de Dieu, où il n’est permis ni de boire ni de manger ; 
que pour moi, j’avais grand faim étant parti de chez moi au 
moment de me mettre à souper. Le petit homme ne se fit pas 
prier. Il me tendit un pot de confiture et du pain : « N’épargnez 
ni l’un ni l’autre, il en reste. » Je le crois, répondis-je, mais la 
cave serait-elle moins garnie ? Vous ne me donnez pas de vin et 
j’étouffe. Le petit homme s’agaça : « Un peu de patience, je ne 
puis être partout à la fois. » A la bonne heure, repris-je en 
recevant une coupe remplie à ras bord. Ce monsieur ne doit pas 
être un bourgeois  Ŕ trop de bruits de bagues extravagantes 
autour de ses doigts ont entrechoqué le verre, et à la manière 
dont il a tendu le vin, j’ai compris qu’il n’était pas du tout 
habitué à servir... 

Le praticien recule sa tête dans la pénombre. Louis-Henri, 
de plus en plus intéressé par les propos de son compagnon de 
cellule, avance la sienne à l’intérieur du faible rayon de clarté : 
« Continuez. » L’accoucheur Clément reprend : 

ŕ Quand j’eus bu, l’homme me demanda : « Est-ce tout ? » 
Pas encore..., lui répondis-je. Un second godet pour boire avec 
vous à la santé de la commère ! L’homme ayant répondu non, je 
lui dis en souriant que la femme grosse n’en accoucherait pas si 
bien et que, s’il avait envie que l’enfant fût beau et fort, il fallait 
qu’il boive à sa santé. Ainsi, pour l’amour de sa progéniture, il 
chinqua avec moi. C’est à ce moment-là qu’un cri aigu fut 
arraché par le premier essor vers le monde du nourrisson. 
L’enfant se présenta par le siège mais sortit facilement. J’ai 
palpé ses petons pour vérifier si tout allait bien, remonté mes 
mains à l’intérieur de ses petites pattes  Ŕ c’est un garçon  Ŕ puis 
j’ai noué le cordon. Mes paumes sur sa poitrine, où le cœur 
battait très vite, ont continué jusqu’à son cou frêle et c’est alors 
que la main pleine de bagues du petit homme me bloqua le 
poignet et qu’il appela : « Lauzun ! » Les gonds de la porte qui 
donne sur le palier grincèrent. Le crissement du cuir des bottes, 
de ce Lauzun sans doute, s’approcha. J’entendis aussi venir les 
grains de millet dans le hochet de la nourrice à qui la voix du 
petit homme ordonna : « Vous seule resterez au secret près de 
lui qui n’aura pas de nom. » « À votre service, répondit la 
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soubrette. Je ne sortirai que pour aller prier dans la chapelle 
voisine à la messe de onze heures. » Ensuite, alourdi d’une 
bourse, je repris gaiement le chemin pour retourner, je croyais, 
à la maison mais je fus conduit ici, à Fort-l’Évêque (que j’ai 
reconnu aux cris des bêtes qu’on tue dehors), où depuis 
j’attends quoi ? Qui ? Vous ? 

Montespan se recule dans l’obscurité. Il réfléchit puis 
l’accoucheur écoute la voix du marquis lui demander : 

ŕ Lorsqu’une femme mariée accouche, son mari est bien 
toujours considéré comme le père ? 

ŕ Ah oui, répond le praticien. Et ce, qui que soit le géniteur. 
Le mari reste en légalité le père selon le principe fondamental 
du droit romain Is pater quem nuptiae demontrant ! 

ŕ Et donc, le mari peut alors disposer de tous les droits sur 
cet enfant ? 

ŕ Mais bien sûr. 
Nouveau silence dans la cellule puis Montespan 

s’époumone : 
 

Ma femme, Bourbon l’a tant aimée  
Qu’à la fin l’engrossa-a.   
Vive la fleur de lys ! 
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26. 

 
 

ŕ Marquis, c’est à votre tour de quitter ce cachot ! Hier, 
l’accoucheur fut libéré. Aujourd’hui, c’est vous qui êtes élargi ! 
Attention à la lumière du jour ! Le soleil vous piquera les yeux. 

Pffw..., le flambeau badigeonné d’huile malodorante du 
geôlier fume et souffle lorsque celui-ci tend son bras vers le 
couloir, invitant le mari incommode à suivre la clarté. Des rats 
courent par les dalles humides. Leurs griffes dérapent sur les 
pierres et le gardien pousse Montespan dans la Vallée de la 
Misère. 

Le quai de la Mégisserie est éblouissant de soleil et Louis-
Henri hisse horizontalement ses avant-bras, encore enchaînés, 
devant les yeux pour se protéger de la luminosité violente. 
Pendant qu’on le désentrave, ses pupilles peu à peu s’adaptent 
et, entre les manches, il commence à percevoir les couleurs 
vives du quai bruissant de monde, de chaises à porteurs filant 
entre des collines d’animaux occis. Le marquis entend un 
roulement de tambour. Des soldats s’écartent et forment un 
cercle autour de lui. De l’eau d’énormes lessiveuses s’élèvent des 
vapeurs écœurantes. Dans leurs tourbillons, des femmes en 
nage plongent des poules qu’elles ébouillantent avant de les 
plumer puis, curieuses, s’approchent de la haie formée par les 
soldats. Des bourgeois, des manants, quelques nobles, 
s’agglutinent. Le tambour cesse de jouer et un chevalier du guet 
pénètre dans le cercle face à Louis-Henri. 

À neuf heures du matin en ce 7 octobre 1668, le chevalier lit 
et clame d’une voix tonitruante l’ordre royal : 

ŕ De par le roy !... 
Tout le monde fait alors silence. Même les bêtes de 

boucherie blessées à mort agonisent maintenant sans bruit sur 
la plage du fleuve. Les yeux au ciel, elles regardent filer sur elles 
les mouettes qui, depuis la mer, ont remonté la Seine. Les 
palmipèdes pillards volent à l’eau des déjections de bovins, des 
intestins de poules qu’ils emportent vers les nuages comme des 
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serpentins aux couleurs roses, vertes et bleues, qui dansent. 
Cela donne un air de fête à l’azur. Le Gascon suit leurs 
battements d’ailes redescendant au ras du fleuve jaune, piqueté 
d’éclats de lumière. La Seine ensoleillée ressemble à la 
chevelure blonde de Françoise où le mari aimait plonger ses 
longs doigts telles les dents d’un peigne. Il soupire tandis que le 
chevalier du guet de Paris élève à nouveau la voix : 

ŕ Sa Majesté étant mal satisfaite du sieur marquis de 
Montespan... 

ŕ Quoi ? C’est lui qui est mal satisfait après moi ? Ah, le cul-
vert ! 

Le chevalier préfère ne pas avoir entendu ou alors compris 
autre chose comme... pivert, hiver... et poursuit : 

ŕ ... ordonne au chevalier du guet de la Ville de Paris 
qu’incontinent, après qu’en vertu de l’ordre de Sa Majesté qui 
en a été expédié, ledit sieur marquis aura été mis en liberté des 
prisons de Fort-l’Évêque où il a été détenu, il luy fasse 
commandement, de la part de Sa Majesté, de sortir de Paris 
dans les vingt quatre heures pour se rendre incessamment sur 
ses terres situées en Guyenne et d’y demeurer jusqu’à nouvel 
ordre... 

Les narines du mari soufflent longuement : 
ŕ Et voilà. Après avoir volé ma femme, fait rire de moi sur 

scène à l’applaudissement universel, mis en prison, maintenant 
il m’exile. Cocu, je n’ai plus qu’à me diriger vers le lointain 
castel de Bonnefont où m’attendent notre fille et ma mère... 

ŕ ... Sa Majesté lui défendant d’en sortir sans sa 
permission expresse, à peine de désobéissance ! Ce qui veut 
dire, rappelle le chevalier, que sinon vous serez décapité ou 
envoyé aux galères. 

Puis il conclut : 
ŕ Sa Majesté ordonne à tous ses officiers et sujets de prêter 

main forte.  
ŕ Et notre fils ? ! s’écrie le marquis. Je ne partirai pas sans 

lui ! 
ŕ On l’a ramené de la cour. Vous le retrouverez rue 

Taranne. 
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Le cercle de soldats se désagrège et les gens autour du 
marquis de Montespan le fuient, détournent les regards. 
Marchant dans le sang des volailles et les plumes du quai, 
Louis-Henri rentre à pied chez lui de l’autre côté de la Seine et 
se met à gueuler : 

Un jour 
On sèmera sur cette terre 
Les os du roi de la guerre : 
Si le terroir est de façon 
Que pour un grain cent rapporte,  
Grand Dieu ! grêlez sur la moisson 
Et nous priver de la récolte ! 
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27. 

 
 

… A Saint-Denis comme à Versailles  
Il sera sans cœur et sans entrailles.  
Vous ne prierez point Dieu pour son âme,  
Un tel monstre n’en a pas ! 

 
ŕ Mais arrêtez ces vers d’une insolence lourde, énorme, 

absolue. Ils font figure d’œufs de coucou dans un nid de 
tourterelles !... 

Joseph Abraham se tient la tête à deux mains, voyant les 
clients fuir sa boutique. Même ceux qui se faisaient raser sont 
partis en courant, mousse au menton et serviette autour du cou, 
lorsqu’ils ont vu débouler et entendu le cocu : 

ŕ C’est un fou ! 
Le perruquier partage leur avis : 
ŕ Ils ont raison, ou bien êtes-vous rond comme une queue 

de pelle ? 
Seule Constance Abraham prend la défense du marquis en 

cinglant à coups de torchon son mari qu’elle interroge : 
ŕ Est-ce que tu ferais tout ça pour me reprendre, toi ? Est-

ce que tu risquerais ta vie ? ! 
Sur le dallage de la boutique, un enfant marche en prenant 

des poses. C’est Louis-Antoine en soieries exorbitantes et satins 
hors de prix. Il a trois ans et examine l’habit noir et crotté de 
son géniteur d’un air dédaigneux : 

ŕ Ah, bonjour père. 
Il continue son chemin sans lui prêter d’autre d’attention. Il 

suit une ligne de séparation entre les carreaux du sol comme s’il 
allait sur un fil, s’entraîne à se déplacer tel un courtisan avec les 
mains mises ainsi... Montespan explique au couple de 
perruquiers et propriétaires de son appartement : 

ŕ Je quitterai Paris avant ce soir. La petite bonne et Mme 
Larivière ne sont plus là ? 
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ŕ Elles sont parties il y a presque un mois mais ont plié vos 
vêtements sur la table du salon. Elles ont aussi retrouvé dans un 
placard la robe de mariage de...  

ŕ Je dirai au cocher de venir prendre le tout qu’il rangera 
dans le carrosse. Mais auparavant  Ŕ quelle heure est-il ? -, je 
dois aller chercher quelque chose. Madame Abraham, pourriez-
vous me prêter un panier avec un peu de linge au fond ? 

ŕ Ah bon ? 
Pendant que Constance trottine vers l’arrière-boutique, 

Joseph considère en professionnel le crâne du marquis et lui 
propose le prêt d’une perruque bleu cendré : 

ŕ Tenez, couvrez-vous plutôt de ceci pour aller en 
commission car votre postiche blond est encore dans un tel 
état ! Les apprentis vont le dépoussiérer et l’arranger d’ici votre 
retour. 

Les apprentis ? Louis-Henri lève la tête vers eux, avachis et 
penchés, tristes sur l’établi de la mezzanine. 

ŕ Qu’ont-ils ? 
ŕ Depuis un moment déjà, ils n’ont plus goût à la vie. Je 

leur fais pourtant manger de la viande de cheval une fois par 
semaine mais rien n’y fait. Ils sont devenus étourdis et 
soupirent... Quand la porte de la boutique s’ouvre, ils lèvent la 
tête comme s’ils attendaient quelqu’un puis la rabaissent en 
gémissant. Donnez-moi votre perruque, ça va les occuper.  
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28. 

 
 

Près de la place du Carrousel, une perruque bleu cendré 
pivote à droite rue de l’Échelle et avance vers une discrète 
maison grise en retrait de la voie. Onze heures sonnent à la 
chapelle mitoyenne. Montespan se demande comment on peut 
reconnaître que sa cloche est fêlée. La porte de la maison grise 
s’ouvre et une nourrice sort puis la referme à clé. La soubrette 
hâte ses pas vers le lieu du culte. Les grains de millet résonnent 
dans le hochet contre sa poitrine. Les coups de marteau d’un 
faiseur de talons de bois s’y mêlent. Et Louis-Henri, panier 
d’osier à la main, continue d’avancer. Au moment où l’artisan a 
son bras en l’air et qu’il le rabat pour frapper, le marquis lance 
un coup de coude dans la fenêtre au rez-de-chaussée de la 
maison grise. Le faiseur de talons de bois regarde le sol, partout 
autour de lui, surpris d’avoir entendu un bruit d’éclats de verre : 

ŕ C’est vrai que je ne dois pas utiliser du bois assez sec !... 
Le Gascon est déjà dans la cuisine ouverte sur un escalier 

qu’il gravit. Au premier étage, une porte qu’il ouvre. 
Il entre dans une chambre obscure aux fenêtres fermées, 

volets tirés. Ça ne sent pas bon, il faudrait aérer. Il allume une 
bougie sur la cheminée, porte cette chandelle à la flamme 
longue, jaune et fumeuse. Il cherche puis découvre un 
nourrisson au fond d’un lit. Panier sous le bras, il s’en 
approche : 

ŕ C’est ton père qui va t’emmener chez lui en Guyenne... 
Par discrétion, il tend une paume devant la flamme qu’il 

approche du petit. La main transparente à la lumière baigne le 
visage du nourrisson. 

ŕ Vertubleu ! 
L’enfant est monstrueux. Corps minuscule, sa tête est 

gigantesque. C’est une énorme bouse de crâne palpitante 
comme du mou de veau, quelque chose d’absolument anormal 
et insupportable même à regarder. Au milieu de cet immense 
amas flasque paraissant plein de liquide brûlant, les traits du 
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petit sont ceux d’une trisaïeule expirant sur son lit de mort. Sa 
vilaine bouche douloureuse est ouverte et suffoque. Le bâtard 
hydrocéphale est issu (par son géniteur !) d’une trop longue 
lignée consanguine. Les gênes s’y perdent. Il a un défaut de 
race. Montespan renonce à l’enlever : 

ŕ Je ne voudrais pas qu’on croie qu’il est de moi. 
De toute façon l’enfant intransportable n’est pas viable. Il ne 

pourra jamais soulever sa tête. Il n’aurait pas dû être là, il est 
une erreur de l’ordre des choses. C’est ce que diagnostique le 
mari devant ce nourrisson qui fait pitié et que personne n’a pris 
la peine de nommer. Le Gascon traîne un doigt dans la suie de 
la cheminée puis vient lui offrir un patronyme. Sur le front 
monstrueux du fruit des amours du Jupiter de théâtre et de 
l’Alcmène-Françoise, lui  Ŕ l’Amphitryon de la farce  Ŕ écrit : 
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29. 

 
 

ŕ Votre perruque blonde est ridicule, père.  
Montespan, assis sur la banquette de son carrosse, tourne la 

tête vers Louis-Antoine qui le dévisage. 
ŕ Ce sont les apprentis de M. Abraham qui l’ont 

transformée en coiffure de ta maman. Ils l’ont recoupée, étirée 
au crâne, ont roulé des anglaises sur les côtés... Je ne sais pas 
pourquoi ils ont fait ça. Le perruquier a beaucoup crié après eux 
mais tant pis, il fallait qu’on parte. 

Coiffé à la hurluberlu, Louis-Henri regarde, par la lunette 
avant, le cul des juments d’attelage puis, par le fenestron, le 
défilement des paysages, broussailles, les ronces qui griffent la 
portière aux armes cornues. 

Voilé de crêpe noir, le carrosse de deuil aux ramures de cerf 
a donc repris du service et la France étonnée voit passer sur 
l’interminable route le disgracié en chemin pour ses Pyrénées 
natales. 

Puisque tout le monde à Versailles, Paris, connaît 
l’infortune du marquis, celui-ci tient à son tour à ce que le 
peuple de province, les bourgeois des villes traversées, les 
paysans aux champs, le dernier mendiant, apprennent 
également son cocufiage  Ŕ cet abus du roi. Il veut que la 
rumeur rameute les curieux, que la nouvelle se répande. Il 
surprend la stupéfaction dans les yeux, l’étonnement qui ouvre 
la bouche sur des mâchoires édentées. Des gentilshommes 
moqueurs, prêtres, commerçants, rient du cocu qui passe. Mais 
d’autres esprits fascinés lui prédisent, un jour, l’encens des 
louanges penchées sur la poussière des archives... À côté du 
Gascon et enveloppé dans un manteau de serge mauve, son fils 
de trois ans s’est endormi. La poussière insidieuse du chemin 
s’introduit partout dans le carrosse, les habits, les dentelles, le 
long de la voie sablonneuse. Louis-Henri porte, étalée sur les 
cuisses, la robe de mariée de Françoise. C’est une femme qu’il 
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ne peut s’empêcher de continuer à aimer. Il a le souvenir de sa 
présence, de ses propos si vifs et drôles.  

La nuit venant après une première après-midi de voyage, 
Montespan dans une apparence d’auberge ordonne qu’on 
dételle les chevaux, serve le cocher, puis il prend son fils 
toujours endormi dans ses bras. Le petit ouvre les yeux, 
découvre les anglaises blondes du Gascon : « Mam... heu, père. 
Père, est-ce vrai que je suis marquis ? C’est maman qui me 
l’a... » « Elle a raison. Un seul mâle par famille peut porter le 
titre et comme mon frère fut tué en duel, c’est toi le marquis 
d’Antin. » L’auberge est un bouge plus pauvre, plus misérable 
qu’on ne peut le représenter ; il n’y a rien du tout que de vieilles 
femmes qui filent et de la paille fraîche sur quoi ils se couchent 
tous deux sans se déshabiller. Une porte sans serrure, en 
planches disjointes, bat et claque. Des trous crèvent le toit. Le 
hobereau, étendu sur le fourrage, contemple le lait tiède des 
étoiles sortant de la lune. Les astres d’or fourmillent comme un 
sable. Par la porte qui s’ouvre, l’ombre des arbres dans la rivière 
embrumée s’étale comme de la fumée tandis qu’en l’air...  

Montespan s’endort. 
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30. 

 
 

Le lendemain dès l’aube, le cocher pousse de grands cris 
dans les brumes matinales de ce jour d’octobre et le carrosse 
repart sur les chemins défoncés. Le hennissement des chevaux, 
leur souffle volcanique de vapeur, le bruit fracassant des sabots 
et les roues ferrées qui projettent des gerbes d’étincelles, des 
lueurs de forge, quand elles heurtent les pierres du chemin.  

Une main cramponnée au cordon de cuir du plafond, 
Montespan donne malgré lui des coups d’épaule contre la 
portière et craint que la berline, à force d’embardées, ne vienne 
à verser. Souvent Louis-Antoine lévite au-dessus de la 
banquette. Ah, les cruels cahots de cette route ! Le carrosse 
peine à gravir une côte malgré les jurons et les claquements de 
fouet. Montespan descend pousser à la roue et regarde le ciel : 

ŕ Tiens, le temps devient tout triste et tourne à la pluie. 
Les pistes poussiéreuses sous le soleil deviennent de 

véritables cloaques quand il pleut. Pour passer dans ce lieu 
bourbeux il faudrait jeter des passerelles de joncs recouverts de 
planches, alors le noir carrosse cornu passe à travers un champ 
à la fureur de paysans. Ce pont céderait sous le poids du 
véhicule. Pour traverser le cours d’eau, on utilise le bac. En 
empruntant les routes royales, on ne parcourt pas plus de douze 
lieues par jour. La voiture de Montespan renverse. Il faut de 
longues heures de réparation, puis elle s’embourbe. Il faut aller 
chercher des bœufs pour se tirer d’affaire. 

ŕ Le fâcheux et cruel carrosse qui, des plus sains et des plus 
forts, précipite la sépulture..., soupire le marquis quand casse 
un essieu du véhicule. 

On doit en mettre un autre. Ça leur prendra donc plus de 
trois heures. Heureusement que, pas loin, se trouve un relais de 
poste possédant une dizaine de chevaux en réserve et un 
maréchal-ferrant. 
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31. 

 
 

 
Le carrosse cornu stationne devant l’estrade d’un gros bourg 

où un noble à genoux sera décapité. Le bourreau derrière lui 
lève l’épée. Il vise la nuque. Il ne lui faudra pas frapper dans les 
épaules, le coup serait à recommencer, ni dans le crâne (tous 
autour se retrouveraient éclaboussés de cervelle). L’idéal serait 
entre deux vertèbres  Ŕ pop ! La tête qui s’envole, c’est simple 
comme un dessin d’enfant. 

Pour récompenser ses élèves d’avoir bien travaillé, un 
professeur les a conviés au sacrifice du condamné. L’exécuteur 
des hautes œuvres tient toujours son épée en l’air. Plus rien ne 
manque à ce mariage mortel entre le bourreau et sa victime que 
de battre le tambour. Un élan de baguettes roule sur une peau 
tendue. Un troisième homme sur l’estrade  Ŕ magistrat en robe 
 Ŕ prend la parole, parle de lèse-majesté qui aurait blessé 
l’honneur du roi et, à voix haute, lit la proclamation des 
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autorités. Les épaules du bourreau pivotent sur la droite pour 
lancer le mouvement de la lame. Louis-Henri rabat le rideau de 
cuir au fenestron du carrosse. Dans une relative obscurité et 
près de son fils, il entend le fer siffler à travers l’azur et « pop » ! 
Au silence qui suit, il sent la foule prête à applaudir. Le peuple 
sera toujours amoureux de la poigne qui mate et du fouet 
abrutissant. Le buste, sans doute resté crispé, s’affaisse dans un 
son de bouse. Montespan a un rictus aux lèvres : 

ŕ Et voilà, c’était un homme. Ses parents seront bannis du 
royaume, ses terres confisquées, sa demeure incendiée et son 
nom ne pourra plus être porté par aucun de ses enfants. Il n’a 
jamais existé. 

La place se libère. Le carrosse cornu ondule quand le cocher 
remonte sur son strapontin ŕ Hue ! - puis reprend la route. 
Louis-Henri lève le rideau de cuir tandis que son fils (pas plus 
ému que ça par l’événement) déclare : 

ŕ Il faut toujours bien écouter le roi et se soumettre à 
chacun de ses désirs. Maman l’a dit. 

Montespan, qui imagine ce que peuvent être les désirs du 
roi pour sa femme, grimace. Dans une taverne tapissée de toiles 
d’araignée, la serveuse, pas sage en son rauque patois, apporte 
du potage et verse du jus de mouton sur du hachis sec. 
L’établissement malpropre sent mauvais.  

Louis-Antoine  Ŕ marquis d’Antin... -, le dos bien droit sur 
son banc, distribue à tous les mauvais points. Il trouve que l’on 
boit trop dans les cabarets et qu’il est grossier de garder son 
couteau à la main comme font ces roturiers. Il réprouve les 
injures qu’ils se lancent : 

ŕ Il faut éviter les mots de gueule ! Au jugement de tous, la 
tenue à table distingue l’homme de la bête, le noble bien élevé 
du gueux qui ne l’est pas, continue le joli enfant, serviette sur 
l’épaule comme à la cour. 

Il observe un laboureur en sabots  Ŕ jambes protégées par 
des guêtres, culotte usée aux genoux  Ŕ vautré de fatigue sur sa 
soupe où flottent du porc, des fèves et du chou : 

ŕ Poser les coudes sur la table ou même un seul n’est 
excusable que pour les vieillards et les malades. 

Louis-Henri lève les yeux au ciel en se servant du vin.  
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ŕ Père, il ne faut pas commencer par boire avant de 
manger : c’est le propre des ivrognes. Il ne faut pas non plus 
gloutonner comme vous faites maintenant : c’est se conduire 
comme les animaux. Se remplir jusqu’au gosier et souffler pour 
reprendre haleine, c’est faire comme les chevaux. Cessez 
d’avaler les morceaux tout entiers, ce sont les cigognes qui 
agissent ainsi. 

Montespan se gratte la perruque blonde à la hurluberlu. 
ŕ Père, je n’aime pas les pauvres. 
ŕ Louis-Antoine, tu parles fort bien pour ton âge, mais je 

me demande si tu ne serais pas un petit individu vraiment 
révoltant. 

ŕ Père, je préférerais que dorénavant vous me vouvoyiez 
puisque je suis marquis. 

ŕ Ah oui ? 
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32. 

 
 

 
ŕ Hé ! Montespan ! Est-ce vous ? Mais oui, c’est forcément 

vous  Ŕ ce carrosse cornu... Vous ne me reconnaissez pas ? 
Charuel ! Nous étions ensemble à Gigeri. Êtes-vous venu 
essayer notre chaîne à laquelle vous êtes destiné ? Ah, ah, ah ! 

Le capitaine chamarré, assis sur le strapontin arrière d’un 
carrosse et face à un cortège de captifs, frappe du poing contre 
la voiture pour prévenir celui qui se trouve à l’intérieur : 

ŕ Commandant Gadagne ! Regardez qui s’est arrêté pour 
nous laisser passer dans ce goulet. C’est Montespan. 

ŕ Le cocu incommode ? Arrêtez le convoi. 
Le duc de Gadagne descend du véhicule et s’étire. Il est vêtu 

d’un rabat à gros glands, d’un pourpoint raccourci à manches 
courtes ouvert sur une chemise bouffant à la taille et aux bras. 
Ruban en forme de fleur noué devant le nombril, il porte une 
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jupe assez large, des bas tirés avec des jarretières, des 
chaussures à boucle, une perruque longue et un feutre bleu.  

ŕ Le marquis de Montespan ! Alors, on vous emmène ? 
Non, ça ne vous donne pas envie ? 

Louis-Henri contemple l’immense ruban humain de trois 
cents condamnés aux galères  Ŕ hommes qui furent enchaînés 
au cou deux par deux puis reliés ensemble par une longue 
chaîne qui passe entre les couples.  

ŕ Nous venons de Rennes, dit Gadagne. Dans un mois nous 
serons à Marseille. Nous... oui, sans doute, sourit-il près de 
Charuel, mais eux... pas tous. Un sur trois succombe entre la 
prison et le port d’embarquement. 

Louis-Henri fait des plis de bouche devant ces écrasés par le 
poids des chaînes. Souvent la pluie sur le corps qui ne sèche 
qu’avec le temps, sans compter les poux et la gale. Ce sont des 
gueux, des voleurs, des déserteurs, des protestants. 

ŕ Sa Majesté désirant rétablir le corps des galères et en 
fortifier la chiourme par tous les moyens, explique le 
commandant de chaîne. Son intention est qu’on y condamne le 
plus grand nombre de coupables qu’il se pourra. 

ŕ Les hommes désobéissants, aux rames en Méditerranée ! 
Les femmes pas sages, déportées vers le Nouveau Monde... Le 
roi sait maintenir l’ordre en France, apprécie Charuel, et nous 
aussi dans la chaîne. Les survivants arrivent dans un état 
déplorable pour ensuite ramer dans des conditions dantesques. 
Voulez-vous une cuisse de poulet ? 

Gadagne et Charnel s’assoient sur un rocher et profitent de 
cette rencontre fortuite avec le marquis pour collationner : 

ŕ Nous avons aussi des saucissons fumés, des andouilles et 
de la terrine de merle si vous préférez.  

Le duc se couvre l’épaule d’une serviette (ce qu’apprécie 
Louis-Antoine descendu du carrosse cornu). L’enfant admire 
également les habits luxueux de ce commandant de chaîne qui 
se plaît avec son capitaine à décrire au marquis la vie sur les 
galères : 

ŕ Vous regretterez d’avoir boudé nos charcuteries lorsque 
comme eux vous n’aurez pour nourriture, qu’une fois par jour, 
des biscuits et une écuelle de soupe avec quelques fèves, une 
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ration de piquette coupée d’eau de mer. Vous chierez dans une 
cuvette en bois, dormirez tête-bêche sur des bancs en 
compagnie de manants, de fous et d’assassins. 

Louis-Henri hoche la tête en regardant ceux promis à cette 
destinée : 

ŕ Je peux leur parler ? 
ŕ Je vous en prie, marquis, faites connaissance ! Qui sait, 

vous voyagerez peut-être bientôt à leurs côtés, monsieur que 
tout Paris soupçonne d’avoir écrit une insolence sur le front du 
bâtard du roi... Est-ce vraiment vous qui avez osé faire ça ? En 
tout cas, le petit est mort. 

Montespan se lève et, près de Louis-Antoine, marche le long 
de la chaîne. Il demande à quelques-uns pourquoi ils sont là. 
Celui-ci fut condamné à vie aux galères pour un vol de mouches 
à miel. Un garçon pleure  Ŕ dix ans de rames pour un vol de 
poireaux chez son voisin. Le marquis d’Antin a réfléchi : 

ŕ Moi, je me plierai toujours aux exigences du roi. 
Le Gascon regarde son fils.  
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33. 

 
 

Le cours sinueux de la Garonne flâne entre de molles 
barrières de collines tandis qu’à l’horizon s’élève, de plus en 
plus haute, puissante et solennelle, la chaîne bleue des 
Pyrénées. Le paysage se tourmente, se hérisse. Après avoir 
encore changé six fois de chevaux, le carrosse roule sur des 
premières neiges car, franchi les rives de la Baïse, il gèle dès 
novembre et voici les terres du marquisat de Montespan. Là-
bas, un château écrase de sa masse cubique le minuscule village 
de Bonnefont blotti à ses pieds. Les villageois n’en reviennent 
pas de ce qu’ils voient avancer : 

ŕ C’est-y donc not’maître ? Ah mais oui, c’est M. le 
marquis ! 

Dans le véhicule, Louis-Henri auscultant la peau de ses 
mains, s’étonnant de ne toujours pas y voir apparaître la 
moindre pustule vénérienne, songe à l’inguérissable plaie de son 
existence. L’angélus sonne à l’église paroissiale. Les manants 
suivent le carrosse, l’entourent, le précèdent. Certains sont déjà 
allés tambouriner à la porte du castel pour prévenir. 

C’est Cartet  Ŕ l’ancien maréchal des logis de Puigcerdá  Ŕ 
qui, de ses bras forts, écarte les deux battants du portail. Les 
moustaches toujours en garde de poignard, il n’est pas bouche 
bée face au carrosse et Montespan, descendant, s’en étonne car 
les villageois, eux, se trouvent en arrêt devant les ramures de 
cerf dominant le véhicule noir. À coups de coude et de patois, ils 
se font signe de reluquer le nouveau blason cornu du marquis 
affiché aux portières. Louis-Henri, dans sa tenue de grand deuil, 
leur déclare : 

ŕ Je suis cocu ! D’ailleurs, ajoute-t-il en se retournant vers 
Cartet, il faudra hausser le porche d’une toise pour, lorsque je 
rentre chez moi, laisser passer mes cornes. 

L’ancien maréchal des logis devenu concierge du château 
apprécie : 

ŕ Il y a du soudard chez vous, monsieur le marquis... 



Ŕ 132 Ŕ 

Chrestienne de Zamet arrive à son tour dans la cour : 
ŕ Mon fils, cette perruque ! Quelle étrange coiffure blonde, 

est-ce la nouvelle mode à Paris ? 
ŕ Hélas oui, mère. 
Puis c’est Marie-Christine qui apparaît, ce 15 novembre 

1668. Son père s’agenouille et la reçoit dans ses bras : 
ŕ Bon anniversaire !... ma jolie, précise-t-il alors que ce 

n’est pas vrai. Cinq ans aujourd’hui, ça se fête. Je t’ai apporté un 
cadeau. 

ŕ Maman ? 
ŕ ... Un cadeau acheté à Toulouse. Regarde, c’est ton petit 

frère qui te le donne. 
La fillette un peu laide prend la poupée que lui tend Louis-

Antoine et paraît déçue : 
ŕ Ce n’est pas maman... 
Le père accroupi se décoiffe de sa perruque à la hurluberlu 

dont il couvre la tête de la figurine humaine disparaissant 
presque entièrement sous le postiche. Cela déclenche aux lèvres 
de Marie-Christine un sourire. Elle serre contre sa petite 
poitrine la poupée et glisse un index dans une anglaise qu’elle 
tournicote tandis qu’une adolescente s’approche timidement. 
Montespan lève les yeux : 

ŕ Dorothée ? ! 
Derrière elle, Mme Larivière s’essuie les mains à un tablier. 

Chrestienne de Zamet raconte à son fils : 
ŕ Elles sont arrivées la semaine dernière et c’est ainsi qu’on 

a appris votre infortune, mon pauvre garçon. Nous n’avions plus 
de cuisinière alors je l’ai gagée. Je me doutais que vous... 

ŕ Vous avez bien fait, mère. Bonjour madame Larivière, 
dit-il en se relevant. 

La cuisinière à la peau d’olive s’excuse : 
ŕ Partie de Paris, je ne savais où aller avec ma fille...  
ŕ Dorothée est votre fille ? Décidément, je suis souvent le 

dernier informé, sourit le cocu. 
ŕ Vous devez être fatigué par le voyage et affamé. Je vais 

préparer le souper et mettre la table. Viens, Dorothée.  
ŕ Laissez-la, intervient Cartet. Regardez comme elles sont 

contentes de la poupée. Je vous aiderai.  
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La cuisinière aux pattes de héron et le rustique concierge du 
castel se dirigent ensemble vers l’office tandis que Chrestienne 
de Zamet chuchote à l’oreille de son fils en remuant 
horizontalement la main : « Je crois que tous les deux... » 

ŕ Cartet avec Mme Larivière ? Ah bon ? De mieux en 
mieux. 

Louis-Antoine tout en soies luxueuses, dans la cour aux 
pierres disjointes entre lesquelles poussent des herbes, voit le 
bâtiment  Ŕ une tour carrée où grimpent un lierre et un 
colombier entourés de douves puantes. Il demande sans malice : 

ŕ C’est la maison du concierge ici, ou le château ? 
Derrière, une terrasse donne sur un parc en friche entouré 

par deux petits bois qui mènent à la rivière. Quadrilatère en la 
nature, le château est dans sa solide rusticité, sa simplicité, un 
modèle de la demeure d’un marquis pauvre. Dans la cuisine, 
Cartet soulève la lourde marmite fumante d’un seul bras qu’il 
tend devant lui. Mme Larivière, admirative, lui tâte le biceps et 
l’épaule : 

ŕ Que vous êtes musclé, Cartet ! Moi, il me faut un rude 
effort pour l’accrocher à la crémaillère. 

ŕ Vous n’aurez qu’à me demander. Ah, capitaine ! Euh... 
monsieur le marquis, c’est prêt. J’avais chassé des lièvres dans 
vos bois dont Mme Larivière a fait un divin ragoût comme on 
n’en avait pas à Puigcerdá ! On aurait dû l’emmener avec nous. 

La cuisinière olivâtre brunit de confusion devant le sourire 
complice de Chrestienne de Zamet qui propose : 

ŕ Et si nous soupions ensemble pour ces retrouvailles et 
l’anniversaire de Marie-Christine ? 

ŕ Père, on va partager le repas avec les domestiques ? 
S’étonne Louis-Antoine. 

Ce ne serait que du bonheur à table s’il ne manquait pas... 
Le petit marquis d’Antin certes fait des réflexions. À l’ancien 
maréchal des logis, il dit : 

ŕ Tremper ses doigts dans les sauces, c’est le propre des 
gens de village ; porter ses doigts sales et gras à la bouche pour 
les lécher ou les essuyer à son vêtement n’est pas convenable. Il 
sera plus honnête que ce soit à la nappe ou à la serviette.  
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Le concierge à gueule de tueur le regarde, interloqué, puis 
tranche les lièvres comme si c’étaient des Angelots, alors que 
Dorothée tend son auge. 

ŕ Si quelqu’un découpe la viande, il n’est pas honnête 
d’avancer ni la main ni son assiette avant qu’on vous en 
propose, la gronde Louis-Antoine. 

Marie-Christine ne veut pas manger. Elle tient mal sa 
cuillère, elle demande trop à boire, elle gesticule, ce qui déplaît à 
son frère. 

La table débarrassée, Chrestienne de Zamet, adossée contre 
le vaisselier, porte une cerise confite à ses lèvres. Son petit-fils 
assène : 

ŕ Manger ses cerises debout, c’est manger en laquais ! 
ŕ Il parle bien, hein, pour son âge..., commente la douce 

grand-mère. 
ŕ Oui, soupire le père. 
ŕ Et il a l’épidémie de..., d’une clarté ! 
Le petit, flatté, compare sa main à celle de sa sœur : 
ŕ J’ai la peau plus blanche que toi.  
ŕ C’est seulement parce que ta mère a enterré ton cordon 

ombilical sous un rosier ! Lui balance le père qui commence à 
ne plus en pouvoir. 

ŕ Et pour moi, qu’est-ce qu’elle a fait, maman ? demande 
Marie-Christine, poupée coiffée à la hurluberlu dans les bras. 

ŕ Pour toi ?... Ah oui, après avoir coupé ton cordon, elle l’a 
mis en contact avec ta tête pour t’assurer longue vie...  

Maintenant, la petite sommeille tristement dans son lit : on 
dirait à la voir qu’elle pleure en dormant tant ses yeux sont 
gonflés et son souffle pénible. Les petites filles ont le cœur si 
sensible. Oh. Que le jour de son anniversaire aura été triste pour 
elle ! Et pensive, tandis que de ses grands yeux silencieusement 
tombe une larme, elle murmure : « Quand donc reviendra 
maman ? » Son père, l’ange des berceaux, essuie ses pleurs. 
Dans le lourd sommeil de l’enfant, il chuchote un rêve si joyeux 
que la lèvre mi-close de Marie-Christine, souriante, semble 
murmurer quelque chose : « Maman, te voilà !... » Louis-Henri 
quitte la chambre de l’enfant. Il ne peut pas lui non plus chasser 
l’image de Françoise qui prend dans sa vie toute la place. C’est 
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une absence effrayante comme pour sa fille. « Elle reviendra 
quand ? », question obsédante. Le long de la galerie éclaboussée 
par les lueurs de sa chandelle, la lumière se réfléchit dans les 
miroirs, en fait une poétique. Louis-Henri chapeaute la flamme 
d’un éteignoir en cône qui la fait mourir. Le chêne de ses forêts 
brûle dans l’immense cheminée de sa chambre. Il jette une 
bûche sur les braises et ravive le feu. Son lit est garni d’un châlit, 
et de trois matelas de futaine. Il se glisse sous le traversin plein 
de duvet. Dehors, des rats poursuivis par des hiboux filent au 
fond des eaux vertes des douves dans des froissements de 
feuilles. Les flammes de la cheminée rappellent la riche 
chevelure de Françoise. Le marquis mord les dentelles de son 
oreiller. 
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34. 

 
 

La foule pénètre dans l’église de Bonnefont, se couvre d’eau 
sainte. Une clochette tinte et le clergé s’agenouille devant l’autel. 

ŕ Le Seigneur dit... 
Face à un cercueil ouvert posé sur des tréteaux, le prêtre 

Destival, à plus de quatre-vingts ans, peine à ouïr et à parler en 
raison de son grand âge. Pater et Ave prononcés en latin, Je 
crois en Dieu dit en français... effroyablement doux, il bave la foi 
de sa bouche édentée. Au nom du père, du fils et du Saint-
Esprit, il dit de ce qui se trouve dans le cercueil ouvert qu’il est 
mort bon chrétien et catholique. 

Louis-Antoine jette des yeux partout dans l’église : 
ŕ Qui est mort ? 
Sous son bonnet, le petit marquis d’Antin a le profil fier. Ses 

cheveux jaillissent en mèches bouclées. Ses narines mobiles 
ressemblent à celles de sa mère. Mais qui est mort ? Ce n’est pas 
sa grand-mère  Ŕ cette grande femme dévote le décoiffe. Alors 
qui est mort ? se demande le petit. Pas sa sœur aux sourcils fort 
épais. Il la voit, près de Dorothée, avec une coiffe à double 
carillon qu’elle tourne entre ses doigts en pleurnichant. Louis-
Antoine ne comprend pas pourquoi. Quand il lui demande, elle 
éclate en larmes. Son père n’est pas décédé  Ŕ il est là, devant, le 
marquis campagnard qui vit chichement sur ses terres et fier de 
son banc à l’église. En habit complet de grand deuil et bas de 
soie noire, il a remplacé les boucles fantaisie de ses souliers par 
de simples boucles de fer. Mme Larivière n’a pas cassé sa pipe : 
elle chante près de Cartet qui grommelle en observant le dos de 
Montespan : « Cette pute le fera mourir. » Mais de qui parle-t-
il ? La mère de Louis-Antoine doit être encore en vie sinon on le 
lui aurait dit et puis, ce matin, avant la cérémonie tout le monde 
évoquait le prénom de Françoise au présent, donc ce n’est pas 
elle. Mais alors qui a trépassé ? Un croquant aquitain ? Non, il 
n’y aurait pas tant de monde en grande tenue. Aux flots 
d’encens, une langueur envahit les sens. C’est ensuite 
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l’invocation sous la croix. Le vieux curé de dos tend ses lèvres 
vers les pieds cloués du Christ et, les ayant baisés pour voir le 
Paradis, il se retourne en ouvrant les bras. Des gentilshommes 
en livrée officielle, portant un lourd cierge gravé aux armes de 
Montespan (cornes ajoutées), s’approchent du cercueil. À tour 
de rôle, ils se passent un goupillon qu’ils remuent au-dessus de 
la caisse ouverte avec à la bouche un demi-sourire que Louis-
Antoine remarque. Ce doit être son père qui les a invités. Il se 
souvient de l’avoir entendu déclarer qu’il faudra envoyer un 
billet d’enterrement aux seigneurs de la région.  

Maintenant Montespan fait signe à ses enfants de le suivre 
par l’allée centrale. Marie-Christine, la première, sur la pointe 
des pieds remue l’aspersoir au-dessus de la bière puis le passe à 
son frère que Louis-Henri porte dans ses bras pour l’aider. Le 
petit se penche au-dessus du cercueil : 

ŕ Eh quoi ? Il n’y a rien dans cette boîte ! 
Il n’y a rien pour lui et sans doute pour chacun dans l’église, 

mais pour Montespan il y a tout. Lorsque les employés du 
service funéraire installent le couvercle et s’apprêtent à le 
clouer, cela ne va pas sans soupirs et sans larmes du marquis 
jusqu’aux cris mêlés avec des baisers et des embrassades tels 
qu’on ne peut refermer le cercueil vide auquel Louis-Henri 
s’accroche désespérément. Il faut la persuasion de plusieurs 
seigneurs pour l’éloigner. 

Dehors, il donne la main à ses deux enfants et, chapeau sous 
le bras, est suivi par une cohorte d’amis abasourdis. Les gens 
marchent en silence, déconcertés par le spectacle tragicomique 
de la douleur du marquis suivant un cercueil vide à l’arrière de 
son carrosse cornu. Même les chevaux noirs qui tractent le 
véhicule sont coiffés de cornes de cerf. 

Dans ce pays de rocaille et de soleil l’été, où les têtes 
s’échauffent rapidement, où l’on retrousse sa moustache, le 
peuple local prend la défense des extravagances du marquis  Ŕ 
gascon à merveille. Ce cocu ne courbe pas la tête aisément. On 
applaudit ses frasques que la verve des conteurs relatera. Le 
cercueil en grand apparat suivi par l’assemblée paroissiale est 
porté en terre au sommet d’une colline. Louis-Henri se penche 
par-dessus le vide tournoyant d’un gouffre. 
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ŕ Mais enfin, qu’est-ce qu’on enterre ? demande Louis-
Antoine à sa sœur traumatisée. 

Les cloches de Notre-Dame-des-Neiges sonnent pour le 
marquis le glas de son désastreux mariage. 

ŕ J’ai souvent été invité à des enterrements, soupire le 
seigneur de Gramont aux oreilles de celui de Biron en 
redescendant vers le village, mais jamais encore je n’avais été 
convié d’assister aux obsèques d’un amour. 

ŕ De quoi est-il mort ? On parle d’un abus, 
ŕ Je crains que ce soit aussi d’un accès de coquetterie et 

d’ambition. 
Le crieur de corps, au son d’une clochette, annonce que 

pendant un mois on portera le deuil jusqu’aux rives de la Baïse. 
ŕ Honnête et poli, c’est le meilleur marquis qu’on puisse 

voir sur terre, reprend Biron. Il n’a qu’un défaut : l’amour 
tenace. 

Montespan, resté seul sur la colline, s’accroupit et plante 
devant la tombe une simple croix en bois où on lit deux dates - 
(1663-1667) : 

ŕ Mourir à quatre ans, c’est jeune. 
Il se relève dans la tramontane qui souffle au-dessus de la 

vallée : 
ŕ Que le vent t’emporte sur ta terrasse de Versailles, 

Françoise ; si je croyais qu’il te pût apporter ici par un 
tourbillon, je tiendrais toujours mes fenêtres ouvertes et je te 
recevrais, Dieu sait ! 

Mais le ciel s’assombrit. La nuit vient tôt en hiver, on entre 
dans le royaume du noir pour de longues heures. L’ombre 
nocturne est le domaine de la peur  Ŕ revenants, loups, 
maléfices, ont souvent la nuit pour complice. 

Louis-Henri laisse son message au vent et descend vers le 
château, refuge des corneilles à l’écart. Au lit, Louis-Antoine 
crie : « Hé, mon Dieu, où suis-je ? » On va à lui. « Hé, je ne sais 
où je suis. » Il est tout découvert, son père le recouvre. La mère 
de Montespan dit : 

ŕ La petite aussi s’est éveillée avec frayeur, elle s’est éveillée 
plusieurs fois... C’est qu’elle a l’imagination touchée par la 
cérémonie. Elle s’est plainte à moi de la douleur de tête et m’a 
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dit que c’est d’avoir pleuré. La vie est dure, brève. Elle oblige les 
enfants à vite se conduire en adultes, hein ?  

Louis-Henri ne répond pas et fait le mort.  
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35. 

 
 

Le lendemain des funérailles de son amour, Montespan 
voudrait croire à la résurrection. Après tout, Françoise n’est-elle 
pas née d’une morte ? Le souper terminé, encore accoudé sur la 
longue table en chêne de la cuisine, il joue des doigts contre son 
verre tandis que chante l’eau de la bouilloire destinée à la 
vaisselle. Le concierge du château, court de col et coiffé d’un 
chapeau de castor paré de plumes, l’observe et conseille à la 
cuisinière qui récure un chaudron : 

ŕ Il faudrait lui faire manger du bœuf.  
Mme Larivière ne partage pas son avis : 
ŕ Le bœuf donne une solide nourriture au corps mais il 

engendre un sang gras et mélancolique. Le poulet est meilleur, il 
restaure les natures les plus débiles. 

Cartet se lisse les moustaches puis s’empare d’une cruche 
ventrue et vernissée pleine de muscat de Frontignan dont il sert 
abondamment Louis-Henri : 

ŕ Allez ! Pour garder la tête hors de l’eau, ne pas se laisser 
gagner par le désespoir. Une pointe de vin réveille et réjouit 
toute une âme. À la guerre comme à la guerre... 

Le marquis saisit son verre de fougère et boit d’un trait. Le 
concierge fait à nouveau couler le nectar : 

ŕ Et ensuite, comme les enfants et votre mère, il faudra 
aller vous coucher, capitaine. 

ŕ Me coucher... Dans les draps froissés, le corps 
embarrassé de rêves douloureux, mes muscles me font mal. J’ai 
des vapeurs quand vient la nuit, un petit mal à la bouche et des 
grimaces aux mains. 

Regards échangés à la dérobée entre la cuisinière et le 
concierge qui, sur le plancher craquant, va chercher un 
instrument de musique à cordes pincées dont il essaie d’égrener 
quelques notes justes : « On met plus de temps à accorder un 
luth qu’à en jouer. Sa pratique est délicate, contrairement à la 
guitare venue d’Espagne. » 
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Le marquis s’ennuie dans la rustique solitude de Bonnefont 
Ses pensées amers le harcèlent. Il a encore le goût des baisers de 
Françoise sur les lèvres. Il tend le bras vers une bouteille clissée 
de ratafia à la rose qu’il saisit, pousse son banc et sort. Dehors, 
les flocons blancs légers volettent comme du duvet.  

Englué dans la boue des jours et des nuits devenus inutiles, 
il n’a plus qu’à prendre patience et de la tisane de rhubarbe le 
soir tout le temps que sa femme fidèle, aimante, sera prise dans 
le vertige de la faveur royale. Il voudrait tant qu’elle renaisse à 
lui  Ŕ le souvenir de sa voix lui met le cœur en lambeaux. 

Assis sur le muret des douves et face au château, les images 
de sa vie défilent dans sa mémoire... Le visage de Françoise le 
hante, s’impose à lui et il souffre. Mme Larivière ordonne à 
Cartet d’arrêter les grincements discordants du luth, d’aller 
plutôt le ranger dans l’ancienne salle des gardes... Et la vision de 
l’amour de Louis-Henri revient dans ses yeux mais c’est le 
concierge à l’intérieur du castel qui, chandelier à la main, passe 
près d’une fenêtre. Le marquis avale une longue rasade de 
ratafia (où il n’y a pas que de la rose) et voudrait croire que c’est 
Françoise qu’il voit. Il se précipite vers la porte de la salle qu’il 
ouvre en clamant : 

ŕ Cartet, allez vite chercher la robe de mariage de mon 
épouse et revêtez-la. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Ensuite vous passerez plusieurs fois devant les fenêtres 

avec la bougie. Pendant ce temps, moi sur le muret, je vous 
regarderai, hips ! 

ŕ Mais capitaine, je suis trop gros, surtout en culotte de 
peau d’ours, je ne rentrerai pas dedans. 

ŕ Eh bien, dénudez-vous et puis laissez la robe délacée dans 
le dos. 

ŕ Oh, monsieur le marquis !... 
ŕ Retirez aussi le chapeau, Cartet : le chapeau, là, en castor 

avec les plumes. Il faut que je croie que c’est Françoise. 
Assis au bord des douves et liqueur de ratafia à la rose au 

bord des lèvres, Montespan lève le cul de la bouteille et mate ses 
fenêtres. Il assiste au spectacle du concierge imitant sa femme. 



Ŕ 142 Ŕ 

Au début, il est déçu car Cartet passe devant les vitres à grosses 
enjambées et voûté avec ses airs de tueur des âges anciens.  

ŕ Mieux que ça ! lui lance le marquis. Prenez des allures, 
faites des mines, soyez plausible ! Faites semblant de vous 
poudrer le visage, je ne sais pas, moi... 

Alors l’ancien maréchal des logis s’exécute. Il avance en 
ondulant des hanches, virevolte sur place avec des grâces dans 
les pognes devant son visage. Sous la neige et la nuit, Mme 
Larivière, à l’ombre du carrosse cornu près d’une grande 
glycine, le regarde. Montespan, hips, serre la bouteille vidée 
contre sa poitrine et écarquille les yeux. Le noyau de sa nuit 
s’ouvre. Louis-Henri se retrouve frappé des illusions et des 
fantômes. Il se lève, flotte quelques instants, incrédule et errant 
avant de s’élancer vers l’ancienne salle des gardes. Mme 
Larivière avance à son tour. En entrant, le marquis s’exclame : 

ŕ Ces jours furent trop longs à passer et depuis que tu es 
partie ils m’ont duré des siècles, Françoise ! 

ŕ Hé, capitaine, c’est moi, rappelle Cartet soudain enlacé 
par les bras trop amoureux du marquis aux mains baladeuses. 
Monsieur de Montespan. Je suis votre concierge ! 

ŕ Ah, que tes lèvres sont douces, ma belle, fait le cocu 
cherchant à embrasser l’ancien maréchal des logis. Et puis 
j’aime tes anglaises... 

ŕ Ce sont mes moustaches ! 
ŕ Retourne-toi. Tu as déjà défait ta robe, coquine...  
Mme Larivière s’approche et se place dans l’encadrement de 

la porte tandis que Montespan veut absolument enfiler le 
concierge qui s’y oppose comme il peut, empêtré dans l’habit de 
cérémonie : 

ŕ Monsieur de Montespan, ça fait deux fois que vous me 
confondez ! Déjà quand vous avez été blessé devant Puigcerdá... 

ŕ Deux fois ? Je ne savais pas, Cartet, que vous alliez 
régulièrement à Naples sans passer par les ponts !... commente 
la cuisinière sous les tourbillons de neige.  

Le concierge en robe rouge rebrodée de perles et cul nu se 
retourne : 

ŕ Alors là, madame Lariri. C’est un affreux malentendu ! 
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ŕ Mais bien sûr, c’est ce que je vois... A la guerre comme à 
la guerre, hein..., fait-elle, ressortant, fort digne. 

En robe de mariée et blessé dans son honneur de soldat, 
Cartet s’insurge au nom de toutes les armées : « Je ne vous 
laisserai pas insinuer que... » Mais il s’écroule dans ses perles, 
se débarrasse du vêtement compromettant : 

ŕ Madame Larivière, madame Lariri ! 
Nu et poilu, grosses cuisses, il marche sous les flocons 

auprès de la cuisinière en faisant de grands gestes pour lui 
expliquer que... 
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36. 

 
 

L’aube se lève au-dessus de la vase des douves du château 
de Bonnefont. Dans la cheminée de la chambre du marquis le 
feu meurt doucement. Fatigué, Montespan sort de son lit avec 
un mal de tête, va vers une bassine que recouvre une fine 
couche de glace. Il l’écrase du plat des doigts, et l’eau, dessous, 
affleure la pellicule givrée, fait comme un miroir où le cocu 
contemple les cernes de ses yeux, ses traits tirés. Il appuie 
davantage, la glace se brise et l’eau est vraiment froide. Il tire 
sur un cordon pendant le long d’un mur qui fera sonner en bas 
une clochette dans la cuisine. 

Aux fenêtres de sa chambre du deuxième étage, des 
imperfections visuelles dues aux paillettes de givre qui étoilent 
les vitres. Un fin voile de brume plane sur les plaines blanchies 
de la vallée. Des volutes s’élèvent au-dessus des fermes. Là-bas, 
la haute chaîne des Pyrénées. Mme Larivière gratte la porte puis 
entre, une bouilloire d’eau fumante à la main. Des filets de 
vapeur sortent du bec de l’ustensile et des narines de la 
cuisinière, semblant fulminer intérieurement. 

ŕ Quelque chose ne va pas, madame Larivière ? demande le 
marquis. 

ŕ J’ai mal dormi. Un émissaire du roi qui vient d’arriver 
réclame à vous parler. Il attend au centre de la cour en 
observant le château. 

ŕ Faites-le monter et patienter dans la salle de réception, le 
temps de mes ablutions, 

ŕ Vous ne le recevez pas tout de suite, préférez d’abord 
encore vous laver plutôt que de vous étriller au linge sec alors 
que la Faculté se méfie de l’eau ?... C’est un agent propagateur 
de maladies qui élargit les pores de la peau, s’infiltre dans le 
corps pour le corrompre et le fragiliser ! 

Le marquis en caleçon long retire sa chemise et ausculte 
l’épiderme de ses bras et de son buste : 
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ŕ Si je devais être contaminé, il y a longtemps que ce serait 
fait... 

ŕ Le roi, lui, ne s’est baigné qu’une fois dans sa vie. Chaque 
matin, son premier valet de chambre dépose quelques gouttes 
d’esprit de vin sur les mains de Sa Majesté. Son grand 
chambellan présente le bénitier : Louis se signe, il est lavé. Un 
jour, vous prendrez des bains de mer réservés aux fous et aux 
enragés ! 

La cuisinière claque la porte derrière elle. Le marquis sourit.  
Toilette faite, habillé de deuil, Montespan se parfume, 

pousse une autre porte de sa chambre donnant sur la salle de 
réception où l’émissaire l’attend. 

C’est un cavalier fier. Cheveux longs frisés et moustache 
effilée, sous un lourd manteau vermillon, il porte des broderies 
et des dentelles. Il sent l’urine et la sueur de ceux ayant 
beaucoup galopé plus l’odeur du cheval. Il contemple le marquis 
propre de haut en bas ; 

ŕ Vous fatiguez la cour, monsieur, avec tout ce noir. 
Et sans qu’on lui propose, l’émissaire va s’asseoir dans le 

fauteuil de Louis-Henri, tend ses talons rouges au bord de la 
cheminée où la cuisinière a allumé le feu.  

ŕ Marquis, votre oncle, l’archevêque de Sens, brave trop les 
foudres royales en prenant votre parti. Dans son diocèse, il 
dénonce l’adultère de Sa Majesté avec une femme mariée et 
publie les anciens canons flétrissant cette violation de la loi 
religieuse. Le roi l’a menacé d’une lettre de cachet mais le prélat 
riposte par une autre menace : l’excommunication. Il veut forcer 
le pape à un blâme public du roi de France. L’affaire devient 
d’État. 

Le ton de l’émissaire est glacial comme la saison. Il se lève, 
marche d’un mur à l’autre de la salle : 

ŕ Que celui qui a reçu les neuf onctions à l’huile de la sainte 
ampoule soit réduit au triste rang des débauchés ferait un 
épouvantable fracas qui retentirait avec horreur chez toutes les 
nations. Le roi m’envoie pour obtenir de vous un acquiescement 
au fait accompli et la cessation de vos éclats publics. Combien 
voulez-vous ? 
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Lorsqu’on est près du feu on brûle, mais sitôt que l’on 
s’éloigne, que l’on va dans le fond de la pièce, le froid vous 
prend. L’émissaire revient près de la cheminée où Montespan, 
accoudé, ouvre au hasard la page d’un livre de Tacite sur 
laquelle il lit : « Dans Rome, tout courait à la servitude. » 

ŕ Colbert, reprend l’autre, censé trouver le temps de veiller 
à vos états d’âme tout en s’occupant de problèmes aussi 
dérisoires que le gouvernement et l’économie de la France, 
pensait au nom de Sa Majesté que cent mille écus pourraient 
aller. J’ai dit écus, je n’ai pas dit louis, c’est trois fois plus. 

L’homme est hautain et méprisant. Tandis que Louis-Henri 
scrute le chambranle autour de l’ouverture de la cheminée, 
l’envoyé de Versailles ajoute : 

ŕ Ainsi que la prise en charge de vos dettes, bien sûr, et cela 
s’élève quand même à... 

ŕ Comment va ma femme ? 
ŕ La favorite du roi commence sa carrière féerique, devient 

l’incontestable reine de France. Elle a poussé La Vallière aux 
Carmélites. Elle réclame qu’on la fasse haranguer partout où 
elle passe. Elle possède un appartement de vingt pièces au 
premier étage après la salle de Conseil du roi alors que la reine 
se contente de onze pièces au second. Elle est l’ornement 
gracieux des réjouissances de la cour. Sa traîne est portée par un 
pair de France tandis que la reine n’a qu’un page pour s’occuper 
de la sienne. Fier d’une telle conquête, le roi prend plaisir à la 
faire admirer comme il fait admirer ses bâtiments et jardins aux 
notables étrangers qui passent à Versailles. Elle est enjouée, 
gaie, plaisante avec le sel le plus fin. Tout amusement semble le 
sien. Aisée avec tout le monde, elle a l’art de mettre chacun à sa 
place. La cour répète qu’il n’y aura pas de guerre parce que Sa 
Majesté ne saurait vivre loin de la Montespan... Une femme de 
chambre d’Athénaïs m’a confié à propos du roi : « L’envie d’elle 
le prend trois fois le jour comme une grande fringale. Et dans 
son impatience, il pousse jusqu’à la trousser devant les 
domestiques ! Mais la marquise ne s’en voit pas mal à l’aise et 
passe volontiers sur les petites incommodités que lui vaut 
pareille ardeur. » La libido du Roi-Soleil pour votre femme se 
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révèle aussi exceptionnelle que sa patience pourrait être limitée 
envers vous. Deux cent mille écus ! 

Montespan entend dehors le chant des coqs, les premiers 
coups de marteau d’un forgeron, des grincements de roues de 
charrettes transportant des pierres de construction, des 
barriques de vin, du foin pour les chevaux. Le marquis se dirige 
vers une verrière polychrome tandis que l’émissaire poursuit : 

ŕ Un jour, votre femme assista en compagnie de Sa Majesté 
à une revue de mercenaires allemands. Lorsqu’elle passa près 
d’eux, ils crièrent : « Königs Hure ! Hure ! » (La putain du roi ! 
La putain !) « Que disent-ils ? » demanda-t-elle. Lorsque plus 
tard le monarque voulut savoir comment la marquise avait 
trouvé la revue, elle répondit : « Parfaitement belle, je trouve 
seulement que les Allemands sont trop naïfs d’appeler toutes 
choses par leur nom. » N’est-elle pas drôle ? !... Comprenez que 
Louis veuille la garder à ses côtés, d’autant plus que la 
Montespan recommence à porter des robes innocentes... 

Le cocu se retourne : 
ŕ Je vais encore être père ? 
ŕ Elle sent à raison son pouvoir fortifié d’une nouvelle 

grossesse commençante. Mais cette fois-ci, des précautions de 
sécurité exceptionnelles seront prises. Le bâtard ainsi que ses 
frères et sœurs, sans doute à venir, seront logés, je peux vous le 
dire, dans une jolie maison de la rue Vaugirard comprenant un 
grand jardin entouré de hauts murs où les enfants joueront à 
l’abri des regards extérieurs et protégés par des gardes. Pour 
élever sa progéniture, la favorite a choisi de confier ses enfants à 
la vilaine veuve d’un écrivain paralytique, rhumatisant au 
dernier degré et quasi-gnome : Paul Scarron. A sa mort, ce 
poète bossu et lubrique a laissé un testament : « Je lègue mes 
biens à mon épouse à condition qu’elle se remarie. Ainsi il y 
aura tout de même un homme qui me regrettera ! » Votre 
femme a présenté la gouvernante des bâtards royaux à Sa 
Majesté. 

Montespan lève la tête au plafond qu’il fixe longuement et, 
des ongles, se gratte verticalement la gorge. Le cavalier qui pue 
s’approche de lui, glisse un doigt sur le salpêtre du mur : 
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ŕ Les enfants de votre femme seront mieux logés que vous. 
Votre château se lézarde, les pierres se descellent, il menace 
ruine. Il faudrait réparer une marche que le gel a fendue. On se 
croirait chez vous tout au plus dans le logis d’un curé ! Votre 
situation est peu brillante, vous ne possédez que des dettes. 
Vous voilà écarté des tables de lansquenet de Paris qui, si elles 
furent vos marâtres, furent aussi vos nourrices. De quoi allez-
vous vivre, ne possédant que quatre cents livres de rente par 
an ? Vous devez aussi une petite fortune à un laboureur qui va 
vous prendre une partie de vos terres. Votre disgrâce en exil est 
un arrêt de mort sociale. En bas de l’échelle nobiliaire, le mérite 
de votre femme contribuerait plus à votre élévation que tout ce 
qu’il peut y avoir de recommandable en vous. Si vous acceptiez 
de seulement vous taire et vous incliner devant la volonté 
royale, plutôt que de traîner votre amertume dans cette 
province, vous posséderiez un hôtel particulier dans Paris avec 
une trentaine de domestiques, des centaines d’hectares de terres 
pour lesquelles vous percevriez des droits seigneuriaux, des 
bois, des chasses ! 

Montespan laisse l’émissaire lui jouer de la flûte à huit trous 
nommée pipeau du chaudronnier et va s’asseoir sur un ployant 
de fer et de toile. Il écoute le chant du vent à travers les 
contreforts des Pyrénées comme une danse de Sardane et la 
somme que l’envoyé de Versailles propose maintenant : 

ŕ Trois cent mille écus ! Ça veut dire neuf cent mille livres, 
presque le million. Demandez-le, vous l’aurez. Quelle est votre 
réponse ? 

Louis-Henri contemple les congères qui pendent du toit 
puis l’émissaire : 

ŕ Je ne sais pas ce qui me retient de vous jeter par la 
fenêtre. 
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37. 

 

 
 

ŕ Ça fait quand même chier de devoir tout payer avec des 
pièces à l’effigie de la tête de l’amant de sa femme ! Surtout qu’il 
est moche, ce nain sale. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ? 

Louis-Henri lève devant ses yeux un écu d’argent sur lequel 
il détaille le personnage gravé : 

ŕ Nez trop long et busqué, gras du cou, ses joues sont 
flasques. Sa cuirasse drapée à la romaine est ridicule. Je n’aime 
pas du tout sa perruque ! Paraît qu’il aurait un charme... 
exotique. Ça ne me saute pas aux yeux, à moi. 

Le marquis mord la pièce et la lance au concierge : 
ŕ Attrapez ça, Cartet, et faites fabriquer chez le menuisier 

une caisse en bois. 
ŕ Encore un cercueil ? Pour enterrer quoi, cette fois-ci, 

votre espoir ? 
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ŕ Mais non, ce sera pour le tableau. N’oubliez pas les 
mesures. 

Tandis que le concierge sort, une voix à l’accent de la région 
de Montlhéry intervient : 

ŕ Reprenez la pose, monsieur de Montespan. 
Le peintre itinérant qui sillonne la France de château en 

château pour proposer aux petits seigneurs ses talents de 
portraitiste, de décorateur (frises le long des murs, dessus de 
porte, plafonds illustrés), rectifie la pose de son modèle : 

ŕ Le buste davantage tourné vers la droite, la tête de face, 
voilà, c’est ça. Ne bougez plus. 

Dans le cabinet de travail au premier étage du castel, Louis-
Henri assis à son bureau, plume de corbeau taillée de frais entre 
les doigts, fait mine d’écrire sur une feuille de papier 
immaculée. Homme en cheveux et chemise de chanvre écru, il 
n’a voulu ni recouvrir son crâne d’une perruque ni porter les 
rubans, plumes, dentelles, fleurs artificielles, dont se pare 
généralement un marquis posant pour la postérité. Le cocu a 
désiré quelque chose d’intime et contemple le peintre comme 
s’il regardait amoureusement sa femme. 

L’artiste de Montlhéry assis, jambes écartées sur un 
tabouret, se penche parfois pour examiner son modèle,  
accentuer en silence la courbe d’une paupière alourdie de 
tristesse, remonter l’ombre d’un vague sourire aux lèvres. 

ŕ Votre bouche et vos yeux se contredisent souvent, 
constate le portraitiste. Quand vos pupilles pétillent de malice, 
la bouche appuie un pli de peine et lorsqu’elle se relève, 
farceuse, vos yeux s’embuent de larmes. 

Le marquis ne répond rien et écrit : 
 

23 juin 1669  
Françoise,  

 
La fenêtre est ouverte. Les grillons chantent. Les sifflements 

des faux tranchent les tiges des céréales. Louis-Henri lève un 
temps les paupières vers le peintre puis trempe sa plume dans le 
liquide noir, fait de vitriol et de noix de galle, d’un encrier. 
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Voici mon portrait peint par Jean Sabatel que tu mettras 
dans ta chambre quand le roi n’y sera plus. Qu’il te fasse 
souvenir de moi et de l’excessive tendresse que j’ai pour toi, et 
par combien de choses je voudrais la pouvoir témoigner en 
toutes occasions. Mon portrait, mets-le donc en son jour et 
regarde quelques fois un mari qui t’adore : pauvre époux qui 
parce qu’on lui a ôté sa femme ne sait plus ce qu’il fait. Je suis 
devenu pour les précipices comme on me dit que tu es 
maintenant pour le mauvais air d’un palais bâti sur le sable 
mouvant et la fange ; il y a des gens pour qui je ne les crains 
plus  – toi ! 

 
La plume du marquis va. À grands grattements sur le 

papier, le cocu poursuit : 
 
Mon bel oiseau, ma tourterelle, tu te retrouves le cou paré 

de perles et encagée derrière des barreaux d’or à deux cents 
lieues de moi, contraint à l’exil, alors que je n’aime aucun lieu 
sans toi. Est-il possible, ma déesse, que tu ne puisses t’envoler, 
me rejoindre, ou que tu n’aies point connaissance de l’amour 
que tes beaux yeux, mes soleils à moi, ont réellement allumé 
dans mon cœur ? J’ai plus que de la rage à l’âme de te savoir 
volée par un autre qui ne t’aime pas autant que moi. Si tu n’en 
rougis pas, ma dame, j’en rougis pour toi. Mais je te jure par 
toi-même, qui est ce que j’ai de plus cher au monde, que... 

 
La porte du cabinet s’ouvre. Montespan pivote la tête. Le 

peintre soulève son pinceau. C’est Dorothée qui entre chercher 
la poupée coiffée à la hurluberlu laissée ici par Marie-Christine 
qui la suit. L’enfant au destin triste du marquis s’accroche à la 
jupe de la domestique, qui est sa seule compagne de jeu. 
Dorothée, à maintenant seize ans, ressemble à une petite 
femme. Quant à Marie-Christine, elle a les joues cousues, le 
bout du nez gros. Elle se fane comme une fleur privée d’eau. Elle 
s’approche de Louis-Henri, demande : « À qui écrivez-vous, 
père ? » Le marquis sourit mais ses yeux se plissent de 
souffrance. Grand de corps, gros d’ossements, musculeux, fort 
poli, il l’interroge pour savoir si elle a bien dormi la nuit 
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dernière. L’enfant répond que justement elle voudrait 
dorénavant coucher avec Dorothée : 

ŕ Pour ce qu’il me vient des songes, seule dans mon lit. Je 
crains les esprits depuis la mort de maman. 

Montespan ne sait que dire. Dorothée, plus fine qu’on 
pourrait croire, rompt le silence en proposant de déjeuner à 
l’enfant trop maigre qui refuse : 

ŕ Non, je n’ai pas faim.  
ŕ Ce sera oui et n’en riez point ; c’est au cadran du clocher 

de l’église qu’il faut regarder si vous avez faim et, quand il vous 
dit qu’il y a huit ou neuf heures que vous avez mangé, avalez un 
bon potage, sur sa parole, et vous commencerez ce que vous 
appelez une indigestion. 

Les deux s’en vont, referment la porte. Louis-Henri reprend 
la pose et lorgne sa lettre en réfléchissant. 

 
La maigreur de notre fille et sa faiblesse sont grandes. Je 

voudrais bien qu’elle prenne du lait comme remède le plus 
salutaire mais l’aversion qu’elle y a fait que je n’ose seulement 
lui proposer. Elle souffre souvent de langueurs, de lassitudes, 
de pertes de voix. Je crois que tu aurais sujet de te plaindre de 
moi si je te laissais dans la pensée que son mal n’est pas 
considérable. Il l’est d’autant plus qu’il y a maintenant des 
années qu’il dure, et cette longueur est tout ce qu’il y a à 
craindre à moins qu’elle ne retrouve, par la pensée de te plaire, 
la douceur de ta présence auprès d’elle qui l’empêcherait d’être 
dévorée de peine.  

Pour moi, je ne condamne point tes manières ; chacun se 
sauve à sa guise. Mais je suis bien assuré de n’aller point à la 
béatitude par le chemin que tu prends. Défais-toi de l’ambition 
dont on t’a revêtue là-bas et tu ne t’en retrouveras pas si 
malheureuse que tu penses et je suis assuré, ma dame, que 
quand le dépit t’aura jetée dans mes bras l’amour y reviendra.  

Le plus passionné des maris continue de t’adorer.  
 

Louis-Henri de Pardaillan,  
Marquis de Montespan, époux séparé quoique inséparable. 
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Le cocu glisse sa missive pliée dans une enveloppe qu’il 
s’apprête à cacheter lorsque le peintre de Montlhéry conseille : 

ŕ Si la lettre est pour votre femme, jointe à mon tableau, 
inutile de fermer l’enveloppe. Au palais, le service de contrôle 
du courrier  Ŕ le « cabinet noir » du roi  Ŕ interceptera vos mots. 

ŕ Ah, vous avez raison, reconnaît Louis-Henri. Alors le 
marquis, d’une insolence et d’une morgue inversement 
proportionnelles à sa petite fortune, écrit sur le verso de 
l’enveloppe : 

 
Aux salauds et salopes qui entourent Sa Majesté et 

trouvent à se divertir dans ma correspondance ! 
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38. 

 
 

Ce jour de décembre 1669 est une grande date. Louis-
Antoine, petit marquis d’Antin, monte pour la première fois sur 
une jument anglaise  Ŕ vieille et calme guilledine qui va au pas 
sur les pavés de la cour du château. Le père admire l’air de son 
fils, son instinct, son maintien à cheval alors que Marie-
Christine craint tellement les équidés.  

ŕ Je n’ai jamais vu enfant mieux planté en selle, le corps 
droit et les jambes comme s’il eût été instruit. Regardez ça, 
Cartet. N’a-t-il pas vraiment l’air d’un cavalier ? 

Le concierge, en haut d’une échelle posée contre le portail 
rouge du castel, finit de desceller quelques briques qu’il laisse 
tomber au sol, observe le fils du marquis, se retourne et puis 
lance : 

ŕ Tiens, d’ici, je vois un carrosse qui s’approche, capitaine. 
Vous allez avoir de la visite. Des gardes marchent à côté. Je 
crois que ce sont des dragons. 

ŕ Des dragons ? 
Montespan apprécie les visites qui le distraient dans l’ennui 

de son lointain marquisat, lui apportent quelquefois des 
nouvelles d’autres provinces et même de la cour, mais pourquoi 
des dragons avec ce carrosse ? Il s’approche du portail tandis 
que d’autres briques tombent. Le notable, qui descend du 
véhicule arrivé devant le château, demande en lorgnant le 
concierge sur l’échelle : 

ŕ Vous faites des travaux, marquis ? 
ŕ On hausse le porche. C’est pour mes cornes. 
ŕ Ah, toujours ces gasconnades de mauvais goût... 
Une femme inquiète et aux petits pas fatigués s’approche à 

son tour. C’est la mère de Louis-Henri que le visiteur salue d’un 
« Bonjour madame. Comment allez-vous ? ». Chrestienne de 
Zamet, depuis le retour de son fils à Bonnefont l’an passé, est 
devenue bien vieillie, bien toussante, mais elle a toujours de 
l’esprit : 
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ŕ Il est recommandé de ne pas parler de ses petites misères 
physiques ni de ses enfants. 

ŕ Êtes-vous malade ? Vous soignez-vous ? 
ŕ Je prends force remèdes dont on compterait aussi tôt le 

nombre que celui des sables de la mer. Que nous vaut l’honneur 
de votre visite, monsieur le représentant de Sa Majesté en 
Guyenne ? 

L’intendant porte une robe et des gants de point 
d’Angleterre. Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux qui 
le dispensent d’une perruque. À son haleine, on sent qu’il s’est 
gâté l’estomac par le vinaigre dont il abuse. Il dit à Louis-Henri : 

ŕ Faites rassembler dans une salle l’ensemble de vos gens. 
Il faut que je vous parle devant eux. 

ŕ Ah bon ? 
Montespan siffle brièvement entre ses doigts. « Cartet, 

descendez », puis il appelle : « Madame Larivière ! Dorothée ! » 
La cuisinière sort dans la cour, un torchon entre les mains, et la 
compagne de jeu de Marie-Christine ouvre une fenêtre à 
l’étage : « J’arrive ! » Ils rejoignent le marquis et Chrestienne de 
Zamet dans l’ancienne salle des gardes. L’intendant étonné 
questionne Louis-Henri : « Est-ce tout ? Vous n’avez pas 
d’autres domestiques ? » 

ŕ Je ne suis guère argenté, monsieur Macqueron... Et 
quand mon père a disparu, ce printemps à Toulouse, l’héritage 
était si embarrassé de dettes, parce qu’il m’a beaucoup prêté, 
qu’en fin de compte j’ai dû y renoncer. 

ŕ Vous ne me ferez pas pleurer sur l’état de votre fortune, 
marquis. Je ne connais personne au monde qui pourrait 
s’enrichir autant que vous et si facilement. 

Un greffier debout s’apprête à prendre des notes. Dehors, 
les dragons se postent autour du mur d’enceinte du château et 
dans le parc pour empêcher toute sortie mais l’intendant paraît 
gêné. Il grimace, demande : 

ŕ Monsieur de Montespan, lors de la guerre de Dévolution, 
vous êtes-vous acoquiné avec une jeune brunette du pays aux 
yeux brillants et au sang chaud que vous auriez enlevée, 
travestie en soldat afin de l’introduire dans votre compagnie 



Ŕ 156 Ŕ 

pour l’avoir toujours sous la main ? La famille de la séquestrée 
vient de porter plainte contre vous.  

ŕ Quoi ? 
ŕ Une seconde affaire vous charge. On vous accuse d’avoir 

menacé d’attaquer un couvent pour enlever une jolie nonne, 
faire une dragonnade amoureuse, quoi...  

ŕ Hein ! ? 
ŕ Si ces faits se révélaient exacts, vous risqueriez 

l’emprisonnement à vie au donjon de Pignerol.  
ŕ Mais c’est faux, totalement faux ! Ah, vertubleu ! 

s’indigne le marquis, je ne m’intéresse pas à ce type de 
jongleries extraconjugales. Je n’ai jamais été un de ces 
séducteurs surnommés « amoureux des onze mille vierges » ! 
Jamais ! Moi, un mari à bonne fortune ? ! 

La mère fiévreuse de Louis-Henri prend aussitôt le parti de 
son enfant : 

ŕ Mon garçon est honnête, monsieur Macqueron, civil et 
connu pour la bonne règle de ses mœurs ! 

ŕ Madame, un commandant posté aussi devant Puigcerdá, 
duc libertin que cette histoire enchante, accable votre fils.  

ŕ L’esprit charitable de souhaiter plaies et bosses à son 
prochain est extrêmement répandu aussi dans les armées, 
commente Cartet. 

L’intendant de Guyenne a effectivement des doutes. Il 
constate dans le regard franc du marquis une stupéfaction réelle 
à laquelle il s’attendait, sort de sous sa robe une lettre cachetée 
de jaune (affaire judiciaire). À la couleur de la cire, Montespan 
devine que la missive sent aussi le fagot d’épines. Macqueron 
raconte : 

ŕ Il y a deux mois, un envoyé spécial de Louvois m’a 
apporté une lettre qu’il m’a demandé de lire devant lui. Étonné 
mais pressentant quelque embrouille louche, j’ai voulu me 
protéger, prétexté un besoin de lunettes que je devais aller 
chercher dans le bureau d’à côté. Là, j’ai commandé à mon 
greffier de se coller contre la porte, d’écouter et noter ce que 
j’allais articuler à voix haute face à l’émissaire. Et voilà ce que 
j’ai lu, conclut-il en tendant la copie de sa lettre au marquis qui 
la déplie et découvre. 
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21 septembre 1669 
 
A l’intendant de Guyenne, Macqueron 
 
Faites prononcer quelque condamnation contre le 

capitaine, marquis de Montespan, pour tâcher de façon ou 
d’autre de l’impliquer dans une affaire avec apparence de 
justice. 

Si vous pouvez faire en sorte qu’il pût être lourdement 
chargé pour que le Conseil souverain eût matière de prononcer 
quelque condamnation grave, ce serait une fort bonne chose. 
Vous en devinez les raisons pour peu que vous soyez informé de 
ce qui se passe en ce pays-ci. 

Je vous prie de rien oublier pour faire réussir ce que je 
désire en cette occasion et de m’en donner des nouvelles tous 
les ordinaires par une lettre à part écrite de votre main et de 
me renvoyer celle-ci. 

 
Louvois 
 
Montespan abasourdi commente les derniers mots : 
ŕ ... « et de me renvoyer celle-ci », il ne voulait pas que la 

perfidie demeure dans les archives...  
ŕ ... Alors que moi, précise l’intendant, je tenais à cette 

copie pour décharger ma responsabilité en laissant à la postérité 
des preuves de l’intervention du ministre et du roi. 

La vaste cheminée à tuyau de l’ancienne salle des gardes tire 
mal et enfume la pièce. Le marquis ne se sent pas bien, la tête 
lui tourne. Il a la nausée, ouvre en grand une fenêtre quoique ce 
soit l’hiver. Dans la cour, près du carrosse cornu où s’accroche la 
glycine, Louis-Antoine fait des exercices sur un cheval d’arçons. 
Le cocu se retourne. On ne peut être plus clair : de tutélaire et 
offrant beaucoup d’or, la main de Sa Majesté devient 
persécutrice. Il faut charger le marquis de tous les torts 
possibles quitte à en inventer, salir l’image d’époux modèle du 
Gascon. Il faut consommer la ruine du rebelle « avec apparence 
de justice », c’est écrit dans la lettre. 



Ŕ 158 Ŕ 

ŕ Ils complotent une machination pour se débarrasser de 
moi le plus sûrement possible, falsifient les faits et me jettent 
sur les bras une affaire passible d’emprisonnement à vie... 

Un long silence règne dans la salle jusqu’à ce que 
Macqueron reprenne : 

ŕ J’ai d’abord docilement suivi les consignes de Louvois, 
ordonné une enquête à charge contre vous, exigé que l’on 
échafaude des affaires vous impliquant qui pourraient sembler 
plausibles devant un tribunal, même s’il le faut en achetant de 
faux témoignages. Mais maintenant, j’ai des scrupules, un 
problème de conscience... 

ŕ Ils ne s’embarrassent pas avec ça à Versailles « pour peu 
que vous soyez informé de ce qui se passe en ce pays-ci ». 

ŕ Avant de chercher un prétexte pour tenter d’éviter le 
Conseil souverain qui vous condamnerait, je voudrais d’abord 
être absolument sûr de la véracité de vos bonnes mœurs. C’est la 
raison pour laquelle je désire interroger vos gens devant vous.  

ŕ Oh, mais faites..., répond Montespan que cela soulage. 
L’intendant de Guyenne se tourne d’abord vers Dorothée : 
ŕ Le marquis s’est-il toujours bien conduit avec toi ? 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ A-t-il eu des gestes déplacés envers ta personne ou des 

propos un peu... 
ŕ Oh non, monsieur ! 
ŕ Tu es certaine ? 
ŕ Mais oui. 
ŕ S’il s’est passé ou que tu as vu quelque chose de pas très 

catholique, tu dois me le dire. Tu sais que c’est péché mortel de 
mentir à la justice ? 

ŕ Je ne mens pas, monsieur. 
Le regard de l’intendant entame un lent mouvement 

circulaire, passe comme un voile sur le concierge aux 
moustaches en garde de poignard et mine d’assassin des bois, 
ralentit sur la mère du marquis : « Rien à me révéler, 
madame ?... » 

ŕ Depuis la rencontre de mon fils avec celle qui allait 
devenir sa femme, il n’a adoré qu’elle. Aucun autre corps n’est 
plus visible à ses yeux. Une mère sait ces choses-là. 
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Les pupilles de Macqueron arrivent jusqu’à Mme Larivière 
baissant la tête devant l’homme de loi qui s’en inquiète : 
« Monsieur le marquis ne serait-il pas aussi vertueux que le 
prétend sa mère ? Par exemple, peut-être qu’avec vous... » 

ŕ Non, pas avec moi mais avec le concierge. Des fois, ils 
font des galipettes. 

ŕ Quoi ? ! 
Cartet en a les moustaches qui se défrisent. Montespan n’en 

revient pas. Chrestienne de Zamet chancelle comme si elle avait 
pris une balle dans la tête. Dorothée se précipite pour lui 
apporter une chaise. La cuisinière se redresse avec arrogance 
face à son maître : 

ŕ Je vous demande excuse, Monsieur, mais je vous ai 
quand même vu un soir vouloir jouer à colin-tampon avec 
Cartet. Et ça, marquis, ça me reste encore coincé, là !... alors que 
vous saviez très bien les liens qui m’unissaient à lui ! 

L’intendant se délecte : « Racontez... » 
ŕ Le concierge était ici en robe de mariée ouverte dans le 

dos, les fesses à l’air, et, derrière, le marquis à la culotte baissée 
voulait... vous savez, comme le chevalier de Lorraine avec 
Monsieur, le frère du roi... 

ŕ Aller à Naples sans passer par les ponts ?... 
ŕ C’est ça ! 
Macqueron se retourne vers Montespan décomposé : 
ŕ Ainsi, vous donniez des leçons de fidélité conjugale à Sa 

Majesté… Le pape Innocent XI était déterminé à prendre votre 
cause et ne pas céder  Ŕ l’affaire tournait au schisme. Mais si 
vous sodomisez votre concierge, ça change tout.  

ŕ Et pas qu’une fois ! Revient à la charge Mme Larivière. 
D’après ce que j’ai compris, c’est déjà arrivé devant Puigcerdá 
quand Cartet était maréchal des logis alors c’est pour ça, moi, je 
me dis, pour la fille enlevée et la nonne, je ne sais pas... mais je 
ne serais pas plus surprise que ça ! 

Le cocu croit tomber dans un trou. Il ne s’attendait pas à ce 
coup-là ! Sa mère, devenue plus pâle que si on l’avait saignée de 
deux pintes de sang, lui ordonne de s’expliquer : « Est-ce vrai ? 
Est-ce vrai, Louis-Henri ? » Sur cela le marquis mange des pois 
chauds dans sa réponse : 



Ŕ 160 Ŕ 

ŕ Je... J’ai... J’étais saoul, mais sinon, jamais, jamais... 
ŕ Jamais quoi ? vitupère la cuisinière. Vous avez vécu un 

mois dans un bordel derrière la place de Grève ! Etiez-vous ivre, 
là aussi ? 

ŕ Vous fréquentez également les prostituées ? S’étonne 
Macqueron. 

Chrestienne de Zamet va tourner de l’œil. Dorothée court lui 
chercher dans la cuisine des gouttes d’essence d’urine, de la 
poudre d’écrevisse, lui plaque des compresses de vin blanc sur 
le front. On conclut que peut-être aucune médecine ne l’aidera 
et les prières à peine. Cartet, effondré, dodeline de sa grosse tête 
devant Mme Larivière s’en offusquant : 

ŕ Qu’y a-t-il, monsieur le concierge, qui vous met dans un 
si pauvre état ? Est-ce ma personne qui vous donne du dégoût ? 

ŕ Il ne fallait pas parler du passé, madame Lariri... 
ŕ Ah, cessez avec ce vocable stupide ! Il n’y a plus de Mme 

Lariri, terminé, basta ! Mme Lariri n’existe plus ! 
ŕ Et pourquoi n’aurait-il pas fallu évoquer le passé ? 

demande Macqueron. 
ŕ Madame Lariri, vous venez de condamner à vie mon 

capitaine... 
ŕ Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Oh, mon Dieu !... 
La cuisinière part en courant et s’arrachant les cheveux. 

Montespan, adossé contre les pierres à nu d’un mur, s’écorche 
les mains de dépit sans s’en apercevoir pendant que l’intendant 
s’approche de lui : 

ŕ Ah ben, dites-moi, il était temps pour les aveux. In 
extremis ! Quand je pense que j’étais prêt à oser prendre votre 
parti, que je me disais : « Quelle chose rare que cet amour 
constant du marquis dans un milieu où l’indifférence conjugale 
fait partie du savoir-vivre ! » Et puis en fait... Comme quoi les 
proverbes ont du bon : c’est en prêchant le faux qu’on découvre 
le vrai. Mais je ne m’y attendais pas. Je n’ai même pas prévu 
d’apporter le tampon à cachet officiel pour une arrestation en 
bonne et due forme. Je reviendrai demain avec. Il vous reste 
l’après-midi et la nuit pour régler vos affaires ici car je vous 
force à résidence dans ce castel. Les dragons postés autour sont 
vos geôliers. À demain. Venez, greffier ! 
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Macqueron laisse un Montespan hagard, déstabilisé par le 
souffle de son passage. Dehors, Louis-Antoine joue avec des 
petits soldats et des fusils miniatures sur les énormes cuisses de 
Cartet assis et accablé sur un muret devant les dragons qui le 
reluquent. Louis-Henri comprend le risque qu’il encourrait à 
s’en remettre aux décisions de justice. S’il se laisse prendre, il ne 
pourra plus jamais faire entendre sa cause, on le mènera à 
Pignerol, près de Fouquet. Il soupire et dit : « Je suis perdu. » Il 
contemple son château comme pour la dernière fois, le chemin 
de ronde, le pont-levis, le large fossé à mur d’escarpe crénelé, à 
cuvette profonde avec des entrées de souterrains de manœuvre 
et de... fuite ? 

Mme Larivière, au visage pulvérisé de honte et de remords, 
arrive vers le cocu : « Que voulez-vous que je fasse ? Que je me 
jette dans la boue des douves, que je prépare mes affaires pour 
m’en aller ? » 

ŕ Non, car Marie-Christine a besoin de Dorothée et parce 
que je suis bien placé pour savoir qu’un dépit amoureux pousse 
à faire ou dire quelquefois des choses... 

ŕ ... Que je regrette, moi, Monsieur. 
ŕ Pas moi ! Mais allez plutôt vous rabibocher avec ce 

malheureux Cartet qui vous aime tant, madame Larivière. 
Demandez-lui aussi d’aller chercher dans le colombier le pigeon 
du seigneur de Teulé. 

ŕ Ce misérable noble, ruffian et faux monnayeur, auquel les 
marquis de la région versent une petite rente pour qu’il ne 
tombe pas trop bas dans la crapule ? 

ŕ Oui. 
 

Teulé, 
 

Avant la nuit, veuillez attacher une monture à un arbre 
près du grand rocher à l’intersection des deux allées qui se 
croisent dans mon bois. 

 
Montespan 
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Louis-Henri roule le message à la patte du pigeon voyageur. 
De ses ailes courtes, l’oiseau s’envole, prend le vent et file 
directement vers le sud. 

La nuit venue, le marquis traverse sur la pointe des pieds la 
chambre de sa fille qui dort avec Dorothée. Il entre dans celle de 
Louis-Antoine, le prend dans ses bras et lui chuchote à l’oreille : 
« Viens, on va aller monter à cheval. » 

Sans chandelle, son fils et des hardes sur un bras, il sort 
dans la cour par une porte à l’abri des regards mais sa mère, qui 
tout à l’heure a entendu le parquet craquer, l’observe 
maintenant à sa fenêtre : 

ŕ Mon pauvre garçon, si vous vous enfuyez vous risquez la 
condamnation par contumace, la saisie de vos biens et la perte 
des titres de noblesse. Comblant les désirs de Louvois, vous 
prenez maintenant tout à fait figure de sujet criminel... 

Elle essuie ses larmes et dit beaucoup de prières en voyant 
son fils et son petit-fils disparaître sous la dalle à l’entrée d’un 
tunnel. Leurs silhouettes s’effacent. Elle n’est pas certaine de les 
revoir. 

Le long du goulot souterrain, qui n’a pas dû être emprunté 
depuis un siècle, Montespan progresse à tâtons et dos courbé, 
enjambe des racines d’arbre fluorescentes, entend des 
couinements d’animaux qui se sauvent  Ŕ gros rats des champs 
certainement. Des toiles d’araignée et des insectes courant se 
prennent dans les cheveux. 

C’est la fin du tunnel. Contre une paroi verticale de glaise, 
Louis-Henri heurte les barreaux d’une échelle rouillée qu’il 
gravit. Arrivé en son sommet, il a des difficultés pour soulever la 
grille qui obstrue le souterrain. Enfant sur un avant-bras, d’une 
épaule et de sa tête penchée, le marquis force plusieurs fois et 
finalement la grille se retire en déchirant des herbes, déplaçant 
des mottes d’humus glacé. 

Ils sortent de terre près d’un grand rocher. A côté, au tronc 
d’un arbre, un cheval est attaché. Louis-Henri veut partir en 
catimini car il devra frôler sans bruit des villages endormis. Il 
enrobe les sabots de l’animal avec ce qu’il croyait être des 
chiffons, pris au hasard dans la noirceur du castel, mais il s’est 
trompé : c’est la robe de mariage de Françoise, tant pis. Son fils 



Ŕ 163 Ŕ 

bâille et tremble de froid. Le père hisse l’enfant sur le dos du 
cheval et monte en croupe derrière lui. En bas, dans la vallée, le 
château de Bonnefont paraît ronfler, entouré par la lumière des 
pipes allumées des dragons qui le surveillent. 

ŕ Où allons-nous, papa ?... 
ŕ A Madrid. 
L’enfant est un peu effrayé par la grandeur du voyage mais 

son père lui donne du courage et l’enveloppe d’un lourd 
manteau de buffle. Montespan, en cape de feutre, passe un bras 
autour de la taille de son fils et se colle contre lui pour le 
réchauffer. 

ŕ Hue... 
Le cheval avance le long d’un chemin verglacé. Louis-

Antoine, une joue contre un biceps du Gascon, contemple 
devant lui la chaîne des Pyrénées blanc et bleu dans la nuit 
claire. L’ondulation du dos de l’animal au pas berce l’enfant qui 
s’endort. Sous les sabots du cheval maintenant au trot, les perles 
de la robe rouge de Françoise éclatent comme des petites 
étoiles. 
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39. 

 
 
ŕ Monsieur de Montespan, comment va Louis XIV ?  
À la cour d’Espagne, Louis-Henri se demande si le dauphin 

âgé de dix ans  Ŕ le futur Charles II  Ŕ a de l’humour, se fout de 
sa gueule, ou s’il est complètement con. 

ŕ Je vous demande ça, reprend l’héritier de la branche 
espagnole des Habsbourg, parce que moi, je ne vais pas très 
bien... 

L’enfant frêle et pratiquement infirme se retient à la 
cheminée de marbre pour ne pas tomber.  

 
On devine déjà ses traits d’adulte dégénéré qui ne vivra pas 

longtemps. 
ŕ Est-ce que le roi de France a mal aux dents, monsieur de 

Montespan ? 
ŕ Ah, mais je ne sais pas, répond le marquis.  
ŕ Et des cauchemars, fait-il des cauchemars ? 
ŕ Je n’en sais rien. En tout cas, moi, j’en fais souvent à 

cause de lui. 
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ŕ L’autre nuit, dit le dauphin, j’ai rêvé que je devenais une 
huître et que des Indiens m’ouvraient pour s’emparer d’une 
perle que j’avais à l’intérieur. Puis ils m’ont laissé me refermer 
tout seul et sont partis avec mon trésor. Je me suis réveillé 
curieusement... sec. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ Quelquefois aussi, je rêve que je n’ai plus de bras, 

seulement des mains directement attachées aux épaules et qui 
palpitent comme des nageoires. 

ŕ Eh bien, dites-moi... 
ŕ Monsieur de Montespan, croyez-vous que je sois un 

animal marin ? 
ŕ Mais non, prince. 
« Hi, hi, hi ! El hechizado ! El hechizado !... » (L’ensorcelé ! 

L’ensorcelé !...) Dans le sombre salon officiel du palais espagnol, 
les sœurs du dauphin et filles de feu Philippe IV, qui a produit 
également une foule d’infantes maladives et naines, gloussent et 
filent vers le salon des Miroirs où leurs reflets les démultiplient 
par mille. Vêtues de jupes ressemblant à de gros abat-jour, elles 
tournent en rond et grincent comme des poupées de bois 
montées sur roulettes. Louis-Henri se dit que ce n’est pas 
seulement à la cour de France qu’il y a quelque chose de pourri. 

ŕ Voulez-vous un fruit ? ! 
Les paroles du futur monarque espagnol sortent, saccadées, 

de sa bouche comme s’il cherchait avec difficulté chacun des 
mots qu’il doit prononcer. 

Une voix explique à l’oreille du marquis français : 
« L’héritier du trône n’a pu marcher et commencer à parler qu’à 
cinq ans. » Cette voix à l’accent autrichien est celle du cardinal 
Nidhart  Ŕ inquisiteur qui, le temps de la régence, s’est vu 
confier le poste de Premier ministre par la reine mère dont il est 
le confesseur. Vêtu de la robe rouge surmontée d’un mince col 
blanc, il porte une barbiche et des moustaches sous des yeux 
très tristes. Un couvre-chef, ressemblant à ces petits bateaux 
que les enfants confectionnent en pliant une feuille de papier, 
domine son crâne. Montespan saisit poliment un abricot dans la 
corbeille en porcelaine que le prince de santé fragile tend vers 
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lui. Le fruit est tellement mûr et gâté auprès du noyau qu’il a un 
goût de fromage. 

ŕ Un autre abricot ! 
ŕ Non, merci. 
ŕ J’aimerais beaucoup vous revoir, monsieur de 

Montespan ! 
ŕ C’est-à-dire que..., répond Louis-Henri, j’étais en fait 

venu vous faire mes adieux et remercier  l’Espagne pour son 
asile pendant plus d’une année. Sitôt passé les Pyrénées, les 
populations se sont mises aux fenêtres et ont béni mon voyage 
jusqu’à Madrid. La joie du sujet de ma visite a éclaté partout où 
je suis passé. Avec mon fils, nous fûmes hébergés par le palais et 
avons disposé de valets de pied en livrée. Un de vos carrosses 
était toujours à ma porte pour me servir... Il était à quatre mules 
avec un cocher royal. Ce traitement de table et de carrosse, 
coutume à l’égard des ambassadeurs extraordinaires, m’a 
beaucoup touché, mais maintenant que je peux retourner chez 
moi... 

ŕ Vous étiez là depuis presque un an ? Et pourquoi 
personne ne me l’a dit ? demande le petit prince, d’un air fâché, 
au cardinal Nidhart qui lui répond : 

ŕ Parce que vous dormiez, Don Carlos.  
ŕ Ah oui, c’est vrai, je dors beaucoup ! Parfois pendant des 

mois. On m’appelle aussi « le Cadavre dans son lit ». Vous ai-je 
déjà raconté mes rêves, monsieur de Montespan ? 

ŕ Oui, prince. 
ŕ Voulez-vous un abricot ? 
ŕ Non, merci. 
Il règne une gêne dans ce salon que maintenant Louis-

Henri est pressé de quitter. Il va pour se lancer dans une 
profonde révérence lorsque le rejeton vacillant lui demande : 

ŕ Pourquoi ne pouviez-vous pas rentrer chez vous ? 
Le cocu tente de lui expliquer sa situation de mari trompé 

par le roi de France. « Je me doutais qu’en passant sous la 
protection de la très dévote Espagne, je faisais un excellent 
calcul, que Louis XIV allait craindre des extravagances pouvant 
porter atteinte à son prestige. Votre dégénérescence flagrante, 
Don Carlos qui mourrez sans doute sans descendance, ouvre 
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déjà la succession à votre trône pour les prétendants d’Europe. 
L’époux français de Marie-Thérèse se doit de ne négliger aucune 
précaution diplomatique et donc de me ménager. Il a cédé par 
lettre de rémission !... poursuit Louis-Henri en agitant une 
feuille de papier - (...) Pardonnons au dit sieur marquis de 
Montespan, mettant pour cet effet à néant tous ajournements 
directs et autres procédures judiciaires qui ont été faites. Je l’ai 
remporté. Je suis libre et heureux de retourner à Bonnefont ! » 

ŕ Le roi de France vous a écrit ? s’exclame, épaté, le jeune 
dauphin. Puis-je voir sa lettre ? J’aime beaucoup Louis XIV et la 
France... même si je ne sais pas trop où cela se trouve.  

ŕ Don Carlos, intervient Nidhart en essayant de ne pas 
s’énerver, nous sommes EN GUERRE contre la France et Louis 
XIV est notre ENNEMI... 

ŕ Ah bon, mais pourquoi ? ! 
Il y a comme un flottement dans l’air. 
ŕ Quand sera-t-il roi ? murmure Montespan à l’oreille du 

cardinal. 
ŕ Dans quatre ans..., soupire Nidhart.  
Louis-Henri hoche la tête sur l’air de : ben, ça promet pour 

l’Espagne... Ils vont se marrer, les Madrilènes... 
ŕ Moi, de toute façon, reprend le Premier ministre, dès 

qu’il devient monarque, je retourne en Autriche.  
L’infirme débile observe Montespan : 
ŕ Vous allez retrouver votre femme chez vous ? 
ŕ J’aimerais bien... 
ŕ Ce doit être agréable d’être marié, non ? 
ŕ Ça dépend... 
ŕ Louis XIV est marié, lui ? 
ŕ Oui, et avec une Espagnole d’ailleurs. 
ŕ Ah bon ? Mais je croyais qu’il était roi de France ! 
Une certaine fatigue se lit sur les visages de Nidhart et du 

marquis français à qui le dauphin demande aussi : 
ŕ Comment fait-on les enfants, monsieur de Montespan ? 
ŕ Bon, alors là, prince ! Écoutez, je ne vais pas trop avoir le 

temps de... 
ŕ Voulez-vous un abricot ? 
ŕ Non ! 
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Le Gascon va finir par les lui foutre sur la gueule, ses 
abricots pourris, au taré d’Espagne !... qui maintenant tremble 
et dont les jambes flageolent. Le confesseur a juste le temps de 
le récupérer dans ses bras : 

ŕ C’est parce que vous avez crié, monsieur de Montespan. 
Lorsqu’on crie, ça l’endort. Et voilà, il est reparti pour huit mois 
de lit. 

Le marquis se retourne et s’en va alors que le dauphin, en 
bâillant et tête penchée sur une épaule, a encore le temps 
d’articuler : 

ŕ Embrassez Louis XIV pour moi...  
L’opinion du Gascon est faite. Le futur Charles II n’a pas 

d’humour et ne se fout pas de sa gueule. Il est complètement 
con. 
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40. 

 
 

Montespan fait bondir un cheval blanc au-dessus du 
paysage bleu des Pyrénées et Louis-Antoine, entre les jambes de 
son père, s’accroche à la crinière. C’est le retour du héros. 
Devant le portail de brique du castel, des paysans venus faire 
cuire leur pain s’écrient : 

ŕ Le revoilà ! Les revoilà ! ! 
Cartet et Dorothée accourent. La cuisinière appelle : 
ŕ Madame Chrestienne de Zamet ! Madame Chrestienne de 

Zamet, c’est votre fils avec le petit marquis d’Antin ! 
Louis-Henri, descendu de cheval, ouvre les bras à sa mère : 
ŕ Eh, mon Dieu ! Comment se porte-t-on ici ? 
ŕ Faites sur cela vos réflexions : en trois mots, les chevaux 

sont maigres, ma dent branle, le précepteur a les écrouelles, 
mais je suis si heureuse de vous revoir avant de mourir ! 

Dos tordu attaqué d’un cruel rhumatisme et articulations 
des doigts enflées, la génitrice du Gascon, devenue squelettique 
pendant son absence, inquiète Louis-Henri. 

ŕ Sa maigreur vient de la sécheresse de ses poumons qui 
commencent à se flétrir, chuchote la cuisinière, et votre fille 
aussi fut très malade. Je lui ai fait prendre des bouillons de 
vipères qui revigorent une âme. On croit que quand on leur 
arrache le cœur, c’en est fait. Point du tout. Elles sont encore en 
vie et, en bouillon, tonifient. Elles ont redonné des forces à cette 
petite. 

Montespan s’accroupit devant sa fille : 
ŕ Marie-Christine, je me réjouis du fond du cœur de ta 

résurrection. Mais qu’as-tu à mourir si souvent et donner de si 
terribles craintes à ton père ? 

ŕ Je crois que c’est parce que j’attends mam... 
ŕ Moi, je crois à la chicorée ! l’interrompt la cuisinière, aux 

fricassées de cœurs de rossignols et, tous les trois mois, un 
pèlerinage à la basilique toulousaine de Notre-Dame-de-la-
Daurade. 
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ŕ Madame Larivière m’y emmène aussi, dans la carriole du 
père Destival, sourit la mère du marquis. Elle me purge afin de 
ne manquer à rien et j’arrive alors à la messe avec une pâleur 
honnête. 

ŕ Que fait-on, demande la cuisinière à l’aïeule, un banquet 
ce soir pour le retour du marquis au château, une fête pour 
célébrer l’amitié de ses fidèles ? 

ŕ Il faudrait alors inviter les villageois, propose Cartet, car 
l’été dernier lorsque sur le côté du castel le mur d’enceinte a 
menacé de s’écrouler, ils sont venus le reconsolider sans 
réclamer de gages, connaissant l’état de vos finances, capitaine. 

ŕ Faites, décide le marquis. 
L’énergique Mme Larivière frappe dans ses mains : 
ŕ Sonnez la cloche du portail pour que les fermières 

viennent vite m’aider, Cartet ! Vous tirerez aussi de l’eau à la 
citerne et dépendrez les gibiers mis à rassir dans la remise. Les 
manants, n’ayant pas le droit de chasse, n’en mangent jamais ! 
Je préparerai des gigues de chevreuil et les rôts des sangliers 
que vous avez chassés à l’épieu, des croustades avec une sauce 
Robert à l’oignon et à la moutarde. Cela fera une assez grande 
mangerie. Vous grignoterez bien aussi quelque chose, ce soir, 
madame de Zamet ? 

ŕ Un peu de poulet bouilli, la moitié d’une aile... Louis-
Henri, votre épouse, sans un mot d’accompagnement, vous a 
fait venir huit paires d’habits. 

La cuisinière, les yeux au ciel, s’en va en s’exclamant : 
ŕ Celle-là, si elle s’imagine qu’en faisant un peu de bien et 

beaucoup de mal... Tout le pire qu’on pourra dire c’est que l’un 
portant l’autre, elle fut une honnête femme... 

Cartet, après avoir fait sonner la cloche, saisit le long 
poignard qu’il a toujours dans sa botte et, de la pointe de la 
lame, trace une croix sur la croûte d’un pain. Il entame la miche 
et porte un gros morceau dans sa bouche.  

ŕ Ne vous jetez pas sur la nourriture, vous vous faites les 
poches aux joues comme les singes ! lui dit Louis-Antoine qui 
s’adresse ensuite à son père. Nous allons encore souper avec des 
roturiers ? Est-ce une habitude, ici ? Et, à ce que je vois, ce sont 
les domestiques qui mènent la maison ! 
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L’enfant de six ans s’en va, furieux, vers sa chambre à l’étage 
du castel. Un vol d’oies sauvages. L’haleine parfumée des herbes 
hautes des prairies. Une rivière chante sur les galets polis. Les 
habitants dévoués de Bonnefont arrivent avec des bouquets. Des 
musiciens portent une harpe et quelques violes de gambe. Ils 
font maintenant dans la cour du château des pas de bohémiens 
avec une délicatesse et une justesse qui charment. Des hommes 
harassés, mal nourris, s’approchent aussi. Ils descendent de la 
montagne en piquant des bœufs transportant des bois pour la 
marine royale. Les gens du village s’affairent à l’intérieur du 
mur d’enceinte. Les femmes coupent des légumes qu’elles 
jettent dans des bassines d’eau bouillante. Les hommes 
soufflent sur des braises et préparent un grand feu pour griller 
les pièces de gibier. Une joyeuse agitation pleine de vapeurs et 
de fumées étourdit Chrestienne de Zamet, assise sur une chaise 
au centre de la cour et qui demande : « Où est mon fils ? » 
Quelqu’un lui répond : « Devant vous, sur la colline. » 

Marie-Christine passe le pont-levis pour rejoindre son père. 
Dorothée s’apprête à la suivre mais Mme Larivière la retient par 
le bras : « Reste ici... » 

ŕ Viens plutôt m’aider à poser des planches sur les 
tréteaux, suggère gentiment Cartet. 

La mère du marquis, regardant aller Marie-Christine, 
soupire avec tristesse : 

ŕ Qui veillera sur cette pauvre petite après ma mort ? 
ŕ Moi, je veux bien, répond la fille de la cuisinière, en 

disposant des auges sur les tables dressées en « U ». 
Quant au... marquis d’Antin, bras croisés à la fenêtre 

ouverte de sa chambre, il toise ceux qui s’affairent en bas et 
prévient : 

ŕ En tout cas, moi, je refuse d’aider ! Je ne suis pas 
domestique. Je fus reçu à la cour d’Espagne !... 

Au sommet de la colline, face au castel, Montespan fleurit la 
tombe de son amour  Ŕ quelques roses couchées sur un tas de 
terre entouré d’arbrisseaux de lavande. Le cocu s’assied dos à la 
sépulture, contemple le paysage. Devant le château, les 
villageois se sont lancés dans des danses campagnardes  Ŕ 
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figures très hardies et qui font du corps une agitation 
universelle. 

Les mouvements des têtes accompagnent ceux des pieds 
suivis des épaules et de toutes les autres parties du corps. Ils 
s’approchent, se rencontrent, s’éloignent, se retrouvent, se 
joignent l’un à l’une de manière si effrontée que le curé de 
Bonnefont promet d’excommunier ceux qui continueront cette 
danse diabolique. 

ŕ Mais quoi, père Destival, s’exclame un ferronnier, à 
quatre-vingt-quatre ans, vous n’êtes toujours pas décédé ? 

ŕ Le Bon Dieu m’a oublié, s’excuse le curé tandis que tout le 
monde danse de plus belle. 

Louis-Henri voit sa fille grimper le sentier. Elle s’assoit 
entre les jambes écartées de son père. Derrière eux, une croix de 
bois avec deux dates. Les bras du marquis enlacent Marie-
Christine. L’enfant égrène de la lavande prise à côté. Elle en 
sème sur la pente de la colline. 

ŕ Elle sera toute bleue après, la montagne..., sourit 
Montespan dans les cheveux et la nuque de l’enfant. 

Marie-Christine ne dit rien et continue de souffler les 
graines dans sa main. 
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41. 

 
 

Le 2 avril 1674, malgré une forte pluie de printemps, 
Montespan et Cartet emmènent au matin le petit marquis 
d’Antin chasser dans la montagne. L’ancien capitaine de 
chevau-légers et celui qui fut maréchal des logis aiment aller 
dans ces épaisses forêts abondantes en sangliers ou grimper 
dans les cols afin de poursuivre les ours et les isards qui 
s’élancent de rocher en rocher.  

Louis-Henri voudrait apprendre à son fils comment tuer le 
lièvre, la perdrix, et la grosse bête. Il aimerait le former à ces 
jeux rugueux auxquels celui-ci paraît peu disposé. 

Louis-Antoine préfère suivre son précepteur qui le conduit 
dans le parc pour de longues promenades propices aux cours de 
latin, de philosophie et de français.  

ŕ Père, est-ce que je ne pourrais pas plutôt rejoindre l’abbé 
Anselme pour rattraper mon enseignement ? C’est que j’ai pris 
du retard lors de notre séjour espagnol… 

ŕ Mais non ! Allez, tiens cet épieu, et sans doute 
qu’aujourd’hui tu tueras ton premier marcassin.  

Sous la pluie diluvienne, d’Antin, qui depuis l’âge de sept 
ans a quitté son habillement d’enfant, est vêtu du pourpoint et 
de chausses. Ses pieds boueux et ses jambes mouillées ne se 
veulent point réchauffer et sont griffés par des ronces noires qui 
effraient ce marquis plus destiné à chasser la promotion sociale 
dans les alcôves des salons dorés. 

Le père observe son fils d’une poltronnerie incroyable mais 
méchant jusqu’à la barbarie avec les enfants des gueux du 
village. Lorsqu’il joue à colin-maillard, il triche, regarde sous le 
bandeau. Il les frappe, profitant de son titre de noblesse, car il 
sait que les petits manants n’oseront pas répondre sur ordre de 
leurs parents et cela désole Louis-Henri. Louis-Antoine montre 
une inclination naturelle à l’obséquiosité et semble déjà fort 
doué pour la rouerie. Montespan a le pressentiment que son 
propre fils, par un contraste piquant, deviendra le modèle des 
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courtisans de ce Louis XIV qui persécute son père et le prive lui-
même, en sa tendre enfance, des caresses d’une mère... du reste 
peu sensible à ce déchirement. Vers les collines empanachées de 
bois épais, Cartet et Montespan sentent la chasse, la respirent, 
en entendent les bruits, les sons, en vivent la violence, la 
nécessaire cruauté, et Louis-Antoine porte à deux poings son 
petit épieu en tremblant. Soudain le concierge du château, d’un 
geste, fait silence et chuchote : 

ŕ Il y a une femelle devant avec ses petits... Je vais passer 
par la droite pour lancer un des marcassins vers vous... 

Cette nouvelle est accompagnée du claquement de dents de 
Louis-Antoine à qui le père explique maintenant à voix basse : 

ŕ Tu le portes comme ça, ton épieu... La main devant 
paume tournée au ciel, et la main derrière, paume tournée vers 
le sol. Quand le petit sanglier viendra droit sur toi et qu’il sera à 
un peu moins de deux toises, tu t’avances d’un pas en pliant tes 
genoux et vises sous la tête le poitrail de la bête qui s’empalera. 
Le mouvement doit être ascendant, comme si avec une fourche 
tu lançais du foin sur une charrette. On frappe toujours de bas 
en haut, jamais le contraire sinon on risque de se blesser. Et 
tiens fermement ton bâton pour que l’animal ne s’échappe pas 
avec. 

Les genoux des jambes en « X » d’Antin tremblent et se 
percutent l’un contre l’autre dans un bruit régulier de 
castagnettes. Quand l’enfant entend cavaler vers lui et des sons 
de feuillages écrasés, des éclatements de brindilles qui 
s’envolent, il regrette les cours d’histoire, de géographie et de 
mathématiques de l’abbé Anselme. 

Mais voici le petit sanglier beige au dos rayé de noir qui file 
vers Louis-Antoine. La bête encore à plus de quatre toises de lui, 
le fils du Gascon recule d’un pas, ferme les yeux, et plante son 
bâton de haut en bas n’importe comment. Il ressent une grande 
violence dans ses épaules qui le déséquilibre et lorsqu’il rouvre 
les yeux, s’aperçoit qu’il est traîné à plat ventre par l’animal aux 
joues que traverse latéralement l’épieu auquel d’Antin 
s’accroche désespérément en criant. On croit entendre un écho 
dans la vallée. Louis-Antoine planant à l’horizontale et 
ricochant sur les herbes et dans les ronces, les éclats des gouttes 
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d’eau, gueule à la bête de sa voix de lutrin : « Arrête ! Arrête ! » 
Ses cris redoublés excitent le marcassin et le font aller encore 
plus vite, et cela fait crier l’enfant encore plus fort. Cartet, aux 
pattes d’ours, arrive en courant et riant. Etonnamment véloce et 
souple malgré son quintal, il rattrape vite le marcassin en tirant 
d’une de ses bottes son grand poignard. Quand il coupe la gorge 
du petit sanglier, on entend une voix humaine.  

C’est la cuisinière du château, coiffée d’une marotte de 
dentelle ruisselante sous la pluie torrentielle. Soulevant haut sa 
jupe sur ses vilaines pattes de héron, tout son corps fume d’une 
vapeur de transpiration due à sa course effrénée dans un sentier 
qui grimpe alors qu’elle appelle : 

ŕ Monsieur de Montespan ! Monsieur de Montespan ! C’est 
votre mère, Chrestienne de Zamet. Elle est ! Elle est... 
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42. 

 
 

Un an plus tard, presque jour pour jour  Ŕ le 5 avril 1675  Ŕ, 
Louis-Henri pleure au pied du lit de Marie-Christine dans le 
couvent de Charonne à Paris. Sa fille à l’agonie l’observe : 

ŕ Ils ne sont pas à votre taille, vos habits, papa.  
ŕ Quand dans les Pyrénées j’ai appris ton état de santé, 

comme vêtements de rechange j’ai vite fourré dans les fontes de 
mon cheval ceux que ta mère m’avait envoyés. Elle les a choisis 
trop petits. Je ne sais pas à qui elle pensait...  

Montespan, en culotte de soie trop courte et bas roses pas 
assez longs, avance vers la tête du lit, genoux à l’air. Au moment 
de s’asseoir, son pourpoint, auquel il manque plusieurs tailles, 
le coince aux épaules et le bas des manches lui arrive à la moitié 
des avant-bras : 

ŕ Veux-tu jouer avec moi à cache-cache mitoulas ? Tu sais, 
ce jeu où il faut deviner quel est l’objet caché dans les habits de 
quelqu’un de compagnie. 

ŕ Papa, votre chemise vous serre tellement que je le vois. 
C’est un livre. 

ŕ Oui, mais pas n’importe quel livre, fait le père en 
déboutonnant sa liquette afin de sortir le recueil. C’est un conte 
destiné aux jeunes filles qui a pour titre : Le soupir d’une puce 
conservé dans un pépin de groseille. Ça raconte le soupir d’une 
puce... qui est conservé... dans un pépin de groseille ! Bouh !... 
éclate-t-il en larmes. Pardonne-moi, fait-il en essayant de se 
reprendre mais, Marie-Christine, depuis des jours je tremble de 
la tête jusqu’aux pieds, je n’ai plus l’usage de raison, je ne dors 
point ; et si je dors, je me réveille avec des sursauts qui sont 
pires que de ne pas dormir. Vis, mon enfant ! 

En cette fin de journée, des bougies sur la table de nuit 
éclairent les verrières polychromes de la chambre de couvent où 
le corps de Marie-Christine, à la respiration régulière, soulève 
doucement sa chemise de nuit au col en dentelle de 
Valenciennes. 
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On croirait voir la Vierge Marie sur la paille d’une étable 
tandis que, près d’animaux, elle attend une délivrance. On dirait 
que l’âne et le bœuf soufflent sur sa chemise. 

ŕ Mais quel est son mal ? demande le père à un médecin 
debout de l’autre côté du lit. 

ŕ Je nomme sa douleur à la tête rhumatisme des 
membranes. Depuis qu’elle est ici, elle maigrit et sans plaintes, 
sans pleurs, quitte doucement le monde malgré le sirop de vie, 
l’eau céleste, les tisanes de santé, le clystère pour rafraîchir le 
ventre avec de l’eau et du lait. Ces derniers jours, elle est 
étonnée, accablée, elle a des vomissements, ce sont des indices.  

Dans les dortoirs de Charonne, des personnes gémissent et 
à demi mortes cherchent du secours dans la chaleur bouillante 
de ce puits chrétien. 

ŕ L’an dernier, ma mère s’est éteinte en grand souci de sa 
petite-fille, raconte Montespan. Son testament a trahi une 
sollicitude inquiète pour le sort de cette enfant. Malgré cinq 
cent mille livres de dettes qui ont fait que j’ai dû renoncer à son 
héritage, elle a pris soin d’assurer sinon le bonheur, du moins la 
paix et la sécurité de Marie-Christine, ordonné qu’elle soit 
conduite au couvent avec Dorothée pour gouvernante.  

La fille de Mme Larivière, à droite du médecin, baisse les 
yeux vers le sol. 

ŕ ... Et cela pour beaucoup de considérations que je ne puis 
exprimer, cite Louis-Henri. Elle a réglé par le détail les 
conditions d’existence de ma fille  Ŕ chambre particulière, bois 
de chauffage, accès à l’infirmerie... - et lui a accordé les sommes 
nécessaires pour un futur mariage ou une prise de voile, mais 
tout cela c’était écrire sur le sable... J’ai envoyé une lettre à ma 
femme pour la prévenir. Est-elle passée la voir ? 

ŕ On a alerté les deux parents de la petite, rappelle une 
religieuse à gauche du médecin. Mais si, vous, affolé par sa 
fièvre et son affaiblissement avez jugé opportun de vous 
précipiter, terrifié à l’idée de perdre votre fille, on n’a pas vu la 
marquise... 

ŕ Le mois dernier, soupire Marie-Christine, en revenant de 
prendre les eaux à Bourbon-l’Archambault, dans un bateau 
peint et doré, damassé de rouge avec mille banderoles de 
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France, elle s’est arrêtée à Moulins pour visiter Louis-Antoine 
quelques minutes dans son pensionnat de jésuites. 

ŕ Ah bon, s’étonne son père, mais comment le sais-tu ? 
ŕ Mon frère m’a écrit : « C’est la première fois que j’ai eu ce 

plaisir-là. Elle me fit beaucoup d’amitié mais des raisons de 
cour l’empêchèrent de me voir davantage, ce dont je suis 
extrêmement mortifié. » 

ŕ Elle est peut-être très occupée, essaie de trouver comme 
excuse Louis-Henri. 

« Très occupée... », Répète en soupirant le médecin qui 
contourne le lit pour dire à l’oreille du marquis : « Rejoignez-
moi demain, à quatre heures de l’après-midi, devant le chantier 
du château de Versailles. Je vous prêterai ma longue-vue et 
ainsi vous verrez à quoi cette mère exemplaire est occupée 
pendant que sa fille... » Le praticien s’en va, suivi par la 
religieuse entraînant Dorothée par le bras : « Il faut maintenant 
les laisser tous les deux. » 

Dans la chambre Spartiate aux tomettes rouges du couvent 
de Charonne, l’encens rôde mêlé aux odeurs de cire. Marie-
Christine, à douze ans et paupières closes, se meurt de l’absence 
de sa mère. Elle ne parle plus ni ne semble entendre. Son père 
voit peu à peu les esprits de la vie se retirer d’elle. Mais comme 
tous les agonisants qui sentent leur âme s’enfuir, les images de 
son existence lui reviennent dans les yeux qu’elle ouvre à 
nouveau : 

ŕ Père... faites-moi comme maman me faisait... 
ŕ Mais que te faisait-elle ? 
ŕ Gru-gru-gru... 
« Ah oui... » Louis-Henri se rappelle le bonheur des jours 

anciens en famille avec ses éclats de rire. « Rooh... Oh, oh, oh ! » 
murmure-t-il doucement comme un écho lointain. « Rooh... Oh, 
oh, oh !... Gru-gru-gru ! » continue-t-il en élevant un peu la 
voix. « Attention, je suis un démon !... » Assis maintenant au 
bord du lit, il roule des yeux, fait des grimaces à sa fille. 
« Rooh... Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru ! Attention, je suis le 
diable ! » lance-t-il dans le couvent. Il glisse sa langue sous la  
lèvre inférieure qu’il pousse en avant, singeant un vieil édenté, 
pose l’extrémité des pouces contre ses tempes et remue les 
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autres doigts tendus en l’air. « Rooh... Oh, oh, oh ! » Il tire la 
langue à Marie-Christine, lui fait un pied de nez à deux mains 
qu’il agite l’une devant l’autre, falsifie des bruits de pets 
démoniaques en faisant vibrer ses lèvres : « Brr !... » Montant 
de plusieurs notes, il imite de manière comique la voix de 
Françoise : « Rooh... Oh, oh, oh ! », se projette dans des 
cocasseries sans limites, gonfle ses joues tel un poisson-lune 
puis brutalement les creuse exagérément en louchant beaucoup 
 Ŕ pupilles dirigées ensemble vers la pointe du nez. « Attention, 
c’est moi ta maman Belzébuth. Si je t’attrape le cœur, t’es... » 
Marie-Christine, souriante, tourne la tête sur son oreiller et ne 
la redresse plus. Sa chemise de nuit s’immobilise. 
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43. 

 
 

 
ŕ Où ça, docteur ? 
ŕ Là, à gauche de la terrasse, sur l’aile du roi. Mais non, pas 

ici, monsieur de Montespan ! Vous braquez votre longue-vue 
sur l’aile de la reine... De l’autre côté, au premier étage, 
septième fenêtre en partant de la gauche. 

ŕ Celle qui est ouverte ? 
ŕ Voilà, c’est ça. Y êtes-vous ? 
ŕ Ce n’est pas possible, je ne le crois pas ! 
ŕ Donc vous y êtes..., sourit le médecin près du marquis 

éberlué et à l’œil droit plaqué au bout du tube optique. 
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Louis-Henri règle la netteté de l’image de sa lunette 
télescopique : 

ŕ Françoise, ce qu’on t’oblige à faire !... 
ŕ Ce qu’on l’oblige, ce qu’on l’oblige..., relativise le 

thérapeute. 
Dans une antichambre enorgueillie de statues de bronze et 

de vases de Chine, l’épouse de Montespan, à genoux sur le 
parquet et de profil, taille une pipe à Louis XIV. Une horloge 
sonnante, en or, ponctue seize heures.  

ŕ Sa Majesté est très précise, apprécie le praticien en 
vérifiant à sa montre. D’est en ouest, l’ordre de succession des 
pièces du palais correspond au rythme d’une journée type du 
Roi-Soleil. À quatre heures, comme une marionnette 
mécanique, il s’arrête dans l’antichambre devant sa maîtresse 
qui l’attend à genoux, bouche ouverte.  

Le monarque debout, d’une main tendue sur le côté, tient 
majestueusement le pommeau de sa canne et, menton relevé, 
regarde droit devant lui pendant que la marquise le suce. 
Quoique Louis-Henri ait les boules, il étire les sept sections de 
la lunette pour mieux voir. 

ŕ Allez-y, l’encourage le médecin. Ça peut grossir 
cinquante-quatre fois. Je parle de la longue-vue bien sûr, 
précise-t-il malicieusement. 

ŕ Un homme qui n’a pris qu’un bain dans sa vie... Dites 
donc, faut pas être dégoûtée. 

ŕ Je ne crois pas que votre femme le soit. 
Dans l’émotion, le cocu ayant déréglé la lunette retrouve le 

point. Françoise, en robe décolletée, porte aux manches six 
rangs de dentelles fines et, dans ses cheveux blonds, 
s’entrelacent des rubans et des rubis. Louis-Henri reconnaît sa 
bouche bien dessinée et attirante, aux nombreux appétits, 
remarque devant les lèvres de son épouse une succession 
verticale de scintillements blancs : 

ŕ Mais qu’est-ce que c’est ? Un collier de perles ? Il porte 
un collier de perles autour de sa... ? 

ŕ Voilà ! Et observez la suite. Vous allez voir comment le roi 
qui déteste qu’on lui réclame des bijoux en offre à votre femme. 
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La mère de la défunte Marie-Christine libère l’appareil 
génital ruisselant  Ŕ quelle toilette ! (mais ses baisers doivent 
dorénavant avoir un autre goût...). 

Le petit pénis arrogant du roi est entouré à sa base d’un 
magnifique collier de perles qui bat contre ses couilles. 
Françoise lance quelques coups de langue puis ravale 
l’ensemble. 

ŕ Et c’est reparti..., se désole le cocu. 
ŕ Ah, elle sait rôtir le balai, hein, Mme Quatorze !  
La tête de la marquise, face à l’entrejambe du roi, bascule 

d’avant en arrière dans un régulier va-et-vient jusqu’à ce que Sa 
Majesté se raidisse et que ses doigts s’étendent brutalement sur 
le pommeau de sa canne. Quelques secondes d’immobilité puis 
la gorge de Françoise déglutit. Son mari en a les genoux qui 
flageolent au-dessus des bas roses trop courts. La mère de ses 
enfants joint maintenant les paumes tournées au ciel sous le 
sexe bourbon qui s’amollit et pique du gland. Le collier de perles 
suit la pente, glisse et tombe au creux des mains de Françoise se 
relevant pour l’installer autour de son cou alors que le roi, ayant 
refermé sa culotte, avance et ouvre une porte.  

ŕ Il sort de l’antichambre..., annonce Montespan. 
ŕ ... Et entre dans la salle de Conseil où l’attendent ses 

ministres pour un bref entretien, devine le médecin du couvent 
de Charonne. Quelqu’un doit ouvrir une fenêtre. 

ŕ Effectivement, confirme le Gascon en glissant le champ 
de vision du tube optique vers la gauche, le long de la façade de 
l’aile du roi. 

ŕ Sa Majesté ne supporte pas les endroits clos. Été comme 
hiver, dès qu’il pénètre dans une pièce, il faut ouvrir la fenêtre et 
tant pis pour les frileux ou les malades, regrette le thérapeute. 

Louis XIV assis dans un fauteuil compose une attitude 
théâtrale en jouant avec le pommeau de sa canne tandis que 
trois ministres de dos viennent à lui en agitant les bras et 
relatant certainement des événements importants. Le monarque 
les laisse parler sans les interrompre puis tourne sa tête 
emperruquée vers chacun des trois, à qui il doit donner des 
ordres courts, et se lève. 

ŕ Tiens, le revoilà debout, relate Louis-Henri. 
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ŕ Alors, toujours en allant vers l’ouest, la fenêtre suivante 
 Ŕ d’une chambre  Ŕ a dû s’ouvrir à son tour... 

ŕ Bah oui, constate le marquis, et... oh ! Entourée d’un 
baldaquin doré avec des rideaux volants, une femme est à 
quatre pattes au bord d’un lit. Je la vois finir de basculer, par-
dessus son dos et sa tête, ses jupons ! Celle-ci a de grosses 
fesses. 

ŕ C’est encore votre femme, 
ŕ Ah bon, mais comment est-elle arrivée là ? 
ŕ Par un passage secret. Le palais en est farci. 
ŕ Elle a grossi, remarque Montespan. 
ŕ Neuf grossesses et la gourmandise ont eu raison de sa 

silhouette marquée par une tendance naturelle à l’embonpoint, 
diagnostique le médecin, 

ŕ Ça ne lui va pas mal... Neuf grossesses ! ? Depuis notre 
mariage, ma femme a eu neuf enfants ? Ah, mais je ne le savais 
pas, s’étonne le cocu alors que le roi entre dans la chambre aux 
multiples miroirs d’Athénaïs. 

Louis XIV poursuit sa course solaire en ouvrant à nouveau 
sa culotte brodée de scènes de batailles gagnées par lui et, 
bandant, avance droit vers le vaste cul nu de Françoise. 
Montespan plaque sa paume gauche au bout de la lunette ! Il en 
a assez vu. 
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44. 

 
 

Sur la colline rocailleuse dominée d’une croix, face au 
château de Bonnefont, la lavande semée par Marie-Christine a 
pris racine. Elle s’est répandue le long des pentes mais l’on 
croirait que c’est le destin qui a frappé d’un coup de poing les 
terres du marquis et qu’une tache bleue s’étale au paysage 
comme un hématome. Louis-Henri, allongé sur le muret des 
douves, ferme les yeux et s’endort, ou plutôt fait semblant. 

Quand il a entendu s’arrêter le chant des grillons parce que 
venait le pas d’un cheval, qu’il a senti glisser sur lui l’ombre 
rafraîchissante de l’équidé dans ce brûlant début d’après-midi 
d’été, il n’a pas daigné se redresser. 

Mme Larivière est sortie de sa cuisine et a traversé la cour 
en agitant ses mains, faisant du vent : « Chut, il dort... » Le 
cavalier descendu de sa monture demande à voix très basse avec 
un accent anglais : 

ŕ C’est... C’est M. de Montespan, cet homme en cheveux ? 
ŕ Que lui veut-on encore ? chuchote la cuisinière. Quelle 

catastrophe ? 
ŕ C’est pour une bonne nouvelle. 
ŕ Ah, alors si c’est pour une bonne nouvelle... Il en a 

besoin. Depuis des mois, depuis qu’il a rapporté le corps de sa 
fille pour l’inhumer près de sa mère, il paraît assommé. 
D’autant qu’il a ensuite fallu lui annoncer le décès de son oncle, 
l’archevêque de Sens. C’est aussi comme s’il avait vu quelque 
chose qu’il n’aurait pas dû voir lors de son voyage à Paris... 

ŕ Il a osé forcer son exil sans autorisation du roi, s’étonne 
le visiteur, malgré le risque de décapitation ou de galères ? 

ŕ Hein, quoi ? s’agace la cuisinière. Mais non, vous me 
faites dire n’importe quoi ! 

ŕ Qu’a-t-il vu ? 
ŕ J’en sais rien mais ça lui a fait le coup du lapin. Plus rien 

ne l’intéresse. C’est même le concierge du castel qui doit tenir 
les livres de comptes et aller percevoir les fermages... de moins 
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en moins nombreux d’ailleurs depuis qu’il a renoncé aux 
héritages de ses deux parents. Vous avez grande allure, vous 
venez de la cour, hein ?... poursuit-elle, soupçonneuse. Bien vrai 
que ce n’est pas pour l’embêter ? 

ŕ Mais non, c’est pour offrir... 
ŕ Si ce sont des écus, repartez avec. Il a déjà dit que sa 

femme n’était pas à vendre. 
ŕ Ce n’est pas cela. 
ŕ Ah ? 
Alors Mme Larivière, du bout des doigts, remue doucement 

l’épaule du cocu : 
ŕ Monsieur le co..., Monsieur le marquis...  
Louis-Henri respire profondément et régulièrement, 

paupières closes. Des mouches bourdonnent, volent autour de 
lui, qui finit par ouvrir les yeux et s’asseoir au bord du muret. Il 
bâille et s’étire pendant que le visiteur se présente : 

ŕ Chancelier Hyde, passé de la cour d’Angleterre au service 
du roi de France... 

ŕ Un chancelier maintenant ? s’hébète Montespan en 
frottant ses cheveux coiffés en pétard. J’ai droit à des émissaires 
de plus en plus prestigieux. Est-ce qu’un jour Louis XIV compte 
venir en personne ? Dites-lui que je suis prêt à le provoquer en 
duel, là, sur les planches de mon pont-levis et sous les cornes de 
pierre que j’ai fait ajouter aux armoiries du portail.  

ŕ Et voilà ! s’énerve la cuisinière envers le chancelier. Vous 
aviez dit n’être pas venu l’embêter et puis lui faites dire des 
sottises !... Ah, si le concierge était là, il vous aurait déjà attrapé 
par le bas du dos et, d’un bras, il vous aurait refoutu sur votre 
cheval, et hue !... D’un bras ! Il est comme ça, Cartet, il est fort, 
il... 

ŕ Ça va, madame Larivière, l’interrompt Montespan. 
ŕ Oh, vous avez raison ! Tiens, je préfère retourner dans ma 

cuisine plutôt que d’entendre des... Et puis, qu’est-ce que tu 
fiches là, toi ? gueule-t-elle à Dorothée (vingt et un ans) contre 
qui elle bute. Il n’y a pas de ménage à faire dans les chambres ? 
C’est quoi ce foin dans tes cheveux ? Et ta jupe, pourquoi elle est 
toute retournée ? D’où tu viens ? Tu crois qu’on n’a pas déjà 
assez à faire dans cette maison avec une certaine « traînée » !... 
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L’Anglais aux sourcils blonds est élégant et calme. D’un 
mouchoir en dentelle, il tamponne doucement la sueur de son 
front, sa gorge et sa nuque à la peau blanche sensible au soleil. 
Sans animosité envers lui, Montespan propose qu’ils aillent se 
poser un peu plus loin à l’ombre du portail. Dorothée arrive 
avec une cruche d’eau très fraîche tirée au puits et deux verres 
contenant chacun une rondelle de citron d’Espagne. Elle les sert 
et s’en va, retirant encore quelques brins de paille à son corsage 
mal refermé. Le chancelier se désaltère par petites lampées de 
l’eau glacée tandis que Louis-Henri tient son verre à deux mains 
en regardant longuement flotter la fine tranche d’agrume. 

ŕ Ma femme est-elle heureuse ?... 
Le visiteur assis, dos aux lotus pourrissants dans l’eau 

croupie des douves, observe la cour démolie du misérable 
château lézardé, puis à droite le fameux carrosse cornu 
abandonné près d’une énorme glycine contre un mur. Tout 
poussiéreux avec des traces de fientes d’oiseau et portière 
dégondée à la vitre brisée, il est devenu un poulailler où les 
volailles couvent sur ses banquettes de cuir crevé. Un petit coq 
arrogant, perché sur une des ramures de cerf dominant le noir 
véhicule, chante dans l’éblouissement de l’été. 

ŕ En tout cas. elle est très exigeante, commente l’Anglais. 
Certains commencent à la surnommer « Quanto » à cause du 
jeu de cartes italien, quantova, qui veut dire « combien ». 
Athénaïs a voulu son propre château à Clagny. Pas à l’est de 
Clagny, pas à l’ouest, ni au nord ou au sud, mais à la place de 
Clagny. Elle a fait expulser les habitants, démolir l’église, raser 
le village et déplacer le cimetière, mais lorsque le roi a montré 
les plans du palais qu’il proposait, elle eut l’audace de 
remarquer avec mépris que c’est le genre de résidence qu’on 
offre à « une fille d’opéra ». Alors maintenant, c’est Mansart qui 
lui construit un petit château féerique. Il coûtera le quart du 
budget de la marine. A la cour de Versailles, dit « le Tripot », le 
roi règle systématiquement les dettes que votre épouse 
contracte. Elle inflige à la Trésorerie du royaume des dépenses 
énormes. Elle se saoule chaque soir, joue, perd des sommes 
fantastiques et jette ses colliers de perles sur le tapis vert, 
jusqu’à sept par semaine. 
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Le Gascon suit des yeux l’ascension du vol ivre d’une abeille 
croisant un papillon virevoltant et maladroit : 

ŕ Elle n’est pas heureuse, quoi... 
ŕ Marquis, se lance le chancelier, Sa Majesté m’a ordonné 

de me mettre en route pour la Guyenne afin de vous annoncer 
une excellente nouvelle : « Faites savoir à M. de Montespan 
que son marquisat va être érigé en duché-pairie et que j’y 
ajouterai le nombre de seigneuries convenables, ne voulant pas 
déroger à l’usage. » 

Louis-Henri, en vaste chemise blanche débraillée sur une 
épaule nue, contemple toujours le verre entre ses longues 
jambes écartées, chaussées de bottes râpées. L’Anglais, devant 
l’absence de réaction du hobereau, craint de ne pas s’être fait 
suffisamment comprendre et précise : 

ŕ C’est sans rien demander en retour que le roi vous 
propose de devenir duc. Le duché de Bellegarde vient de tomber 
en déshérence. 

ŕ Est-ce qu’on la voit quelquefois soupirer, l’air de regretter 
un bonheur passé... et peut-être même pleurer dans ses 
mains ?... 

ŕ Ah oui, elle pleure beaucoup... depuis que la veuve 
Scarron a été nommée marquise de Maintenon ! Votre femme 
exige de devenir duchesse pour se trouver au-dessus de la 
gouvernante de ses enfants royaux. Vous pouvez juger du 
martyre que souffre son orgueil outragé aussi par le fait qu’elle 
doive rester debout en public devant le roi quand bien même 
elle est la personne la plus importante de la cour. Pour obtenir 
le tabouret, il faut être duchesse mais Athénaïs ne peut être 
créée duchesse sans que son mari fût duc, d’où l’objet de ma 
visite... 

Montespan fait silence, pose son verre, se lève pour 
retourner s’asseoir dans la partie ensoleillée du muret. Hyde se 
déplace le long des douves jusqu’au marquis qui redresse la tête 
et lui déclare : 

ŕ Je suis sensible, milord, autant que je le dois à l’honneur 
que vous avez bien voulu me faire en venant ici, et cependant, 
permettez-moi de trouver étrange qu’un homme de votre 
importance ait accepté de se mêler d’une semblable négociation. 



Ŕ 188 Ŕ 

Le roi de France ne m’a pas consulté lorsqu’il a voulu faire 
de mon épouse sa maîtresse, il est assez extraordinaire qu’un 
aussi grand prince attende aujourd’hui mon intervention pour 
récompenser une conduite que j’ai improuvée, que j’improuve, 
que j’improuverai jusqu’à mon dernier soupir. Sa Majesté a fait 
huit ou dix enfants à mon épouse sans m’en dire un mot : il peut 
bien lui faire présent d’un duché sans m’appeler pour cela à 
l’aide. Qu’il la fasse princesse et même altesse s’il le veut. Il a 
toute puissance. Je ne suis qu’un roseau, il est un chêne. Si Mme 
de Montespan rêve les ambitions, la mienne est depuis quarante 
ans satisfaite. Je suis né marquis, je mourrai marquis, à moins 
d’une catastrophe imprévue...  

Et Louis-Henri s’allonge à nouveau sur le muret. Avant-bras 
croisés par-dessus les yeux, il s’endort.  

Il n’entend même pas cogner les fers de la monture du 
chancelier qui s’éloigne. Le chant des grillons reprend. 
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45. 

 
 

ŕ Quoi ? !... Comment ça, aurait-elle explosé de colère 
devant Hyde, il me prive du tabouret ? Alors je vais finir de le 
ruiner totalement, le dépouiller jusqu’à l’os, ce gardeur d’oies, ce 
torche-cul vulgaire comme un meuble utile au ménage ! 

ŕ Mais de qui parlait-elle ? 
ŕ Eh bien, de vous bien sûr, marquis.  
ŕ De moi ? 
Louis-Henri en grimpant l’escalier, rue Taranne, n’en 

revient pas. Ce que dit maintenant de lui l’amour de sa vie !... M. 
et Mme Abraham, aux côtés du Gascon, grimacent, embarrassés 
et perplexes. 

ŕ Cette petite s’est métamorphosée, soupire Constance. 
ŕ La pauvre, au Tripot, ne se rend plus compte de rien, 

l’excuse le cocu. Elle m’avait prévenu : « Versailles est un pays 
effroyable et il n’y a pas de tête qui n’y tourne. La cour change 
les meilleurs. » Je dois la sortir de cet enfer, poursuit-il tandis 
qu’un garde, sur le palier du premier étage, l’écoute et qu’un 
huissier fait l’inventaire du salon près d’un secrétaire qui note : 

ŕ Une tapisserie de Rouen représentant l’histoire de Moïse, 
huit sièges pliants, deux chaises torsadées rembourrées de crin, 
une glace de Venise de... trente pouces de haut, une petite 
table... 

Au fur et à mesure que l’homme de loi énumère les meubles, 
des gardes les descendent dans la rue pour les charger sur une 
charrette de la police. L’huissier reconnaît le marquis et se 
présente : « François Rhurin. Au-dessus, c’est la cuisine ? Vous 
permettez ?... » Il passe devant Montespan et au deuxième étage 
recommence à dicter : 

ŕ Des broches et des poêles en fer, des casseroles et poêlons 
en cuivre étamé... 

Le perruquier Joseph Abraham plisse une mine réellement 
désolée vers son locataire : 
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ŕ Quand ils ont posé les scellés et prévenu du jour de la 
saisie, on vous a immédiatement écrit. Ah, si vous aviez accepté 
ce titre que Sa Majesté proposait... 

ŕ Je ne veux pas de la couronne ducale pour les exercices 
de ma femme. 

ŕ ... Lardoires, rouleaux, un mortier de marbre et son pilon.  
L’huissier faisant ses comptes grimpe vers la chambre du 

troisième étage, suivi du vieillissant couple Abraham à qui 
Montespan explique en lâchant des brocards sans souci des 
oreilles malveillantes : 

ŕ Les juristes du roi m’attaquent sur mon point faible : 
l’argent. Au nom de Françoise, ils me réclament le 
remboursement de sa dot que je n’ai jamais touchée ! Je n’ai 
perçu que les intérêts. Mais en me portant ce coup bas, ils 
s’exposent à ma riposte cinglante. Sitôt arrivé ce matin à Paris je 
me suis retourné vers mon beau-père et au risque de provoquer 
l’effondrement définitif de la maison Mortemart, je lui réclame 
le versement immédiat des soixante mille écus demandés par 
les avocats de sa fille. Devant cette attaque, les plaignants vont 
j’espère arrêter les frais et mettre leurs déraisonnables 
prétentions en sourdine ! 

ŕ Un lit de noyer, une couverture... Monsieur le marquis, 
j’estime l’ensemble pour un prix total de neuf cent cinquante 
livres qui seront versés à votre femme. 

ŕ Neuf cent cinquante livres..., répète Louis-Henri. Elle fait 
saisir mes meubles pour neuf cent cinquante livres alors que le 
roi lui édifie un palais en mosaïque chinoise à trois millions 
d’écus. 

Il en éclate de rire. « Elle n’a plus les pieds sur terre. » 
L’huissier annonce que le Parlement décidera sans doute 

d’en faire de même avec les autres biens du marquis en 
Guyenne sauf s’il paie, séance tenante, la dot plus les quatre 
mille livres annuelles de pension alimentaire, depuis leur 
séparation de corps, que réclame la favorite.  

ŕ Mais comment le pourrais-je ? Je n’ai plus une pistole en 
poche et ne sais même pas où dormir cette nuit. 

Ça ne paraît pas être le problème de Rhurin que le hobereau 
se fasse jeter sur le pavé de Paris, en danger de perdre 
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également jusqu’à la dernière motte de terre de son domaine 
gascon. 

Montespan croit que les Pyrénées lui tombent sur la 
perruque. Il rappelle inutilement à l’huissier que selon la loi 
actuelle, quelles que soient ses raisons, une femme ne peut 
quitter le domicile conjugal sous peine d’être privée de ses 
droits et que, si elle est surprise en flagrant délit d’adultère, 
l’épouse risque le carcan, le pilori ou le bannissement, avec 
perte de sa dot au profit de l’époux si celui-ci ne l’a pas 
assassinée puisqu’on n’est passible d’aucune peine dans ce cas-
là. 

ŕ A-avez-vous l’intention de tuer la maîtresse du roi ? en 
bégaie François Rhurin.  

ŕ Non, bien au contraire...  
 
L’après-midi même, à quatre heures et demie, entouré de 

nombreux miroirs, Louis XIV referme sa culotte chamarrée puis 
écrit un mot : 

 
Monsieur Colbert, 

 
En passant à l’instant par la salle de Conseil j’ai oublié de 

vous dire qu’il m’est revenu aux oreilles que M. de Montespan 
étant à Paris se permet des propos indiscrets. Il serait bien à 
propos d’observer sa conduite. C’est un fou plein de grandes 
extravagances que vous me ferez le plaisir de suivre de près. 
Pour que son prétexte de rester à Paris ne dure pas, voyez 
Novion afin qu’on se hâte au Parlement. Je sais que Montespan 
menace de venir enlever sa femme. Comme il en est capable, je 
me repose encore sur vous pour qu’il ne paraisse pas aux 
alentours du Palais et qu’il sorte de Paris au plus tôt.  
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46. 

 
 

Montespan avance dans le parc du château de Versailles 
comme un loup dans la forêt de Bonnefont. Il rôde parmi les 
alternances des parterres de gazon et de fleurs, suit, tête 
baissée, les plans d’eau  Ŕ miroirs qui font du ciel un élément du 
jardin à la française. Il se cache de profil derrière les statues. Il 
s’accroupit à l’abri des épais massifs de narcisses, hyacinthes, 
iris, anémones peluchées, progresse à pas souples vers le 
palais... 

Versailles est un chantier permanent. Trente-six mille 
hommes y travaillent : tailleurs de pierre, maçons, charpentiers, 
couvreurs, terrassiers, manœuvres... Ils logent en bordure de 
l’immense domaine royal dans des baraquements surnommés 
« hôtels de Limoges » car la plupart des ouvriers de la pierre 
sont originaires du Limousin et de la Creuse. En été le labeur se 
poursuit à la lueur des flambeaux. Des tentes font office 
d’infirmerie et les officiers du serdeau revendent les restes des 
plats de la cour dans des baraques en bordure du château. 
Montespan a profité en plein jour de ce fourmillement incessant 
pour se cacher sous la bâche d’une charrette transportant des 
pieds d’ananas et des plants de petits pois dont le roi raffole, des 
tonneaux de glace aux fruits. Sitôt une porte de service du mur 
d’enceinte franchie, Louis-Henri a quitté le véhicule et s’est 
planqué dans les buissons. 

Cinq mille courtisans désœuvrés et cachant leur vérole sous 
le fard se croisent dans les allées, se saluent ou s’ignorent 
superbement et le Gascon avance dos courbé vers l’arrière du 
palais. Il veut enlever Françoise à Versailles - « Il faut que je la 
sorte de là » - mais c’est impossible. Il l’aperçoit au loin, dix fois 
plus protégée que la reine. Quarante gardes du corps pour elle 
seule l’accompagnent  Ŕ des officiers qui scrutent les alentours 
tandis qu’elle monte les marches de la demeure royale que le 
cocu gravit à son tour. 
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Un jeune sergent chargé de filtrer l’entrée demande aux 
gens qu’il ne reconnaît pas leur identité : « Qui êtes-vous ? » 
Devant Louis-Henri, des ducs et des princes vexés répondent 
n’importe quoi : « Jules César ! ». « Le pape ! ». Le garde fait un 
peu la gueule de devoir affronter ces plaisanteries qu’il ne juge 
pas fines mais se force quand même à sourire avec déférence en 
les laissant passer. Lorsque le Gascon se présente : « Monsieur 
de Montespan », là, le sergent éclate de rire : 

ŕ Ah, ah ! Voilà, ça c’est drôle comme blague Entrez, 
monsieur de... Montespan ! Ouh, ouh, ouh ! 

À l’intérieur du palais, ce sont des bruits permanent toute la 
journée. Des ouvriers cassent des cloisons, des domestiques 
courent les étages, des solliciteurs piétinent dans les galeries. 
Louis-Henri se trouve vite saoulé par ce tournoiement. 

À l’étage, le cocu comprend qu’il ne pourra s’approcher 
davantage de sa femme. Une véritable petite armée est postée 
devant ses appartements. Bon... mais il tombe en arrêt devant 
un tableau, sans doute de Mignard, accroché contre un mur. 
C’est Françoise ! Le cœur du Gascon se met à battre vite devant 
la représentation de celle dont il ne peut décidément oublier ni 
la voix ni le visage. Mais qu’elle est belle, alanguie sur un tapis 
d’Orient et accoudée dans un décor de feuillages ! Elle porte 
autour du cou un collier de perles... Grr ! Quatre enfants 
l’entourent. Sont-ce quelques-uns des bâtards qu’elle a eus avec 
le roi ? Une étiquette en cuivre, vissée dans le bas du cadre doré, 
indique qu’il s’agit de gauche à droite de : Mlle de Nantes, le 
comte de Toulouse, Mlle de Blois, le duc du Maine. « Ils sont 
beaux », pense Montespan. 

Ils sont très moches ! Louis-Henri les a retrouvés tous les 
quatre dans le parc, à peu près disposés comme sur le tableau, 
sans Françoise hélas ! À l’ombre d’un épais bosquet, il est tombé 
sur eux ŕ Ô hasard ! - qui le regardent autour d’un tapis. Celui 
qui est debout à droite, le plus âgé, se présente : 

ŕ Duc du Maine. 
Montespan comprend pourquoi le peintre l’a représenté en 

long manteau de vizir traînant au sol. L’adolescent a une jambe 
atrophiée beaucoup plus courte que l’autre et boite de manière 
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extrêmement pathétique malgré une énorme semelle en bois. Il 
s’assied sur le tapis en souriant : 

 
 
ŕ On me surnomme « le Gambillart », je ne suis pas très 
fringant. À trois ans, quand mes grosses dents percèrent, cela 
m’a donné des convulsions si terribles qu’une de mes jambes 
s’est retirée beaucoup plus que l‘autre. On a essayé d’allonger la 
petite. Depuis, elle traîne encore davantage. 

Devant du Maine, Mlle de Blois se marre en s’asseyant à son 
tour. Avec une épaule plus haute que l’autre, cette poupée de 
sang ressemble à un cafard. Elle chante des chansons salaces et 
paraît avoir une sexualité débridée, totalement anormale pour 
son jeune âge. 

« Elle couche avec son père, le roi », dit Mlle de Nantes qui 
louche horriblement et est toute velue. Venue s’accroupir telle 
une guenon, elle se coiffe un genou et en tresse les longs poils. 
Le comte de Toulouse est bossu. Les rejetons légitimés de Sa 
Majesté ne jouissent pas d’une brillante santé. Conçus dans 
l’embrasure d’une fenêtre ouverte, les fruits adultérins du Roi-
Soleil semblent frappés d’une malédiction générale. Ah, ils ne 
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sont pas comme en peinture, les bâtards de Louis XIV ! Le 
peintre a menti, travesti la réalité, pourtant quel tableau ça 
aurait fait. Montespan leur demande : 

ŕ Mais n’avez-vous pas d’autres frères et sœurs ? 
ŕ Ah oui, mais ils sont... ils sont partis sodomiser les anges, 

rigole la foldingue Mlle de Blois en relevant sa robe et montrant 
son cul merdeux au Gascon. 

ŕ En juin dernier, soupire le duc boitant bas, notre frère, le 
comte de Vexin, nous quitta. Il n’aura vécu onze ans que pour 
faire voir par ses infirmités qu’il était heureux de mourir. Il ne 
pouvait plus souffrir le jour. Voulez-vous jouer aux cartes avec 
nous, monsieur ? 

ŕ Ah, mais bien sûr, mes enfants... Je vais les distribuer. 
Le donneur de cartes est sensible au comique de sa propre 

situation autour de ce tapis dans l’herbe. Le marquis de 
Montespan, à Versailles, joue avec les enfants de son épouse... Il 
joue et donne très respectueusement, avec un baisement de 
main velue qui laisse de longs poils entre les dents, une carte à 
cette fille de sa femme comme si c’était la sienne : 

ŕ Tiens, voilà, ma cadette. 
Il se retourne quelquefois et rit toujours un peu. Le bossu 

demande au cocu : 
ŕ Comment doit-on vous appeler, monsieur ? 
ŕ Papa. 
Quelqu’un d’intrigué, là-bas, les observe tous les cinq puis 

se décide à venir vers le tapis. Montespan se lève : 
ŕ Finalement, je vais devoir quitter la partie. Amusez-vous 

bien et soyez sages, mes enfants.  
Le Gascon s’éloigne rapidement et tourne à un angle du 

palais alors que la personne intriguée s’approche des bâtards : 
ŕ Qui était cet homme ? 
ŕ Monsieur Pâhpâh. 
La nuit venue, après les festivités et les concerts en plein air 

illuminés par les flambeaux, la foule de courtisans rejoint ses 
appartements ou les tables de jeu de quelque suite princière à 
l’intérieur du palais. Montespan, resté dans le parc, rôde 
toujours entre les arbres lorsqu’il aperçoit soudain six têtes 
alignées s’élever derrière un taillis. Elles ont sur le crâne une 
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courte perruque blonde coiffée à la hurluberlu et quoique les 
visages aient vieilli, le Gascon reconnaît, surtout à leur blouse 
grise, les six apprentis du perruquier Abraham : 

ŕ Mais que faites-vous là ? 
Les six têtes descendent et disparaissent derrière le taillis 

d’où montent six voix l’une après l’autre : 
ŕ Grâce à une complicité, on s’infiltre dans le domaine et 

vient les dimanches et jours de fête essayer de l’apercevoir... 
ŕ Entre chien et loup, on grimpe dans les arbres pour la 

regarder à travers les vitres se baigner nue dans sa salle d’eau, 
mais ce soir c’est impossible... 

ŕ La garde de nuit a délaissé le reste du château pour se 
regrouper autour de sa partie de bâtiment et empêcher toute 
approche car le roi, sachant que vous êtes sorti de votre exil, 
craint un enlèvement... 

ŕ Mais l’après-midi, à quatre heures, devant le grand 
chantier du palais...  

ŕ On la contemple avec une longue-vue... 
ŕ Et alors là, ce qu’on voit... 
« Oui, bon, ben ça va ! » s’énerve le cocu accroupi qui se 

lève : « Venez plutôt m’aider. »  
Les six têtes réapparaissent ensemble : 
ŕ À l’enlever ? 
ŕ Mais non, puisque c’est impossible.  
Traversant le parterre du Midi alors que la sécurité loyale se 

trouve de l’autre côté, la bande arrive au pied de l’appartement 
de la reine. Montespan repère sa chambre à l’étage où la lumière 
vient d’être soufflée. Ancien capitaine, il attend quelques 
minutes et ordonne :  

ŕ Allons-y ! 
Les longs apprentis minces cavalent jusqu’à la façade puis, 

trois au sol, deux allant debout sur leurs épaules et encore un 
autre au-dessus, ils forment vite une haute pyramide humaine 
que Montespan se dépêche d’escalader comme s’il montait un 
escalier  Ŕ là un pied sur une épaule, une tête, une main  Ŕ 
jusqu’au bas de la tablette d’appui. À la force des bras, il se hisse 
et entre dans la chambre à la fenêtre ouverte puisque Sa 
Majesté, tout à l’heure, rejoindra la reine. 
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ŕ Le roi baise ma femme, je vais baiser la sienne...  
Pendant qu’il entend dehors, en catimini et le long de la 

façade, finir de se désagréger l’échafaudage humain des 
apprentis partis vite se cacher en silence, lui  Ŕ fou plein 
d’extravagances, dirait l’Autre  Ŕ ose venir à pas de loup 
s’asseoir au bord du lit de Marie-Thérèse qu’il n’a jamais vue. 
Elle dort enfouie parmi les oreillers dans un décor éteint 
délirant d’or au plafond astral et Louis-Henri lui parle tout bas 
d’une voix à peine audible : 

ŕ Votre mari, en ce moment, fait l’amour à ma femme. 
Agissons de même pour qu’il connaisse lui aussi le poids des 
cornes. 

Montespan soulève très délicatement et pouce à pouce, 
comme on retire le pansement sur la plaie à vif d’un blessé, le 
magnifique dessus-de-lit brodé d’une scène de chasse à courre 
sonnant la curée d’une biche en fils d’argent. La couverture et le 
drap de satin sont retirés ensemble. La chemise de nuit de la 
reine tire-bouchonne autour de ses jambes. « Vous êtes courte 
sur pattes », regrette le marquis, glissant une paume sous le 
vêtement et remontant à l’arrière d’une cuisse. Il n’aime pas 
cette peau qu’il trouve... bête. Françoise, elle, oui, sa peau est 
spirituelle et son cul a de l’esprit, tandis que celui de Marie-
Thérèse, constate le Gascon en soulevant haut la chemise de 
nuit, quelle désolation ! Un machin carré sous rien comme 
hanches qui donne une silhouette de marcassin.  

ŕ Dans les bordels derrière la place de Grève, vous ne feriez 
pas une pistole. 

Montespan mate le cul nu de la reine à Versailles. Une toux, 
le moindre mouvement, le plus léger hasard pourrait déceler ce 
téméraire, et alors que deviendrait-il ? 

ŕ On raconte que vous faites dire une messe spéciale à 
chaque fois que le roi vous grimpe. Avec moi, le curé ne vous 
verrait pas souvent. 

Il écarte l’encolure en dentelle pour observer les seins... 
vilains. Du plat d’une paume, Louis-Henri écrase lentement le 
duvet d’un oreiller pour découvrir un visage de profil aux dents 
gâtées, affligé d’un teint cireux aggravé par des taches brunes 
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piquées près d’un nez gigantesque. Montespan s’en lève d’effroi 
et recule, observe l’horrible reine courtaude au cul découvert.  

ŕ Ah, mais ce n’est pas possible, quel boudin d’Auvergne ! 
Je comprends qu’il préfère ma femme, votre mari... C’est même 
la première fois que je comprends le roi. Comment jouer à 
colin-tampon avec vous ? 

Louis-Henri ne sait où trouver la motivation, cherche 
autour de lui et se dit qu’à part, posée sur le petit bureau, la 
carafe d’alcool pour se saouler la gueule... il ne va jamais y 
arriver. Il s’enfonce dans le fauteuil devant le meuble sur lequel 
il étale et croise ses talons rouges crottés par la terre du parc, se 
sert un digestif doré d’Alicante et boit d’un trait. Il se sert à 
nouveau. Une boîte de chocolats ouverte le tente. Il en boulotte 
quelques-uns puis tous et la renverse en se marrant. Le cocu 
commence à être bien torché, sort de son pourpoint une pipe en 
os qu’il allume et crache en l’air des ronds de fumée vers le 
plafond peint par Le Brun. La braise du petit fourneau grésille 
et rougeoie dans l’obscurité de la chambre. Dehors, par la 
fenêtre ouverte à l’étage, on voit derrière le mur de clôture des 
forges en activité, les gerbes d’étincelles des métaux hurlant de 
quelque diable à l’ouvrage. Louis-Henri ôte sa perruque qu’il 
pose près de la pipe et se lève, boit le reste de la carafe au 
goulot, s’essuie les lèvres et baisse sa culotte de soie rose, 
s’approche du monumental baldaquin mais... rien. 

La reine, dans son sommeil, s’est retournée sur le dos et, 
bouche molle grande ouverte, elle ronfle. Louis-Henri, debout et 
la bite à l’air, déambule dans l’immense chambre royale, se 
confie : 

ŕ J’étais si bien, moi, avec Françoise... J’aimais ses rires et 
tout ce qu’elle me disait. Très solitaire par goût, j’étais mieux 
que seul avec elle. Dès qu’elle était là, je respirais mieux, 
m’apaisais. J’aimais surtout son intelligence. Elle me manque, si 
vous saviez... Je ne puis m’habituer à son absence. Dès qu’elle 
ouvrait une porte dans une pièce où j’étais, un sourire allumait 
mes lèvres : « Bonjour chérie, ô mon amour ! » Souvent, 
m’endormant contre son corps, je joignais mes paumes. Se 
réveiller à ses côtés était un rêve qui allait se poursuivre tout le 
jour et je m’en mordais les lèvres de bonheur. Certains matins, 
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la bouche en sang, elle baisait mes plaies : « Tu m’aimes tant. » 
« Trop ? » demandais-je, et elle riait. Quand quelque nuit elle 
paniquait, prise de son angoisse, c’est moi qui la consolais, la 
rassurais : « N’aie crainte, tout ira bien... » 

Marie-Thérèse parle en dormant : 
ŕ Ceppe tupe me fera mourir !... 
L’austère et terne reine née à Madrid n’est jamais parvenue 

à apprendre correctement le français et la subtilité des traits 
d’esprit des courtisans la plonge dans des abîmes de perplexité. 
Elle confond les « t » et les « p ». 

ŕ Quoi ? Qu’avez-vous dit ? !... 
Montespan fronce les yeux, prêt à lui écraser sur sa gueule 

un des grands vases chinois mais il se maîtrise, tourne le dos à 
cette idiote, fervente adepte des jeux et adversaire 
particulièrement appréciée car elle ne comprend jamais rien aux 
règles. 

ŕ De toutes façons, à quoi bon vous réveiller, vous ne 
voudriez pas de moi. L’idée de simplement poser les yeux sur un 
homme qui n’aurait pas été consacré par Dieu vous semble 
inconcevable. Il vous le faut vêtu en empereur romain, tunique 
d’or et diamants, et coiffé d’un casque surmonté d’une plume ! 
Tandis que Françoise, moi, je sais qu’elle est douce et gentille, 
aux goûts simples, qu’elle avait un sexe rose doucement nacré, 
tiens, comme l’intérieur de ce mollusque, petit bénitier fixé à 
votre mur. Oh oui, elle avait un coquillage... 

Si Marie-Thérèse se réveillait, se redressait, elle verrait le 
bras droit du marquis de dos s’agiter d’un frénétique va-et-
vient. Des larmes de lait filent soudain dans l’eau bénite, 
tournoient en longs filaments. Quelques gouttes encore tombent 
et s’éclatent comme des perles mais l’on entend des portes 
s’ouvrir et venir des bruits de pas sur le parquet d’un couloir. 
Montespan, déjà à la fenêtre, saute dans le vide. Heureusement 
que les apprentis, tout de suite accourus, ont vite reformé leur 
pyramide humaine le long de la façade. Le dernier, en grimpant 
sur les deux du dessous, reçoit sur ses épaules le marquis qui 
descend rapidement. 

Sur le gravier, les six coiffés à la hurluberlu filent en étoile 
comme sous le souffle silencieux d’une bombe. Ils agitent, vers 
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le Gascon, une main aux doigts écartés pour lui dire adieu. 
Louis-Henri aperçoit un chariot bâché plein d’orangers dans de 
grandes caisses que, l’automne venant, on va transporter de nuit 
à l’abri des serres royales, au-delà du mur d’enceinte. 

On ne sait pas si le roi, entrant dans la chambre de la reine, 
a voulu se bénir et fut surpris par ce qu’il déposait sur son front, 
ses lèvres, ou si c’est parce qu’il a vu, sur le bureau de Marie-
Thérèse, la pipe d’homme fumant encore près d’une perruque 
abandonnée, le verre, la carafe vidée, la boîte de chocolats 
renversée, les traces de talons crottés sur le bois précieux, ou 
bien le cul dénudé de son épouse, tourné vers le plafond astral, 
mais sa voix jupitérienne a appelé, claquant dans la nuit de 
Versailles comme un tonnerre : 

ŕ Lauzun ! 
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47. 

 
 

ŕ Je crois que je n’aime pas mon fils. C’est une carogne. 
Son ambition féroce devrait le conduire à la plus parfaite et la 
plus raffinée courtisanerie, en un siècle où pourtant l’art de la 
bassesse chez beaucoup d’autres semble impossible à dépasser. 
En revenant de Paris, je l’ai visité dans son pensionnat de 
jésuites à Moulins. Louis-Antoine ne m’a pas plu du tout. 

ŕ C’est parce que nous allons à la chasse, capitaine, que 
vous repensez à lui ? Ça vous rappelle lorsqu’on avait essayé de 
l’exercer à... 

ŕ Il m’a dit qu’il ne fallait plus que je vienne, que ça nuirait 
à ses entrées à la cour. 

ŕ Et... la « favorite », il la revoit ? 
ŕ Elle lui assure une pension de six mille écus et le fait 

souvent venir à Versailles. Là-bas, heureux aux jeux de hasard, 
il est soupçonné d’aider la fortune. Françoise lui a promis, cette 
année, un brevet de lieutenant à la compagnie colonelle du 
régiment du roi pour ses dix-huit ans. 

ŕ Dix-huit ans déjà ? Comme le temps passe..., n’en revient 
pas Cartet en arrivant près du grand rocher à l’intersection des 
deux allées qui se croisent dans le bois du marquis.  

Au creux de la vallée, des vieilles courbées rongent des 
trognons de chou en bordure des champs, ramassent des 
coquilles de noix pour en faire du pain. Le regain apporte aux 
bêtes un supplément de fourrage pour un hiver que les vieux 
prédisent tel que de mémoire d’homme on ne se souviendra 
d’aucun qui en eût approché. 

ŕ Versailles ignore la misère du pays..., déplore Montespan, 
se retournant vers son ancien maréchal des logis qui fait tomber 
dans les feuilles une toile de chasse  Ŕ filet à tendre entre deux 
arbres où se prendront les gibiers.  

Le Gascon, à une extrémité des mailles, saisit une corde 
qu’il noue au tronc d’un arbre. 

ŕ Laissez, lui dit Cartet, je vais le faire.  
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Le marquis continue son nœud marin : 
ŕ Louis-Antoine m’a avoué : « Je me laisse aller à l’amour 

des grandeurs. Le penser m’en paraît doux. » D’Antin a ses 
chimères. Peu d’hommes se déshonoreront aussi complètement 
que mon garçon, regrette le père en testant de la main la 
résistance du filet tendu qu’il rabaisse au sol. Je ne sais pas d’où 
ça lui vient. Je... 

Cartet plaque une paume contre les lèvres du cocu : 
ŕ Chut ! 
« Quoi ? Que se passe-t-il ?... » murmure Louis-Henri entre 

les gros doigts du concierge qui retire sa main : 
ŕ J’entends des bruits qui s’approchent. 
ŕ D’animaux ? 
ŕ Non. 
ŕ Des braconniers ? 
ŕ Non plus. Ils se seraient mieux placés rapport au vent, et 

là je les sens, renifle Cartet dont les moustaches, telles des 
antennes d’insecte, semblent se dresser aussi à l’affût. 
Chasseurs d’homme, ils sont quatre et pas des brigands. Je 
perçois leur odeur infecte de tannerie et buanderie militaire. En 
réponse à votre escapade versaillaise. C’est une escouade de 
dragons qui vient pour vous, capitaine... Moi, je dirais l’ombre 
du roi qui s’approche. Par la gauche, ils vont entrer dans la 
clairière. 

ŕ Cachez-vous derrière le gros chêne, Cartet. Je vais les 
attendre à la croisée des chemins. 

La vigilance qu’il faut au marquis pour rester en vie. Les 
dragons embusqués sortent enfin de derrière un taillis. L’éclair 
de leurs épées dégainées ! 

L’un d’eux, à fine moustache comme un trait de fusain sous 
le nez et qui paraît être le chef de ces tueurs, déclare d’une voix 
effroyable : « Par la mort ! Cocu, je te tue et ta femme est une 
pute ! » 

Louis-Henri fait celui que la peur des armes rend insensible 
aux injures. Tandis qu’ils avancent, il recule et dit au chef : 

ŕ Un contre quatre, monsieur le brave, nous nous verrons 
autre part où les épées ne seront pas toutes du même côté. 



Ŕ 203 Ŕ 

Puis, pivotant vers le gros chêne, il fuit en courant, 
commence à sentir dans les jambes les méfaits de l’âge. Les 
jeunes assassins patentés du roi, plus vifs, s’élancent après lui, 
l’épée au bout d’un bras tendu en avant. Arrivé au gros chêne, 
Cartet soulève le filet dans les mailles duquel ils se prennent 
alors que le chef s’emparait d’un pistolet qui tombe et roule à 
terre. Le concierge sort d’une botte son long poignard qu’il 
plonge dans l’un des quatre. Puis il se bat à mains nues avec un 
autre très vigoureux. Ils se font force caresses, s’empêtrent dans 
le filet. Montespan, revenu, ramasse et plaque la gueule du 
pistolet contre les dents du chef : 

ŕ Je n’aime pas qu’on dise devant moi du mal de ma 
femme. Vous serez excommunié comme un loup-garou. 

Il lâche le feu du pistolet dans la moustache en trait de 
fusain qui s’efface : 

ŕ Voilà comme il faut traiter ceux qui donnent un faux avis.  
À côté, l’ancien maréchal des logis, éclaboussé de cervelle, 

s’étonne : « Ne m’aviez-vous pas dit, marquis, qu’avant de 
rencontrer votre femme vous étiez de nature fort peu 
querelleuse ? » puis, à l’intérieur d’un bras, il casse le cou de son 
dragon alors que le dernier s’échappe. Le pistolet étant vidé, 
Montespan lance la lame de son couteau de chasse qui va se 
planter entièrement dans une épaule du fuyard. Hésitant à 
poursuivre cette jeunesse encore véloce, le Gascon est rassuré 
par Cartet : 

ŕ Restez là, capitaine, il a son compte, et en prenant cette 
direction il n’est pas prêt de trouver du secours dans l’immense 
forêt inextricable qui va jusqu’au col de Bielsa. Il sera mangé par 
les loups. Bien malin celui qui retrouvera son corps. Que fait-on 
de ceux-là que la mort a semés ? 

Le marquis, près du grand rocher, soulève la grille du 
souterrain de fuite de son château : 

ŕ Glissons-les ici. De toute manière, ce goulot ne sert plus à 
rien depuis que l’intendant en a fait ébouler l’entrée dans la 
cour. 

Après avoir ramassé le filet qu’il porte sur son dos, Cartet, 
redescendant le chemin vers les cheminées fumantes du castel, 
se plaint de douleurs articulaires : 
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ŕ Hou, ce n’est plus de mon âge de m’amuser avec les 
garnements ou alors c’est signe de grand gel... 

Montespan, à sa droite, soupire : 
ŕ Mon fils a honte de son père... Quand je lui dis que je 

l’aime malgré tout, il laisse échapper des gloussements de rire 
malveillants. Je ne sais pas de qui il peut tenir ça... 

Le concierge, bottes en peau d’ours dérapant dans les 
caillasses, ne dit rien. 
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48. 

 
 

Dans le château ruiné, aux toits crevés, de Bonnefont, le 
froid règne presque plus qu’à l’intérieur des chaumières des 
manants. La grande demeure reste inchauffable avec ses pièces 
délabrées, ses passages, ses cabinets, ses multiples courants 
d’air. L’eau gèlerait dans les carafes et le vin dans les bouteilles 
si on ne les avait pas déposées sur le rebord de la cheminée où le 
feu souffle un bruit continu de rouet tissant le chanvre. 

Au bout de la longue table de cette cuisine, Dorothée, large 
pinceau à la main, couvre tous les habits, les souliers, de cirure 
 Ŕ mélange de cire et de suif pour imperméabiliser. Elle lève les 
yeux vers la fenêtre givrée, voit s’approcher la lueur d’un 
flambeau : 

ŕ Tiens, voilà quelqu’un ! 
Le marquis, dans son fauteuil à l’autre extrémité de la table 

et dos à la fenêtre, se retourne. À sa droite, Cartet, assis sur un 
banc, était en train de lui proposer de faire couper les arbres du 
bois qui sont gâtés, et que sans cela ils ne vaudront plus rien, 
qu’il faudrait inspecter les palombières. Mme Larivière finit la 
vaisselle du souper et range. La porte s’ouvre. 

Le fin voile de brume, soudain éclairé, tourne au-dessus des 
pavés de la cour et s’élève dans la nuit noire. Un homme entre : 

ŕ Brrr ! J’ai voulu tirer la chaîne de votre cloche près du 
portail mais elle est gelée. 

« Lauzun ? » Montespan n’en revient pas : « Vous ici, mais 
que me vaut ? Et comment cela va-t-il depuis tout ce temps ? » 

ŕ Je fus un peu condamné à vie au fort de Pignerol, dit le 
visiteur en lourd manteau de fourrure, allant se réchauffer les 
mains au-dessus des flammes de la cheminée. Je me suis 
échappé, on m’a repris et puis tout s’est arrangé. Me revoilà 
dans les petits papiers du roi. Vous devriez prendre exemple sur 
moi..., sourit Lauzun en pivotant et ouvrant son manteau sur un 
merveilleux habit de brocart orné de rubans roses et dorés. Sa 
Majesté m’a donné la charge de colonel des dragons. 
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ŕ Des dragons ?... répète le marquis. Avez-vous soif ou 
faim ? Je crois que la marmite contient un reste du potage où 
nagent des croûtons de pain de fougère.  

ŕ Juste un peu de vin chaud, s’il vous plaît madame, 
demande le colonel à la cuisinière. Bonsoir mademoiselle, fait-il 
à Dorothée qui ne le quitte pas des yeux. 

Il salue le concierge en s’asseyant près de lui sur le banc. 
Petit homme droit à la perruque blondasse piquée de neige 
coulant sous un feutre à large bord planté sur la tête, sa mine 
rechigne et, à son côté, il porte une besace qu’il ouvre : 

ŕ À propos de dragons, depuis Versailles et juste avant 
l’hiver, j’en avais envoyé quatre se promener dans votre bois... 
C’est tout ce que j’ai retrouvé d’eux ! poursuit-il en sortant de sa 
besace une vertèbre humaine qu’il dépose sur la table. 

ŕ Ce n’est pas tellement..., se doit de reconnaître 
Montespan impavide. 

ŕ Vous avez trouvé ça où exactement ? demande Cartet 
intéressé. 

ŕ Bien après le bois du marquis, dans l’immense forêt à peu 
près entre ici et le col de Bielsa. 

L’ancien maréchal des logis se tourne complètement vers le 
visiteur et l’observe, épaté. 

ŕ À côté, il y avait aussi cela, dit Lauzun en mettant sur la 
table une omoplate traversée d’une arme blanche. 

ŕ Vous comptez encore sortir beaucoup de cochonneries ? ! 
râle Mme Larivière. C’est vrai, ça ne sert à rien de faire le 
ménage si... 

ŕ Non, c’est tout. Il n’y avait rien d’autre. 
ŕ Oh, vous avez vu, Cartet, mon couteau de chasse ! Je 

croyais l’avoir perdu. Mais oui, c’est bien le mien. Regardez, il 
est gravé de mes armoiries avec les cornes ajoutées. C’est le 
vent, la tempête qui l’aura emporté et jeté dans l’os. 

ŕ C’est vrai qu’on a eu du très mauvais temps, regrette le 
concierge. Une partie du toit du castel s’est envolée. D’abord 
une gelée qui dura près de deux mois rendit les rivières solides 
et les bords de mer capables de porter des charrettes. Un faux 
dégel fondit les neiges qui avaient couvert la terre. Il fut suivi 
d’un subit renouvellement de gelée encore plus forte que la 
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précédente trois autres semaines durant. La violence de cette 
seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers ont éclaté. Il ne 
reste plus ni noyers, ni oliviers, ni vignes. Les bêtes sont mortes 
dans les étables et les gibiers dans les bois. Les jardins périrent 
et tous les grains dans la terre. La désolation de cette ruine est 
générale. Chacun resserre son vieux grain ; le pain surenchérit à 
proportion du désespoir de la récolte à venir.  

ŕ Je sais, dit Lauzun. Il en est de même partout en France, 
En Auvergne, la famine est telle que les femmes dévorent leurs 
enfants morts. Pendant mon voyage, aux relais de poste, j’ai vu 
arriver des gens si exténués et abattus de faim que lorsqu’on 
leur tendait un croûton ils ne pouvaient pas même desserrer les 
dents pour manger. Nous entrons dans des années sombres... 
La nouvelle persécution des protestants, la dégradation du 
climat, les répercussions directes sur les récoltes, le peuple 
écrasé par les impôts et la misère, les guerres ruineuses 
allumées de tous côtés aux frontières. 

ŕ Ah bon ? s’étonne Mme Larivière debout et les mains sur 
les hanches. Le roi se lance dans des conflits ? 

ŕ À Versailles, lui répond Lauzun sans se retourner vers 
elle, les travaux viennent de cesser alors l’Europe s’inquiète car 
cela signifie que l’argent financera de nouvelles guerres. C’est 
comme si le roi commençait à se lasser de quelque chose..., 
poursuit le colonel en fixant Montespan. 

Louis-Henri regarde sur la table le moutardier  Ŕ petit baril 
en faïence  Ŕ près de la vertèbre, le sel dans la coupelle en forme 
de coquille devant le couteau de chasse planté dans l’omoplate, 
et il demande à la cuisinière la bouteille de ratafia avec des 
verres. Lauzun insiste en soufflant la vapeur au bord de son bol : 

ŕ Et donc, vous n’avez pas croisé mes dragons ? 
ŕ Oh non, répond Cartet. Quatre, vous pensez bien, on les 

aurait repérés. 
ŕ Si c’était le cas, vous me le diriez... 
ŕ Mais bien sûr. De toute manière, nous, la dernière fois 

qu’on est allés au bois c’était... Ah ben, tiens, la veille du 
premier grand gel : la veille de la Saint-Thomas. 

ŕ Je pense que c’est ce jour-là qu’ils devaient s’y trouver 
également. 
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ŕ Ils se seront perdus et les loups les auront mangés, 
conclut le concierge en servant l’alcool. 

Mme Larivière remue les pincettes du feu qui flambe haut et 
vif dans ce château des Pyrénées. La gnôle lie les propos et délie 
les langues. Dorothée admire l’éclat noble des bagues du 
visiteur et, entre les pieds de la table, ses magnifiques 
chaussures incrustées de perles et de diamants. La cuisinière 
inquiète trouve que ça boit trop autour de cette table.  

Dans la faille du soir, la bouteille se vide. Enfin, à force 
d’avaler, le colonel et le marquis s’emplissent. Lauzun n’en est 
que plus sérieux et Montespan en est si hébété et si pesant qu’il 
se penche sur la table ; 

ŕ Ainsi donc, maintenant, l’amant de ma femme veut 
m’expédier ad patres ! Vite, madame Larivière, faites dégeler 
l’encrier que j’écrive mon testament. Je voudrais être en règle 
pour si un « accident » m’arrivait, pour si je butais contre un 
sceptre par exemple... 

ŕ Et dans ce testament, vous évoquerez Sa Majesté ?... 
demande le colonel des dragons. 

ŕ Bien évidemment. In vino veritas ! 
ŕ Si vous l’écrivez là, marquis, permettez-moi ensuite de 

suivre la soubrette pour qu’elle m’indique une chambre où 
dormir, et dès demain je rentrerai vers Paris le faire publier par 
les chansonniers du Pont-Neuf. 

ŕ Toper vaut contrat ! s’exclame le Gascon. Madame 
Larivière, cette encre ! 

ŕ De toutes vos folies, celle-ci est la plus grande que vous 
pourriez commettre, Monsieur, commente la cuisinière. 

ŕ Allez, madame « Cartet » ! 
ŕ Oh ! Alors ça ! Me marier avec un concierge qui se met 

aussi à boire, alors là ! Je préférerais être enfouie sous cent 
mille pieds de merde ! 

L’ancien maréchal des logis, un petit coup dans le nez et les 
yeux plissés pétillants, est hilare : « Elle est gentille... » La 
plume du cocu va sur le papier : 

 
Testament, 
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N’ayant pas à me louer d’une épouse qui, se divertissant 
autant que possible, m’a fait passer ma jeunesse et ma vie dans 
le célibat, je me borne à lui léguer mon grand portrait peint 
par Sabatel, la priant de le placer dans sa chambre quand le 
roi n’y entrera plus. Quoique le marquis d’Antin ressemble 
prodigieusement à sa mère, je ne balance point à le croire mon 
fils. En cette qualité, je lui lègue et laisse mes biens à titre 
d’aîné. Je laisse à leurs Altesses M. le duc du Maine, Mgr le 
comte de Toulouse, Mlle de Nantes, Mlle de Blois (nés pendant 
mon mariage avec leur mère et conséquemment mes filles et 
fils présumés) leur légitime comme de droit à la charge de 
porter le nom de Pardaillan. Je lègue et donne au roi mon 
château de Bonnefont, le suppliant d’y instituer une 
communauté de dames repenties, à la charge de mettre mon 
épouse à la tête de ce dit couvent et de l ’y nommer première 
abbesse. 

Louis-Henri de Pardaillan,  
Marquis de Montespan, époux séparé quoique inséparable. 
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49. 

 
 

ŕ Plumes, rubans, pendentifs !... Galons, lacets, fleurs 
artificielles ! Mouchoirs, boutons, pacotille... 

Un colporteur chevelu qui va criant s’approche du château 
du cocu, entre dans sa cour où tout le minuscule village est 
réuni en ce printemps : 

ŕ Almanachs, contes et légendes, faits divers tous plus 
incroyables les uns que les autres ! Livres de cuisine : Le 
Pâtissier royal, L’Ecole des ragoûts ! Images pieuses, testament 
de Montespan... 

Louis-Henri se retourne : 
ŕ Vous vendez mon testament ? 
ŕ Êtes-vous le marquis de Montespan ? Ah, mais oui, je 

suis à Bonnefont... 
La cour du castel est envahie de fumées fortes. Sur des 

grilles, par-dessus les braises, des bas morceaux fricassent  Ŕ 
oreilles, cervelles, yeux... Des pieds bouillis, en carbonade, 
hachis, ont été préparés par la cuisinière que le marquis 
appelle : 

ŕ Madame Lar... Cartet ! Venez voir ! 
La mère de Dorothée arrive, tête couverte d’un voile de 

mariée alors qu’on entend encore sonner les cloches de l’église. 
ŕ J’aurais voulu vous offrir un plus fastueux banquet de 

noces, s’excuse Montespan, mais puisque tout est devenu si cher 
et que les forêts sont vides de gibier… hélas ! Ce marchand 
ambulant, je l’ai entendu, vend des fleurs artificielles. 
Choisissez-en une pour l’accrocher à votre tempe puisque nous 
vivons une fin d’avril où il n’en pousse ni dans les jardins ni au 
bord des chemins. 

La cuisinière saisit une marguerite composée de pétales en 
satin blanc et d’un pistil de velours jaune qu’elle fixe à son 
voile : « Merci Monsieur... » Émue, elle cherche à parler d’autre 
chose : « Vous n’auriez pas vu ma fille ? Je vais demander à 
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Cartet », dit-elle en s’éloignant vers son... mari habillé propre et 
chaussé d’espadrilles. 

Le concierge, après avoir fait « non » de la tête, circule 
parmi les invités, trinque et présente un plateau chargé. Les 
boyaux grillés des poulets, des dindons, des lapins, sont 
d’agréables morceaux pour ces paysans qui ne consomment plus 
guère que du pain à la farine de panic  Ŕ il rend les personnes 
toutes jaunes et si faibles que la plupart ont du mal à travailler 
ou même à tenir sur leurs jambes. 

ŕ Combien vous dois-je pour la fleur ? demande Louis-
Henri au colporteur. 

ŕ Rien ! s’exclame celui-ci. Grâce à vous, je fais des affaires. 
En ces temps de disette, ce ne sont pas mes livres de cuisine 
qu’on s’arrache... ni mes images pieuses. Ce que tout le monde 
veut lire, ce sont vos dernières volontés ! 

ŕ Ah bon ? 
Le Gascon longe les douves vers la porte entrouverte de la 

grange à gauche de la cour. Le marchand dessangle la malle 
qu’il portait sur son dos et la dépose en s’étonnant à son tour : 

ŕ Vous ne le saviez pas, marquis ?... Votre testament a 
déclenché à Paris un énorme éclat de rire. Les chansonniers du 
Pont-Neuf le vendent à profusion et moi également dans toutes 
les villes de province que je traverse. On recopie le texte, se le 
passe, en fait lecture dans les salons, rit des dispositions, 
applaudit à la méchante farce ! Ce soufflet monumental au roi 
s’arrache également à Versailles. Il circule sous le manteau, à la 
grande fureur d’Athénaïs et au grand déplaisir de Sa Majesté qui 
veut maintenant vous faire enfermer comme fou aux Petites-
Maisons... 

Louis-Henri entend la cuisinière sur le pont-levis appeler 
« Dorothée ! Dorothée ! » puis se tourne vers le colporteur : 

ŕ Et donc, ces mesures testamentaires... n’ont pas amusé 
mon épouse ? 

ŕ Oh, votre épouse, je ne sais pas ce qui l’amuse en ce 
moment. On parle d’un commencement de lassitude de Louis 
XIV devant les hauteurs capricieuses de sa maîtresse. On dit 
qu’il se fatigue également des relations physiques harassantes 
auxquelles il s’adonnait jadis avec ivresse dans ses bras. Cette 
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année, la favorite fut même oubliée des invitations aux fêtes de 
printemps de la cour. Le roi se détache publiquement d’elle. 
Mme de Montespan tombe à un point qu’il n’est pas croyable ; 
Sa Majesté ne la regarde presque plus et vous jugez bien que les 
courtisans suivent cet exemple. 

« Les gens sont méchants... », regrette Montespan tandis 
que le colporteur se sert en crêtes de poulet sur une table puis 
reprend, grignotant : 

ŕ En janvier, elle fut prise d’une grande colère : « Si c’est 
ainsi, si le souverain n’a plus de considération pour la mère de 
ses enfants, alors je quitterai ma chambre ! » Le roi a accepté et 
annoncé qu’il cédait l’appartement versaillais de la marquise à 
son fils, le duc du Maine, et celui du duc à la jeune Mlle de Blois. 
Athénaïs fut prise à son propre piège.  

ŕ La pauvre..., soupire le cocu, buvant un verre d’eau. Mais 
alors où dort-elle ? 

ŕ Votre épouse doit se contenter, au rez-de-chaussée, de 
l’appartement des bains, bien moins favorisé. C’est le premier 
grand pas de sa disgrâce et de son éloignement, la chute de 
« Quanto ». 

Boum !... Derrière lui, le marquis entend quelque chose 
tomber comme un gros sac de sable. Il se retourne et pousse la 
porte entrouverte de la grange. Dorothée gît à plat ventre sur le 
sol au pied d’une échelle. Elle se relève en titubant et veut à 
nouveau gravir les barreaux pour se rejeter dans le vide. 
Montespan stoppe sa progression en saisissant la jeune femme 
par la taille. 

« Mais que se passe-t-il ? » La cuisinière en voile de mariée, 
talonnée par le colporteur, file dans la grange vers sa fille : 
« Que t’est-il arrivé ? » Cartet apparaît à son tour, un godet à la 
main, alors que les invités de la noce, n’ayant rien entendu, 
continuent de se restaurer de boyaux d’oiseaux et que 
l’orchestre local accorde ses instruments à roue : « Rouiiin !... » 

ŕ Maman, je suis pleine !... avoue Dorothée en sanglotant 
dans les bras du marquis. 

ŕ Quoi ? ! Est-ce vous, Monsieur, qui..., fronce subitement 
des yeux la nouvelle mariée vers celui qui enlace sa fille. 

ŕ Oh, ça va, madame Larivière ! s’énerve Montespan. 
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ŕ Cartet ! Mme Cartet !... Si ça ne vous dérange pas. 
ŕ Bon, si vous voulez, mais vous avez déjà failli me faire 

enfermer à Pignerol. 
ŕ Alors qui, Dorothée ? Brehaigne ! l’injurie la cuisinière 

dont la marguerite artificielle tremble au voile. Qui t’a 
engrossée ? Le nom de ce saligaud du village ! Mon mari lui 
arrachera sa tête ! 

ŕ La tête de que, qui ? bredouille le gros concierge aux yeux 
brillants des apéros pris en compagnie des gueux. 

Dorothée s’explique dans le parfum aux odeurs de réglisse 
et de fleur d’oranger des habits soyeux du marquis : 

ŕ Je me suis jetée sur le ventre pour provoquer une fausse 
couche. Maman ! il m’avait dit : « Quelle grâce extrême ! Quel 
port glorieux ! Où voit-on des déesses qui soient faites de 
même ?... » 

ŕ Mais qui ? 
ŕ Sur le parquet, il m’a fait glisser un pas de menuet avec 

une grâce propre à émouvoir un cœur sous la robe... 
ŕ Mais qui ça ? 
ŕ Le monsieur qui avait de magnifiques chaussures 

incrustées de perles et de diamants. 
ŕ Lauzun ? !  
Montespan en est sur le cul. 
ŕ Maman ! supplie la jeune femme enceinte à la peau moite 

dans sa chaste robe, il me faudrait des bains de siège dans des 
décoctions d’ergots de seigle, de racines de rue, feuilles de 
genévrier, pour faire passer l’enfant... mais il n’y en a plus ! 
Prends une aiguille à tricoter et crève-le, toi ! 

ŕ Ça ne va pas, non ? s’indigne le Gascon. Pour mourir 
dune hémorragie ? On pourra bien l’élever quand même, ce 
petit ! Alors pourquoi le faire passer ? 

ŕ Parce qu’une fille doit demeurer comme un vase scellé 
jusqu’à son mariage ! proclame, sentencieuse, la cuisinière.  

ŕ C’est vous qui dites ça, madame... Cartet ? s’étonne le 
marquis. 

ŕ Au fait, oui. Et nous, on le sait qui est le père de notre 
fille ? demande soudain le concierge hébété à sa femme. 
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Le colporteur, assistant à la scène, se veut rassurant en 
rappelant qu’il n’y a pas que dans cette grange qu’on trouve des 
mystères, des chutes et des rebondissements : 

ŕ Par exemple à Versailles, circule une parodie de Notre 
Père, encore inimaginable il y a quelques mois, qui se termine 
par : « Délivre-nous de la Montespan. » Ceux qui la portaient 
aux nues hier, la traitent plus bas que terre aujourd’hui. Même 
Racine qui lui doit tout la bafoue publiquement dans son Esther 
 – comédie qui raconte la chute de la Montespan et la montée de 
la Maintenon. Encore un bel exemple d’ingratitude ! Mais les 
gens disent que le roi, depuis l’opération de sa fistule anale, a 
maintenant plus besoin d’une infirmière que d’une pute. Sourde 
et perfide comme une eau souterraine, la Maintenon est 
surnommée : « Mme de Maintenant ». La faveur de la veuve 
Scarron croît et celle de votre épouse, monsieur le marquis, 
diminue à vue d’œil. Un matin, la Maintenon a croisé la 
Montespan dans l’escalier : « Quoi, vous descendez madame, 
moi, je monte. » Un soir, Sa Majesté, allant vers la chambre de 
la Maintenon, a laissé son chien Malice dans celle de votre 
épouse : « Tenez madame, voilà votre compagnie, c’est assez. » 

Louis-Henri serre les poings : 
ŕ Je crèverai les yeux de tous ceux qui font autant de mal à 

Françoise !... 
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50. 

 
 

ŕ Ah, vous m’auriez entendu, maître Jean Sabatel. il y a une 
année et demie, dès le lendemain du mariage de mon concierge 
avec la cuisinière, je me suis écrié : « Françoise entre en 
disgrâce. Elle va revenir ! On va faire des travaux pour 
l’accueillir ! » N’est-ce pas madame Cartet que c’est vrai ? 

La cuisinière, portant un lourd cuvier de linge, passe devant 
Montespan : 

ŕ Je ne réponds rien, Monsieur, à ces comptes et à ces 
calculs que vous avez faits, à ces avances horribles, à cette 
dépense sans mesure : cent vingt mille livres, il n’y a plus de 
bornes ! 

Visage ridé, Mme Cartet traverse le pont-le vis et sort de 
l’enceinte du château en râlant après Louis-Henri : 

ŕ Vous, submergé de dettes et dont la maison ne tient que 
par le miracle du nom, votre belle façade a peut-être été ravalée 
mais elle est rongée de l’intérieur par des couches d’emprunts et 
de crédits épuisés qui pourraient à tout moment l’écrouler 
comme un château de cartes... allant jusqu’à votre dégradation 
de noblesse qui fait d’un gentilhomme un roturier taillable et 
déclaré indigne de posséder aucune charge ! Ah mais quelle... 

ŕ Quelle quoi ? lui demande le marquis tandis que, devant 
le castel, la râleuse étend sur un fil son drap qui bat au soleil. Il 
faut savoir faire la paix, madame Cartet, et recueillir 
convenablement celle qui s’est égarée !.„ Mais ne laissez pas ce 
linge ici, malheureuse. Si Françoise revenait aujourd’hui, je ne 
voudrais pas qu’elle soit reçue par des draps à sécher tout de 
même ! 

ŕ Hou... là, là, soupire la femme du concierge, remballant la 
lessive de sa buée d’automne et retournant vers le pont-levis. Ça 
devient n’importe quoi, ici ! Alors si en plus, maintenant, 
Monsieur engage un peintre itinérant... 
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ŕ Elle a gardé son caractère, se souvient l’artiste de 
Montlhéry venu ici il y a longtemps faire le portrait du marquis. 
En revanche, le décor a drôlement changé ! 

ŕ Vous avez vu ça ? Déjà la nouvelle grille du portail, 
commandée aux ferronniers d’Auch, imitant, bon, en moins 
bien, mais... celle de Versailles ! Et ma cour repavée, vous avez 
vu ma cour maintenant ? Avant il y avait des orties, des ronces 
qui auraient déchiré sa robe. La cour était boueuse et les roues 
des charrettes s’engorgeaient jusqu’aux essieux les jours de 
pluie. Elle y aurait taché ses bottines. J’ai fait aussi remplacer 
cette marche que le gel avait fendue pour qu’elle ne torde pas 
ses jolies chevilles. On a couvert à neuf le château. Je n’avais pas 
envie qu’il pleuve sur son beau visage quand elle redormira près 
de moi dans notre chambre. Vous me direz : « Ce n’est pas du 
travail de Mansart », mais quand même ! Et le parc derrière, 
venez voir le parc. 

Le marquis, courbatu et se tenant les reins, entraîne le 
peintre et lui fait l’article : 

Regardez, tout fut débroussaillé. Tout est tondu, gratte, 
propre, tout est disposé à la recevoir pour qu’elle promène dans 
l’herbe sa gracieuse silhouette. Ce n’est pas un jardin de Le 
Nôtre mais... il possède quand même six orangers dans des 
caisses ! Ça lui rappellera la où elle habitait. Elle ne se sentira 
pas trop dépaysée. Et vous avez vu, au centre de la pelouse, le 
petit bassin circulaire avec son jet d’eau ? Il ne monte pas très 
haut. On ne peut pas le comparer aux grandes eaux du bassin 
d’Apollon. Malgré tout, il est bien, hein ?... avec une, oui une 
seule... mais une statue de Vénus, aux traits de Françoise, que 
j’ai commandée à Toulouse. Ah, le sculpteur n’est pas 
Girardon... mais de la bouche entrouverte jaillit le jet où elle 
pourra venir se désaltérer. C’est de l’eau très pure que je fais 
venir d’une source à six lieues d’ici par un emboîtage souterrain 
de tuyaux de poterie. Sortie d’entre les lèvres de Vénus-
Françoise, elle alimente ensuite les douves. Ces pièces 
stagnantes sont maintenant assainies, poursuit Montespan en 
s’étirant et reconduisant le peintre devant le castel. Ainsi plus de 
moustiques cruels pour sa peau délicate ni, à ses sensibles 
narines, d’odeurs croupissantes qui montaient jusqu’aux 



Ŕ 217 Ŕ 

fenêtres, les jours de fortes chaleurs et lui auraient donné des 
nausées. Les fleurs repoussent. On en mettra des bouquets à 
l’intérieur de toutes les pièces. Je pense qu’elle sera heureuse... 

Du mitan de la cour, on entend des voix aux tonalités 
exagérées s’exclamer dans l’ancienne salle des gardes à la porte 
fermée que le marquis, épongeant son front, ouvre en 
commentant au peintre : 

ŕ J’ai aussi voulu qu’elle ait son théâtre. Elle aime 
tellement ça. Ah, ce n’est pas la Comédie française  Ŕ il n’y a que 
huit chaises en bois blanc que j’ai fait couvrir de peinture dorée 
 Ŕ mais elle pourra y applaudir les représentations des troupes 
de passage jouant à domicile pour deux cent cinquante livres.  

Louis-Henri tend verticalement un index sur ses lèvres et 
chuchote : 

ŕ Là, ils répètent... certes pas une pièce de Corneille mais... 
Entrez et observez les murs que j’aimerais que vous décoriez de 
fleurs, de rinceaux, d’acanthes. J’imaginais un ensemble 
camaïeu de rouge capucine et de gris bleuté. Est-ce que ce serait 
possible ? 

ŕ Bien sûr, quoique..., prévient le peintre modeste en 
souriant, ce ne sera évidemment pas du Le Brun ! 

ŕ Aucune importance, et dans notre chambre je voudrais 
un plafond de gypseries représentant les symboles de l’amour : 
carquois et flèches, cupidons, mais asseyons-nous, je suis 
fatigué, et écoutons cette comédie  Ŕ un petit marquis, courtisan 
à Versailles, s’apprête à épouser le sac de pistoles qu’une 
usurière donne en dot à sa fille benjamine. Et il fait par avance 
l’éducation de celle-ci, très étonnée. 

Par-dessus des planches posées sur des tréteaux, la jeune 
comédienne en fond de scène s’avance vers un acteur tout en 
rubans et elle se pose les poings sur les hanches.  

ŕ Elle n’est pas coiffée à la hurluberlu, souffle et regrette 
Montespan à l’oreille du peintre, mais...  

ŕ Elle est coiffée à la Fontanges, répond le décorateur. 
ŕ Qui ? 
La comédienne, aux cheveux longs coulant sur les épaules et 

dans son rôle, s’étonne à son tour : 
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BENJAMINE 
 

— Et-ce qu’il y a donc du mal à aimer son mari ? 
 

MARQUIS 
 

ŕ Du moins, il y a ridicule. À la cour, un homme se marie 
pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom ; et 
c’est tout ce qu’elle a de commun avec son mari.  

 
BENJAMINE 

 
ŕ Se prendre sans s’aimer ! Le moyen de pouvoir bien 

vivre ensemble ! 
 

MARQUIS 
 

ŕ On y vit le mieux du monde, en bons amis. On ne s’y 
pique ni de cette tendresse, ni de cette jalousie qui dégraderait 
un homme comme il faut. Un mari, par exemple, rencontre-t-il 
l’amant de sa femme : « Hé ! bonjour, mon cher chevalier ! Où 
diable te fourres-tu donc ? Il y a un siècle que je te cherche. 
Mais, à propos, comment se porte ma femme ? Êtes-vous 
toujours bien ensemble ? Elle est aimable au moins ? Eh ! 
d’honneur, si je n’étais pas son mari, je sens que je l’aimerais. 
D’où vient donc que tu n’es pas avec elle ?... Ah, je vois, je vois... 
Je gage que vous êtes brouillés ensemble. Allons, allons, je vais 
lui envoyer demander à souper pour ce soir ; tu y viendras et je 
veux te raccommoder avec elle. » 

 
BENJAMINE 

 
ŕ Je vous avoue que tout ce que vous me dites me paraît 

extraordinaire. 
 

MARQUIS 
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ŕ Je le crois facilement. La cour est un monde bien 
nouveau pour qui ne l’a jamais vue que de loin. Pour nous, 
nous y sommes à l’aise parce que nous sommes les naturels de 
ce pays. 

 
Montespan applaudit des deux mains, prenant son voisin 

décorateur à témoin : « Ce n’est pas mal, hein ? » La porte de 
l’ancienne salle des..., du « théâtre », s’ouvre sur la cuisinière 
portant un nourrisson dans ses bras. Elle cherche Cartet ou 
Dorothée afin de confier l’enfant langé, le temps pour elle de 
repasser. 

ŕ Je vais la prendre, propose le Gascon. Viens, Marie-
Christine... 

La nuque au creux du coude du cocu, la toute petite fille a le 
bout du nez pointu de Lauzun. Louis-Henri lui fait des risettes : 

ŕ Françoise aussi l’aimera beaucoup. Elle qui en a fait huit 
ou dix au roi adore les nourrissons. 

ŕ Votre femme est un monstre. 
« Qu’est-ce que vous dites ? Retirez ça !... » gronde le 

farouche Gascon regardant soudain son décorateur comme s’il 
était un Turc à Gigeri, mais l’autre ne se démonte pas : 

ŕ Il y a quelque chose de pourri dans l’Etat français, 
quelque chose pris par votre femme dans les quartiers 
misérables de Paris s’est infiltré à Versailles... 

ŕ Pourquoi dites-vous ça ? ! 
ŕ La cour nage maintenant dans une mer hystérique de 

sorcelleries, de poisons grouillants, d’histoires de meurtres. La 
princesse de Tingry, la duchesse de Bouillon, la comtesse de 
Soissons, le marquis de Cessac, la vicomtesse de Polignac, la 
marquise d’Alluye, la duchesse d’Angoulême, le comte de 
Gassily, le duc de Vendôme... ont été inculpés. Les spectateurs, 
aux procès, les bombardent de chats miaulants. 

Louis-Henri se lève brutalement, portant la nouvelle Marie-
Christine dans ses bras : 

ŕ Ma femme n’a rien à voir avec ces fous-là ! 
ŕ Rue Saint-Antoine, devant moi, une empoisonneuse ivre 

s’est vantée entre deux lampées de vin : « Quel beau métier ! Et 
quelle clientèle ! Je ne vois chez moi que duchesses, marquises, 
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princes, seigneurs ! Encore trois empoisonnements et je me 
retire, fortune faite ! » L’affaire des Poisons tourne au 
cauchemar politique. Tout le monde à la cour administre à 
chacun dans le potage, le vin ou le parfum, de la poudre à faire 
éternuer une dernière fois. On atteint la lie des siècles. Racine 
aurait aussi empoisonné sa maîtresse : l’actrice Mme Duparc. 

ŕ Ça ne m’étonne pas de lui ! À force d’écrire des tragédies. 
Mais Françoise !... 

ŕ La Reynie a mis la main sur un véritable nid de guêpes. Il 
anéantit les ouvrières mais craint de s’attaquer à la reine des 
guêpes : Athénaïs de Montespan. 

ŕ Vous délirez ! Françoise... 
ŕ ... a empoisonné la stupide Mlle de Fontanges aux 

cheveux longs qu’elle avait inconsidérément jetée dans les bras 
du roi afin qu’il s’écarte de la veuve Scarron. 

ŕ Vous êtes dingue ! 
ŕ Elle lui a offert une chemise de nuit imprégnée de 

cyanure. Dans la nuit, le poison cutané mêlé à la sueur est entré 
dans la peau de la Fontanges qui est morte le 28 juin dernier en 
crachant un pus horrible. 

ŕ Calomnie ! Françoise n’y est pour rien ! 
ŕ La jeune fille a eu le temps de jeter sa diatribe contre 

votre épouse : « C’est vous qui m’avez empoisonnée ! Mais l’on 
vous attend, tigresse, dans le Tartare, où sont les 
empoisonneurs, lieu effroyable par les hurlements et par les 
grincements de dents que ces misérables font. L’on vous mettra 
au rang de la Brinvilliers et des autres qui ont attenté à la vie 
d’innocentes créatures ! » 

ŕ Des preuves ! Des preuves ! gueule le marquis. 
Apeurée, Marie-Christine se met à pleurer. La cuisinière 

déboule dans le théâtre : « Ah, là, là ! Mais qu’est-ce que vous 
lui faites à ce nourrisson pour qu’il crie comme ça ? Rendez-moi 
cette petite ! » puis elle s’en va tandis que le peintre poursuit 
son pilonnage : 

ŕ Le roi a ordonné qu’aucune autopsie ne soit pratiquée, ce 
qui montre bien que lui aussi a des doutes : « Si vous pouvez 
éviter de faire ouvrir le corps, je crois que ce serait le meilleur 
parti. » Mais il a commandé une enquête. On ne connaîtra 
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jamais le contenu exact des documents qui furent remis à Louis 
concernant l’implication de la mère de ses enfants dans l’affaire 
des Poisons : après les avoir lus, il les brûla de ses propres 
mains. 

ŕ Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Ce n’est pas vrai ! 
ŕ Elle ne se débarrasse pas seulement des gêneuses. Près de 

chez moi à Montlhéry, dans la chapelle de Villebousin, elle fait 
pire. 

ŕ Je ne vous crois pas ! 
ŕ Vous voudriez assister ? 

  



Ŕ 222 Ŕ 

51. 

 
 

Par la fenêtre d’une auberge désertée entre Paris et Orléans, 
Montespan, en soutane et accoudé à une table, regarde d’abord 
les calmes terres pleines d’eau régulière. Un moulin à vent 
gouverne les champs. Le marquis déguisé tourne ensuite la tête 
vers la chapelle du château isolé de Villebousin alors que le 
peintre Sabatel, assis à côté, demande : 

ŕ Vous n’avez pas oublié la bourse de pistoles ? 
ŕ Non, répond Louis-Henri, mettant la main à sa poche 

pour la lui tendre. 
ŕ Pas à moi, refuse Sabatel. C’est au moine que j’ai réussi à 

acheter et que vous allez remplacer qu’il faudra la donner au 
dernier moment. 

ŕ Il y aura qui ? 
ŕ L’abbé Guibourg, qui présidera la cérémonie, marchera 

en tête. Vous ne pourrez pas le louper : il a une figure 
effrayante, un visage de cauchemar. Il sera suivi par Lesage et 
l’abbé Mariette puis des quatre moines en cagoule à la queue leu 
leu, du plus petit au plus grand. C’est le dernier que vous 
remplacerez. Lorsque vous serez installé, il faudra attendre 
qu’Athénaïs de Montespan arrive. 

Le cœur de Louis-Henri se met à battre comme pour un 
rendez-vous amoureux. 

ŕ Vous garderez toujours la cagoule bien rabattue, rappelle 
le peintre. Quoi qu’il se passe, vous n’interviendrez jamais. Vous 
m’avez promis. Il en va de ma vie si vous êtes dévoilé. Tiens, 
voici le premier carrosse, là-bas. Allez-y ! 

Le marquis en robe de bure sort, traverse un chemin, 
pénètre dans la cour du château abandonné pour l’après-midi, 
se dirige vers la chapelle. Adossée contre un mur, une tour du 
XVe siècle en marque l’entrée. Louis-Henri baisse la tête pour 
passer la petite porte. En face, un renfoncement sombre où il se 
cache. Un couloir, à sa droite, mène au lieu de culte de cette 
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demeure féodale appartenant à un parent de Mlle des Œillets, la 
demoiselle d’honneur d’Athénaïs. 

Des bruits de roues ferrées résonnent sur les pavés de la 
cour. Bientôt un premier personnage en chasuble blanche ornée 
de pommes de pin noires entre. Il est effectivement d’une 
grande laideur  Ŕ teint et traits de gargouille aux longues 
oreilles pointues  Ŕ, il paraît être l’incarnation du mal. Un abbé 
à surplis et étole le suit ainsi qu’un autre homme portant un 
panier. Les moines en file indienne arrivent derrière. Quand le 
quatrième se baisse pour passer la porte, Montespan sort de sa 
cachette, lui donne sa bourse dont les pièces s’entrechoquent et 
ils échangent leurs places. Le troisième moine, ayant perçu le 
cliquetis, se retourne mais il est rassuré de se voir toujours suivi 
par un grand ecclésiastique aux paumes jointes et front baissé 
sous la capuche. 

Le parallélépipède d’un tombeau en pierre trône au centre 
de la petite chapelle. L’abbé Guibourg, crucifix et canif aux 
mains, regarde Lesage couvrir le mausolée d’un drap. L’abbé 
Mariette fait des aspersions d’eau bénite en marmonnant 
l’Évangile des Rois. Les moines, tous tournés dans le même 
sens, se placent aux quatre angles de la salle gothique. Le 
Gascon, entré le dernier, se retrouve près de la porte et dos au 
tombeau sur lequel aura lieu la cérémonie. De longs vitraux 
étroits éclairent les dalles de lueurs célestes. Montespan observe 
les frises murales, reconnaît le style de Sabatel. Sa vaste 
capuche brune profondément enfoncée lui dissimule presque 
toute la tête qu’il baisse encore un peu plus vers le sol lorsqu’il 
entend les cahots d’un carrosse qui arrive. 

Quand on dit de quelqu’un que son visage est passé par 
toutes les couleurs !... C’est vrai pour le visage de Louis-Henri 
sous la capuche. Il passe par toutes les couleurs.  

Rose ! Le cocu est rose d’émotion quand il reconnaît le 
rythme du claquement des talons fins de sa femme qui vient. 
Athénaïs pénètre dans la chapelle. Son mari, sans redresser la 
tête, pivote ses pupilles vers elle en robe de point d’Angleterre 
plissée et agrafe de pierreries sous un manteau de gaze. Elle a 
grossi et puis vieilli comme lui (ils ont tous deux quarante-neuf 
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ans), passe en le frôlant. Jamais il ne s’est trouvé si près d’elle 
depuis tant d’années. 

Rouge ! Le marquis devient tout rouge quand il entend son 
épouse se dénuder entièrement derrière lui. Le feulement de 
l’ensemble des habits glissant le long de sa peau et s’abattant au 
sol !... Il perçoit qu’elle s’allonge à plat dos sur le tombeau et que 
c’est le ventre du corps nu d’Athénaïs qui servira d’autel. 

« Astaroth, Asmodée, princes de l’Amitié et de l’Amour... » 
ŕ Louis-Henri reconnaît la belle voix de Françoise - « ... je vous 
conjure d’accepter le sacrifice que je vous présente pour les 
choses que je demande. » Quel sacrifice et pourquoi a-t-elle 
commencé par invoquer le nom de deux démons ? Quelle est 
cette messe à rebours ? « Je veux que le roi continue à me 
témoigner son amour, que les princes et princesses de la cour 
m’honorent, et que rien de ce que je sollicite auprès de Sa 
Majesté ne me soit refusé. » Montespan entend ensuite sortir, 
des grincements d’osier d’un panier, les pleurs d’un nourrisson 
réveillé puis les sons d’une lame qui tranche... Il n’y a plus de 
pleurs mais les bruits d’un liquide qui coule dans un calice. 
Sonorités de gorge de quelqu’un qui boit. Ô ce bruit de 
déglutition. Louis-Henri est vert ! 

Blanc... Le Gascon blêmit pendant que sa femme se rhabille, 
à croire que c’est lui qu’on vient de vider de son sang. Ses 
jambes de capitaine peinent à le soutenir, sont prêtes à se 
dérober sous lui. De nouveau le choc retrouvé des talons fins sur 
les dalles qui ralentit à hauteur du cocu, s’immobilise. Françoise 
renifle autour un parfum, semble se demander si..., regarde la 
capuche du moine près d’elle puis s’en va. 

Quant au mari, il est carbonisé, noir !... la tête en cendre. 
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52. 

 
 

ŕ C’est grave, docteur ? 
ŕ Très. 
Le médecin roux, ventru et barbu, en robe de velours rouge, 

dentelles aux poignets, prend le pouls de Montespan et de 
l’autre main soulève et observe une fiole en verre contenant 
l’urine du marquis : 

ŕ Ça vous a pris quand ? 
ŕ De retour d’un voyage entre Paris et Orléans, j’ai passé un 

été et un automne sans parvenir à m’en remette. Je suis victime 
d’hémorragies. Je souffre. La nuit, je garde les yeux grands 
ouverts, suant de fièvre. Je sens que ma fin est proche. 

ŕ Elle l’est. 
Une odeur de renfermé règne dans le sombre cabinet 

toulousain seulement éclairé par une bougie devant laquelle 
l’homme de science contemple l’intérieur de la fiole. À travers le 
verre fin, la flamme projette sur tous les murs les lueurs 
flottantes de l’urine du Gascon que le médecin analyse : 

ŕ Vapeurs élevées de la rate et de l’humeur mélancolique 
dont elles portent les livrées par le chagrin qu’elles impriment. 
Elles se glissent par les artères au cœur et au poumon où elles 
excitent des palpitations, des inquiétudes et des étouffements 
considérables. De là, s’élevant au cerveau, elles y causent, 
agitant les esprits. 

ŕ Ce qui veut dire ?... 
ŕ Vous êtes cuit. 
À travers l’épais rideau masquant la fenêtre, on entend 

dehors, dans les rues de Toulouse, les voix d’un charivari de 
carnaval crier : 

ŕ À mort les cocus ! 
Sous sa perruque à double tumulus bien ordonné, le 

marquis, vêtu d’un pourpoint gris et de bas roses, écoute le 
médecin justifier ces exclamations : 
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ŕ Presque quatre-vingts jours de fête où il est défendu de 
travailler par la ville... Les beuveries et les moqueries hurlées 
envers les infortunes conjugales durent depuis début février. 

ŕ Docteur, quelle est mon espérance de...  
ŕ Vous ne connaîtrez pas la fin de l’an 1691, monsieur de 

Montespan. Que faites-vous ce soir ? 
 

* 
 

Le lendemain après-midi, après être descendu de la 
diligence au relais de poste situé à trois lieues de chez lui, 
Montespan poursuit à cheval son voyage jusqu’au castel en 
s’accrochant à la selle. La tête lui tourne. Il a mal au cœur et 
pense que ses os gonflent et s’effritent. En nage, dans la cour du 
château, il se laisse glisser de la monture aidé par Cartel : 

ŕ Vous avez reçu une lettre, capitaine,  
ŕ Ah ?... Une lettre de qui ? 
ŕ Je ne sais pas. Ça vient de l’abbaye de Fontevrault. 
S’échouant dans son fauteuil dos à la fenêtre, au bout de la 

table de la cuisine, le cocu décachette la missive : 
 

15 mars 1691 
Louis-Henri, 

 
Je sors d’un cauchemar. J’ai fait un mauvais rêve où je 

m’appelais Athénaïs... 
 
Pétrifié, le marquis lit la suite. Lorsqu’il a fini, la lettre 

tombe de ses mains : 
ŕ Françoise, chassée de Versailles et entrée au couvent, me 

propose de revenir. 
ŕ Quoi ? ! 
ŕ Elle demande pardon à son mari et l’autorisation de 

revenir près de lui s’il daigne la revoir... 
La cuisinière n’en revient pas. Le concierge en a les 

moustaches qui tombent. Dorothée écarquille de grands yeux 
alors que Marie-Christine, sur ses genoux, demande : 
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ŕ Que se passe-t-il, maman ? Une dame va venir habiter 
avec nous ? Quand ? Elle est gentille avec les enfants ? 

La grand-mère de la petite pose devant Montespan un verre 
d’eau  Ŕ tremblant miroir liquide où le cocu voit ses traits 
s’étirer, se tasser, s’étendre, onduler, modifier grandement son 
apparence : 

ŕ Je ne veux pas qu’elle revienne. 
ŕ Hein ? ! s’exclame la cuisinière. Mais Monsieur, 

souvenez-vous, depuis la rue Taranne... cela fait vingt-quatre 
ans que vous attendiez ce jour pour... 

ŕ Pour quoi faire ? répond sèchement le marquis en 
ricanant affreusement. Lui présenter mon mal de genou et mes 
pantoufles ?... Je ne veux pas qu’elle assiste à ce que je vais 
devenir les prochains mois. Je ne veux pas qu’elle me voie 
dépérir. Je ne veux pas qu’elle garde cette image de son époux. 
Je ne l’ai pas espérée si fort, si longtemps, pour aujourd’hui lui 
offrir le spectacle d’un pauvre mari cassé et infirme sur le pot à 
pisser. Donnez-moi du papier et de l’encre. 

 
Madame, 

 
Je ne veux ni vous recevoir ni plus ouïr parler de vous le 

reste de ma vie.  
 
Le soir, assis au bord des douves sous la lune, le concierge 

enlace la cuisinière à la tempe posée contre son épaule. Ils 
regardent à l’étage du castel la fenêtre éclairée, écoutent le 
marquis crier et pleurer toute la nuit. 
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53. 

 
 

Le 1er décembre 1691, Louis-Henri de Pardaillan, marquis 
de Montespan, décline à cinquante et un ans dans sa chambre 
du château. Des draps couvrent les chaises de son théâtre, on a 
fermé le robinet du jet d’eau du parc, une mousse verte 
réapparaît à la surface liquide des douves.  

Contre un mur de la cour, l’énorme glycine a envahi le 
carrosse cornu abandonné là depuis un quart de siècle. Les 
branches entrées à l’intérieur de la voiture ont dégondé les 
portes, sont sorties par les vitres après avoir déboîté le toit aux 
hautes ramures. La plante a poussé sa phénoménale force 
autour des roues qu’elle a soulevées de terre ou cassées dans 
l’étreinte, tordant le véhicule dans une posture ridicule. On 
ressent la plainte du pauvre carrosse oppressé aussi par le 
mouvement reptilien des branches, écrasant ses façades noires 
dans des éclats de planche. La nature le mâche. Le marquis est 
dans le même état... 

Ses parents sont décédés, sa fille est morte de chagrin, il ne 
reverra jamais sa femme, son fils le dégoûte. 

Ce rejeton de vingt-six ans, devenu gros monolithe, accoudé 
à la cheminée de la chambre, devant un mur illustré d’un ciel 
par Sabatel, observe avec mépris son père alité.  

Un notaire ŕ Me Faulquier  Ŕ lit à voix haute le nouveau 
testament du cocu qui ordonne qu’après que son âme aura fait 
séparation d’avec son corps, celui-ci soit enseveli et inhumé 
sans pompe au pied de la croix du cimetière paroissial de 
Bonnefont. 

Le fils du moribond, écoutant la suite, se dit que voilà une 
tombe qu’il n’ira pas fleurir souvent... Car si son père l’institue 
unique héritier et légataire universel, il lui demande de garder 
ses employés à qui il verse de belles sommes  Ŕ trois mille livres 
au couple Cartet et mille cinq cents livres à Dorothée. Louis-
Antoine, en cape à doublure d’hermine, pense que c’est de 
l’argent gâché. Il fait encore plus la tronche lorsqu’il entend que 
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son géniteur offre un habit neuf à chacun des habitants de 
Bonnefont en considération des bons et agréables services 
rendus et les dispense d’une année d’impôts seigneuriaux. 

ŕ Là, c’est la fin, il faut l’achever. Il délire..., commente le 
gros fils courtisan. 

D’Antin très attentif, sinon scrupuleux, en matière de 
successions grommelle, ricane et promet qu’il ne prendra pas 
ces dernières volontés d’aussi bonne manière au moment de 
leur exécution. 

ŕ Ah, mais ce n’est pas vous qui déciderez, intervient Me 
Faulquier auprès du fils indigne. Votre père a choisi son épouse 
pour exécutrice testamentaire. 

Et le notaire, devant un d’Antin furieux, lit pour illustrer 
son propos : 
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... À dit aussi et déclaré, ledit marquis testateur, qu’il a 
toujours eu une confiance entière en la charité de Mme la 
marquise de Montespan, son épouse, et particulièrement à 
l’heure présente que ledit marquis en a le plus besoin, estant en 
un état infirme et atteint d’une maladie qui lui fait craindre les 
suites. C’est pourquoi il la supplie de vouloir faire prier Dieu 
après son décès pour le soulagement de son âme, ce qu’il 
espère, et la prie de vouloir être son exécutrice testamentaire 
par toute l’amitié et la tendresse très sincères qu’il a conservées 
pour elle. Et ledit marquis testateur lui proteste, en 
reconnaissance, qu’il mourra content et très satisfait de l’avoir 
connue. 

 
Louis-Henri de Pardaillan, marquis de Montespan, époux 

séparé quoique inséparable.  
 
Le pathétique de cet aveu brûlant, libellé en jargon de 

tabellion, n’émeut pas plus que ça le fils qui s’en va sans même 
un dernier regard pour son père. 

Les Cartet, Dorothée et sa fille, restés à l’écart dans la 
chambre, s’approchent à leur tour du lit. La cuisinière plaque 
partout autour d’elle les mains contre ses vêtements et dans les 
poches. 

ŕ Si c’est votre chapelet que vous cherchez, lui dit 
doucement son mari, vous l’avez là, enroulé au poignet, 
madame Larivière... 

ŕ Oh oui, bon, ben ça va ! l’engueule la cuisinière 
déboussolée. 

Montespan s’étonne en regardant le concierge : 
ŕ Vous appelez votre épouse Mme Larivière ? 
ŕ C’est l’habitude, capitaine.  
Marie-Christine, au nez pointu de Lauzun, vient vers la tête 

de lit du marquis : 
ŕ Maman dit que tu vas partir. Où ?  
Montespan chuchote à l’oreille de l’enfant : 
ŕ Je vais aller me cacher derrière un nuage pour attendre 

Louis XIV avec un gourdin... 
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La cuisinière s’énerve après le mourant (c’est bien le 
moment) : 

ŕ Mais alors, ça ne finira jamais ! Même là-haut ! Pour ce 
que ça vous aura rapporté, ici-bas... Rien ! Rien ! Rien ! Quels 
bénéfices ? ! 

Louis-Henri murmure : 
ŕ Je ne réclame que la gloire de l’avoir aimée...  
Puis il baisse les paupières comme on monterait au ciel. 

L’ancien maréchal des logis se découvre de son chapeau en 
castor avec des plumes qu’il serre contre sa poitrine. Mme 
Cartet se jette les doigts au front, au ventre, à chacune des 
épaules. Voulant dérouler le chapelet autour du poignet, elle 
l’arrache et casse le fil, en fait tomber les grains qui 
rebondissent et roulent sur les tomettes : « Raah ! », tandis que 
Dorothée joint verticalement ses paumes devant elle et baisse le 
front. 
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54. 

 
 

ŕ Quel jour sommes-nous ? 
ŕ Jeudi 26 mai 1707, madame de Montespan. 
ŕ 1707..., répète celle qui est veuve depuis seize ans. Des 

flambeaux ! Des flambeaux ! Voilà la nuit. 
ŕ On les apporte et les allume. Regardez, marquise, je laisse 

même cette chandelle sur votre table de chevet, chantonne une 
soubrette. 

ŕ L’ombre s’anime. Ses griffes s’étendent vers moi, 
accrochent les draps. De la lumière ! De la lumière ! 

Des candélabres chargés de bougies inondent maintenant la 
chambre de clarté. Par la fenêtre aux rideaux ouverts, le 
crépuscule, derrière les trois tours de cette localité mi-féodale 
mi-thermale, est rouge d’incendie et de dégâts. Athénaïs 
panique. La marquise alitée a renoncé à ses robes légendaires, 
ors, perles, pour une « chemise conjugale » percée d’un trou... 
faite d’un drap de toile dure et grossière. Son corps autrefois si 
parfait a beaucoup maigri. Ses beaux cheveux blonds sont 
devenus blancs. Elle souffre d’un dégoût d’elle, porte des 
bracelets, jarretières et une ceinture à pointes de fer qui lui font 
des plaies. Françoise ne quitte plus des yeux le portrait de son 
mari qu’elle a fait accrocher à un mur. 

 
Voici mon portrait, peint par Jean Sabatel, que tu mettras 

dans ta chambre quand le roi n’y sera plus... 
 
Dans un couloir, des bruits de pas s’approchent avec 

autorité. La porte de la chambre s’ouvre en grand. C’est 
d’Antin !... suivi par la maréchale de Cœuvres qui relate : 

ŕ La nuit du 22 mai, votre mère fut prise 
d’évanouissements. On lui a apporté du vinaigre et de l’eau 
froide. Comme on a cru à une crise d’apoplexie, nous lui avons 
administré de l’émétique mais je crois qu’on lui en a trop fait 
absorber. Elle a vomi soixante-trois fois. Les médecins la 
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déclarent perdue. Un prêtre est venu lui administrer l’extrême-
onction. Alors on vous a dépêché un courrier à propos de la 
grande attaque de vapeurs survenue à la marquise en cure à 
Bourbon-l’Archambault. 

ŕ À Livry, j’ai écourté une partie de chasse avec le Grand 
Dauphin pour accourir aussitôt à cheval de poste. 

ŕ Monsieur d’Antin, vous serez le triste témoin de la mort 
d’une sincère pénitente. 

Le triste témoin... Louis-Antoine s’approche du lit. Il écoute 
la moribonde se plaindre d’être affaiblie et ni si forte ni si saine 
qu’elle fut : 

ŕ Je n’ai plus d’appétit, je suis insomniaque, je souffre 
d’indigestion. 

ŕ C’est que vous vieillissez. 
ŕ Mais quel moyen de sortir de cette langueur ? 
ŕ Le plus court, mère, c’est de mourir. 
Le fils affectueux se signale ensuite par un exploit qui 

montre à nu la beauté de son âme  Ŕ il arrache la clé que sa 
mère porte autour du cou avec laquelle il ouvre un tiroir du 
secrétaire : 

ŕ Je me suis fait avoir une fois, je ne me ferai pas avoir une 
seconde fois... 

Il s’empare du testament de la mourante : 
ŕ Étant donné que vous possédez de grands biens et 

craignant d’être défavorisé au profit de demi-sœurs et demi-
frères bâtards voire de domestiques, si vous mouriez ab intestat 
 – sans qu’on retrouve vos dernières volontés écrites  Ŕ je serais 
l’unique héritier aux yeux de la loi. 

La marquise aux jarretières munies de pointes de fer 
soupire : 

ŕ J’aurais préféré que vous teniez de votre père... Et là, que 
faites-vous encore ? 

ŕ J’enlève ce portrait de votre mari que je vais brûler et 
ainsi personne ne saura plus jamais à quoi il ressemblait. J’ai 
fait casser à la masse les cornes en pierre de son portail et son 
blason. J’ai mis le feu à ses lettres. Le roi qui l’a appris va 
m’offrir une chaussée à Paris. Rendez-vous compte, mère... La 
chaussée d’Antin ! 
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Et sans un mot de plus, le gros courtisan part sans attendre 
la mise en bière ni même la mort de sa mère. Le long du 
parquet, il déserte sur l’heure à grands bruits de talons rouges. 
Il rejoint son cheval dans la cour de l’hôtel particulier : 

ŕ Hue ! 
La marquise tourne la tête vers la porte laissée grande 

ouverte et aperçoit, dans la pièce d’à côté, des religieuses autour 
d’un tableau. 

ŕ Que font-elles ? demande une cuisinière. Et pourquoi 
ont-elles des pinceaux dans les mains ? 

La soubrette attablée, décortiquant des écrevisses, raconte : 
ŕ Avant de quitter Versailles, l’ancienne favorite a voulu se 

faire peindre en Marie-Madeleine repentante avec dans la main 
gauche un livre ouvert puisqu’elle est gauchère. Mais les 
religieuses du couvent de La Flèche à qui elle a offert le tableau 
trouvent que cette Marie-Madeleine a les seins trop découverts, 
aussi elles font un repeint de pudeur. Les bonnes sœurs 
rajoutent un tulle bleu sur la poitrine de la Montespan pendant 
qu’elle se meurt Quelqu’un d’autre veut des écrevisses ? 

Sept ou huit filles mangent et boivent dans la chambre en 
discutant librement comme si la marquise n’était plus là. Celle-
ci pourtant respire encore. Par moments, elle s’assoupit mais 
sort de sa torpeur en nage et hurlante. Vers trois heures du 
matin quelqu’un dit : 

ŕ Tiens, elle ne respire plus. 
Le médecin de Bourbon-l’Archambault constate le décès. 
ŕ Vous êtes certain ? insiste la soubrette, parce que dans sa 

généalogie il y a déjà eu une ressuscitée ! 
Le praticien vérifie qu’aucune buée ne se forme sur le miroir 

qu’il approche des lèvres de la marquise - « Elle est morte » - et 
s’en va. La soubrette demande : 

ŕ Où est passée la maréchale de Cœuvres ? 
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ŕ Qui me paiera les frais d’obsèques ? demande le curé de 
Bourbon-l’Archambault sous les voûtes de son église. 

ŕ Ah ça, on n’en sait rien, père Pétillon. D’Antin est devenu 
injoignable et les marquises, maréchales de la région qui, dans 
l’éventualité d’un retour en grâce, la visitaient et l’honoraient 
telle une reine en début de séjour nous répondent aujourd’hui 
que ce n’est plus leur problème. Les courtisans sont des êtres 
éminemment pratiques. 

ŕ Ah oui, mais vous ne pouvez pas me laisser ça, là, hein ! 
Ça fait trois semaines ! Elle pue. 

ŕ Que voulez-vous..., s’excuse la soubrette entourée des 
domestiques, valets de la défunte. Le duc du Maine a eu quelque 
difficulté à cacher la joie d’apprendre la mort de sa mère. Et 
quand on lui a parlé de frais d’enterrement, il a éclaté de rire. Le 
comte de Toulouse, lui, en la sachant au plus mal, s’était jeté sur 
la route de Bourbon mais, arrivé à Montargis, quand il a appris 
le décès et qu’on l’attendait pour organiser et payer les 
funérailles, il a tourné bride et fui au galop. Il a couru cacher sa 
peine à sa chaise percée. 

ŕ En revanche, on se disait..., intervient un valet, que 
puisque avant de mourir elle a enrichi les capucins de la ville et 
le clergé paroissial, vous pourriez, quand même, peut-être... 

ŕ Non, non, non, refuse le curé. Pour la plus grande catin 
de France ? Vous plaisantez. Adressez-vous plutôt à son ancien 
amant. 

ŕ On dit que le roi, apprenant la mort de la marquise, est 
resté impassible, qu’il a couru le cerf comme décidé avant la 
nouvelle et qu’ensuite il s’est promené seul dans ses jardins 
jusqu’à la nuit mais il n’a rien donné pour l’enterrer. 

ŕ Alors c’est vous qui paierez ! décide le curé. C’est vous qui 
me l’avez apportée, c’est vous qui payez. 

ŕ Quoi ? s’insurge la soubrette. La puissante tombée au 
séant, les yeux redoutables à peine clos, tout le monde fuit et le 
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cadavre de la marquise est laissé à l’abandon et à la charge des 
valets ? 

ŕ Les domestiques se partageront les obsèques. Mais 
qu’est-ce qu’elle pue ! se désole l’abbé devant la bière posée sur 
les dalles dans l’église. 

ŕ C’est parce que ce corps, jadis si beau, a subi l’outrage 
d’un scalpel ignare. Avant qu’on vous l’apporte, il fut confié aux 
soins d’un médecin amateur qui l’a ouvert sans trop savoir 
comment s’y prendre. La marquise avait laissé des instructions 
sur le traitement qu’elle souhaitait qu’on réserve à son corps 
après son décès  Ŕ léguer au prieuré de Saint-Menoux ses 
entrailles et son cœur. 

ŕ Son cœur ? Est-ce qu’elle en avait un ? sourit le curé. Et 
là, qu’y a-t-il dans cette urne ? 

ŕ Ben, justement, ses entrailles et son... 
ŕ Ah mais voilà l’infection ! Regardez, cette urne fut mal 

scellée. Virez-moi ça de là ! Mesnier ! appelle le père Pétillon, 
s’adressant à un habitant du coin, agenouillé sur un prie-Dieu, 
en cape de berger et bas colorés peu coûteux. Emporte cette 
urne au prieuré de Saint-Menoux. Allez ! Ce n’est qu’à trois 
lieues. Les domestiques de la carogne te donneront la pièce.  

L’homme à cape de berger s’empare du vase et le renifle en 
grimaçant, sort, tandis que le curé déclare aux domestiques : 

ŕ En attendant que vous retrouviez d’Antin et qu’il prenne 
une décision, je garde encore la dépouille en dépôt et vous laisse 
une copie de l’acte de décès que j’ai rédigé le jour de son arrivée.  

 
Aujourd’hui 28 moi 1707, par moi curé soussigné, a été 

apporté en cette église le corps de Françoise de Montespan, 
décédée en cette ville le vendredi 27 après avoir reçu tous les 
sacrements et où repose jusqu’à ce qu’on dispose autrement.  

 
Sur la terre poudreuse de la grand-route qui mène à Saint-

Menoux, en cette chaude fin d’après-midi de juin, l’homme, à 
qui fut remis l’urne, la porte au bout de ses bras tendus le plus 
loin possible devant lui. Les bouffées du récipient mal fermé le 
dégoûtent, lui filent la nausée, des envies de vomir, et au bout 
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d’une demi-lieue, l’homme trop écœuré par l’odeur émanant de 
l’urne n’a plus l’intention de continuer le voyage : 

ŕ Mais qu’y a-t-il là-dedans ? 
Il ouvre le vase aux flancs arrondis et ce qu’il voit le dégoûte 

tellement qu’il renverse le contenu dans un fossé. Des cochons 
et des chiens se précipitent sur les entrailles. Alors que les porcs 
dévorent l’estomac et le foie dans l’herbe, les chiens se sauvent 
avec les boyaux de la marquise, son cœur et ses poumons.  

L’homme aux bas colorés observe ces faméliques mâtins 
jaunes qui courent sur la route poudreuse, traînant derrière eux 
les intestins de l’ancienne favorite du roi. Et celle qui avait la 
beauté du diable paraît renaître.  

Ses longs boyaux, au cul des molosses, s’élèvent dans l’air, 
tournoient, balancent de droite à gauche comme le bas de sa 
robe s’envolait lorsqu’elle dansait en tournoyant dans des 
ballets de Benserade. Les couleurs vertes, bleues, roses, de 
l’intestin grêle accentuent l’effet. Les pattes arrière des chiens 
s’empêtrant dans le gros intestin le déchirent et leurs griffes 
tracent d’étroites traînées parallèles de merde ressemblant aux 
rainures du parquet de Versailles. 

Le soleil, en face, éblouit tout et les silhouettes à contre-jour 
des peupliers semblent devenir des statues monumentales de 
Girardon aux lueurs de bronze. Les longues pattes des dogues 
mangées de lumière sont ondulantes et flottantes, et l’on entend 
des claquements de mâchoires. Deux chiens en courant, épaule 
contre épaule, se disputent les poumons de la marquise. Ils les 
étirent, les tassent, les étirent. Ça y est, elle respire ! En tête de 
meute, les crocs d’un cerbère aux babines très relevées mâchent 
le cœur d’Athénaïs d’où s’échappent, sur les côtés, des jets. Il 
bat ! Elle revit dans le mirage. 

Au pied de la croix du cimetière de Bonnefont, les herbes et 
les fleurs sauvages d’une tombe s’animent et l’on croit percevoir 
un mot. D’aucuns diront qu’il s’agit du sifflement de la 
tramontane dans les feuilles, mais c’est en fait la voix de Louis-
Henri qui se reprend à espérer encore et appelle :  

ŕ Françoise... 
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