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PREMIERE PARTIE



Au xvine siecle vécut en France un homme qui compta
parmi les personnages les plus géniaux et les plus abominables
de cette époque qui pourtant ne manqua pas de genies
abominables. C’est son histoire qu’il s’agit de raconter ici. Il
s'appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, a la différence
de ceux d’autres scélérats de génie comme par exemple Sade,
Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans
I’'oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fGt moins bouffi
d’orgueil, moins ennemi de I’humanité, moins immoral, en un
mot moins impie que ces malfaisants plus illustres, mais c’est
gue son génie et son unique ambition se bornéerent a un
domaine qui ne laisse point de traces dans [I'histoire: au
royaume évanescent des odeurs.

A I'épogue dont nous parlons, il réegnait dans les villes une
puanteur a peine imaginable pour les modernes que nous
sommes. Les rues puaient le fumier, les arriere-cours puaient
I'urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les
pieces d’habitation mal aérées puaient la poussiere renfermée,
les chambres a coucher puaient les draps graisseux, les
courtepointes moites et le remugle acre des pots de chambre.
Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries
la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur
du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vétements non
lavés ; leurs bouches puaient les dents gatées, leurs estomacs
puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dés gu’ils n’étaient plus
tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les
tumeurs éruptives. Les rivieres puaient, les places puaient, les
églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le
paysan puait comme le prétre, le compagnon tout comme
I'’épouse de son maitre artisan, la noblesse puait du haut
jusgu’en bas, et le roi lui-méme puait, il puait comme un fauve,
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et la reine comme une vieille chévre, été comme hiver. Car en ce
xvine siecle, l'activite deélétere des bactéries ne rencontrait
encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité humaine,
gu’elle ft constructive ou destructive, aucune manifestation de
la vie en germe ou bien a son déclin, qui ne flt accompagnée de
puanteur.

Et c’est naturellement a Paris que la puanteur était la plus
grande, car Paris était la plus grande ville de France. Et au sein
de la capitale il était un endroit ou la puanteur régnait de fagon
particulierement infernale, entre la rue aux Fers et la rue de la
Ferronnerie, c’était le cimetiere des Innocents. Pendant huit
cents ans, on avait transporté la les morts de I’'HG6tel-Dieu et des
paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y avait jour
apres jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait
déverseés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait
empli par couches successives charniers et ossuaires. Ce n’est
gue plus tard, a la veille de la Révolution, quand certaines de ces
fosses communes se furent dangereusement effondreées et que la
puanteur de ce cimetiere debordant déclencha chez les riverains
non plus de simples protestations, mais de veéritables émeutes,
gu’on finit par le fermer et par I'éventrer, et qu'on pelleta des
millions d’ossements et de cranes en direction des catacombes
de Montmartre, et qu'on édifia sur les lieux une place de
marche.

Or c’est la, a I'endroit le plus puant de tout le royaume, que
vit le jour, le 17 juillet 1738, Jean Baptiste Grenouille. C'était
I’'une des journées les plus chaudes de I'année. La chaleur pesait
comme du plomb sur le cimetiere, projetant dans les ruelles
avoisinantes son haleine pestilentielle, ou se mélait I'odeur des
melons pourris et de la corne brilée. La mére de Grenouille,
qguand les douleurs lui vinrent, était debout derriére un étal de
poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu’elle
venait de vider. Les poissons, prétendument péchés le matin
méme dans la Seine, puaient déja tellement que leur odeur
couvrait I'odeur de cadavre. Mais la mere de Grenouille ne
sentait pas plus les poissons que les cadavres, car son nez était
extrémement endurci contre les odeurs, et du reste elle avait
mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute
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sensibilité aux sensations extérieures. Elle n’avait qu’une envie,
c’était que cette douleur cessat, elle voulait s’acquitter le plus
vite possible de ce répugnant enfantement. C’était son
cinquieme. Tous les autres avaient eu lieu derriére cet étal et, a
tous les coups, ¢’avait été un enfant mort-né ou a peu pres, car
cette chair sanguinolente qui sortait la ne se distinguait guére
des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait
d’ailleurs guéere davantage, et le soir venu, tout cela était balayé
péle-méle et partait dans des carrioles vers le cimetiére ou vers
le fleuve. C’est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mére
de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cing ans
tout juste, qui était encore tout a fait jolie et qui avait encore
presque toutes ses dents et encore des cheveux sur la téte, et qui
a part la goutte, la syphilis et un peu de phtisie n’avait aucune
maladie grave, qui espérait vivre encore longtemps, peut étre
cing ou dix ans, et peut-étre méme se marier un jour et avoir de
vrais enfants en étant la respectable épouse d’'un artisan qui
aurait perdu sa femme, par exemple..., la mére de Grenouille
souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se
preciserent, elle s’accroupit et accoucha sous son étal, tout
comme les autres fois, et trancha avec son couteau a poisson le
cordon de ce qui venait d'arriver la. Mais voici qu’a cause de la
chaleur et de la puanteur (qu’elle ne percevait pas comme telles,
mais plutdt seulement comme une chose insupportable et
enivrante, un champ de lis ou une chambre close ou I'on a mis
trop de jonquilles), elle tourna de I'eeil, bascula sur le cOté, roula
sous la table et jusque sur le pavé, restant la en pleine rue, le
couteau a la main.

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher
la police. La femme est toujours la, couchée par terre, le couteau
a la main, et elle revient lentement a elle.

On lui demande ce qui s’est passe.

— Rien.

Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce couteau ?

— Rien.

Et qu’est-ce que c’est que ce sang sur ses jupes ?

— C’est les poissons.

Elle se leve, jette le couteau et s’en va, pour aller se laver.
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Mais voila que, contre toute attente, la chose sous I'étal se
met a crier. On va y voir et, sous un essaim de mouches, au
milieu des entrailles et des tétes de poissons, on découvre le
nouveau-né, on le dégage. On le confie d’office a une nourrice,
la mere est arrétée. Et comme elle ne fait aucune difficulté a
avouer qu’elle aurait sGrement laissé crever le marmot, comme
du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, on la
condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus
tard, on lui coupe la téte en place de Greve.

L’enfant avait déja changé trois fois de nourrice. Aucune
n’avait voulu le garder plus de quelques jours. Il était trop goulu
disaient-elles, il tétait pour deux, il 6tait le lait de la bouche des
autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices,
puisqu’'on ne pouvait pas vivre en n'en ayant qu’un seul.
L’officier de police charge de cette affaire, un certain La Fosse,
commencait a en avoir assez et meditait déja de faire porter
I'enfant au centre de regroupement des enfants trouvés et
orphelins, au bout de la rue Saint-Antoine, d’ou partaient
chaque jour des convois d'enfants a destination du grand
orphelinat d’Etat de Rouen. Mais comme ces transports
s’effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia ou, pour
assurer un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu’a
guatre nourrissons ; comme du méme coup, le taux de déces en
cours de route était extrémement élevé ; comme pour cette
raison les porteurs avaient pour consigne de prendre
uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et
munis d’'un billet de transport en bonne et due forme qui devait
étre visé a l'arrivée a Rouen ; mais comme I'enfant Grenouille
n’était ni baptisé, ni d’ailleurs pourvu d’'un nom que l'on pat
inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme ; et
comme d’autre part il n'était guere concevable que la police
abandonnat anonymement un enfant en I'exposant aux portes
mémes du centre de regroupement, ce qui edt été le seul moyen
de couper a toute autre formalité... bref, en raison de toute une
serie de difficultés, ressortissant a la bureaucratie et au
fonctionnement des administrations, que semblait soulever
I’expédition du petit enfant, et parce qu’au demeurant le temps
pressait, I'officier de police La Fosse préféra renoncer a faire
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exécuter sa premiere décision et donna pour instruction qu’on
remette ce garcon aux mains de quelque institution religieuse
gui en donnerait décharge, veillerait a le baptiser et déciderait
de son destin ultérieur. On put s’en défaire au profit du cloitre
Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y recut le baptéme et le
nom de Jean-Baptiste. Et parce que le prieur était ce jour-la
d’heureuse humeur et qu’il avait encore quelques fonds pour les
bonnes ceuvres, I'enfant ne fut pas expédié a Rouen, mais mis a
I’engrais aux frais du cloitre. A cette fin, on le confia & une
nourrice nommee Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, et
I'on accorda jusqu’a nouvel ordre trois francs par semaine a
cette femme pour salaire de ses efforts.

Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait,
un panier au bras, a la porte du cloitre Saint-Merri et,
s'adressant au pere Terrier qui lui ouvrait, un moine d'une
cinquantaine d’années, chauve et sentant un peu le vinaigre, la
nourrice lui dit.

— Tenez!

Et elle posa le panier sur le seuil.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Terrier.

Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu’il
s’agissait de victuailles.

— Le batard de I'infanticide de la rue aux Fers!

Le pére farfouilla du doigt dans le panier, jusqu’a dégager le
visage du nourrisson endormi.

— Il a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri.

— Parce qu’il s’est gavé a mes dépens. Qu’il m’a suceée et
vidée jusqu’aux os. Mais maintenant, c’est terminé. Vous pouvez
désormais le nourrir a votre tour, de lait de chévre, de bouillie,
de jus de carottes, il bouffe tout, ce batard.



Le pere Terrier était un pére tranquille. 1l était responsable
de la gestion des bonnes ceuvres de son couvent, et de la
distribution d’argent aux pauvres et aux nécessiteux. En
échange, il entendait qu’on lui dise merci et que, pour le reste,
on le laisse en paix. Il avait horreur des détails techniques, car
les détails signifiaient toujours des difficultés, et les difficultés
signifiaient toujours que sa tranquillité d'esprit était
compromise, or c’était une chose qu’il ne supportait pas. Il s’en
voulut d’avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que cette personne
reprenne son panier, rentre chez elle et ne I'importune plus avec
ses problemes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira
d’un coup lI'odeur de lait et de laine un peu rance qu’exhalait la
nourrice. C'était une odeur plaisante.

— Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends
pas ou tu veux en venir. Mais j'imagine que si ce nourrisson
restait encore un bon bout de temps, pendu a tes tétons, ¢ca ne
pourrait pas lui faire de mal.

— A lui, non, dit la nourrice d’un ton aigre, mais a moi, si !
J’ai maigri de dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et
tout ca pour trois francs par semaine !

— Ah'! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J'y suis :
c’est une question d’argent, une fois de plus.

— Non ! dit la nourrice.

— Si! Clest toujours une question d’argent. Quand on
frappe a cette porte, c’est toujours pour une question d’argent.
Je réve d’ouvrir un jour a quelgu’un qui viendrait me parler
d’autre chose que d’argent. Quelqu'un, par exemple, qui
apporterait en passant un petit quelque chose. Par exemple
guelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de choses qu’on
puisse apporter comme ¢a, en automne. Ou peut-étre des fleurs.
Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu’un qui dise
gentiment : « Dieu vous bénisse, pere Terrier, je vous souhaite
le bonjour ! » Mais je mourrai sans avoir vu ¢a. Quand ce n’est
pas un mendiant, c’est un commercant, et si ce n’est pas un
commergant, alors c’est un artisan, et s’il ne demande pas
I’'aumaone, il présente une facture. Je ne peux plus mettre le pied
dehors. Dés gque je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas
sans étre assailli d'individus qui veulent de I'argent !
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— Ce n’est pas mon cas, dit la nourrice.

— Mais je vais te dire une bonne chose : tu n’es pas la seule
nourrice dans la paroisse. Il y a des centaines de meres
adoptives qui se battraient pour avoir le droit, a trois francs par
semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le
gaver de bouillie, de jus de léegumes ou de tout autre aliment...

— Eh bien, donnez-le donc a 'une d’elles !

— ... Mais d’un autre c6té, ce n’est pas bon de transbahuter
comme ¢a un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera
aussi bien qu’avec le tien ? 1l est habitué a I'odeur de tes tétons,
il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cceur.

Et de nouveau il prit une grande bouffée de cet effluve
chaud qui émanait de la nourrice, puis il dit, remarquant que
ses paroles ne lui faisaient aucun effet.

— Tu vas remporter cet enfant chez toi. Je vais parler de
cette affaire au prieur. Je lui proposerai de te donner désormais
guatre francs par semaine.

— Non, dit la nourrice.

— Bon, eh bien, disons cing !

— Non.

— Mais combien est-ce que tu veux donc ? lui cria Terrier,
Cinqg francs, c'est un paquet d’argent, pour cette tache
subalterne qui consiste a nourrir un petit enfant !

— Je ne veux pas d'argent du tout, dit la nourrice. Je ne
veux plus de ce batard chez moi.

— Mais enfin, pourquoi, ma bonne? dit Terrier en
fourrageant encore du bout du doigt dans le panier. C’est
pourtant un enfant adorable. Il est tout rose, il ne crie pas, il
dort bien, et il est baptisé.

— Il est possédé par le diable.

Terrier retira vite ses doigts du panier.

— Impossible! C'est absolument impossible qu'un
nourrisson soit possédé par le diable. Un nourrisson n’est pas
un étre humain, cela n’en est que I'’ébauche et son ame n’est pas
encore formée. Par conséquent il ne présente pas d’intérét pour
le diable. Est-ce que par hasard il parle déja ? Est-ce qu’il a des
mouvements convulsifs ? Est-ce qu’il fait déplacer des objets
dans sa chambre ? Est-ce qu’il exhale une mauvaise odeur ?



— Il ne sent absolument rien, dit la nourrice.

— Tiens, tu vois ! C’est un signe qui ne trompe pas. S'il était
possédeé par le diable, il ne pourrait pas ne pas puer.

Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son
propre courage, Terrier souleva le panier et le porta a son nez.

—Je ne sens rien de bizarre, dit-il apres avoir reniflé
guelques instants, vraiment rien de bizarre. Il me semble tout
de méme gu’il y a la dans ses couches quelque chose qui sent.

Et il tendit le panier a la femme, pour avoir confirmation.

— Je ne vous parle pas de c¢a, dit sechement la nourrice, en
repoussant le panier. Je ne vous parle pas de ce qu’il y a dans les
couches. Bien sOr que ses excréments sentent. Mais lui-méme,
ce batard, il n’a pas d’odeur.

-C’est parce qu'’il est en bonne sante, s’écria Terrier. Il se
porte bien, alors il n'a pas d'odeur. Il n‘a que les enfants
malades qui ont une odeur, c’est bien connu. Tout le monde sait
gu’un enfant qui a la petite vérole sent le crottin de cheval, s’il a
la scarlatine, il sentira les pommes blettes, et s'il souffre de
consomption, il sentira les oignons. Celui-ci est en bonne sante,
c’est tout ce gqu'il a. Tu voudrais qu’il pue ? Est-ce qu’ils puent,
tes propres enfants ?

- Non, dit la nourrice, mes enfants ont I'odeur que doivent
avoir des enfants d’homme.

Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car
il sentait monter en lui les premiéres bouffées de rage que lui
inspirait I'obstination de cette personne. Il n’était pas exclu que
la poursuite de ce débat réclame l'usage de ses deux bras pour
gesticuler plus a son aise, et il ne voulait pas que le nourrisson
ait a en patir. Pour l'instant, a vrai dire, il noua ses mains
derriere son dos, pointa son ventre replet en direction de la
nourrice et lui demanda séverement :

— Tu prétends donc savoir quelle odeur doit avoir un enfant
d’homme, qui malgré tout est aussi (je te le rappelle, d’autant
gu’il est baptisé) un enfant du Bon Dieu ?

— Qui, dit la nourrice.

— Et tu prétends de surcroit que s’il n’a pas I'odeur que tu
penses gu’il devrait avoir, toi, la nourrice Jeanne Bussie, de la
rue Saint-Denis, c’est qu’alors c’est un enfant du diable ?



Sortant sa main gauche de derriere son dos, il brandit avec
un air menagant sous le nez de la femme son index recourbé
comme un point d’interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui
plaisait guére que la conversation tourne tout d’'un coup a
I'interrogatoire théologique : elle n'aurait jamais le dessus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant
marche arriére. si cette affaire a ou non quelque chose a voir
avec le diable, c’est vous qui devez en décider, péere Terrier, ce
n’est pas dans mes compétences. Je ne sais qu’une chose, c’est
gue ce nourrisson me fait horreur, parce qu’il n’a pas l'odeur
gue doivent avoir les enfants.

- Ah ! Ah ! dit Terrier satisfait en laissant son bras retomber
comme un balancier. Sur cette histoire de diable, nous nous
rétractons donc. Bien. Mais alors, aurais-tu I'obligeance de me
dire quelle odeur a donc un nourrisson quand il a 'odeur que tu
crois qu’il doit avoir ? Hein ?

- Une bonne odeur, dit la nourrice.

- « Bonne », ¢a veut dire quoi ? cria Terrier a la figure de la
femme. Il y a bien des choses qui sentent bon. Un bouquet de
lavande sent bon. Le pot-au-feu sent bon. Les jardins de I’Arabie
sentent bon. Comment sent un nourrisson, je voudrais bien le
savoir !

La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les
nourrissons, elle le savait parfaitement bien, ce n’est pas pour
rien que par douzaines elle avait nourri, soigné, bercé,
embrasseé... Elle était capable, la nuit, de les trouver rien qu’a
I'odeur et, a l'instant méme, elle avait trés précisément cette
odeur de nourrisson dans le nez. Mais jamais encore elle ne
I’avais désignée par des mots.

— Eh bien ? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses
ongles.

— C’est que, n’est-ce pas, commenca la nourrice, ce n’est
pas tres facile a dire, parce que... ils ne sentent pas partout
pareil, quoiqu’ils sentent bon partout, mon Peére, vous
comprenez... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, la ils
sentent comme un caillou lisse et chaud ; ou bien non, plutét
comme du fromage blanc... ou comme du beurre, comme du
beurre frais, oui, c’est ¢a : ils sentent le beurre frais. Et le reste



du corps sent comme... comme une galette qu’on a laissé trempé
dans le lait. Et la téte, 13, I'arriere de la téte, ou les cheveux font
un rond, la, regardez, mon pere, la ou vous n’avez plus rien...

Et comme Terrier, médusé par ce flot de sottises
minutieusement détaillées, avait docilement incliné la téte, elle
tapotait sa calvitie.

— C’est 13, trés précisément qu’ils sentent le plus bon. La, ils
sentent le caramel, cela sent si bon, c’est une odeur si
merveilleuse, mon Pere, vous n'avez pas idée ! Quand on les a
sentis a cet endroit la, on les aime, que ce soient les siens ou les
enfants des autres. Et c’est comme ¢a, et pas autrement, que
doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne sentent pas
comme ¢a, quand la-haut derriere la téte ils ne sentent rien du
tout, encore moins que de l'air froid, comme celui-la, ce batard,
alors... Vous pouvez expliquer ¢a comme vous voulez, mon Pere,
mais moi...

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur
la panier qui était posé a ses pieds un regard aussi dégouté que
s’il avait contenu des crapauds.

— ... moi, Jeanne Bussie, je ne reprendrai pas ¢a chez moi !

Le pére Terrier redressa lentement la téte et passa plusieurs
fois son doigt sur son crane chauve comme s'il avait voulu
remettre ses cheveux en ordre, puis se mit comme par hasard le
doigt sous le nez et renifla d’'un air songeur.

— Comme du caramel ?... demanda-t-il en tentant de
retrouver son ton sévere. Du caramel ! Qu’est-ce que tu sais du
caramel ! Est-ce que tu en as jamais mangé ?

— Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j'ai été dans
un grand hotel de la rue Saint-Honoré et j'ai regardé en faire,
avec du sucre fondu et de la créeme. Cela sentait si bon que
jamais je ne I'ai oubliée.

— QOui, ouli, ¢a va, dit Terrier en éloignant son doigt de son
nez. Tais-toi, maintenant, veux-tu? Il est pour moi
extrémement éprouvant de continuer a m’entretenir ainsi avec
toi a ce niveau. Je constate que tu te refuses, quelles que soient
les raisons de ce refus, a nourrir désormais l'enfant Jean-
Baptiste Grenouille, qui t'avais été confié, et que tu le restitues
présentement a son tuteur provisoire, le cloitre Saint-Merri. Je



trouve cela facheux, mais je pense que je n’'y peux rien. Tu peux
aller.

La-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée
des effluves de laine et de lait chaud qui allaient s’évanouir, et il
claqua la porte. Puis il regagna son bureau.

Le pere Terrier était un homme instruit. Non seulement il
avait étudié la théologie, mais il avait lu les philosophes, et il
s’occupait accessoirement de botanique et d’alchimie. Il avait
guelque confiance dans son esprit critique. Certes, il ne serait
pas allé, comme d’aucun, jusqu’'a mettre en question les
miracles, les oracles ou la verité des textes de la Sainte Ecriture,
méme si a strictement parler ils ne pouvaient s’expliquer avec la
seule raison ou méme la contredisaient carrement plus d'une fois.
Ce genre de problemes, il préferait ne pas s'en méler, il les
trouvait trop inquiétants et n’y aurait gagné que de sombrer dans
Iinsécurité et l'inquiétude les plus inconfortables, alors que
justement pour se servir de sa raison, on avait besoin de sécurité et
de quiétude. Mais ce qu’il combattait de la facon la plus résolue,
c’étaient les idées superstitieuses du populaire : sorcellerie et
divination par les cartes, pratigue des amulettes, mauvais ceil,
formules magiques et céremonies de la pleine lune, bref, tout ce qui
se faisait dans ce genre : c’était bien affligeant de voir que de telles
coutumes paiennes n’étaient toujours pas extirpées apres plus d’'un
millénaire de ferme établissement de la religion chrétienne! De
méme, la plupart des cas de prétendue possession démoniaque et de
pacte avec le diable se révélaient, quand on y regardait de plus
pres, n'étre qu’un fatras de superstitions. Certes, nier I'existence
méme de Satan et mettre en doute sa puissance, Terrier ne serait
pas allé si loin, pour trancher de tels problemes, touchant aux
fondements de la théologie, il y avait d’autres instances compétentes
gu’un simple petit moine. D’un autre coté, il était bien évident que
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lorsqu’'une personne simple comme cette nourrice prétendait
avoir découvert un phénoméne demoniaque, le diable ne
pouvait certainement pas y étre pour quoi que ce soit. Le fait méme
gue cette femme ait cru le découvrir était une preuve certaine gu’il
n’y avait la rien de diabolique, car enfin le diable ne pouvait faire
la béte au point de se laisser découvrir par la nourrice Jeanne
Bussie. Et avec le nez, en plus! Avec le rudimentaire organe de
I'odorat, le moins noble de tous les sens ! Comme si I'enfer sentait le
soufre, et le paradis I'encens et la myrrhe ! Superstition détestable,
comme aux époques les plus noires du paganisme antique, quand
les hommes vivaient encore comme des bétes, qu’ils n'avaient pas
encore des yeux percants, gu’ils ne connaissaient pas les couleurs,
mais croyaient pouvoir sentir le sang, qu'’ils s'imaginaient distinguer
a l'odeur I'ennemi de I'ami, se sentaient reniflés par des loups-
garous et des ogres gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu’ils
faisaient griller aux pieds de leurs dieux abominables des victimes
puantes et fumantes. Quelle horreur! Le fou voit avec son nez, dit-
on, plus qu'avec ses yeux, et sans doute faudrait-il que la raison qui
nous a eté donnée par Dieu brille encore pendant un autre
millénaire, avant que ne soient chasses les derniers restes des
croyances primitives.

— Ah ! et ce pauvre petit enfant ! Cet étre innocent! Il est 1a
couché dans son panier et il sommeille, il na aucune idée des
répugnants soupgons qu’on nourrit a son égard. Tu ne sentirais pas
comme doivent sentir les enfants des hommes, a ce que prétend cette
effrontée. Eh bien, que faut-il en penser ? Guiliguili !

Et il balancait doucement le panier sur ses genoux, en
caressant du doigt la téte du nourrisson et en disant de temps a
autre « guili-guili », expression dont il pensait qu’elle avait sur les
petits enfants un effet tendre et apaisant.

— Il parait que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdite !
Guili-guili !

Au bout d’'un moment, il retira son doigt, le porta a son nez,
renifla, mais ne sentit rien d’autre que la choucroute qu’il avait
mangee a midi.

Il hésita un instant, s’assura que personne ne pouvait
I’'observer, souleva le panier et y plongea son gros nez. Il le promena
au ras du petit crane, a tel point que les maigres cheveux roux de



I’enfant lui chatouillaient les narines, et chercha a aspirer quelque
odeur. Il ne savait pas trop quelle odeur devait avoir une téte de
nourrisson. Certainement pas I'odeur de caramel, bien sdr, car
enfin le caramel était du sucre fondu, et comment voudriez-vous
gu’un nourrisson qui n'a jamais bu que du lait sente le sucre fondu ?
Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne sentait pas le
lait. 1l aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, et peut-
étre un peu la sueur d’enfant. Et Terrier de renifler, s'apprétant a
sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d‘enfant. Mais il
ne sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. C'est
vraisemblablement qu’un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ca
doit étre ¢a. Un nourrisson, pour peu qu'on le tienne propre, n'a
pas a sentir, pas plus gu’il n’a a parler, a marcher ou a écrire. Ce
sont des choses qui ne viennent qu’avec I'age. A strictement parler,
I’étre humain n’exhale une odeur que quand il est pubere. C'est
ainsi et pas autrement. Horace déja n’écrivait-il pas: « L'éphebe
sent le male, et la vierge en s'épanouissant dégage le parfume du
narcisse blanc ...»? Et les Romains s’y entendaient! L’odeur
humaine est toujours charnelle, c’est donc toujours une odeur de
péché. Comment, par consequent, voudrait-on qu’un nourrisson ait
une odeur, lui qui n’a pas méme connu en réve le péché de la chair ?
Comment voudrait-on qu’il sente ? Guili-guili ? Rien du tout !

Il avait reposé le panier sur ses genoux et le bercait
doucement. L’enfant dormait toujours profondément. Son poing
droit dépassait de la couverture, petit et rouge, et se crispait parfois
contre sa joue de fagon attendrissante. Terrier sourit et tout d’'un
coup se sentit tout a son aise. L’'espace d’'un moment, il s’accorda
la permission de réver qu’il était lui-méme le péere de I'enfant. Il
N‘aurait pas été moine, mais un bourgeois normal, un brave
artisan, peut-étre, il aurait pris femme, une femme toute chaude
fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et il
serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre
enfant, guili-guili... 1l se sentait bien, a cette idée. C'était une idee
qui était tellement dans l'ordre. Un pere berce son fils sur ses
genoux, guili-guili, c’était une image aussi vieille que le monde, et
tant que le monde existerait, ce serait une image neuve et juste, eh
oui ! Terrier en avait le cceur tout réchauffé, et 'ame tout emue.



C'est alors que I'enfant s’éveilla. Son réveil debuta par le nez.
Son petit bout de nez bougea, se retroussa et renifla. Ce nez aspirait
l'air et le rejetait en courtes bouffées qui ressemblaient a des
éternuements inachevés. Puis le nez se plissa, et I'enfant ouvrit les
yeux. Ces yeux étaient d’'une couleur mal définie, a mi-chemin
entre un gris d’huitre et un blanc crémeux et opalin, et ils
semblaient voilés d'une sorte de taie vitreuse, comme Si
manifestement ils n’étaient pas encore aptes a voir. Terrier eut
I'impression que ces yeux ne le percevaient pas du tout. Il en allait
tout autrement du nez. Tandis que les yeux sans éclat de I'enfant
louchaient dans le vague, le nez paraissait fixer un but précis, et
Terrier eut le sentiment trés étrange que ce but, cétait lui, sa
personne. Terrier lui-méme. Les minuscules ailes de ces
minuscules narines, au milieu du visage de I'enfant, se dilataient
comme une fleur qui éclot Ou plutdt comme les corolles de ces
petites plantes carnivores qu’on voyait dans le jardin botanique
du roi. Et comme de ces plantes, il en émanait une aspiration
inquiétante. Il semblait a Terrier que I'enfant le regardait avec
ses narines, I'examinait sans complaisance, plus implacablement
gu’on ne saurait le faire avec les yeux, qu’il engloutissait avec son
nez quelque chose qui émanait de Terrier sans que celui-ci pat le
retenir ni le dissimuler... Cet enfant sans odeur passait
iImpudemment en revue ses odeurs a lui, Terrier, c'était bien
cela! Il le flairait des pieds a la téte ! Et Terrier tout d’'un coup se
trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute et les
vétements sales. Il eut le sentiment d’étre nu et laid, livré aux
regards de quelqu’un qui le fixait sans rien livrer de soi-méme. Cette
exploration olfactive paraissait méme traverser sa peau et le
pénétrer en profondeur.

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales
étaient a nu, devant un petit nez goulu qui n'était pas encore
vraiment un nez, mais tout juste une protubérance, un minuscule
organe a deux trous qui ne cessait de se froncer, de s’écarquiller et de
frémir. Terrier frissonna. Il était saisi de dégoQt. C'était a son tour
maintenant de tordre le nez comme sur quelque chose de
malodorant, avec quoi il ne voulait rien avoir affaire. Plus trace de
I'idée séduisante qu’il aurait pu s’agir de sa propre chair et de
son sang. Evaporée, l'idylle touchante du papa et de son fils, et
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d’'une mere fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de pensees
douillettes qu’il avait tissé pour s’y blottir avec I'enfant : c’était un
étre étranger et froid qu’'il avait la sur les genoux, un animal
hostile , et s’il n’avait été d’'un caractére aussi posé et aussi régi
par la crainte de Dieu et par les lumiéres de la raison, il I'e(t jeté
au loin comme une araignée, dans un acces de dégodt.

Terrier se dressa tout d’'un coup et posa le panier sur la table. I
voulait se débarrasser de cette chose, si possible vite, si possible sans
tarder, si possible a I'instant.

Et voila que la chose se mit a crier. Plissant les yeux, I'enfant
ouvrit tout grand son gosier rose et se mit a émettre des cris si
affreusement percants que le sang de Terrier se figea dans ses
veines. Le bras tendu, il secoua le panier en criant «guili-guili »
pour faire taire I'enfant, mais celui-ci n’en brailla que plus fort
encore, et son visage devint tout bleu, comme s'il allait éclater a
force de brailler.

Il faut s’en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser
immédiatement de ce ... Il allait dire « diable », mais se ressaisit
et se retint. De ce petit monstre, de cet enfant insupportable !
Mais qu'en faire? Il connaissait une douzaine de nourrices et
d’orphelinats dans le quartier, mais tout cela était trop proche a son
gout, trop prés de sa peau, il fallait que cette chose file bien plus
loin, assez loin pour qu’'on ne I'entende plus, pour qu’on ne puisse
plus d'un moment a l'autre la remettre devant sa porte, il fallait
autant que possible la caser dans une autre paroisse, de préférence
sur l'autre rive, et mieux encore extra muros, dans le faubourg
Saint-Antoine, mais oui, voila! C'est la gu’irait ce petit braillard,
bien loin a I'est, de l'autre coté de la Bastille et des portes d’enceinte
gu’on fermait a la nuit tombée.

Et, retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui
hurlait et fila, fila a travers le fouillis des ruelles, gagna la rue du
Faubourg Saint-Antoine, la remonta vers I'est jusqu’a sortir de la
ville, pour trouver, bien loin de Ia, la rue de Charonne, qu’il suivit
aussi presque jusqu'au bout, et 1a, pres du couvent de Sainte-
Madeleine-de-Trenelle, il alla frapper chez une certaine Mme
Gaillard, dont il savait qu'elle prenait des petits pensionnaires de
tout age et de toute sorte, pourvu gu’il se trouvat quelqu’'un pour
payer ; et c’est la qu’il déposa I'enfant qui criait toujours et, ayant



payé un an d’avance, il s’enfuit de nouveau vers la ville ou, une fois
rentré dans son couvent, il s'arracha ses vétements comme s'ils
avaient été souillés, se lava des pieds a la téte et se réfugia dans le
lit de sa petite chambre, ou il fit maint signe de croix, pria
longuement et finit par s’endormir, soulagé.

Mme Gaillard, quoiqu’elle n’eit pas encore trente ans, avait déja
sa vie derriére elle. Extérieurement, elle faisait son age et, en méme
temps, elle avait I'air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme
une momie de jeune fille; et intérieurement, elle était morte
depuis bien longtemps. Lorsgu’elle était encore une enfant, son
pére lui avait flanqué un coup de pique-feu sur le front, juste au-
dessus de la base du nez, et elle en avait perdu I'odorat, mais aussi
tout sens de la chaleur humaine et de la froideur humaine, et du
reste toute passion. La tendresse, du méme coup, lui était devenue
tout aussi étrangere que la répulsion, et la joie aussi étrangere
gue le désespoir. Elle n’éprouva rien, quand plus tard un homme
la prit, et rien non plus quand elle eut ses enfants. Elle ne s’affligea
pas plus de ceux qui moururent gu’elle ne se réjouit de ceux qui lui
resterent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle
n’éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra a I'Hotel-
Dieu. Les deux seules sensations gu’elle conndt, c’était que son
humeur s’assombrissait trés légerement a I'approche de sa migraine
mensuelle et gu’elle s'égayait a nouveau trés légérement quand
ladite migraine passait. A part cela, cette femme morte ne
ressentait rien.

D’'un autre coté... ou peut-étre precisément a cause de cette
totale absence d’émotions, Mme Gaillard avait un sens implacable
de l'ordre et de la justice. Elle n’avantageait aucun des enfants qui
lui étaient confiés et elle n'en défavorisait aucun. Elle distribuait
trois repas par jour et pas la moindre bouchée de plus. Elle langeait
les petits trois fois par jour, et seulement jusqu’a leur deuxiéme



anniversaire. Apres, celui qui faisait encore dans sa culotte recevait
une gifle, sans aucune remontrance, et un repas de moins. Sur le prix
des pensions, elle consacrait exactement la moitié a I'entretien des
enfants et gardait exactement l'autre moitié pour elle. Elle ne
cherchait pas a augmenter son bénéfice quand les denreées étaient
bon marché; mais, quand les temps étaient durs, elle
n'allongeait pas un sol de plus, méme si c’était une question de vie
ou de mort. L’affaire n’aurait plus été rentable. Elle avait besoin de
cet argent Elle avait fait ses comptes avec précision. Pour ses vieux
jours, elle voulait s’acheter une rente et, de plus, avoir de quoi
mourir chez elle, au lieu de crever a I'HOtel-Dieu comme son mari.
En elle-méme, la mort de cet homme ne lui avait fait ni chaud, ni
froid. Mais cette agonie publique, partagée avec des centaines
d’inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait s’offrir une mort
privée, et pour ce faire, elle avait besoin de toute la marge que lui
laissaient les pensions. Il y avait certes des hivers ou, sur deux
douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre.
C'était tout de méme nettement moins encore que chez la plupart
des nourrices privees, et infiniment moins que dans les grands
orphelinats publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent
de neuf sur dix. Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris
produisait annuellement plus de dix mille enfants trouvés, batards
et orphelins. De quoi oublier bien des pertes.

Pour le petit Grenouille, I'établissement de Mme Gaillard fut
une bénédiction. Il est vraisemblable qu’il n’aurait pu survivre
nulle part ailleurs. Mais la, chez cette femme sans ame, il prospéra,
il était bati a chaux et a sable. Quand on avait comme lui survécu a
sa propre naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas
facilement bousculer et prendre sa place en ce monde. Il était
capable de vivre pendant des jours de soupes claires, de se nourrir
du lait le plus étendu d’eau, de supporter les légumes les plus
pourris et la viande la plus avariée. Au cours de son enfance, il
survécut a la rougeole, a la dysenterie, a la petite vérole, au
choléra, a une chute de six métres dans un puits et a une bralure
a l'eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des
cicatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu’un pied quelque peu
estropié qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu’une
bactérie résistante et aussi frugal qu’une tique accrochée a un arbre
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et qui vit d'une minuscule goutte de sang qu’elle a rapinée des
années plus tot. Son corps n'avait besoin que d’'un minimum de
nourriture et de vétements. Son ame n’avait besoin de rien. Les
sentiments de sécurité, d’'affection, de tendresse, d’amour, et toutes
ces histoires qu'on prétend indispensables a un enfant, I'enfant
Grenouille n'en avait que faire. Au contraire, il nous semble qu'il
avait lui-méme résolu de n’en avoir rien a faire des le départ, tout
simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait suivi sa naissance,
ce cri qu'il avait poussé sous l'étal, signalant son existence et
envoyant du méme coup sa mere a I'’échafaud, n’avait pas été un
cri instinctif réclamant pitié et amour. C'était un cri délibéré,
gu'on dirait pour un peu madrement délibéré et par lequel le
nouveau-ne avait pris parti contre 'amour et pourtant pour la vie.
Il faut dire gquétant donné les circonstances, celle-ci n'était
d’ailleurs possible que sans celui-la, et que si I'enfant avait exigé les
deux, il n'aurait certainement pas tardé a périr misérablement. 1l
est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la
seconde possibilité qui s’offrait a lui: se taire et passer de la
naissance a la mort sans faire le détour par la vie, épargnant du
méme coup au monde et a lui-méme quantité de malheurs. Mais
pour s’esquiver aussi modestement, il eGt fallu un minimum de
gentillesse innée, et Grenouille ne possédait rien de tel. Il était,
des le départ, abominable. S’il avait choisi la vie, c’avait été par pur
défi et par pure méchanceté.

Il va de soi gu’il n'avait pas choisi comme le fait un étre adulte,
mettant en ceuvre son expérience et sa plus ou moins grande
raison pour se décider entre deux options distinctes. Mais il avait
tout de méme choisi, de fagon végétative, comme un haricot qu’on
jette et qui choisit de germer, ou bien préfére y renoncer.

Ou encore comme la tique sur son arbre, a laquelle pourtant
la vie n'a rien d’autre a offrir qu'une perpétuelle hibernation. La
petite tique toute laide, qui donne a son corps couleur de plomb la
forme d’'une boule, afin d’exposer le moins de surface possible au
monde extérieur ; qui rend sa peau dure et sans faille, pour ne rien
laisser filtrer, pour qu’il ne transpire absolument rien d'elle au-
dehors. La tique, qui se fait délibérément petite et terne, pour que
personne ne la voie et ne I'écrase. La tique solitaire, concentrée et
cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupeée,



pendant des années, a flairer sur des lieues a la ronde le sang des
animaux qui passent et qu’elle n’atteindra jamais par ses propres
moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se
laisser choir sur le sol de la forét et, sur ses six minuscules petites
pattes, se trainer de quelques millimetres dans un sens ou dans
I'autre pour se disposer a mourir sous une feuille, ce ne serait pas
une perte, Dieu sait! Mais la tique, butée, bornée et répugnante,
reste embusquée, et vit, et attend. Attend jusgu’a ce qu’'un hasard
extrémement improbable lui améne le sang juste sous son arbre,
sous la forme d’'un animal. Et c'est alors seulement qu’elle sort de sa
réserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s’enfonce dans
cette chair inconnue...

Une tigue comme cela, voila ce qu'était I'enfant Grenouille. 1l
vivait refermé sur lui-méme, attendant des temps meilleurs. Au
monde, il ne donnait rien que ses excréments ; pas un sourire, pas un
cri, pas un regard brillant, pas méme sa propre odeur. Toute autre
femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme Gaillard, non.
Car elle ne sentait pas qu’il ne sentait rien et elle ne s’attendait pas
de sa part a quelque émotion, puisqu’elle avait elle-méme I'ame
hermetiqguement scellée.

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce
gu’il en était de Grenouille. Dés le premier jour, le nouveau les
mit mal a l'aise. lls s’écarterent de la caisse ou il était couche et
serrerent leurs lits les uns contre les autres, comme s'il avait fait
plus froid dans la chambre. Les plus jeunes criaient parfois, la nuit,
ils avaient I'impression qu’'un courant dair traversait la piéece.
D’autres révaient que quelque chose leur coupait la respiration. Une
fois, les plus agés se mirent d’accord pour I'étouffer. lls entasserent
sur sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et
coincerent le tout avec des briques. Lorsque Mme Gaillard le
dégagea, le lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu,
mais pas mort. lls s’y reprirent a plusieurs fois, en vain. Quant a
I'étrangler carrément, en lui serrant le cou de leurs propres mains,
ou a lui obturer la bouche ou le nez, ce qui aurait été une méethode
plus sdre, ils n'osaient pas. lls ne voulaient pas le toucher. Il leur
répugnait, comme une Qrosse araignée qu'on ne veut pas
écrabouiller a main nue.
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Quand il grandit, ils renoncerent a leurs desseins meurtriers.
Sans doute s'étaient-ils rendus a l'évidence: on ne pouvait
I'anéantir. Au lieu de cela, ils I'évitaient, le fuyaient, se gardaient en
tous les cas de le toucher. lls ne le haissaient pas. lls n’étaient pas
non plus jaloux de lui, ni ne lui enviaient ce qu’il mangeait. De tels
sentiments n'avaient pas lieu d’étre, dans la maison Gaillard.
Simplement, le fait qu'il fGt la les dérangeait. Ils ne pouvaient pas
le sentir. lls avaient peur de lui.

Pourtant, objectivement, il n'avait rien qui pat faire peur. Le
temps passant, il ne devint pas particulierement grand, ni fort, il
était laid, certes, mais pas laid a faire peur inévitablement. Il
n’était pas agressif, pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait
personne. Il se tenait volontiers a I'écart. Son intelligence, elle aussi,
ne paraissait rien moins que redoutable. Ce n’est qu’a trois ans qu'il
se tint sur ses jambes, a quatre qu’il prononcga son premier mot ; ce
fut le mot « poisson », qui jaillit de sa bouche en un moment de
soudaine excitation, comme un écho, tandis gu’'un poissonnier
remontait de loin la rue de Charonne en faisant l'article a grands
cris. Les mots qu'il lacha ensuite furent « géranium », « étable aux
chévres », « chou frisé » et « Jacques I'Horreur », ce dernier étant le
nom d’un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, qui
accomplissait a I'occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les
taches immondes et qui avait ceci de particulier gu’il ne sétait
jamais lave de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n’étaient pas
tellement son fort. A part « oui » et « non » (que du reste il ne dit
pour la premiére fois que trés tard), il proférait uniquement des
substantifs, et méme précisément les noms de choses concreétes, de
plantes, d’animaux et d’étres humains, et encore seulement quand
ces choses, ces plantes, ces animaux ou ces étres humains lui
faisaient soudain une forte impression olfactive.
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C’est par une belle journée de mars, comme il était assis sur un
tas de blches de hétre qui craquaient au soleil, qu’il prononca
pour la premiere fois le mot « bois ». Il avait déja cent fois vu du
bois, et entendu cent fois le mot. D’ailleurs, il le comprenait, ayant
souvent été envoyé en chercher en hiver. Mais jamais l'objet
« bois » ne lui avait paru assez intéressant pour qu’il se donne la
peine de dire son nom. Cela n’arriva pas avant cette journée de
mars ou il était assis sur le tas de blches. Empilé a I'abri d’un toit en
surplomb, contre le coté sud de la grange de Mme Gaillard, ce tas
faisait comme un banc. Les blches du dessus dégageaient une
odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait une senteur de
mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient a la
chaleur une odeur picotante de résine.

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé
a la paroi de la grange , il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il
ne voyait rien. Il n'entendait et ne ressentait rien. Il sentait
uniquement I'odeur du bois qui montait autour de lui et restait prise
sous l'avant-toit comme sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il
S’y noyait, s’en imprégnait par tous ses pores et jusgu’au plus
profond, devenait bois lui-méme, gisait comme une marionnette en
bois, comme un Pinocchio sur I'amas de bois, comme mort, jusqu’a
ce qu’au bout d’'un long moment, une demi-heure peut-étre, il éructe
enfin le mot «bois». Comme s’il avait été bourré de bois
jusgu’aux yeux, gavé de bois jusqu’a plus soif, rempli de bois du
ventre au gosier et au nez, voila comment il vomit ce mot. Et cela le
ramena a lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du
bois lui méme, son odeur, ne menacat de I'étouffer. 1l se secoua, se
laissa glisser en bas du tas de blches et s’éloigna d’'un pas incertain,
comme si ses jambes avaient été de bois. Bien des jours plus tard,
il était encore si marqué par cette intense expérience olfactive que,
lorsque le souvenir en remontait en lui avec force, il bredouillait
tout seul « bois, bois » pour la conjurer.

C'est ainsi qu’il apprit a parler. Les mots qui ne désignaient pas
d’objets odorants, et par conséquent les notions abstraites, surtout
d’ordre éthique et moral, lui posaient de graves problemes. Il était
incapable de les retenir, il les confondait, et, méme une fois adulte,
il les employait encore a contrecceur et souvent de fagon erroneée :
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droit, conscience, Dieu, tout ce qu’on entendait exprimer par la
était pour lui un mystére et le demeurait.

Inversement, la langue courante n’aurait bientot plus suffi
pour désigner toutes les choses qu’il avait collectionnées en lui-
méme comme autant de notions olfactives. Bientoét, il ne se
contenta plus de sentir le bois seulement, il sentit les essences
de bois, érable, chéne, pin, orme, poirier, il sentit le bois vieux,
jeune, moisi, pourrissant, moussu, il sentit méme telle bdche,
tel copeau, tel grain de sciure — et les distinguait a I'odeur
mieux que d’autres gens n’eussent pu le faire a I'eeil. 1l en allait
de méme avec d'autres choses. Que ce breuvage blanc
administré chaque matin par Mme Gaillard a ses pensionnaires
fat uniformément designé comme du lait, alors que selon
Grenouille il avait chague matin une autre odeur et un autre
godt suivant sa température, la vache dont il provenait, ce que
celle-ci avait mangeé, la quantité de creme qu’on y avait laissée,
etc.; que la fumée, qu'une composition olfactive comme la
fumée du feu, faite de cent éléments qui a chaque seconde se
recombinaient pour constituer un nouveau tout, n’edt justement
d’autre nom que celui de « fumeée »... ; que la terre, le paysage,
I'air, qui a chaque pas et a chaque bouffée gu'on aspirait
s'emplissaient d’autres odeurs et éetaient animes d’identités
différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces
trois vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions
entre la richesse du monde percu par I'odorat et la pauvreté du
langage amenaient le garcon a douter que le langage lui-méme
elt un sens, et il ne slaccommodait de son emploi que lorsque le
commerce d’autrui I'exigeait absolument.

A six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde
qgui I'entourait. Il n’y avait pas un objet dans la maison de Mme
Gaillard, et dans la partie nord de la rue de Charonne pas un
endroit, pas un étre humain, pas un caillou, pas un arbre, un
buisson ou une latte de palissade, pas le moindre pouce de
terrain qu’il ne conn(t par I'odeur, ne reconnit de méme et ne
gardat solidement en mémoire avec ce qu'il avait d’unique.
Cetait des dizaines, des centaines de milliers d'odeurs
spécifiques qu’il avait collectionnées et qu’il avait a sa
disposition, avec tant de précision et d’aisance que non



seulement il se les rappelait quand il les sentait a nouveau, mais
gu’il les sentait effectivement lorsqu’il se les rappelait; plus
encore, il était capable, par la seule imagination, de les
combiner entre elles de facons nouvelles, si bien qu’il créait en
lui des odeurs qui n’existaient pas du tout dans le monde réel.
Cetait comme ¢s’il avait appris tout seul et possédait un
gigantesque vocabulaire d’'odeurs, lui permettant de construire
une quasi infinité de phrases olfactives nouvelles — et ce a un
age ou les autres enfants, a l'aide des mots qu'on leur a
laborieusement inculqués, bredouillent tout juste leurs
premiéres phrases conventionnelles pour rendre tres
iImparfaitement compte du monde qui les entoure. Son don
rappelait peut-étre celui du petit musicien prodige qui a su
dégager des mélodies et des harmonies l'alphabet des notes
simples et qui dés lors compose lui-méme des mélodies et des
harmonies complétement nouvelles — a ceci pres, toutefois, que
I’'alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et plus
nuancé que celui des notes, et a cette autre différence encore
que [lactivite de l'enfant prodige Grenouille se déroulait
exclusivement en lui et ne pouvait étre percue de personne que
de lui-méme.

Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce gu'il
préférait par-dessus tout, c’était de vagabonder seul dans le
nord du faubourg Saint-Antoine, a travers les jardins potagers,
les vignes et les prés. Parfois, le soir, il ne rentrait pas et il
disparaissait pendant des jours. La correction a coups de baton
qui s’ensuivait ne lui arrachait pas le moindre cri de douleur.
Consigne a la maison, privé de nourriture, condamne a des
taches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant.
Pendant un an et demi, il fréequenta épisodiquement I'école
paroissiale de Notre-Dame-du-Bon-Secours: cela n’eut pas
d’effet notable. Il apprit un peu ses lettres, et a écrire son nom,
et rien d’autre. Son maitre d’école jugea qu’il était imbécile.

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines
capacités et particularités tres peu communes, pour ne pas dire
surnaturelles. Ainsi, la peur qu’'ont les enfants du noir et de la
nuit semblait lui étre tout a fait inconnue. On pouvait a toute
heure I'envoyer chercher quelque chose a la cave, ou les autres
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enfants se risquaient a peine avec une lampe, ou bien I'expédier
chercher du bois dans la grange par nuit noire. Jamais il ne
prenait de quoi s’éclairer, et pourtant il s'orientait parfaitement,
rapportant aussitdét ce qu’on avait demandé sans faire un faux
mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui,
a vrai dire, paraissait plus remarquable encore, c’est qu’il était
capable, comme Mme Gaillard crut le constater, de voir a
travers le papier, le tissu, et méme a travers les cloisons de
maconnerie et les portes fermées. Il savait combien il y avait de
pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans avoir besoin d'y
pénétrer. Il savait qu’il y avait une chenille dans un chou-fleur
avant gu’on ait coupé la gamme en deux. Et un jour gu’elle avait
si bien caché son argent qu’elle ne savait plus elle-méme ou il
était (elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une
seconde d’hésitation un endroit derriere la poutre de la
cheminée, et effectivement : c’était la! Il était méme capable de
voir dans le futur, annongant par exemple un visiteur bien avant
gu’il se montre, ou préedisant infailliblement I'approche d'un
orage avant que le moindre petit nuage n’apparaisse dans le ciel.
Que tout cela, il ne le voyait pas, pas avec ses yeux, mais qu'il le
subodorait grace a un flair de plus en plus subtil et précis (la
chenille dans le chou, lI'argent derriere la poutre, les gens
derriere les murs et a plusieurs rues de distance), c’est une idée
qui ne serait jamais venue a Mme Gaillard, méme si le coup de
pique-feu avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était
convaincue que ce petit garcon ne pouvait gu’avoir (imbécilité
ou pas!) le don de seconde vue. Et sachant que la seconde vue
attire le malheur et la mort, elle commenca a le trouver
inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et carrément
insupportable, c’était I'idée de vivre sous le méme toit qu’un étre
capable de wvoir a travers murs et poutres [largent
soigneusement caché ; et une fois qu’elle eut découvert ce don
effroyable chez Grenouille, elle n'eut de cesse que elle ne s’en
débarrassat ; et cela tomba fort bien que vers la méme époque
(Grenouille avait huit ans) le cloitre Saint-Merri suspendit ses
versements annuels sans aucune explication. Mme Gaillard ne
déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme, elle attendit
une semaine et, l'argent de I'’échéance n’étant toujours pas
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arrivé, elle prit le petit garcon par la main et se rendit en ville
avec lui.

Dans la rue de la Mortellerie, prés du fleuve, elle connaissait
un tanneur nommé Grimal, qui avait notoirement besoin de
main-d’ceuvre jeune: non pas de vrais apprentis, ni de
compagnons, mais de tacherons a vil prix. Car son industrie
comportait des taches (echarner des peaux en decomposition,
meélanger des bains et des teintures toxiques, vider des pelins
corrosifs) qui étaient a ce point malsaines et dangereuses qu’un
maitre tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant
gue possible d’y atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de
la racaille en chdmage, des vagabonds ou encore, précisément,
des enfants n’appartenant a personne et dont personne ne
viendrait plus s’enquérir si les choses tournaient mal. Mme
Gaillard savait naturellement qu’'a vues humaines, dans cette
tannerie de Grimal, Grenouille n’avait aucune chance de
survivre. Mais elle n’était pas femme a s’en préoccuper outre
mesure. N’avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été mis fin a sa
fonction de nourrice. Le destin ultérieur de son petit
pensionnaire ne la concernait pas. S’il s’en tirait, c’était bien;
s’il y restait, c’était aussi bien ; I'essentiel était que les choses se
passent légalement. Maitre Grimal dut donc lui certifier par
ecrit qu’elle lui avait remis I'enfant, en échange de quoi elle lui
donna quittance des quinze francs de provision qu’il lui versait,
et elle regagna sa maison de la rue de Charonne. Elle
n’éprouvait pas le moindre soupgon de mauvaise conscience. Au
contraire, elle pensait avoir agi de facon non seulement légale,
mais aussi de fagon juste, car en gardant un enfant pour qui
plus personne ne payait, elle aurait nécessairement porté tort
aux autres enfants ou se serait méme fait tort a elle-méme,
compromettant leur avenir ou méme le sien, c’est a dire sa
propre mort, sa mort privee et protégeée, qui était tout ce qu’elle
désirait encore dans la vie.

Puisqu’a cet endroit de I'histoire nous allons abandonner
Mme Gaillard et que nous ne la rencontrerons plus par la suite,
nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette
dame, quoiqu’elle fGt intérieurement morte depuis I'enfance,
eut le malheur de se faire tres, tres vieille. En I'an de grace 1782,
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a pres de soixante-dix ans, elle cessa son activité, elle acquit
comme prévu une rente, elle se retira dans sa petite maison et
attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place survint
guelque chose a quoi personne au monde ne pouvait s’attendre
et qui ne s’était encore jamais produit dans le pays, a savoir une
révolution, autrement dit une transformation formidable de
toutes les données sociales, morales et transcendantales. Pour
commencer, cette révolution n’eut pas d’effets sur la destinée
personnelle de Mme Gaillard. Mais ensuite (elle avait pres de
guatre-vingts ans), il s’avéra tout d’'un coup que son débirentier
était contraint d’émigrer, que ses biens étaient confisques,
vendus aux enchéres et rachetés par un culottier en gros.
Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut
n'avoir pas non plus d'effets facheux pour Mme Gaillard, car le
culottier continuait a lui verser ponctuellement sa rente. Mais
alors vint le jour ou elle ne toucha plus son argent en especes
sonnantes et trébuchantes, mais sous la forme de petits bouts de
papier imprimé, et ce fut, matériellement, le commencement de
sa fin,

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait méme plus a payer
le bois de chauffage. Madame se vit contrainte de vendre sa
maison, a un prix derisoire, car il y avait soudain, en méme
temps qu’elle, des milliers d’autres gens qui se voyaient
également contraints de vendre leur maison. Et la encore, elle
ne recut en contrepartie que ces stupides petits papiers, et au
bout de deux ans de plus ils ne valaient a peu preés plus rien eux-
mémes ; et en I'an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix
ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu’elle avait
péniblement amassé en pres d’'un siécle et elle logeait dans une
minuscule chambre meublée de la rue des Coquilles. Et c’est
alors seulement, avec dix ans, avec vingt ans de retards que la
mort arriva ; elle arriva sous la forme d’'une longue affection
tumorale qui prit Madame a la gorge et lui 6ta d’abord I'appétit,
puis la voix, si bien qu’elle ne put avoir un seul mot de
protestation lorsqu’on I'embarqua pour I'H6tel-Dieu ; on la mit
dans la méme salle peuplée de centaines d’incurables promis a
une mort prochaine que celle ou son mari déja était mort, on la
fourra dans un lit commun avec cing autres vieilles femmes
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gu’elle n’avait jamais vues, et ou elles étaient couchées peau
contre peau, et la on la laissa mourir en public trois semaines
durant. Puis elle fut cousue dans un sac, jetée a quatre heures
du matin sur une charrette avec cinquante autres cadavres et
emportée, au son aigre d’une clochette, jusqu’au cimetiére qu’on
avait recemment ouvert a Clamart, a une lieue de I'enceinte, et
ou elle trouva sa derniere demeure dans une fosse commune,
Sous une épaisse couche de chaux vive.

Ceétait en l'an 1799. Dieu merci, Mme Gaillard ne
soupc¢onnait rien du destin qui I'attendait quand, en ce jour de
1747, elle rentrait chez elle, laissant derriere elle I'enfant
Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait pu se faire qu’elle
perde sa foi en la justice et du méme coup le seul sens qu’elle
trouvait a la vie.

Au premier coup d’ceil qu'il jeta sur M. Grimal (ou plutét a
la premiére bouffée qu’il inspira de son aura olfactive),
Grenouille sut que c’était la un homme capable de le battre a
mort a la moindre incartade. Sa vie désormais avait tout juste
autant de valeur que le travail qu’il serait capable d’accomplir,
elle avait pour toute consistance l'utilité que lui attribuerait
Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire jamais ne
fat-ce qu’une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il
renferma de nouveau en lui-méme toute son énergie de défi et
de hargne, qu’il employa exclusivement a survivre, telle la tique,
a l'ere glaciaire gu’il allait traverser : endurant, frugal et terne,
mettant en veilleuse la flamme de I'espoir de vivre, mais veillant
jalousement sur elle. Il fut désormais un modele de docilité,
sans prétention aucune et plein d’ardeur au travail, obéissant au
doigt et a I'eeil et se contentant de n’importe quelle nourriture.
Le soir, il se laissait sagement enfermer dans un appentis
jouxtant l'atelier et ou I'on entreposait des outils et des peaux



brutes traitées a l'alun. Il y dormait a méme le sol en terre
battue. Durant le jour, il travaillait tant qu’'on y voyait clair, en
hiver huit heures, en été quatorze, quinze, seize heures: il
écharnait les peaux qui puaient atrocement, les faisait boire, les
débourrait, les passait en chaux, les affrétait a l'acide, les
meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du bois, écorcait
des bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies de
vapeurs acres, y disposait en couches successives les peaux et
les écorces, selon les instructions des compagnons, y répandait
des noix de galle écrasées et recouvrait cet épouvantable
entassement avec des branches d'if et de la terre. Aprés une
éternité, il fallait de nouveau tout exhumer et tirer de leur
tombeau les cadavres de peaux momifiés par le tannage et
transformeés en cuir.

Quand il n’était pas a enterrer ou deéterrer les peaux, c’est
gu’'il portait de I'eau. Pendant des mais, il porta de I'eau depuis
le fleuve jusqu’a la tannerie, toujours deux seaux, des centaines
de seaux par jour, car le tannage exigeait d’énormes quantités
d’eau, pour laver, pour assouplir, pour détremper, pour teindre.
Pendant des mois, il n’eut pas un fil de sec, a force de porter de
I'eau ; le soir, ses vétements dégoulinaient et sa peau était
froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve.

Au bout d’'un an de cette existence de béte plus que d'étre
humain, il attrapa une splénite, redoutable inflammation de la
rate qui frappe les tanneurs et entraine généralement la mort.
Grimal avait déja fait une croix sur lui et songeait a lui trouver
un remplacant — non sans regret, d'ailleurs, car jamais il n’avait
eu ouvrier moins exigeant et plus efficace que ce Grenouille.
Mais, contre toute attente, Grenouille survécut a la maladie. Il
n’en garda que les cicatrices des gros anthrax noirs qu’il avait
eus derriere les oreilles, dans le cou et sur les joues, qui le
défigurérent et le rendirent encore plus laid que jamais. Il lui en
resta de surcroit — avantage inappréciable — une immunité
contre l'inflammation de la rate qui lui permit désormais
d’écharner, méme avec des mains crevassées et en sang, les
peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer a nouveau.
Cela le distinguait non seulement des apprentis et compagnons,
mais de ses propres remplacants potentiels. Et comme



dorénavant il n’était plus aussi facile a remplacer, cela accrut la
valeur de son travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout
d’un coup, il ne fut plus contraint de coucher a méme le sol, on
lui permit de se construire un bat-flanc dans I'appentis, on lui
donna de la paille pour mettre dessus, et une couverture a lui.
On ne l'enferma plus pour dormir. Les repas étaient plus
copieux. Grimal ne le traitait plus comme un quelconque
animal, mais comme un animal domestique utile.

Lorsqu’il eut douze ans, Grimal lui donna champ libre la
moitié du dimanche, et a treize ans il eut méme la permission de
sortir les soirs de semaine une heure apres le travail, et de faire
ce gu’il voulait. Il avait gagné, puisqu’il vivait et qu’il possédait
une petite dose de liberté qui suffisait pour continuer a vivre.
Son temps d’hibernation était terminé. La tique Grenouille
bougeait de nouveau. Elle flairait I'air du matin. L’'instinct de
chasse le prit. Il avait a sa disposition la plus grande réserve
d’odeurs du monde : la ville de Paris.

C’était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déja les
guartiers voisins de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et de Saint-
Eustache étaient un pays de cocagne. Dans les rues adjacentes
de la rue Saint Denis et de la rue Saint-Martin, les gens vivaient
tellement serrés les uns contre les autres, les maisons étaient si
étroitement pressées sur cing, six etages qu’on ne voyait pas le
ciel et gu’en bas, au ras du sol, I'air stagnait comme dans des
égouts humides et était sature d’'odeurs. 1l s’y mélait des odeurs
d’hommes et de bétes, des vapeurs de nourriture et de maladie,
des relents d’eau et de pierre et de cendre et de cuir, de savon et
de pain frais et d’ceufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de
cuivre jaune bien astiqué, de sauge et de biere et de larmes, de
graisse, de paille humide et de paille seche. Des milliers et des
milliers d’odeurs formaient une bouillie invisible qui emplissait
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les profondes tranchées des rues et des ruelles et qui ne
s’évaporait que rarement au-dessus des toits, et jamais au
niveau du sol. Les gens qui vivaient la ne sentaient plus rien de
particulier dans cette bouillie ; car enfin elle émanait d’eux et les
avait imprégneés sans cesse, c’était I'air qu’ils respiraient et dont
ils vivaient, c’était comme un vétement chaud qu'on a porté
longtemps et dont on ne sent plus I'odeur ni le contact sur sa
peau. Mais Grenouille sentait tout comme pour la premiere fois.
Il ne sentait pas seulement I'ensemble de ce mélange odorant, il
le disséquait analytiguement en ses éléments et ses particules
les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démélait
I’écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par
un les fils des odeurs fondamentales gqu’'on ne pouvait pas
analyser plus avant. C’était pour lui un plaisir ineffable que de
saisir ces fils et de les filer.

Souvent, il s’arrétait, adossé a une facade ou accoté dans
une encoignure sombre, les yeux clos, la bouche entrouverte et
les narines dilatées, immobile comme un poisson carnassier
dans un grand courant d’eau sombre et lente. Et quand enfin
une bouffée d’air qui passait amenait a sa portée I'extremité du
fil ténu d’une odeur, alors il foncait dessus et ne le lachait plus,
ne sentant plus dés lors que cette unique odeur, l'agrippant,
I’'absorbant pour la conserver a tout jamais. Il pouvait s’agir
d’'une vieille odeur déja bien connue ou de l'une de ses
variantes, mais ce pouvait étre aussi une odeur toute nouvelle,
gui n’avait guére ou pas du tout de ressemblance avec ce qu'il
avait jusque-la senti, et encore moins avec ce qu’il avait vu ; par
exemple I'odeur d’une soie qu’on repasse au fer ; I'odeur d’'une
tisane de serpolet, l'odeur d'un coupon d’étoffe brochée
d’argent, I'odeur d’'un bouchon qui avait fermé une bouteille
d’'un vin rare, I'odeur d’un peigne d’écaille. Telles étaient les
odeurs, encore inconnues de lui, que Grenouille guettait,
embusqué avec la passion et la patience d’'un pécheur a la ligne,
afin d’en faire en lui-méme la collection.

Lorsqu’il s’était imprégné a satieté de cette épaisse bouillie
des rues, il gagnait des territoires plus aérés, ou les odeurs
étaient plus ténues, ou elles se mélaient au vent et sy
épanouissaient, presque comme un parfum : ainsi de la place
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des halles, ou la journée, le soir tombég, se survivait encore dans
les odeurs, comme si la cohue des marchands y grouillait encore
et que s’y trouvaient toujours les paniers pleins a craquer de
légumes et d’ceufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre, les
sacs d’épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec
clous et vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de
vaisselle ou de semelles de chaussures, et les mille autres choses
qgui se vendaient la dans la journée... Toute cette activité était
présente jusqu’au moindre détail dans I'air qu’elle avait laissé
derriére elle. Grenouille voyait tout le marche par I'odorat, si
I'on peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que
beaucoup n’auraient pu le voir, car il le percevait par apres et
par conséquent de maniere plus intense: comme la
guintessence, l'esprit de ce qui avait éte, débarrassé des
attributs importuns de la présence ordinaire, tels que le
vacarme, la bigarrure criarde et I'’écceurante promiscuité d’étres
de chair et d’os.

Ou bien il allait a I'endroit ou I'on avait décapité sa mere,
sur la place de Greve, qui s'avancait dans le fleuve comme une
grosse langue. Il y avait la les bateaux, tirés sur la rive ou
amarreés a des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et
les cordages mouillés.

Et venant de I'ouest par cette unique coulée que tracait le
fleuve a travers la ville, un large flux de vent amenait les odeurs
de la campagne, des prés autour de Neuilly, des foréts entre
Saint-Germain et Versailles, de villes lointaines comme Rouen
et Caen, et méme parfois de la mer. La mer sentait comme une
voile gonflée ou se prenaient I'eau, le sel et un soleil froid. Elle
avait une odeur toute béte, la mer, mais c’était en méme temps
une grande odeur et unigue en son genre, si bien que Grenouille
hésitait a la scinder en odeurs de poisson, de sel, d’eau, de
varech, de fraicheur, et autres. Il aimait mieux laisser entiére
I’odeur de la mer, la conserver tout d’'une piece dans sa mémoire
et en jouir sans partage. L’odeur de la mer lui plaisait tant qu'il
souhaita l'avoir un jour dans toute sa pureté et en quantités
telles qu’il puisse s’en sodler. Et plus tard, quand il apprit par
des récits combien la mer était grande et qu’on pouvait voyager
dessus pendant des jours sur des bateaux, sans voir la terre, rien
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ne le séduisit tant que de s'imaginer sur 'un de ces bateaux,
perché a la cime du méat de misaine et voguant a travers I'odeur
infinie de la mer, qui de fait n’était nullement une odeur, mais
un souffle, une expiration, la fin de toutes les odeurs, et dans ce
souffle il révait de se dissoudre de plaisir. Mais il était dit que
cela n’arriverait jamais ; car Grenouille, qui se plantait sur la
place de Greve et plus d’'une fois inspirait et expirait une bribe
de vent marin qui lui était venue aux narines, ne verrait jamais
de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s’étendait a
I'ouest, et jamais il ne pourrait se méler a cette odeur.

Le quartier situé entre Saint-Eustache et I'notel de ville fut
bientot si familier a son odorat, et avec une telle preécision, gu’il
s’y retrouvait sans peine aucune par la nuit la plus noire. Aussi
étendit-il son terrain de chasse, d’abord vers I'ouest jusqu’au
faubourg Saint-Honoré, puis en remontant la rue Saint-Antoine
jusgu’a la Bastille, et finalement méme en passant le fleuve pour
gagner le quartier de la Sorbonne et le faubourg Saint-Germain,
ou demeuraient les gens riches. A travers les grilles de fer des
entrées cocheéres, cela sentait le cuir des carrosses et la poudre
des perruques des pages, et par-dessus leurs grands murs, les
jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des
troenes fraichement taillés. C’est la aussi que, pour la premiére
fois, Grenouille sentit des parfums au sens propre du terme : les
simples eaux de lavande ou de rose qu'on mélait a I'eau des
fontaines lorsqu’on donnait des fétes dans ces jardins, mais
aussi des senteurs plus complexes et plus précieuses, musc
meélangé a I'’huile de néroli et de tubéreuse, jonquille, jasmin ou
cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban a la suite
des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait
les odeurs profanes, avec curiosité, mais sans admiration
particuliere. Certes, il notait que I'intention des parfums était de
produire un effet enivrant et séduisant, et il reconnaissait la
qgualité de chaque essence qui entrait dans leur composition.
Mais en somme ils lui semblaient tout de méme plutot grossiers
et lourdauds, amalgameés au petit bonheur plutét que composés,
et il savait pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si
seulement il pouvait disposer des mémes substances.



Beaucoup de ces substances, il les connaissait déja grace
aux marchands de fleurs et d’épices du marché ; d’autres lui
étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets
d’odeurs et il les conservait, sans noms, dans sa mémaoire :
ambre, civette, patchouli, santal, bergamote, vétiver, opopanax,
benjoin, fleur de houblon, castoréum...

Il ne se montrait pas difficile dans ses choix. Entre ce qu’'on
désigne couramment comme une bonne ou une mauvaise
odeur, il ne faisait pas la distinction, pas encore. Il était goulu.
L’objectif de ses chasses, c’était tout simplement de s’approprier
tout ce que le monde pouvait offrir d’odeurs, et il y mettait
comme seule condition que les odeurs fussent nouvelles.
L’odeur d’'un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de
prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se
gonflent, la puanteur acre d’une punaise ne valait pas moins que
les effluves d’'un roti de veau farci, embaumant depuis les
cuisines de quelque notable. Tout, il dévorait tout, il absorbait
tout. Méme dans la cuisine olfactive de son imagination
creatrice et synthétisante, ou il composait sans cesse de
nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe esthétique
ne prévalait encore. C'étaient des bizarreries, qu’il créait pour
les démonter aussitdét, comme un enfant qui joue avec des
cubes, inventif et destructeur, et apparemment sans principe
createur.

Le premier septembre 1753, anniversaire de lI'accession au
trone du roi Louis XV, la ville de Paris fit tirer un feu d'artifice
depuis le Pont Royal. Il ne fut pas aussi spectaculaire que celui
gui avait eté tiré pour le mariage du roi ou que le feu d'artifice
mémorable qui avait marqué la naissance du dauphin, mais ce
fut tout de méme un feu d’artifice tres impressionnant. On avait
monté des soleils sur les mats des bateaux. Du haut du pont, des
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« taureaux de feu » crachaient dans le fleuve une pluie d’étoiles
flamboyantes. Et tandis que, de tous coétes, les pétards tonnaient
avec un fracas assourdissant, et que les diablotins claquaient au
ras du pavé, les fusées montaient dans le ciel pour dessiner des
lis blancs sur le firmament noir. Une foule aux dizaines de
milliers de tétes se pressait, tant sur le pont que sur les quais
des deux coOtés de la Seine, et accompagnait ce spectacle
d’exclamations enthousiastes, de «ah!» et de «oh!», de
bravos et méme de vivats — quoique le roi fat sur le trone
depuis déja trente-huit ans et que sa popularité de « bien-
aime » fut depuis longtemps sur le déclin. Tel est I'effet d’'un feu
d’artifice.

Grenouille se tenait sans rien dire dans I'ombre du pavillon
de Flore, sur la rive droite, a la hauteur du Pont-Royal. Il ne
faisait pas mine d'applaudir, il ne levait pas méme les yeux
guand montaient les fusées. Il était venu parce qu’il croyait
pouvoir flairer quelgue chose de nouveau, mais il s’avéra bien
vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu d’artifice n’avait rien
a lui apporter. Cette débauche bigarrée d’éclairs et de cascades,
de détonations et de sifflements ne laissait derriere elle qu’'une
odeur extrémement monotone ou se mélaient le soufre, I'huile
et le salpétre.

Il s'apprétait déja a tourner le dos a cet ennuyeux spectacle
pour rentrer en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent lui
apporta quelque chose : quelque chose de minuscule, d’a peine
perceptible, une miette infime, un atome d’odeur et méme
moins encore, plutét le pressentiment d'un parfum qu’'un
parfum réel, et pourtant en méme temps le pressentiment
infaillible de quelque chose gu’il n’avait jamais senti. 1l se recula
contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum
était d’'une délicatesse et d’'une subtilite tellement exquise qu'il
ne pouvait le saisir durablement, sans cesse le parfum se
dérobait a sa perception, était recouvert par les vapeurs de
poudre des pétards, bloqué par les transpirations de cette masse
humaine, mis en miettes et réduit a rien par les mille autres
odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau la, ce n’était
gu’une bribe ténue, sensible durant une bréeve seconde tout au
plus, magnifique avant-golt... qui aussitot disparaissait a
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nouveau. Grenouille était a la torture. Pour la premiere fois, ce
n’était pas seulement l'avidité de son caractéere qui était blesseée,
c’était effectivement son coeur qui souffrait. Il avait I'étrange
prescience que ce parfum était la clef de I'ordre régissant tous
les autres parfums et que I'on ne comprenait rien aux parfums si
I’on ne comprenait pas celui-la ; et lui, Grenouille, allait gacher
sa vie s'll ne parvenait pas a le posséder. Il fallait qu’il I'ait, non
pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la
tranquillité de son coeur.

Il se trouva presque mal a force d’excitation. Il n’arrivait
méme pas a savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois,
il y avait des minutes d’intervalle jusqu’a ce que le vent lui en
apportat de nouveau une bribe, et a chaque fois il était pris
d’'une angoisse atroce a I'idée qu’il I'avait perdu a jamais. Pour
finir, il se consola en se persuadant désespérément que le
parfum venait de l'autre rive du fleuve, de quelque part vers le
sud-est.

Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la
foule humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dés qu’il avait
fait quelques pas, il s’arrétait, se haussait sur la pointe des pieds
pour renifler par-dessus la téte des gens, commencait par ne
rien sentir tant il était nerveux, puis finissait par sentir tout de
méme quelque chose, il ressaisissait le parfum a force de
renifler, le trouvait méme plus fort gu'avant et se savait sur la
bonne piste, replongeait et recommencait a jouer des coudes
dans la cohue des badauds et des artificiers qui a chaque instant
tendaient leurs torches vers les meches des fusees, reperdait son
parfum dans I'dcre fumée de la poudre, était saisi de panique,
continuait a se cogner et a se débattre et a frayer sa voie, et
atteignit apres d’'interminables minutes l'autre rive, I’'hétel de
Mailly, le quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine...

La il s'arréta, reprit ses esprits et flaira. 1l I'avait. Il le tenait.
Comme un ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine,
net et impossible a confondre, mais toujours aussi délicat et
aussi subtil. Grenouille sentit son cceur cogner dans sa poitrine
et il sut que ce n’était pas I'effort d’avoir couru, mais I’excitation
et le désarroi que lui causait la présence de ce parfum. Il tenta
de se rappeler quelque chose de comparable et ne put que
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récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraicheur ;
mais pas la fraicheur des limettes ou des oranges, pas la
fraicheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la
menthe crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles
de pin, ni celle d’'une pluie de mai, d'un vent de gel ou d’une eau
de source... et il avait en méme temps de la chaleur ; mais pas
comme la bergamote, le cyprés ou le musc, pas comme le jasmin
ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme l'iris...
Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce
qui pese; pas un meélange, une unité, et avec ¢ca modeste et
faible, et pourtant robuste et serré, comme un morceau de fine
soie chatoyante... et pourtant pas comme de la soie, plutét
comme du lait au miel ou fond un biscuit — ce qui pour le coup
n'allait pas du tout ensemble: du lait et de la soie!
Incomprehensible, ce parfum, indescriptible, impossible a
classer d’aucune maniere, de fait il n‘aurait pas da exister. Et
cependant il était la, avec un naturel parfait et splendide.
Grenouille le suivait, le coeur cognant d’anxiété, car il
soupg¢onnait que ce n'était pas lui qui suivait le parfum, mais
que c’était le parfum qui l'avait fait captif et I'attirait a présent
vers lui, irrésistiblement.

Il remonta la rue de Seine. On n’y voyait personne. Les
maisons étaient désertes et silencieuses. Les gens étaient
descendus sur les quais, voir le feu d’artifice. On n’était pas
dérangé par l'odeur de I'énervement des gens, ni par l'acre
puanteur de la poudre. La rue fleurait les odeurs usuelles d’eau,
d’excréments, de rats et d’épluchures. Mais pardessus cela
flottait, delicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout
de quelques pas, le peu de lumiere nocturne qui tombait du ciel
fut englouti par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route
dans l'obscurité. Il n’avait pas besoin d'y voir. Le parfum le
menait sGrement.

Cinquante metres plus loin, il prit a droite par la rue des
Marais une ruelle encore plus sombre, s’il se pouvait, et large a
peine d'une brassée. Curieusement, le parfum n'y était pas
beaucoup plus fort. Il était seulement plus pur et de ce fait, du
fait de cette pureté toujours plus grande, il exercait une
attirance de plus en plus forte. Grenouille marchait sans volonté
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propre. A un endroit, le parfum le tira brutalement sur sa droite,
apparemment vers le mur d’'un immeuble. Un passage bas s’y
ouvrait, qui menait a l'arriere-cour. Grenouille I'emprunta
comme un somnambule, traversa lI'arriere-cour, tourna un coin
et aboutit dans une seconde arriére cour plus petite, et la enfin il
y avait de la lumiére : I'endroit ne mesurait que quelques pas au
carrée. 1l était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait
une bougie collée sur une table. Une jeune fille était assise a
cette table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un
panier a sa gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau,
puis les laissait tomber dans un seau. Elle pouvait avoir treize
ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. 1l sut aussitot quelle
était la source du parfum qu’il avait senti a une demi lieue,
depuis l'autre rive du fleuve : ce n’était pas cette arriere-cour
miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune fille.
L’'espace d’'un moment, il fut si désorienté qu’il pensa
effectivement n’avoir jamais vu de sa vie quelque chose d’aussi
beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette
a contre jour. Ce gu’il voulait dire, naturellement, c’est que
jamais il n'avait senti quelque chose d’aussi beau. Mais comme
malgré tout il connaissait des odeurs humaines, des milliers et
des milliers, des odeurs d’hommes, de femmes, d’enfants, il ne
parvenait pas a comprendre qu’'un parfum aussi exquis pat
émaner d’'un étre humain. Habituellement, les étres humains
avaient une odeur insignifiante ou détestable. Les enfants
sentaient fade, les hommes sentaient I'urine, la sueur aigre et le
fromage, et les femmes la graisse rance et le poisson pas frais.
Parfaitement inintéressante et répugnante, lI'odeur des étres
humains... Et c’est ainsi que, pour la premiéere fois de sa vie,
Grenouille n’en croyait pas son nez et devait requérir l'aide de
ses yeux pour croire ce gu’'il sentait. A vrai dire, cet egarement
des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut en fait qu’un
instant pour vérifier et, cela fait, s’abandonner plus
Impétueusement encore aux perceptions de son odorat.
Maintenant, il sentait qu’elle était un étre humain, il sentait la
sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, I'odeur de poisson
de son sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur fleurait
aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi
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sucré que I'huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis
d’eau, sa peau comme les fleurs de I'abricotier... et I'alliance de
toutes ces composantes donnait un parfum tellement riche,
tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce que
Grenouille avait jusque-la senti en fait de parfums, toutes les
constructions olfactives qu’il avait échafaudées par jeu en lui-
méme, tout cela se trouvait ravalé d'un coup a la pure
insignifiance. Cent mille parfums paraissaient sans valeur
comparés a celui-la. Ce parfum unique était le principe
supérieur sur le modele duquel devaient s’ordonner tous les
autres. Il était la beauté pure.

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce
parfum, sa vie n’avait plus de sens. Il fallait qu’il le connaisse
jusque dans le plus petit détail, jusque dans la derniéere et la
plus délicate de ses ramifications ; le souvenir complexe qu’il
pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce parfum apothéotique,
il entendait en laisser I'empreinte, comme avec un cachet, dans
le fouillis de son ame noire, puis I'étudier minutieusement et
dés lors se conformer aux structures internes de cette formule
magique pour diriger sa penseée, sa vie, son odorat.

Il s’avanca lentement vers la jeune fille, s’approcha encore,
pénétra sous l'auvent et s‘immobilisa a un pas d’elle. Elle ne
I'entendit pas.

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses
bras étaient tres blancs, et ses mains jaunies par les mirabelles
gu’elle avait entaillées. Grenouille était penché au-dessus d’elle
et aspirait maintenant son parfum sans aucun mélange, tel qu’il
montait de sa nuque, de ses cheveux, de I'échancrure de sa robe,
et il en absorbait en lui le flot — comme une douce brise. Jamais
encore il ne s'était senti si bien. La jeune fille, en revanche,
commencait a avoir froid.

Elle ne voyait pas Grenouille. Mais elle éprouvait une
angoisse, un étrange frisson, comme on en ressent lorsqu’on est
repris d’'une peur ancienne dont on s’était défait. Elle avait
I'impression qu’il passait derriere son dos un courant d'air froid,
comme si quelgu’un avait poussé une porte donnant sur une
cave gigantesque et froide. Et elle posa son couteau de cuisine,
croisa ses bras sur sa poitrine et se retourna.
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Elle fut si pétrifiée de terreur en le voyant gu’il eut tout le
temps de mettre ses mains autour de son cou. Elle ne tenta pas
de crier, ne bougea pas, n‘eut pas un mouvement pour se
défendre. Lui, de son c6té, ne la regardait pas. Ce visage fin,
couvert de taches de rousseur, cette bouche rouge, ces grands
yeux d’'un vert lumineux, il ne les voyait pas, car il gardait les
yeux soigneusement fermés, tandis qu’il I'étranglait, et n’avait
d’autre souci que de ne pas perdre la moindre parcelle de son
parfum.

Quand elle fut morte, il I'étendit sur le sol au milieu des
noyaux des mirabelles et lui arracha sa robe ; alors le flot de
parfum devint une marée, elle le submergea de son effluve. Il
fourra son visage sur sa peau et promena ses narines
écarquillées de son ventre a sa poitrine et a son cou, sur son
visage et dans ses cheveux, revint au ventre, descendit jusqu’au
sexe, sur ses cuisses, le long de ses jambes blanches. Il la renifla
intégralement de la téte aux orteils, il collecta les derniers restes
de son parfum sur son menton, dans son nombril et dans les
plis de ses bras repliés.

Lorsqu’il I'eut sentie au point de la faner, il demeura encore
un moment accroupi aupres d’elle pour se ressaisir, car il était
plein d’elle & n’en plus pouvoir. Il entendait ne rien renverser de
ce parfum. Il fallait d’abord qu’il referme en lui toutes les
cloisons étanches. Puis il se leva et souffla la bougie.

C’était I'heure ou les premiers badauds rentraient chez eux,
remontant la rue de Seine en chantant et en lancant des vivats.
Grenouille, dans le noir, s'orienta a I'odeur jusqu’a la ruelle,
puis jusqu’a la rue des Petits-Augustins, qui rejoint le fleuve
parallelement a la rue de Seine. Peu aprés, on découvrait la
morte. Des cris s’éleverent. On alluma des torches. Le guet
arriva. Grenouille était depuis longtemps sur l'autre rive.

Cette nuit-la, son réduit lui sembla un palais, et son bat-
flanc un lit & baldaquin. Ce qu’était le bonheur, la vie ne le lui
avait pas appris jusque-la. Tout au plus connaissait-il de tres
rares etats de morne contentement. Mais a présent, il tremblait
de bonheur et ne pouvait dormir tant était grande sa félicité. Il
avait I'impression de naitre une seconde fois, ou plutét non,
pour la premiére fois, car jusque-la il n'avait existé que de facon
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purement animale, en nayant de Ilui-méme qu’une
connaissance extrémement nébuleuse. A dater de ce jour, en
revanche, il lui semblait savoir enfin qui il était vraiment : en
I’occurrence, rien de moins gu’un génie ; et que sa vie avait un
sens et un but et une fin et une mission transcendante, celle, en
I'occurrence, de révolutionner l'univers des odeurs, pas moins ;
et qu’il était le seul au monde a disposer de tous les moyens que
cela exigeait: a savoir son nez extraordinairement subtil, sa
mémoire phénoménale et, plus important que tout, le parfum
pénétrant de cette jeune fille de la rue des Marais, qui contenait
comme une formule magique tout ce qui fait une belle et grande
odeur, tout ce qui fait un parfum : délicatesse, puissance, durée,
diversité, et une beauté irrésistible, effrayante. Il avait trouveé la
boussole de sa vie a venir. Et comme tous les scélérats de génie
a qui un événement extérieur trace une voie droite dans le chaos
de leur ame, Grenouille ne dévia plus de I'axe qu’il croyait avoir
trouvé a son destin. Il comprenait maintenant clairement
pourquoi il s’était cramponné a la vie avec autant d’obstination
et d’acharnement : il fallait qu’il soit un créateur de parfums. Et
pas n'importe lequel. Le plus grand parfumeur de tous les
temps.

Dés cette méme nuit, il inspecta, d’abord a I'état de veille et
puis en réve, 'immense champ de ruines de son souvenir. 1l
examina les millions et les millions de fragments odorants qui y
gisaient et les classa selon un ordre systématique : les bons avec
les bons, les mauvais avec les mauvais, les raffinés avec les
raffinés, les grossiers avec les grossiers, la puanteur avec la
puanteur et I'ambroisie avec I'ambroisie. Au cours de la semaine
suivante, cet ordre devint de plus en plus subtil, le catalogue des
odeurs de plus en plus riche et de plus en plus nuancé, la
hiérarchie de plus en plus nette. Et bient6t il put déja se mettre
a édifier de facon raisonnée les premiéres constructions
olfactives: maisons, murailles, escaliers, tours, caves,
chambres, appartements secrets... une citadelle intérieure des
plus magnifiques compositions d’odeurs, dont chaque jour
voyait I'extension, I'embellissement et la consolidation de plus
en plus parfaite.
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Qu’a l'origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il
n'‘est pas sdr qu’il en ait été conscient, et cela lui eétait
parfaitement indifférent. L'image de la jeune fille de la rue des
Marais, son visage, son corps, il était déja incapable de s’en
souvenir. Car enfin, il avait conservé d’elle et s’était approprié ce
gu’elle avait de mieux : le principe de son parfum.

A cette époque, il y avait a Paris une bonne douzaine de
parfumeurs. Six d’entre eux étaient établis sur la rive droite, six
sur la rive gauche, et un exactement au milieu, a savoir sur le
Pont-au-Change, entre la rive droite et I'lle de la Cité. Ce pont
était alors tellement garni, sur ses deux cotés, par des maisons a
guatre étages qu’en le traversant on n’apercevait nulle part le
fleuve et qu’on se croyait dans une rue tout a fait normale, batie
sur la terre ferme, et de surcroit extrémement elégante. De fait,
le Pont-au-Change était considéré comme l'une des adresses
commerciales les plus riches de la ville. Cest la qu’étaient
établis les orfevres, les ébénistes, les meilleurs perruquiers et
maroquiniers, les meilleurs faiseurs de lingerie fine et de bas,
les encadreurs, les bottiers de luxe, les brodeurs d’épaulettes, les
fondeurs de boutons d’or et les banquiers. C’est la aussi qu’était
située la maison, a la fois magasin et domicile, du parfumeur et
gantier Giuseppe Baldini. Au-dessus de sa vitrine était tendu un
baldaquin somptueux, lagué de vert, flanqué des armoiries de
Baldini tout en or, un flacon d’or d’ou jaillissait un bouquet de
fleurs d’or, et devant la porte était disposé un tapis rouge qui
portait également les armoiries de Baldini brodées en or. Quand
on poussait la porte retentissait un carillon persan, et deux
hérons d’argent se mettaient a cracher de I'eau de violettes dans
une coupe dorée qui rappelait encore la forme des armoiries de
Baldini.
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Derriére le comptoir en buis clair se tenait alors Baldini lui-
méme, vieux et raide comme une statue, en perruque poudrée
d’argent et habit bleu a passements d'or. Un nuage de
frangipane, eau de toilette dont il s’aspergeait tous les matins,
I'enveloppait de maniére presque visible, situant son
personnage dans des lointains brumeux. Dans son immobilité, il
avait l'air d’étre son propre inventaire. Ce n'est que quand
retentissait le carillon et que les hérons crachaient — ce qui
n’'arrivait pas trop souvent — qu’il reprenait soudain vie: sa
silhouette s’affaissait, rapetissait et s’'agitait, jaillissait avec force
courbettes de derriére le comptoir, avec une telle preécipitation
gue le nuage de frangipane avait peine a suivre, et priait le client
de bien vouloir s’asseoir, afin qu’on lui présente les parfums et
les cosmétiques les plus exquis.

Et Baldini en avait des milliers. Son assortiment allait des
essences absolues, huiles florales, teintures, extraits, décoctions,
baumes, résines et autres drogues sous forme séche, liquide ou
cireuse, en passant par toutes sortes de pommades, pates,
poudres, savons, créemes, sachets, bandolines, brillantines,
fixatifs pour moustaches, gouttes contre les verrues et petits
emplatres de beauté, jusqu’aux eaux de bain, aux lotions, aux
sels volatils et aux vinaigres de toilette, et enfin a un nombre
infini de parfums proprement dits. Pourtant Baldini ne s’en
tenait pas a ces produits de cosmeétique classique. Son ambition
était de réunir dans sa boutique tout ce qui sentait d’'une facon
ou d’'une autre, ou bien avait quelque rapport avec l'odorat.
C’est ainsi gqu’on trouvait aussi chez lui tout ce qu’on pouvait
faire se consumer lentement, bougies, plaquettes et rubans
odorants, mais aussi la collection compléete des épices, des
grains d’anis a I'’écorce de cannelle, des sirops, des liqueurs et
des eaux-de-vie de fruits, des vins de Chypre, de Malaga et de
Corinthe, des miels, des cafés, des thés, des fruits secs et confits,
des figues, des bonbons, des chocolats, des marrons glacés, et
méme des capres, des cornichons et des oignons au vinaigre, et
du thon mariné. Et puis aussi de la cire a cacheter odorante, des
papiers a lettres parfumes, de I'encre d’amour a I'huile de rose,
des écritoires en maroquin, des porte-plume en bois de santal
blanc, des petites boites et des coffrets en bois de cedre, des
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pots-pourris et des coupes pour mettre des pétales de fleurs, des
porte encens de cuivre jaune, des coupelles et des flacons de
cristal avec des bouchons taillés dans de I'ambre, des gants
parfumeés, des mouchoirs, des coussinets de couture bourrés de
fleurs de muscadier, et des tentures imprégnées de musc, a
parfumer des chambres pendant plus de cent ans.

Naturellement, toutes ces marchandises ne pouvaient
trouver place dans cette boutique somptueuse qui donnait sur la
rue (ou sur le pont) et, faute de cave, c’est non seulement le
grenier de la maison qui servait d’entrep6t, mais tout le premier
et tout le deuxieme étage, ainsi que toutes les pieces qui se
trouvaient au niveau le plus bas, coté fleuve. La conséquence de
tout cela, c’est gu’il régnait dans la maison Baldini un
indescriptible chaos d’odeurs. Si raffinée que fat la qualité de
chaque produit — car Baldini ne se fournissait qu’'en premiere
qualité —, leur polyphonie olfactive était intolérable, comme un
orchestre de mille exécutants, dont chacun aurait joué
fortissimo une mélodie difféerente. Baldini et ses employés
n'étaient plus sensibles a ce chaos, tels de vieux chefs
d’orchestre, dont on sait bien gqu’ils sont tous durs d'oreille, et
meéme son épouse, qui habitait au troisieme étage et défendait
celui-ci avec acharnement, contre une nouvelle extension de
I’'entrep0t, n’était plus guere incommodée par toutes ces odeurs.
Il en allait autrement du client qui pénétrait pour la premiere
fois dans la boutique de Baldini. Il encaissait de plein fouet
I'impact de ce mélange d’odeurs et, selon son tempérament, s’en
trouvait exalté ou abruti, et dans tous les cas le désarroi de ses
sens était tel que souvent il ne savait plus du tout pourquoi il
était entré. Les garcons de courses en oubliaient Ileur
commission. Des messieurs a l'air rogue en avaient le cceur tout
soulevé. Et plus d’'une dame était prise d'un malaise, a moitié
d’hystérie et a moitié de claustrophobie, perdait connaissance et
ne retrouvait ses esprits qu’'en respirant les sels les plus
puissants, a base d’huile d’eeillet, d’ammoniaque et d’esprit de
camphre.

Dans de telles conditions, il n’était donc pas fort surprenant
qgue le carillon persan, a la porte de la boutique de Giuseppe
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Baldini, retentit de plus en plus rarement et que les hérons
d’argent ne crachassent plus qu’exceptionnellement.

10

De derriere ce comptoir, ou il était planté comme une statue
depuis des heures a regarder fixement la porte,

— Baldini cria Chénier ! Mettez votre perruque !

Apparut alors, entre les tonneaux d’huile d’olive et les
jambons de Bayonne qui pendaient du plafond, I'ouvrier de
Baldini, Chénier, un homme un peu plus jeune que son patron,
mais déja vieux, qui s’avanca jusqu’a la partie la plus chic de la
boutique. Il tira sa perruque de la poche de sa veste et s’en coiffa
le crane.

— Vous sortez, monsieur ?

— Non, dit Baldini, je vais me retirer quelques heures dans
mon laboratoire et je veux n'étre dérangé sous aucun pretexte.

— Ah ! je comprends ! Vous allez créer un nouveau parfum.

BALDINI.

— C’est cela. Pour parfumer un maroquin pour le comte de
Verhamont. Il exige quelque chose de complétement nouveau. Il
exige quelque chose comme... comme... je crois que ¢a s’appelait
« Amor et Psyché », ce gu’il voulait, et il paraitrait que c’est de
ce... de cet incapable de la rue Saint André des Arts, de ce...

CHENIER.

— Pélissier.

BALDINI.

— Qui. Pelissier. Cest ca. C'est ainsi que s’appelle cet
incapable. « Amor et Psyché » de Pélissier. Vous connaissez ¢a ?

CHENIER.

— Quais. Si, si. On sent cela partout, maintenant. A tous les
coins de rue. Mais si vous voulez mon avis: rien
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d’extraordinaire ! Rien en tous cas qui puisse se comparer a ce
gue vous allez composer, monsieur.

BALDINI.

— Non, naturellement.

CHENIER.

— Cela vous a une odeur extrémement banale, cet « Amor et
Psycheé ».

BALDINI.

— Une odeur vulgaire ?

CHENIER.

— Tout a fait vulgaire, comme tout ce que fait Pélissier. Je
crois qu’il y a dedans de I'huile de limette.

BALDINL.

— Pas possible ! Et quoi encore ?

CHENIER.

— Peut-étre de I'essence de fleur d’oranger. Et peut-étre de
la teinture de romarin. Mais je ne saurais le dire avec certitude.

BALDINIL.

— Drailleurs, ¢ca m’est compléetement égal.

CHENIER.

— Evidemment.

BALDINIL.

— Je me fiche complétement de ce que cet incapable de
Pélissier a bien pu gacher dans son parfum. Je ne m’en
inspirerai méme pas !

CHENIER.

— Et vous aurez bien raison, monsieur.

BALDINI.

— Comme vous le savez, je ne m’inspire jamais de personne.
Comme vous le savez, mes parfums sont le fruit de mon travail.

CHENIER.

— Je le sais, monsieur.

BALDINIL.

— Ce sont des enfants que je porte et que je mets au monde
tout seul !

CHENIER.

— Je sais.

BALDINI.
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— Et je songe a créer pour le comte de Verhamont quelque
chose qui fera véritablement fureur.

CHENIER.

— J’en suis convaincu, monsieur.

BALDINI.

—Vous vous chargez de la boutique. Jai besoin d'étre
tranquille. Faites en sorte que j'aie la paix, Chénier...

Il dit et, sans plus rien dimposant désormais, courbé
comme il seyait a son age et méme avec une allure de chien
battu, il s’éloigna en trainant les pieds et gravit lentement
I’'escalier qui menait au premier étage, ou se trouvait son
laboratoire.

Cheénier prit derriere le comptoir la place et exactement la
méme pose que son maitre, le regard rivé sur la porte. Il savait
ce qui allait se passer au cours des prochaines heures : dans la
boutique, rien, et dans le laboratoire, la-haut, la catastrophe
habituelle. Baldini allait 6ter son habit bleu imprégné de
frangipane, s’asseoir a son bureau et attendre l'inspiration.
L’inspiration ne viendrait pas. Sur quoi Baldini se précipiterait
sur I'armoire contenant des centaines de flacons d’échantillons
et fabriquerait un meélange au petit bonheur. Ce mélange serait
raté. Baldini proférerait des jurons, ouvrirait lentement la
fenétre et jetterait le mélange dans le fleuve. Il ferait un autre
essai, qui serait tout aussi raté, et cette fois il crierait,
tempéterait et, dans la piéce déja pleine de parfums, a vous faire
tourner la téte, il aurait une crise de larmes. Il redescendrait
vers sept heures dans un état lamentable, tremblant et pleurant,
et dirait :

— Cheénier, je n’ai plus de nez, je suis incapable de donner le
jour a ce parfum, je ne peux pas livrer le maroquin du comte, je
suis perdu, je suis déja mort en dedans, je veux mourir, je vous
en prie, Chénier, aidez-moi a mourir !

Et Chénier proposerait gqu'on envoie quelqu'un chez
Pélissier acheter un flacon d'« Amor et Psyché », et Baldini
acquiescerait a condition que personne n’apprenne cette
ignominie ; Chénier jurerait ses grands dieux et la nuit, en
cachette, ils imprégneraient le maroquin du comte de
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Verhamont avec le parfum du concurrent. Voila ce qui allait se
passer, ni plus ni moins, et Chénier aurait seulement souhaité
gue toute cette comédie soit déja finie. Baldini n’était plus un
grand parfumeur. Autrefois, oui, dans sa jeunesse, il y a trente
ou quarante ans, il avait créé « Rose du Sud » et le « Bouquet
Galant » de Baldini, deux parfums splendides, auxquels il devait
sa fortune. Mais maintenant il eétait vieux et use, il ne
connaissait plus les modes actuelles ni le nouveau godt des
gens, et quand par hasard il raclait ses fonds de tiroir pour
bricoler un parfum de son cru, c’était un truc complétement
démodé et invendable, qu’au bout d'un an ils diluaient au
dixieme et écoulaient pour parfumer les fontaines. Dommage
pour lui, songeait Chénier en vérifiant dans la glace la position
de sa perruque, dommage pour le vieux Baldini ; dommage pour
son affaire florissante, car il va la couler ; et dommage pour moi,
car, d’ici gu’il I'ait coulée, je serai trop vieux pour la reprendre...

11

Giuseppe Baldini avait bien 6té son habit parfumé, mais ce
n’était que par une vieille habitude. Il y avait longtemps que
I'odeur de frangipane ne le dérangeait plus pour sentir les
parfums, car enfin il la portait sur lui depuis des lustres et ne la
percevait plus du tout. Il avait aussi fermé a clef la porte du
laboratoire et demandé qu’on ne le dérangeat pas, mais il ne
s’était pas assis a son bureau pour ruminer et attendre
I'inspiration, car il savait bien mieux encore que Chénier que
I'inspiration ne viendrait pas; car en fait elle n'était jamais
venue. C’etait vrai qu’il était vieux et usé, et vrai aussi qu'il
n’était plus un grand parfumeur ; mais lui savait gu’il ne l'avait
jamais été de sa vie. « Rose du Sud », il I'avait hérité de son
pere, et la recette du « Bouquet Galant » de Baldini, il I'avait
achetée a un marchand d’épices ambulant qui venait de Génes.
Ses autres parfums étaient des mélanges connus de toute



éternité. Jamais il n’avait rien inventé. Il n’était pas un
inventeur. Il était un fabricant soigneux de parfums qui avaient
fait leurs preuves; il etait comme un cuisinier qui, a force
d’expérience et de bonnes recettes, fait de la grande cuisine,
mais n’a jamais encore inventé un seul plat. Laboratoire,
expérimentations, inspiration, secrets de fabrication : il ne se
livrait a toutes ces simagrees que parce gu’elles faisaient partie
de I'image qu’on se faisait d’'un « maitre parfumeur et gantier ».
Un parfumeur, c’était une sorte d’alchimiste, il faisait des
miracles, voila ce que voulaient les gens — eh bien, soit! Que
son art ne fat qu’un artisanat comme tant d’autres, il était le
seul a le savoir, et c’était la sa fierté. Il n’entendait pas du tout
étre un inventeur. Toute invention lui était fort suspecte, car elle
signifiait toujours qu'on enfreignait une regle. Il ne songeait
d’ailleurs nullement a inventer un nouveau parfum pour ce
comte de Verhamont. Du reste, il ne se laisserait pas persuader
par Chénier, ce soir, de se procurer « Amor et Psyché» de
Pélissier. Il l'avait déja. Le parfum était 1a, sur son bureau,
devant la fenétre, dans un petit flacon de verre avec un bouchon
a I'’émeri. Cela faisait déja quelques jours qu’il I'avait achete. Pas
lui-méme, naturellement. Il ne pouvait tout de méme pas aller
en personne chez Pélissier acheter un parfum ! Mais il avait pris
un intermédiaire, qui a son tour en avait pris un second... La
prudence s’'imposait. Car Baldini ne voulait pas seulement
utiliser ce parfum pour le maroguin du comte, cette petite
guantité n’y aurait d’ailleurs pas méme suffi. Ses intentions
étaient bien pires : ce parfum, il voulait le copier.

Au demeurant, ce n'était pas interdit. C'etait seulement
d’'une extraordinaire inélégance. Contrefaire en cachette le
parfum d’'un concurrent et le vendre sous son propre nom,
c'étaient des manieres detestables. Mais c’était encore plus
inéléegant et plus déetestable de se faire prendre sur le fait, et
c’est pourquoi il ne fallait pas que Chénier fat au courant, car
Cheénier était bavard.

Ah! quel malheur qu'un honnéte homme fit contraint
d’emprunter des voies aussi tortueuses! Quel malheur de
souiller de facon aussi sordide le bien le plus précieux qu’on
possédait, a savoir son propre honneur ! Mais que faire ? Malgré



tout, le comte de Verhamont était un client qu’on ne pouvait se
permettre de perdre. De toute maniere, Baldini n’avait plus
guere de clients. Il était contraint a nouveau de courir derriere
ses pratiques, comme au début des années vingt, lorsqu’il était
au commencement de sa carriére et sillonnait les rues, son petit
éventaire accroché sur le ventre. Or, Dieu sait que lui, Giuseppe
Baldini, propriétaire du magasin de produits de parfumerie qui
était le plus grand de Paris, et d’ailleurs florissant, ne bouclait
plus son budget qu’a condition de visiter ses clients, sa mallette
a la main. Et cela lui déplaisait fort, car il avait largement
dépassé la soixantaine et il détestait attendre dans des
antichambres froides, pour faire renifler a de vieilles marquises
de 'Eau de Mille Fleurs ou du Vinaigre des Quatre Brigands, ou
pour leur vanter les mérites d’un onguent contre la migraine. Au
reste, il régnait dans ces antichambres une concurrence
parfaitement écceurante. On y rencontrait cet arriviste de
Brouet, de la rue Dauphine, qui prétendait posséder le plus
vaste catalogue de pommades de toute I'Europe ; ou Calteau, de
la rue Mauconseil, qui s'était débrouillé pour devenir
fournisseur officiel de la comtesse d’Artois; ou cet individu
imprévisible, cet Antoine Pélissier, de la rue Saint-André-des-
Arts, qui chaque saison lancgait un nouveau parfum dont tout le
monde se toquait.

Un parfum de Pélissier pouvait ainsi bouleverser tout le
marché. Si, une année, la mode était a I’'Eau de Hongrie, et que
Baldini s’était par conséquent approvisionné en lavande,
bergamote et romarin de maniére a couvrir ses besoins, voila
que Pélissier sortait « Air de Musc», un parfum musqué
extrémement lourd. Il fallait tout d’'un coup que tout le monde
dégage cette odeur bestiale, et il ne restait plus a Baldini qu’a
faire passer son romarin en lotions capillaires, et qu’a coudre sa
lavande dans des petits sachets a mettre dans les armoires. Si au
contraire, l'année suivante, il avait commandé en grandes
guantités du musc, de la civette et du castoréum, il prenait a
Pélissier la fantaisie de créer un parfum baptisé « Fleur des
Bois », qui sans tarder était un succes. Et si, pour finir, Baldini,
aprés avoir tatonné pendant des nuits ou en graissant
cherement quelques pattes, réussissait a savoir de quoi « Fleur



des Bois » était fait, voila que Pélissier abattait une nouvelle
carte, qui s’appelait « Nuits turques» ou « Senteur de
Lisbonne » ou « Bouquet de la Cour », ou Dieu sait quoi encore.
Cet animal était en tous cas, avec sa créativite débridée, un
danger pour toute la profession. On aurait souhaité retrouver la
rigidité des anciennes lois corporatives. On aurait souhaité que
soient prises les mesures les plus draconiennes contre cet
empécheur de danser en rond, contre ce fauteur d’inflation
parfumiere. Il fallait lui retirer sa patente et lui coller une bonne
interdiction d’exercer... et pour commencer, ce type aurait dd
faire un apprentissage! Car il n’avait pas sa maitrise de
parfumeur et gantier, ce Pélissier. Son pere était vinaigrier, et
Pélissier fils était vinaigrier, purement et simplement. Et c’est
unigquement parce gu’en tant que vinaigrier il avait le droit de
faire dans les spiritueux qu’il avait pu s’introduire
subrepticement sur les terres des véritables parfumeurs et y
faire tous ces dégats, cet animal puant. Du reste, depuis quand
avait-on besoin d’'un nouveau parfum chaque saison ? Est-ce
gue c’était nécessaire? Le public autrefois était aussi tres
satisfait avec de I'eau de violette et quelques bouquets simples a
base de fleurs qu’on modifiait tres légerement peut étre tous les
dix ans. Pendant des millénaires, les hommes s'étaient
contentés d’encens et de myrrhe, de quelques baumes et huiles,
et d’aromates séchés. Et méme quand ils eurent appris a
distiller dans des cornues et des alambics, a se servir de la
vapeur d’eau pour arracher aux plantes, aux fleurs et aux bois
leur principe odorant sous forme d’huiles étheriques, a extraire
ce principe avec des pressoirs de chéne a partir des graines et
des noyaux et des écorces des fruits, ou bien a le soustraire aux
pétales des fleurs avec des graisses soigneusement filtrées, le
nombre des parfums était encore demeuré modeste. En ces
temps-la, un personnage comme Pélissier n’elit pas été du tout
possible, car alors, rien que pour produire une simple
pommade, il fallait des capacités dont ce gacheur de vinaigre
n'avait pas la moindre idée. Il fallait non seulement savoir
distiller, il fallait étre expert en onguents et apothicaire,
alchimiste et préparateur, commercant, humaniste et jardinier
tout a la fois. Il fallait étre capable de distinguer entre la graisse



de rognons d’agneau et la barde de veau, entre une violette
Victoria et une violette de Parme. Il fallait savoir a fond le latin.
Il fallait savoir quand se récolte I'héliotrope et quand fleurit le
pélargonium, et que les fleurs du jasmin perdent leur arébme
avec le lever du soleil, Autant de choses dont ce Pélissier n’avait
aucune idée, cela va sans dire. Vraisemblablement, il n’avait
jamais quitté Paris, ni vu de sa vie du jasmin en fleur. Sans
parler du fait qu’il n’avait pas le moindre soupc¢on du travail de
géant que cela exigeait, pour faire sourdre de cent mille fleurs
de jasmin une pincée de concrete ou quelques gouttes d’essence
absolue. Il ne connaissait vraisemblablement que cette derniere,
ne connaissait le jasmin que comme un concentré liquide et
brunatre, contenu dans un petit flacon et rangé dans son coffre-
fort a coté des nombreux autres flacons qui lui servaient a
combiner ses parfums a la mode. Non, un personnage comme ce
jeune fat de Pélissier, au bon vieux temps de la belle ouvrage,
n'aurait méme pas pu mettre un pied devant l'autre. Il lui
manquait tout : caractére, instruction, frugalite, et le sens de la
subordination corporative. Ses succes de parfumeur, il les devait
purement et simplement a une découverte faite voila tantot
deux cents ans par le génial Mauritius Frangipani (un Italien,
du reste !), qui avait constaté que les principes des parfums sont
solubles dans l'esprit de vin. En meélangeant a I'alcool ses
poudres odorantes et en transférant ainsi leur parfum a un
liguide évanescent, il avait affranchi le parfum de la matiére, il
avait spiritualisé le parfum, il avait inventé I'odeur pure, bref, il
avait créé ce qu'on appelle le parfum. Quel exploit! Quel
événement historique! Comparable en vérité seulement aux
grandes conquétes du genre humain, comme l'invention de
I’écriture par les Assyriens, la geomeétrie euclidienne, les idées
de Platon, et la transformation du raisin en vin par les Grecs.
Un acte véritablement prométhéen !

Mais les grandes conquétes de I'esprit humain ont toutes
leurs revers, elles valent toujours a I'humanité non seulement
des Dbienfaits, mais aussi contrariétés et misere, et
malheureusement la magnifique découverte de Frangipani avait
eu elle aussi des conséquences facheuses : car des lors qu’on eut
appris a capter dans des liqueurs et a mettre en flacons I'esprit

54—



des fleurs et des plantes, des bois, des résines et des sécrétions
animales, l'art de la parfumerie échappa peu a peu au petit
nombre d’artisans universellement compétents et devint
accessible a des charlatans, pourvu gu’ils possédassent un nez
point trop grossier, comme par exemple cette béte puante de
Pélissier. Sans se soucier de la maniére dont avait bien pu naitre
ce que contenaient ses flacons, il était en mesure de suivre ses
lubies olfactives et de combiner tout ce qui lui passait par la
téte, ou tout ce dont le public avait envie dans l'instant.

Pour sdr, ce batard de Pélissier, avec ses trente cingq ans,
était deja a la téte d’'une fortune plus grande que celle que lui,
Baldini, avait fini par amasser au bout de trois générations et
par un labeur obstiné. Et la fortune de Pélissier s’accroissait de
jour en jour, tandis que Baldini voyait de jour en jour la sienne
qui se rétrécissait. Une chose pareille et eté impensable
autrefois! Qu’'un respectable artisan, un commercant bien
établi, ait a se battre pour assurer sa simple existence, on ne
voyait ca que depuis quelques dizaines d’années! Depuis que
partout et dans tous les domaines s’était répandue cette manie
fébrile d’'innover, cet activisme sans retenue, cette rage
d’expérimenter, cette folie des grandeurs, dans le négoce, dans
les échanges et dans les sciences !

Ou encore cette folie de la vitesse ! Qu’avait-on a faire de
toutes ces routes nouvelles qu’on piochait de toutes parts, et de
ces nouveaux ponts? Pour quoi faire? A quoi cela vous
avancait, de pouvoir gagner Lyon en une semaine ? Qui est-ce
qui y tenait ? Qui y trouvait son compte ? Ou bien de traverser
I’Atlantique, de filer en un mois jusqu’a I’Amérique — comme si,
pendant des millénaires, on ne s’était pas fort bien passé de ce
continent ! Qu’est-ce que perdait I’'hnomme civilisé, a ne pas aller
dans la forét vierge des Indiens, ou chez les negres? Voila
maintenant qu’ils allaient jusqu’en Laponie, c’est dans le nord,
dans les glaces éternelles, ou vivent des sauvages qui déevorent
des poissons crus. Et ils veulent découvrir encore un autre
continent, qui se trouverait dans les mers du sud, allez savoir ou
c’est ! Et cette folie, en quel honneur ? Parce que les autres en
faisaient autant, les Espagnols, les maudits Anglais, ces
insolents de Hollandais, avec lesquels il fallait ensuite se



prendre au collet, sans d’ailleurs en avoir les moyens. Un de ces
bateaux de guerre codte trois cent mille livres, excusez du peu,
et se coule en cing minutes d’'un seul coup de canon, sans espoir
de retour, et tout ¢a est payé avec nos impo6ts. Un dixieme de
tous nos revenus, voila ce qu’exige Mr le ministre des Finances
aux dernieres nouvelles, et c’est catastrophique, méme si I'on
n’en paie pas autant, car c’est cet etat d’esprit qui est néfaste.
Tout le malheur de ’lhomme vient de ne pouvoir rester seul
dans sa chambre, la ou est sa place. Dixit Pascal. Et Pascal était
un grand homme, un Frangipane de I'esprit, un artisan dans le
meilleur sens du terme, mais les gens de cette trempe ne font
plus recette aujourd’hui. A présent, les gens lisent des livres
subversifs, écrits par des huguenots ou des Anglais. Ou bien ils
écrivent des libelles, ou de prétendues sommes scientifiques, ou
Ils mettent en question tout et le reste. Rien de ce qu’on pensait
n’est plus vrai, a les entendre ; on a changé tout ca. Voila que
dans un verre d’eau nageraient de toutes petites bestioles qu'on
ne voyait pas autrefois; et il parait que la syphilis est une
maladie tout ce qu’il y a de plus normale et non pas un
chatiment de Dieu ; lequel naurait pas créé le monde en sept
jours, mais en des millions d’années, si du moins c’était bien
lui ; les sauvages sont des hommes comme nous ; nos enfants,
nous les éduquons de travers; et la terre n’est plus ronde
comme naguere, elle est aplatie en haut et en bas comme melon
— comme si ¢a avait de I'importance ! Dans tous les domaines,
on pose des questions, on farfouille, on cherche, on renifle et on
fait des expériences a tort et a travers. Il ne suffit plus de dire ce
qui est et comment c’est: il faut maintenant que tout soit
prouvé, de préférence par des témoins et des chiffres et je ne
sais quelles expériences ridicules. Ces Diderot d’Alembert,
Voltaire, Rousseau, et autres plumitifs dont le nom m’échappe
(il y a méme parmi eux des gens d’Eglise, et des messieurs de la
noblesse 1), ils ont réussi ce tour de force de répandre dans toute
la société leur inquiétude sournoise, leur joie maligne de n'étre
satisfaits de rien et d’étre mécontents de toute chose en ce
monde, bref, I'indescriptible chaos qui regne dans leurs tétes !
Ou gu’'on portat le regard, c’était l'agitation. Les gens
lisaient des livres, méme les femmes. Des prétres trainaient



dans les cafés. Et quand pour une fois la police intervenait et
fourrait en prison I'une de ces signalées fripouilles, les éditeurs
poussaient les hauts cris et faisaient circuler des pétitions,
tandis que des messieurs et des dames du meilleur monde
usaient de leur influence, jusqu’a ce qu’on libere la fripouille au
bout de quelques semaines, ou qu’on la laisse filer a I'étranger,
ou elle continuait a pamphlétiser de plus belle. Et dans les
salons, on vous rebattait les oreilles de la trajectoire des
comeétes ou d’expéditions lointaines, de la force des leviers ou de
Newton, de lI'aménagement des canaux, de la circulation
sanguine et du diametre du globe.

Et méme le roi s’était fait présenter I'une de ces inepties a la
derniere mode, une espece d’orage artificiel nommeé électriciteé :
en présence de toute la Cour, un homme avait frotté une
bouteille, et ca avait fait des étincelles, et il parait que Sa
Majesté s’était montrée tres impressionnée. On ne pouvait
imaginer que son arriére-grand-pére, ce Louis-le-Grand qui
meéritait son nom et sous le regne béni duquel Baldini avait
encore eu le privilege de vivre de nombreuses années, e(t toléré
gu’une démonstration aussi ridicule se deroulat sous ses yeux !
Mais c’était I'esprit des temps nouveaux, et tout cela finirait
mal !

Car a partir du moment ou l'on ne se génait plus pour
mettre en doute de la facon la plus insolente l'autorité de
I’Eglise de Dieu ; ou I'on parlait de monarchie, elle aussi voulue
par Dieu, et de la personne sacrée du roi comme si ce n’étaient
gue des articles interchangeables dans un catalogue de toutes
les formes de gouvernement, parmi lesquelles on pouvait choisir
a sa guise ; quand enfin on avait le front, comme cela ce faisait a
présent, de présenter Dieu lui-méme, le Tout-Puissant, comme
guelque chose dont on pouvait fort bien se passer, et de
prétendre tres serieusement que lI'ordre, les bonnes meceurs et le
bonheur sur terre étaient imaginables sans lui et pouvaient
procéder uniguement de la moralité innée et de la raison des
hommes... Dieu du ciel !..., il ne fallait plus s’étonner alors que
tout soit sens dessus dessous, que les meceurs se dégradent et
gue 'humanité s’attire les foudres de Celui qu’elle reniait. Cela
finira mal. La grande cométe de 1681, dont ils ont ri et dont ils

_ 57—



ont prétendu que ce n’était qu’'un amas d’étoiles, c’était tout de
méme bien un avertissement divin, car elle annoncgait — on le
savait bien maintenant — un siecle dissolu, un siecle de
déchéance, un marécage spirituel, politique et religieux, que
I’'hnumanité avait creusé de ses mains, ou elle n’allait pas tarder a
sombrer et ou seules fleurissaient encore des fleurs
nauséabondes aux couleurs tapageuses, comme ce Pélissier !

Il était debout a la fenétre, le vieux Baldini, et jetait un
regard haineux vers le soleil qui éclairait le fleuve a I'oblique.
Des péniches surgissaient sous ses pieds et glissaient lentement
vers I'ouest en direction du Pont-Neuf et du port qui était au
pied des galeries du Louvre. Aucune ne remontait ici le courant,
elles empruntaient I'autre bras du fleuve, de I'autre coté de I'ile.
Ici, tout se contentait de descendre le courant, les péniches
vides ou pleines, les petites embarcations a rames et les barques
plates des pécheurs, I'eau teintée de crasse et I'eau frisée d’or,
tout ici ne faisait que s’écouler, descendre et disparaitre,
lentement, largement, irrésistiblement. Et quand Baldini
regardait tout droit a ses pieds, le long de sa maison, il avait
I'impression que les eaux aspiraient et entrainaient au loin les
piles du pont, et il avait le vertige.

C’avait été une erreur d’acheter cette maison sur le pont et
une double erreur de la prendre sur le coté ouest. Du coup, il
avait sans cesse sous les yeux le courant qui s’éloignait et il avait
I'impression de s’en aller lui-méme, lui et sa maison et sa
fortune acquise en des dizaines d’années : lui et elles partaient
au fil de l'eau, et il était trop vieux et trop faible pour s'arc-
bouter encore contre ce puissant courant. Parfois, lorsqu’il avait
a faire sur la rive gauche, dans le quartier de la Sorbonne ou de
Saint-Sulpice, il ne prenait pas par l'ile et le pont Saint-Michel,
mais faisait le tour par le Pont-Neuf, car sur ce pont il n’'y avait
pas de constructions. Alors il s’accotait au parapet du coté de
I’est et regardait vers I'amont, afin de voir pour une fois le
courant venir vers lui et tout lui apporter ; et pendant quelques
instants il se plaisait a imaginer que la tendance de sa vie s’était
inverseée, que les affaires étaient florissantes, que la famille était
prospere, que les femmes se jetaient a son cou et que son
existence, au lieu de s’étioler, s'amplifiait a n’en plus finir.



Mais ensuite, quand il levait un tout petit peu les yeux, il
voyait a quelques centaines de metres sa propre maison, fragile,
étroite et haute, sur le Pont-au-Change, et il voyait la fenétre de
son laboratoire au premier étage, et il se voyait lui-méme a cette
fenétre, se voyait regarder en direction du fleuve et observer le
courant qui s’éloignait, comme a présent. Et du coup le beau
réve s’envolait et Baldini, debout sur le Pont-Neuf, se
détournait, plus abattu qu’avant, abattu comme a présent,
tandis qu’il se détournait de la fenétre, allait a son bureau et s’y
asseyait.

12

Devant lui était posé le flacon contenant le parfum de
Pélissier. Le liquide avait au soleil un éclat d’'un brun dore,
limpide, sans rien de trouble. Il avait l'air parfaitement
innocent, comme du thé clair — et pourtant, outre quatre
cinquiemes d’alcool, il contenait un cinquieme de ce mystérieux
meélange qui était capable de mettre en émoi une ville entiéere. Et
ce melange a son tour pouvait étre constitué de trois ou de
trente éléments différents, dans des proportions tout a fait
préecises qu’il fallait trouver parmi une infinité d’autres. C'était
I'ame de ce parfum (pour autant qu'on pat parler d’ame,
s'agissant d'un parfum de ce commerc¢ant au cceur froid qu’'était
Pélissier) et c’est son agencement qu’il fallait maintenant
découvrir.

Baldini se moucha soigneusement et baissa un peu la
jalousie de la fenétre, car la lumiere directe du soleil était
dommageable a tout élément odoriférant et a toute
concentration olfactive un peu raffinée. Du tiroir de son bureau,
il tira un mouchoir frais, en dentelle blanche, et le déploya. Puis
il retira le bouchon du flacon, en le tournant légerement. Ce
faisant, il rejeta la téte en arriére et pinca les narines, car pour
rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée



en sentant directement le flacon. Le parfum se sentait a I'état
épanoui, aérien, jamais a I'état concentré. Il en fit tomber
guelques gouttes sur le mouchoir, qu’il agita en l'air pour faire
partir I'alcool et qu’il porta ensuite a son nez. En trois coups tres
brefs, il aspira le parfum comme une poudre, I'expira aussitot
et, de la main, s’envoya de l'air frais au visage, puis renifla
encore sur le méme rythme ternaire et, pour finir, aspira une
longue bouffée, qu’il relacha lentement, en s’arrétant plusieurs
fois, comme s’il la laissait glisser sur un long escalier en pente
douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa retomber
contre le dossier de son fauteuil.

Le parfum était ignoblement bon. Ce misérable Pélissier
était malheureusement un artiste. Un maitre, Dieu nous
pardonne, et quand bien méme il n‘avait pas suivi
d’apprentissage ! Baldini elt souhaité que cet « Amor et
Psyché » fat de lui. Cela n’avait pas trace de vulgarité. C'était
absolument classique, rond et harmonieux. Et pourtant d’'une
nouveauté fascinante. C'était frais, mais pas racoleur. C'était
fleuri sans étre pateux. Cela vous avait de la profondeur, une
magnifique profondeur, tenace, flamboyante et d’'un brun fonce
— mais pas surchargée ni grandiloquente pour un sou.

Baldini se leva presque avec déférence et porta de nouveau
le mouchoir a son nez.

— Merveilleux, merveilleux, marmonna-t-il en reniflant
avidement. C’est d’'un caractere gai, c’est affable, c’est comme
une mélodie, ca vous met carrément de belle humeur...
Sottises ! De belle humeur!

Et il rejeta rageusement le carré de dentelle sur la table, se
détourna et alla dans le coin le plus reculé de la piece, comme
s’il avait honte de son enthousiasme.

Ridicule! De se laisser aller a de pareils dithyrambes.
Comme une mélodie. Gai. Merveilleux. Belle humeur.

— Stupidités ! Stupidités puériles. Impression momentanée.
Vieille erreur de ma part. Question de tempérament. Hérédité
italienne, vraisemblablement. Ne juge pas, tant que tu sens'!
C'est la premiere regle, Baldini, vieille béte! Sens, quand tu
sens, et juge quand tu as senti! « Amor et Psyché » est un
parfum qui n’est pas indifférent. C’est un produit tout a fait
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réussi. Une combinaison habile. Pour ne pas dire de la frime.
D’ailleurs, qu’attendre d’autre que de la frime, de la part d’'un
homme comme Pélissier ? Naturellement qu’'un type comme
Pélissier ne fabrique pas du parfum de bas étage. Cette
fripouille sait parfaitement vous en mettre plein la vue, il sait
troubler votre odorat avec une harmonie parfaite, il sait se
déguiser en parfumeur classique comme le loup qui s’affublait
d’une peau de mouton ; en un mot, c’est un scélérat de talent. Et
c’est bien pire qu’un maladroit orthodoxe.

Mais toi, Baldini, tu ne vas pas te laisser endormir. Tu as
juste été un instant surpris par la premiere impression que t'a
produite ce trucage. Mais est-ce qu’on sait quelle odeur il aura
dans une heure, quand ses substances les plus volatiles se
seront évaporées et que son corps apparaitra ? Ou quelle odeur
il aura ce soir, lorsqu’on ne percevra plus que ces composants
lourds et obscurs qui restent pour le moment dans la pénombre
olfactive, dissimulés qu’ils sont par d’agréables rideaux de
fleurs ? Attends un peu, Baldini !

La deuxieme régle dit : le parfum vit dans le temps; il a sa
jeunesse, sa maturité et sa vieillesse. Et ce n’est que s'il sent
également bon a ces trois ages qu’on peut dire qu’il est réussi.
N’avons-nous pas souvent déja vu les cas d’'un mélange de notre
cru qui, au premier essai, avait une fraicheur magnifique, et qui
en peu de temps sentait le fruit pourri, et qui finalement avait
une affreuse odeur de civette pure, parce que nous en avions
forcé la dose ? Toujours étre prudent avec la civette ! Une goutte
de trop, et c’est la catastrophe. C’est une erreur classique. Qui
sait, peut-étre que Peélissier en aura trop mis ? Peut-étre que
d’ici ce soir il ne restera de son prétentieux « Amor et Psyché »
gu’une vague odeur de pipi de chat ? Nous allons voir.

Nous allons sentir. Comme la hache tranchante fend la
souche et la débite en blchettes, notre nez va scinder son
parfum en tous ses composants. Il apparaitra alors que ce
parfum prétendument magique a été fait de facon tres normale
et dailleurs bien connue. Nous, Baldini, parfumeur, nous
traquerons et débusquerons le vinaigrier Pélissier. Nous
arracherons le masque qui dissimule sa trogne et nous
démontrerons a cet innovateur ce dont est capable la vieille



école. Nous allons le refaire au quart d’once pres, son parfum a
la mode. Entre nos mains, il va naitre une seconde fois, si
parfaitement copié que le plus fin limier ne saura le distinguer
du sien. Non ! Nous n’en resterons pas la ! Nous I'améliorerons
encore! Nous mettrons le doigt sur ses erreurs, nous les
éliminerons et nous lui collerons tout cela sous le nez en lui
disant: tu n’es qu'un gate-sauce, Pélissier ! Un petit péteux,
voila ce que tu es! Un petit arriviste de la parfumerie, rien
d’autre !

Au travail, maintenant, Baldini ! Il s’agit d’affGter ton nez, et
de t'en servir sans faire de sentiment ! De décortiquer ce parfum
selon les regles de l'art! D’ici ce soir, il faut que tu sois en
possession de la formule !

Et il se rua de nouveau vers son bureau, prit du papier, de
I’encre et un mouchoir propre, disposa tout soigneusement et
commenca son travail d’analyse. Cela consistait a se passer
rapidement sous le nez le mouchoir imprégné de parfum frais et
a tenter de capter au passage I'un ou l'autre des éléments de ce
nuage odorant, sans se laisser trop distraire par le melange
complexe de toutes ses parties, pour ensuite, tenant le mouchoir
a bout de bras loin de lui, noter promptement le nom de
I’élement qu’il venait de détecter, et derechef se passer le
mouchoir sous le nez afin de saisir au vol le fragment suivant, et
ainsi de suite...

13

Il travailla deux heures durant sans s’'interrompre. Et de
plus en plus fébriles étaient ses gestes, de plus en plus
désordonnes les gribouillis de sa plume sur le papier, de plus en
plus fortes les doses de parfum qu’il versait du flacon sur son
mouchoir et se mettait sous le nez.

C’est a peine s'il sentait encore quelque chose, il était depuis
longtemps anesthésié par les substances éthériques qu'il
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inhalait, il n’était méme plus capable de reconnaitre ce qu’au
début de I'opération il avait cru analyser sans doute possible. Il
sut que cela n’avait pas de sens de continuer a sentir. Il ne
trouverait jamais de quoi était composé ce parfum a la mode, il
n’y arriverait plus aujourd’nhui, mais il n’y parviendrait pas
davantage demain, quand son nez se serait, avec lI'aide de Dieu,
remis de cette epreuve. Jamais il n’avait pu apprendre a
analyser ainsi. C'était une activité qui lui faisait horreur, de
décortiquer un parfum ; de découper un tout, plus ou moins
bien lié, en de simples fragments. Cela ne l'intéressait pas. Il
n’avait plus envie de continuer.

Mais machinalement, sa main persistait a refaire, comme
des milliers de fois, le geste gracieux consistant a humecter le
mouchoir de dentelle, a I'agiter, puis a le faire voleter devant
son visage; et machinalement, a chacun de ces passages,
Baldini absorbait gouliment une dose d’air imprégné de
parfum, qu’il rejetait ensuite en la retenant comme il convenait.
Jusqu’a ce qu’enfin son nez lui-méme mit un terme a cette
torture en enflant intérieurement de facon allergique et en se
fermant de lui-méme comme un bouchon de cire. A présent, il
ne sentait plus rien du tout, il pouvait a peine respirer. Le nez
était bouché comme par un gros rhume, et de petites larmes
s'amassaient au coin des yeux. Dieu soit loué! Il pouvait
désormais s'arréter en toute bonne conscience. Il avait fait son
devoir, du mieux qu’il avait pu, dans toutes les regles de I'art, et
comme souvent déja il avait échoué. Ultra posse nemo
obligatur. Le travail était terminé. Demain matin, il enverrait
quelgu’un chez Pélissier acheter une grande bouteille d’« Amor
et Psyché », et il en parfumerait le maroquin du comte de
Verhamont, suivant la commande qui lui avait été faite. Et
ensuite il prendrait sa petite mallette, avec ses échantillons
démodés de savonnettes, de sent-bon, de pommades et de
sachets de senteurs, et il ferait sa tournée des salons, chez des
duchesses séniles. Et un jour, la derniere duchesse sénile serait
morte, et du méme coup sa derniere cliente. Et lui-méme serait
alors un vieillard et vendrait sa maison, a Pélissier ou a 'un
guelconque de ces commercants aux dents longues, et peut-étre
gu’il en tirerait encore quelques milliers de livres. Et il ferait
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une ou deux valises, et, avec sa vieille femme, si elle n’était pas
morte d’ici la, il partirait pour I'ltalie. Et s’il survivait au voyage,
il s’acheterait une petite maison a la campagne dans les
environs de Messine, la ou c’était peu cher. Et c’est la qu'il
mourrait, Giuseppe Baldini, ci-devant grand parfumeur
parisien, dans la misére la plus noire, s’il plaisait a Dieu. Et
c’était bien ainsi.

Il reboucha le flacon, reposa sa plume et s’épongea une
derniére fois le front avec le mouchoir imprégné de parfum. 1l
sentit le froid de I'alcool qui s’évaporait, mais plus rien d’autre.
Le soleil se couchait.

Baldini se leva. Il ouvrit la jalousie et son corps fut baigné
de la téte aux genoux dans la lumiere du couchant et rougeoya
d’un coup comme une torche a peine éteinte. Il vit derriere le
Louvre l'aura écarlate du soleil, et une lueur plus douce sur les
toits d’ardoise de la ville. A ses pieds, le fleuve brillait comme de
I'or, les bateaux avaient disparu. Et sans doute une brise se
levait, car des risées couvraient d’écailles la surface de l'eau,
elles étincelaient ici et la de plus en plus prés, comme si une
main gigantesque avait déversé dans I'eau des millions de louis
d’or, et le courant parut un moment s’étre inverseé : il coulait
vers Baldini, comme un flot scintillant d’or pur.

Baldini avait les yeux humides et tristes. Pendant un
moment, il se tint immobile, regardant ce tableau splendide.
Puis soudain il ouvrit brutalement la fenétre, et fit claquer les
deux battants, et jeta bien haut et bien loin le flacon de Pélissier.
Il le vit heurter I'eau et déchirer pour un instant le tapis d’or
étincelant.

L'air frais entra a flots. Baldini respira largement et nota
gue son nez était moins congestionné. Puis il ferma la fenétre.
Presque au méme instant, la nuit tomba, tout d'un coup. Le
tableau doré de la ville et du fleuve se figea en une silhouette
d’'un gris de cendre. La piéce était brusquement devenue
sombre. Baldini avait repris la méme posture qu’avant et
regardait fixement par la fenétre.

— Je n’enverrai personne chez Pélissier demain, dit-il en
empoignant a deux mains le dossier de sa chaise. Je ne le ferai
pas. Et je ne ferai pas non plus ma tournée des salons. J'irai
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demain chez le notaire et je vendrai ma maison et mon fonds de
commerce. Voila ce que je ferai. E basta !

Il avait a présent sur le visage une expression de galopin
impertinent et il se sentait tout d’'un coup tres heureux. Il était
redevenu ce vieux Baldini, c’est-a-dire Baldini jeune, courageux
et résolu une fois de plus a faire front au destin — méme si faire
front, c’était en I'occurrence se retirer. Et alors ? Il n’y avait rien
d’autre a faire ! Cette époque stupide ne lui laissait pas le choix.
Dieu accorde de bonnes époques et des mauvaises, mais il ne
veut pas gqu'aux épogues mauvaises nous nous plaignions et
nous lamentions, il veut que nous montrions que Nous sommes
des hommes. Et Il nous a envoyé un signe. Cette fantasmagorie
rouge et or sur la ville, c’était un avertissement : agis, Baldini,
avant qu’il soit trop tard ! Ta maison est encore bien assise, tes
entrepOts encore pleins, et tu pourras encore obtenir un bon
prix de ton fonds de commerce en déclin. Les décisions sont
encore entre tes mains. Vieillir modestement a Messine, certes
ce n’était pas ton but dans la vie, mais c’est tout de méme plus
honorable et plus chrétien que de faire somptueusement faillite
a Paris. Que les Brouet, les Calteau et les Pélissier triomphent
donc tranquillement. Giuseppe Baldini se retire du champ de
bataille. Mais il I'aura fait de son propre chef et dans I’honneur !

A present, il éetait carrément fier de lui. Et infiniment
soulagé. Pour la premiere fois depuis bien des années, les
courbatures serviles de son échine disparaissaient, qui lui
avaient crispé la nuque et ployé toujours plus bas les épaules, et
il se tenait droit sans peine, affranchi, libéré et content. Son
souffle passait aisément par son nez. Il percevait nettement
I’'odeur d’« Amor et Psyché » qui régnait dans la piece, mais cela
ne lui faisait plus rien. Baldini avait transformé sa vie et se
sentait merveilleusement bien. 1l allait maintenant voir sa
femme et la mettre au courant de ses décisions, puis il irait a
Notre Dame et allumerait un cierge pour remercier Dieu du
signe qu’ll lui avait adressé et pour l'incroyable fermeté de
caractere qu’ll avait accordée a son serviteur, Giuseppe Baldini.

Cest avec une fougue quasi juvénile gu’il flanqua sa
perrugue sur son crane chauve, enfila son habit bleu, saisit le
chandelier qui était sur son bureau et quitta le laboratoire. A



peine avait-il allumé sa bougie au lampion de I'escalier pour
s’éclairer jusqu’a son appartement, qu’il entendit sonner en bas,
au rez-de-chaussée. Ce n’'était pas le beau carillon persan de la
porte de la boutique, c’était la sonnette aigrelette de I'entrée de
service, dont le bruit déplaisant I'avait toujours irrité. Il avait
souvent voulu la supprimer pour la remplacer par une clochette
plus agréable, mais avait toujours reculé devant la dépense ; et
maintenant, songea-t-il soudain avec un petit ricanement, cela
n'avait plus aucune importance ; il allait vendre cette sonnette
importune en méme temps que toute la maison. Ce serait a son
successeur de s’en irriter !

La sonnette grelottait a nouveau. Il écouta ce qui se passait
en bas. Manifestement, Chénier avait déja quitté la boutique. La
bonne ne semblait pas vouloir descendre non plus. Aussi
Baldini descendit-il lui-méme pour ouvrir.

Vigoureusement, il tira le verrou et fit tourner le lourd
panneau... et il ne vit rien. L’obscurité engloutissait
complétement la lueur de sa bougie. Puis, trés progressivement,
Il parvint a distinguer une petite silhouette, un enfant ou un
jeune adolescent, qui portait quelque chose sur le bras.

— Que veux-tu ?

— C’est Maitre Grimal qui m’envoie, j'apporte le chevreau,
dit la silhouette.

L’enfant s’approcha et tendit a Baldini son bras replié, sur
lequel étaient accrochées quelques peaux, les unes sur les
autres. A la lumiéere de sa bougie, Baldini distingua le visage
d’'un garcon, le regard aux aguets et craintif. Son attitude était
défiante. On aurait dit qu’il se cachait derriére son avant-bras
tendu, comme quelgu’'un qui sattend a des coups. C'était
Grenouille.

14
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Le chevreau pour le maroquin du comte! Baldini se
rappelait. Il avait commandé ces peaux voila quelques jours
chez Grimal : du cuir chamoisé, le plus fin et le plus souple,
pour le sous-main du comte de Verhamont, a quinze francs la
peau. Mais a present, il n’en avait plus que faire, a vrai dire ; il
pouvait s’épargner cette dépense. D'un autre coOté, s'il se
contentait de renvoyer ce garcon... ? Qui sait, cela pouvait faire
mauvaise impression, on allait peut-étre jaser, des bruits
pouvaient se répandre : Baldini n’est plus de parole, Baldini n'a
plus de commandes, Baldini ne peut plus payer... et tout ca
n’était pas bon, non, non, car cela pouvait faire baisser la valeur
du fonds. Mieux valait accepter ce chevreau inutile. Personne
n’avait besoin de savoir avant I’heure que Giuseppe Baldini avait
transforme sa vie.

— Entre !

Il fit entrer le garcon et ils passérent dans la boutique.
Baldini devant avec son chandelier, Grenouille sur ses talons
avec les peaux. C'était la premiere fois que Grenouille mettait
les pieds dans une parfumerie, dans un lieu ou les odeurs
n’'étaient pas accessoires, mais ou elles étaient carrément au
centre des préoccupations. Il connaissait naturellement tous les
droguistes et marchands de parfums de la ville, il avait passé
des nuits entieres devant leurs vitrines, le nez presse contre les
fentes de leurs portes. Il connaissait tous les parfums qu'on y
vendait et souvent déja il les avait en imagination combinés en
de magnifiques créations intérieures. Donc, rien de nouveau ne
I’attendait la. Mais de méme qu’un enfant doué pour la musique
brlle de voir un orchestre de pres ou de monter, a I'église,
jusqu’au buffet d’orgue pour y découvrir les claviers, de méme
Grenouille brdlait de voir une parfumerie de prés et, quand il
avait entendu dire qu’il fallait livrer du cuir a Baldini, il avait
tout mis en ceuvre pour qu’on lui confie cette commission.

Et voila qu’il était dans cette boutique de Baldini, a I'endroit
de Paris ou le plus grand nombre de parfums professionnels
étaient reunis sur aussi peu de place. Il ne voyait pas grand-
chose, a la lumiéere vagabonde de la bougie, il apercut tout juste
I’'ombre du comptoir avec sa balance, les deux hérons au-dessus
de leur bassin, un fauteuil pour les clients, les rayonnages
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sombres le long des murs, le reflet fugitif d’ustensiles de cuivre,
et des étiquettes blanches sur des bocaux et des coupelles; et il
ne sentit d’ailleurs rien de plus que ce gu’il avait déja senti dans
la rue. Mais il ressentit aussitot la gravité qui régnait en ces
lieux, on aimerait presque dire la gravité sacrée, si le mot
« sacré » avait eu pour Grenouille la moindre signification ;
c’est la gravité froide qu’il ressentait, le réalisme artisanal, le
sobre sens des affaires qui était attaché a chaque meuble, a
chaque instrument, aux tonnelets, aux bouteilles et aux pots. Et
tandis qu’il marchait derriere Baldini, dans I'ombre de Baldini,
car celui-ci ne se donnait pas la peine de I'éclairer, la pensée
s'imposait a lui que sa place était ici et nulle part ailleurs, qu’il
allait y rester et que c’était de la qu’il bouleverserait le monde.

Cette pensée était naturellement d'une immodestie
proprement grotesque. Il n’y avait rien, mais vraiment rien du
tout, qui pat autoriser un petit vagabond, employé subalterne
d’une tannerie, d'origine plus que douteuse, sans relations ni
protections, ni le moindre statut corporatif, a espérer prendre
pied dans le commerce de parfums le plus renommeé de Paris ;
d’autant que, comme nous le savons, la fermeture de ce
commerce était quasiment chose faite. Mais il ne s’agissait au
demeurant pas d'un espoir: ce qu’exprimait I'immodeste
penseée de Grenouille, c’était une certitude. Cette boutique, il
savait qu’il ne la quitterait plus que pour aller chercher son
balluchon chez Grimal, et ensuite plus jamais. La tique avait
senti le sang. Des années durant, elle s’était tenue immobile,
refermee sur elle-méme, et avait attendu. Maintenant, elle se
laissait tomber, jouant son va-tout, sans rien qui ressemblat a
de I'espoir. Et c’est pourguoi sa certitude était si grande.

Ils avaient traversé la boutique. Baldini ouvrit l'arriere-
boutique qui donnait sur le fleuve et qui servait pour partie
d’entrepOt, pour partie d’atelier et de laboratoire : on y cuisait
les savons, on y travaillait les pommades, et I'on y mélangeait
les eaux de senteur dans des bouteilles pansues. Lui montrant
une grande table devant la fenétre, Baldini dit au garcon.

— La!Pose-lesla!

Grenouille sortit de 'ombre de Baldini, étendit les peaux sur
la table, puis bondit prestement en arriere et se placa entre
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Baldini et la porte. Baldini resta encore un moment sans
bouger. Il tenait la bougie un peu sur le céte, pour qu’il ne
tombe pas de goutte de cire sur la table, et caressait du dos des
doigts la surface lisse du cuir. Puis il retourna la premiére feuille
et passa la main sur son envers, qui était comme du velours, a la
fois réche et doux. Il était trés bon, ce cuir. Fait tout exprées pour
un maroquin. Il ne rétrécirait presque pas au séchage et, si on le
rebroussait bien a la paumelle, il retrouverait toute sa souplesse,
cela se sentait tout de suite, rien qu’a le serrer entre le pouce et
I'index ;il pourrait emmagasiner le parfum pour cing ou dix
ans ; c’était un tres, tres bon cuir — peut-étre qu’il en ferait des
gants, trois paires pour lui et trois pour sa femme, en vue du
voyage jusqu’a Messine.

Il retira sa main. La table de travail avait une allure
émouvante : comme tout y était prét ! Le bassin de verre pour le
bain de parfum, la plaque de verre pour le séchage, les creusets
pour additionner les essences, le pilon et la spatule, le pinceau,
la paumelle et les ciseaux. C'était comme si ces choses n’avaient
fait que dormir parce qu’il faisait nuit et allaient reprendre vie
demain. Peut-étre devrait-il emporter cette table a Messine ? Et
une partie de ses instruments, en se limitant aux plus
importants ?... On était bien assis et I'on travaillait tres bien, a
cette table. Le plateau était en planches de chéne, et le
pietement aussi, I'ensemble était entretoisé, si bien que rien ne
tremblait ni ne branlait dans cette table, qui de surcroit ne
craignait ni acide, ni huile, ni coup de couteau... et qui colterait
une fortune a emporter a Messine ! Méme par bateau ! Et c’est
pourquoi elle serait vendue, cette table, elle serait vendue
demain, comme d’ailleurs tout ce qu’il y avait dessus, dessous et
a coté ! Car lui, Baldini, avait le cceur tendre, certes, mais il avait
aussi du caractere, et c’est pourquoi, méme s’il lui en codtait, il
mettrait sa décision a exécution ; il abandonnerait tout cela les
larmes aux yeux, mais il le ferait tout de méme, car il savait que
c’était la bonne décision, il avait recu un signe.

Il se retourna pour sortir. Et voila que ce petit étre mal bati
lui bouchait la porte, il I'avait déja presque oublié.

— C’est bien, dit Baldini. Tu diras a ton maitre que le cuir
est bien. Je passerai I'un de ces prochains jours pour le régler.
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— Tres bien, dit Grenouille sans bouger, barrant ainsi la
route a Baldini, qui s’apprétait a quitter l'atelier.

Baldini tiqgua un peu mais, ne soupc¢onnant rien, il prit
I’attitude du garcon pour de la timidité et non pour de lI'astuce.

— Qu’est-ce gu’il y a? demanda-t-il. Tu as encore une
commission a me faire ? Eh bien, dis-la.

Grenouille était toujours tassé sur lui-méme et levait vers
Baldini ce regard qui paraissait traduire l'anxiété, mais
provenait en fait d’'une tension de béte aux aguets.

— Je veux travailler chez vous, Maitre Baldini. Chez vous, je
veux travailler dans votre affaire.

Cela n’etait pas dit sur le ton de la priére, mais de la
revendication, et d’ailleurs ce n’était pas vraiment dit, c’était
sorti comme sous pression, dans un sifflement de reptile. Et de
nouveau Baldini se méprit sur [I'’énorme assurance de
Grenouille, il y vit la maladresse d’'un petit garcon. Il le regarda
avec un sourire aimable et lui dit.

— Tu es apprenti tanneur, mon fils ; je n’ai pas I'emploi d’'un
apprenti tanneur. J'ai moi-méme un compagnon, et je n'ai pas
besoin d’un apprenti.

— Vous voulez parfumer ces peaux de chevreau, Maitre
Baldini ? Ces peaux que je vous ai apportées, vous voulez
gu'elles sentent, n’est-ce pas? siffla Grenouille comme s'il
n’'avait pas préte attention a la réponse de Baldini.

— Effectivement, dit Baldini.

— Qu’elles sentent « Amor et Psyché» de Pélissier ?
demanda Grenouille en se tassant encore davantage sur lui-
méme.

La, Baldini fut parcouru d’un léger frisson de frayeur. Non
gu’il se demandat comment ce petit gars était si bien au
courant, mais simplement a entendre le nom de ce parfum
détesté, dont sa tentative de déchiffrage s'était aujourd’hui
soldée par un échec.

— Ou vas-tu prendre cette idée absurde que j'utiliserais le
parfum d’un autre, pour...

— Vous sentez ce parfum ! siffla Grenouille. Vous en avez
sur le front, et dans la poche droite de votre habit, vous avez un
mouchoir qui en est impréegné. Il n’est pas bon, cet « Amor et



Psyché », il est mauvais, il y a dedans trop de bergamote et trop
de romarin, et pas assez d’huile de rose.

— Ah ! tiens, dit Baldini qui était completement surpris par
le tour technique que prenait la conversation. Quoi d'autre ?

— Fleur d’oranger, limette, ceillet, musc, jasmin, de I'eau-
de-vie et quelgue chose dont je ne connais pas le nom, tenez,
c’est la ! Dans cette bouteille !

Et il tendit le doigt vers un endroit qui était dans le noir.
Baldini brandit son chandelier dans la direction indiquée, son
regard suivi I'index du garcon et tomba sur une bouteille du
rayon ; elle était pleine d’'un baume gris-jaune.

— Du storax ? demanda-t-il.

Grenouille acquiesca de la téte.

— Qui. C’est ce qui est la. Du storax.

Puis il se plia, comme tordu par une convulsion et murmura
le mot pour lui seul au moins une douzaine de fois :

— Storaxstoraxstoraxstorax...

Baldini tendit sa bougie vers cet avorton qui coassait
« storax » dans son coin et pensa: ou bien il est possédé, ou
bien c’est un escroc, ou bien il est exceptionnellement doué. Car,
judicieusement doseés, il était fort possible que les éléments
indiqués pussent donner « Amor et Psyché »; c’était méme
vraisemblable. Huile de rose, ceillet et storax : c’étaient ces trois
composants qu’il avait si desespéerément cherchés cet apres-
midi ; avec eux, les autres éléments de la composition (qu’il
croyait avoir reconnus lui aussi) collaient comme des sections
pour former un joli gateau rond. La question n’était plus que de
savoir dans quelles proportions exactes il fallait les assembler.
Et pour le découvrir, il faudrait a Baldini des jours entiers
d’expériences, un travail épouvantable, presque pire encore que
la simple identification des éléments, car il s’agirait alors de
mesurer, de peser et de noter, et en méme temps de faire
terriblement attention, car la moindre inadvertance — la pipette
qgui tremble, une erreur en comptant les gouttes — pouvait tout
gacher. Et chaque essai loupé était affreusement cher. Chaque
meélange gaché coltait une petite fortune... Il allait mettre ce
petit bonhomme a I'épreuve, il allait lui demander la formule
exacte d’« Amor et Psyché ». S’il la savait, au gramme et a la
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goutte pres, alors c’était a I'évidence un escroc, qui avait
extorqué d’'une maniére ou d’'une autre la recette de Pélissier
pour trouver acces et embauche chez Baldini. Mais s'il la
devinait approximativement, alors c’était un génie olfactif, et
comme tel il piquait I'intérét professionnel de Baldini. Non que
celui-ci revint sur la décision qu’il avait prise de lacher son
affaire ! Ce n’est pas le parfum de Pélissier en lui-méme qui lui
importait. Méme si ce gars lui en procurait des litres, Baldini ne
songeait pas un instant a en parfumer le maroquin du comte de
Verhamont, mais... Mais on n’avait tout de méme pas été
parfumeur sa vie entiére, on ne s’était pas occupé sa vie entiere
de la composition des parfums, pour perdre d’'une heure a
I'autre toute sa passion professionnelle! Cela l'intéressait a
présent de trouver la formule de ce maudit parfum, et plus
encore d’explorer le talent de cet inquiétant garcon, qui avait éte
capable de lire un parfum sur son front. Il voulait savoir ce que
cela cachait. 1l était tout simplement curieux.

— Tu as, semble-t-il, le nez fin, jeune homme, dit-il quand
Grenouille eut fini de coasser.

Il revint sur ses pas dans [latelier, pour poser
soigneusement le chandelier sur la table de travail.

— Le nez fin, il N’y a pas de doute, reprit-il, mais...

— J'ai le meilleur nez de Paris, Maitre Baldini, interrompit
Grenouille de sa voix gringante. Je connais toutes les odeurs du
monde, toutes celles qui se trouvent a Paris, toutes, seulement il
y en a dont je ne connais pas le nom, mais je peux aussi
apprendre les noms, toutes les odeurs qui ont des noms, ¢a ne
fait pas beaucoup, ¢a ne fait que quelques milliers. Je les
apprendrai tous, je n’oublierai jamais le nom de ce baume,
storax, ce baume s’appelle storax, ce baume s’appelle storax, il
s'appelle storax.

— Tais-toi ! cria Baldini. Ne m’interromps pas quand je
parle ! Tu es impertinent et prétentieux. Personne au monde ne
connait mille odeurs par leurs noms. Moi-méme, je n’en connais
pas mille par leurs noms, mais seulement quelques centaines,
car dans notre métier il n’y en a pas plus de quelques centaines ;
tout le reste ne sent pas, mais pue !
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Grenouille, qui s'était presque épanoui physiquement
pendant son interruption éruptive et qui s’était méme échauffe
un instant jusqu’a faire de grands cercles avec ses bras pour
indiquer «tout, tout» ce qu’il connaissait, se recroquevilla
instantanément devant la réplique de Baldini comme un petit
crapaud noir et resta sur le seuil, aux aguets, sans bouger.
Baldini reprit :

— Je sais depuis longtemps, naturellement, qu’'« Amor et
Psyché » est composé de storax, d’huile de rose et d'eeillet, et
puis de bergamote et d'extrait de romarin, etc... Pour le
découvrir, il faut juste, encore une fois, un assez bon nez, et il se
peut tout a fait que Dieu t'ait donné un assez bon nez, comme a
beaucoup, beaucoup d’'autres gens encore, en particulier de ton
age. Le parfumeur, en revanche (et la Baldini leva I'index et
bomba la poitrine), le parfumeur a besoin de plus que d'un
assez bon nez. Il a besoin d’'un organe olfactif que des dizaines
d’années de formation ont rendu infaillible et qui lui permet de
déchiffrer a coup sar les odeurs les plus complexes, leur nature
et leurs proportions, mais aussi de créer des melanges d’odeurs
nouveaux et inconnus. Un tel nez (et la Baldini tapota le sien du
doigt) il ne s’agit pas de I'avoir, jeune homme ! Un tel nez, cela
s'acquiert a force de travail et de persévérance. A moins, peut-
étre, que tu ne sois capable de fournir a la demande la formule
exacte d’« Amor et Psyché » ? Eh bien ? En serais-tu capable ?

Grenouille ne répondit pas.

— Serais-tu capable, peut-étre, de me [lindiquer
approximativement ? dit Baldini en se penchant un peu pour
mieux distinguer le crapaud pres de la porte. Juste en gros, a
peu pres ? Eh bien ? Parle, toi qui es le meilleur nez de Paris !

Mais Grenouille ne pipait mot.

— Tu vois ? dit Baldini a la fois satisfait et décu en se
redressant. Tu ne peux pas. Evidemment pas. Comment le
pourrais-tu, d'ailleurs. Tu es comme quelqu'un qui, en
mangeant, sait si le potage est au cerfeuil ou au persil. Bon, c’est
déja ca. Mais pour autant, tu es encore loin d’étre un cuisinier.
Dans tout art, et aussi dans tout méetier — note bien cela avant
de partir —, le talent n’est presque rien, et I'expérience est tout,
gue I'on acquiert a force de modestie et de travail.



Il reprenait le chandelier sur la table quand, depuis la porte,
la voix grincante de Grenouille lanca :

— Je ne sais pas ce que c’est qu’'une formule, Maitre. Cela, je
ne le sais pas, mais sinon je sais tout !

— Une formule est l'alpha et 'oméga de tout parfum,
rétorqua Baldini séverement, car il voulait maintenant mettre
un terme a cette conversation. C’est I'indication minutieuse des
proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents
ingrédients pour obtenir le parfum qu’on souhaite et qui n’est
semblable a aucun autre ; c’est cela, la formule. C’est la recette,
si tu préferes ce mot.

— Formule, formule, coassa Grenouille en se faisant un peu
plus grand devant la porte. Je n'ai pas besoin de formule. J'ai la
recette dans le nez. Dois-je en faire le mélange pour vous,
Maitre, dois-je en faire le mélange, dois-je ?

— Comment cela ? cria Baldini assez fort en fourrant sa
bougie tout pres du visage de ce gnome. Comment cela, faire le
mélange ?

Pour la premiére fois, Grenouille ne se recroquevilla pas
mais, tendant le doigt dans le noir, il dit :

— Mais elles sont toutes la, voyons, les odeurs dont on a
besoin, elles sont toutes la dans cette piéce. L’huile de rose est
la! Lafleur d’'orangerestla! L'ceillet, la! Le romarin, la!...

— Bien sdr qu’elles sont 1a ! hurla Baldini. Elles sont toutes
la! Mais moi je te dis, téte de bois, que ¢a ne sert a rien tant
gu’'on n’a pas la formule !

— ... Le jasmin, la! L’eau-de-vie, la! La bergamote, la! Le
storax, la! coassait Grenouille sans s’arréter, en montrant a
chaque nom un autre endroit de la piece, ou il faisait tellement
sombre qu’on y devinait tout au plus I'ombre des rayons garnis
de bouteilles.

— Je parie que tu y vois aussi dans le noir, hein ? lui lanca
méchamment Baldini. Tu n’as pas seulement le nez le plus fin
de Paris, mais encore la vue la plus percante, c’est ¢ca ? Eh bien,
si tu as ne serait-ce que d’assez bonnes oreilles, ouvre-les
grandes et écoute ce que je vais te dire : tu es un petit escroc. Tu
as vraisemblablement ramassé chez Pélissier je ne sais quel
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renseignement, a force d’espionner, hein ? Et tu crois que tu vas
pouvoir me rouler ?

Grenouille, a la porte, s'était maintenant redressé de toute
sa taille, si I'on peut dire, il avait les jambes légerement écartées
et tenait les bras légérement ouverts, si bien qu’il avait l'air
d’une araignée noire, accrochée au chambranle et au seuil.

— Donnez-moi dix minutes, débita-t-il avec une certaine
aisance, et je vous fais ce parfum « Amor et Psyché ». La, tout
de suite, dans cette piece. Maitre, donnez-moi cing minutes !

— Tu t'imagines que je vais te laisser faire joujou dans mon
atelier ? Avec des essences qui valent une fortune ? Toi ?

— QOui, dit Grenouille.

— Bah ! s’écria Baldini en lachant tout d’'un coup tout son
souffle.

Puis il respira a fond, regarda longuement l'araignée en
guestion, et réfléchit. Au fond, ¢a n’a pas d'importance, songea-
t-il, puisque de toute facon demain tout est fini. Certes, je sais
bien qu’il ne peut pas faire ce dont il prétend étre capable, sinon
il serait encore plus fort que le grand Frangipane. Mais
pourquoi ne le ferais-je pas démontrer de visu ce que je sais
déja ? Sinon, peut-étre qu’un beau jour, a Messine — on devient
parfois bizarre, en vieillissant, et I'on se raccroche aux lubies les
plus aberrantes — l'idée que j'aie pu laisser passer un génie
olfactif, un étre comblé par la grace divine, un enfant prodige...
C’est tout a fait exclu. D’apreés tout ce que me dit ma raison, c’est
exclu. Mais les miracles existent, c’est un fait averée. Eh bien, si
le jour ou je mourrai, a Messine, I'idée me vient sur mon lit de
mort qu’un certain soir, a Paris, je me suis bouché les yeux
devant un miracle... Ce ne serait pas trés agréable, Baldini ! Que
cet ahuri gache donc ces quelgques gouttes de musc et d’huile de
rose, tu les aurais gachées toi-méme si le parfum de Pélissier
t'intéressait encore vraiment. Et que pesent ces quelques
gouttes (encore qu’elles codtent cher, tres, trés cher!)
comparées a la certitude de savoir, et a une fin de vie
tranquille ?

— Ecoute-moi bien, dit-il avec une sévérité feinte. Ecoute-
moi bien ! Je... Au fait, comment t'appelles tu ?

— Grenouille, dit Grenouille. Jean-Baptiste Grenouille.
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— Ah ! dit Baldini. Eh bien, écoute-moi bien, Jean Baptiste
Grenouille. Jai réfléchi. Je veux que tu aies l'occasion de
prouver ce que tu affirmes, maintenant, tout de suite. Ce sera du
méme coup une occasion pour toi d’apprendre, par un échec
éclatant, la vertu d’humilité qui, si I'on peut comprendre et
excuser gqu’elle soit encore peu développée a un age aussi jeune
gue le tien, n’en est pas moins une condition indispensable de
ton existence ultérieure, comme membre de ta corporation et de
ton état, comme époux, comme sujet du roi, comme étre
humain et comme bon chrétien. Je suis disposé a ce que cette
lecon te soit donnée a mes frais, car certaines raisons font que je
suis aujourd’hui d’humeur généreuse. Et puis, qui sait, peut-étre
gu’'un jour le souvenir de cette scene me mettra de belle
humeur. Mais ne va pas t'imaginer que tu puisses me rouler ! Le
nez de Giuseppe Baldini est vieux, mais il est subtil,
suffisamment subtil pour détecter aussitdot la moindre
différence entre ce produit — et, ce disant, il tira de sa poche le
mouchoir imprégné d'« Amor et Psyché » et I'agita sous le nez
de Grenouille — et ta mixture. Approche, meilleur nez de Paris !
Approche de cette table et montre ce dont tu es capable ! Mais
prends garde de rien renverser ni faire tomber! Ne touche a
rien, je vais d’abord faire davantage de lumiere. Il nous faut un
grand éclairage, pour cette petite expérience, n’est-ce pas ?

Et il prit deux autres chandeliers posés au bord de la table
de chéne, et les alluma. Il les disposa tous trois cOte a cOte sur le
grand coté de la table, au fond, écarta les peaux de chevreau et
dégagea le centre de la table. Puis, a gestes vifs et calmes, il prit
sur un petit meuble les instruments nécessaires a I'opération : la
grande bouteille pansue pour le mélange, I'entonnoir de verre,
la pipette, le petit et le grand verre gradué, et il les rangea
soigneusement devant lui sur le plateau de chéne.

Grenouille, pendant ce temps, <s'était détaché du
chambranle de la porte. Déja pendant le pompeux discours de
Baldini, il avait perdu toute sa raideur crispée de béte aux
aguets. Il n'avait entendu que I'acceptation, que le oui, avec la
jubilation intérieure d’'un enfant qui a difficilement obtenu ce
gu’il désirait et qui se moque des restrictions, conditions et
considérations morales dont on assortit la permission. Tres a

— 76 —



I’aise sur ses deux jambes et ressemblant pour la premiere fois
plus a un homme qu’a un animal, il laissa s’achever 'homeélie du
parfumeur dans une parfaite indifféerence, sachant que I’homme
qui lui cédait la était déja a sa merci.

Tandis que Baldini était encore a manipuler ses chandeliers
sur la table, Grenouille se glissait déja vers les recoins sombres
de l'atelier, prés des rayons pleins d’essences, d’huiles et
d’extraits précieux, et, obéissant a son flair infaillible, y
choisissait les flacons qui lui étaient nécessaires. Il lui en fallait
neuf : essence de fleur d’oranger, huile de limette, huiles d’ceillet
et de rose, extraits de jasmin, de bergamote et de romarin,
teinture de musc et baume de storax, qu’il eut vite fait de cueillir
sur les rayons et de disposer sur le bord de la table. Enfin, il
charria jusqu’au pied de la table une bonbonne d’esprit-de-vin
hautement concentré. Puis il se placa derriere Baldini, qui était
encore en train de disposer ses instruments avec une
pointilleuse minutie, déplacant legerement tel récipient dans un
sens, tel autre dans un autre, afin que tout se présentat dans la
bonne vieille ordonnance traditionnelle et eGt belle allure a la
lumiere des chandeliers, et il attendit, tremblant d’'impatience,
gue le vieux s’écarte et lui laisse la place.

— Voila! dit enfin Baldini en s’effacant. Voici aligné tout ce
dont tu as besoin pour... disons gentiment ton « expérience ».
Ne casse rien, ne verse pas a cOté! Car note bien ceci: ces
liquides, que je te permets a présent de manipuler pendant cing
minutes, sont d’un prix et d’'une rareté tels, que jamais plus de
ta vie tu n’auras I'occasion d’en tenir entre tes mains sous une
forme aussi concentrée !

— Combien dois-je vous en faire, Maitre? demanda
Grenouille.

— En faire, de quoi ? dit Baldini. Qui n’avait pas encore
achevé son discours.

— Combien de parfum, coassa Grenouille. Combien en
voulez-vous ? Dois-je remplir a ras bord la grosse bouteille ?

Et il montrait du doigt la bouteille @ mélanger, qui tenait
bien trois litres.

— Non ! Surtout pas ! cria Baldini, atterré.
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Ce qui avait crié ainsi en lui, c’était la peur spontanée, mais
aussi profondéement enracinée, de voir gaspiller son bien. Et
comme s'il avait honte de s’étre ainsi demasqué, il ajouta
aussitot, toujours en hurlant :

— Et puis je te serais reconnaissant de ne pas me couper la
parole !

Puis il reprit plus calmement, en mettant quelque ironie
dans son ton :

— Qu'aurions-nous a faire d'un parfum que nous
n'apprécions ni 'un ni lautre ? Il suffit en somme d’'un demi
verre gradué. Mais comme il est difficile de mélanger avec
précision d’aussi petites quantités, je veux bien te permettre de
remplir au tiers la bouteille a mélanger.

— Bien, dit Grenouille, je vais remplir un tiers de cette
bouteille d’'« Amor et Psyché ». Mais, Maitre Baldini, je vais le
faire a ma facon. Je ne sais pas si c’est la fagcon que reconnait la
corporation, car celle-la, je ne la connais pas, mais je vais faire a
ma facgon.

— Je t'en prie ! dit Baldini, sachant qu’il n’y avait pas telle et
telle maniere de procéder a cette opération, mais qu’il n'y en
avait gqu’'une seule possible et judicieuse, qui consistait,
connaissant la formule, a faire des regles de trois en fonction de
la quantité a obtenir, a mélanger tres précisément les essences
en conséquence, puis a y ajouter l'alcool dans une proportion
elle-méme exacte, qui variait généralement entre un a dix et un
a vingt, pour parvenir au parfum deéfinitif. C’était la seule fagon,
il savait qu’il n’en existait pas d’autre. Et c’est bien pourquoi le
spectacle auquel il allait assister, et qu'il suivit d’abord d’un air
ironique et distant, puis avec inquiétude et étonnement, et pour
finir avec simplement une stupeur désarmeée, ne put lui
apparaitre que comme un prodige pur et simple. Et cette scene
se grava si profondément dans sa memoire gqu’il ne I'oublia plus
jusqu’a la fin de ses jours.
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Le petit homme déboucha tout d’'abord la bonbonne
d’esprit-de-vin. Il eut du mal a arracher du sol et a hisser le
lourd récipient. Il fallait qu’il le léve presque jusqu’a hauteur de
sa téte, pour atteindre I'entonnoir perché sur la bouteille a
meélanger, ou il versa directement I'alcool sans recourir au verre
gradué. Baldini frissonna au spectacle d’'une incompétence aussi
énorme : non seulement cet animal foulait aux pieds les lois
éternelles de la parfumerie en commencant par le solvant, mais
encore il n’en avait méme pas les moyens physiques ! 1l faisait
un tel effort qu’il en tremblait, et Baldini s’attendait d’un instant
a l'autre a voir la lourde bonbonne se fracasser sur la table en y
écrasant tout. Les bougies, songea-t-il, mon Dieu, les bougies !
ca va donner une explosion, il va incendier ma maison!... Il
allait déja se précipiter pour arracher la bonbonne a ce fou,
guand Grenouille la redressa lui-méme, la redescendit jusque
par terre sans dommage et la reboucha. Dans la bouteille a
mélanger, le liquide limpide et léger oscillait — il n’en était pas
tombé une seule goutte a coté. Pendant quelgues instants,
Grenouille reprit son souffle, et son visage avait un air de
contentement, comme s’il s’était déja acquitté la de la partie la
plus délicate de son travail. Et de fait, ce qui suivit alla a une
telle vitesse que les yeux de Baldini ne purent suivre ni, encore
moins, distinguer dans ce qui se passait la un ordre ou méme le
moindre déroulement logique.

Apparemment au petit bonheur, Grenouille piochait dans la
rangée de flacons contenant les essences, arrachait leurs
bouchons de verre, reniflait une seconde le contenu, versait
dans I'entonnoir un peu de I'un, y mettait quelques gouttes d’un
autre, y envoyait une giclée d’un troisieme, etc... Pipette, tube a
essai, verre gradué, petite cuiller et agitateur: tous les
instruments qui permettent au parfumeur de maitriser la
proceédure compliguée du mélange, Grenouille ne les toucha pas
une seule fois. On aurait dit un simple jeu, comme un enfant qui
barbote et qui touille, prétendant préparer une soupe, alors qu’il
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fait un brouet infame d’eau, d’herbe et de boue. Oui, comme un
enfant, songea Baldini ; d’ailleurs, soudain, on dirait un enfant,
en dépit de ses mains trapues, de sa face pleine de cicatrices et
de crevasses, et de son nez en patate comme celui d’'un vieil
homme. Je l'ai pris pour plus vieux qu’il n'est, et voila
maintenant qu’il me semble plus jeune ; il me semble avoir trois
ou quatre ans; comme ces petites ébauches d’hommes,
inabordables, incompréhensibles et tétues qui, prétendument
innocentes, ne pensent qu'a elles-mémes, voudraient tout
soumettre en ce monde a leur despotisme et du reste y
parviendraient, si on cédait a leur folie des grandeurs et si on ne
les disciplinait peu a peu par les mesures éducatives les plus
strictes, pour les amener a la maniére d’étre bien maitrisée qui
est celle des étres humains achevés. Il y avait un petit enfant
fanatique dans ce jeune homme qui était debout devant la table,
les yeux brillants, et avait oublié tout ce qui I'entourait, ne
sachant manifestement plus qu’il y avait autre chose dans
I’atelier que lui et ces bouteilles qu’il portait a I'entonnoir avec
une balourdise précipitée pour fabriquer sa mixture aberrante,
dont ensuite il prétendrait dur comme fer (et en y croyant, de
surcroit!) que c’était le délicat parfum « Amor et Psyché ».
Baldini en avait des frissons, de voir, a la lumiére vacillante des
bougies, cet étre s’agiter avec tant d’affreuse assurance et tant
d’affreuse ineptie : des étres pareils, songea-t-il (et pendant un
moment il se sentit de nouveau tout aussi triste et malheureux
et furieux que I'aprés midi, lorsgu’il avait contemplé la ville qui
rougeoyait au soleil couchant), de tels étres n’auraient pas pu
exister jadis; c’était un échantillon tout a fait nouveau de
I’espéce, qui n'avait pu voir le jour que dans cette époque de
débacle et de débandade... Mais il allait avoir droit a sa lecon, le
préesomptueux blanc-bec! Au terme de ce numéro ridicule,
Baldini allait lui passer un de ces savons, a le faire repartir a plat
ventre et dans l'état de nullitt minable ou il était arrivé.
Racaille ! Vraiment, au jour d’aujourd’hui, il ne fallait plus se
commettre avec personne, car ¢a grouillait de toutes parts de
ridicules canailles !

Baldini était a ce point occupé par son indignation
intérieure et par le dégolt de son époque gu’il ne comprit pas
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bien ce que cela pouvait signifier quand Grenouille, soudain,
reboucha tous les flacons, retira I'entonnoir de la bouteille a
melanger et, prenant celle-ci d’'une main par le goulot et la
bouchant du plat de sa main gauche, la secoua énergiguement.
La bouteille avait déja fait plusieurs pirouettes dans les airs et
son précieux contenu avait déja été plusieurs fois preécipité
comme de la limonade du fond au goulot et du goulot au fond,
guand Baldini émit un cri de rage et d’effroi :

— Halte ! proféra-t-il d’'une voix éraillée. Maintenant, ca
suffit ! Arréte immédiatement ! Basta ! Pose tout de suite cette
bouteille sur la table et ne touche plus a rien, tu m’as compris,
plus a rien! Il fallait que je sois fou pour seulement préter
I'oreille & tes sornettes. Ta facon de manipuler les choses, ta
grossiereté, ton incompétence effarante me montrent bien que
tu n’es qu’un bousilleur d’ouvrage, un bousilleur et un barbare,
et par-dessus le marché un béjaune insolent et pouilleux. Tu ne
serais méme pas fichu de faire de la limonade, ni méme d’étre le
dernier des vendeurs d’eau de réglisse, sans méme parler d’étre
parfumeur! Considere-toi comme bien heureux, Ssois
reconnaissant et satisfait si ton maitre veut bien que tu
continues a patauger dans le tannin ! Ne te risque plus jamais,
tu m’entends, plus jamais a franchir le seuil d’'une parfumerie !

Ainsi parlait Baldini. Mais tandis qu’il parlait encore,
I'espace tout autour de lui était déja saturé d'« Amor et
Psyché». Il y a une évidence du parfum qui est plus
convaincante que les mots, que l'apparence visuelle, que le
sentiment et que la volonté. L’évidence du parfum posséde une
conviction irresistible, elle péenetre en nous comme dans nos
poumons l'air que nous respirons, elle nous emplit, nous
remplit compléetement, il N’y a pas moyen de se défendre contre
elle.

Grenouille avait reposé la bouteille, retiré de son goulot sa
main humectée de parfum, qu’il avait essuyée sur le bas de sa
veste. Les deux pas gu’il fit en arriere et le mouvement gauche
gu'il eut pour ployer I'échine sous l'algarade de Baldini
déplacerent assez d’air pour répandre tout alentour le parfum
gui venait de naitre. Il n’en fallait pas davantage. Certes, Baldini
continuait a fulminer, a tempéter et a pester; mais a chaque



respiration, la fureur qu’il affichait trouvait moins d’aliment en
lui. Il avait obscurément le sentiment d'étre réfuté, et c'est
pourquoi la fin de son discours fut d’'une véhémence aussi
extréme que creuse. Et lorsqu’il se tut, et gu’il eut gardé le
silence un moment, il n'avait plus besoin que Grenouille dise :

— C’est fait.

Il savait déja.

Mais néanmoins, bien gu’il fit baigné maintenant de tous
cotés par des flots d'« Amor et Psyché », il s’avanca vers la
vieille table de chéne, afin de procéder a un essai. Il tira un petit
mouchoir de dentelle, frais et blanc comme neige, de la poche
de son habit, de la poche gauche, le déploya et y fit tomber
guelques gouttes puisées dans la bouteille a mélanger avec la
longue pipette. Il agita le mouchoir, bras tendu, pour l'aérer,
puis, d’un geste gracieux qu’il savait si bien faire, le fit passer
sous son nez en respirant le parfum. Tandis qu’il I'expirait par
saccades, il s'assit sur un tabouret. Son visage, I'instant d’avant
encore écarlate sous le coup de son accés de fureur, devint
soudain tout pale.

— Incroyable, chuchota-t-il pour lui-méme, Dieu du Ciel,
c’est incroyable...

Et il ne cessait de fourrer son nez sur le mouchoir, et de le
renifler, et de secouer la téte, et de murmurer :

— Incroyable.

C’était « Amor et Psyché », sans le moindre doute possible,
« Amor et Psyché », le mélange génial et détesté, copié avec une
precision telle que Pélissier lui-méme n’edt pas fait la différence
avec son produit.

— Incroyable...

Le grand Baldini était affalé, petit et pale, sur son tabouret
et il avait l'air ridicule, avec son petit mouchoir a la main, qu’il
pressait sous son nez comme une vieille fille enrhumée.
Maintenant, pour le coup, il avait perdu sa langue. Il ne disait
méme plus «incroyable », il se contentait, avec un léger
hochement de téte ininterrompu, de fixer des yeux le contenu
de la bouteille en émettant un monotone :

— Hum-hum-hum..., hum-hum-hum..., hum-hum-hum...
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Au bout d’'un moment, Grenouille s’approcha de la table,
comme une ombre.

— Ce n’est pas un bon parfum, dit-il. Il est trés mal
composeé, ce parfum.

— Hum-hum-hume-..., dit Baldini en hochant la téte.

Non qu’il approuvat, mais il était dans un tel état de
désarroi et d’apathie qu’on aurait pu lui dire n’importe quoi : il
aurait dit « hum-hum-hum » et hoché la téte. Et d’ailleurs il
continua a hocher la téte et a murmurer « hum-hum-hum »
sans faire aucunement mine d’intervenir quand Grenouille,
pour la seconde fois, se mit a mélanger, versa pour la seconde
fois I'esprit-de-vin de la bonbonne dans la bouteille & mélanger,
allongeant ainsi le parfum qui s’y trouvait, quand pour la
seconde fois il fit couler, apparemment au petit bonheur et en
n'‘importe quelle quantité, le contenu des flacons dans
I’entonnoir. Ce n’est que vers la fin de I'opération (Grenouille,
cette fois, ne secouait pas la bouteille, mais la faisait tourner
doucement, comme un verre de cognac, peut-étre par égard
pour la sensibilité de Baldini, peut-étre parce que le contenu lui
en paraissait cette fois plus précieux) et alors que le liquide,
achevé par conséquent, tournait en rond dans la bouteille, que
Baldini émergea de son assoupissement et se leva, mais a vrai
dire sans cesser de tenir son mouchoir devant son nez, comme
s’il voulait se cuirasser contre une nouvelle agression.

— C’est fait, Maitre, dit Grenouille. Maintenant, c’est un fort
bon parfum.

— Qui-oui, c’est bon, c’est bon, répondit Baldini avec un
geste las de sa main libre.

— Vous ne voulez pas faire un essai ? continuait Grenouille
en gargouillant. Vous ne voulez pas, Maitre ? Un essai ?

— Plus tard, a présent je ne suis pas d’humeur a faire un
essal... J'ai d’autres soucis en téte. Va-t'en, maintenant, va !

Et il prit son chandelier, alla vers la porte et gagna la
boutique. Grenouille le suivit. lls arriverent dans I’étroit couloir
gui menait a I'entrée de service. Le vieux traina les pieds jusqu’a
la porte, tira le verrou et ouvrit. Il s’effaca pour laisser sortir le
garcon.
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— Vous voulez bien maintenant que je travaille chez vous,
Maitre, vous voulez bien ? demanda Grenouille.

Il était déja sur le seuil et était de nouveau tassé sur lui-
méme, avait de nouveau l'air d’'une béte aux aguets.

— Je ne sais pas, dit Baldini, j'y réfléchirai. Va.

Et Grenouille avait disparu, tout d'un coup, avalé par
I’'obscurité. Baldini restait plante la, regardant dans le noir d'un
ceil rond. De la main droite, il tenait le chandelier, dans la
gauche le mouchoir, comme quelqu’un qui saigne du nez : mais
en fait il avait peur, ni plus ni moins. Il se dépécha de verrouiller
la porte. Puis il 6ta le mouchoir qui lui protégeait le visage, le
fourra dans sa poche et retraversa la boutique jusqu’a I'atelier.

Le parfum était si divinement bon que Baldini en eut
immeédiatement les larmes aux yeux. Il n'avait pas besoin de
faire un essai dans les regles, il se tenait juste debout devant la
table de travail ou était la bouteille a mélanger, et il respirait. Le
parfum était magnifique. Comparé a « Amor et Psyché », c’était
comme une symphonie comparée au crincrin esseulé d'un
violon. C’était davantage encore. Baldini ferma les yeux et vit
monter en lui les souvenirs les plus sublimes. Il se vit, jeune
homme, traverser le soir les jardins de Naples ; il se vit dans les
bras d’'une femme aux boucles noires et vit la silhouette d’'un
bouquet de roses sur le rebord de la fenétre, par ou soufflait une
brise nocturne ; il entendit des chants d’oiseaux qui se faisaient
écho et la musique lointaine d’une taverne du port ; il entendit
un chuchotement a son oreille, il entendit un « je t'aime » et
sentit la volupté lui hérisser le poil, Ia, maintenant, a cet instant
méme ! Il ouvrit brusquement les yeux et poussa un grand
soupir de plaisir. Ce parfum n’était pas un parfum comme on en
connaissait jusque-la. Ce n’était pas un parfum qui vous donne
une meilleure odeur, pas un sent bon, pas un produit de toilette.
C’etait une chose entierement nouvelle, capable de créer par
elle-méme tout un univers, un univers luxuriant et enchanté, et
I’on oubliait d’'un coup tout ce que le monde alentour avait de
dégodtant, et I'on se sentait si riche, si bien, si libre, si bon...

Les poils se rabattirent, sur le bras de Baldini, et une
enivrante sérénité I'envahit. Il prit la peau, la peau de chevreau
qui était posée au bord de la table et, saisissant un tranchet, il

_ 84—



entreprit de la tailler. Puis il posa les morceaux dans le bassin
de verre et versa dessus le nouveau parfum. Il recouvrit le
bassin d’une plaque de verre, recueillit le reste du parfum dans
deux flacons, qu’il munit d’étiquettes ou il inscrivit: « Nuit
Napolitaine ». Puis il éteignit la lumiere et se retira.

En haut, prés de sa femme, au cours du diner, il ne dit rien.
Il ne dit surtout rien de la decision solennelle qu’il avait prise
I'aprés-midi. Sa femme non plus ne dit rien, car elle remarqua
gu’il était de belle humeur, et elle en fut trés contente. Il
renonca aussi a aller jusqu’a Notre-Dame pour remercier Dieu
de sa force de caractére, Et méme, il oublia ce jour la pour la
premiére fois de dire sa priere du soir.

16

Le lendemain matin, il alla tout droit chez Grimal. Pour
commencer, il paya le chevreau, et au prix fort, sans murmurer
ni marchander aucunement. Et puis il invita Grimal a vider une
bouteille de vin blanc a la Tour d’Argent et négocia I'embauche
de I'apprenti Grenouille. 1l va de soi gu’il ne souffla mot de la
raison pour laquelle il le voulait, ni de I'emploi gu’il entendait
en faire. Il raconta un bobard, prétextant une grosse commande
de cuirs parfumés, pour I'exécution de laquelle il avait besoin
d’'un petit commis. Il lui fallait un garcon frugal, qui lui rende de
petits services, lui taille le cuir, etc. Il commanda une seconde
bouteille et offrit vingt livres pour dédommager Grimal du
désagrément que lui causerait la perte de Grenouille. Vingt
livres étaient une somme énorme. Grimal dit aussitot : tope-la !
Ils se rendirent a la tannerie ou, curieusement, Grenouille avait
déja fait son balluchon et attendait ; Baldini allongea ses vingt
livres et I'emmena aussitot, conscient d’avoir fait la meilleure
affaire de sa vie.



Grimal, qui était lui aussi convaincu d’avoir fait la meilleure
affaire de sa vie, retourna a la Tour d’Argent et y but deux autres
bouteilles de vin, puis vers midi se transporta au Lion d’Or, sur
I’autre rive, et la s’enivra avec si peu de retenue que, tard dans la
nuit, voulant retourner encore a la Tour d’Argent, il confondit la
rue Geoffroy-I'Asnier avec la rue des Nonaindiéres et, de ce fait,
au lieu d'aboutir directement au Pont-Marie, comme il le
désirait, il atterrit pour son malheur sur le quai des Ormes, d’ou
il se flanqua de tout son long, téte en avant, dans I'’eau, comme
dans un lit douillet. Il mourut sur le coup. Mais il fallut du
temps pour que le fleuve I'écarte de I'eau peu profonde ou il
avait chu et I'entraine, le long des péniches amarrées, jusqu’en
plein courant, et ce n'est qu'au petit matin que le tanneur
Grimal, ou plutot son cadavre détrempe, se mit a cingler plus
gaillardement vers I'aval et vers I'ouest.

A I'heure ou il doubla le Pont-au-Change, sans bruit et sans
heurter la pile du pont, Jean-Baptiste Grenouille se mettait
justement au lit a vingt meétres au-dessus de lui. Dans le coin le
plus reculé de I'atelier de Baldini, on lui avait donné une couche
étroite dont il était en train de prendre possession, tandis que
son ancien patron, bras et jambes allongés, descendait la Seine
dans le froid. Il se mit voluptueusement en boule et se fit petit
comme la tigue. Comme le sommeil le gagnait, il s’enfonca de
plus en plus profondément en lui-méme et fit une entrée
triomphale dans sa citadelle intérieure ou il entreprit, pour féter
sa victoire, de célébrer en réve une féte olfactive, une
gigantesque orgie de fumée d’encens et de vapeurs de myrrhe,
en I’honneur de lui-méme.

17

L’acquisition de Grenouille marqua le début de I'ascension
de la maison Giuseppe Baldini vers une renommeée nationale et
méme européenne. Le carillon persan n’était plus jamais
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silencieux et les hérons ne cessaient de cracher, dans la
boutique du Pont-au-Change.

Des le soir méme, Grenouille dut faire une grosse bonbonne
de « Nuit Napolitaine », dont au cours de la journée suivante on
vendit plus de quatre-vingts flacons. La réputation du parfum se
répandit a une vitesse fulgurante. Chénier en avait les yeux
vitreux, a force de compter lI'argent, et mal dans le dos, de toutes
les profondes courbettes qu’il devait exécuter, car on voyait
défiler de hautes et de trés hautes personnalités, ou du moins
les serviteurs de hautes et de trés hautes personnalités. Et
méme, un jour, la porte s’ouvrit dans un grand fracas et I'on vit
entrer le laguais du comte d’Argenson, criant comme seuls
savent crier les laquais qu’il lui fallait cing bouteilles du
nouveau parfum, et Chénier en tremblait encore de respect un
quart d’heure apres, car le comte d’Argenson était Intendant,
ministre de la guerre, et ’'hnomme le plus puissant de Paris.

Pendant que Chénier, dans la boutique, devait faire face
tout seul a l'assaut de la clientele, Baldini s'était enfermé dans
I’atelier avec son nouvel apprenti. Vis-a-vis de Chénier, il
justifiait cette disposition par une théorie abracadabrante qu'il
appelait « division du travail et rationalisation ». Pendant des
années, déclarait-il, il avait patiemment assisté au débauchage
de sa clientéle par les Pélissier et autres personnages faisant fi
de la corporation et gachant le métier. Maintenant, sa patience
était a bout. Maintenant, il relevait le défi et rendait coup pour
coup a ces insolents parvenus, et ce en employant les mémes
moyens qu’eux : chaque saison, chaque mois et, s'il le fallait,
chaque semaine, il abattrait la carte de parfums nouveaux, et
quels parfums! Il allait puiser a pleines mains dans ses
ressources de créateur. Et pour cela il était nécessaire qu’assisté
uniqguement d’'un commis sans formation il se consacre tout
entier et exclusivement a la production des parfums, tandis que
Chénier s’occuperait exclusivement de leur vente. Avec cette
meéethode moderne, on allait ouvrir un nouveau chapitre dans
I’histoire de la parfumerie, on allait balayer la concurrence et
devenir immensément riche — oui, il disait délibérément et
expressément «on», car il songeait a accorder un certain
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pourcentage de ces immenses richesses au compagnon qui
I'avait si longtemps et si bien servi.

Voila seulement quelques jours, Chénier elt consideré de
tels propos, de la part de son maitre, comme les premiers
symptomes de la démence sénile. « Cette fois, il est mar pour la
Charité, aurait-il pensé, il n’y en a plus pour longtemps avant
qgu’il lache déefinitivement ses pipettes. » A présent, il ne pensait
plus rien. Il n’en avait plus le temps, il avait trop a faire. Il avait
tant a faire que, le soir, il était quasiment trop épuisé pour vider
la caisse pleine a craquer et pour y prélever sa part. L’idée ne lui
serait jamais venue que ce gqu’il y avait la-dessous n’était pas
catholique, quand il voyait Baldini sortir presque chaque jour de
son atelier avec un nouveau produit.

Et quels produits c’étaient ! Non seulement des parfums de
grande, de tres grande classe, mais aussi des cremes et des
poudres, des savons, des lotions capillaires, des eaux, des
huiles... Tout ce qui devait avoir une senteur avait désormais
des senteurs nouvelles, difféerentes, plus magnifiqgues que
jamais. Et sur tout, mais vraiment tout ce qui sortait, n'importe
quel jour, de I'imagination débordante de Baldini, méme sur ces
nouveaux rubans parfumés pour attacher les cheveux, le public
se ruait comme si on l'avait ensorcelé, et le prix n’avait aucune
importance. Tout ce que sortait Baldini était un succes. Et le
succes avait la puissance et I'évidence d’'un phénomeéne de la
nature, si bien que Chénier renoncga a en chercher la cause. Que
par exemple le nouvel apprenti, ce gnome si gauche qui logeait
dans l'atelier comme un chien et qu’on voyait parfois, quand le
maitre sortait, occupé a lI'arriére plan a essuyer des bocaux ou a
nettoyer des mortiers, que cet étre inexistant pat étre pour
guelque chose dans le prodigieux essor de la maison, c’est une
chose a laquelle Chénier n’aurait méme pas cru si on la lui avait
dite.

Naturellement, le gnome y était pour beaucoup, et méme
pour tout. Ce que Baldini apportait de I'atelier dans la boutique
et donnait a vendre a Chénier n’était qu’une fraction de ce que
Grenouille concoctait a huis clos. Baldini, le nez au vent, avait
peine a suivre. C’était parfois pour lui un véritable supplice que
d’avoir a choisir entre toutes les splendeurs que produisait
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Grenouille. Cet apprenti sorcier aurait pu approvisionner en
recettes tous les parfumeurs de France sans se répéter, sans
fournir une seule fois quelque chose de médiocre ou seulement
de moyen... ou plus exactement, il n'aurait justement pas pu les
approvisionner en recettes, c'est-a-dire en formules, car au
début Grenouille composait ses parfums de la maniere
chaotique et fort peu professionnelle qui était déja connue de
Baldini, a savoir en mélangeant a vue de nez ses ingrédients
dans ce qui paraissait un affreux désordre. Afin de pouvoir
sinon contréler, du moins comprendre ces opérations
aberrantes, Baldini exigea un jour de Grenouille que, pour
composer ses meélanges et méme s’il ne jugeait pas cela
nécessaire, il se serve de la balance, du verre gradué et de la
pipette ; et gu’il prenne en outre I'habitude de ne pas considérer
I’esprit-de-vin comme un ingreédient, mais comme un solvant a
rajouter apres, et qu’enfin, pour I'amour du Ciel, il procede avec
la sage lenteur qui seyait a un artisan digne de ce nom.
Grenouille s’exécuta. Et pour la premiére fois, Baldini fut en
mesure de suivre un a un les gestes du sorcier et de les noter.
Armeé d’'une plume et de papier, il s’asseyait a coté de Grenouille
et, sans cesser de I'’exhorter a la lenteur, inscrivait combien de
grammes de tel ingrédient, combien de graduations de tel autre
et combien de gouttes d’'un troisieme allaient se retrouver dans
la bouteille a mélanger. De cette curieuse facon, consistant a
analyser une procédure en employant les moyens mémes qui
auraient normalement du en étre la condition préalable, Baldini
finissait tout de méme par entrer en possession de la formule de
synthese. Comment Grenouille, lui, était capable de s’en passer
pour combiner ses parfums, cela demeurait tout de méme pour
Baldini une énigme, ou plutot un prodige, mais du moins avait-
il désormais reduit le prodige a une formule et, du méme coup,
rassure quelgque peu son esprit assoiffée de regles et évité que sa
philosophie de la parfumerie ne s’écroule complétement.
Progressivement, il soutira a Grenouille les recettes de tous
les parfums qu’il avait inventés jusque la, et finalement il lui
interdit méme d’en faire d'autres sans que lui, Baldini, soit
présent et armé d’'une plume et de papier, n'observe d’un ceil
inquisiteur le déroulement des opérations et le note pas a pas.
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Les notes qu’il prenait et qui continrent bientdt des douzaines
de formules, il les reportait ensuite avec un soin extréme et
d’'une écriture moulée dans deux cahiers distincts, dont il
conservait I'un dans son coffre-fort a I'épreuve du feu, tandis
gu’il portait I'autre sur lui et le gardait méme la nuit dans son
lit. Cela le rassurait. Car désormais, s'il le voulait, il était en
mesure de refaire ces prodiges de Grenouille, qui l'avaient
tellement secoué quand il y avait assisté pour la premiére fois.
Avec cette collection de recettes écrites, il croyait pouvoir
maitriser I'épouvantable chaos créateur qui jaillissait en
bouillonnant de son apprenti. Et puis, de ne plus simplement
assister avec des yeux ronds a l'acte de création, mais d'y
participer en I'observant et en le notant, cela eut sur Baldini un
effet apaisant et cela lui redonna confiance en lui. Au bout de
guelque temps, il s'imagina méme avoir un réle non négligeable
dans la genése de ces parfums sublimes. Et une fois gu’il les
avait inscrits dans ses cahiers et serrés dans son coffre et sur
son sein, il ne doutait plus, de toute maniére, qu’ils lui
appartinssent en propre.

Mais Grenouille aussi profita de cette discipline qui lui était
imposée par Baldini. Certes, il n’en avait aucun besoin. Jamais il
ne lui fallait consulter une vieille formule pour reconstituer,
apres des semaines ou des mois, un parfum : il n’oubliait pas les
odeurs. Mais, obligé d’employer verres gradués et balance, il
apprenait ainsi le langage de la parfumerie, et il sentait
instinctivement que la connaissance de ce langage pouvait lui
étre utile. Au bout de quelques semaines seulement, Grenouille
non seulement connaissait sur le bout des doigts le nom de tous
les éléments qu’on trouvait dans I'atelier de Baldini, mais il était
également capable de noter lui-méme les formules de ses
parfums et, inversement, de traduire en parfums et autres
produits odorants les formules et les recettes d’autrui. Mieux
encore, une fois qu’il eut appris a exprimer en grammes et en
gouttes ses idée de parfums, il n’eut plus besoin de passer par la
phase intermédiaire de [I'expérience! Lorsque Baldini le
chargeait de créer une nouvelle senteur, que ce fat pour un
parfum a mettre sur les mouchoirs, pour des sachets de senteur
ou pour un fard, Grenouille n'avait plus recours aux flacons et
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aux poudres, il s'asseyait simplement a la table et écrivait
directement la formule. Il avait appris a faire passer par
I’établissement d’'une formule le chemin menant de son idée
intérieure de parfum a la réalisation concréete de ce dernier.
Pour lui, c’était un détour. Mais aux yeux du monde, c’est-a-dire
de Baldini, c’était un progres. Les prodiges de Grenouille
demeuraient les mémes. Mais les recettes dont il les assortissait
leur 6taient ce qu’ils avaient d’effrayant, et c’était un avantage.
Plus Grenouille maitrisait les procédures et les tours de main de
I'artisan, plus il savait s’exprimer normalement dans le langage
conventionnel de la parfumerie, moins son maitre le redoutait
et le soupconnait. Bientot Baldini, tout en le considérant
toujours comme un nez extraordinairement doue, ne le tint plus
pour un second Frangipani, ni moins encore pour un sorcier
Inquiétant : et Grenouille en fut fort content. Le costume de la
corporation était un camouflage qui lui convenait parfaitement.
Il endormait Baldini en manifestant une orthodoxie exemplaire
dans sa maniére de peser les ingrédients, d’agiter la bouteille a
meélanger, d’humecter le petit mouchoir blanc pour essayer les
parfums. Déja il égalait presque son maitre dans la grace qu'il
mettait a l'agiter, dans I'élégance avec laquelle il le faisait
papillonner sous son nez. Et a l'occasion, a des intervalles
soigneusement doseés, il commettait des erreurs, et de telle sorte
que Baldini ne plt pas ne pas les remarquer : il oubliait de
filtrer, il réglait mal la balance, il inscrivait dans une formule
une dose monstrueuse de teinture d’ambre... et faisait en sorte
gue Baldini lui signale son erreur, afin de pouvoir ensuite la
rectifier docilement. Il parvint ainsi a bercer Baldini de I'illusion
qgue finalement, tout cela était normal. Loin de lui l'idée de
rouler le vieux. Il voulait sincérement en apprendre des choses.
Non pas I'art de mélanger les parfums, ni de trouver leur bonne
composition, naturellement pas! Dans ce domaine, il n'y avait
personne au monde qui aurait pu lui apprendre quoi que ce fat,
et les ingrédients reunis dans la boutique de Baldini n'auraient
d’ailleurs pas suffi, et de loin, pour réaliser les idées qu’il se
faisait d’'un parfum vraiment grand. Ce qu’il pouvait réaliser
chez Baldini, ce n’était que jeux d’enfants, comparé aux odeurs
gu’il portait en lui et qu’il pensait concrétiser un jour. Mais pour



ce faire, il savait qu’il lui fallait remplir deux conditions
indispensables. L'une eétait le manteau que constituait une
existence bourgeoise, le statut de compagnon pour le moins, a
I’'abri duquel il pourrait sacrifier a ses véritables passions et
poursuivre tranquillement ses véritables objectifs. L'autre était
la connaissance des procédés artisanaux permettant de
fabriquer les substances odorantes, de les isoler, de les
concentrer, de les conserver et ainsi d’en disposer en vue d’'une
utilisation plus noble. Car Grenouille avait effectivement le
meilleur nez du monde, tant pour I'analyse que pour la vision
creatrice, mais il n'était pas encore capable de s’emparer
concretement des odeurs.

18

Aussi se faisait-il docilement initier a l'art de cuire des
savons a base de graisse de porc, de coudre des gants en peau
chamoisée, de broyer des poudres a la farine de froment, aux
peaux d’amandes et a la racine de violette rapée. Il roulait des
bougies odorantes faites de charbon de bois, de salpétre et de
sciure de bois de santal. Comprimait des pastilles orientales
avec de la myrrhe, du benjoin et de la poudre d’ambre jaune.
Pétrissait I'encens, la gomme, le vétiver et la cannelle pour en
faire des boulettes a braler. Tamisait et décomposait, pour
obtenir de la Poudre Impériale, les pétales de roses écraseés, les
fleurs de lavande, I'écorce de cascarille. Touillait des fards, des
blancs et des bleu tendre, moulait des crayons gras, rouge
carmin, pour les levres. Patouillait des poudres a ongles quasi
impalpables et de la craie pour les dents a golt de menthe.
Mixait des liquides pour faire friser les perruques ou pour
extirper les ceils-de-perdrix, des lotions contre les taches de
rousseur et de I'extrait de belladone pour les yeux, de la
pommade de mouches cantharides pour les messieurs et du
vinaigre hygiénigue pour les dames... Comment fabriquer toutes
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les petites lotions et toutes les petites poudres, tous les petits
produits de toilette et de beauté, mais aussi les mélanges
d’infusions, d'épices, les liqueurs, les marinades, et autres
choses semblables, bref tout ce que Baldini avait a lui
apprendre, avec son vaste savoir traditionnel, Grenouille
I’apprit, a vrai dire sans beaucoup d’intérét, mais sans rechigner
et avec un plein succes.

En revanche, il était particulierement attentif et zélé lorsque
Baldini lui enseignait la préparation des teintures, des extraits
et des essences. Il était infatigable, quand il s’agissait d’écraser
des noyaux d'amandes ameres dans le pressoir a vis, ou de
pilonner des grains de musc, ou de passer a la hachinette des
nodules bien gras d’ambre gris, ou de réaper des racines de
violettes, pour en faire ensuite macérer les fragments dans
I’alcool le plus subtil. 1l apprit a se servir de I'entonnoir double
qui, a partir d’écorces de citrons verts pressées, permettait de
séparer I'huile pure du reliquat trouble. Il apprit a faire sécher
les plantes et les fleurs sur des grillages, a la chaleur et a
I'ombre, et a conserver les feuillages bruissants dans des pots et
des coffrets scellées a la cire. Il apprit I'art d’obtenir des
pommades, de faire des infusions, de les filtrer, de les
concentrer, de les clarifier et de les rectifier.

Certes, I'atelier de Baldini n’était pas fait de telle sorte qu’on
pat y fabriquer en grand des huiles de fleurs ou de plantes. A
Paris, on ne pouvait d'ailleurs guere trouver les quantités
nécessaires de plantes fraiches. A I'occasion, pourtant, lorsque
sur le marché I'on pouvait obtenir a bon prix du romarin frais,
de la sauge, de la menthe ou des grains d’anis, ou bien quand il
y avait un gros arrivage de rhizomes d'iris, de racines de
valériane, de cumin, de noix muscades ou de pétales d’eeillets
séches, cela titillait la veine alchimique de Baldini et il sortait
son gros alambic, une chaudiere de cuivre rouge coiffée d’'un
chapiteau — un alambic « téte-de-Maure », comme il le
proclamait fierement —, dans lequel il distillait de la lavande en
pleins champs, voila déja quarante ans, sur les adrets de Ligurie
et les hauteurs du Lubéron. Et tandis que Grenouille coupait en
petits morceaux le matériau a distiller, Baldini faisait
fievreusement (car la rapidité de l'opération était toute la
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recette du succes en la matiére) du feu dans un foyer en
maconnerie, sur lequel il placait la chaudiere de cuivre, bien
garnie d’eau dans son fond. Il y jetait les plantes préalablement
coupées en morceaux, enfoncait la téte-de-Maure sur son
support et y branchait deux petits tuyaux pour l'arrivée et la
sortie de I'eau. Ce subtil dispositif de refroidissement par eau,
expliquait-il, rien n’avait été rajouté par ses soins qu’apres coup,
car dans le temps, en pleine campagne, on s’était contenté de
refroidir en brassant I'air. Puis Baldini attisait le feu au soufflet.

Peu a peu, la chaudiere parvenait a I'ébullition. Et au bout
d’un moment, d’abord en hésitant et goutte a goutte, puis en un
mince filet, le produit de la distillation s’écoulait de la téte-de-
Maure par un troisieme tuyau et aboutissait dans un vase
florentin, que Baldini avait mis en place. Il ne payait pas de
mine, au premier abord, ce brouet trouble et délayé. Mais peu a
peu, surtout quand le premier récipient plein avait été remplacé
par un deuxiéme et mis tranquillement de coté, cette soupe se
séparait en deux liquides distincts : en bas se ramassait I'eau des
fleurs ou des plantes, et au-dessus flottait une épaisse couche
d’huile. Si, par le bec inférieur de ce recipient florentin, on
évacuait précautionneusement I'eau de fleurs, qui n’avait gu’un
faible parfum, il restait alors I'huile pure, I'essence, le principe
vigoureux et odorant de la plante.

Grenouille était fasciné par cette opération. Si jamais
guelque chose dans sa vie avait provoqué l'enthousiasme —
certes pas un enthousiasme visible de [I'extérieur: un
enthousiasme caché, brdlant comme a flamme froide —, c’était
bien ce procéde permettant, avec du feu, de I'eau, de la vapeur
et un appareil astucieux, d’arracher aux choses leur ame
odorante. Cette ame odorante, I'huile éthérique, était bien ce
gu’elles avaient de mieux, c’était tout ce qui I'intéressait en elles.
Tout le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles, les écorces, les
fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu gu’elles
comportaient encore, il ne s’en souciait pas. Ce n’était
gu’enveloppes et scories. Il fallait s’en débarrasser.

De temps a autre, quand le liquide émis devenait clair
comme l'eau, ils Otaient I'alambic du feu, l'ouvraient et le
débarrassaient des reliquats bouillis qui s’y trouvaient. IlIs
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avaient I'air ramollis et décolorés comme de la paille détrempée,
comme les os blanchis de petits oiseaux, comme des légumes
qui auraient bouilli trop longtemps, une boue insipide et
fibreuse, a peine encore reconnaissable, répugnante comme un
cadavre et a peu pres completement dépouillée de son odeur
propre. lls jetaient cela par la fenétre dans le fleuve. Puis ils
garnissaient a nouveau de plantes fraiches, remettaient de I'eau
et replacaient I'alambic sur le foyer. Et de nouveau la chaudiere
se mettait a bouillir, et de nouveau I’humeur vitale des plantes
coulait dans les récipients florentins. Cela durait souvent ainsi
toute la nuit. Baldini entretenait le feu, Grenouille surveillait les
récipients, c’est tout ce qu’il y avait a faire dans l'intervalle des
rechargements.

Ils étaient assis sur des tabourets bas, prés du feu, fascinés
par ce chaudron pansu, fascines tous les deux, encore que pour
des raisons tres difféerentes. Baldini jouissait de la chaleur du
foyer et du rougeoiement vacillant des flammes et du cuivre, il
adorait le pétillement du bois et le gargouillis de I'alambic, car
c’était comme autrefois. De quoi vous rendre lyrique ! Il allait
chercher une bouteille de vin dans la boutique, car la chaleur lui
donnait soif; et puis, boire du vin, c’était aussi comme
autrefois. Et puis il commencait a raconter des histoires de ce
temps-1a, a n’en plus finir. La guerre de succession d’Espagne, a
laquelle il avait pris une part importante, contre les
Autrichiens ; les Camisards, en compagnie desquels il avait
semé le désordre dans les Cévennes, la fille d’'un huguenot, dans
I’'Estérel, qui lui avait céde, tout enivrée de lavande ; un incendie
gu'a un cheveu preés il avait alors failli déclencher et qui sans
doute aurait ravagé toute la Provence, aussi sar gu’un et un font
deux, car il soufflait un fort mistral. Et il racontait toujours et
encore ses distillations, en rase campagne, la nuit, au clair de
lune, accompagnées de vin et du chant des cigales, et parlait
d’une huile de lavande gu’il avait fabriquée la et qui était si fine
et si forte qu'on lui en avait donné son poids d’argent; et il
parlait de son apprentissage a Génes, de ses années de voyage et
de la ville de Grasse, ou les parfumeurs étaient aussi nombreux
gu’ailleurs les cordonniers, et ou certains étaient si riches qu’ils
vivaient comme des princes, dans des maisons splendides, avec



des jardins ombragés, des terrasses, des salles a manger en
marqueterie, ou ils dinaient dans de la vaisselle de porcelaine et
avec des couverts d’or, et ainsi de suite...

Voila les histoires que racontait le vieux Baldini tout en
buvant du vin, et ses petites joues devenaient rouge feu, a cause
du vin, de la chaleur du foyer, et de l'exaltation que lui
inspiraient ses propres histoires. Grenouille, lui, assis un peu
plus dans I'ombre, n’écoutait pas du tout. Les vieilles histoires
ne I'intéressaient pas. Ce qui I'intéressait exclusivement, c’était
ce procedeé nouveau. Il ne quittait pas des yeux le petit tuyau qui
partait du chapiteau de I'alambic et d’'ou sortait le mince jet de
liguide. Et en le regardant ainsi fixement, il s'imaginait étre lui-
méme un alambic de ce genre, ou cela bouillait comme dans
celui-la et d’ou jaillissait un liquide, comme 1a, mais meilleur,
plus nouveau, plus insolite, produit de la distillation des plantes
exquises qu’il avait cultivées en lui-méme, qui y fleurissaient
sans que personne d’autre que lui en sente I'odeur et dont le
parfum unique pourrait transformer le monde en un Eden
odorant ou, pour lui, I'existence serait a peu pres supportable.
Etre soi-méme un gros alambic qui inonderait le monde des
parfums qu’il aurait créés seul, tel était le réve fou auquel
s’abandonnait Grenouille.

Mais alors que Baldini, échauffé par le vin, racontait sur sa
vie d’autrefois des histoires de plus en plus échevelées et
s’enferrait avec de moins en moins de retenue dans ses propres
exaltations, Grenouille lachait bientdt son fantasme inquiétant.
Il commencait par chasser de sa téte I'image du gros alambic et,
pour le moment, réfléchissait plutot a la maniere dont il allait
exploiter les connaissances qu’il venait d’acquérir, afin
d’atteindre ses prochains objectifs.

19
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Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un spécialiste
dans le domaine de la distillation. Il se rendit vite compte — en
se fiant a son nez bien plus qu’a toutes les regles de Baldini —
gue la température du feu avait une influence déterminante sur
la qualité du produit de la distillation. Chaque plante, chaque
fleur, chaque bois et chaque fruit oléagineux exigeait une
procédure particuliere. Tantoét il fallait chauffer a toute vapeur,
tant6t faire bouillir modérément, et il y avait plus d’'une espece
de fleur qui ne dégorgeait ce qu’elle recelait de meilleur qu’a
condition de la faire transpirer sur la flamme la plus réduite.

Tout aussi importante était la préparation. La menthe et la
lavande pouvaient se distiller en touffes entieres. D’autres
matériaux demandaient a étre finement épluchés, écharpeés,
haches, rapés, pilonnés ou méme réduits a I'état de modat, avant
d’étre placés dans la chaudiere. Mais un certain nombre de
matieres étaient rebelles a toute distillation et Grenouille en fut
extrémement désappointe.

Baldini, quand il eut vu avec quelle maestria Grenouille
maniait I'alambic, lui laissa la bride sur le cou, et Grenouille s’en
servit effectivement tout a loisir. Il consacrait ses journées a
faire des parfums et toutes sortes de produits odorants ou
épicés, mais donnait toutes ses nuits exclusivement a l'art
mystérieux de la distillation. Son projet était d'obtenir des
substances odorantes totalement nouvelles, afin de pouvoir
créer au moins quelgques-uns des parfums gu’il portait en lui. Il
commenca d’ailleurs par connaitre quelques succes. Il réussit a
fabriquer de I'huile de fleurs d’ortie blanche et de grains de
cresson, et une eau avec l'écorce fraiche de sureau et des
branches d’if. A vrai dire, le résultat avait une odeur qui
n’évoquait guere les matériaux de départ, mais c’était tout de
méme suffisamment intéressant pour envisager un emploi
ultérieur. Mais ensuite, il y eut des matiéres sur lesquelles le
procédé se solda par un échec complet. Grenouille tenta par
exemple de distiller 'odeur du verre, cette odeur d’argile fraiche
gu'a le verre lisse, et que les gens normaux ne sauraient
percevoir. Il se procura du verre a vitres et du verre de
bouteilles, il en distilla de grands morceaux, des tessons, des
éclats, de la poussiere : sans le moindre résultat. Il distilla du
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laiton, de la porcelaine et du cuir, des grains de céréeales et des
graviers. Il distilla de la terre, tout bétement. Du sang, du bois et
des poissons frais. Ses propres cheveux. Finalement, il distilla
méme de l'eau, de I'eau de la Seine, dont I'odeur caractéristique
lui parut mériter d’étre conservée. Il croyait que I'alambic lui
permettrait d’arracher a ces matieres leurs odeurs sui generis,
comme c’etait le cas pour le thym, la lavande ou le cumin. C’est
gu’il ignorait que la distillation n’était qu’un procédé permettant
de séparer, dans des substances mixtes, leurs éléments volatils
et ceux qui le sont moins, et que ce procédé ne présentait
d’intérét pour la parfumerie que dans la mesure ou I'on pouvait
grace a lui dissocier, dans certaines plantes, I'huile volatile et
éthérique de reliquats inodores ou peu odorants. S’agissant de
substances dépourvues de cette huile éthérique, la distillation
était naturellement un procédé qui n’avait aucun sens. Pour
nous, aujourd’hui, avec nos connaissances de physique, c’est
I’évidence méme. Mais pour Grenouille, cette vérité fut le
résultat laborieux d'une longue série de tentatives déecevantes.
Des mois durant, il était resté assis, nuit apres nuit, devant
I’'alambic, essayant de toutes les facons possibles de produire
des odeurs radicalement nouvelles, des odeurs qui n’avaient
jamais existé sur terre sous forme concentrée. Et a part
guelques huiles végétales dérisoires, cela n’avait rien donné. De
la mine insondable et inépuisable de son imagination, il n'avait
pas extrait la moindre goutte concréte d’essence parfumée, et de
tous ses réves olfactifs, il n’avait pas été capable de réaliser un
seul atome.

Lorsqu’il eut pris conscience de son échec, il mit un terme a
ses expeériences et tomba gravement malade.

20

Il fut pris d’'une forte fiévre, qui fut accompagnée de suées
les premiers jours, puis, comme si les pores de la peau n'avaient
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plus suffi, provoqua d’'innombrables pustules. Grenouille eut le
corps couvert de ces vésicules rouges. Beaucoup éclataient et
libéraient I'eau qu’elles contenaient, pour se remplir a nouveau.
D’autres prenaient les proportions de véritables furoncles,
enflaient, rougissaient, s'ouvraient comme des crateres,
crachant un pus épais et du sang chargé de sérosités jaunes. Au
bout de quelque temps, Grenouille eut I'air d’'un martyr lapidé
de I'intérieur, suppurant par mille plaies.

Cela causa naturellement du souci a Baldini. Il lui aurait éte
fort désagréable de perdre son précieux apprenti juste au
moment ou il s’apprétait a étendre son negoce hors des murs de
la capitale et méme au-dela des frontieres du royaume. Car, de
fait, il lui arrivait de plus en plus freguemment des commandes
provenant de province ou des cours étrangeres, ou l'on
souhaitait avoir ces parfums tout nouveaux dont Paris était fou ;
et pour satisfaire a la demande, Baldini caressait le projet de
fonder une filiale dans le faubourg Saint-Antoine, une véritable
petite manufacture ou les parfums les plus en vogue seraient
produits sur une grande échelle et mis dans de jolis petits
flacons, que de jolies petites filles emballeraient et
expédieraient vers la Hollande, I’Angleterre et les Allemagnes.
Pour un maitre établi a Paris, ce n’était pas absolument legal,
mais Baldini jouissait depuis peu de hautes protections,
c’etaient ces parfums raffinés qui les lui avaient values, non
seulement de [I'Intendant, mais de personnages aussi
importants que le Fermier des Octrois de Paris et qu'un
financier membre du cabinet du roi, protecteur des entreprises
florissantes, comme était M. Feydeau du Brou. Lequel avait
méme fait miroiter un privilege royal, qui était ce qu’on pouvait
souhaiter de mieux : car c’était une sorte de sésame permettant
d’échapper a toute tutelle des administrations et des
corporations, c'était la fin de tout souci financier, c’était la
garantie éternelle d’'une prospérité certaine et inattaquable.

Et puis il y avait encore un autre projet que mijotait Baldini,
un projet de prédilection qui ferait en quelque sorte contrepoids
a la manufacture du faubourg Saint-Antoine et a sa production
sinon de masse, du moins d’articles a large diffusion : il voulait,
pour une élite de clients haut et tres haut placés, créer (ou
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plutdét faire créer) des parfums personnels qui, tels des
vétements sur mesure, n’iraient qu’'a une personne, ne
pourraient étre utilisés que par elle et porteraient juste son
illustre nom. Il imaginait ainsi un « Parfum de la Marquise de
Cernay », un «Parfum de la Maréchale de Villars», un
« Parfum de M. le Duc d’Aiguillon », et ainsi de suite. Il révait
d'un « Parfum de Madame la Marquise de Pompadour », voire
d'un « Parfum de Sa Majesté le Roi », dans un flacon d’agate
finement taillée, avec une monture d’or ciselée et puis,
discretement gravée au fond, a [lintérieur, Il'inscription
« Giuseppe Baldini, parfumeur ». Le nom du roi et le sien réunis
sur le méme objet. Telles étaient les idées de gloire qui
trottaient dans la téte de Baldini ! Et voila que Grenouille était
tombé malade. Alors que Grimal, Dieu ait son ame, lui avait juré
gue ce garcon n’‘avait jamais rien, gqu’il pouvait tout endurer,
gu’il passerait méme a travers la peste noire. Voila qu’il lui
prenait fantaisie d'étre a l'article de la mort. Et s’il allait
mourir ? Epouvantable ! C'était la mort des magnifiques projets
de la manufacture, des jolies petites filles, du privilege et du
parfum du roi.

Aussi, Baldini décida-t-il de tenter I'impossible pour sauver
la précieuse vie de son apprenti. Il le fit déménager de son
meéchant lit de I'atelier et installer dans un lit propre a I'étage. Il
y fit mettre des draps de lin damasse. Il préta main-forte pour
hisser le malade dans I'étroit escalier, bien que ces pustules et
ces furoncles suppurants le dégoltassent au-dela de toute
expression. Il ordonna a sa femme de préparer du bouillon de
poule avec du vin. Il fit quérir le méedecin le plus renommeé du
guartier, un certain Procope, gu’il dut payer d’avance (vingt
francs !) rien que pour qu’il se déplace.

Le docteur vint, souleva le drap du bout des doigts, jeta
juste un regard sur le corps de Grenouille, qui paraissait
vraiment avoir essuyé cent coups de feu, et il ressortit de la
chambre sans méme avoir ouvert la trousse que portait son
fidele assistant. Le cas n’était que trop clair, exposa-t-il a
Baldini. Il s’agissait d’une variété syphilitique de petite vérole,
combinée avec une rougeole suppurante in stadio ultimo. Il
était d’autant moins nécessaire de traiter que, sur ce corps en

— 100 —



décomposition, plus semblable déja a un cadavre qu’a un
organisme vivant, on ne pouvait appliquer dans les regles une
lancette a saignée. Et quoiqu'on ne perclit point encore la
puanteur pestilentielle caractéristique de I'’évolution de cette
affection (ce qui était d’ailleurs surprenant et, du strict point de
vue scientifique, constituait une petite curiosité), il ne faisait
aucun doute que le decés du patient interviendrait dans les
guarante-huit heures, aussi vrai que Procope s’appelait Procope.
Sur quoi il se fit verser vingt francs de plus pour I'examen et
I’établissement du pronostic (dont il reverserait cinq francs au
cas ou I'on mettrait a la disposition de la Faculté le corps et sa
symptomatique classique) et prit conge.

Baldini était dans tous ses états. Il se lamentait et poussait
des cris de désespoir. Il se mordait les doigts de rage en
songeant a son destin. Une fois de plus, ses projets pour
remporter un grand, un tres grand succes, étaient gachés au
moment d’atteindre au but. L’autre fois, c’etaient Pélissier et ses
acolytes, avec leurs inventions débridées. Maintenant c’était ce
garcon aux ressources inépuisables en matiére de senteurs
nouvelles, ce petit salopard valant plus que son poids d’or, qui
choisissait précisément ce moment d’expansion commerciale
pour attraper la petite vérole syphilitique et la rougeole
suppurante in stadio ultimo! Préciséement maintenant!
Pourquoi pas dans deux ans ? Dans un an ? D’ici la, on aurait pu
I’'exploiter comme une mine d’argent, comme une poule aux
neufs d’or, Dans un an, il aurait tranquillement pu mourir. Mais
non ! Il fallait qu’il meure maintenant, sacré nom d’'un chien,
dans les quarante-huit heures !

Pendant un bref moment, Baldini se demanda s’il n’allait
pas prendre le chemin de Notre-Dame, y allumer un cierge et
supplier la Sainte Vierge qu’elle fasse guérir Grenouille. Mais il
abandonna bientdt ce projet, car le temps pressait trop. Il
courut chercher de I'encre et du papier, puis il chassa son
épouse de la chambre du malade. Il allait le veiller lui-méme. Il
s'installa alors sur une chaise, au chevet du lit, ses feuillets sur
les genoux et la plume humectée d’encre toute préte a la main,
et il tenta de recueillir la confession de parfumeur de
Grenouille. Que, pour I'amour de Dieu, il n"'emporte pas sans
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tambours ni trompettes les trésors qu’il avait en lui! Qu'il
consente du moins, puisque sa derniere heure était venue, a
laisser son testament en des mains pieuses, afin que la postérité
ne soit pas privée des meilleurs parfums de tous les temps ! Lui,
Baldini, s’engageait a étre I'exécuteur fidéle de ce testament et a
donner I'écho gu’il meéritait a ce corpus des formules les plus
sublimes jamais concues de mémoire de parfumeur. Il
procurerait au nom de Grenouille une gloire immortelle, mieux
encore (il le jurait, ceci, par tous les saints) il disposerait le
meilleur de ces parfums aux pieds du roi lui-méme, dans un
flacon d’agate habillé d'or ciselé, et ou serait gravée cette
dédicace : « De Jean-Baptiste Grenouille, Parfumeur a Paris »...
Voila ce que disait, ou plutoét chuchotait Baldini a l'oreille de
Grenouille, en l'adjurant, le suppliant, le flattant, et sans lui
laisser de répit.

Mais tout cela restait vain. Grenouille ne lachait rien, que
des sécrétions séreuses et du pus mélé de sang. Sans un mot, il
restait la couché dans le lin damassé, produisant ces humeurs
répugnantes, mais non point ses trésors, ni son savoir, ni la
formule du moindre parfum. Baldini 'aurait étranglé, il I'aurait
volontiers battu a mort, aurait aimé faire sortir a coups de baton
de ce corps moribond ses précieux secrets, si cela avait eu
guelque chance de succés... et si cela n‘avait pas été en
contradiction flagrante avec sa conception de la charité
chrétienne.

Et c’est ainsi qu’il continua a murmurer et a chuchoter sur
le ton le plus suave, et a dorloter le malade, et a tamponner avec
des linges frais (bien qu’il lui fallit surmonter une affreuse
répugnance) son front trempé de sueur et les cratéres bralants
de ses plaies, et a lui donner du vin a la petite cuiller pour lui
délier la langue, et cela toute la nuit: en vain. A l'aube, il
abandonna. Il alla s’affaler, épuisé, dans un fauteuil a l'autre
bout de la chambre et, sans plus aucune fureur désormais, avec
seulement une stupeur résignée, il resta les yeux fixés sur le
petit corps agonisant de Grenouille, dans le lit, l1a-bas: il ne
pouvait ni le sauver, ni le dépouiller, il ne pouvait plus rien en
tirer, il ne pouvait gu’assister a sa fin, impuissant, comme un
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capitaine regarde sombrer le navire qui engloutit avec lui toute
sa fortune.

C’est alors que soudain les levres du mourant s’ouvrirent et
gue, d’'une voix dont la netteté et la fermeté n’évoquaient guéere
une fin prochaine, il dit :

— Dites, Maitre : y a-t-il d’autres moyens que lI'expression et
la distillation, pour extraire des corps leurs parfums ?

Baldini, qui croyait que cette voix sortait de son imagination
ou de l'au-dela, répondit machinalement :

— Qui, ilyena.

— Lesquels ? demanda-t-on du fond du Ilit. Baldini
écarquilla ses yeux fatigués. Dans le creux des oreillers,
Grenouille était immobile. Etait-ce ce cadavre qui avait parlé ?

— Lesquels ? demanda-t-on encore.

Cette fois, Baldini distingua le mouvement des lévres de
Grenouille. Cest la fin, songea-t-il, il n'en a plus pour
longtemps : la fievre le fait délirer, ou ce sont les derniers
sursauts. Et il se leva, alla vers le lit et se pencha sur le malade.
Celui-ci avait ouvert les yeux et posait sur Baldini le méme
regard étrange de béte aux aguets qu’a leur premiere rencontre.

— Lesquels ? demandait-il.

Alors Baldini prit sur lui: il ne voulait pas ignorer la
derniére volonté d’'un mourant, et il répondit.

— Il'y en a trois, mon fils : I'enfleurage a chaud, I'enfleurage
a froid et I'enfleurage a l'huile. lls ont sur la distillation
beaucoup d’avantages et ils s’emploient pour extraire les
parfums les plus fins : le jasmin, la rose et la fleur d’oranger.

— Ou cela ? demanda Grenouille.

— Dans le Midi, répondit Baldini. Surtout a Grasse.

— Bien, dit Grenouille.

Sur ce, il ferma les yeux. Baldini se redressa lentement. Il
était trés déprime. Il rassembla ses feuillets, ou il n'avait pas
écrit une ligne, et souffla la bougie. Dehors, le jour se levait déja.
Il était harassé. Il aurait fallu faire venir un prétre, songeat-il.
Puis il fit de la main droite un vague signe de croix, et il sortit.

Or Grenouille n’était rien moins que mort. Il dormait
seulement trés profondément, révait trés fort et réaspirait en lui
toutes ses humeurs. Déja les pustules de sa peau commencaient
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a sécher, les cratéeres suppurants a se tarir, déja ses plaies
commencaient a se fermer. En une semaine il fut gueri.

21

Il serait bien parti tout de suite pour le Midi, ou I'on pouvait
apprendre les nouvelles techniques dont lui avait parlé son
patron. Mais naturellement il n’en était pas question. Car enfin
Il n'était qu'un apprenti, c'est-a-dire un néant. A strictement
parler, lui expliqua Baldini (quand il se fut remis de la joie que
lui causa la résurrection de Grenouille), a strictement parler il
était méme moins que rien, car pour étre un vrai apprenti il
fallait une filiation irréprochable, c’est-a-dire légitime, il fallait
avoir de la famille qui fGt digne de I'état d’artisan, et il fallait un
contrat d’apprentissage, toutes choses que Grenouille ne
possédait pas. Si cependant Baldini entendait 'aider un jour a
obtenir son brevet de compagnon, ce serait en raison de ses
dons assez remarquables, ce serait en tenant compte de la
conduite impeccable qu’il aurait, et ce serait a cause de I'infinie
bonté d’ame dont Baldini était incapable de se départir,
quoiqu’elle lui edt souvent porté tort.

A vrai dire, le bon Baldini prit son temps pour tenir sa
promesse : dans sa bontée, il y mit trois ans. Dans l'intervalle, il
réalisa avec I'aide de Grenouille ses réves de grandeur. Il fonda
sa manufacture du faubourg Saint-Antoine, imposa a la Cour
ses parfums les plus exquis, obtint son privilege royal. Ses
produits raffinés se vendirent jusqu'a Saint-Pétersbourg,
jusqu’a Palerme, jusqu’a Copenhague. On souhaita méme qu’il
livre une création fortement musquée a Constantinople, ou Dieu
sait pourtant qu’on avait passablement de parfums produits sur
place. Cela sentait les parfums Baldini aussi bien dans les
augustes maisons de commerce de la City de Londres qu’a la
cour de Parme, dans le palais de Varsovie tout comme dans le
petit chateau de tel principicule allemand. Alors gu’il s’était un
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jour résigné a passer ses vieux jours a Messine dans la misere la
plus noire, Baldini se trouvait étre sans conteste, a soixante-dix
ans, le plus grand parfumeur d’Europe et I'un des plus riches
bourgeois de Paris.

Au début de I'année 1756 (il avait entre-temps annexé la
maison voisine, sur le Pont-au-Change, a usage exclusif
d’habitation, car la premiere était désormais littéralement
bourrée jusqu’au toit de parfumerie et d’épices), il informa
Grenouille qu’il était maintenant disposé a lui accorder son
conge, a trois conditions toutefois: primo, s’agissant de
I'intégralité des parfums qui avaient vu le jour sous le toit de
Baldini, Grenouille a I'avenir n’aurait le droit ni de les fabriquer
a nouveau lui-méme, ni d’en communiquer les formules a des
tiers ; secundo, il devrait quitter Paris et ne pourrait y remettre
les pieds tant que Baldini serait de ce monde ; tertio, il devrait
garder absolument secretes les deux clauses précéedentes. Il
fallait qu’il s’engage a tout cela par serment, en jurant par tous
les saints, sur I'ame de sa pauvre mere, et sur son honneur.

Grenouille, qui n’avait pas plus d’honneur gu’il ne croyait
aux saints ni, encore moins, a I'ame de sa pauvre mere, jura. Il
aurait juré n’importe quoi. Il aurait accepté de Baldini n'importe
quelle condition, car il voulait avoir ce ridicule brevet de
compagnon, qui lui permettrait de vivre sans se faire
remarquer, de voyager sans encombre et de trouver de
I’embauche. Tout le reste lui était égal. D’ailleurs, qu’est-ce que
c’était que ces conditions ? Ne plus mettre les pieds a Paris ?
Qu’avait-il a faire de Paris ? Il connaissait la ville jusque dans
son dernier recoin puant, il I'emporterait avec lui, ou qu’il aille,
il possédait Paris depuis des années. Ne fabriquer aucun des
parfums a succes de Baldini, ne communiquer aucune formule ?
Comme s'il n’était pas capable d’en inventer mille autres tout
aussi bons, et meilleurs pour peu qu’il le voultt! Mais il n’en
avait pas du tout l'intention. Il n’avait nullement le projet de
faire concurrence a Baldini ou d’entrer chez quelque autre
parfumeur bourgeoisement établi. Il ne partait pas pour faire
fortune avec son art, il ne tenait méme pas a en vivre, s'il
pouvait vivre autrement. Il voulait extérioriser son monde
intérieur, rien d’autre, son monde intérieur, gu'il trouvait plus
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merveilleux que tout ce qu’avait a lui offrir le monde extérieur.
Les conditions posées par Baldini n’étaient donc pas, pour
Grenouille, des conditions.

C’est au printemps qu’il se mit en route, un jour de mai, au
petit matin. Il avait recu de Baldini un petit sac a dos, une
chemise de rechange, deux paires de chaussettes, un gros
saucisson, une couverture de cheval et vingt-cing francs. C’était
bien plus qu’il n’était tenu de lui donner, avait dit Baldini,
d’autant que Grenouille n’avait pas payé un sol pour la
formation approfondie qu’il avait recue au cours de son
apprentissage. Il était tenu de lui verser deux francs de viatique,
et c’est tout. Mais voila, il ne pouvait se départir de sa bontée
d’ame ni, au reste, de la profonde sympathie gqu’au cours des
années il avait peu a peu concue pour ce bon Jean-Baptiste. Il
lui souhaitait bonne chance au cours de ses voyages ; et puis
surtout, il y insistait, que Grenouille n’oublie pas son serment.
Sur quoi il 'accompagna jusqu’a la méme porte de service ou il
I’avait accueilli, et lui dit d’aller.

Il ne lui tendit pas la main, la sympathie n’allait tout de
méme pas jusque-la. Jamais il ne lui avait donné la main. Il
avait d’ailleurs toujours évité de le toucher, obéissant en cela a
une sorte de pieuse répugnance, comme s’il avait risqué d’étre
contamine, de se souiller. Il se contenta d'un bref adieu.
Grenouille répondit d’'un signe de téte, se détourna en courbant
I’échine, et s’éloigna. La rue était déserte.

22

Baldini le regarda partir, arpenter le pont en direction de
I'tle, petit et courbé dans la pente, portant son sac comme une
bosse et ressemblant, vu de derriere, a un vieil homme. De
I'autre cote, vers le Palais de Justice, la ou la rue faisait un
coude, il le perdit de vue et se sentit extraordinairement
soulagé.
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Il n‘avait jamais aimé ce gaillard, jamais, maintenant il
pouvait enfin se I'avouer. Pendant tout le temps ou il l'avait
hébergé sous son toit et I'avait exploité, il avait été mal a son
aise. Il se sentait comme un homme intégre qui pour la
premiere fois fait quelque chose de défendu, truque son jeu.
Certes, il y avait peu de risque d’étre démasqué, et une chance
Immense de succes ; mais grandes aussi avaient été la nervosité
et la mauvaise conscience. De fait, au cours de toutes ces
années, il N’y avait pas eu un seul jour ou il n’avait été poursuivi
par la déplaisante idée qu’il lui faudrait payer, d’'une maniére ou
d’une autre, pour s'étre commis avec cet individu. Pourvu que
ca tourne bien! marmonnait-il sans cesse comme une priere,
pourvu que j'arrive a encaisser le fruit de cette aventure, sans
avoir a payer la facture ! Pourvu que j'y arrive ! Bien sar, ce n’est
pas bien, ce que je fais la, mais Dieu fermera les yeux, je suis sar
qgu’il fermera les yeux ! Au cours de ma vie, Il m’a plus d’'une fois
chatié assez durement, sans raison aucune, ce ne serait donc
gue justice, si cette fois Il se montrait conciliant. En quoi
consiste donc mon crime, a supposer que c’en soit un ? Tout au
plus en ceci que jagis un peu en marge des regles de la
corporation en mettant a profit les dons prodigieux d’un ouvrier
non qualifié et que je fais passer pour miennes ses capacités.
Tout au plus en ceci que je m’écarte tres legerement du sentier
traditionnel des vertus de I'artisan. Tout au plus en ceci que je
fais aujourd’hui ce que jaurais condamné hier encore. Est-ce
pendable ? D’autres gens passent leur vie a tromper. Je n’'ai fait
que tricher un petit peu pendant quelques années. Et
uniqguement parce que le hasard m’en a fourni I'occasion
exceptionnelle. Peut-étre n’était-ce méme pas le hasard, peut-
étre était-ce Dieu lui-méme qui a envoyé chez moi ce sorcier,
pour compenser tout le temps ou javais été humilié par
Pélissier et consorts. Peut-étre que la providence divine ne se
manifeste pas du tout en ma faveur, mais contre Pélissier ! Ce
serait tout a fait possible ! Car comment Dieu pouvait-il chatier
Pélissier, sinon en m’accordant ses bienfaits ? Ainsi, la chance
dont j'ai profité ne serait que I'instrument de la justice divine, et
si c’est le cas, non seulement je pourrais, mais je devrais
I’accepter, sans honte et sans le moindre remords...
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C'est ce qu’avait souvent pensé Baldini au cours de ces
dernieres années, le matin, quand il descendait I'étroit escalier
menant a la boutique, et le soir quand il le remontait avec le
contenu de la caisse et qu’il comptait les lourdes pieces d’or et
d’argent qu’il serrait dans son coffre, et la nuit, lorsqu’il était
couché a coté du paquet d'os ronflant qu’était son épouse et
gu’'il ne trouvait pas le sommeil, tant sa chance lui faisait peur.

Mais a présent, enfin, c’en était fini de ces pensées sinistres.
L’hOte inquiétant était parti et ne reviendrait jamais. La
richesse, en revanche, restait, assurée a tout jamais. Baldini
posa la main sur sa poitrine et sentit, a travers le tissu de son
habit, le cahier qui était sur son cceur. Six cents formules y
étaient inscrites, plus que n’en pourraient jamais réaliser des
générations entieres de parfumeurs. S’il perdait tout
aujourd’hui méme, ce merveilleux cahier a lui tout seul referait
de lui un homme riche en moins d’'un an. En vérité, que pouvait-
Il demander de plus ?

Le soleil du matin, jaune et chaud, passait entre les pignons
des maisons d’en face et venait caresser son visage. Baldini
regardait toujours vers le sud, dans la rue qui menait au Palais
(c’était tellement agréable, vraiment, que Grenouille y elt
disparu!) et, dans une bouffée de gratitude débordante, il
décida de faire avant le soir le chemin jusqu’a Notre-Dame, d’y
mettre une piece d’or dans le tronc des offrandes, d'y allumer
trois cierges et de rendre grace a genoux au Seigneur qui l'avait
comblé de tant de bienfaits tout en lui épargnant toute
vengeance.

Mais il se trouva encore bétement empéche de le faire. Car
I'aprés-midi, comme il allait se mettre en route vers la
cathédrale, le bruit se répandit que les Anglais avaient déclaré la
guerre a la France. Cela n’avait en soi rien d’'inquiétant. Mais
comme il se trouvait justement que Baldini allait, dans les jours
a venir, expédier a Londres une livraison de parfums, il remit sa
visite a Notre-Dame et préféra aller se renseigner en ville, puis
se rendre a sa manufacture du faubourg Saint-Antoine pour
bloguer la livraison anglaise jusqu’a nouvel ordre. La nuit, dans
son lit, juste avant de s’endormir, il eut encore une idée géniale :
avec les conflits armés qui allaient éclater dans le Nouveau
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Monde a propos des colonies, il allait lancer un parfum qu'il
appellerait « Prestige du Québec », quelque chose de corsé et
d’héroique, dont le succés (cela ne faisait aucun doute) le
dédommagerait largement de l'incertitude du marché anglais.
C’est avec cette séduisante pensée dans sa vieille téte stupide,
gu'il posa avec soulagement sur l'oreiller rendu agréablement
inconfortable par le cahier aux formules dissimulé dessous, que
Maitre Baldini s’assoupit... pour ne jamais plus se réveiller.

Dans la nuit, en effet, se produisit une petite catastrophe
qui fut la cause que I'administration royale, avec les lenteurs qui
s'imposent en ces matieres, décréeta que devraient étre peu a peu
démolies toutes les maisons de tous les ponts de Paris: sans
cause connue, le Pont-au-Change s’effondra dans sa partie
ouest, entre la troisieme et la quatrieme pile. Deux maisons
furent précipitées dans le fleuve, si soudainement et si
intégralement qu’aucun de leurs occupants ne put étre sauvé.
Heureusement, il ne s’agissait que de deux personnes:
Giuseppe Baldini et son épouse Teresa. Les domestiques étaient
de sortie, avec ou sans permission. Chénier, qui ne regagna la
maison qu’au petit matin, légerement pris de boisson (ou qui
plutdt voulut la regagner, car la maison n’était plus 1a), en eut
une dépression nerveuse. Il avait caressé pendant trente ans
I’espoir d’étre couché sur le testament de Baldini, qui n’avait ni
enfants, ni famille. Et voila que d’un coup tout disparaissait, la
maison, le fonds de commerce, les matieres premieres, I'atelier.
Baldini lui-méme... et méme le testament, qui aurait peut-étre
encore permis d’hériter la manufacture !

On ne retrouva rien, ni les corps, ni le coffre, ni les cahiers
aux six cents formules. Tout ce qui resta de Giuseppe Baldini, le
plus grand parfumeur d’Europe, ce fut une odeur trés mélée, de
musc, de cannelle, de vinaigre, de lavande et de mille autres
matiéres, qui pendant des semaines encore flotta sur le cours de
la Seine de Paris jusqu’au Havre.
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DEUXIEME PARTIE
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Au moment ou s’effondrait la maison de Giuseppe Baldini,
Grenouille éetait sur la route d’Orléans. Il avait laissé derriere lui
le dome de vapeurs qui coiffait la grande ville et, a chaque pas
gu’il faisait pour s’en éloigner, I'air autour de lui devenait plus
limpide, plus pur et plus propre. L'air se délayait, en quelque
sorte. Il n'y avait plus, se chassant de meétre en metre, ces
centaines, ces milliers d’odeurs différentes, alternant a une
allure folle ; au contraire, le peu d'odeurs qu’il y avait la —
I'odeur de la route sablonneuse, des prés, de la terre, des
plantes, de I'eau — flottaient en longs rubans au-dessus du
paysage, se gonflant lentement et s’évanouissant lentement,
sans presque jamais s’'interrompre de maniére abrupte.

Grenouille ressentait cette simplicité comme une
délivrance. Ces odeurs tranquilles flattaient sa narine. Pour la
premiere fois de sa vie, il n’eétait pas obligé, a chaque
respiration, de s’attendre a flairer quelque chose de nouveau,
d’inattendu, d’hostile, ou a perdre quelque chose d’agréable.
Pour la premiére fois, il pouvait respirer presque librement sans
avoir sans cesse en méme temps l'odorat aux aguets. Nous
disons « presque », parce que, naturellement, rien ne passait
par le nez de Grenouille de fagon vraiment libre. Méme quand il
N’y avait aucune raison a cela, une certaine réserve instinctive
restait chez lui toujours en éveil a I'égard de tout ce qui venait
de I'extérieur et prétendait qu’il le laisse entrer en lui. Tout au
long de sa vie, méme dans les rares moments ou il connut des
bouffées de satisfaction, de contentement, voire peut-étre de
bonheur, il préféra toujours I'expiration a l'aspiration — de la
méme facon, d’ailleurs, qu’il n’avait pas commencé sa vie en
prenant son souffle avec espoir, mais en poussant un cri
meurtrier. Mais a cette restriction pres, qui était chez lui une
limite innée, Grenouille se sentait de mieux en mieux en
s’éloignant de Paris, il respirait de plus en plus facilement,
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marchait d’un pas de plus en plus allégre et trouvait méme par
moments I'’énergie de se tenir droit, si bien que de loin il avait
presque l'air d’'un compagnon artisan comme un autre, bref
d’un étre humain normal.

Ce qgu’il ressentait le plus comme une libération, c'était
I’éloignement des hommes. A Paris, il vivait plus de monde sur
I’espace le plus réduit que dans n’importe quelle autre ville du
globe. Six ou sept cent mille personnes vivaient a Paris. Elles
grouillaient, dans les rues et sur les places, et les maisons en
étaient bourrées des caves aux greniers. Il n’y avait guére de
recoin de Paris qui ne fat rempli d’hommes, il n'y avait pas un
caillou, pas un pouce de terrain qui ne sentit I’hnumanité.

C'est cette concentration d’odeur humaine qui [lavait
oppressé pendant dix-huit ans comme un orage qui menace,
Grenouille s’en rendait compte maintenant qu’il commencaitay
échapper. Jusque la, il avait toujours cru que c’était le monde en
général qui le contraignait a se recroqueviller. Mais ce n’était
pas le monde, c'étaient les hommes. Avec le monde,
apparemment, le monde déserté par les hommes, on pouvait
vivre.

Le troisiéme jour de son voyage, il s'approcha du champ de
gravitation olfactif d’Orléans. Bien avant que le moindre signe
visible annonce la proximité de la ville, Grenouille percut que
I’hnumanité devenait plus dense dans I'atmosphere et,
contrairement a sa premiere intention, il résolut d'éviter
Orléans. Il ne voulait pas que cette liberté de respirer gu’il avait
récemment acquise soit si vite gachée a nouveau par une
atmosphere toute poisseuse d’humanite. Il fit un grand détour
pour éviter la ville, se retrouva sur la Loire a Chateauneuf et la
traversa a Sully. Son saucisson lui avait duré jusque-la. Il en
acheta un autre, puis, s'écartant du cours de la Loire, s’enfonca
dans la campagne.

Il n'évita plus désormais seulement les villes, il évita les
villages. Il était comme enivré par cet air de plus en plus délayé,
de plus en plus étranger a I'’humanité. Ce n’était que pour se
réapprovisionner qu’il s’approchait d’'un hameau ou d’'une ferme
isolée ; il y achetait du pain et redisparaissait dans les bois. Au
bout de quelques semaines, il était excédé méme par les
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rencontres de quelques rares voyageurs sur des chemins
écartés, il ne supportait plus I'odeur personnelle des paysans
qui faisaient la premiere coupe des foins. Il s’esquivait a
I’'approche de chaque troupeau de moutons, non pas a cause des
moutons, mais pour échapper a I'odeur du berger. Il prenait a
travers champs, préférant allonger son itinéraire de plusieurs
lieues, quand, des heures a l'avance, il flairait un escadron de
cavaliers qui allaient venir sur lui. Non gu’il craignit, comme
d’autres compagnons du tour de France ou comme des
vagabonds, qu’on le contrélat, qu'on lui demandat ses papiers,
voire qu’on I'enrolat dans une armeée (il ne savait méme pas qu'il
y avait la guerre), mais pour la pure et simple raison que I'odeur
humaine des cavaliers le dégodtait. Cest ainsi
gu’insensiblement et sans qu’il I'edt particulierement décidé,
son projet de rallier Grasse au plus vite s’estompa; ce projet
s'était en quelque sorte dissous dans la liberté, comme tous ses
autres plans et projets. Grenouille ne voulait plus aller nulle
part, il ne voulait plus que fuir, fuir loin des hommes.

Pour finir, il ne marcha plus que de nuit. Dans la journée, il
se tapissait dans les sous-bois, dormait sous des buissons, dans
des fourrés, dans les endroits les plus inaccessibles qu’il pouvait
trouver, roulé en boule comme une béte, enveloppé dans la
couverture de cheval couleur de terre qu’il se ramenait sur la
téte, le nez coincé au creux de son bras et tourneé vers le sol, afin
gue ses réves ne soient pas troublés par la moindre odeur
étrangére. Il se réveillait au coucher du soleil, flairait dans
toutes les directions ; quand il s’était ainsi assurée que le dernier
paysan avait quitté son champ et que méme le voyageur le plus
témeéraire avait trouvé un gite dans l'obscurité grandissante,
guand enfin la nuit et ses prétendus dangers avaient balayé
jusqu’au dernier homme de la surface des terres, alors
seulement Grenouille s’extrayait de sa cachette et poursuivait
son voyage. Il n'avait pas besoin de lumiéere pour y voir. Déja
naguere, quand il marchait encore de jour, il avait souvent tenu
les yeux fermes pendant des heures et avancé en ne se fiant qu’a
son nez. L’'image trop crue du paysage, et tout ce que la vision
oculaire avait d’aveuglant, de brusque et d’acéré lui faisait mal.
Il ne consentait a ouvrir les yeux qu’au clair de lune. Le clair de
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lune ignorait les couleurs et ne dessinait que faiblement les
contours du terrain. Il recouvrait le pays d’une couche de gris
sale et, pour la durée de la nuit, étranglait toute vie. Ce monde
comme un moulage de plomb, ou rien ne bougeait que le vent
qui parfois s’abattait sur les foréts grises et ou rien ne vivait que
les odeurs de la terre nue, était le seul monde qui avait son
agrement, car il ressemblait au monde de son é@me.

Il alla ainsi vers le Midi. Ou a peu prés dans cette direction,
car il ne marchait pas a la boussole magnétique, mais seulement
a la boussole de son nez, qui le faisait contourner toute ville,
tout village, tout hameau. Des semaines durant, il ne rencontra
ame qui vive. Et il aurait pu se bercer de l'illusion rassurante
gu’il était seul dans ce monde obscur ou baigné de clair de lune,
si sa boussole sensible ne lui avait pas prouvé le contraire.

Méme la nuit, il y avait des hommes. Méme dans les régions
les plus reculées, il y avait des hommes. lls s’étaient seulement
retranchés dans leurs trous de rats pour y dormir. La terre
n’était pas débarrassée d’eux, car méme dans leur sommeil ils la
salissaient par leur odeur, qui filtrait par les fenétres et les
fentes de leurs logis, envahissant l'air libre et empestant une
nature qu’ils n’avaient abandonnée gu’en apparence. Plus
Grenouille s’habituait a un air plus pur, plus il était sensible au
choc de telle odeur humaine qui soudain, au moment ou il s’y
attendait le moins, venait dans la nuit flotter a sa narine comme
une odeur de purin, trahissant la présence de quelque cabane de
berger, ou d'une hutte de charbonnier ou d'un repaire de
brigands. Et il fuyait plus loin, réagissant de plus en plus
vivement a I'odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le
conduisit ainsi dans des contrées de plus en plus reculées,
I’éloignant de plus en plus des hommes et le tirant de plus en
plus puissamment vers le pdle magnétique de la plus grande
solitude possible.
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Ce poéle, le point qui dans tout le royaume était le plus loin
des hommes, se trouvait dans le Massif central, en Auvergne, a
cing journeées de marche environ au sud de Clermont, au
sommet d’'un volcan de deux mille metres appelé le Plomb du
Cantal.

La montagne était constituée d'un gigantesque cone de
pierre grise comme du plomb, et elle était entourée d'un plateau
interminable et aride, ou ne poussaient que des mousses grises
et des buissons gris, d’ou émergeaient ici et la des pointes de
rochers bruns comme des dents gatées, et quelques arbres
calcinés par les incendies. Méme au grand jour, la région était si
désespéerement inhospitaliere que le berger le plus pauvre de
cette province déja pauvre n’y aurait pas amené paitre ses bétes.
Et la nuit, alors, a la lumiére blafarde de la lune, elle paraissait a
ce point déserte et désheéritée qu’elle ne semblait plus étre de ce
monde. Méme Lebrun, le bandit auvergnat recherché de toutes
parts, avait préféré gagner les Cévennes pour s’y faire capturer
et écarteler, plutdt que de se cacher au Plomb du Cantal, ou
sirement personne ne l'aurait cherché ni trouve, mais ou, tout
aussi sirement, il serait mort de cette interminable solitude, ce
qui lui parut pire encore. A des lieues a la ronde ne vivait ni un
étre humain ni un animal a sang chaud qui fGt digne de ce nom,
juste quelques chauves-souris, quelques insectes et des viperes.
Depuis des dizaines d’années, personne n’avait gravi le sommet.

Grenouille atteignit cette montagne une nuit d’aolt 1756.
Quand le jour pointa, il était au sommet. Il ne savait pas encore
gue son voyage s'arrétait la. Il pensait que ce n’était qu'une
étape sur le chemin qui le menait vers des airs toujours plus
purs, et il tourna sur lui-méme en laissant errer le regard de son
nez sur le gigantesque panorama de ce désert volcanique : vers
I’est, ou s’étendait le vaste plateau de Saint-Flour et les marais
de la riviere Riou; vers le nord, du coté ou il était arrive,
marchant des jours durant a travers le karst ; vers I'ouest, d’ou
la 1égere brise matinale ne lui apportait que I'odeur de cailloux
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et d’herbe réche ; vers le sud enfin, ou les contreforts du Plomb
s’étiraient sur des lieues jusqu’aux gouffres obscurs de la
Truyere. Partout, dans tous les azimuts, régnait le méme
éloignement des hommes. La boussole tournait en rond. Il n'y
avait plus d’orientation. Grenouille était au but. Mais en méme
temps il était pris.

Lorsque le soleil se leva, il était toujours debout au méme
endroit, le nez en l'air. Dans un effort désespéré, il tenta de
flairer de quelle direction menacait I'humanité, et dans quelle
direction inverse il lui faudrait poursuivre sa fuite. Dans toutes
les directions, il s’attendit a découvrir tout de méme encore une
bribe cachée d’odeur humaine. Mais rien de tel. Tout a la ronde,
il régnait uniguement, comme un léger bruissement, I’'haleine
homogene des pierres mortes, des lichens gris et des herbes
seches, et rien d’autre.

Grenouille mit beaucoup de temps a croire ce gu’il ne
sentait pas. Il n’était pas préparé a son bonheur. Sa méfiance se
débattit longuement contre I'évidence. Il eut méme, tandis que
le soleil montait, recours a lI'aide de ses yeux et fouilla I’horizon
a la recherche du moindre signe de presence humaine, le toit
d’'une cabane, la fumée d'un feu, une cléture, un pont, un
troupeau. Il mit ses mains en pavillons derriere ses oreilles et
guetta quelque tintement de faux, quelque aboiement de chien
ou quelque cri d’enfant. Il demeura toute la journée, par la
chaleur la plus torride, au sommet du Plomb du Cantal, a
attendre en vain le moindre indice. Ce ne fut qu’au coucher du
soleil que sa méfiance peu a peu fit place a une sensation de plus
en plus forte d’euphorie : il avait échappé a I'odieuse calamité !
I était effectivement completement seul! Il était le seul
homme au monde !

Une énorme jubilation éclata en lui. Comme un naufrageé,
apres des semaines d’errance, salue avec extase la premiére ile
habitée par des hommes, Grenouille célébra son arrivée sur la
montagne de la solitude. Il criait de bonheur. Il jeta au loin son
sac, sa couverture, son baton, piétina sur place, leva les bras au
ciel, dansa en rond, hurla son propre nom a tous les vents, serra
les poings et les brandit triomphalement vers tout ce vaste
territoire qui I’entourait et vers le soleil qui déclinait, comme s'il
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triomphait de l'avoir personnellement chassé du ciel. Il se
comporta comme un fou jusqu’a une heure avancée de la nuit.

25

Les jours suivants, il les passa a s’'installer sur la montagne :
car il était bien clair gu’il ne quitterait pas de sitot cette contrée
bénie. Pour commencer, il flaira pour trouver de l'eau, et en
découvrit dans une faille, un peu en dessous du sommet, ou elle
suintait en une fine pellicule sur le roc. Il n'y en avait pas
beaucoup, mais en léchant patiemment la pierre pendant une
heure, il pouvait satisfaire ses besoins journaliers d’humidité. 1l
trouva aussi de la nourriture, a savoir des salamandres et de
petites couleuvres a collier : aprés les avoir décapitees, il les
dévora avec la peau et les os. Il les accompagna de lichens secs,
d’herbe et de graines de mousse. Cette alimentation
parfaitement impossible selon les criteres bourgeois ne le
dégodltait pas le moins du monde. Déja, au cours des derniers
mois et des derniéres semaines, il avait renoncé a se nourrir
d’aliments préparés par I’'hnomme, comme le pain, la charcuterie
et le fromage, préférant consommer indistinctement, quand il
se sentait affamé, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main de
vaguement comestible. Il n’était rien moins qu’un gourmet.
Drailleurs, plus généralement, le plaisir n'était pas son fait,
guand le plaisir consistait a autre chose qu’a jouir d’'une odeur
immatérielle. Le confort n’était pas non plus son fait, et il se
serait contenté d’installer sa couche a méme le roc. Mais il
trouva mieux.

Prés de I'endroit ou suintait un peu d’eau, il découvrit une
petite galerie naturelle qui en décrivant plus d'une étroite
sinuosité, s’enfoncgait dans la montagne et, au bout de trente
metres environ, se terminait par un éboulement. Cette
extremité de la galerie était tellement exigué que Grenouille
touchait le roc de ses deux épaules et qu’il ne pouvait s’y tenir
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debout que courbé. Mais il pouvait s’y tenir assis et, en se
mettant en chien de fusil, il pouvait méme s’y étendre. Cela
suffisait parfaitement a son besoin de confort. Car I'endroit
présentait d’inappréciables avantages : au bout de ce tunnel, il
faisait nuit noire méme en plein jour, il y régnait un silence de
mort, et I'air exhalait une fraicheur humide et salée. Grenouille
flaira tout de suite que jamais étre vivant n’avait pénétré en ce
lieu. Tandis qu’il en prenait possession, il se sentit intimidé par
une sorte d’horreur sacrée. Il étendit soigneusement sur le sol sa
couverture de cheval, comme s’il drapait un autel, et s’y coucha.
Il se sentait divinement bien. Dans la montagne la plus solitaire
de France, a cinquante metres sous terre, c’était comme ¢s'il
gisait dans sa propre tombe. Jamais de sa vie il ne s’était senti
aussi en sécurite. Méme pas dans le ventre de sa mere, loin de
la. Au-dehors, le monde pouvait flamber, ici il ne sen
apercevrait méme pas. Il se mit a pleurer en silence. Il ne savait
gui remercier de tant de bonheur.

Par la suite, il ne sortit plus a l'air libre que pour lécher la
roche humide, pour lacher rapidement son urine et ses
excréments, et pour chasser des lézards et des serpents. De nuit,
ils étaient faciles a attraper, car ils étaient tapis sous des cailloux
plats ou dans de petites anfractuosités ou il les découvrait a
I’'odeur.

Au cours des premiéeres semaines, il monta encore
guelquefois jusqu’au sommet, pour renifler aux quatre coins de
I’norizon. Mais bientot, ce fut plus une habitude fastidieuse
gu'une nécessité, car pas une seule fois il ne flaira la moindre
menace. Aussi finit-il par renoncer a ces excursions,
uniquement soucieux désormais de regagner sa crypte aussi vite
gue possible, dées qu’il s’était acquitté des gestes indispensables
a sa survie. Car c’est la, dans la crypte, qu’il vivait pour de bon.
C'est-a-dire qu’il y restait assis vingt bonnes heures par jour,
dans l'obscurité complete, le silence absolu et I'immobilité
totale, sur sa couverture de cheval au fond de son boyau de
pierre, le dos calé contre I'éboulis, les épaules coincées entre les
rochers, et se suffisant a lui-méme.

On connait des gens qui cherchent la solitude pénitents,
malheureux, saints ou prophétes. lls se retirent de préférence
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dans des déserts, ou ils vivent de sauterelles et de miel sauvage.
Certains aussi habitent des cavernes ou des ermitages sur des
Tles loin de tout, ou bien, de maniere un peu plus spectaculaire,
se fourrent dans des cages perchées sur des mats et suspendues
dans les airs. lls font cela pour étre plus pres de Dieu. lls se
mortifient par la solitude, elle leur sert a faire pénitence. En
agissant ainsi, ils sont persuadés de mener une vie qui complait
a Dieu. Ou bien ils attendent pendant des mois et des années
que leur soit adressé, dans leur solitude, un message divin,
gu’ils vont alors s’empresser de répandre parmi les hommes.
Rien de tout cela n'avait a voir avec Grenouille. Il n’avait pas
la moindre intention qui concernat Dieu. Il ne faisait pas
pénitence et n’attendait nulle inspiration qui vint d’en haut.
C’est uniquement pour son propre plaisir personnel gu’il avait
fait retraite, uniquement pour étre plus proche de lui-méme. Il
baignait dans sa propre existence, que rien ne distrayait plus
d’elle-méme, et il trouvait cela magnifique. Il gisait comme son
propre cadavre dans cette crypte rocheuse, c’est a peine s'il
respirait, a peine si son cceur battait encore.... et il vivait
pourtant avec une intensité et dans des débordements comme
jamais viveur n’en connut de tels dans le monde extérieur.

26

Le théatre de ces débordements (comment aurait-il pu en
étre autrement ?), c’était cet empire intérieur ou, depuis sa
naissance, il avait gravé les contours de toutes les odeurs qu'il
avait jamais rencontrées. Pour se mettre en humeur, il évoquait
tout d’abord les plus anciennes, les plus lointaines : I'’exhalaison
hostile et moite de la chambre a coucher, chez Mme Gaillard ; le
godt de cuir desséché qu’avaient ses mains ; I’haleine vineuse et
aigre du pere Terrier ; la transpiration chaude, maternelle et
hystérique de la nourrice Jeanne Bussie; la puanteur
cadavéreuse du cimetiere des Innocents; I'odeur de meurtre

—119 —



gue dégageait sa mere. Et il était transporté de dégodt et de
haine, et son poil se hérissait d’'une horreur délicieuse.

Parfois, quand cet apéritif d'ignominies n’avait pas suffi a le
mettre en forme, il s’accordait un petit détour olfactif du cété de
chez Grimal et godtait a la puanteur des peaux crues, non
écharneées, et des bains de tannage, ou bien il imaginait les
effluences concentrées de six cent mille Parisiens, dans la
touffeur écrasante de la canicule.

Alors explosait tout d’un coup (c’était le but de I'exercice)
toute sa haine accumulée, avec la violence d’'un orgasme. Tel un
orage, il se ruait sur ces odeurs qui avaient osé offenser ses
nobles narines. Telle la gréle sur un champ de blé, il les
flagellait, tel un ouragan il pulvérisait toute cette racaille et la
noyait dans un gigantesque déeluge purificateur d’eau distillée.
Si juste était son courroux. Si redoutable était sa vengeance.
Ah ! quel instant sublime ! Grenouille, le petit homme, tremblait
d’excitation, son corps se tordait de jouissance délicieuse et
s’arquait si bien que, pendant un moment, il se cognait le crane
contre le haut du boyau, pour retomber ensuite lentement et
rester étendu, libéré et profondément satisfait, C'était vraiment
trop agréable, cet acte éruptif par lequel il massacrait toutes les
odeurs répugnantes, vraiment trop agréable... Pour un peu, ce
numero edt été son preféré, dans la série des sketches qui se
succedaient sur son grand théatre intérieur, car il laissait la
sensation merveilleuse d’'un sain épuisement, que donnent
seules les actions héroigues et vraiment grandioses.

Il avait alors le droit de se reposer un moment avec bonne
conscience. Il prenait ses aises ; physiquement, autant qu’il était
possible dans cet étroit réduit de pierre. Mais intérieurement,
sur les champs désormais nettoyés de son ame, il s’étirait tout a
loisir et s’assoupissait et faisait voleter autour de son nez les
odeurs les plus fines: par exemple, une petite brise épicée
comme si elle avait flotté sur des prés au printemps, un vent
tiede de mai, soufflant a travers les premieres feuilles qui
verdoient sur les hétres ; un coup de vent de mer, aussi relevé
gue des amandes salées. C’était a la fin de I'apres-midi qu’il se
levait — a la fin de I'aprés-midi, en quelgue sorte, car il N’y avait
naturellement pas d’aprés-midi ou de matinée, il n'y avait ni
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soir ni matin, ni lumiére ni ténébres, il N’y avait pas davantage
de prés au printemps, ni de feuilles de hétres verdoyantes... il
n'y avait pas du tout de choses dans l'univers intérieur de
Grenouille, mais uniguement les odeurs des choses. (Ce n'est
donc qu’'un modus dicendi que de parler de cet univers comme
d’'un paysage, mais c’est une facon de parler adéquate, et la
seule possible, car notre langage ne vaut rien pour décrire le
monde des odeurs.) C’était donc la fin de I'aprés-midi, a savoir
un éetat et un moment, dans I'ame de Grenouille, comme dans le
Midi a la fin de la sieste, quand disparait lentement la paralysie
de ce milieu du jour, et que veut reprendre la vie jusque-la
retenue. La grosse chaleur furibonde, ennemie des parfums
sublimes, s’était évanouie, et la horde des démons était
anéantie. Les campagnes intérieures s’étendaient, nettes et
tendres, dans le repos lascif du réveil et attendaient le bon
vouloir de leur seigneur.

Et Grenouille se levait donc, on I'a dit, et secouait ses
membres pour en chasser le sommeil. Il se mettait debout, le
grand Grenouille intérieur, il se plantait la dans sa splendeur
grandiose, il était magnifique a voir (il éetait presque dommage
gue personne ne le vit!), et regardait alentour, fier et souverain.

Oui ! Cétait la son royaume ! Le royaume grenouillesque,
unique en son genre ! que Grenouille, lui-méme unique en son
genre, avait créeé et sur lequel il régnait, gu’il dévastait quand il
lui plaisait et reconstituait a nouveau, gu’il étendait a I'infini et
défendait d’'un glaive flamboyant contre tout intrus. Ici, tout
était soumis a sa seule volonté, a la volonté du grand, de
I'unique, du magnifique Grenouille. Et maintenant qu’étaient
extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait que cela
sente bon dans son royaume. Et il allait a grands pas puissants
par les campagnes en jachére et y semait des parfums d’espéces
les plus diverses, tantdt avec largesse, tantét avec parcimonie,
sur d'immenses plantations ou de petites plates-bandes intimes,
jetant les graines a pleines poignées ou bien les enfouissant une
a une en des endroits precisément choisis. Il filait a travers tout
son royaume et jusque dans les provinces les plus reculées, le
grand Grenouille, I'impétueux jardinier, et bientét il n'y avait
plus un seul coin ou il n’edt semé quelque grain de parfum.
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Et quand il voyait que c’était bien, et que le pays tout entier
était imprégné de sa divine semence de Grenouille, alors le
grand Grenouille faisait tomber une pluie d’esprit-de-vin, douce
et réguliere, et tout se mettait partout a germer et a verdoyer et
a pousser, que cela vous réjouissait le cceur. Déja la récolte
luxuriante ondoyait dans les plantations, et dans les jardins
secrets les tiges montaient en seve. Les boutons de fleurs
faisaient presque craquer leurs sépales.

Alors le Grand Grenouille ordonnait a la pluie de cesser. Et
elle cessait. Et il envoyait sur le pays le doux soleil de son
sourire, et d’'un seul coup éclatait la splendeur de ces milliards
de fleurs, d’'un bout a l'autre du royaume, tissant un seul tapis
multicolore, fait de myriades de corolles aux parfums délicieux.
Et le Grand Grenouille voyait que c’était bien, trées, trés bien. Et
Il soufflait sur le pays le vent de son haleine. Et les fleurs,
caressées, exhalaient leurs senteurs et, mélant leurs myriades de
parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse et
pourtant sans cesse uni, un parfum universel d’'adoration
gu'elles adressaient a lui, le Grand, I'Unique, le Magnifique
Grenouille ; et lui, trénant sur un nuage a I'odeur d’or, aspirait a
nouveau en retour, la narine dilatée, et I'odeur de I'offrande lui
était agreable. Et il condescendait a bénir plusieurs fois sa
création, ce dont celle-ci lui rendait graces par des hymnes de
joie et de jubilation et derechef en faisant monter vers lui des
vagues de magnifiques parfums. Entre-temps, le soir était
tombé, et les parfums déferlaient au loin en se mélant au bleu
de la nuit pour donner des notes toujours plus fantastiques.
Cela donnerait une vraie nuit de bal pour tous ces parfums,
assortie d’'un gigantesque feu d’artifice de parfums éblouissants.

Mais le Grand Grenouille était maintenant un peu las, il
baillait et disait :

— Voyez, j'ai accompli une grande ceuvre et elle m’agrée
fort. Mais, comme tout ce qui est achevé, elle commence a
m’ennuyer. J'entends me retirer et, pour clore cette journée de
rudes travaux, me donner dans les appartements de mon cceur
encore une petite féte.

Ainsi parlait le Grand Grenouille et, déployant largement
ses ailes, tandis qu’au-dessous de lui le petit peuple des parfums
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dansait et faisait joyeusement la féte, il se laissait descendre de
son nuage d’or, parcourait le paysage nocturne de son ame et
rentrait chez lui, dans son cceur.

27

Ah'! qu’il etait agréable de rentrer chez soi! La double
fonction de vengeur et de créateur du monde n’était pas peu
astreignante, et se laisser ensuite féter des heures durant par sa
propre progéniture, ce n’était pas de tout repos non plus. Las de
ses taches divines de création et de représentation, le Grand
Grenouille avait soif de joies domestiques.

Son cceur éetait un chateau pourpre. Il était situé dans un
désert de pierre, camouflé derriere des dunes, entouré par une
oasis de marécages et ceint de sept murailles de pierre. On ne
pouvait l'atteindre que par la voie des airs. Il possédait mille
chambres et mille caves et mille salons raffinés, dont un avec un
simple canapé pourpre, sur lequel Grenouille, qui désormais
n’etait plus le Grand Grenouille, mais Grenouille tout court, ou
simplement le cher Jean-Baptiste, avait coutume de se reposer
des fatigues de la journée.

Or, dans les chambres du chateau, il y avait des rayonnages
depuis le sol jusqu’aux plafonds, ils contenaient toutes les
odeurs que Grenouille avait collectionnées au cours de sa vie,
plusieurs millions. Et dans les caves du chateau reposaient,
dans des tonneaux, les meilleurs parfums de sa vie. Lorsqu’ils
étaient a point, ils étaient soutirés et mis dans des bouteilles,
qui étaient rangees par crus et par années dans des kilométres
de galeries fraiches et humides ; et il y en avait tant qu’une vie
n’aurait pas suffi a les boire toutes.

Et quand le cher Jean-Baptiste, enfin de retour dans son
chez-soi, était étendu sur son divan simple et douillet dans le
salon pourpre — et qu’il avait en quelque sorte enfin quitté ses
bottes —, il frappait dans ses mains pour appeler ses serviteurs,

— 123 —



qui eétaient invisibles et inaudibles, impossibles a toucher et
surtout a sentir, donc des serviteurs complétement imaginaires,
et il leur ordonnait d’aller dans les chambres chercher, dans la
grande bibliotheque des odeurs, tel ou tel volume, et de
descendre dans les caves pour lui rapporter a boire. Les
serviteurs imaginaires se précipitaient et, dans une cruelle
impatience, Grenouille sentait son estomac se crisper. 1l se
sentait soudain comme l'alcoolique qui, au comptoir, a peur que
pour une raison ou pour une autre on lui refuse le petit verre
gu’il vient de commander. Qu’est-ce qui se passerait, si tout
d’un coup les caves et les chambres étaient vides, ou si le vin
dans les tonneaux s’était gaté ? Pourquoi le faisait-on attendre ?
Pourquoi ne revenait-on pas ? Il lui fallait ¢a tout de suite, il en
avait un besoin urgent, il était en manque, il allait mourir sur le
champ, si on ne le lui apportait pas.

Mais du calme, Jean-Baptiste ! Du calme, I'ami ! On vient,
on t'apporte ce que tu désires. Voila les serviteurs qui accourent.
lls portent sur un plateau invisible le livre d’odeurs, ils
apportent entre leurs mains invisibles gantées de blanc les
precieuses bouteilles, les posent, avec force précautions, ils
s'inclinent, et ils disparaissent.

Et laissé seul, enfin (une fois de plus!) seul, Jean-Baptiste
tend la main vers les odeurs tant attendues, ouvre la premiéere
bouteille, en remplit un verre a ras bord, le porte a ses levres et
boit. Boit ce verre d’odeur fraiche et le vide d’'un trait, et c’est un
délice ! Un délice qui vous libere, a tel point que le cher Jean-
Baptiste en a les larmes aux yeux et gu’il se verse aussitot un
deuxieme verre de cette odeur: une odeur de l'année 1752,
attrapée au printemps, avant le lever du soleil, sur le Pont
Royal, avec le nez tourné vers I'ouest d’ou soufflait un vent léger
ou se mélaient une odeur de mer, une odeur de forét et un peu
de I'odeur de goudron des péniches amarrées a la rive. C'était
I’odeur de la premiere fin de nuit qu’il avait passée a flaner dans
Paris, sans la permission de Grimal. C'était I'odeur fraiche du
jour qui approche, de la premiere aube qu’il vivait en liberte.
Cette odeur, alors, lui avait promis de la liberté. L’odeur de ce
matin-la, c’était pour Grenouille une odeur d’espoir. Il la
conservait soigneusement. Et il en buvait chaque jour.
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Quand il eut bu ce deuxieme verre, il ne ressentit plus trace
de nervosité, de doute ni d’incertitude, et se sentit envahi par un
calme magnifique. Il enfonca son dos dans les coussins
moelleux du canapé, ouvrit un livre et se mit a lire ses
souvenirs. Il lut des odeurs d’enfance, des odeurs d’école, des
odeurs de rues et de recoins de la ville, des odeurs de gens. Et
d’agréables frissons le parcouraient, car ce qui était évoqué la,
c’étaient bien les odeurs détestées, celles gu’il avait exterminées.
Grenouille lisait le livre des odeurs répugnantes avec un intérét
dégodté, et quand le degolt I'emportait sur I'intérét, il refermait
tout simplement le livre, le reposait et en prenait un autre.

Parallelement, il ne cessait d’absorber des parfums nobles.
Apreés la bouteille au parfum d’espoir, il en débouchait une de
I'année 1744, remplie de l'odeur du bois chaud, devant la
maison de Mme Gaillard. Et ensuite il buvait une bouteille de
I'odeur d’'un soir d’été, ou se mélaient de lourdes senteurs
florales et des effluves de vrais parfums, et qu’il avait cueillie au
bord d’'un parc de Saint-Germain-des-Preés, en I'an 1753.

Il était des lors bien imbibé. Ses membres pesaient de plus
en plus lourdement sur les coussins. Son esprit était
merveilleusement embrumé. Et pourtant il n’était pas encore au
terme de sa beuverie. Certes, ses yeux n’étaient plus capables de
lire et le livre avait depuis longtemps échappé a sa main... mais
il n'entendait pas conclure la soirée sans vider encore la
derniere bouteille, la plus magnifique : c’était le parfum de la
jeune fille de la rue des Marais...

Il le buvait pieusement et, pour ce faire, s’asseyait bien droit
sur le canapé, quoiqu’il et du mal, car le salon pourpre oscillait
et tournait a chacun de ses gestes. Comme un bon petit éléve,
les genoux serrés, les pieds I'un contre l'autre, la main gauche a
plat sur la cuisse gauche, c’est ainsi que le petit Grenouille
buvait le parfum le plus délicieux monté des caves de son cceur,
verre apres verre, et en se sentant de plus en plus triste. Il savait
gu’il buvait trop. Il savait qu’il ne supportait pas tant de bonnes
choses. Et il buvait tout de méme, jusqu’a vider la bouteille : il
s'engageait dans le couloir obscur qui menait de la rue a
I’arriére-cour ; il s’avancait vers le halo de lumiére ; la jeune fille
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était assise et dénoyautait les mirabelles, on entendait au loin
les détonations des fusées et des pétards du feu d'artifice...

Il reposait le verre et, comme peétrifié par la sentimentalité
et la boisson, il restait encore assis quelques minutes, le temps
gue le dernier arriére-goat ait fini de se dissiper sur sa langue. Il
restait 1a, I'eeil rond et vitreux. Son cerveau était soudain tout
aussi vide que les bouteilles. Puis il basculait de c6té sur le
canapé pourpre et sombrait a l'instant dans un sommeil de
plomb.

En méme temps s’endormait aussi le Grenouille extérieur,
sur sa couverture de cheval. Et son sommeil était d'une
profondeur aussi vertigineuse que celui du Grenouille intérieur,
car les travaux herculéens et les excés de celui-ci n’avaient pas
moins épuisé celui-la : car enfin ils ne faisaient qu’une seule et
meéme personne.

Lorsqu’il se réveillait, toutefois, ce n’était pas dans le salon
pourpre de son chateau pourpre, derriere ses sept murailles, ni
dans les campagnes printaniéres et parfumées de son ame,
c’était tout bonnement dans le réduit de pierre au bout du
tunnel, sur la dure et dans le noir. Et il avait la nausée, tant il
avait faim et soif, et il frissonnait et se sentait aussi mal qu’'un
alcoolique invétéré apres une nuit de bringue. A quatre pattes, il
sortait du boyau.

A l'extérieur, il était une heure quelconque de la journee,
généralement le début ou la fin de la nuit, mais méme lorsqu’il
était minuit, la clarté des étoiles lui piquait les yeux comme des
aiguilles. L'air lui paraissait poussiéreux, réche, il lui bralait les
poumons ; le paysage était dur, Grenouille se heurtait aux
pierres. Et méme les odeurs les plus subtiles faisaient a son nez
déshabitué du monde I'impression d’une morsure implacable.
La tique était devenue aussi douillette qu'un bernard-I'hermite
qui a quitté sa coquille et erre tout nu dans la mer.

Il allait a I'endroit ou suintait de I'eau, lechait I'humidité sur
la paroi rocheuse pendant une ou deux heures, c’était un
supplice, le temps n’en finissait pas, ce temps pendant lequel le
monde réel lui bralait la peau. Il arrachait des pierres quelques
débris de mousse, les avalait a grand-peine, s’accroupissait
guelque part, déféquait tout en bouffant (vite, vite, il fallait que
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tout cela aille vite), puis, affolé comme un petit animal a chair
tendre quand, la-haut dans le ciel, les vautours tournent déja, il
regagnait en courant sa caverne, filait jusqu’au fond du boyau et
a sa couverture de cheval. La il était enfin de nouveau en
securite.

Il s'adossait a I'éboulis,. étendait ses jambes et attendait. Il
lui fallait alors maintenir son corps tout a fait immobile, aussi
immobile gu’un récipient qui risque de déborder parce gu’'on l'a
trop remué. Peu a peu, il réussissait a maitriser sa respiration.
Son cceur excité battait plus calmement, le ressac intérieur
s’apaisait progressivement. Et la solitude recouvrait soudain son
ame comme un miroir noir. Il fermait les yeux. La porte sombre
de son royaume intérieur s’ouvrait, il la passait. Pouvait alors
débuter la représentation suivante du théatre intérieur de
Grenouille.

28

Il en était ainsi jour apres jour, semaine aprés semaine,
mois apres mois. Il en fut ainsi sept années durant.

Pendant ce temps, dans le monde extérieur, la guerre faisait
rage, et méme une guerre mondiale. On se battit en Silésie et en
Saxe, au Hanovre et en Belgique, en Bohéme et en Poméranie.
Les troupes du roi allerent mourir en Hesse et en Westphalie,
aux Baléares, aux Indes, sur le Mississippi et au Canada, quand
elles n’étaient pas déja mortes du typhus pendant le voyage. La
guerre codta la vie a un million d’hommes, au roi de France elle
colta son empire colonial, et a tous les Etats belligérants elle
colta tant d’argent qu’a contre cceur ils finirent par se résoudre
a 'y mettre un terme.

Grenouille, pendant ce temps, faillit une fois, en hiver,
mourir gelé sans s’en rendre compte. Il était resté cing jours
dans le salon pourpre et, quand il se réveilla dans le boyau, il
était paralysé par le froid. Il referma aussitot les yeux, pour
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mourir dans son sommeil. Mais il survint un changement de
temps, qui le décongela et le sauva.

Une fois, la neige fut si épaisse qu’il n’eut pas la force de se
frayer un passage jusqu’aux lichens. Il se nourrit alors de
chauves-souris raidies par le gel.

Un jour, il trouva un corbeau mort a I'entrée de la caverne.
Il le mangea. Ce furent les seuls événements extérieurs dont il
eut conscience en sept ans. Pour le reste, il vécut uniquement
dans sa montagne, dans le royaume de son ame, qu’il s’était lui-
méme creé. Et il y serait resté jusqu'a sa mort (car il ny
manquait de rien), si n’était intervenue une catastrophe qui le
chassa de la montagne et le recracha dans le monde.

29

La catastrophe ne fut pas un tremblement de terre, ni un
incendie de forét, ni un glissement de terrain, ni un éboulement
souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe extérieure,
mais une catastrophe intérieure, et du coup particulierement
douloureuse, car elle blogua la voie de repli gu'affectionnait
Grenouille. Elle se produisit pendant son sommeil. Ou mieux,
en réve. Ou plutdét en-réve-dans-son-sommeil-dans-son-cceur-
dans-son-imagination.

Il etait couché sur le canapé du salon pourpre et dormait.
Autour de lui, les bouteilles vides. Il avait énormément bu,
terminant méme par deux bouteilles du parfum de la jeune fille
rousse. C’etait vraisemblablement trop, car son sommelil,
guoique profond comme la mort, ne fut cette fois pas sans réves,
mais parcouru de fantomatiques bribes de réves. Ces bribes
étaient tres nettement les miettes d’'une odeur. D’abord, elles ne
passerent sous le nez de Grenouille qu’en filaments ténus, puis
elles s'épaissirent et devinrent des nuages. Il eut alors le
sentiment de se trouver au milieu d’'un marécage d’ou montait
le brouillard. Le brouillard montait lentement de plus en plus
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haut. Bientdt, Grenouille fut complétement enveloppé de
brouillard, imbibé de brouillard, et entre les volutes de
brouillard il n'y avait plus la moindre bouffée d’air libre. S’il ne
voulait pas étouffer, il fallait qu’il respire ce brouillard. Et ce
brouillard était, on I'a dit, une odeur. Et Grenouille savait
d’ailleurs quelle odeur c'était. Ce brouillard était sa propre
odeur. Sa propre odeur a lui, Grenouille, était ce brouillard.

Or, ce qui était atroce, c’est que Grenouille, bien gu’il st
que cette odeur était son odeur, ne pouvait la sentir.
Completement noyé dans lui-méme, il ne pouvait absolument
pas se sentir.

Lorsqu’il s’en fut rendu compte, il poussa un cri aussi
épouvantable que si on l'avait bralé vif. Ce cri fit crouler les
murs du salon pourpre, les murailles du chéateau, il jaillit hors
du cceur, franchit les douves et les marais et les déserts, fulgura
au-dessus du paysage nocturne de son ame comme une tempéte
de feu, éclata du fond de sa gorge, parcourut le boyau sinueux et
se rua dans le monde extérieur, jusqu'au-dela du plateau de
Saint-Flour... C’était comme si la montagne criait. Et Grenouille
fut réveillé par son propre cri. En se réveillant, il se débattait
comme pour chasser le brouillard sans odeur qui voulait
I’étouffer. Il était mort de peur, agité par tout le corps de
tremblements d'effroi mortel. Si le cri n’avait pas déchire le
brouillard, Grenouille se serait noyé en lui-méme : une mort
atroce. Et tandis qu’il était encore assis la tout tremblotant et
gu’il battait le rappel de ses pensées confuses et effarées, il y
avait une chose qu’il savait deja avec certitude : il allait changer
de vie, ne serait-ce que parce qu’il ne voulait pas faire une
seconde fois un réve aussi affreux. Il n’y survivrait pas une
seconde fois.

Il se jeta la couverture de cheval sur les épaules et rampa
jusqu’a l'air libre. Dehors, c’était juste le début de la matinée,
une matinée de la fin février. Le soleil brillait. Le pays sentait la
pierre mouillée, la mousse et I'eau. Le vent apportait déja une
legere odeur d’anémones. Il s’accroupit sur le sol devant la
caverne. Le soleil le chauffait. Il aspira I'air frais. Il avait encore
des frissons en repensant au brouillard auquel il avait échappé,
et il frissonnait de bien-étre en sentant la chaleur sur son dos.
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C'était tout de méme bien que ce monde extérieur existat
encore, ne fat-ce que comme refuge. Inimaginable, I'épouvante
gui aurait été la sienne si, en sortant du tunnel, il n’avait plus
trouvé aucun monde ! Aucune lumiére, aucune odeur, rien de
rien — uniquement encore cet affreux brouillard, a I'intérieur, a
I’extérieur, partout...

Peu a peu, l'effet de choc s’estompa. Peu a peu, l'angoisse
desserra sa prise, et Grenouille commenca a se sentir plus en
sécurité. Vers midi, il avait retrouvé son sang-froid. Il appligua
I'index et le majeur de sa main gauche sous son nez et aspira
ainsi entre les os de ses doigts. Il sentit I'air humide du
printemps, parfumé d’anémone. Il ne sentait pas ses doigts. Il
tourna la main et en renifla le creux. Il en percut la chaleur,
mais ne sentit aucune odeur. Alors, il retroussa la manche de sa
chemise en haillons et fourra son nez au creux de son bras. Il
savait que c’est I'endroit ou tous les hommes se sentent eux-
mémes. Lui, pourtant, ne sentit rien. Il ne sentit rien non plus
sous son aisselle, sur ses pieds, sur son sexe, vers lequel il se
pencha autant qu’il put. C'était grotesque : lui, Grenouille, qui
pouvait flairer a des lieues n'importe quel autre étre humain,
n’était pas capable de sentir I'odeur de son propre sexe, distant
de moins d’'un empan ! Pourtant il ne fut pas pris de panique ;
réfléchissant froidement, il se dit ceci: ce n'est pas que je ne
sente pas, car tout sent. C'est bien plutét que je ne sens pas que
je sens, parce gque depuis ma naissance je me suis senti du matin
au soir et que, de ce fait, mon nez est émoussé quant a ma
propre odeur. Si je pouvais séparer de moi mon odeur, ou du
moins une partie, et y revenir apres un certain temps de
désaccoutumance, je pourrais fort bien la sentir, et donc me
sentir.

Il 6ta la couverture de cheval et retira ses vétements, ou ce
qui en restait, retira les haillons, les lambeaux. Cela faisait sept
ans qu’il ne les avait pas enlevés. lls devaient étre completement
imprégnés de son odeur. Il les flanqua en tas a I'entrée de la
caverne et s’éloigna. Et pour la premiere fois depuis sept ans, il
gravit a nouveau le sommet de la montagne. Il se planta au
méme endroit qu’alors, a son arrivée, tendit le nez vers I'ouest et
laissa le vent siffler autour de son corps nu. Il avait I'intention
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de s’aérer a fond, de se gorger tellement de vent d’ouest — c’est-
a-dire de I'odeur de mer et de prés humides- que cette odeur
éclipserait 'odeur de son propre corps, et qu’il se créerait ainsi
une différence de niveau olfactif entre lui et ses vétements, et
gu’il serait alors en mesure de percevoir nettement cette
différence. Et pour ne recevoir dans le nez qu’'un minimum de
sa propre odeur, il penchait le torse en avant, tendait le cou le
plus possible dans le vent et rejetait les bras en arriere. Il avait
I’air d’'un nageur, au moment ou il va plonger dans I'eau.

Cette posture extrémement ridicule, il la conserva plusieurs
heures durant, tandis que sa peau blanchatre, déshabituée de la
lumiére, rougissait comme une langouste, bien que le soleil fut
encore faible. Vers le soir, il redescendit a la caverne. De loin, il
apercu le tas de vétements. Sur les derniers metres, il se boucha
le nez, et ne le reléacha qu’apres s'étre penché pour le mettre au
ras des vétements. Il procéda a I'essai olfactif comme Baldini le
lui avait enseigné, aspirant une grande bouffée et I'expirant
ensuite par saccades. Pour capter lI'odeur, il fit de ses deux
mains une cloche au-dessus du tas, puis y fourra son nez en
guise de battant. Il fit tout ce qu'’il était possible de faire pour
flairer sa propre odeur sur ses vétements. Mais I'odeur n'y était
pas. Elle n’y était décidement pas. Il y avait la mille autres
odeurs. L’odeur de pierre, de sable, de mousse, de résine, de
sang de corbeau... méme I'odeur du saucisson qu’il avait acheté
voila des années pres de Sully y était encore nettement
perceptible. Les vétements recelaient un journal olfactif des sept
ou huit derniéres années. Il n'y avait qu'une odeur qu’ils ne
contenaient pas, c’était I'odeur de celui qui les avait portes sans
cesse pendant tout ce temps.

Alors, il se sentit tout de méme un peu inquiet. Le soleil
était couché. Grenouille était debout a I'entrée de ce boyau, a
I’extrémité obscure duquel il avait vécu sept ans. La bise était
froide, et lui était gelé, mais il ne remarquait pas qu’il avait
froid, car il était habité d’un froid inverse, celui de la peur. Ce
n’était pas la méme peur que celle qu’il avait éprouvee en réve,
cette peur atroce d’étouffer-en-et-par-soi-méme, cette peur dont
il fallait a tout prix se dégager et qu’il avait pu fuir. La peur qu’il
éprouvait maintenant, c’était celle de ne pas savoir a quoi s’en
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tenir sur lui-méme. C’était le contraire de l'autre peur. Celle-ci,
Il ne pouvait pas la fuir, il fallait y faire front. Il fallait — méme
si la veérite était terrible — qu’il sache sans le moindre doute s'il
possédait une odeur ou pas. Et il fallait le savoir tout de suite.
Dans l'instant.

Il rentra dans le boyau. Dés qu’il eut fait quelques metres, il
fut enveloppé d’'une obscurité totale, mais il s’y retrouvait
comme au grand jour. Il avait fait le trajet des milliers de fois,
connaissait chaque pas et chaque tournant, flairait chague nez
rocheux qui pouvait pointer d’en haut et la plus petite pierre qui
pouvait faire saillie. Trouver son chemin n’était pas difficile. Ce
qui était difficile, c’était de lutter contre le souvenir de son réve
claustrophobique, qui venait clapoter contre lui comme un flot,
de plus en plus haut a mesure gu’il avancait. Mais il fut
courageux. C'est-a-dire qu’il combattit la peur de savoir par la
peur de ne pas savoir ; et il gagna, parce qu’il savait qu’il n’avait
pas le choix. Parvenu au bout du boyau, a la pente de I'’éboulis,
ces deux peurs le quittérent. Il se sentit calme, il avait la téte
parfaitement claire et le nez affGté comme un scalpel. Il
s'accroupit, mit les mains sur les yeux et renifla. Dans cet
endroit, cette tombe de pierre, loin du monde, il avait passé sept
ans couché. Si un endroit du monde devait garder son odeur,
c’etait la. Il respira lentement. Il apprécia minutieusement. 1l
prit son temps avant de juger. Il resta accroupi un long quart
d’heure. Sa mémoire était infaillible et il savait exactement
comment cela sentait la sept ans plus tét : une odeur de pierre,
de fraicheur humide et salée, et une odeur si pure que jamais
étre vivant, homme ou béte, ne pouvait avoir pénétré la... Or,
c’est exactement I'odeur gu’avait I'endroit a présent.

Il demeura encore un moment accroupi, tout a fait calme,
hochant juste légérement la téte. Puis il fit demi-tour et s’en
alla, d’abord courbé, puis, quand la hauteur du boyau le permit,
tout droit, et il déboucha a l'air libre.

A l'extérieur, il remit ses haillons (ses chaussures avaient
pourri depuis des années), se jeta sur les épaules la couverture
de cheval et quitta, dans la nuit méme, le Plomb du Cantal en
prenant vers le midi.
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Il était effrayant a voir. Les cheveux lui tombaient jusque
derriere les genoux, et sa maigre barbe lui arrivait au nombril.
Ses ongles avaient I'air de serres d’oiseau et, sur ses bras et ses
jambes, la ou ses haillons ne suffisaient plus a lui couvrir le
corps, la peau pendait en lambeaux.

Les premieres personnes qu’il rencontra — des paysans
dans un champ, pres du bourg de Pierrefort — s’enfuirent a
toutes jambes en poussant des cris. Dans le bourg lui-méme, au
contraire, il fit sensation. Les gens accoururent par centaines
pour le regarder, bouche bée. D’aucuns le tinrent pour un évade
des galeres. D’autres dirent que ce n’était pas un véritable étre
humain, mais un croisement d’homme et d’ours, une sorte
d’homme des bois. Un homme qui avait bourlingué affirma qu’il
ressemblait aux Indiens d’'une tribu sauvage de Cayenne, de
I'autre c6té du vaste ocean. On I'amena chez le maire. La, au
grand étonnement des personnes présentes, il exhiba un brevet
de compagnon, ouvrit la bouche et, avec un débit un peu
rocailleux (c’étaient les premiers mots qu’il prononcgait apres
une interruption de sept ans) mais de facon tout fait intelligible,
il raconta qu’au cours de son tour de France, il avait été attaqué
par des brigands, qui l'avaient emmené avec eux et retenu
prisonnier pendant sept ans dans une caverne. Pendant ce
temps, il n'avait pas vu la lumiére du soleil, ni le moindre étre
humain; une main invisible l'avait alimenté en faisant
descendre des paniers dans le noir, et pour finir il avait été
délivré grace a une échelle qu’on lui avait jetée, mais il n’avait
jamais su pourguoi et n’avait jamais pu voir ni ses ravisseurs ni
ses sauveurs. Cest une histoire gu’il avait imaginée, parce
gu’elle lui paraissait plus vraisemblable que la vérité, et elle
I’était effectivement, car ce genre d’attaques par des brigands
était loin d’étre rare dans les montagnes d’Auvergne, dans les
Cévennes et en Languedoc. En tous cas le maire en dressa
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proces-verbal sans broncher et rendit compte de l'affaire au
marquis de la Taillade Espinasse, suzerain du bourg et membre
du parlement de Toulouse.

Le marquis avait tourné le dos a Versailles et a sa vie de
cour dés sa quarantieme anneée et s'était retiré sur ses terres, ou
Il se consacrait aux sciences. On avait de sa plume un ouvrage
d’économie politique dynamique ou il proposait d’abolir toutes
les redevances frappant la propriété fonciere et les produits
agricoles, et d’instaurer un impot sur le revenu dégressif
frappant au maximum les pauvres, afin de les contraindre a
développer plus vigoureusement leurs activitées economiques.
Encourageé par le succes de cet opuscule, il écrivit un traité sur
I’éducation des garcons et des filles de cing a dix ans, sur quoi il
se tourna vers l'agriculture expérimentale : en traitant différents
fourrages au sperme de taureau, il tenta d’obtenir un hybride
animalovégetal donnant du lait, une sorte de pis-fleur. Apres
des débuts prometteurs, qui lui permirent méme de mettre au
point un fromage au lait végétal que I’Académie des Sciences de
Lyon certifia étre « de saveur caprine, encore qu'un peu plus
amer », il se vit contraint de suspendre ses expériences, en
raison du codt énorme des hectolitres de sperme taurin gu'’il
devait répandre sur les champs. Néanmoins, cette approche des
problemes agro-biologiques avait éveillé son intérét non
seulement pour ce qu’il est convenu d'appeler la glébe, mais
pour la terre en général et ses rapports avec la biosphere.

Ses travaux pratiques sur le pis-fleur lactifere étaient a
peine terminés qu’il se lancait, avec un punch scientifique
redoublé, dans la rédaction d’'un vaste essai concernant les
rapports entre énergie vitale et proximité de la terre. Sa thése
était que la vie ne saurait se développer gu’a une certaine
distance de la terre, celle-ci exhalant constamment un gaz
délétére, qu'il appelait fluidum letale et qui, selon lui, paralysait
les énergies vitales et, tot ou tard, en venait entierement a bout.
C'est pourquoi tous les étres vivants s’efforcaient par la
croissance de s’eéloigner de la terre, poussant donc pour la fuir et
non pour s’y enraciner ; c’est pourguoi également ils portaient
vers le ciel leurs parties les plus précieuses : le blé, son épi; la
plante, sa fleur ; 'homme, sa téte ; et c’est pourquoi, quand I'age
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les pliait et les courbait a nouveau vers la terre, ils ne pouvaient
que succomber immanguablement a ce gaz létal, en quoi
d’ailleurs ils se transformaient eux-mémes pour finir par la
décomposition qui suivait leur mort.

Lorsqu’il revint aux oreilles du marquis de la Taillade-
Espinasse qu’on signalait a Pierrefort un individu qui aurait
Vécu sept années durant dans une caverne (donc, entierement
entouré par I'élément délétére qu’était la terre a ses yeux), il en
fut tout transporté et ravi; il fit aussitdt amener Grenouille a
son laboratoire, ou il le soumit a un examen approfondi. Il
trouva sa theorie confirmée de la fagcon la plus évidente : le
fluidum letale avait déja si bien agi sur Grenouille que son
organisme de vingt-cing ans présentait nettement les
symptomes de déchéance propres a la vieillesse. La seule chose
qui lui avait sauve la vie — expliqua Taillade-Espinasse —, c’est
gu’au cours de sa détention I'on avait fourni a Grenouille des
aliments terrifuges, vraisemblablement du pain et des fruits. A
présent, la santé du sujet ne pouvait étre rétablie qu’a condition
de le débarrasser compléetement du fluidum, ce que permettrait
une invention de Taillade-Espinasse, I'appareil a ventilation
d’air vital. Il en avait un dans les communs de son hotel de
Montpellier et, si Grenouille consentait a se préter a une
démonstration de caractére scientifique, le marquis non
seulement le gueérirait de sa mortelle intoxication par le gaz
tellurique, mais le gratifierait d’'une coquette somme d’argent...

Deux heures apreés, ils étaient en voiture. Quoique I'état des
routes fat lamentable, ils couvrirent en deux jours les soixante-
quatre lieues qui les séparaient de Montpellier, car en depit de
son grand age, le marquis ne laissa a personne d’autre le soin de
fouetter chevaux et cocher, et ne dédaigna point de payer de sa
personne quand, a plusieurs reprises, un essieu ou des ressorts
rompirent, tant il était enchanté de sa trouvaille et désireux de
la présenter le plus vite possible a un public de gens d’esprit.
Grenouille, pour sa part, n’eut pas le droit de quitter la voiture
une seule fois. 1l dut y rester dans ses haillons et completement
enveloppé d’une couverture enduite d’argile humide. Pour toute
nourriture, il n’eut droit pendant le trajet qu’a des racines crues.
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De la sorte, le marquis escomptait perpétuer quelque temps
encore le degré optimal de I'intoxication par le fluide tellurique.

Une fois a Montpellier, il logea Grenouille dans la cave de
son hotel et lanca immeédiatement des invitations a tous les
membres de la faculté de médecine, de la Société de botanique,
de I'école d’agriculture, de I'association des physiciens et
chimistes, de la Loge maconnique et des autres sociétes
savantes : la ville n’en comptait pas moins d’'une douzaine. Et
guelques jours plus tard — une semaine exactement apres qu'il
eut quitté sa thebaide montagnarde — Grenouille se retrouva
sur une estrade, dans le grand amphithéatre de l'université de
Montpellier, face a une foule de quatre cents personnes, a qui il
fut présente comme I'événement scientifique de I'année.

Dans son exposé, Taillade-Espinasse dit qu’il était la preuve
vivante de I'exactitude de la theorie du fluidum letale tellurique.
Tout en arrachant un a un les haillons de Grenouille, le marquis
exposa les effets dévastateurs qu’avait eus sur son corps le gaz
délétere : on notait la des pustules et des cicatrices causées par
la corrosion gazeuse ; la, sur la poitrine, énorme et enflammé,
un carcinome gazeux ; sur tout le corps, une corruption de
I’épiderme, et méme une nette atrophie du squelette, qui était
d’origine fluidale et se marquait par ce pied-bot et cette bosse.
Les organes internes, tels la rate, le foie, le poumon, la vésicule
biliaire et le tube digestif, avaient également subi de graves
atteintes d’origine gazeuse, comme il ressortait sans doute
possible de I'analyse d’une selle qui se trouvait dans un récipient
aux pieds de l'orateur et que chacun avait tout loisir de venir
inspecter. En réesumé, on pouvait donc dire que la paralysie des
énergies vitales due a sept ans d’intoxication par le « fluidum
letale de Taillade » avait atteint des a présent un stade tel que le
sujet — dont l'aspect extérieur manifestait du reste des
ressemblances déja significatives avec celui d’'une taupe —
devait étre considéré comme un étre plus proche de la mort que
de la vie. Cependant, I'orateur se faisait fort, quoique le sujet fat
normalement voué a une mort prochaine, de lui appliquer une
thérapeutique ventilatoire qui, combinée avec un régime
revitalisant, le rétablirait en I'espace de huit jours, au point
gu’alors les prodromes d’'une compléte guérison apparaitraient
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aux yeux de chacun de maniere éclatante ; aussi les personnes
présentes étaient-elles conviées, afin qu’elles pussent verifier
I’exactitude du pronostic et se convaincre, preuve en main, de la
justesse dés lors avérée de la théorie du fluidum letale
tellurique, a se retrouver sous huitaine en ce méme lieu.

La conférence remporta un énorme succes. Le public lettré
applaudit a tout rompre, puis défila devant I'estrade ou se tenait
Grenouille. Dans I'état lamentable ou on I'avait maintenu, avec
ses cicatrices et ses infirmités anciennes il faisait effectivement
une impression si épouvantable que tout le monde l'estima a
moitié decompose et irrémeéediablement perdu, bien que lui se
sentit en parfaite santé et plein de vigueur. Plusieurs de ces
messieurs le tapoterent avec des mines d’experts, releverent ses
mensurations, lui examinerent la bouche et les yeux. Quelques-
uns lui adresserent la parole, s’enquérant de sa vie dans la
caverne et de la facon dont il se sentait a présent. Mais il se
conforma strictement aux instructions que lui avait
préalablement données le marquis et ne répondit a ce genre de
guestions qu’en émettant des sons rauques, tout en faisant des
deux mains des gestes d’'impuissance en direction de son larynx,
afin de laisser entendre que celui-ci également était déja rongé
par le fluidum letale de Taillade.

Au terme de ce spectacle, Taillade-Espinasse le remballa et
le réexpédia dans les communs de son hotel. La, en présence de
guelques élus, docteurs de la faculté de médecine, il I'enferma
dans lI'appareil a ventilation d’air vital : c’était un cagibi étanche,
construit en planches de pin, ou une cheminée d’aération
s'ouvrant tres au-dessus du toit permettait de faire passer un
puissant courant d’air pris dans les hauteurs, donc exempt de
gaz létal ; cet air s’échappait ensuite par un clapet de cuir
disposé au ras du sol. Ce dispositif était actionné par une
escouade de domestiques, qui veillaient a ce que les ventilateurs
dont était pourvue la cheminée ne s’arrétent jamais, de jour
comme de nuit. Et tandis que Grenouille était ainsi
constamment plongé dans un courant d'air purifiant, on lui
faisait passer d’heure en heure, par un petit sas a deux portes
disposé sur le coté, des aliments diététiques de caractere
terrifuge : bouillon de pigeon, paté d’alouettes, rago(t de canard
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sauvage, confitures de fruits d'arbres, pain de variétés de
froment aux tiges particulierement hautes, vin des Pyrénées, lait
d’isard, ceufs de poules élevées sous les combles de I'hétel « a la
neige ».

Cette double cure de décontamination et de revitalisation
dura cinqg jours. Le marquis fit alors arréter les ventilateurs et
amener Grenouille dans une buanderie ou on le laissa tremper
plusieurs heures dans des bains d’eau de pluie tiede, pour le
laver enfin des pieds a la téte avec du savon d’huile de noix
provenant de la ville andine de Potosi. On lui coupa les ongles
des mains et des pieds, on lui nettoya les dents avec de la craie
des Dolomites en poudre fine, on le rasa, on lui tailla et déméla
les cheveux, qui furent coiffés et poudrés. On fit venir un
tailleur, un bottier, et Grenouille se retrouva avec une chemise
de soie, jabot blanc et dentelle aux manchettes, avec des bas de
soie, avec une redingote, une culotte et une veste en velours
bleu, et avec de jolis escarpins de cuir noir, dont le droit
dissimulait habilement son pied estropié. De sa blanche main, le
marquis farda au talc le visage couturé de Grenouille, lui mit du
carmin sur les levres et les pommettes et, a I'aide d’'un crayon
gras en charbon de bois de tilleul, donna a ses sourcils une
courbe véritablement distinguée. Puis il le vaporisa avec son
parfum personnel, une eau de violette assez rudimentaire,
recula de quelques pas et eut besoin d’un long moment avant de
trouver les mots qui exprimassent son ravissement.

— Monsieur, dit-il enfin, vous me voyez plus que content de
moi-méme. Mon génie me laisse pantois. Certes, je n'ai jamais
douté que ma théorie fluidale fat juste ; évidemment ; mais de
la voir aussi magnifiquement confirmée par la pratique
thérapeutique, j'en suis tout retourné. Vous étiez une béte, et j'ai
fait de vous un homme. C'est la un acte proprement divin.
Permettez que j'en sois ému... Allez vers ce miroir et regardez-
vous. Vous constaterez pour la premiere fois de votre vie que
vous étes un étre humain ; pas particulierement extraordinaire,
ni marquant en aucune maniere, mais tout de méme un étre
humain tout a fait acceptable. Avancez, monsieur ! Regardez-
vous et admirez le prodige que j'ai accompli sur votre personne !
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C’etait la premiere fois que quelgu’un disait « Monsieur » a
Grenouille.

Il s’avanca vers le miroir et regarda. Jusqu’a présent, jamais
il ne s'était regardé dans un miroir. Il vit en face de lui un
monsieur dans un bel habit bleu, avec une chemise blanche et
des bas de soie, et il se tassa instinctivement sur lui-méme,
comme il I'avait toujours fait devant de beaux messieurs comme
cela. Mais le beau monsieur se tassa lui aussi, et quand
Grenouille se redressa, le monsieur en fit autant; alors ils se
figerent tous les deux et se regardérent fixement.

Ce qui sidérait le plus Grenouille, c’était d’avoir l'air si
incroyablement normal. Le marquis avait raison : il n’avait rien
de particulier, il n’était pas beau, mais pas particulierement laid
non plus. Il était un peu court sur pattes, il se tenait de facon un
peu gauche, le visage était un peu inexpressif, bref, il
ressemblait a des milliers d’autres gens. S’il descendait dans la
rue, personne ne se retournerait sur son passage. Lui-méme, s'il
se rencontrait, ne se remarquerait pas. A moins de sentir que ce
guelqu’un qui lui ressemblait avait, la violette mise a part, aussi
peu d’odeur que ce monsieur dans le miroir, et que lui qui était
en face.

Et pourtant, voila dix jours a peine, les paysans s’enfuyaient
a sa vue en poussant des cris. Il ne se sentait pas alors
autrement qu’a present, et a présent, lorsqu’il fermait les yeux,
il ne se sentait pas le moins du monde différent de ce qu'il était
alors. Il renifla I'air qui montait de son corps, sentit le mauvais
parfum, et le velours, et le cuir fraichement encollé de ses
chaussures ; il sentit la soierie, la poudre, le fard, la discrete
odeur du savon de Potosi. Et soudain il sut que ce n’était pas le
bouillon de pigeon, ni ces momeries ventilatoires, qui avaient
fait de lui un homme normal, mais uniquement ces quelques
vétements, cette coupe de cheveux et un peu de supercherie
cosmetique.

Il ouvrit les yeux en plissant les paupieres et vit le monsieur
du miroir lui rendre son clin d’'eeil : un petit sourire flottait sur
ses levres carminées, comme pour lui manifester qu’il ne le
trouvait pas antipathique. Et Grenouille lui-méme trouva que ce
monsieur dans le miroir, cette silhouette sans odeur, déguisée et
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maquillée en homme, avait quelque chose ; elle lui sembla en
tous cas — pourvu gu'on perfectionne le maquillage — qgu’elle
pourrait faire quelque effet sur le monde extérieur, un effet dont
Grenouille n‘aurait jamais révé pour lui-méme. Il fit un petit
signe de téte a la silhouette et vit gu’en le lui rendant, elle
dilatait discretement les narines...

31

Le lendemain, tandis que le marquis était en train de lui
enseigner les poses, les gestes et les pas de danse qu’exigeait sa
prochaine apparition en public, Grenouille simula un acces de
vertige et s’effondra sur un divan, apparemment sans force et
pres d’étouffer.

Le marquis était aux quatre cents coups. Il appela ses valets
a grands cris, demanda des éventails et des ventilateurs
portatifs et, pendant que les valets couraient s’exécuter, il
s'agenouilla aupres de Grenouille, lui fit de lair avec son
mouchoir imprégné de violette et I'adjura, le supplia a deux
genoux de se reprendre, pour I'amour du Ciel, et de n'aller
surtout pas rendre lI'ame maintenant, mais d’attendre si
possible jusqu’'au lendemain, s’il ne voulait pas compromettre
dangereusement I'avenir de la théorie du fluide létal.

Grenouille se pliait en deux, se tordait, étouffait, gémissait,
battait I'air de ses bras pour écarter le mouchoir, et pour finir se
laissa spectaculairement tomber du divan et alla se tapir dans le
coin le plus éloigné de la piece.

—Pas ce parfum! criait-il comme dans un dernier
soubresaut. Pas ce parfum ! Il me tue!

Et il fallut que Taillade-Espinasse jette le mouchoir par la
fenétre et son habit, qui sentait également la violette, dans la
piece voisine, pour gu’enfin Grenouille laissat se calmer sa crise
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et racontat, d’'une voix de plus en plus calme, qu’en sa qualité de
parfumeur, il avait un nez d’'une sensibilité toute professionnelle
et réagissait depuis toujours, mais particulierement en ce
moment de convalescence, a certains parfums de maniere tres
violente. Et s’il était a ce point affecté par I'odeur de la violette,
fleur charmante en elle-méme, il ne pouvait se I'expliquer que
par le fait que le parfum du marquis contenait une forte
proportion d’extrait de racines de violette, dont l'origine
souterraine avait un effet néfaste sur un sujet déja en butte a
I’'agression du fluide létal. La veille déja, lors de la premiere
application de ce parfum, il en avait déja eu les nerfs a fleur de
peau, et aujourd’hui, quand il avait percu de nouveau cette
odeur de racines, il avait cru qu’on le faisait retomber dans cet
affreux terrier puant ou il avait végeté pendant sept ans. Son
organisme s’était révolté la contre, il ne pouvait mieux dire ; car
maintenant que I'art de M. le Marquis lui avait fait don d’une vie
d’étre humain dans une atmosphere exempte de fluide, il
préférait mourir sur-le-champ plutdt que de s’exposer une
nouvelle fois a ce fluide exécré. Maintenant encore, il était pris
de convulsions rien qu’en pensant a ce parfum de racines. Mais
il croyait fermement qu’il se rétablirait instantanément si le
marquis l'autorisais, pour finir d’expulser le parfum de violette,
a créer un parfum de son cru. Il songeait par exemple a une
senteur particulierement légere et aérienne, essentiellement a
base d’'ingrédients terrifuges comme I'eau d’amande et de fleur
d’oranger, l'eucalyptus, I'huile d’aiguille de pin et l'huile de
cypres. Rien qu’une giclée d’'un tel parfum sur ses vétements,
quelques gouttes seulement dans son cou et sur ses joues, et il
serait a jamais cuirassé contre la répétition d’'une crise pénible,
comme celle qui venait de le terrasser...

Ce que pour plus de clarté nous rapportons ici en substance
et dans un ordre logique, fut en réalité, une demi-heure durant,
une coulée bouillonnante et saccadée de paroles mélées de toux,
de rales et détouffements, que Grenouille assortit de
tremblements, de gesticulations et de roulements d’'yeux. Le
marquis fut considérablement impressionné. Plus encore que
par les symptomes du mal, il fut convaincu par la subtile
argumentation de son protégé, qui se situait dans le droit fil de
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la théorie du fluide létal. Naturellement, le parfum a la violette !
Un mateériau affreusement terrestre, et méme souterrain! Il
était vraisemblable que lui-méme, qui en usait depuis des
annees, en était déja intoxiqué. Sans soupconner qu’avec ce
parfum il se tuait a petit feu, jour aprés jour. Sa goutte, la
raideur de sa nuque, la mollesse de son membre, ses
hémorroides, ses bourdonnements d’oreilles, sa dent gatée, tout
cela venait sans aucun doute des miasmes que dégageait cette
racine de violette tout infectée de fluide. Et c’était ce petit
bonhomme tout béte, ce petit tas de misére recroquevillé dans le
coin de la chambre, qui venait de I'y faire songer. Le marquis
était attendri. Pour un peu, il serait allé le relever et l'aurait
serré sur son coeur. Mais il eut peur de sentir encore la violette,
aussi appela-t-il de nouveau a grands cris ses valets et leur
ordonna-t-il de débarrasser la maison de tout parfum a la
violette, d’aérer I’hdtel tout entier, de désinfecter ses vétements
dans le ventilateur a air vital et demmener immeédiatement
Grenouille dans sa chaise a porteurs chez le meilleur parfumeur
de la ville. Or, c’est précisement le but qu’avait vise Grenouille
en simulant cette crise.

La parfumerie avait a Montpellier ses lettres de noblesse et,
bien que dans les derniers temps la concurrence de Grasse se fut
facheusement fait sentir, il y avait tout de méme encore dans la
ville quelques bons maitres parfumeurs et gantiers. Le plus
notable d’entre eux, un certain Runel, eu égard aux relations
fructueuses qu’il entretenait avec la maison du marquis de la
Taillade-Espinasse, dont il était le fournisseur de savon, d’huiles
et de parfums en tout genre, accéda a cette demande insolite
gu’on lui faisait de laisser son laboratoire pour une heure a cet
étrange compagnon parfumeur parisien, débarqué de la chaise a
porteurs. Lequel ne se fit rien expliquer, ne voulut méme pas
savoir ou il trouverait les choses, déclarant qu’il voyait et qu’il se
débrouillerait ; et de s’enfermer dans l'atelier, ou il resta une
bonne heure, tandis que Runel allait avec le majordome du
marquis vider quelques verres dans une taverne, ou il lui fallut
entendre les raisons de la disgrace ou était tombée son eau de
violette.
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L'atelier et la boutique de Runel étaient loin d’étre
approvisionnés comme naguére la parfumerie de Baldini a
Paris. Quelques huiles de fleurs, quelques eaux, quelques
épices : un parfumeur moyen n’aurait guére pu en tirer des
merveilles. Mais Grenouille flaira d’'un coup des I'entrée que les
ingrédients disponibles suffiraient tout a fait pour ce qu'il
voulait faire. Il n’entendait pas créer un grand parfum; il ne
voulait pas inventer une combinaison prestigieuse comme pour
Baldini, dans le temps, quelque chose qui émerge de I'océan de
la médiocrité et tourne la téte aux gens. Son vrai but n’était
méme pas une petite eau de fleur d’oranger, comme il l'avait
promis au marquis. Les essences courantes, neroli, eucalyptus
et feuille de cypres, n’auraient pour fonction que de camoufler
la vraie odeur qu’il se proposait de fabriquer : a savoir I'odeur
d’étre humain. Il voulait, méme si ce n’était provisoirement
gu’un piéetre succédané, prendre cette odeur d’étre humain qu’il
ne possédait pas. Certes, il n'y avait pas une odeur d’étre
humain, pas plus gu’il n’y avait un visage humain. Chaque étre
humain avait une odeur différente, nul ne le savait mieux que
Grenouille, qui connaissait des milliers et des milliers d’odeurs
individuelles et qui, depuis sa naissance, distinguait les gens au
flair. Et pourtant: il y avait un théme fondamental de I'odeur
humaine, et au demeurant passablement simpliste : une base
continue, graisseuse, sudatoire, aigrelette comme du fromage et
pour tout dire assez répugnante, que tous les humains avaient
en commun et au-dessus de laquelle flottaient ensuite les petits
nuages infiniment diversifiés qui donnaient les auras
individuelles.

Mais ces auras, ces codes extrémement compliqués et tous
différents qui deéfinissaient I'odeur personnelle, n’étaient de
toute maniere pas perceptibles pour la plupart des étres
humains. La plupart des gens ne savaient pas qu’ils avaient une
odeur personnelle, et du reste, ils faisaient tout pour Ila
dissimuler sous leurs vétements ou bien sous des senteurs
artificielles a la mode. Il n'y avait que cette odeur fondamentale,
cette fragrance primitive d’humanité, qui leur fat familiére, ils
vivaient dedans et s’y sentaient bien a l'abri, et il suffisait
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d’exhaler cette répugnante odeur universelle pour étre reconnu
comme l'un des leurs.

C’est un étrange parfum que Grenouille créa ce jour-la. Le
monde n’en avait jamais connu de plus étrange. Il ne sentait pas
comme un parfum, mais comme un homme qui sent. Si I'on
avait senti ce parfum dans une piece obscure, on aurait cru qu'il
s'y trouvait un second étre humain. Et s’il avait été employé par
un humain ayant par lui-méme I'odeur humaine, on aurait eu
I'impression olfactive d’avoir affaire a deux étres humains ou,
pire encore, a une créature monstrueusement double, telle une
forme qu’on ne parvient pas a fixer des yeux, mouvante et floue
comme quand on regarde au fond d’'un lac dont la surface est
agitée de vagues.

Pour imiter cette odeur humaine (de facon fort imparfaite, il
le savait lui-méme, mais assez habilement tout de méme pour
abuser les autres), Grenouille chercha dans I'atelier de Runel les
ingrédients les plus insolites.

Derriere le seuil de la porte qui donnait dans la cour, il
trouva, relativement fraiche encore, une crotte de chat. Il en
préleva la moitié d’'une petite cuiller, qu’il mit dans la bouteille a
meélanger, en méme temps que quelgues gouttes de vinaigre et
gue du sel fin. Sous la paillasse du laboratoire, il découvrit une
miette de fromage, grosse comme I'ongle du pouce et provenant
manifestement d’'un casse-crolte de Runel. Elle était déja assez
ancienne, commencait a se décomposer et dégageait une odeur
aigre et forte. Sur le couvercle d’'une caque de sardines qui se
trouvait dans [larriere-boutique, il détacha une raclure
indéefinissable sentant le poisson rance, qu’il mélangea avec de
I’ceuf pourri et du castoréum, de 'ammoniaque, de la muscade,
de la corne rapée et de la couenne de porc, brilée et finement
émiettée. Il ajouta une assez forte dose de civette, étendit
d’alcool ces horribles composants, laissa reposer et filtra dans
une seconde bouteille. Cette mixture avait une odeur
épouvantable. Elle puait comme un égout, comme une
charogne, et lorsqu’on diluait ses effluves d’'un coup d’éventail
avec un peu d’air pur, on se croyait a Paris, au coin de la rue aux
Fers et de la rue de la Lingerie, la ou se rencontraient les odeurs

—144 —



des Halles, du cimetiere des Innocents et des immeubles
surpeuplés.

Sur cette base affreuse, qui de fait sentait moins I’'homme
gue le cadavre, Grenouille mit une couche de senteurs d’huiles
fraiches : menthe poivree, lavande, térébenthine, citron vert,
eucalyptus, lesquelles a leur tour il refréna et en méme temps
déguisa plaisamment sous un bouquet de subtiles huiles florales
comme le géranium, la rose, la fleur d’oranger et le jasmin. Une
fois étendu de nouveau avec de l'alcool et une pointe de
vinaigre, ce mélange avait perdu I'odeur répugnante qui en était
la base. Grace a la fraicheur des ingredients ainsi rajoutés, la
puanteur latente s’était perdue jusqu’a étre imperceptible, le
parfum des fleurs avait enjolivé I'exhalaison fétide, la rendant
quasi intéressante, et curieusement rien, plus rien ne rappelait
I'odeur de décomposition. Au contraire, le parfum paraissait
dégager une allégre et vigoureuse senteur de vie.

Grenouille le répartit en deux flacons, gu’il boucha et mit
dans ses poches. Puis il rinca les bouteilles, le mortier,
I’entonnoir et la cuiller, fort soigneusement, les frotta a I'huile
d’amande amere, pour effacer toute trace d’odeur, et prit une
seconde bouteille a mélanger. Il y composa rapidement un
deuxieme parfum, sorte de copie du premier, fait comme lui
d’essences fraiches et florales, mais sur une base qui n'avait plus
rien du brouet de sorciere : c’était, fort banalement, un peu de
musc, de I'ambre, un tout petit peu de civette, et de I'huile de
bois de cedre. En lui-méme, ce parfum avait une odeur toute
différente du premier: plus plate, plus innocente, moins
virulente ; car il était depourvu de ce qui constitue I'odeur
humaine. Mais si un étre humain normal s’en était mis, le
mélant a sa propre odeur, cela n'aurait pas fait de différence
avec ce que Grenouille avait fabriqué a son usage exclusif.

Apres avoir rempli deux autres flacons de ce second parfum,
il se déshabilla entiéerement et aspergea ses vétements avec le
premier. Puis il s’en humecta les aisselles, s’en mit entre les
orteils, sur le sexe, sur la poitrine, dans le cou, derriere les
oreilles et dans les cheveux, se rhabilla et quitta I'atelier.
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Lorsqu’il sortit dans la rue, il eut soudain peur, sachant que
pour la premiére fois de sa vie il dégageait une odeur humaine.
Or, lui trouvait qu’il puait, de facon tout a fait répugnante. Et il
ne pouvait imaginer que d’autres hommes ne trouvassent pas
son odeur tout aussi pestilentielle. 1l n'osa pas entrer
directement dans la taverne ou Runel et le majordome
I'attendaient. Il lui parut moins risqué de tester d'abord cette
nouvelle aura en milieu anonyme.

Choisissant les ruelles les plus étroites et les plus sombres, il
se faufila jusqu’au fleuve, au bord duquel les tanneurs et les
teinturiers avaient leurs ateliers et exercaient leur industrie
nauséabonde. Lorsqu’il croisait quelqu'un ou qu’il passait
devant un porche ou jouaient des enfants, ou bien ou de vieilles
femmes étaient assises, il se forcait a ralentir le pas et a porter
son odeur en un gros nuage bien dense autour de lui.

Tout jeune déja, il s’était habitue a ce que les gens ne le
remarquent pas, non par meépris (comme il lavait cru a un
certain moment), mais parce que rien ne les avertissait de son
existence. Il n’avait pas d’espace autour de lui, pas de vagues
gu’il fit dans I'atmosphére comme les autres personnes, pas
d’ombre portée — en quelque sorte — sur la sensibilité d’autrui.
Ce n’est que quand il heurtait quelgu’un de front, dans la foule
ou a un coin de rue, qu’il était brievement percu: et c’est
géenéralement avec effroi que l'autre se jetait en arriere, puis
regardait fixement Grenouille pendant quelques secondes,
comme s'il était en face d’'un étre qui n’aurait pas vraiment di
exister, un étre qui, quoique indéniablement la, d’'une certaine
facon n’était pas present ; et ensuite I'autre filait et I'avait oublié
I'instant d’apres...

Mais a présent, dans les ruelles de Montpellier, Grenouille
éprouvait et voyait nettement (et a chaque fois qu’il le voyait, il
était inondé d’'un violent sentiment de fierté) qu’il faisait de
I’effet sur les gens. Passant pres d’'une femme qui était penchee
au-dessus d’'une fontaine, il nota qu’elle levait la téte un instant
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pour voir qui était la et gu’ensuite, manifestement rassurée, elle
se retournait vers son seau. Un homme qui lui tournait le dos se
retourna pour le suivre des yeux un bon moment avec curiosité.
Les enfants qu’il rencontrait faisaient un écart, non par crainte,
mais pour le laisser passer ; et méme lorsqu’ils lui filaient dans
les jambes au débouché d’'un porche, ils ne s’effrayaient pas, ils
esquivaient le heurt tout naturellement, comme s’ils avaient
pressenti que quelqu’un arrivait.

Plusieurs rencontres de ce genre lui apprirent a apprécier la
force et I'impact de sa nouvelle aura, et il devint plus sdr de lui,
plus hardi. Il s’avanca vers les gens d’un pas plus alerte, les frola
de plus pres, écarta méme un peu le coude pour toucher comme
par hasard le bras d’'un passant. A un moment, il bouscula
comme par mégarde un homme qu’il voulait dépasser et celui-
ci, qui hier encore elt été comme pétrifié par la soudaine
apparition de Grenouille, fit comme si de rien n’était, accepta
son excuse, eut méme un bref sourire et donna a Grenouille une
tape sur I'épaule.

Il quitta les ruelles et deboucha sur la place, devant la
cathédrale Saint-Pierre. Les cloches sonnaient. Des gens se
pressaient des deux cOtés du portail. C'était la sortie d'un
mariage. On voulait voir la mariée. Grenouille courut se méler a
la foule. Il se fraya un chemin, joua des coudes, il voulait
s’enfoncer la ou elle était la plus dense et se frotter a la peau des
gens, leur fourrer son parfum en plein sous le nez. Et il tenait les
bras loin du corps, au cceur de la cohue, et écartait les jambes, et
il déboutonna largement son col, pour que son corps puisse
dégager le parfum sans retenue aucune... et sa joie fut immense
qgquand il s’apercut que les autres ne s’apercevaient de rien,
absolument de rien ; que tous ces hommes, ces femmes et ces
enfants qui se bousculaient autour de lui se laissaient aussi
aisement abuser ; que la puanteur qu’il avait fabriquée a base de
crotte de chat, de fromage et de vinaigre, ils I'inhalaient comme
si c’était I'odeur d’'un congénere ; et que lui, Grenouille, le vilain
petit canard au milieu de la couvée, ils I'acceptaient comme un
étre humain parmi ses semblables.

Contre ses genoux, il sentit un enfant, une petite fille,
coincée entre les grandes personnes. Il la prit, avec une
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sollicitude hypocrite, et la tint dans ses bras pour gu’elle voie
mieux. Non seulement la mere le laissa faire, mais elle lui dit
merci, et la petite poussait des cris de joie.

Grenouille resta ainsi un bon quart d’heure au sein de la
foule, serrant une enfant inconnue sur son cceur fourbe. Et
tandis que la noce défilait, accompagnée du grondement des
cloches et des acclamations des gens, sur lesquels tombait une
pluie de piéces de monnaie, c’est une joie d’'un autre ordre qui
éclatait dans le cceur de Grenouille, une joie maligne, un
sentiment de triomphe meéchant, qui le faisait trembler et
I’enivrait comme une bouffée de deésir sexuel, et il eut de la
peine a ne pas cracher sa bile et son venin a la face de tous ces
gens en leur criant triomphalement: qu’il n'avait pas peur
d’eux ; gu’il ne les détestait méme plus guére ; qu’en revanche il
les méprisait avec ferveur, parce qu’ils étaient d'une bétise
puante ; parce qu’ils se laissaient abuser et tromper par lui;
parce qu’ils n’étaient rien et que lui était tout! Et comme par
dérision, il serra plus fort I'enfant contre lui, prit son souffle et
cria en choeur avec les autres :

— Vive la mariée ! Vive les mariés ! Vive ce beau couple !

Lorsque la noce fut partie et la foule dispersée, il rendit
I’enfant a sa mere et entra dans I'église pour se remettre de son
excitation et se reposer. A I'intérieur de la cathédrale, l'air était
chargée d’encens, lequel s’élevait en volutes froides de deux
réceptacles placés de part et d’'autre de l'autel et recouvrait
comme une chape étouffante les odeurs plus subtiles des gens
qui avaient assisté a la cérémonie. Grenouille s'assit, tout
ramassé, sur un banc en bas du cheeur.

Tout d’'un coup, il était envahi d’'un immense contentement.
Non pas d’une ivresse comme celle qu’il avait éprouvée naguere
au cceur de la montagne, lors de ses orgies solitaires, mais d’'un
contentement sobre et tres froid, comme en donne la conscience
de sa propre puissance. Il savait désormais ce dont il était
capable. A I'aide des moyens les plus modestes, il avait, grace a
son propre génie, recréé I'odeur humaine, et il avait si bien su la
retrouver que méme un enfant s’y était trompé. Il savait
désormais qu’il pouvait davantage encore. Il savait qu’il pouvait
ameliorer ce parfum. Il serait capable de créer un parfum non
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seulement humain, mais surhumain ; un parfum angelique, si
indescriptiblement bon et si plein d’énergie vitale que celui qui
le respirerait en serait ensorcelé et qu’il ne pourrait pas ne pas
aimer du fond du cceur Grenouille, qui le porterait.

Oui, il faudrait gu’ils I'aiment, lorsqu’ils seraient sous le
charme de son parfum ; non seulement qu’ils I'acceptent comme
I'un des leurs, mais qu’ils I'aiment jusqu’a la folie, jusqu’au
sacrifice de soi, gu’ils frémissent de ravissement, qu’ils crient,
gu’ils pleurent de volupté, sans savoir pourquoi, il faudrait
gu’ils tombent a genoux comme a l'odeur de I'’encens froid de
Dieu, dés qu’ils le sentiraient, lui, Grenouille ! 1l entendait étre
le Dieu tout-puissant du parfum, comme il I'avait été dans ses
réveries, mais que cette toute-puissance s’exerce dorénavant
dans le monde réel et sur des étres humains reels. Et il savait
gue cela était en son pouvoir. Car les hommes pouvaient fermer
les yeux devant la grandeur, devant I’horreur, devant la beauté,
et ils pouvaient ne pas préter l'oreille a des mélodies ou a des
paroles enjbleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire a I'odeur.
Car I'odeur était sueur de la respiration. Elle péenétrait dans les
hommes en méme temps que celle-ci; ils ne pouvaient se
défendre d’elle, s’ils voulaient vivre. Et l'odeur pénétrait
directement en eux jusqu'a leur cceur, et elle décidait
catégoriguement de lI'inclination et du mépris, du dégodt et du
désir, de I'amour et de la haine. Qui maitrisait les odeurs
maitrisait le coeur des hommes.

Grenouille était tout a fait detendu, sur son banc de la
cathédrale Saint-Pierre, il souriait. Il n’était pas euphorique, en
forgeant le projet de dominer les hommes. Il n'y avait nul éclair
de folie dans ses yeux, ni grimace démente sur son visage. Il
n’était pas dans un état second. Il était si lucide et si serein qu’il
se demanda pourquoi il voulait cela, au fond. Et il se dit qu’il le
voulait parce qu’il était foncierement méchant. Sur quoi il
sourit, tres content. Il avait l'air tout a fait innocent, comme
n’'importe quel homme qui est heureux.

Un moment, il resta la assis, dans le calme du
recueillement, aspirant a grands traits I'air saturé d’encens. Et
de nouveau un sourire amusé flotta sur son visage : que ce Dieu
avait donc une odeur pitoyable ! Qu’il était donc ridiculement
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mauvais, le parfum que répandait autour de lui ce Dieu. Ce
n’était méme pas de l'authentique encens, qui fumaillait dans
ces casseroles. C’était un mauvais ersatz a base de bois de tilleul,
de poudre de cannelle et de salpétre. Dieu puait. Ce pauvre petit
Dieu était puant. On I'escroquait, ce Dieu, ou bien il était lui-
méme un escroc, tout comme Grenouille, seulement bien plus
mauvais !

33

Le marquis de la Taillade-Espinasse fut enchanté du
nouveau parfum. Il déclara que méme pour lui, a qui I'on devait
la decouverte du fluide létal, il etait stupéfiant de constater
guelle influence décisive pouvait exercer méme une chose aussi
évanescente et accessoire qu’un parfum, sur I'état général d’'un
individu, selon que ce parfum provenait de substances liées a la
terre, ou au contraire affranchies d’elle. Grenouille, qui
guelgues heures a peine auparavant gisait la, bléme et prét a
défaillir, avait l'air frais et florissant comme n’importe lequel de
ses contemporains en pleine santé, et méme on pouvait dire
(avec toutes les réserves qui s'imposaient du fait de sa condition
et de son peu de culture) gu’il y avait gagné comme une sorte de
personnalite. En tout état de cause, Taillade-Espinasse
exposerait son cas dans le chapitre qu’il consacrerait a la
dietétique vitale, dans le traité qu’il allait prochainement
publier sur la théorie du fluide létal... Mais pour l'instant, il
voulait se parfumer de cette nouvelle senteur.

Grenouille lui remit les deux flacons de parfum
conventionnel et le marquis s’en aspergea. Il se montra on ne
peut plus content de I'effet produit. Il avoua qu’il avait un peu le
sentiment, apres des années de cette affreuse odeur de violette
qui I'avait oppressé comme du plomb, qu’il lui poussait des ailes
de petite fleur ; et, sauf erreur, I'atroce douleur qu’il avait eue au
genou s’estompait, tout comme ses sifflements d'oreilles ; tout
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bien considére, il se sentait du coup plein d’allant, de tonus, et
rajeuni de quelgues années. Il s’avanca vers Grenouille, le serra
dans ses bras et I'appela « mon frere en fluide », ajoutant que le
titre qu’il lui donnait la ne devait nullement s’entendre au
regard de la société, mais strictement au spirituel, in conspectu
universalitatis fluidi letalis, ce fluide étant une instance face a
laquelle — a la différence de toute autre — les hommes étaient
tous égaux ; et il ajouta (tout en relachant son étreinte, mais trés
affablement, sans la moindre réepugnance et presque comme s'il
se fut agi d’'un homme semblable a lui) que dailleurs il projetait
de fonder prochainement une loge internationale et sans
distinction de condition, dont le but serait de venir entierement
a bout du fluidum letale, pour lui substituer dans les plus brefs
délais du fluidum vitale, et dont il comptait bien des a présent
que Grenouille serait le premier prosélyte. Puis il se fit noter la
recette du parfum floral sur une petite feuille de papier, qu'il
empocha, et fit donner a Grenouille cinquante louis d'or.

Au jour dit, une semaine exactement apres sa premiere
conférence, le marquis de la Taillade-Espinasse présentait
derechef son protégé dans le grand amphithéatre de I'universite.
Il y avait une foule énorme. Tout Montpellier était la: non
seulement le Montpellier savant, mais aussi et surtout la bonne
société, et parmi elle de nombreuses dames, qui désiraient voir
le fabuleux homme des cavernes. Et quoique les adversaires de
Taillade, principalement les représentants de I’Association des
Amis des Jardins botaniques de I'Université, et les membres de
la Ligue pour I’Avancement de I’Agriculture, eussent battu le
rappel de leurs partisans, ce fut un succes retentissant. Afin que
le public se remit en mémoire I'état ou se trouvait Grenouille
huit jours plus tot, Taillade-Espinasse commenca par faire
circuler des dessins figurant le troglodyte dans toute sa laideur
et sa dechéance. Puis il fit entrer le nouveau Grenouille, dans
son bel habit bleu et sa chemise de soie, fardée, poudré et frisé ;
et rien que sa facon de marcher, le torse bien droit, a petits pas
comptés et la hanche bien souple, sa maniere d'escalader
I’estrade sans aucune aide, de s’incliner bien bas et de pencher
la téte en envoyant des sourires a la ronde, tout cela déja
réduisit au silence tous les sceptiques préts a la critique. Méme
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les Amis des Jardins botaniques en restérent cois. La
transformation était trop éclatante, le prodige par trop
stupéfiant : au lieu de la béte brute et harassée qu’on avait vue
la tapie et tassée sur elle-méme, une semaine avant, voila qu’on
se trouvait face a un homme civilisé et de belle apparence. Une
atmospheére quasiment recueillie s'instaura dans I'amphithéatre
et, lorsque Taillade-Espinasse commenca sa conférence, il
régnait un silence religieux. 1l exposa une fois de plus sa théorie
bien connue sur le fluide létal émanant de la terre, expliqua
ensuite par quels moyens meécaniques et diététiques il avait
chassé ledit fluide du corps du sujet et I'avait remplacé par du
fluide vital et, pour conclure, il invita toutes les personnes
présentes, ses amis comme ses adversaires, a laisser une
évidence aussi éclatante balayer leur résistance a la nouvelle
doctrine, et a se joindre a lui, Taillade-Espinasse, pour
combattre le fluide mauvais et pour s’ouvrir au bon fluide vital.
Ce disant, il mit les bras en croix et leva les yeux vers le ciel, et
de nombreux savants presents l'imiterent, tandis que les
femmes pleuraient.

Grenouille était debout sur l'estrade et n’écoutait pas. 1l
observait avec la plus grande satisfaction I'effet produit par un
tout autre fluide, beaucoup plus réel : le sien. Tenant compte
des dimensions de Il'amphithéatre, il s'était parfumeé tres
abondamment et, a peine était-il monteé sur I'estrade, que l'aura
de son parfum s’était mise a irradier puissamment. Il la vit
(réellement, il la vit de ses yeux! saisir les spectateurs des
premiers rangs, se propager ensuite en direction du fond et
finalement gagner les tout derniers rangs et la galerie. Et des
gu’elle touchait quelgu'un (Grenouille en avait le cceur qui
bondissait. dans sa poitrine), ce quelgu’un changeait a vue
d’ceil. Sous le charme du parfum, mais sans s’en rendre compte,
les gens changeaient de physionomie, d’attitude, de sentiments.
Tel qui avait d’abord fixé sur Grenouille un regard simplement
stupefait le considérait des lors d’un ceil plus bienveillant ; tel
qui s’était au debut carré dans son fauteuil, le front plissé par le
doute et les coins de la bouche abaissés par la défiance, se
penchait a présent vers l'avant, avec le visage détendu d’un
enfant; et méme sur les faces des craintifs, des effares, des
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hypersensibles, qui ne supportaient son aspect d’hier gu’avec
effroi, et son aspect actuel avec encore une bonne dose de
scepticisme, on lisait des signes d’affabilité, voire de sympathie,
lorsque son parfum les atteignait.

Au terme de I'exposé, toute I'assistance se leva et éclata en
acclamations frénétiques

Vive le fluide vital! Vive Taillade-Espinasse! Vive la
théorie fluidale ! A bas la médecine orthodoxe !...

Voila ce que criait le public cultivé de Montpellier, qui était
alors la plus importante des villes universitaires du Midi de la
France, et le marquis de la Taillade-Espinasse connut la I'heure
la plus grandiose de sa vie.

Quant a Grenouille, qui descendait alors de son estrade et se
meélait a la foule, il savait que ces ovations s’adressaient en fait a
lui, Jean-Baptiste Grenouille, et a lui seul, quoigu’aucune des
personnes qui I'acclamaient dans cette salle n’en eGt la moindre
idée.

34

Il resta encore quelques semaines a Montpellier. Il avait
acquis une certaine renommeée et était invité dans les salons, ou
on le questionnait sur sa vie dans la caverne, et sur sa guérison
par le marquis. Constamment, il lui fallait raconter a nouveau
I’histoire des brigands qui l'avaient enlevé, du panier qu’on
descendait jusqu’a lui, et de I'échelle. Et a chaque fois il
I’enjolivait plus somptueusement et rajoutait de nouveaux
details inventés. C’est ainsi qu’il recouvra une certaine facilité
de parole — a vrai dire limitée, car de toute sa vie le langage ne
fut jamais son fort — et aussi, chose plus importante pour lui,
une grande aisance dans le maniement du mensonge.

Il constata qu’au fond, il pouvait raconter aux gens ce qu'il
voulait. Une fois qu’ils étaient en confiance — et ils I'étaient dés
la premiere bouffée gu’ils respiraient de son odeur artificielle —,
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ils gobaient tout. De surcroit, il prit une certaine assurance en
société, alors qu’il n’en avait jamais eu. Cela se traduisit méme
physiquement. On aurait dit qu’il avait grandi. Sa bosse parut
fondre. Il marchait en se tenant presque parfaitement droit. Et
guand on lui adressait la parole, il ne sursautait plus, restait
bien droit et vous regardait en face. Certes, il ne devint pas en si
peu de temps un homme du monde, ni la coqueluche des salons,
ni un mondain accompli. Mais il perdait a vue d’eeil ce gu’il
avait de contraint et de gauche, et adoptait une attitude qui
pouvait passer pour une légere timidité naturelle et qui faisait
une impression touchante sur plus d’'un homme et plus d’'une
dame : on avait alors, dans le monde, un faible pour le naturel,
et pour une sorte de charme ingénu et rustique.

Début mars, il fit son balluchon et fila clandestinement, au
petit matin, dés I'ouverture des portes, vétu d’'un méchant habit
marron acquis la veille au marché aux puces, et d’'un chapeau
élimé qui lui cachait la moitié du visage. Personne ne le
reconnut, personne ne le remarqgua ni ne le vit, car ce jour-la il
s'était soigneusement abstenu de mettre de son parfum. Et
guand vers midi le marquis fit entreprendre des recherches, les
sentinelles jurerent leurs grands dieux gu’elles avaient bien vu
toutes sortes de gens sortir de la ville, mais pas le célebre
homme des cavernes, qu’elles n’auraient pas manqué de
remarquer. La-dessus, le marquis fit répandre le bruit que
Grenouille avait quitté Montpellier avec son accord, pour aller
régler a Paris des affaires de famille. Par devers lui, il était tout
de méme furieux, car il avait eu le projet d’entreprendre avec
Grenouille une tournée a travers tout le royaume, pour recruter
des adeptes de sa théorie fluidale.

Au bout de quelque temps, son courroux S’apaisa, car sa
renommeée se répandit méme sans tournée et presque sans qu’il
fit rien pour cela. Il parut de longs articles sur le fluidum letale
Taillade dans le Journal des Savants et méme dans le Courrier
de I'Europe, et de fort loin arriverent des patients atteints
d’intoxication létale, pour se faire traiter par lui. Dans I'été 1764,
il fonda la premiere « Loge du Fluide Vital », qui compta cent
vingt membres a Montpellier, et ouvrit des filiales a Marseille et
a Lyon. Il résolut alors de partir a I'assaut de la capitale, et de la
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de convertir a sa doctrine tout le monde civilisé ; mais il voulut
tout d’abord, pour appuyer sa campagne par de la propagande,
accomplir un haut fait fluidal qui éclipserait la guérison de
I’'homme des cavernes et toutes ses autres expériences ; il se fit
donc accompagner, début décembre, par une équipe d’adeptes
Intrépides et entreprit avec eux l'ascension du pic du Canigou,
qui était situe sur le méridien de Paris et passait pour le plus
haut sommet des Pyrénées. Alors gu’il était au seuil de la
vieillesse, le marquis voulait se faire hisser jusqu’a cette cime de
deux mille huit cents meétres et s’y exposer trois semaines
durant a l'air vital le plus dur et le plus frais, afin (annonga-t-il)
d’en redescendre exactement le soir de Noél sous les traits d’'un
fringant jeune homme de vingt ans.

Peu aprés Vernet, dernier lieu habité au pied de la terrible
montagne, les adeptes abandonnerent. Le marquis, en
revanche, n’avait pas froid aux yeux. Dans le vent glacial, se
dépouillant a grands gestes de ses vétements et poussant de
grands cris de jubilation, il entama I'ascension en solitaire. La
derniére image qu’on eut de lui, ce fut une silhouette qui tendait
extatiguement ses mains vers le ciel en chantant, et qui disparut
dans la tempéte de neige.

Le soir de No&l, les disciples attendirent en vain le retour du
marquis de la Taillade-Espinasse. Il ne revint ni sous les traits
d’'un vieillard, ni sous ceux d’'un jeune homme. Et méme au
début de I'été suivant, quand les plus audacieux partirent a sa
recherche et gravirent le sommet encore enneigé du pic du
Canigou, on ne retrouva rien de lui, pas un vétement, pas un
membre, pas un osselet.

A vrai dire, cela ne fit aucun tort a sa doctrine. Au contraire.
La légende se répandit bientét qu’au sommet de la montagne, il
s'était marié au fluide vital éternel, se dissolvant en lui et le
dissolvant en soi, et que désormais il flottait, invisible, mais
éternellement jeune, au-dessus des sommets pyrénéens: qui
montait jusqu’a lui participait de son essence et restait une
annee durant exempt de maladie et de vieillissement. Jusqu’en
plein xixe siecle, la théorie fluidale de Taillade eut des partisans
dans plus d'une Faculté, et de nombreuses sociétés occultes en
firent I'application thérapeutique. Aujourd’hui encore, il existe
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des deux cotés des Pyrénées, plus précisément a Perpignan et a
Figueras, des loges tailladistes secretes qui se réunissent une
fois par an pour faire I'ascension du pic du Canigou.

Les adeptes y allument un grand feu, officiellement pour
marquer le solstice et honorer saint Jean, mais en réalité pour
rendre un culte a Leur maitre Taillade-Espinasse et pour y
gagner la vie éternelle.
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35

Alors que la premiere étape de son tour de France lui avait
pris sept ans, Grenouille parcourut la seconde en moins de sept
jours. Il n’évitait plus les routes frequentées ni les villes, il ne
faisait pas de détours. Il avait une odeur, il avait de l'argent, il
avait de I'assurance et il était pressé.

Le jour méme de son départ de Montpellier, il atteignit dans
la soirée le Grau-du-Roi, petit port au sud-ouest d’Aigues-
Mortes, et s’y embarqua sur un voilier de commerce en partance
pour Marseille. A Marseille, il ne quitta méme pas le port, mais
chercha aussitot un bateau qui I'emmenat plus loin vers I'est en
suivant la c6te. Deux jours plus tard, il était a Toulon, et au bout
de trois autres jours il était a Cannes. Le reste du chemin, il le fit
a pied. Il suivit un sentier qui entrait dans les terres et menait
vers le nord, en gravissant les collines.

En deux heures, il avait atteint les crétes et a ses pieds
s’étendait une vaste cuvette de plusieurs lieues de diametre, une
sorte de gigantesque bassin naturel, bordé tout autour de
collines en pentes douces et de montagnes abruptes, le vaste
creux étant recouvert de champs fraichement cultivés, de
jardins et de bois d'oliviers. Il régnait sur ce bassin un climat
compléetement a part et étrangement intime. Bien que la mer fat
si proche gu’on la voyait depuis ces crétes, on ne sentait ici rien
de maritime, rien de salé ou de sableux, rien d’ouvert, mais une
réclusion tranquille, tout comme si la cOte avait été a bien des
journées de voyage. Et quoigqu’il y elt au nord ces grandes
montagnes encore couvertes de neige et pour longtemps, il n'y
avait ici rien de rude ou de maigre, ni aucun vent froid. Le
printemps était plus en avance gu’a Montpellier. Une brume
douce recouvrait les champs comme une cloche de verre. Les
abricotiers et les amandiers étaient en fleurs, et I'air chaud était
tout plein d’effluves de narcisses.
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A l'autre bout de ce grand bassin, peut-étre a deux lieues de
Ia, une ville se logeait, ou plutét se collait sur le flanc de la
montagne. Vue de loin, elle ne faisait pas une impression
particulierement pompeuse. On n’y voyait pas de puissante
cathédrale dominant les maisons, juste un petit clocher
tronqué ; point de citadelle surplombant la ville, ni de batiments
dont on remarquat la splendeur. Les remparts n’avaient rien
d’arrogant, ca et la les maisons les débordaient, surtout vers le
bas, en direction de la plaine, donnant a toute I'enceinte un
aspect un peu effiloché. C’était comme si I'’endroit avait éte trop
souvent déja conquis, puis évacué, comme s’il était trop las pour
résister encore sérieusement a de futurs assaillants : mais non
par faiblesse, plutdt par désinvolture, ou méme par un
sentiment de force. Cet endroit semblait n’avoir pas besoin
d’éblouir. Il régnait sur ce grand bassin odorant, a ses pieds, et
cela paraissait lui suffire.

Cet endroit qui ne payait pas de mine et était en méme
temps plein d’assurance, c’était la ville de Grasse, depuis
guelques dizaines d’années capitale incontestée de la fabrication
et du commerce des parfums, de leurs ingrédients, des savons et
des huiles. Giuseppe Baldini n’avait jamais prononcé son nom
gu’avec exaltation et ravissement. Il disait que c’était la Rome
des odeurs, la terre promise des parfumeurs : qui n’y avait pas
fait ses classes n'aurait pas dd avoir droit au titre de parfumeur.

Grenouille jetait sur la ville de Grasse un regard tres froid. Il
n’était pas en quéte de la terre promise des parfumeurs et son
coeur n’était pas en train de fondre a la vue de cette bourgade
accrocheée a ses collines, de l'autre cote. Il était venu parce qu'il
savait qu’on pouvait apprendre la mieux qu’ailleurs certaines
techniques d’extraction des parfums. Et c’était ces techniques
qgu’il voulait acquérir, car il en avait besoin pour les buts qu'il
poursuivait. Il tira de sa poche le flacon contenant son parfum,
dont il usa avec parcimonie, puis il se remit en route. Une heure
et demie plus tard, vers midi, il était a Grasse.

Il mangea dans une taverne dans le haut de la ville, sur la
place aux Aires. Celle-ci était traversée dans sa longueur par un
ruisseau ou les tanneurs lavaient leurs peaux, pour les étendre
ensuite a secher. Il régnait une odeur si acre que plus d’'un client
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en avait I'appétit coupé. Grenouille, non. Lui, cette odeur lui
était familiere, elle lui donnait un sentiment de securité. Dans
toutes les villes, il commencait toujours par chercher le quartier
des tanneurs. En partant ainsi du coin de la puanteur pour
explorer ensuite les autres parties du lieu, il avait I'impression
de ne plus étre un étranger.

Tout [I'aprées-midi, il parcourut la ville. Elle eétait
incroyablement sale, en dépit de toute I'eau qui jaillissait de
douzaines de sources et de fontaines, ou plutbt précisément a
cause de toute cette eau, car elle déevalait en gargouillant
jusqu’en bas de la ville, dans des ruisseaux et des caniveaux
anarchiques qui minaient les ruelles ou les inondaient de boue.
Les maisons étaient, dans certains quartiers, tellement serrées
gu’il ne restait guére gu’'une aune pour les passages et les
perrons et que les passants pataugeant dans la boue ne
pouvaient éviter de se bousculer. Et méme sur les places et dans
les quelques rues un peu plus larges, les charrettes avaient peine
a ne pas se heurter.

Pourtant, en dépit de toute cette crasse, de cette saleté et de
cette exiguite, la ville regorgeait d'activité industrieuse. Au
cours de son tour de ville, Grenouille ne repéra pas moins de
sept savonneries, une douzaine de maitres parfumeurs et
gantiers, une infinité de petites distilleries, de fabriques de
pommades et de boutiques d’épices, et enfin six ou sept
négociants de parfums en gros.

Il est vrai que c’étaient la des grossistes disposant de stocks
considérables. A voir leurs maisons, on ne le soupc¢onnait
souvent pas. Les facades donnant sur la rue avaient un aspect
modestement bourgeois. Mais ce qui était entreposé la derriére,
dans des magasins et dans de gigantesques caves, tonneaux
d’huile, monceaux de précieux savons a la lavande, bonbonnes
d’extraits de fleurs, vins, alcools, ballots de cuirs parfumés,
coffres, caisses et sacs bourrés d’épices (Grenouille sentait tout
cela en détail, a travers les murs les plus épais), c’étaient des
richesses comme des princes n’en possédaient point. Et lorsqu’il
flairait plus attentivement encore, il percevait gu’en s’éloignant
de la rue, au-dela des magasins et des entrepbts prosaiques et
sur l'arriere de ces maisons bourgeoises un peu étrigueées, il y
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avait des batiments du genre le plus somptueux. Autour de
jardins petits, mais délicieux, ou s’épanouissaient palmiers et
lauriers-roses et ou murmuraient les jeux d'eau de fontaines
raffinées enchassées dans des parterres de fleurs, s’étendaient
les veritables demeures, dont les ailes s’ouvraient généralement
au midi en dessinant un « U » : appartements inondés de soleil
et tapissés de soie a I'étage, luxueux salons aux boiseries
exotiques au rez-de-chaussée, et des salles a manger qui se
prolongeaient parfois en terrasses jusque dans les jardins et ou
effectivement, comme l'avait raconté Baldini, I'on mangeait
dans l'or et la porcelaine. Les maitres des demeures ainsi
cachées sur I'envers de ce modeste décor sentaient l'or et la
puissance, ils dégageaient une odeur de richesse considérable et
bien assise, et cette odeur était plus forte que tout ce que
Grenouille avait jusque-la senti dans ce genre au cours de son
voyage en province.

L'un de ces palais camouflés le retint plus longtemps. La
maison était située au début de la rue Droite, une grande rue
qui traversait toute la ville d’ouest en est. Elle n’avait pas une
allure extraordinaire, sa facade était bien un peu plus large et
plus cossue que celle des batiments voisins, mais sans rien
d’'imposant. Devant le porche stationnait un haquet chargé de
tonneaux qu’on était en train d’avaler sur une rampe. Un second
chariot attendait. Un homme pénétra dans le comptoir, des
papiers a la main, en ressortit en compagnie d’un autre et tous
deux disparurent sous le porche. Grenouille était debout de
I’autre cOté de la rue et les regardait faire. Ce qui se passait la ne
I'inteéressait pas. Pourtant il restait. Quelque chose le retenait.

Il ferma les yeux et se concentra sur les odeurs qui lui
arrivaient du batiment d'en face. Il y avait les odeurs des
tonneaux, vinaigre et vin, puis les centaines d’odeurs capiteuses
de I'entrepOt, puis les odeurs de richesse qui transpiraient des
murs comme une fine sueur d’or, et enfin les odeurs d’un jardin
qui devait se trouver de lI'autre c6té de la maison. Il n’était pas
facile de saisir les parfums plus délicats de ce jardin, car ils ne
filtraient qu’en filets ténus jusqu’a la rue, par-dessus les toits
pentus. Grenouille distinguait la des magnolias, des jacinthes,
des daphneés et des rhododendrons... mais il semblait y avoir
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encore autre chose, quelque chose de terriblement bon qui
sentait la, dans ce jardin, une odeur délicieusement exquise
comme il n’en avait jamais senti de sa vie, ou alors une seule
fois... Il fallait qu’il approche de cette odeur.

Il se demanda s'il allait simplement passer par le porche
pour pénétrer dans cette demeure. Mais entre-temps, il y avait
tant de gens occupés a décharger et a contrdler les tonneaux
gu’il se ferait sGrement remarquer. Il se décida a remonter la
rue pour trouver une ruelle ou un passage qui le rameénerait
peut-étre sur le c6té de la maison. Au bout de quelques metres,
Il avait atteint la porte de la ville, ou commencait la rue Droite.
Il franchit la porte, prit tout de suite a gauche et longea les
remparts en suivant la pente. Il n’eut pas a aller loin pour sentir
I’odeur du jardin, faible d’abord et encore mélangée a l'air des
champs, puis de plus en plus forte. Il sut enfin qu’il était tout
pres. Le jardin touchait les remparts. Grenouille était juste a
coté. En se reculant un peu, il apercevait par-dessus le mur
d’enceinte les branches les plus hautes des orangers.

De nouveau, il ferma les yeux. Les senteurs du jardin
I'assaillirent, nettes et bien dessinées comme les bandes
colorées d’'un arc-en-ciel. Et la senteur précieuse, celle qui lui
Importait, était bien la. Grenouille en était bralant de volupteé et
glacé de terreur. Le sang lui monta a la téte comme a un galopin
pris en faute, puis reflua vers le milieu du corps, puis remonta,
puis reflua encore, et il ne pouvait rien y faire. L’attaque de cette
odeur avait été trop brusque. L’espace d’un instant, d’un soupir
qui lui parut une éternité, il lui sembla que le temps se
dédoublait ou gu’il s’annihilait tout a fait, car il ne savait plus si
maintenant était maintenant, si ici était ici, ou bien si au
contraire ici et maintenant étaient autrefois et la-bas : a savoir
rue des Marais, a Paris, en septembre 1753. Car le parfum qui
flottait dans I'air, en provenant de ce jardin, c’était le parfum de
la jeune fille rousse qu’il avait alors assassinée. D’avoir retrouveé
ce parfum dans le vaste monde, cela lui fit verser des larmes de
pur bonheur... et que cela put ne pas étre vrai, cela I'emplissait
d’une terreur mortelle.

Il en eut le vertige, et tituba un peu et dut s’appuyer contre
le mur denceinte, et se laisser lentement glisser jusqu’a
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s’accroupir. Se recueillant, alors, et reprenant ses esprits, il se
mit a respirer ce terrible parfum a traits plus brefs et moins
dangereux. Et il constata que ce parfum derriere le mur était
certes extrémement semblable au parfum de la jeune fille
rousse, mais qu’il n’était pas parfaitement identique. Il émanait
bien lui aussi d’une jeune fille rousse, il N’y avait aucun doute
possible. Grenouille voyait devant lui cette jeune fille dans son
imagination olfactive comme dans un tableau, elle n’était pas
tranquillement assise, elle sautait de-ci, de-la, elle se donnait
chaud, puis se rafraichissait ; manifestement, elle jouait a un jeu
ou I'on devait se déplacer brusquement, puis brusquement se
tenir immobile — et ce avec une deuxieme personne, a l'odeur
du reste complétement insignifiante. Elle avait une peau d’'une
blancheur éclatante. Elle avait les yeux verts. Elle avait des
taches de rousseur sur le visage, dans le cou et sur les seins,
c’est-a-dire... Grenouille bloqua un instant sa respiration, puis
renifla plus vigoureusement et s’efforca de refouler le souvenir
olfactif de la jeune fille de la rue des Marais... C’est-a-dire que
cette jeune fille-ci n’avait pas encore de seins a proprement
parler ! Ses seins étaient tout juste esquissés. Ses seins n’étaient
gue des boutons, infiniment tendres et a peine odorants,
piquetés de taches de rousseur, et qui commencaient a se
gonfler peut étre depuis quelques jours seulement, peut-étre
seulement depuis quelques heures... peut-étre depuis cet instant
méme. En un mot: cette jeune fille était encore une enfant.
Mais quelle enfant !

Grenouille avait le front couvert de sueur. Il savait que les
enfants n'ont guere d’odeur, tout comme les boutons de fleurs
avant I’éclosion. Mais cette fleur-ci, cette fleur presque fermée
encore, derriere son mur, qui venait tout juste d’exhaler ses
premiers effluves, sans que personne s’en avise a part
Grenouille, avait des maintenant un parfum si prodigieusement
céleste, a vous hérisser le poil ! Lorsqu’elle aurait atteint son
plein et splendide épanouissement, elle répandrait un parfum
comme jamais le monde n’en avait senti. Dés a présent, songeait
Grenouille, elle a une odeur plus délicieuse que naguére la jeune
fille de la rue des Marais: moins forte, moins volumineuse,
mais plus subtile, plus multiforme et en méme temps plus
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naturelle. Or, dans un an ou deux, cette odeur aurait madri et
pris une vigueur telle que nul étre humain, homme ou femme,
ne pourrait s'y soustraire. Et les gens seraient réduits a merci,
désarmés, sans défense, devant le charme de cette jeune fille, et
ils ne sauraient pas pourquoi. Et comme ils sont stupides et ne
savent se servir de leur nez que pour souffler dedans, mais gu’ils
croient pouvoir tout connaitre par les yeux, ils diraient: c’est
parce que cette jeune fille possede la beauté, I'élégance et la
grace. Bornés comme ils le sont, ils loueraient ses traits
réguliers, sa silhouette svelte et sa poitrine parfaite. Et ils
diraient que ses yeux sont comme des émeraudes, et ses dents
comme des perles, et ses membres comme de l'ivoire, et Dieu
sait encore quelles comparaisons idiotes. Et ils I’éliraient Reine
du Jasmin, et elle se laisserait portraiturer par des peintres
imbéciles et on resterait bouche bée devant son portrait, et on
dirait que c'est la plus belle femme de France. Et les
godelureaux passeraient des nuits a pleurnicher sous sa fenétre
sur accompagnement de mandolines, et de vieux messieurs gras
et riches se traineraient aux pieds de son pére pour mendier sa
main... Et les femmes de tout age soupireraient a sa vue et
réveraient dans leur sommeil d’avoir sa séduction fatale, ne
serait ce qu’une journée. Et tous ignoreraient que ce n’est pas a
son aspect gu’ils succombent en vérité, non pas a la prétendue
perfection de sa beauté apparente, mais a son incomparable, a
son magnifique parfum ! Lui seul le saurait, lui, Grenouille, lui
seul. 1l le savait déja !

Ah ! 1l voulait avoir ce parfum! Non pas l'avoir de facon
aussi vaine, aussi lourdaude que naguere celui de la jeune fille
de la rue des Marais. Celui-la, il n'avait fait que s’en sodler, le
détruisant du méme coup. Non, le parfum de cette jeune fille
derriere le mur, il voulait véritablement se I'approprier ; I'Gter
d’elle comme une peau et en faire son propre parfum. Comment
cela se passerait, il I'ignorait encore. Mais il avait deux ans
devant lui pour lI'apprendre. Au fond, cela ne pouvait pas étre
plus difficile que d’extraire le parfum d’une fleur rare.

Il se releva. Avec recueillement, comme s’il quittait un
sanctuaire ou une dormeuse, il s’éloigna, courbant I'échine, sans
faire de bruit, pour que personne ne pat le voir ni I'entendre, ni
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n’ait I'attention attirée sur sa précieuse trouvaille. Il s’esquiva
ainsi en longeant les remparts jusqu’a I'extrémité opposée de la
ville, ou enfin le parfum de la jeune fille se perdit et ou il rentra
par la ports dite des Fainéants. Il s’arréta a 'ombre des maisons.
La puanteur des ruelles le rasséréna et l'aida a dompter la
passion qui l'avait enflammeé. Au bout d'un quart d’heure, il
avait recouvré tout son calme. Il songea qu’il n’irait plus, pour le
moment, prés du jardin des remparts. Ce n’était pas nécessaire.
Cela le mettait dans un état de trop grande excitation. La fleur
qui s’y épanouirait n’avait pas besoin de lui, et de toute facon il
savait déja comment elle s’épanouirait. Il ne fallait pas qu’il
s’enivre de son parfum de maniére intempestive. Il fallait qu’il
se plonge dans le travail. Qu’il accroisse ses connaissances et
perfectionne ses capacités techniques, pour étre fin prét a la
saison de la récolte. Il avait encore deux ans devant lui.

36

Non loin de la porte des Fainéants, dans la rue de la Louve,
Grenouille découvrit un petit atelier de parfumeur et y demanda
du travail.

Il apprit que le patron, le maitre parfumeur Honoré Arnulfi,
était mort I'hiver précédent et que sa veuve, une femme brune et
vive qui pouvait avoir trente ans, gérait seule l'affaire, avec
I’'aide d’'un compagnon.

Mme Arnulfi, aprés de longues plaintes sur la dureté des
temps et sur la précarité de sa situation financiére, déclara qu’a
vrai dire, elle ne pouvait guere se permettre d’embaucher un
second compagnon, mais qu’'inversement elle en avait un urgent
besoin, vu tout le travail qu’il y avait a faire ; elle ajouta qu’elle
ne pouvait loger un second compagnon chez elle, dans cette
maison, mais qu’en revanche, elle avait une petite cabane dans
son oliveraie, derriere le couvent des franciscains (a dix minutes
a peine), ou pourrait au besoin coucher un jeune homme point
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trop difficile ; elle dit encore gqu’en honnéte patronne, elle
n’ignorait rien de ses devoirs concernant le bon entretien de ses
compagnons, mais qu’inversement elle ne voyait pas comment
elle pourrait leur fournir deux repas chauds par jour... Bref,
Mme Arnulfi avait (et Grenouille I'avait a vrai dire flairé depuis
un moment) un sens des affaires aussi sain que son affaire était
saine. Et comme lui ne se souciait pas d’argent et qu’il declara
accepter ces maigres conditions et deux francs de salaires par
semaine, ils tombeérent vite d’accord. Le premier compagnon fut
appelé, c’était un geant du nom de Druot, dont Grenouille
devina tout de suite qu’il partageait habituellement le lit de la
patronne, qui ne prenait manifestement pas certaines déecisions
sans le consulter. Il se planta devant Grenouille, qui en face de
ce colosse avait vraiment I'air d’un ridicule freluquet, et le toisa ;
jambes écartées, dégageant une puissante odeur de sperme, il le
regarda méme dans le blanc des yeux, comme pour déjouer
guelque intention perfide ou démasquer un éventuel rival, et
pour finir, il grimaca un sourire condescendant et donna son
accord d’'un signe de téte.

Du coup, tout était réglé. Grenouille eut droit a une poignée
de main, a un casse-croUte pour le soir, a une couverture et a la
clef de la cabane, un réduit sans fenétre qui fleurait bon le vieux
foin et la crotte de mouton, et ou il s'installa du mieux qu’il put.
Le lendemain, il prit son travail chez Mme Arnulfi.

C’était I'’épogue des narcisses. Mme Arnulfi faisait cultiver
ces fleurs sur des parcelles qui lui appartenaient, dans le grand
bassin en dessous de la ville, ou bien elle les achetait a des
paysans, non sans marchander chaque lot avec acharnement.
Les fleurs étaient livrées dés le petit matin, déversées par
corbeilles entiéres dans l'atelier, ou des dizaines de milliers de
corolles s’Tamassaient en tas odorants, volumineux, mais légers
comme l'air. Druot, pendant ce temps, faisait fondre dans un
grand chaudron de la graisse de porc et de bceuf, pour obtenir
une soupe crémeuse que Grenouille devait remuer sans arrét
avec une spatule longue comme un balai et ou Druot versait par
boisseaux les fleurs fraiches. Celles-ci, semblables a des yeux
écarquillés par I'angoisse de la mort, flottaient une seconde a la
surface et blémissaient des que la spatule les enfoncait et que la
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graisse chaude les engloutissait. Et presque instantanément
elles se ramollissaient et se fanaient, et manifestement la mort
les prenait si brusquement qu’elles n'avaient pas le choix: il
fallait qu’elles exhalent leur dernier soupir parfumé en le
confiant a I'’élément qui les noyait ; car (Grenouille le constatait
avec un ravissement indescriptible) plus il enfoncait de fleurs
dans son chaudron, plus puissant était le parfum qui montait de
la graisse. Or, ce n’étaient nullement les fleurs mortes qui
continuaient a sentir dans la graisse, non, c’était la graisse elle-
méme qui s’était approprié le parfum des fleurs.

A la longue, la soupe devenait trop épaisse et ils devaient
vite la verser sur de grands tamis, pour la débarrasser des
cadavres exsangues et la préparer a recevoir des fleurs fraiches.
Et ils continuaient ainsi a déverser, a agiter et a filtrer sans arrét
toute la journée, car I'affaire ne souffrait aucun retard jusqu’au
moment ou, le soir, tout ce tas de fleurs était passé par le
chaudron. Pour que, surtout, rien ne se perde, les déchets
étaient arrosés d’eau bouillante et essorés au pressoir a vis, ce
qui donnait malgré tout encore une huile au parfum délicat.
Mais le gros du parfum, I’'ame de cet oceéan de fleurs, demeurait
prisonnier dans le chaudron, ou il était conservé dans cette
graisse terne et gris blanc, qui ne se figeait que lentement.

Le jour suivant, on poursuivait la macération (tel était le
nom de ce procédé), on rallumait sous le chaudron, la graisse
refondait et on y passait d’autres fleurs. Et ainsi de suite
plusieurs jours durant, du matin au soir. Le travail eétait
fatigant. Grenouille avait les bras en plomb, des ampoules aux
mains et mal dans le dos, quand le soir il regagnait en titubant
sa cabane. Druot, qui était bien trois fois plus vigoureux que lui,
le laissait tourner sans le relayer une seule fois, se contentant de
verser les fleurs légeres comme l'air, d’entretenir le feu et a
I’'occasion, a cause de la chaleur, d’aller boire un coup. Mais
Grenouille ne mouftait pas. Sans un mot pour se plaindre, il
touillait les fleurs dans leur graisse du matin au soir, ne sentant
méme pas la fatigue sur le moment, car il ne cessait d'étre
fasciné par I'opération qui se déroulait sous ses yeux et sous son
nez : les fleurs qui fanaient a toute allure et leur parfum qui était
absorbeé.
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Au bout d'un certain temps, Druot décidait que la graisse
était desormais saturée et qu’elle n’absorberait plus de parfum
supplémentaire. lls éteignaient le feu, filtraient une derniére
fois la soupe épaisse et en remplissaient des creusets de gres ou
elle se figeait bient6t en une pommade au parfum magnifique.

C’etait alors le grand moment de Mme Arnulfi, qui venait
tester le précieux produit, [I'étiqueter et enregistrer
meéticuleusement dans ses livres la quantité et la qualité du
butin. Apres avoir en personne obturé les creusets, les avoir
scellés et les avoir descendus dans les profondeurs fraiches de
sa cave, elle mettait sa robe noire, prenait son voile de deuil et
faisait la tournée des négociants et grossistes en parfums de la
ville. En termes émouvants, elle dépeignait a ces messieurs sa
situation de femme seule, se faisait faire des offres, comparait
les prix, soupirait et enfin vendait... Ou ne vendait pas. Stockee
au frais, la pommade se conservait longtemps. Et qui sait si les
prix, s’ils laissaient actuellement a deésirer, n’allaient pas
grimper pendant I’'hiver ou au printemps prochain ? On pouvait
aussi envisager, plutét que de faire affaire avec ces gros épiciers,
de s’entendre avec d'autres petits producteurs pour expédier
ensemble par bateau un chargement de pommade vers Génes,
ou pour se joindre a un convoi a destination de la foire
d’automne de Beaucaire : opérations périlleuses, certes, mais
extrémement rentables en cas de succes. Mme Arnulfi pesait
soigneusement les avantages de ces diverses possibilités avant
de se décider, et parfois aussi elle les combinait, vendant une
partie de ses trésors, en conservant une autre et risquant une
troisieme dans une opération commerciale. Mais quand son
enquéte lui donnait le sentiment que le marché de la pommade
était saturé et que la marchandise n’était pas pres de se faire
rare et de lui rapporter, elle rentrait promptement chez elle,
voile au vent, et chargeait Druot de soumettre tout le stock a un
lavage et de le transformer en essence absolue.

Alors, toute la pommade remontait de la cave, était
précautionneusement réchauffée dans des pots fermés, puis
additionnée d’esprit-de-vin trés pur et, a I'aide d’'un agitateur
incorporée qu’actionnait Grenouille, remuée longuement et
lavée. Redescendu a la cave, ce mélange refroidissait
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rapidement, la graisse de la pommade se figeait et I'alcool qui
s’en dissociait pouvait étre transvasé dans une bouteille. C'était
des lors quasiment un parfum, a vrai dire d'une intensité
énorme, tandis que le religuat de pommade avait perdu la plus
grande part de son odeur. Ainsi, le parfum des fleurs avait une
nouvelle fois changé de support. Mais l'opération n’était pas
terminée pour autant. Apres avoir soigneusement filtré I'alcool
parfumé a travers de la gaze, qui retenait jusqu’au moindre
grumeau de graisse, Druot le versait dans un petit alambic et le
distillait lentement a petit feu modeste. Une fois l'alcool
évaporé, il restait dans la cornue une infime quantité d'un
liquide pale que Grenouille connaissait bien, mais que jamais, ni
chez Runel, ni méme chez Baldini, il n’avait senti étre de cette
gualité et de cette pureté : la pure huile des fleurs, leur parfum
tout nu, concentré cent mille fois pour donner quelques gouttes
d’essence absolue. Cette essence avait une odeur qui n'avait plus
rien d’agréable : une odeur forte et acre, presque douloureuse.
Et pourtant il suffisait d’en délayer une goutte dans un litre
d’alcool pour lui redonner vie et pour ressusciter un champ
entier de fleurs.

La récolte finale était terriblement maigre. Dans la cornue
de I'alambic, il y avait tout juste assez de liquide pour remplir
trois petits flacons. Trois petits flacons, c’est tout ce qui était
resté du parfum de cent mille fleurs. Mais ces flacons valaient
une fortune, déja ici, a Grasse. Et bien davantage encore si on
les expédiait a Paris ou a Lyon, a Grenoble, a Génes ou a
Marseille ! Mme Arnulfi, en contemplant ces petites bouteilles,
avait un beau regard humide, elle les caressait des yeux et, en
les fermant hermétiquement avec des bouchons de verre a
I’émeri, elle retenait son souffle, pour surtout ne pas faire
évaporer la moindre partie de leur précieux contenu. Et afin que
méme apres le bouchage pas un atome n’aille s’évaporer, elle
scellait les bouchons a la cire liquide et les coiffait d’'une vessie
de poisson gu’elle ficelait solidement sur le goulot. Puis elle
placait les flacons dans un petit coffret garni d’ouate et allait les
mettre sous clef a la cave.
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En avril, ils macéréerent ainsi du genét et de la fleur
d’oranger, en mai toute une mer de roses, dont I'odeur plongea
tout un mois la ville dans une invisible brume crémeuse et
sucrée. Grenouille travaillait comme un bceuf. Modestement,
avec une docilité quasi servile, il sS’acquittait de toutes les taches
subalternes que lui assignait Druot. Mais tandis que d’'un air
faussement stupide il touillait, transvasait, lavait les bassines,
balayait I'atelier ou charriait le bois de chauffe, rien n’échappait
a son attention des opérations essentielles, de la métamorphose
des parfums. De maniere plus précise que Druot n’edt pu le
faire, a savoir avec son nez, Grenouille suivait et surveillait le
passage des parfums des peétales a I'alcool en passant par la
graisse, jusqu’aux délicieux petits flacons. Bien avant que Druot
ne s’en avisat, il sentait quand la graisse chauffait trop, il sentait
guand les fleurs étaient épuisées, quand la soupe était saturéee
de parfum, il sentait ce qui se passait a I'intérieur des bouteilles
a mélanger, et a quel moment précis il fallait mettre fin a la
distillation. Et a I'occasion il s’exprimait, a vrai dire sans insister
et sans se départir de son attitude soumise. Il lui semblait,
disait-il, que peut étre la graisse était un peu chaude ; il était
tenté de croire qu’'on pouvait bientot filtrer; il avait comme
I'impression que I'alcool de I'alambic avait fini de s’évaporer...
Et Druot, qui n'était certes pas prodigieusement intelligent,
mais qui n'était pas non plus complétement stupide, comprit a
la longue qu’il ne pouvait prendre de meilleures décisions qu’en
entérinant ce qu'«il semblait» a Grenouille, ou ce dont «il
avait comme l'impression ». Et comme Grenouille ne faisait
jamais I'important ni le prétentieux en exprimant ce gqu'il était
tenté de croire ou ce dont il avait I'impression, et comme jamais
(surtout en présence de Mme Arnulfi!) il ne mettait en doute
I'autorité de Druot ni sa position préepondérante de premier
compagnon, Druot ne vit aucune raison de ne pas suivre les
conseils de Grenouille et méme de ne pas lui laisser de plus en
plus souvent et ouvertement le soin de décider.
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De plus en plus fréigquemment, non seulement Grenouille
agitait, mais il dosait, il chauffait, il filtrait, tandis que Druot
faisait un saut aux « Quatre Dauphins » pour vider un godet, ou
bien montait voir si Madame n’avait besoin de rien. Il savait
gu’il pouvait se reposer sur Grenouille. Et Grenouille, bien qu'il
et deux fois plus de travail, était heureux d’étre seul, de
pouvoir se perfectionner dans cet art nouveau et, a I'occasion, se
livrer a de petites expériences. Avec une joie sournoise, il
constata que la pommade préparée par ses soins était
incomparablement plus fine, et son essence absolue de quelques
degrés plus pure, que celles qui étaient issues de sa
collaboration avec Druot.

Fin juillet, ce fut I'époque du jasmin, en aodt celle de la
jacinthe nocturne. Ces deux plantes avaient des parfums si
exquis et en méme temps si fragiles que non seulement leurs
fleurs devaient étre cueillies avant le lever du soleil, mais
gu’elles exigeaient le procédé d’épuisement le plus spécial et le
plus délicat. La chaleur atténuait leur parfum, et I'immersion
soudaine dans la graisse brdlante et la macération l'auraient
détruit. Ces plus nobles des fleurs ne se laissaient pas tout
bonnement arracher leur ame, il fallait littéralement la leur
soustraire par ruse et par flatterie. Dans un local réservé a leur
enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre enduites
de graisse froide, ou bien on les enveloppait mollement dans des
linges imprégnés d’huile, et il fallait qu’elles y meurent en
s’endormant doucement. Il fallait trois ou quatre jours pour
gu’elles soient fanées et qu’elles aient alors exhalé leur parfum
au profit de la graisse ou de I'huile voisines. On les en détachait
alors prudemment et l'on répandait des fleurs fraiches.
L’'opération se répétait bien dix ou vingt fois et, d’ici que la
pommade fit saturée ou que I'on pat exprimer des linges I'huile
odorante, on était en septembre. Le résultat était encore
nettement plus maigre que dans le cas de la macération. Mais la
pate de jasmin ou I’huile antique de tubéreuse obtenues par cet
enfleurage a froid étaient d’une qualité qui surclassait tout autre
produit de I'art des parfumeurs, tant elles étaient fines et fideles
a l'original. De fait, s’agissant du jasmin, on avait le sentiment
gue I'odeur érotique des fleurs, douce et tenace, avait laissé son
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reflet sur les plaques graisseuses comme dans un miroir, qui a
présent le renvoyait tout naturellement — cum grano salis, bien
sar. Car il va de soi que le nez de Grenouille distinguait encore
la différence entre I'odeur des fleurs et leur parfum mis en
conserve : I'odeur propre de la graisse (si pure qu’'elle fat)
enrobait la comme un voile ténu I'image originale de la senteur
naturelle, I'atténuait, en affaiblissait doucement I'éclat, rendant
peut-étre du coup supportable aux gens du commun une beauté
gui sans cela ne I'eit pas été... Mais en tout cas, I'enfleurage a
froid était le moyen le plus raffiné et le plus efficace de capter
les parfums délicats. 1l n’en existait pas de meilleur. Et si cette
meéthode ne suffisait pas encore a convaincre entierement le nez
de Grenouille, il savait tout de méme qu’elle éetait mille fois
suffisante pour duper un monde de nez grossiers.

Il ne lui fallut pas longtemps pour que I'éleve dépasse
largement le maitre, non seulement en matiére de macération,
mais aussi dans l'art de l'enfleurage a froid; ni pour que
Grenouille le fasse savoir a Druot, de la maniere discrete et
obséquieuse qui avait deja fait ses preuves. Druot lui laissa
volontiers le soin de se rendre a l'abattoir pour acheter les
graisses qui convenaient le mieux, de les nettoyer, de les
disposer, de les filtrer et de les doser entre elles: tache
extrémement délicate que Druot redoutait toujours, car une
graisse malpropre, rance ou sentant trop le porc, I'agneau ou le
boeuf pouvait gacher le produit le plus précieux. Il lui laissa le
soin de determiner l'intervalle entre les plaques dans le local
d’enfleurage, le moment ou il fallait renouveler les fleurs, le
degré de saturation de la pommade, il le laissa bientot prendre
toutes les décisions délicates que lui, Druot, tout comme Baldini
en son temps, ne pouvait prendre qu’approximativement, en
appliquant des regles apprises, tandis que Grenouille les prenait
selon la science de son nez... ce qu'a vrai dire Druot ne
soupconnait pas.

— Il a la main heureuse, disait Druot, il a une bonne
intuition de ces choses.

Et parfois il pensait aussi : il est tout simplement beaucoup
plus doué que moi, il me vaut cent fois, comme parfumeur. Ce
qui ne I'empéchait pas de le tenir pour un parfait imbecile,
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puisque Grenouille, croyait-il, ne savait pas tirer le moindre
profit de ses dons, tandis que lui, Druot, avec ses capacités plus
restreintes, ne tarderait pas a passer maitre. Et Grenouille
faisait tout pour le confirmer dans cette opinion, s’appliquait a
paraitre béte, ne manifestait pas la moindre ambition, faisait
comme s’il n'avait pas idée de son génie et n’agissait que sur les
instructions d’'un Druot bien plus expérimenté que lui et sans
lequel il eGt été nul. De la sorte, ils s’entendaient le mieux du
monde.

Puis vint I'automne, puis I'hiver. L’atelier était plus calme.
Les parfums des fleurs étaient prisonniers dans la cave, dans
des creusets ou des flacons, et sauf quand Madame voulait faire
transformer telle ou telle pommade en essence, ou distiller un
sac d’épices seches, il n’y avait pas trop a faire. Il arrivait encore
des olives, quelques pleines corbeilles chaque semaine. lls en
exprimaient I'huile vierge, le reste passait au moulin. Et du vin,
dont Grenouille distillait en alcool et rectifiait une partie.

Druot se montrait de moins en moins. Il faisait son devoir
dans le lit de Madame et, quand il apparaissait, puant la sueur
et le sperme, c’était pour filer sans tarder aux « Quatre
Dauphins ». Madame aussi descendait rarement. Elle s’occupait
de gérer sa fortune et de transformer sa garde-robe en prévision
de la fin de son année de deuil. Souvent, Grenouille ne voyait
personne de la journée, hormis la servante, qui lui donnait sa
soupe a midi, et le soir du pain et des olives. Il ne sortait gueére.
Quant aux manifestations de sa corporation, a savoir les
réunions et défilés périodiques des compagnons, il y participait
juste assez souvent pour ne se faire remarquer ni par son
absence ni par sa présence. Il n‘avait ni amis ni relations, mais
veillait soigneusement a ne pas passer pour arrogant ou pour
sauvage. Il laissait les autres compagnons trouver sa société
insipide et sans intérét. Il etait passe maitre dans l'art de
respirer I’ennui et de passer pour un pauvre imbécile — mais
sans aller jusqu’a faire les frais de plaisanteries amuseées, ni de
guelqu’une de ces farces bien senties qui étaient une spécialité
de la corporation. Il parvint a se rendre parfaitement
inintéressant. On le laissait en paix. Et c’est tout ce qu’il voulait.
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Il passait son temps dans l'atelier. Vis-a-vis de Druot, il
prétendit vouloir inventer une recette d’eau de Cologne. Mais en
réalite, il poursuivait des expériences sur des parfums tout
différents. Le parfum qu’il s’était fabriqué a Montpellier tirait a
sa fin, bien qu’il en usat tres parcimonieusement. Il en créa un
nouveau. Mais cette fois, il ne se contenta pas de meélanger a la
hate des ingrédients pour imiter tant bien que mal l'odeur
humaine, il mit son point d’honneur a se pourvoir d’'un parfum
personnel, ou plutdét d’'une quantité de parfums personnels.

D’abord, il se fit un parfum de banalité, un vétement olfactif
gris souris pour tous les jours, ou figurait bien encore I'odeur de
fromage aigre propre a I'humanité, mais elle ne se dégageait
plus a I'extérieur que comme a travers une épaisse couche de
vétements de lin et de laine enveloppant la peau séche d'un
vieillard. Avec cette odeur, il pourrait commodément se méler
aux hommes. Le parfum était assez fort pour justifier
olfactivement I'existence d’'une personne, mais trop discret pour
géner qui que ce fat. Du coup, Grenouille n’était pas vraiment
présent par I'odeur, et pourtant trés humblement justifié d’étre
la ;. position hybride qui lui convenait fort bien, tant dans la
maison Arnulfi que lorsqu’il avait éventuellement a faire en
ville.

En certaines circonstances, a vrai dire, ce parfum modeste
se révéla génant. Quand il avait des courses a faire pour Druot
ou que, pour son propre compte, il voulait acheter chez un
marchand un peu de civette ou quelques grains de musc, il
pouvait arriver qu'on le remarquat tellement peu qu'on
I’'oubliait et qu’on le ne servait pas; ou bien on le voyait, mais
on le servait de travers et on le plantait la sans finir de le servir.
Pour les cas de ce genre, il s’était composé un parfum un peu
plus dru, sentant legerement la sueur, un peu plus anguleux et
encombrant, olfactivement parlant, qui lui donnait une allure
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plus brusque et faisait croire aux gens qu’il était pressé et avait
des affaires urgentes. Il avait aussi une imitation de l'aura
seminalis de Druot (reconstituée a s'y tromper par enfleurage
d’'un drap de lit crasseux, a l'aide d'une pate faite d’ceufs de
canard frais et de farine de froment échauffée) qui donnait de
bons résultats quand il s’agissait de provoquer un certain degre
d’attention.

Un autre parfum de son arsenal était destiné a susciter la
pitié et fit ses preuves sur les femmes d’age moyen et avance. 1l
sentait le lait maigre et le bois tendre et propre. Quand il s’en
mettait, Grenouille — méme s’il était mal rase, qu’il avait la
mine lugubre et qu’il était enveloppé d’'un manteau faisait I'effet
d’'un petit garcon pale dans un pourpoint élime, et il fallait
I'aider. Sur le marché, quand elles flairaient son odeur, les
marchandes lui fourraient dans les poches des noix et des poires
seches, parce qu’il avait tellement l'air d’avoir faim et d’étre
désemparé, disaient-elles. Et la femme du boucher, au
demeurant une implacable garce, lui permettait de faire son
choix parmi les déchets nauséabonds de viande et d’os, et de les
emporter gratis, car ce parfum d’innocence faisait vibrer en elle
la corde maternelle. Ces déchets, a leur tour, lui fournirent par
extraction directe a l'alcool les principaux ingrédients d’'une
odeur gu’il prit lorsqu’il voulait a tout prix étre seul et qu’on
s'écarte de lui. Cette composition suscitait autour de lui une
atmosphére de vague nausée, une exhalaison putride analogue a
celle qui émane au réveil des vieilles bouches mal entretenues.
Elle était si efficace que méme Druot, pourtant peu délicat, ne
pouvait faire autrement que de se detourner et de prendre le
large, sans d’ailleurs savoir clairement ce qui l'avait réellement
chassé. Et quelques gouttes de ce repellent, lachées sur le seuil
de la cabane, suffisaient pour tenir a I’écart tout intrus, homme
ou béte.

Ainsi protége par diverses odeurs, dont il changeait comme
de vétements selon les nécessités extérieures et qui lui servaient
toutes a n’étre pas inquiété dans le monde des hommes et a
dissimuler sa vraie nature, Grenouille se consacra désormais a
sa vraie passion : la subtile chasse aux parfums. Et puisqu'il
avait devant les yeux un grandiose objectif et disposait encore
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d’'un an, il ne fit pas seulement preuve d’'un zele ardent, mais
aussi d'un systématisme extraordinairement réfléchi pour
affGter ses armes, affiner ses techniques et perfectionner
progressivement ses méthodes. Il reprit les choses la ou il les
avait laissées chez Baldini : a I'extraction des odeurs de choses
Inanimées, pierre, métal, verre, bois, sel, eau, air...

Ce qui avait alors échoué avec le procede grossier de la
distillation réussit maintenant grace a la forte capacité
d’absorption que manifestaient les corps gras. Un bouton de
porte en laiton, dont I'odeur terne, froide et moisie lui avait plu,
se trouva ainsi emmaillote, pendant quelques jours dans du gras
de bceuf. Or, quand Grenouille éplucha ce gras et le testa, il
avait bel et bien, de facon Iégére mais trés nette, I'odeur de ce
bouton de porte. Et méme apreés lavage a l'alcool, I'odeur était
encore la, infiniment subtile, lointaine, estompée par les
vapeurs de I'esprit-de-vin et sans doute perceptible en ce monde
uniguement par le nez fin de Grenouille... mais enfin elle était
encore la, c’est-a-dire qu’'au moins en principe, on pouvait en
disposer. S’il avait eu dix mille boutons de porte et qu’il les avait
mis pendant des milliers de jours dans la graisse de bceuf, il
aurait pu en tirer une petite goutte d’essence absolue de bouton
de porte en laiton, et si forte que n’importe qui aurait eu sous le
nez I'irréfutable illusion de l'original.

Il obtint un résultat analogue avec l'odeur crayeuse et
poreuse d’'une pierre gu’il avait trouvée dans l'oliveraie, devant
sa cabane. Il I'épuisa par macération et en tira une petite
rognure de pommade de pierre, dont I'odeur infinitésimale lui
causa une joie indescriptible. Il la combina avec d’autres odeurs,
provenant de toutes sortes d’objets environnant sa cabane et
mit peu a peu au point un modéle en miniature de ce bois
d’oliviers derriére le couvent des franciscains ; il put enfermer
ce modéle dans un minuscule flacon qu’il portait sur lui et,
quand il lui plaisait, il était en mesure de le ressusciter
olfactivement.

C'etaient des acrobaties de parfumeur virtuose qu'il
exécutait la, de merveilleux petits jeux qu’a vrai dire nul autre
gue lui ne pouvait apprécier ni méme connaitre. Mais il était lui-
méme ravi de ces prouesses parfaitement gratuites et jamais il
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n’y eut dans sa vie, ni avant ni apres, de moments de bonheur
aussi innocent qu’a cette époque ou se piquant au jeu, il créait
ainsi pour l'odorat des paysages, des natures mortes ou des
tableaux de tel ou tel objet. Car bient6t il passa a des objets
vivants.

Il se mit a chasser les mouches d’hiver, les larves, les rats,
les chatons, et a les noyer dans la graisse chaude. A s’'introduire
nuitamment dans les étables, pour y envelopper pendant
guelques heures des vaches, des chévres ou des cochons avec
des linges enduits de graisse, ou pour les emmailloter dans des
bandages huileux. Ou bien il se glissait furtivement dans un
enclos a brebis pour y tondre clandestinement un agneau, dont
ensuite il lavait a I'esprit-de-vin la laine odorante. Les résultats
ne furent d’abord guére satisfaisants. Car, a la différence
d’objets dociles comme un bouton de porte ou une pierre, les
animaux se montraient récalcitrants au prélevement de leur
odeur. Les porcs se frottaient aux montants de leur porcherie
pour arracher les bandages. Les brebis criaient, la nuit, quand il
arrivait avec son couteau. Les vaches secouaient obstinément
leurs pis pour faire tomber ses linges gras. Quelques insectes
gu’il avait attrapés produisirent au moment d’étre soumis a son
traitement, des sécrétions d’'une puanteur répugnante ; et les
rats, sans doute parce qu’ils avaient peur, flanquaient des
excréments dans ses pommades si sensibles aux odeurs. Ces
animaux qu’il voulait macérer n’étaient pas comme les fleurs :
ils ne livraient pas leur odeur sans une plainte, ou avec tout
juste un soupir silencieux, ils se débattaient désesperéement
contre la mort, refusaient mordicus de se laisser noyer,
s'agitaient et regimbaient tant et si bien qu’ils produisaient en
doses excessives des sueurs d’angoisse et d’agonie, dont l'acidité
gatait la graisse chaude. Il était clair gu’'on ne pouvait pas
travailler comme il faut dans ces conditions. Il fallait que les
sujets soient immobilisés, et de fagcon si soudaine qu’ils n'aient
pas le temps d’avoir peur ou de résister. Il fallait qu’il les tue.

Il commenca par un petit chien. Derriere I'abattoir, il I'attira
loin de sa mére avec un morceau de viande et I’entraina jusqu’a
I’atelier ; et comme la petite béte, frétillante et haletante, allait
happer la viande dans sa main gauche, Grenouille lui assena
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derriere la téte un grand coup sec avec une blche gu’il tenait
dans sa main droite. La mort survint si vite que le petit chien
avait encore sur les babines et dans les yeux une expression de
bonheur, alors que Grenouille l'avait déja installé depuis
longtemps dans le local d’enfleurage, couché sur une grille entre
les plaques enduites de graisse, ou il put des lors exhaler son
odeur de chien dans toute sa purete, sans trace d’aucune sueur
d’angoisse. Certes, il fallait faire attention! Les cadavres, tout
comme les fleurs coupées, se mettaient vite a pourrir. Aussi
Grenouille monta-t-il la garde aupres de sa victime, pendant
environ douze heures, jusqu’a ce qu’il note que le corps du chien
commencait a dégager les premiers effluves, agréables mais
génants, d’une odeur de cadavre. Il stoppa aussitot I'enfleurage,
fit disparaitre le cadavre et recuelllit le petit peu de gras odorant
dans une casserole, ou il le lava soigneusement a l'alcool. Lequel
il distilla jusqu’a obtenir de quoi remplir un dé a coudre, et il
mit ce reliquat dans un minuscule tube de verre. Le parfum
avait nettement I'odeur moite et un peu forte des poils gras du
chien, il 'avait méme de fagon étonnamment intense. Et quand
Grenouille le fit renifler a la vieille chienne de I'abattoir, elle
poussa des hurlements de joie et des gémissements, sans plus
vouloir 6ter son museau de sur le petit tube. Mais Grenouille le
reboucha hermeétiquement et le remit dans sa poche, et il le
porta encore longtemps sur lui, en souvenir de ce jour de
triomphe ou, pour la premiere fois, il était arrivé a dépouiller un
étre vivant de son ame odorante.

Ensuite, de maniére trés progressive et extrémement
prudente, il s'intéressa aux étres humains. Il mena d’abord sa
chasse a une distance prudente et avec un filet a larges mailles :
le tableau de chasse lui importait bien moins que de tester le
principe de sa méthode.

Camouflé par son discret parfum de banalité, il se méla le
soir, aux clients de la taverne des Quatre Dauphins et y fixa de
petits morceaux de tissu imprégne d’huile et de graisse sous les
bancs et les tables, et dans des encoignures cachées. Au bout de
guelques jours, il les ramassa et les examina. De fait, outre
toutes sortes de vapeurs de cuisine, de fumée de tabac et de
relents de vin, ils exhalaient aussi un peu d’odeur humaine.
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Mais celle-ci restait tres confuse et voilée, c’était le vague reflet
d’une émanation globale plus qu'une odeur personnelle. Une
semblable aura géneéerale, mais plus pure et tirant sur la
transpiration et le sublime, put étre récoltée par Grenouille dans
la cathédrale, ou il accrocha ses petits fanions sous les bancs le
24 décembre et les releva 1€ 26, aprés que sept messes, pas
moins, y eurent fait asseoir les fideles. Cela donna un
épouvantable conglomérat olfactif: sueur de fesses, sang
menstruel, cuisses moites, mais fiévreusement jointes, tout cela
mélé a I'haleine expulsée par mille gosiers entonnant des
cheeurs ou débitant des ave maria, et aux vapeurs oppressantes
de I'encens et de la myrrhe, voila ce qui s’était imprimé sur les
petits fanions enduits de graisse. Cette concentration était
épouvantable, parce qu’elle était brumeuse, indistincte et
écceurante, mais c’était tout de méme déja une odeur humaine,
sans doute possible.

La premiére odeur individuelle, Grenouille se la procura a
I’hospice de la Charité. Il s’arrangea pour s’emparer, alors qu’on
devait le brdler, du drap d’'un compagnon boursier qui venait de
mourir de consomption et qui y avait couché pendant deux
mois. Le linge était a ce point imprégné de la crasse de cet
ouvrier qu’il en avait absorbé les humeurs aussi bien qu’une
pate d’enfleurage et qu'on pouvait directement le laver a
I'alcool. Le résultat fut fantastique : sous le nez de Grenouille,
I'ouvrier boursier, surgissant de I'esprit-de-vin, ressuscita
olfactivement d’entre les morts et se mit a flotter la, dans
I'espace, défiguré, bien sOr, par cette curieuse méthode de
reproduction et par les nombreux miasmes de sa maladie, mais
fort reconnaissable par le profil individuel de son odeur : un
petit homme de trente ans, blond, le nez épaté, les membres
courts, les pieds plats et sentant le fromage, le sexe gonflé, un
tempérament bilieux et une mauvaise haleine. Il n’était pas joli,
olfactivement, cet ouvrier boursier ; il ne valait pas, comme le
petit chien, d’étre gardé longtemps. Et cependant Grenouille fit
flotter toute une nuit son odeur fantomatique dans sa cabane, le
reniflant sans cesse, enchanté et profondément satisfait par le
sentiment du pouvoir qu’il avait ainsi sur l'aura d’'un autre étre
humain. Le lendemain, il jeta le liquide.
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Il fit encore un autre test, pendant ces journées d’hiver. A
une mendiante muette qui errait dans la ville, il donna un franc
pour gu’elle porte a méme la peau pendant une journée de
petits rubans préparés avec divers mélanges de graisses et
d’huiles. Il en ressortit que ce qui convenait le mieux pour fixer
I’odeur humaine, c’était une combinaison de graisse de rognons
d’agneau et de graisses plusieurs fois purifiées de porc et de
vache, dans la proportion deux cing trois, plus un petit peu
d’huile vierge.

Grenouille s’en tint 1a. 1l renoncga a s’'emparer complétement
de quelque étre humain vivant pour le traiter en parfumeur.
Cela aurait toujours comporté des risques, sans rien lui
apprendre de nouveau. Il savait qu’il maitrisait désormais les
techniques permettant de ravir son odeur a un étre humain, et il
n’était pas nécessaire qu’il se le prouvat de nouveau.

D’ailleurs, I'odeur humaine en général lui était en soi
indifférente. L’'odeur humaine, il était capable de [I'imiter
suffisamment bien avec des produits de remplacement. Ce gu'il
désirait, c’était I'odeur de certains étres humains : a savoir de
ces étres rarissimes qui inspirent I'amour. C'étaient eux ses
victimes.

39

En janvier, la veuve Arnulfi épousa en justes noces son
premier compagnon Dominique Druot, du coup promu au rang
de maitre gantier et parfumeur. Il y eut un grand banquet pour
les maitres de jurande, un plus modeste pour les compagnons,
Madame acheta un nouveau matelas pour le lit que désormais
elle partageait officiellement avec Druot, et elle ressortit de son
armoire sa garde-robe colorée. Pour le reste, tout alla comme
avant. Elle conserva le bon vieux nom d’Arnulfi, conserva aussi
I'intégralité de sa fortune, la direction financiere de l'affaire et
les clefs de la cave, Druot accomplissait chaque jour son devoir
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conjugal, puis allait se requinquer a la taverne ; et Grenouille,
bien qu’il fit a présent premier et unigue compagnon, faisait le
plus gros du travail sans que rien fGt changé a son maigre
salaire, a sa pauvre nourriture et a son piétre gite.

L’année débuta par le flot jaune des casses, par les jacinthes,
les violettes, les narcisses narcotiques. Un dimanche du mois de
mars — il pouvait s’étre écoulé un an depuis son arrivée a
Grasse —, Grenouille résolut d’aller voir ou en étaient les choses
derriére le mur, a l'autre bout de la ville. Cette fois, il était
préparé a I'odeur, il savait assez précisément ce qui l'attendait...
et pourtant, quand il la flaira, des la Porte Neuve, a mi-chemin
seulement de cet endroit des remparts, son cceur se mit a battre
plus fort et il sentit son sang lui picoter les veines de bonheur :
elle était encore la, cette plante a I'incomparable beauté, elle
avait passé I'hiver sans dommage, elle était en pleine seve, elle
poussait, s’épanouissait, portait la plus splendide des
floraisons ! Son odeur, comme il sy attendait, était devenue
plus forte, sans rien perdre de sa finesse. Ce qui lI'an passeé
encore était délicatement épars et égrené s'était a présent
comme lié pour former un flux crémeux de parfum, irisé de
mille couleurs et reliant pourtant chacune d’elles sans se
rompre. Et ce flux, constatait Grenouille avec ravissement,
provenait d’'une source de plus en plus abondante. Une année
encore, une année seulement, encore seulement douze mois, et
cette source déborderait, et lui pourrait venir la saisir et capter
la généreuse explosion de son parfum.

Il longea rapidement les remparts jusqu’au fameux endroit
ou ils bordaient le jardin. Quoique la jeune fille ne fat
manifestement pas dans le jardin, mais dans la maison, dans
une chambre aux fenétres closes, son parfum flottait jusqu’a lui
comme une douce brise ininterrompue. Grenouille se tint
parfaitement immobile. Il n’était ni enivré ni abasourdi comme
la premiere fois qu’il I'avait sentie. Il était envahi par le bonheur
de I'amoureux qui de loin guette ou observe sa dulcinée, sachant
gu’il viendra la chercher dans un an. En vérité, Grenouille, la
tique solitaire, cet étre abominable, ce monstre de Grenouille,
qui n’avait jamais éprouvé I'amour et ne put jamais lI'inspirer,
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était ce jour de mars sous les remparts de Grasse, et il aimait, et
cet amour le rendait profondément heureux.

Certes, il n'aimait pas un étre humain ; n’allez pas croire,
par exemple, gu’il aimait cette jeune fille, 1a-bas, dans la maison
au-dela du mur. Il aimait le parfum. Lui seul et rien d’autre, et
encore l'aimait-il uniguement parce que ce serait le sien. Il
viendrait le chercher dans un an, il se le jura sur sa vie. Et apres
s’étre fait ce serment aberrant, ou avoir prononcé ce vceu, cette
promesse de fidélite a lui-méme et a son futur parfum, il
s’éloigna allégrement de cet endroit et rentra dans la ville par la
porte du Cours.

La nuit, couché dans sa cabane, il exhuma encore ce parfum
de sa mémoire (il ne put résister a la tentation) et il y plongea, le
caressa et se fit caresser par lui, daussi pres et aussi
étroitement, dans son réve, que s'il l'avait déja possédé
réellement, son parfum, son propre parfum ; et il 'aima sur lui,
et s'aima a travers lui, pendant un long moment de délicieuse
ivresse. Il voulut emporter dans son sommeil cette passion
narcissique. Mais juste au moment ou il fermait les yeux, alors
gu’il ne lui aurait plus fallu qu’un instant pour s’assoupir, voila
gu’elle le quitta ; elle avait soudain disparu, remplacée autour
de lui par cette odeur froide et aigre d’écurie de chévres.

Grenouille fut saisi d’effroi. Que va-t-il se passer, songea-t-
il, si ce parfum que je posséderai... que va-t-il se passer, s'il
finit?... Ce n'est pas comme dans la mémoire, ou tous les
parfums sont impérissables. Le parfum réel s’'use au contact du
monde. Il est évanescent. Et une fois qu’il sera usé, la source ou
je l'aurai pris n’existera plus. Et je serai nu comme avant, et je
devrai m’en tirer grace a des produits de remplacement. Non, ce
sera pire qu’avant ! Car entre-temps je I'aurai connu et possédé,
mon magnifique parfum a moi, et je ne pourrai pas l'oublier, car
je n'oublie jamais un parfum. Et ainsi je continuerai toute ma
vie a me nourrir du souvenir que j'aurai de lui, tout comme en
ce moment je me suis nourri du souvenir que j'ai par avance de
ce parfum que je posséderai... Alors, en somme, pourquoi en ai-
je besoin ?

Cette idée, pour Grenouille, était extrémement désagréable.
Cela le terrorisait au-dela de toute expression de penser que ce
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parfum qu’il ne possédait pas encore, s’il le possédait, il ne
pourrait que le perdre a nouveau, inéluctablement. Combien de
temps ce parfum durerait-il ? Quelques jours? Quelques
semaines ? Peut-étre un mois, s’il s’en parfumait trés
parcimonieusement ? Et alors? Il se voyait déja secouer le
flacon pour en faire descendre la derniére goutte, puis le rincer
a l'esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le moindre reste, et
ensuite il voyait, il sentait son parfum adoré s’évanouir pour
toujours et irrémédiablement. Ce serait comme une lente
agonie, une sorte d’étouffement a I'envers, une évanescence
progressive et torturante de soi-méme en direction de I’horreur
du monde.

Il était glacé et frissonnant. Il eut soudain envie
d’abandonner ses projets, de sortir dans la nuit et de partir. Il
allait traverser les montagnes enneigées, sans s'arréter, et
parcourir les cent lieues qui le séparaient de I’Auvergne, et la-
bas se réfugier dans sa vieille caverne et s’y endormir pour ne
jamais se réveiller. Mais il n’en fit rien. Il resta assis et ne céda
pas, parce que c’était chez lui une envie ancienne, de partir et de
se refugier dans une caverne. Il connaissait cela. Ce gu’en
revanche il ne connaissait pas encore, c’était de posséder un
parfum humain, aussi magnifique que le parfum de la jeune fille
derriére le mur. Et quoiqu’il st devoir cruellement payer la
possession de ce parfum de sa perte ultérieure, cette possession
et cette perte lui parurent plus désirables que de renoncer
abruptement a I'une comme a l'autre. Car il avait passé sa vie a
renoncer. Tandis que jamais encore il n'avait possede et perdu.

Peu a peu, les doutes refluérent, et avec eux les frissons. Il
sentit son sang l'irriguer a nouveau de chaleur et de vie, il sentit
gue la volonté de faire ce gu’il avait résolu prenait a nouveau
possession de lui. Et ce plus fortement gu’avant, car cette
volonté ne procédait plus a présent d'un simple désir, mais
aussi d’'une décision marement réfléechie. La tique, placée
devant le choix de se dessécher sur place ou de se laisser choir,
optait pour la seconde solution, sachant fort bien que cette
chute serait sa derniere. Grenouille se laissa de nouveau aller
sur sa couche, se lova douillettement entre sa paille et sa
couverture, et se trouva trés héroique.
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Mais Grenouille n’edt pas été Grenouille s’il s'était
longtemps satisfait de cet heroique fatalisme. Son caractere était
pour cela bien trop accrocheur, sa nature trop roublarde et son
esprit trop subtil. C’était entendu, il avait décidé de posséder ce
parfum de la jeune fille derriere le mur. Bien. Et si au bout de
guelques semaines il le perdait a nouveau et qu’il en mourait,
soit. Mais mieux vaudrait ne pas mourir et posséder tout de
méme le parfum, ou du moins retarder le plus possible cette
perte. Il fallait rendre le parfum plus durable. Capter son
évanescence sans le dépouiller de son caractere: c'était un
probléme de parfumerie.

Il est des parfums qui tiennent des dizaine d’années. Une
armoire frottée au musc, une peau imprégnée d’huile de
cannelle, un nodule d’ambres, un coffre en bois de ceédre
possedent quasiment la vie éternelle, olfactivement parlant. Et
d’autres parfums — huile de limette, bergamote, extraits des
narcisse et de tubéreuse, et beaucoup d’essences florales
s’évaporent au bout de quelques heures, si on les expose a l'air a
I’état pur et sans les lier. Le parfumeur tourne cette facheuse
difficulté en liant les senteurs trop évanescentes par des
senteurs tenaces qui leur mettent en quelque sorte des entraves
et brident leur aspiration a la liberté, tout I'art consistant a
laisser ces entraves assez laches pour que I'odeur qui les subit
paraisse conserver sa liberté, mais a les resserrer tout de méme
suffisamment pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Grenouille avait
un jour parfaitement réussi ce tour de force sur une huile de
tubéreuse, dont il avait ligoté la senteur éphémere par d’'infimes
adjonctions de civette, de vanille, de labdanum et de cypres, qui
du coup la mettaient véritablement en valeur. Pourquoi ne pas
traiter de maniéere analogue le parfum de la jeune fille ? Ce
parfum qui était le plus précieux et le plus fragile de tous,
pourquoi l'utiliser pur et le gaspiller ? Quelle balourdise ! Quel
extraordinaire manque de raffinement! Laissait-on les
diamants sans les tailler ? Portait-on I'or en pépites autour du
cou ? Etait-il, lui Grenouille, un grossier pilleur d’odeurs comme
Druot et comme les autres maceéerateurs, distillateurs et
écraseurs de fleurs ? Ou bien était-il, oui ou non, le plus grand
parfumeur du monde ?
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Il se frappa le front, effaré de n’y avoir pas songé plus tot :
naturellement, qu’il ne fallait pas utiliser a I'état brut ce parfum
unique au monde ! Il fallait le sertir comme la pierre la plus
précieuse. Il fallait composer comme un orfévre un diadéme
odorant, au centre et au sommet duquel, inséré dans d’autres
senteurs et tout a la fois les dominant, son parfum jetterait tous
ses feux. Il allait faire un parfum selon toutes les regles de l'art,
et 'odeur de la jeune fille derriére le mur en serait I'ame.

Mais pour en constituer le corps, la base, le torse et la téte,
pour lui fournir ses notes aigués et lui donner un fixateur, les
adjuvants idoines n’étaient pas le musc et la civette, ni I'huile de
rose ou le néroli, c’était bien clair. Un tel parfum, un parfum
humain, exigeait d’autres ingrédients.

40

Au mois de mai de la méme année, dans un champ de roses
a l'est de Grasse et a mi-chemin du petit village d’Opio, on
découvrit le cadavre nu d’'une jeune fille de quinze ans. Elle
avait eté assommeée d’'un coup de gourdin derriere la nuque. Le
paysan qui trouva le corps fut tellement troublé par son affreuse
découverte qu’il faillit se rendre suspect : il déclara d’'une voix
tremblante au lieutenant de police que jamais il n'avait rien vu
de si beau... alors gu’en fait, il voulait dire qu’il n’avait jamais
rien vu d’aussi affreux.

De fait, la jeune fille était d’'une beauté exquise. Elle était de
ce type de femmes nonchalantes et languides qu’on dirait faites
de miel brun, elles en ont la saveur sucrée, le contact lisse et
I’étonnante onctuosité ; il leur suffit d’'un geste indolent, de
rejeter leurs cheveux en arriere ou de faire lentement claquer le
fouet de leur regard pour dompter tout I’'espace autour d’elles et
se retrouver, tranquilles, au centre d’'un cyclone, apparemment
inconscientes du champ de gravitation ou elles attirent
irrésistiblement vers elles les désirs et les ames des hommes
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comme des femmes. Et elle était jeune, toute jeune et fraiche, le
charme propre a son type n’avait pas encore eu le temps de
s’empater. Les membres charnus étaient encore lisses et fermes,
le sein comme un ceuf dur qu’on vient de peler, et le visage
plutdt plat, ceint d’'une opulente chevelure noire, possédait
encore les contours les plus tendres et les endroits les plus
secrets. La chevelure elle-méme avait a vrai dire disparu. Le
meurtrier I'avait coupée et emportée, comme il avait emporté
les vétements.

On suspecta les gitans. De la part des gitans, on pouvait
s'attendre a tout. On savait bien que les gitans faisaient des
tapis avec des morceaux de vieux vétements, qu’ils utilisaient
des cheveux pour bourrer leurs coussins et gu'ils fabriquaient
de petites poupées avec la peau et les dents des suppliciés. Un
crime aussi pervers, ce ne pouvaient étre que les gitans.
Seulement, il n’y avait pas de gitans en ce moment, pas le
moindre a des lieues a la ronde ; la derniere fois que des gitans
étaient passés dans la région, c’était en décembre.

Faute de gitans, on suspecta ensuite les saisonniers italiens.
Mais il n’y avait pas non plus d’lItaliens en ce moment, pour eux
c’était trop tot dans l'année, ils ne viendraient dans le pays
gu’en juin pour la récolte du jasmin, ¢a ne pouvait donc pas étre
eux non plus. Finalement, c’est sur les perruquiers que se
porterent les soupcons, et I'on fouilla chez eux pour retrouver
les cheveux de la jeune fille assassinée. Sans résultat. Puis on dit
que c'étaient sdrement les juifs, puis les moines —
préetendument lubriques — du monastéere béneédictin (qui en
veérité avaient tous largement dépasse les soixante-dix ans), puis
les cisterciens, puis les francs-macgons, puis les fous de la
Charite, puis les charbonniers, et en dernier ressort la noblesse
débauchée, en particulier le marquis de Cabris, car il était marie
pour la troisieme fois et I'on disait qu’il organisait des messes
noires dans ses caves et qu’il y buvait du sang de vierge pour
stimuler sa virilité. Au demeurant, on ne put apporter aucune
preuve matérielle. Personne n’avait été témoin du meurtre, on
ne retrouva ni les vétements ni les cheveux de la morte. Au bout
de quelgues semaines, le lieutenant de police considéra que
I’enquéte était close.
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A la mi-juin, les Italiens arriverent, beaucoup avec leurs
familles afin de se louer pour la cueillette. Les paysans les
embaucherent mais, compte tenu du meurtre, interdirent a
leurs femmes et a leurs filles de les fréquenter. Car bien que ces
saisonniers ne fussent pas effectivement responsables du
meurtre qui avait eu lieu, ils auraient pu I'étre en principe : il
valait donc mieux étre sur ses gardes.

Peu aprés le début de la récolte du jasmin, il y eut deux
autres meurtres. De nouveau, les victimes étaient des beautés,
de nouveau elles étaient du genre brun et languide, de nouveau
on les retrouva nues et rasées dans des champs de fleurs, avec
une plaie contuse derriere la nugue. De nouveau, aucune trace
du meurtrier. La nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre et les représailles allaient éclater contre les étrangers,
guand on apprit que les deux victimes étaient italiennes et filles
d’un journalier génois.

Alors, la peur s’abattit sur le pays. Les gens ne savaient plus
contre qui diriger leur rage impuissante. Il y en avait bien
encore quelques-uns pour soupconner les fous ou le ténébreux
marquis, mais personne n'y croyait vraiment, car ceux-la étaient
jour et nuit sous surveillance, et celui-ci était depuis belle
lurette parti pour Paris. On serra donc les rangs. Les paysans
ouvrirent leurs granges aux migrants, qui couchaient jusque-la
a la belle étoile. Les citadins instaurerent dans chaque quartier
une patrouille de nuit. Le lieutenant de police doubla la garde
aux portes de la ville. Mais toutes ces mesures ne servirent a
rien. Quelques jours seulement aprés le double meurtre, on
trouva de nouveau le cadavre d’'une jeune fille, dans le méme
état que les autres. Il s'agissait cette fois d’une lavandiéere sarde
du palais épiscopal, assommée prés du grand lavoir de la
fontaine de la Foux, aux portes méme de la ville. Et bien que les
édiles sous la pression des bourgeois en eémoi, prissent des
mesures supplémentaires (contr6les plus rigoureux aux portes,
renforcement des gardes de nuit, interdiction a toute personne
du sexe de sortir apres le coucher du soleil), il ne s’écoula pas
une semaine, cet étée-la sans qu’'on découvre le cadavre d’'une
jeune fille. Et a chaque fois elles venaient juste de devenir des
femmes, a chaque fois, c’étaient les plus belles, et généralement
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elles étaient de ce méme type brun et marqué... Encore que
bientdt le meurtrier ne dédaignat point non plus le genre qui
était le plus répandu dans la population locale : les tendrons a
peau laiteuse, et un peu plus rondes. Dans les derniers temps, il
y avait méme parmi ses victimes des filles chatain, voire chatain
clair — pourvu qu’elles ne fussent pas maigres. Il les débusquait
partout, non seulement dans la campagne de Grasse, mais en
pleine ville et jusque dans les maisons. La fille d’'un menuisier
fut trouvée morte dans sa chambre, au cinquiéme étage, et dans
la maison personne n’avait entendu le moindre bruit, et aucun
des chiens n’avait donné de la voix, alors que d’habitude ils
aboyaient des qu’ils flairaient un inconnu. L’assassin semblait
insaisissable, immatériel, un pur esprit.

Les gens se révoltaient, insultant les pouvoirs publics. A la
moindre rumeur, cela tournait a I'émeute. Un colporteur qui
vendait de la poudre d’amour et autres charlataneries manqua
de se faire écharper, le bruit ayant couru que ses petites
meédecines contenaient de la poudre de cheveux de jeune fille.
On tenta de mettre le feu a I'hGtel de Cabris et a I’hospice de la
Charité. Le drapier Alexandre Misnard abattit d’'un coup de feu
son propre valet qui rentrait en pleine nuit, parce qu’il le prit
pour le sinistre tueur de filles. Ceux qui en avaient les moyens
expediaient leurs filles adolescentes chez des parents eloignés
ou dans des pensionnats de Nice, d’Aix ou de Marseille. Sur les
instances du conseil municipal, le lieutenant de police fut relevé
de ses fonctions. Son successeur chargea une commission
meédicale d’examiner les corps de ces beautés rasées, afin
d’établir si elles étaient restées vierges. Il apparut qu’elles
étaient toutes intactes.

Curieusement, cette nouvelle accrut encore I'effroi, au lieu
de l'atténuer : chacun avait tacitement admis qu’on avait abuseé
de ces jeunes filles. On aurait au moins tenu la un mobile de
I’assassin. A présent on ignorait tout, on était complétement
désemparé. Et les croyants se réfugierent dans la priere,
suppliant Dieu d’épargner au moins a leur propre maison ce
fléau diabolique.

Au conseil municipal siégeaient les trente aristocrates et
grands bourgeois les plus fortunées et les plus respectés de
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Grasse, pour la plupart philosophes et anticléricaux, qui jusque-
la se souciaient fort peu de cette brave béte d’évéque et auraient
volontiers transformé couvents et abbayes en autant d’entrepots
et de manufactures. Or, dans leur désarroi, ces fiers et puissants
personnages du conseil ne crurent pas déchoir en adressant a
Monseigneur I'Evéque une humble requéte, ou ils priaient Son
Excellence, puisque le bras temporel ne parvenait pas a frapper
le monstre qui décimait les vierges, de bien vouloir
I’excommunier et dénoncer en chaire, a linstar de son
Réveérendissime prédécesseur, qui en avait usé de méme, en lI'an
1708, avec les épouvantables sauterelles qui menacaient alors le
pays. Et de fait, fin septembre, le tueur de Grasse, alors
meurtrier de vingt-quatre jeunes beautés issues de toutes les
couches sociales, fut personnellement et solennellement
excommunié par I'’évéque du haut de toutes les chaires de la
ville, 'y compris celle de Notre-Dame-du-Puy, et
I’excommunication fut de surcroit placardée dans toutes les
églises.

Le resultat fut foudroyant. Les meurtres cesserent du jour
au lendemain. Octobre et novembre s’écoulérent sans qu’il y eGt
un seul cadavre. Début décembre, on rapporta qu’a Grenoble
sévissait depuis peu un tueur de jeunes filles qui étranglait ses
victimes, mettant leurs vétements en lambeaux et leur
arrachant les cheveux par poignéees. Et quoique ces crimes de
malotru ne concordassent point avec les meurtres soigneux
commis a Grasse, tout le monde fut convaincu gu’il s’agissait
d'un seul et méme assassin. Les habitants de Grasse se
signerent par trois fois tant ils furent soulagés que la brute ne se
déchainat plus chez eux, mais a sept jours de la, dans la
lointaine Grenoble. lls organisérent une retraite aux flambeaux
en I'honneur de I'évéque, et une grande messe d’actions de
graces le 24 décembre. A I'occasion du premier janvier 1766, on
assouplit les mesures de sécurité qu'on avait précédemment
renforcées et l'on supprima le couvre-feu instauré pour les
femmes. Avec une incroyable rapidité, la vie publique et privée
redevint normale. La peur s’était comme envolée, personne ne
parlait plus de I’horreur qui régnait quelques mois plus tot sur
la ville et la campagne. On n’en parlait méme plus dans les
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familles des victimes. On et cru que la parole épiscopale avait
expulsé non seulement I'assassin, mais tout souvenir de lui. Et
c’est ce qui convenait aux gens.

Il N’y avait que ceux qui avaient une fille atteignant I'age
critique : ils continuaient a ne pas aimer la laisser sans
surveillance, a redouter le crépuscule et, le matin, a étre tout
heureux de la retrouver fraiche et dispose — sans a vrai dire
s’avouer clairement pourquoi.

41

Il y avait un homme dans Grasse qui ne se fiait pas a cette
paix revenue. Il s’'appelait Antoine Richis, avait la charge de
deuxiéme consul et habitait une belle demeure au début de la
rue Droite.

Richis était veuf et avait une fille nommée Laure. Bien qu'il
n’e(t pas quarante ans et qu’il et toute sa vitalite, il ne pensait
pas se remarier avant quelque temps. Il entendait d’abord
marier sa fille. Et la marier non pas au premier venu, mais a un
homme de qualité. Il y avait un certain baron de Bouyon, qui
possedait un fils et un fief pres de Vence, une bonne réputation
et des finances désastreuses : Richis et lui s’étaient déja mis
d’accord sur le futur mariage de leurs enfants. Une fois Laure
casee, il songerait lui-méme a trouver un parti du cotée de
maisons vénérables comme les Drée, les Maubert ou les
Fontmichel, non qu’il fat arrogant et prétendit a tout prix
mettre une noble dans son lit, mais il entendait fonder une
dynastie et mettre sa postérité sur une voie qui menat a la plus
haute considération sociale et a I'influence politique. Pour cela,
il lui fallait encore au moins deux fils, dont I'un reprendrait son
affaire, tandis que l'autre, en passant par une carriéere juridique
et par le parlement d’Aix, parviendrait a se faire anoblir. Mais
étant donné sa condition, il ne pouvait caresser de telles
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ambitions avec quelque chance de succes que si lui et sa famille
s'alliaient étroitement a la noblesse provencale.

Ce qui lui donnait quelque droit de forger des plans aussi
ambitieux, c’etait sa fabuleuse richesse. Antoine Richis était de
tres loin le bourgeois le plus fortuné de tout le pays. Il possédait
des propriétés terriennes non seulement dans la région de
Grasse, ou il cultivait I'oranger, l'olivier, le froment et le
chanvre, mais aussi prés de Vence et du c6té d’Antibes, ou il
avait des meétayers. Il possédait des immeubles a Aix, des
maisons a la campagne, des parts sur des navires commercant
avec les Indes, un comptoir permanent a Génes, et le plus grand
entrepot de France pour la parfumerie, les épices, les huiles et
les cuirs.

Pourtant, ce que Richis possédait de plus précieux, c’était sa
fille. Elle était son unique enfant, elle venait juste d’avoir seize
ans, elle avait les cheveux d’un roux profond et les yeux verts.
Son visage était si ravissant que les visiteurs de tout age et de
tout sexe en étaient immediatement pétrifiés et ne pouvaient
plus en détacher leur regard, léchant littéralement son visage
des yeux, comme s'ils avaient léché de la glace avec leur langue,
et avec I'expression d’abandon stupide qui caractérise ce genre
d’activités buccales. Quand il regardait sa fille, Richis lui-méme
se surprenait (pour un temps indéterminé, un quart d’heure,
une demi-heure peut-étre) a oublier le monde et, du méme
coup, ses affaires, ce qui par ailleurs ne lui arrivait méme pas en
dormant, et il s’abimait complétement dans la contemplation de
cette merveilleuse fille, et aprés coup était incapable de dire ce
qgu’il venait de faire. Et depuis peu (il I'avait noté avec quelque
malaise), le soir quand il 'accompagna jusqu’a son lit, ou le
matin quand il venait la réveiller et qu’elle dormait encore, jetée
sur son lit comme par la main d’un dieu, et que le drapé de sa
chemise dessinait ses hanches et ses seins, et que, de la région
du sein, de l'aisselle, du coude et I'avant-bras lisse ou elle avait
niché son visage, montait son souffle calme et chaud... Voila que
Richis sentait son estomac se nouer atrocement, et sa gorge se
serrer, et il avalait sa salive et, par Dieu ! se maudissait d’étre le
pere de cette femme, et non un inconnu, un homme
guelconque, devant qui elle serait couchée comme maintenant
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devant lui et qui sans scrupules pourrait se coucher contre elle,
sur elle, en elle, avec tout son désir. Et il ruisselait de sueur et
ses membres tremblaient, tandis qu’il étranglait en lui cette
envie atroce et qu’il se penchait vers elle pour I'éveiller d'un
chaste baiser paternel.

L'année passée, a I'époque des meurtres, il n'avait pas
encore ce genre d’acces facheux. La seduction qu’exercait alors
sur lui sa fille était — du moins lui semblait-il — encore celle
d’'une enfant. Et c'est d'ailleurs pourquoi il n’avait jamais
sérieusement redouté que Laure pat étre la victime d'un
meurtrier dont on savait qu’il ne s’en prenait ni aux enfants ni
aux femmes, mais exclusivement a des jeunes filles puberes et
vierges. Certes, il avait renforcé la garde de la maison, fait poser
de nouvelles grilles aux fenétres de I'étage et ordonné a la
femme de chambre de dormir dans la méme piece que Laure.
Mais il avait répugné a l'expédier au loin, comme ses pairs
I’avaient fait de leurs filles, voire de leurs familles entiéres. Il
trouvait cette attitude méprisable et indigne d’'un membre du
conseil et d’'un deuxieme consul, qui devait a son sens donner a
ses concitoyens I'exemple du calme, du courage et de la fermeté.
Au demeurant, il n’était pas homme a se laisser dicter ses
décisions par autrui, ni par une foule paniquée, ni moins encore
par quelque crapule anonyme comme ce criminel. Aussi,
pendant la période terrible, avait-il été I'un des rares dans la
ville a étre cuirassé contre la fievre de I'angoisse et a garder la
téte froide. Mais, curieusement, voila qu'a présent cela
changeait. Tandis que les gens, a l'extérieur, faisaient comme
s'ils avaient déja pendu le meurtrier, fétaient la fin de ses
meéfaits et oubliaient rapidement la période fatale, I'angoisse
envahissait maintenant le cceur de Richis comme un vilain
poison. Longtemps, il ne voulut pas s’avouer que c'était cette
angoisse qui Il'incitait a remettre des voyages qu'il aurait
pourtant di0 déja avoir faits, a ne sortir de chez lui gua
contrecceur, a abréger visites et réunions pour rentrer le plus
vite possible. Il prétextait envers lui-méme des malaises et le
surmenage, et s'avouait bien aussi qu’il était un peu soucieux,
comme l'est aprés tout n'importe quel pére qui a une fille en age
d’étre mariée, c’etait un souci tout a fait normal... La renommée
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de sa beauté ne s'était-elle pas déja répandue a I'extérieur ? Est-
ce que les gens ne se tordaient pas le cou pour la voir, quand on
allait avec elle a la messe du dimanche ? Est-ce que certains
messieurs du conseil ne faisaient pas déja des avances, en leur
nom et en celui de leurs fils ?...

42

Mais voici qu’un jour de mars Richis était assis au salon et
vit Laure sortir dans le jardin. Elle portait une robe bleue, sur
laquelle retombait sa chevelure rousse, flamboyant au soleil : il
ne l'avait jamais vue aussi belle. Elle disparut derriere une haie.
Et elle mit peut-étre deux secondes de trop, le temps de deux
battements de coeur, avant de réapparaitre : Richis éprouva une
frayeur mortelle, car pendant ces deux battements de cceur, il
avait cru l'avoir perdue a jamais.

La nuit méme, il se réveilla d’'un réve affreux dont il ne put
se rappeler le contenu, mais qui concernait Laure; et il se
precipita dans sa chambre, persuadé qu’elle était morte, qu’il
allait la trouver sur son lit assassinée, violée et rasée... et il la
découvrit intacte.

Il regagna sa propre chambre, trempé de sueur et
frémissant d’émotion ; non, pas d'émotion, mais de peur ; il
s'avoua enfin que c’était la peur pure et simple qui 'avait pris a
la gorge, et cet aveu lui fit recouvrer son calme et sa lucidité. S'il
était sincére, il n‘avait jamais cru a [lefficacité de
I'excommunication par I'’évéque ; il ne croyait pas non plus que
le meurtrier se trouvat maintenant a Grenoble ; ni d’ailleurs
gu’il edt quitté la ville. Non, il vivait encore ici, au milieu des
Grassois ; et a un moment ou a un autre, il frapperait a nouveau.
En aolt et en septembre, Richis avait vu quelques-unes des
jeunes filles assassinées. Le spectacle lI'avait terrifié et en méme
temps, il devait se I'avouer, fascing, car elles étaient toutes, et
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chacune d’'une facon bien particuliere, d’'une beauté exquise.
Jamais il n'aurait cru qu’il y avait a Grasse tant de beautés
inconnues. Ce meurtrier lui avait ouvert les yeux. Ce meurtrier
avait un goQt parfait. Et il avait une démarche systématique.
Non seulement tous les meurtres étaient perpétrés de la méme
maniére soigneuse, mais le choix des victimes trahissait aussi
une volonte de planification quasi economique. Certes, Richis
ignorait ce que le meurtrier voulait effectivement de ses
victimes, car il ne pouvait pas leur avoir pris ce gu’elles avaient
de mieux, leur beauté et le charme de leur jeunesse... a moins
gue si ? En tout cas, si absurde que cela parat, le meurtrier ne
lui semblait pas étre un esprit destructeur, mais au contraire un
collectionneur méticuleux. Car effectivement (songeait Richis),
si I'on se figurait toutes ces victimes non pas comme des
individualités prises une a une, mais comme des éléments
participant a un principe supérieur, et si l'on imaginait
idéalement leurs qualités respectives fondues dans un ensemble
cohérent, la mosaique constituée par une telle juxtaposition
serait necessairement I'image méme de la beaute, et la
seduction qui en émanerait ne serait plus d’ordre humain, mais
divin. (Nous voyons que Richis était un esprit des Lumieres, qui
ne reculait pas devant des déductions blasphématoires, et que,
raisonnant selon des catégories visuelles et non olfactives, il
était pourtant tout pres de la veérite.)

Or, en admettant (songeait Richis, poursuivant son
raisonnement) que le meurtrier fat un tel collectionneur de
beauté et qu’il travaillat a composer la beauté parfaite, méme si
ce n’etait que dans I'imagination de son cerveau malade ; en
admettant ensuite que c’était un homme d’'un goQt sublime et
d’'une parfaite méthode, comme il semblait effectivement, eh
bien, il était alors impensable qu’il prive sa composition de
I’élément le plus précieux qu’il pouvait trouver sur terre: la
beauté de Laure. Toutes les taches meurtrieres, gu’il avait
accomplies jusque-la n'auraient pas de valeur sans elle. Elle
était la clef de vodte de son edifice.

Richis, tandis qu’il se livrait a cette épouvantable déduction,
était assis en chemise de nuit sur son lit et il s’étonna d’avoir a
ce point recouvre son calme. Il ne frissonnait plus de froid, ne
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tremblait plus. La peur vague qui le tourmentait depuis des
semaines avait disparu, faisant place a la conscience d'un
danger concret : les projets et les efforts du meurtrier visaient
manifestement Laure, depuis le début. Tous les autres meurtres
n’étaient qu’accessoires, par rapport a ce dernier meurtre, qui
viendrait les couronner. Certes, le but matériel des meurtres
restait obscur, il n'était pas méme clair qu’ils en eussent un.
Mais I'essentiel, a savoir la méthode systématique du meurtrier
et son mobile idéal, Richis l'avait percé a jour. Et plus il y
réfléchissait, plus ces deux idées lui plaisaient ; et son respect
pour le meurtrier augmentait également — respect qui, a vrai
dire, rejaillissait aussitot sur lui-méme comme d’'un miroir bien
clair. Car aprés tout, c’etait lui, Richis, qui avait deviné la
démarche de I'adversaire grace a son subtil esprit d’analyse.

Si lui-méme, Richis, avait été un meurtrier, et avait posseéde
les mémes idées passionnées que ce meurtrier, il ne s’y serait
pas pris differemment, et comme lui il mettrait tout en ceuvre
pour couronner son travail de dément par le meurtre de Laure,
cette creature splendide et unique.

Cette derniére idée lui plut tout particulierement. D’étre
ainsi capable de se mettre en pensée a la place du futur
meurtrier de sa fille, cela le rendait en effet infiniment supérieur
a ce meurtrier. Car le meurtrier, c’était bien clair, n’était pas
capable en dépit de toute son intelligence, de se mettre a la
place de Richis — ne fut-ce que parce qu’il ne pouvait pas
soupconner que Richis s’était depuis longtemps mis a la sienne.
Au fond, ce n’était pas différent des affaires — mutatis
mutandis, bien entendu. On était plus fort qu’un concurrent des
gu’on avait deviné ses intentions ; on ne se laissait plus flouer
par lui; pas quand on s'appelait Antoine Richis, qu'on avait
roulé sa bosse et gu’on avait un tempérament de lutteur. Apres
tout, la plus grande affaire de parfumerie de France, sa fortune
et sa charge de deuxieme consul ne lui étaient pas échues telles
guelles par la grace de Dieu, il les avait conquises de haute lutte,
a coups de defis et de ruses, en discernant les dangers en temps
voulu, en devinant astucieusement les plans de ses concurrents
et en abattant des atouts contre ses adversaires. Et ses buts
futurs, le pouvoir et I'anoblissement pour ses descendants, il les
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atteindrait de la méme facon. Et c’est aussi de cette facon qu'il
allait contrecarrer les plans de ce meurtrier, son concurrent
pour la possession de Laure — et ne serait-ce que parce que
Laure était aussi la clef de volte de son édifice a lui, Richis,
I’édifice que constituaient ses propres plans. Il aimait sa fille,
certes ; mais aussi il en avait besoin. Et ce dont il avait besoin
pour réaliser ses ambitions les plus hautes, il ne laisserait
personne le lui dérober, il s’y cramponnerait du bec et des
ongles.

A preésent, il se sentait mieux. Maintenant que ces réflexions
nocturnes concernant la lutte contre le démon, il était parvenu a
les ramener sur le plan d'un affrontement entre hommes
d’affaires, il se sentait envahi d’'un courage tout neuf, et méme
d’allégresse. Envolée, la derniere trace de peur; disparu, ce
sentiment d’irrésolution et de préoccupation morose ; balayé, ce
brouillard de pressentiments lugubres, ou il tournait en rond a
tatons depuis des semaines. Il se retrouvait sur un terrain
familier et se sentait de taille a relever n'importe quel défi.

43

C’est avec soulagement et presque avec bonne humeur qu'il
sauta a bas de son lit, tira le cordon de la sonnette et, quand son
valet entra, titubant de sommeil, lui ordonna d’appréter les
bagages et des provisions de route, car il entendait partir pour
Grenoble au lever du jour en compagnie de sa fille. Puis il
s’habilla et fit lever en fanfare le reste du personnel.

Une grande agitation s’empara donc, en pleine nuit, de la
maison de la rue Droite. Les foyers flambaient dans les cuisines,
les servantes surexcitées filaient dans les couloirs, le valet
grimpait et déevalait les escaliers, dans les caves on entendait
tinter le trousseau de clefs du magasinier, dans la cour les
flambeaux jetaient leurs lueurs, les palefreniers couraient
chercher les chevaux, d’autres tiraient des mulets de leur écurie,
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on harnachait et on sellait, on courait et on chargeait... On
aurait pu croire que les hordes austro-sardes envahissaient le
pays, pillant et bralant tout sur leur passage, comme en l'an
1746, et que le maitre de maison s’apprétait a fuir dans la
panique et la précipitation. Mais nullement! Aussi olympien
gu'un maréchal de France, le maitre de maison était assis au
pupitre de son comptoir, buvait son café au lait et donnait ses
consignes aux domestiques qui défilaient au pas de course.
Dans le méme temps, il rédigeait des lettres a I'adresse du maire
et premier consul, de son notaire, de son avocat, de son
banquier a Marseille, du baron de Bouyon et de divers
fournisseurs et clients.

Vers six heures du matin, il en avait terminé avec cette
correspondance et avait pris toutes les dispositions nécessaires
a ses plans. Il mit dans ses poches deux petits pistolets de
voyage, se ceignit de la ceinture ou était son argent et referma a
clef son pupitre. Puis il alla éveiller sa fille.

A huit heures, la petite caravane s'ébranla. Richis
chevauchait en téte, magnifique a voir dans un habit bordeaux
aux lisérés d'or, avec une redingote noire et un feutre noir
cranement orné d'un plumet. Venait ensuite sa fille, plus
modestement vétue, mais d’'une beauté si radieuse que la foule,
dans la rue et aux fenétres, n'avait d'yeux que pour elle et
laissait échapper des cris d’admiration dévote, tandis que les
hommes se découvraient : apparemment devant le deuxiéme
consul, mais en reéalité devant elle et son allure de reine. Puis
venait la femme de chambre, qu'on remarquait a peine, puis le
valet de Richis avec deux chevaux de somme (I'emploi d’'une
voiture étant contre-indiqué, vu I'état notoirement déplorable
de la route de Grenoble); fermaient enfin la marche une
douzaine de mulets chargés de toutes sortes de bagages et
conduits par deux palefreniers. A la porte du Cours, les
sentinelles présenterent les armes, et ne les reposérent que
qgquand le dernier mulet eut fini de passer en trottinant. Des
enfants couraient derriére, qui suivirent un bon moment, puis
firent adieu de la main a cette troupe qui s’éloigna lentement
sur le chemin abrupt et sinueux qui gravissait la montagne.
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Le départ d’Antoine Richis et de sa fille fit sur les gens une
impression étrangement profonde. lls eurent le sentiment
d’avoir assisté a une ceremonie archaique de sacrifice. Le bruit
s’était répandu que Richis partait pour Grenoble : pour la ville,
donc, ou sévissait a présent ce monstre qui tuait les jeunes filles.
Les gens ne savaient qu’en penser. Etait-ce criminelle légéreté,
de la part de Richis, ou admirable courage ? Voulait-il défier les
dieux, ou les apaiser ? Trés vaguement, ils pressentaient qu’ils
venaient de voir la belle jeune fille aux cheveux roux pour la
derniere fois. lls pressentaient que Laure Richis était perdue.

Ce pressentiment allait se révéler juste, bien qu’il fat fonde
sur des hypotheses completement fausses. Car Richis n’allait
nullement a Grenoble. Ce départ en grande pompe n’était
gu’une feinte. A une lieue et demie au nord-ouest de Grasse, a
proximité du village de Saint-Vallier, il fit stopper le convoi. Il
remit a son valet des pouvoirs et des lettres de recommandation
et lui ordonna d’emmener seul jusqu’a Grenoble mulets et
palefreniers.

Pour sa part, avec Laure et la femme de chambre, il piqua
sur Cabris, ou il fit une pause pour midi, puis il prit vers le sud a
travers la montagne du Tanneron. Le chemin était extrémement
ardu, mais il permettait de faire un grand détour pour I'ouest
autour de Grasse et de son bassin, et d’atteindre la cote dans la
soirée, sans étre vu... Le Lendemain — tel était le plan de Richis
— il se ferait conduire avec Laure jusgu’aux iles de Lérins, sur la
plus petite desquelles se trouvait le couvent bien fortifie de
Saint-Honorat. |l était géré par une poignée de moines ageés,
mais qui étaient encore tres capables de se défendre et que
Richis connaissait bien, car cela faisait des années qu’il achetait
et écoulait tout ce que le couvent produisait: liqueur
d’eucalyptus, pignons et huile de cypres. Et c’est précisément la,
dans ce couvent de Saint-Honorat, qui était sans doute I'endroit
le plus sOr de toute la Provence apres Le chateau d’If et la prison
royale de I'lle Sainte Marguerite, que Richis voulait d’abord
mettre sa fille a I'abri. Lui repasserait immediatement sur le
continent et, évitant cette fois Grasse par l'est via Antibes et
Cagnes, il pourrait étre a Vence dans la soirée du méme jour. Il
y avait déja donné rendez-vous a son notaire, afin d’y passer un
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accord avec le baron de Bouyon sur le mariage de leurs enfants
Laure et Alphonse. Il ferait a Bouyon une offre que celui-ci ne
pourrait refuser: prise en charge de ses dettes jusqu'a
concurrence de quarante mille livres, dot du méme montant,
assortie de diverses métairies et d’'un moulin a huile prés de
Maganosc, plus une rente annuelle de trois mille livres pour le
jeune couple. L'unique condition posée par Richis, ce serait que
les noces soient célébrées dans un délai de dix jours et que le
mariage soit immédiatement consommé, et que les jeunes
mariés s’installent aussitét a Vence.

Richis savait qu’en pressant ainsi les choses il faisait monter
de facon tout a fait disproportionnée le prix de I'alliance entre sa
maison et la maison de Bouyon. S’il avait attendu davantage, il
I'aurait eue a meilleur compte. C’est le baron qui aurait mendié
la permission d’élever dans I'échelle sociale, par I'intermédiaire
de son fils, la fille du gros négociant roturier, car la renommée
de la beauté de Laure aurait encore grandi, tout comme la
fortune de Richis et la débacle financiere de Bouyon. Mais tant
pis ! Ce n’était pas le baron qui était son adversaire dans cette
affaire, c’etait le célebre meurtrier. C'est lui qu’il s'agissait de
contrer. Une femme mariée, déflorée et éventuellement déja
enceinte, n'avait plus sa place dans sa galerie d’objets rares. La
derniere pierre de la mosaique serait dévalorisée, Laure perdrait
tout intérét pour le meurtrier, son ouvrage serait un échec. Et
cette défaite, il faudrait qu’il la sente passer ! Richis allait faire
célébrer les noces a Grasse, en grande pompe et publiqguement.
Il ne connaissait pas son adversaire et ne le connaitrait jamais,
mais il golterait tout de méme le plaisir de savoir que celui-ci
assisterait a I'événement et serait obligé de voir de ses propres
yeux lui passer sous le nez ce qu’il désirait le plus au monde.

Le plan était astucieusement combiné. Et de nouveau nous
sommes obligés d’admirer la perspicacité qui amenait Richis a
deux doigts de la veérité. Car effectivement, si le fils du baron de
Bouyon prenait pour femme Laure Richis, cela constituait une
défaite écrasante pour le meurtrier de Grasse. Mais ce plan
n’était pas encore exécuté. Richis n’avait pas encore mis sa fille
sous le voile qui la sauverait. Il ne 'avait pas encore amenée
jusqu’au couvent bien gardé de Saint-Honorat. Les trois
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cavaliers en étaient encore a se frayer un chemin a travers la
montagne inhospitaliere du Tannerons. Parfois, les chemins
étaient si mauvais qu’on devait descendre de cheval. Tout cela
allait tres lentement. lls espéraient atteindre la mer vers le soir,
a La Napoule, une petite localité a I'ouest de Cannes.

44

Au moment ou Laure Richis quittait Grasse avec son pere,
Grenouille se trouvait a l'autre bout de la ville, dans I'atelier
Arnulfi, et macérait des jonquilles. Il était seul, et il était de
bonne humeur. Son séjour a Grasse tirait a sa fin. Le jour du
triomphe était proche. La-bas, dans la cabane, étaient rangés
dans un coffret doublé d’ouate vingt-quatre minuscules flacons
contenant en quelques gouttes les auras de vingt-quatre jeunes
filles vierges : précieuses essences que Grenouille avait obtenues
au cours de I'année précédente par enfleurage a froid des corps,
macération des cheveux et des vétements, lavage et distillation.
Et la vingt-cinquieme, la plus exquise et la plus importante, il
allait aller la cueillir le jour méme. En vue de cette derniere
prise, il avait déja préparé un creuset plein d'une graisse
maintes fois épuree, une étoffe du lin le plus fin et une
bonbonne d’un alcool extrémement rectifié. Le terrain avait été
sondé de la facon la plus précise. C’était la nouvelle lune.

Il savait que cela n‘aurait pas de sens de prétendre
s'introduire par effraction dans la demeure bien gardée de la rue
Droite. Aussi voulait-il s’y faufiler a la tombée du crépuscule,
avant qu’on ferme les portes cocheéres, et se dissimuler dans
guelque recoin de la maison, a I'abri de cette absence d’odeur
qui le rendait aussi invisible qu’un bonnet magique, tant pour
les hommes que pour les bétes. Plus tard, quand tout dormirait,
il monterait, guidé par la boussole de son nez, jusqu'a la
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chambre de sa merveille. Il lui appliquerait sur place le linge
Imprégné de graisse. Il n’emporterait, comme d’habitude, que
les cheveux et les vétements, car ces parties pouvaient se laver
directement a l'esprit-de-vin, ce qu’il était plus commode de
faire a I'atelier. Pour finir de traiter la pommade et pour obtenir
le concentré par distillation, il prévoyait une seconde nuit. Et si
tout se passait bien (et il n’avait aucune raison de douter que
tout se passerait bien), il serait apres-demain en possession de
toutes les essences qui donneraient le meilleur parfum du
monde, et il quitterait Grasse en etant 'homme de toute la terre
qui aurait I'odeur la plus suave.

Vers midi, il en eut terminé avec ses jonquilles. 1l éteignit le
feu, recouvrit le chaudron plein de graisse, puis alla prendre le
frais devant I'atelier. Le vent soufflait de I'ouest.

A la premiere bouffée d’air qu’il respira, il remarqua que
guelgque chose n’allait pas. L'atmosphere n’était pas normale.
Dans la robe olfactive de la ville, dans son tissu fait de milliers
de fils, il manquait le fil d’or. Au cours des dernieres semaines,
ce fil odorant était devenu si fort que Grenouille l'avait
nettement percu méme par-dessus la ville, depuis sa cabane.
Voila gu’il n’était plus 1a, il avait disparu ; méme en reniflant
intensément, impossible de le retrouver. Grenouille fut comme
paralysé d’effroi.

Elle est morte, pensa-t-il. Puis, plus affreux encore: un
autre m’a devancé. Un autre a effeuillé ma fleur et mis la main
sur son parfum! Il ne put pas pousser de cri, il était trop
secoué ; mais il put pleurer, des larmes qui gonflerent les coins
de ses yeux et ruisselerent soudain des deux cotés de son nez.

Puis Druot rentra des Quatre Dauphins pour le repas de
midi et raconta, en passant, qu'au petit matin le deuxiéme
consul était parti pour Grenoble avec douze mulets et sa fille.
Grenouille ravala ses larmes et partit en courant a travers la
ville, jusqu’a la porte du Cours. Il s’arréta sur la place qui était
devant, et renifla. Et dans le vent encore exempt des odeurs de
la ville qui arrivait de l'ouest, il retrouva effectivement son fil
d’or, ténu et faible, certes, mais reconnaissable entre mille. A
vrai dire, pourtant, le parfum adoré ne venait pas du nord-
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ouest, du cOté de la route de Grenoble, mais plutét de la
direction de Cabris, sinon méme du sud-ouest.

Grenouille demanda a la sentinelle quelle route avait prise
le deuxiéme consul. L’hnomme tendit le doigt vers le nord.

— Pas la route de Cabris? Ou bien l'autre, au sud, vers
Auribeau et La Napoule ?

— Sdrement pas, dit la sentinelle, je I'ai vu de mes propres
yeux.

Grenouille, toujours courant, retraversa la ville jusgu'a sa
cabane, mit dans son sac de voyage I'étoffe et le lin, le pot de
pommade, la spatule, les ciseaux et une petite matraque lisse en
bois d'olivier, et se mit immeédiatement en route : non pas en
direction de Grenoble, mais dans la direction que lui indiquait
son nez : vers le sud.

Le chemin qu’il prit était le chemin direct vers La Napoule,
qgui suivait les contreforts du Tanneron, en passant par les
vallées de la Frayére et de la Siagne. On y marchait facilement.
Grenouille avancait vite. Quand Auribeau apparut sur sa droite,
accroché en haut des coteaux, il sentit a I'odeur qu’il avait
presque comblé son retard sur les fugitifs. Peu apres, il était a
leur hauteur. Il les sentait a présent un par un, il sentait méme
I’écume de leurs chevaux. lls ne pouvaient étre, tout au plus,
gu'a une demi lieue a l'ouest, quelque part dans les foréts du
Tanneron. lls marchaient vers le sud, en direction de la mer.
Exactement comme lui.

Vers cing heures de I'aprés-midi, Grenouille atteignit La
Napoule. Il entra dans l'auberge, y mangea et demanda un gite
peu colteux. Il dit qu’il était un compagnon tanneur, qu'il
venait de Nice et se rendait a Marseille. On lui dit gu’il pouvait
dormir dans I'écurie. 1l s’y coucha dans un coin et se reposa. Il
sentit que les trois cavaliers approchaient. Il n’avait plus qu’a
attendre.

Deux heures plus tard (le jour était déja tres bas), ils
arriverent. Pour préserver leur incognito, ils avaient changé de
vétements. Les deux femmes portaient maintenant des robes
sombres et des voiles, Richis un habit noir. Il se donna pour un
gentilhomme venant de Castellane et dit qu’il voulait se faire
emmener le lendemain aux iles de Lérins, I'aubergiste devait lui
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retenir un bateau qui se tint prét au lever du soleil. 1l s’enquit
s'il y avait d’autres clients, a part lui et ses gens. L’aubergiste
répondit que non, a part un compagnon tanneur de Nice, qui
couchait a I'écurie.

Richis fit monter les femmes dans leurs chambres. Lui-
méme alla a I'écurie, sous prétexte qu’il avait laissé quelque
chose dans ses fontes. Il ne trouva pas tout de suite le
compagnon tanneur, il fallut que le palefrenier lui donnat une
lanterne. Alors il le vit, couché dans un coin sur la paille avec
une vieille couverture, la téte appuyée contre son sac, dormant
profondément. Il payait si peu de mine que Richis eut un
instant I'impression qu’il n’existait pas vraiment, que ce n’était
gu’une illusion, provoquée par les ombres que faisait danser la
lanterne. En tout cas, il fut aussitot évident pour Richis que cet
étre inoffensif au point d’en étre touchant ne pouvait présenter
le moindre danger ; et il s’éloigna sans faire de bruit, pour ne
pas troubler son sommeil, et rentra dans l'auberge.

Il prit son souper en compagnie de sa fille, dans sa chambre.
Il ne lui avait pas révélé la destination ni le but de cet étrange
voyage, quoiqu’elle I'en elt prié. 1l lui dit qu’il la mettrait dans la
confidence le lendemain et qu’elle pouvait lui faire confiance :
tous ces déplacements et ces projets serviraient au mieux ses
intéréts et son bonheur.

Apres le repas, ils firent quelques parties d’hombre, qu'il
perdit toutes, parce qu’'au lieu de ses cartes il regardait son
visage, pour se délecter de sa beauté. Vers neuf heures, il
I’'accompagna jusqu’a sa chambre, qui était en face de la sienne,
lui souhaita bonne nuit en I'embrassant et ferma sa porte a clef
de I'extérieur. Puis il alla lui-méme se coucher.

Il se sentit d’'un coup trés éprouvé par les fatigues de la
journée et de la nuit précédente, et en méme temps trés content
de lui, et du déroulement de I'affaire. Sans la moindre pensée
soucieuse, sans pressentiment sinistre comme ceux qui jusqu’a
hier régulierement le tourmentaient et le tenaient éeveillé des
gu’'il éteignait la lampe. Il s’endormit aussitét et dormit sans
faire de réves, sans gémir, sans s’agiter convulsivement ni se
retourner nerveusement dans tous les sens. Pour la premiére
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fois depuis bien longtemps, Richis eut un sommeil profond,
calme et réparateur.

A la méme heure, Grenouille, dans I'écurie, se levait de sa
couche. Lui aussi était content de lui et du déroulement de
I'affaire, et il se sentait extrémement frais, bien qu’il n’edt pas
dormi une seconde. Quand Richis était venu dans I’écurie pour
le voir, il avait fait semblant de dormir, pour rendre plus
frappant encore l'air inoffensif que lui conférait déja en lui-
méme son parfum de banalité. Si Richis I'avait mal jaugé, lui en
revanche avait tres précisement jaugé Richis, a savoir avec son
nez, et le soulagement de Richis a son égard ne lui avait
nullement échappé.

Ainsi, lors de leur bréve rencontre, ils s’étaient
mutuellement convaincus d’étre inoffensifs, a tort ou a raison ;
et c'était bien ainsi, trouva Grenouille, car cette allure
inoffensive, feinte chez lui et sincére chez Richis, facilitait bien
les choses a Grenouille : et c’est une maniéere de voir que Richis
aurait tout a fait partagée, dans le cas inverse.

45

C’est avec l'allure posée du professionnel que Grenouille se
mit au travail. Il ouvrit le sac de voyage, en tira le tissu de lin, la
pommade et la spatule, déploya le linge sur la couverture ou il
s’était étendu, et commenca a I'enduire de pate grasse. C'était
un travail qui demandait du temps, car il importait que la
couche de graisse fat plus épaisse a certains endroits et plus
mince a d’autres, selon la partie du corps avec laquelle elle
serait en contact. La bouche et les aisselles, les seins, le sexe et
les pieds fourniraient plus d’éléments odorants que par exemple
les tibias, le dos ou les coudes ; les paumes des mains, plus que
leur dos ; les sourcils, plus que les paupiéeres, etc., il fallait donc
les doter plus généreusement de graisse. Grenouille modela
donc sur le linge une sorte de diagramme olfactif du corps a
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traiter, et cette partie du travail était en véritée la plus
satisfaisante, car il s’agissait d’'une technique artistique mettant
en jeu a parts égales les sens, I'imagination et les mains, tout en
anticipant de surcroit, idéalement, sur la jouissance que
procurerait le résultat final.

Lorsqu’il eut épuisé le petit pot de pommade, il apporta
encore au tableau quelques retouches éparses, enlevant du gras
a tel endroit du linge pour I'ajouter ailleurs, retouchant et
vérifiant encore ce paysage modelé dans la graisse — avec le
nez, du reste, et non avec les yeux, car tout ce travail s’effectuait
dans I'obscurité totale, ce qui était peut-étre une raison de plus
pour que Grenouille fat de cette humeur sereinement joyeuse.
Dans cette nuit de la nouvelle lune, rien ne venait le distraire. Le
monde n’était rien qu’odeur, et un petit bruit de ressac qui
venait de la mer. Il était dans son élément. Puis il replia le linge
comme une tapisserie, de telle sorte que les parties enduites
fussent face a face. C’était pour lui une opération douloureuse,
car il savait bien qu’en dépit de toutes ces précautions, certains
contours marqués allaient ainsi s’'aplatir et se déformer. Mais il
n’'y avait pas d’autre possibilité pour transporter le linge. Apres
I’avoir plié assez pour pouvoir le porter posé sur son avant-bras
sans trop d’embarras, il mit dans ses poches la spatule, les
ciseaux et la petite matraque en olivier, et il se glissa
furtivement au-dehors.

Le ciel était couvert. Dans l'auberge, il n'y avait plus une
lumiere. La seule étincelle, dans cette nuit d’encre, jaillissait a
I’est, sur le phare de I'lle Sainte Marguerite, a plus d’'une lieue :
minuscule épingle de lumiére dans une éetoffe aile de corbeau.
De la baie montait une légere brise fleurant le poisson. Les
chiens dormaient.

Grenouille alla jusqu’a la derniére lucarne de la grange,
contre laquelle une échelle était dressée, qu'il souleva et
emporta droite, en équilibre, en coingant trois barreaux sous
son bras droit libre et en la calant contre son épaule ; il traversa
ainsi la cour jusque sous la fenétre de la jeune fille. La fenétre
était entrouverte. En gravissant I'échelle avec autant d’aisance
gu’un escalier, il se félicita de pouvoir récolter le parfum de la
jeune fille ici, a La Napoule. A Grasse, avec des fenétres
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grillagées et une maison jalousement surveillée, tout aurait été
beaucoup plus difficile. Ici, elle dormait seule. Il n’aurait méme
pas a neutraliser la femme de chambre.

Il repoussa le battant de la fenétre, se glissa dans la
chambre et se déchargea du linge. Puis il se tourna vers le lit.
C'etait le parfum de ses cheveux qui dominait, car elle était
couchée sur le ventre et son visage, entouré par son bras, replié,
était enfoui dans l'oreiller, si bien que sa nuque s’offrait de
maniére véritablement idéale a la matraque.

Le bruit du coup fut sourd et accompagné d’'un crissement.
Grenouille détesta ce bruit. Ne fQt-ce que parce que c’etait un
bruit, un bruit au milieu d’'une tache par ailleurs silencieuse. 1l
dut serrer les dents pour supporter ce bruit répugnant, et quand
ce fut fini, il resta encore un moment raide et contracte, la main
crispée sur la matraque, comme s'il craignait que le bruit fat
renvoyé par quelque écho. Mais le bruit ne revint pas, c’est le
silence qui revint dans la chambre, et méme un silence accru,
car il y manquait désormais le doux frélement d’une respiration.
Et bientdt Grenouille relacha sa crispation (qu’'on aurait peut-
étre pu interpréter aussi comme une attitude de respect ou une
sorte de minute de silence un peu raide) et son corps retrouva
lentement sa souplesse.

Il rangea la matraque et ne fut plus dorénavant habité que
par un affairement assidu. En premier lieu, il déploya le linge
d’enfleurage et I'étala souplement, I'envers en dessous, sur la
table et des chaises, en veillant a ce que le coéte gras ne touche
rien. Puis il rabattit le dessus-de-lit. Le magnifique parfum de la
jeune fille, libére soudain dans une bouffée chaude et puissante,
ne I'émut pas. Car enfin il le connaissait, et il n’en jouirait, n’en
jouirait jusqu’a l'ivresse, que plus tard, une fois qu’il le
possederait vraiment. Pour l'instant il s’agissait d’en capter le
plus possible, d’en répandre le moins possible a coté: pour
I'instant, il fallait se concentrer et faire vite.

A coups de ciseaux rapides, il fendit la chemise de nuit et la
lui 6ta, saisit le linge enduit de graisse et en recouvrit son corps
nu. Puis il la souleva, fit passer le linge sous elle, I'y enroula
comme un patissier refermant un chausson, replia les
extrémités, I'enveloppant depuis les orteils jusgu’au front. Seule
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la chevelure dépassait encore de cette gangue de momie. Il la
coupa au ras du cuir chevelu et I'emballa dans la chemise de
nuit, qu’il ficela en un paquet. Enfin il rabattit un coin libre du
linge sur le créane rasé et en lissa l'extrémité, qu’il tapota
délicatement du bout des doigts pour qu’elle adhere bien. Il
vérifia I'ensemble de cet emballage. Aucune fente, aucun petit
trou, aucun petit pli béant ne pouvait laisser échapper le parfum
de la jeune fille. Elle était parfaitement enveloppée. Il n'y avait
plus rien a faire, qu'a attendre pendant six heures, jusqu’au
petit matin.

Il prit le petit fauteuil ou elle avait posé ses vétements, le
porta jusqu’au lit et s’assit. La grande robe noire exhalait encore
I'effluve délicat de son parfum, mélé a I'odeur des biscuits a
I'anis qu’elle avait mis dans sa poche comme provision de
voyage. Il posa ses pieds sur le bord du lit, prés des siens, se
couvrit avec sa robe et mangea les biscuits a l'anis. Il était
fatigué. Mais il ne voulait pas dormir, car cela ne se faisait pas
de dormir pendant le travail, méme quand ce travail ne
consistait qu’a attendre. Il se souvint des nuits qu’il passait a
distiller dans l'atelier de Baldini: I'alambic noir de suie, les
flammes vacillantes, le petit crachotement avec lequel le
condensat tombait du serpentin dans le vase florentin. De
temps en temps, il fallait surveiller le feu, remettre de I'eau dans
la cucurbite, changer le vase florentin, remettre d’autres
plantes, les précédentes étant épuisées. Et pourtant il avait
toujours eu le sentiment qu’on ne veillait pas pour se livrer a ces
activités episodiques, mais que cette veille avait son sens en
elle-méme. Méme ici, dans cette chambre ou le processus
d’enfleurage s’accomplissait tout seul et ou méme on n’aurait
fait que le troubler en vérifiant intempestivement, en retournant
ou en tripotant ce paquet parfumé, méme ici Grenouille avait
I'impression qu’il était important qu’il fat présent et qu’il veillat.
Dormir aurait mis en danger I'esprit de la réussite.

Il n"avait du reste aucune peine a rester éveillé et a attendre,
en dépit de sa fatigue. Cette attente-Ia, il I'aimait. Il 'avait aimée
aussi aupres des vingt quatre autres jeunes filles, car ce n’était
pas une attente vague et morne, pas non plus une attente
impatiente et nostalgique, mais une attente qui accompagnait,
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gui avait un sens et qui en quelque sorte était active. Quelque
chose se faisait, pendant cette attente. C'était I'essentiel qui se
faisait. Il avait beau ne pas le faire lui-méme, cela se faisait tout
de méme par lui. Il avait fait de son mieux. Il avait mis la toute
son habileté d'artiste. Il ne lui avait échappé aucune faute.
L’'ouvrage était unique en son genre. Il serait couronné de
succes... Il n'avait plus qu’a attendre quelques heures. Elle le
satisfaisait profondément, cette attente. Jamais de sa vie il ne
s’était senti si bien, si calme, si serein, si en accord avec lui-
méme — y compris naguere, dans sa montagne —, que dans ces
heures de pause artisanale qu’il passait en pleine nuit pres de
ses victimes et ou il attendait en veillant. C’étaient les seuls
moments ou, dans son cerveau sinistre, se formaient des
pensees presque gaies.

Etrangement, ces pensees ne se tournaient pas vers l'avenir.
Il ne songeait pas au parfum qu’il récolterait dans quelques
heures, au parfum fait de vingt-cinq auras de jeunes filles, ni a
des projets futurs, au bonheur ou au succes. Non, il se
remémorait son passe. Il se rappelait les étapes de sa vie, depuis
la maison de Mme Gaillard et le tas de bois humide et chaud qui
était devant, jusqu’au voyage d’aujourd’hui, qui l'avait mené
dans ce petit village de La Napoule, qui fleurait le poisson. 1l se
souvenait du tanneur Grimal, de Giuseppe Baldini, du marquis
de la Taillade-Espinasse. Il se souvenait de la ville de Paris, de
son haleine mauvaise, immense et aux mille nuances, il se
souvenait de la jeune fille rousse de la rue des Marais, de la
pleine campagne, du vent léger, des foréts. Il se rappelait aussi
la montagne en Auvergne (il n’évitait nullement ce souvenir), sa
caverne, l'air vide d’hommes. Il se rappelait aussi ses réves. Et il
se souvenait de toutes ces choses avec grand plaisir. Il lui
semblait méme, en se les remémorant ainsi, qu’il était un
homme particulierement favorisé par la chance et que son
destin lui avait fait suivre des voies certes tortueuses, mais
finalement judicieuses : comment elt-il été possible, autrement,
gu’il ait trouvé le chemin aboutissant a cette chambre obscure et
au but de ses désirs ? En y réfléchissant bien, il était vraiment
un individu protégé par la Fortune !

L’émotion I'envahit, I’hnumilité et la gratitude.
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— Je te remercie, dit-il a mi-voix, je te remercie, Jean-
Baptiste Grenouille, d’étre tel que tu es'!

Tant était grande I'’émotion qu’il s’inspirait a lui-méme.

Puis il ferma les paupiéres — non pour dormir, mais pour
s’abandonner tout entier a la paix de cette nuit sainte. La paix
emplissait son cceur. Mais elle paraissait aussi régner tout
alentour. Il flairait le sommeil paisible de la femme de chambre,
a coté, le sommeil profondément satisfait d’Antoine Richis de
'autre cOté du couloir; il sentait dormir paisiblement
I’'aubergiste et les valets, les chiens, les bétes a I'écurie, le village
entier et la mer. Le vent était tombe. Tout éetait silencieux. Rien
ne troublait la paix.

A un moment, il tourna son pied sur le coté et effleura le
pied de Laure. Pas vraiment son pied, mais juste le tissu qui
I’enveloppait, avec en dessous une mince couche de graisse, qui
s'imprégnait du parfum de la jeune fille, de ce magnifique
parfum, de son parfum a lui.

46

Quand les oiseaux commencérent a crier — donc un bon
moment avant l'aurore —, il se leva et acheva son travail. Il
deéplia le linge et le décolla de la morte comme un emplatre. La
graisse se détachait bien de la peau. Il n'y avait que dans les
recoins que quelques restes demeuraient accrochés, qu’il dut
racler a la spatule. Les autres traces de pommade, il les essuya
avec la propre chemise de jour de Laure, avec laquelle il
frictionna finalement le corps de la téte aux pieds, si
consciencieusement qu’il se formait sur la peau de petits
grumeaux de sébum, emportant avec eux les derniéres miettes
et les dernieres poussieres de son parfum. Maintenant,
seulement, elle était pour lui vraiment morte, fanee, pale et
molle comme des déchets de fleurs.

— 209 —



Il jeta la chemise dans le grand linge d’enfleurage, seul
endroit ou la jeune fille survivait, y joignit la chemise de nuit
avec les cheveux, et roula le tout en un petit paquet serré qu’il se
coinga sous le bras. Il ne prit pas la peine de recouvrir le cadavre
sur le lit. Et bien que I'obscurité de la nuit fit déja place au
crépuscule gris bleu du matin et que les objets de la chambre
prissent déja des contours, il ne jeta plus un regard sur le lit,
pour la voir de ses yeux au moins une fois dans sa vie. Sa forme
ne l'intéressait pas. Elle n’existait plus pour lui en tant que
corps, mais uniguement comme un parfum immateriel. Et ce
parfum, il I'avait sous le bras et I'emportait avec lui.

Sans bruit, il enjamba I'appui de la fenétre et descendit
I’échelle. Dehors, le vent s’était a nouveau leve, et le ciel se
dégageait, versant sur le paysage une froide lumiére bleu
sombre.

Une demi-heure plus tard, la servante allumait le feu de la
cuisine. Lorsqgu’elle sortit devant la maison pour prendre du
bois, elle vit I'échelle dressée, mais elle était encore trop
ensommeillée pour réagir. Peu apres six heures, le soleil se leva.
Enorme et rouge d’or, il surgit de la mer entre les deux iles de
Lérins. Il n’y avait pas un nuage. C’était une radieuse journée de
printemps qui commencait.

Richis, dont la chambre donnait a I'ouest s’éveilla a sept
heures. Pour la premiére fois depuis des mois, il avait vraiment
dormi magnifiqguement et, contrairement a son habitude, il
resta au lit encore un quart d’heure, s’étirant et soupirant de
plaisir, et écoutant I'agreable tumulte qui montait de la cuisine.
Quand il se leva enfin, ouvrit largement la fenétre, vit le beau
temps qu’il faisait dehors, aspira l'air frais et épicé du matin et
entendit le ressac de la mer, sa bonne humeur ne connut plus de
bornes : il avanca les lévres et siffla une meélodie allegre.

Il sifflait encore en s’habillant, et sifflait toujours quand il
quitta sa chambre et, d'un pas fringant, traversa le couloir
jusqu'a la porte de sa fille. Il frappa. Frappa encore, tout
doucement, pour ne pas l'effrayer. Pas de réponse. Il sourit. Il
comprenait fort bien qu’elle dormit encore.

Il introduisit la clef dans la serrure et tourna doucement,
tout doucement, soucieux de ne pas I'éveiller, désireux presque
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de la trouver encore endormie, pour la réveiller d’'un baiser,
encore une fois, la derniere, avant qu’il dat la donner a un autre
homme.

La porte céda, il entra, et le. soleil le heurta en plein visage.
La chambre était toute pleine d’une lumiére argentée, tout y
rayonnait et, sous le coup de la douleur, il dut un moment
fermer les yeux.

Quand il les ouvrit a nouveau, il vit Laure étendue sur le lit,
nue et morte, rasée, et d'une blancheur éclatante. C’était comme
dans le cauchemar gqu’il avait fait a Grasse, I'avant-derniere nuit,
et qu’il avait oublié depuis et dont le contenu maintenant lui
revenait en mémoire comme un éclair. Tout était soudain
exactement comme dans ce réve, seulement avec beaucoup plus
de lumiere.

47

La nouvelle de I'assassinat de Laure Richis se répandit aussi
vite a Grasse que si I'on avait annonceé : « Le roi est mort ! »,
ou : « C’est la guerre ! », ou : « Les pirates ont débarqué sur la
cote ! » ; et elle déclencha une terreur analogue, et pire. La peur
gu’on avait soigneusement oubliée fut d’'un coup la de nouveau,
virulente comme a lautomne précédent, avec tous ses
symptomes annexes : panique, indignation, fureur, soupgons
hystériques, désespoir. Les gens ne sortaient plus la nuit,
enfermaient leurs filles, se barricadaient, se méfiaient les uns
des autres et ne dormaient plus. Tout le monde pensait qu'il
allait maintenant continuer comme l'autre fois, un meurtre par
semaine. Le temps semblait étre remonté six mois en arriere.

La peur était encore plus paralysante que six mois
auparavant, car le retour soudain d'un danger qu’on croyait
depuis longtemps surmonté répandit parmi les gens un
sentiment dimpuissance et de deésarroi. Si  méme
I’'excommunication de I'évéque ne faisait rien! Si Antoine
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Richis, le grand Richis, le plus riche bourgeois de la ville, le
deuxiéme consul, cet homme puissant et réfléechi qui disposait
de tous les moyens possibles, ne pouvait pas protéger sa propre
enfant! Si la main du meurtrier ne reculait méme pas devant la
beauté sacrée de Laure — car de fait, elle apparaissait comme
une sainte a tous ceux qui I'avaient connue, surtout maintenant,
apres coup, une fois morte. Que restait-il donc comme espoir
d’échapper au meurtrier ? 1l était plus cruel que la peste ; car la
peste, on pouvait la fuir, mais ce meurtrier non, comme le
prouvait I'exemple de Richis. Il possédait manifestement des
qualités surnaturelles. Il avait sGrement conclu un pacte avec le
diable, s’il n’était pas le diable en personne. Aussi beaucoup,
surtout parmi les esprits plus simples, ne voyaient d’autre
recours que d’aller a I'église et de prier, chaque meétier son
patron : les serruriers saint Eloi, les tisserands saint Crispin, les
jardiniers saint Antoine, les parfumeurs saint Joseph. Et ils
emmenaient leurs femmes et leurs filles, priaient en commun,
mangeaient et dormaient dans I'église, ne la quittaient méme
plus pendant le jour, convaincus de trouver dans la protection
de la communauté désespérée et sous le regard de la Sainte
Vierge la seule sécurité possible face au monstre, pour autant
gu’il y e(t encore la moindre sécurité.

D’autres esprits plus retors, constatant que I'Eglise avait
déja échoue une fois, constituerent des groupes occultes,
engagerent a grands frais une sorciére patentée de Gourdon,
allérent se fourrer dans I'une des nombreuses cavernes calcaires
du sous-sol grassois et y tinrent des messes noires, pour tenter
de se concilier les faveurs du demon. D’autres encore, surtout
des membres de la bonne bourgeoisie et de la noblesse éclairée,
miserent sur les méthodes scientifiques les plus modernes : ils
firent magnétiser leurs maisons et hypnotiser leurs filles,
formérent dans leurs salons des cercles silencieux de méditation
collective et enterent ainsi, en émettant de concert le fluide de
leurs pensées, d’influencer par télépathie I'esprit de I'assassin.
Les corporations organiserent une procession expiatoire de
Grasse a La Napoule et retour. Les moines des cing couvents de
la ville instaurérent un office propitiatoire ininterrompu, avec
chants continuels, si bien que nuit et jour, tantdt dans un coin
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de la ville, tantdt dans un autre, on entendait un lamento
permanent. C’est a peine si I'on travaillait encore.

Ainsi, dans une inactivite fiévreuse, la population de Grasse
attendait presque avec impatience le prochain assassinat.
Personne ne doutait qu’il fat imminent. Et chacun bralait en
secret d’en apprendre la nouvelle, dans le seul espoir qu’elle
concernerait quelqu’un d’autre.

Cette fois, a vrai dire, les pouvoirs publics de la ville, de la
région et de la province ne se laisserent pas gagner par I’hystérie
gui régnait dans la population. Pour la premiere fois depuis que
s’était manifesté le tueur de jeunes filles, une collaboration
concertée et fructueuse s’instaura entre les bailliages ou
vigueries de Grasse, de Draguignan et de Toulon, entre
magistrats, police, intendant, parlement et marine royale.

Les raisons de cette coopération effective entre autorités
étaient d’'une part la crainte d'un soulevement populaire
général, et d’autre part le fait que, depuis I'assassinat de Laure
Richis, on disposait enfin d’éléments permettant une recherche
systématique du meurtrier. Celui-ci avait été vu.
Manifestement, il s’agissait de ce compagnon tanneur plus que
suspect qui avait dormi, la nuit du meurtre, dans I'écurie de
I'auberge de La Napoule et qui, le lendemain matin, avait
disparu sans laisser de traces. D’apres les déclarations
concordantes de l'aubergiste, du palefrenier et de Richis, c’était
un petit bonhomme qui ne payait pas de mine, avec un habit
brun et un sac de voyage en grosse toile. Bien qu’a part cela le
souvenir des trois témoins restat étrangement vague et que par
exemple ils fussent incapables de décrire le visage de I'homme,
ni sa couleur de cheveux, ni sa fagcon de parler, I'aubergiste sut
tout de méme dire que, s’il ne se trompait pas, il avait remarqué
dans lattitude et la démarche de I'inconnu une géne, un
ligotement, comme s’il avait une blessure a la jambe ou un pied
estropié.

Munis de ces indices, dés le jour du crime, vers midi, deux
détachements a cheval de la maréchaussée se mirent a la
poursuite du meurtrier : I'un suivant la cOte, I'autre prenant par
I'intérieur des terres. On fit fouiller par des volontaires les
environs immeédiats de La Napoule. Le tribunal de Grasse
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envoya deux commissaires a Nice pour y trouver trace de ce
compagnon-tanneur. Dans les forts de Fréjus, de Cannes et
d’Antibes, on contrdla tous les bateaux en partance, et a la
frontiere de la Savoie, tous les chemins furent barrés et les
voyageurs durent justifier de leur identité. Un avis de recherche
assorti d’un signalement du suspect fut affiche, pour ceux qui
savaient lire, a toutes les portes des villes de Grasse, de Vence et
de Gourdon et sur les portails des églises de villages. Les crieurs
publics en lurent le texte trois fois par jour. Cette histoire de
pied-bot corroborait a vrai dire l'opinion selon laquelle le
meurtrier était le diable en personne, et elle contribuait moins a
collecter d’utiles indices qu’a attiser encore la panique dans la
population.

Il fallut que le président du tribunal de Grasse, a l'initiative
de Richis, annonce une récompense d’'un montant considérable
(deux cents livres) pour tous indices permettant I'arrestation du
coupable, pour que des dénonciations fassent appréhender, a
Grasse, a Opio et Gourdon, quelques ouvriers tanneurs, dont
'un avait effectivement le malheur d’étre boiteux. On
envisageait déja, en dépit d'un alibi confirmé par plusieurs
témoins, de le soumettre a la question, quand, le dixieme jour
apres le meurtre, un membre de la garde municipale se présenta
au parquet et fit aux juges la déclaration suivante : il s'appelait
Gabriel Tagliasco et était sergent de la garde ; a midi, le jour du
crime, il était de service comme a I'habitude, a la porte du
Cours, et un individu correspondant assez bien au signalement
dont il avait a présent connaissance lui avait adresse la parole et
lui avait demandé a plusieurs reprises et de fagcon insistante par
guelle route le deuxieme consul avait quitté la ville le matin,
avec sa caravane ; il n'avait pas attaché a ce petit fait la moindre
importance, ni sur le moment, ni par la suite, et il ne se serait
sdrement pas souvenu de lui-méme de cet individu (qui n’avait
absolument rien de remarquable), s’il ne l'avait pas revu par
hasard hier, ici méme, a Grasse, dans la rue de la Louve, devant
I'atelier de Maitre Druot et de Mme Arnulfi, et si a cette
occasion il n’avait pas remarqué de surcroit que ’lhomme, en
rentrant dans l'atelier, boitait nettement.
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Une heure apres, Grenouille était arrété. L’aubergiste de La
Napoule et son palefrenier, venus a Grasse pour identifier les
autres suspects, reconnurent aussitét en lui le compagnon-
tanneur qui avait passé la nuit chez eux: c’était bien lui et
personne d’autre, le meurtrier qu’on recherchait ne pouvait étre
que lui.

On fouilla l'atelier, on fouilla la cabane de I'oliveraie,
derriere le couvent des franciscains. Dans un coin, a peine
cachées, on trouva la chemise de nuit, la chemise de jour et la
chevelure rousse de Laure Richis. Et lorsqu’on creusa le sol, on
mit peu a peu au jour les vétements et les chevelures des vingt-
guatre autres jeunes filles. On retrouva la matraque de bois qui
avait servi a assommer les victimes, et le sac de voyage en toile.
Les indices étaient confondants. On fit sonner les cloches des
églises. Le président du tribunal fit afficher et proclamer que le
sinistre tueur de jeunes filles recherché depuis prés d’'un an
avait enfin pu étre appréhendé et mis sous les verrous.

48

Pour commencer, les gens ne crurent pas a cette
proclamation. lls y virent une manceuvre des pouvoirs publics
pour masquer leur incompétence et tenter d’apaiser
I’exaspération dangereuse de l'opinion. On se rappelait trop
bien le moment ou prétendument le meurtrier était parti pour
Grenoble. Cette fois, la peur était trop ancrée dans I'ame des
gens.

Pour que [l'opinion publique évolue, il fallut que le
lendemain, sur la place de I'église, devant la préevoté, on expose
publiquement les piéces a conviction : c’était une vision atroce,
cette rangée de vingt-cing robes, et de vingt-cing scalps,
accrochés a des piquets et alignés au fond de la place, face a la
cathédrale...
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Les gens défilerent par centaines le long de cette galerie
macabre. Reconnaissant les robes, des parents des victimes
s’effondraient en criant. Le reste de la foule, mi par golt du
sensationnel, mi pour se convaincre, réclama de voir le
meurtrier. Les cris qui I'exigeaient devinrent bientot si forts,
I’'agitation si menacante, sur la petite place noire de monde, que
le président se résolut a faire quérir Grenouille au fond de sa
cellule et a le présenter a une fenétre du premier étage de la
prevote.

Quand Grenouille se montra a la fenétre, les hurlements
cesserent. Il se fit d’'un seul coup un silence aussi complet qu'un
jour d’été brdlant, a I’'heure de midi, quand tout le monde est
aux champs ou bien se tapit dans l'ombre des maisons.
Personne ne bougeait pied ni patte, ne se raclait la gorge, ne
respirait. La foule resta ainsi pendant plusieurs minutes, bouche
bée et I'eil rond. Personne n’arrivait a croire que ce petit
bonhomme fluet et tassé sur lui-méme, la-haut, a la fenétre, ce
vermisseau, ce petit tas de misere, ce rien du tout, fat censé
avoir commis plus de deux douzaines de meurtres. Il n'avait
tout simplement pas l'air d’'un meurtrier. Certes, personne
n‘aurait su dire comment on avait bien pu imaginer le
meurtrier, ce démon, mais tout le monde était d’accord : pas
comme c¢a! Et pourtant, bien que le meurtrier ne correspondit
pas du tout a ce qu’avaient imaginé les gens, et qu’on pat donc
craindre que sa présentation n’emporterait guere la conviction,
paradoxalement la simple présence physique de cet homme a la
fenétre et le fait que c’était lui et personne d'autre qu’on
présentait comme étant le meurtrier avait un effet convaincant.
Ils pensaient tous: mais, c’est pas possible!... et savaient en
méme temps que c’etait bien la réalite.

A vrai dire, ce fut seulement quand les gardes eurent tiré en
arriere le petit homme dans I'obscurite de la piéce, seulement
donc quand il ne fut plus présent et visible, et n’exista plus dans
le cerveau des gens que comme un souvenir, si récent fat-il, et
presque, dirait-on, comme un concept, le concept d'un
abominable assassin, ce fut alors seulement que la stupéfaction
de la fouie se dissipa et fit place a une réaction idoine : les
machoires se refermerent et ces milliers d’yeux reprirent vie. Et
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ensuite retentit un seul cri grondant de fureur et de vengeance :
« Donnez-le nous ! » Et ils s’appréterent a prendre d’assaut la
prevote, pour I'étrangler de leurs propres mains, le déchirer, le
tailler en petits morceaux. Les gardes eurent toutes les peines
du monde a mettre les barres au portail et a repousser la
populace. Grenouille fut prestement ramené dans son cachot.
Le président se montra au balcon et promit que la procédure
serait rapide et d’'une sévérité exemplaire. Néanmoins, il fallut
encore des heures pour que la foule se disperse, et des jours
pour que la ville retrouve a peu pres le calme.

De fait, le procés de Grenouille fut mené tambour battant,
VU gue non seulement les preuves étaient écrasantes, mais que
I’'accusé lui-méme, lors de ses auditions, ne fit aucune difficulté
pour avouer les meurtres qui lui étaient reprochés.

Il n'y a que sur ses mobiles qu’il ne put donner de réponse
satisfaisante. Il ne savait que répéter qu’il avait besoin de ces
jeunes filles, et que c’était pour cela gu’il les avait tuées. Il en
avait eu besoin pour quoi faire, et d’ailleurs qu’est-ce que ca
voulait dire, « en avoir besoin » ? La, il se taisait. On le livra
donc a la question, on le pendit par les pieds pendant des
heures, on lui entonna sept pintes d'eau, on lui appligua les
brodequins: sans le moindre résultat. L’homme semblait
insensible a la douleur physique, il n’en sortait pas un son et,
lorsqu’on l'interrogeait a nouveau, il ne savait dire que : « J'en
avais besoin.» Les juges estimérent que c’était un malade
mental. lls mirent un terme a la question et déciderent de
mener la procédure a bonne fin sans I'entendre davantage.

Le seul atermoiement qui intervint encore fut un conflit de
compétence avec le tribunal de Draguignan, La Napoule étant
située dans la viguerie correspondante, et avec le parlement
d’Aix : tous deux voulaient s’attribuer I'affaire. Mais les juges de
Grasse ne s’en laisserent plus déposséder. C'étaient eux qui
avaient appréhendé le coupable, c’était dans leur ressort
gu’avaient été commis la plupart des meurtres, et c’étaient eux
qui seraient en butte au courroux populaire, s'ils laissaient le
meurtrier entre les mains d’une autre cour. C'est a Grasse que
son sang devrait couler.

— 217 —



Le verdict fut rendu le 15 avril 1766 et lu a I'accusé dans sa
cellule : « Le compagnon parfumeur Jean-Baptiste Grenouille,
disait la sentence, sera mené dans les quarante-huit heures sur
le Cours aux portes de la ville et 13, la face tournée vers le ciel, il
y sera lié sur une croix de bois et recevra, vif encore, douze
coups d’'une barre de fer, qui lui briseront les articulations des
bras, des jambes, des hanches et des épaules, ensuite de quoi il
restera expose sur cette croix jusqu’a ce que mort s’ensuive. » La
grace traditionnelle consistant, aprés avoir rompu les membres
du criminel, a I'étrangler avec un lacet, fut expressement
interdite a I'exécuteur des hautes ceuvres, quand bien méme
I’agonie devrait se prolonger pendant des jours. Le corps serait
ensuite jeté a la voirie et rien ne devrait en indiquer
I’emplacement.

Grenouille écouta cette lecture sans broncher. L’huissier du
tribunal lui demanda quelle était sa derniere volonte.

— Rien, dit Grenouille. 1l avait tout ce gu’il lui fallait.

Un prétre pénétra dans la cellule pour [I'écouter en
confession, mais il ressortit au bout d’un quart d’heure sans étre
arrivé a rien. Le condamné, en I'entendant prononcer le nom de
Dieu, l'avait regardé avec un air de totale incompréhension,
comme s'il entendait ce nom pour la premiere fois, puis s’était
recouché sur son bat-flanc, ou il avait aussitét sombré dans le
sommeil le plus profond. Toute parole supplémentaire elt eté
dénuée de sens.

Dans les deux jours suivants, beaucoup de gens vinrent,
pour voir de pres le célebre meurtrier. Les gardiens les
laissaient jeter un coup d'ceil par le mouchard et prenaient six
sous par coup d’eeil. Un graveur sur cuivre, qui voulait faire une
esquisse, dut payer deux francs. Mais le sujet était plutét
décevant. Le prisonnier, pieds et poings liés, restait couché tout
le temps et dormait. 1l gardait le visage tourné vers le mur et ne
réagissait ni quand on frappait a la porte, ni quand on
I'interpellait. L'acces de la cellule était strictement interdit aux
visiteurs et, en déepit d’offres alléchantes, les gardiens n’osaient
pas passer outre. Il ne craignait que le prisonnier ne fat
prématurément tué par un parent de ses victimes. Pour la méme
raison, on n’avait pas le droit de lui faire passer de la nourriture.
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Elle aurait pu étre empoisonnée. Pendant toute sa detention,
Grenouille recut ses repas des cuisines du palais épiscopal, et le
surveillant en chef de la prison devait les golter avant lui.
Pendant ces deux derniers jours, a vrai dire, il ne mangea
presque rien. Il resta couché et dormit. Parfois ses chaineés
tintaient et, quand le gardien accourait pour regarder a travers
le mouchard, il voyait Grenouille boire une gorgée d'eau a la
bouteille, se jeter a nouveau sur son lit et se rendormir aussitot.
Cet homme paraissait étre tellement fatigué de sa vie qu’il ne
voulait méme pas vivre ses derniéres heures éveille.

Pendant ce temps, on préparait le Cours pour I'exécution.
Des charpentiers construisaient un échafaud de trois metres sur
trois et deux metres de haut, avec une balustrade et un solide
escalier : on n’en avait jamais eu d'aussi magnifique a Grasse. Et
puis une tribune en bois pour les notables, et une palissade pour
le petit peuple, qui devait étre tenu a une certaine distance, les
places aux fenétres des maisons, a gauche et a droite de la porte
du Cours, et dans le batiment de la garde, étaient louées depuis
longtemps a des prix exorbitants. Méme dans I’hospice de la
Charité, qui était situé un peu de coté, I'assistant du bourreau
avait négocié avec les malades la location de leurs chambres et
les avait relouées a des curieux avec un considérable bénéfice.
Les limonadiers préparaient de l'eau de réglisse par bidons
entiers, pour étre pares; le graveur sur cuivre tirait des
centaines de gravures de I'esquisse gu’il avait faite du meurtrier
a la prison et que son imagination avait su rendre encore un peu
plus saisissante, les marchands ambulants affluaient par
douzaines dans la ville, les boulangers faisaient des fournées de
macarons-souvenirs.

L’exécuteur des hautes ceuvres, M. Papon, n’‘ayant eu a
rompre les membres d’aucun criminel depuis bien des années,
se fit forger une lourde barre de fer a section carrée et se rendit
a l'abattoir pour s’entrainer sur des cadavres d’animaux. Il
n'avait le droit que de porter douze coups, et devait briser a
coup sar les douze articulations, sans endommager les parties
nobles du corps, comme le torse ou la téte : tache difficile, qui
exigeait une grande finesse d’exécution.
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Les bourgeois se préparaient a I'’événement comme a une
grande féte carillonnée. On ne travaillerait pas ce jour-la, cela
allait de soi. Les femmes repassaient leurs atours les plus
fastueux, les hommes époussetaient leurs habits et faisaient
cirer leurs bottes a s’y mirer dedans. Si on avait un brevet
militaire ou une fonction civile, si I'on était maitre de jurande,
avocat, notaire, régent d’'une confrérie ou quoi que ce fat
d’'important, on revétirait son uniforme ou son costume officiel,
on ceindrait écharpes et chaines, on porterait ses décorations
pendantes et I'on mettrait une perrugque d'un blanc immacule.
Les croyants projetaient de se réunir pour un office post festum,
les adeptes du malin comptaient lui rendre grace par une messe
noire qui ne serait pas piquée des vers, et la noblesse éclairée se
réunirait pour des séances de magnétisme dans les hotels des
Cabris, des Villeneuve et des Fontmichel. Dans les cuisines, on
enfournait et I'on fricassait déja, on allait chercher le vin dans
les caves et les bouquets de fleurs au marché, tandis qu'a la
cathédrale répétaient I'organiste et le cheeur.

Dans la maison Richis, dans la rue Droite, tout était
silencieux. Richis avait défendu qu’on prépare quoi que ce fat
pour cette « journée de la libération » : ainsi le peuple avait-il
baptisé le jour de I'exécution de I'assassin. Tout cela le
dégodltait. La crainte soudain renaissante chez les gens l'avait
dégodté, et maintenant leur joie fiévreuse le dégodtait. Eux-
mémes, les gens, tous autant qu’ils étaient, le dégodtaient. 1l
n'avait pas assisté a la présentation du coupable et de ses
victimes sur la place de la cathédrale, ni au procés ni au
répugnant défile des badauds avides de sensations devant la
cellule du condamné. Pour I'identification de la chevelure et des
vétements de sa fille, il avait prié le juge de se déplacer jusqu’a
chez lui, il avait fait une déposition bréve et digne, puis prié
qgu’on veuille bien lui laisser ces objets a titre de reliques, ce qui
lui avait d’ailleurs été accordé. Il les porta dans la chambre de
Laure, posa sur son lit la chemise de nuit lacérée et la
combinaison, étala les cheveux roux sur l'oreiller, puis il s’assit
face au lit et ne quitta plus cette chambre, ni de jour ni de nuit,
comme s’il voulait par cette veille absurde réparer sa négligence
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de la nuit a La Napoule. Il était si plein de dégolt, degodt du
monde et de lui-méme, qu’il était incapable de pleurer.

L’assassin lui aussi ne lui inspirait que dégodt. Il ne voulait
plus voir en lui un étre humain, mais uniguement désormais
une victime qu’on allait égorger. Il ne voulait le voir que lors de
I’exécution, quand il serait sur la croix et que les douze coups
viendraient le briser ; la il voulait le voir, il voulait le voir de tout
pres, il s’était fait réserver une place au tout premier rang. Et
guand la foule se serait dispersée, au bout de quelques heures, il
monterait le voir sur I'’échafaud, s’assoirait pres de lui et le
veillerait, pendant des jours et des nuits s'il le fallait, en le
regardant dans les yeux, le meurtrier de sa fille, en lui instillant
dans les yeux goutte a goutte tout le dégodt qui était en lui, en
déversant tout son dégolt sur son agonie comme un acide
brdlant, jusqu’a ce que cette chose ait fini de crever...

Apres? Ce qu’il ferait apres? Il I'ignorait. Peut-étre
reprendre sa vie habituelle, peut-étre se marier, peut-étre
engendrer un fils, peut-étre ne rien faire, peut-étre mourir. Cela
lui etait completement indifférent. Il lui semblait aussi absurde
d’y réflechir que de refléchir a ce qu’il serait censé faire apres sa
propre mort : rien, naturellement. Rien qu’il pat savoir dés a
présent.

49

L’exécution était fixée a cing heures de I'aprés-midi. Dés le
matin, les premiers spectateurs arriverent pour s'assurer des
places. lls apportaient des chaises, des petits bancs, des
coussins, de quoi manger, du vin, et leurs enfants. Quand, vers
midi, la population rurale afflua en masses de tous les coins de
I’horizon, le Cours était déja si plein de monde que les nouveaux
arrivants durent s’installer dans les jardins et les champs en
terrasses de l'autre coté de la place et le long de la route de
Grenoble. Les marchands faisaient déja de bonnes affaires, on
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mangeait, on buvait, tout cela bourdonnait et bouillonnait
comme une foire. Bientdt, il dut bien y avoir la pres de dix mille
personnes, plus que pour la féte de la Reine du Jasmin, plus que
pour la plus grande procession, plus que jamais auparavant a
Grasse. On en voyait debout jusqu’en haut des coteaux. lls
étaient accrochés dans les arbres, perchés sur les murs et les
toits, se pressaient a dix ou douze par fenétre. Il n’y avait qu’au
centre du cours, protégé par la palissade et comme découpé
dans la pate humaine, qu’il restait encore un petit emplacement
libre pour la tribune et pour I'’échafaud, qui paraissait soudain
tout petit, comme un jouet ou comme la scene d’'un theatre de
marionnettes. Et I'on maintenait libre un passage, du lieu de
I’exécution a la rue Droite, en passant par la porte du Cours.

Peu aprés trois heures apparurent M. Papon et ses
assistants. Les applaudissements eéclatérent. lls portérent
jusque sur I'échafaud la croix de saint André faite de poutres de
bois et la hissérent jusqgu’a la hauteur de travail, en la posant sur
guatre lourds tréteaux de menuiser. Un compagnon menuisier
cloua I'ensemble. Chaque geste des bourreaux et du menuisier
récoltait les applaudissements de la foule. Quand ensuite Papon
s’approcha avec sa barre de fer, fit le tour de la croix, prit ses
marques et, d’un coté, puis d’'un autre, porta des coups fictifs, ce
fut une véritable ovation.

A quatre heures, la tribune commenca de se remplir. Il y
avait beaucoup de gens de qualité a admirer, de riches
messieurs avec laguais et bonnes manieres, de belles dames, de
grands chapeaux, des robes chatoyantes. Toute la noblesse de la
ville et de la campagne était présente. Ces messieurs du conseil
arriverent en cortége, menés par les deux consuls. Richis portait
des vétements noirs, des bas noirs, un chapeau noir. Derriére le
conseil marchaient les magistrats, conduits par le président du
tribunal. Enfin venait I'évéque, en chaise a porteurs ouverte, sa
robe était d’'un violet lumineux, et son petit chapeau, vert. Ceux
gui ne s’étaient pas encore découverts Oterent leur bonnet au
plus tard a ce moment-la. Les choses devenaient solennelles.

Puis, pendant dix minutes environ, il ne se passa rien. Le
beau monde s’était installé, le peuple attendait sans bouger,
personne ne mangeait plus, tout le monde était dans
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I’expectative. Papon et ses assistants avaient l'air vissés en haut
de I'échafaud. Le soleil était au-dessus de I'Estérel, gras et
jaune. Du bassin de Grasse montait une douce brise, apportant
le parfum des fleurs d’oranger. Il régnait une forte chaleur, et un
silence proprement invraisemblable.

Enfin, alors gu’on avait le sentiment que cette tension ne
pouvait durer plus longtemps sans éclater en un cri poussé par
des milliers de gorges, en un tumulte, en une frénésie ou
guelque autre phénomeéne de masse, on entendit dans le silence
claquer des sabots de chevaux et grincer des roues.

Descendant la rue Droite, apparut, tirée par quatre chevaux,
une voiture ferrée, celle du lieutenant de police. Elle franchit la
porte de la ville et s’engagea, visible a présent pour tous, dans
I’étroit passage qui menait au lieu de I'exécution. C'est le
lieutenant de police qui avait imposeé cette facon de faire, faute
de quoi il ne pouvait garantir la sécurité du condamné. Ce
n’'était pas la facon habituelle. La prison n’était pas a cing
minutes et si, pour une raison ou pour une autres le condamneé
n’'était pas en état de parcourir a pied ce court trajet, une
charrette a ane découverte aurait bien fait l'affaire. Que
guelqu’un arrive en carrosse a sa propre exécution, avec cocher,
valets en livrée et escorte de cavaliers, on n'avait encore jamais
vu cela.

Pourtant la foule ne manifesta aucune agitation ni irritation,
au contraire. On était content qu’il se passe enfin quelque chose,
on trouvait que le truc de la voiture était une heureuse idée, un
peu comme au théatre, lorsqu’on appreécie de voir présentée une
piece connue de fagcon nouvelle et surprenante. Beaucoup
trouverent méme que cette entrée en scene était ce qui
convenait. Un criminel aussi exceptionnellement abominable
meritait un traitement d’exception. On ne pouvait pas le trainer
enchainé sur cette place et I'y mettre a mort comme un vulgaire
bandit de grand chemin. Cela n’aurait rien eu de sensationnel.
Le faire ainsi passer des coussins d’'un grand équipage a la croix
de saint Andre, c’était d’'une cruauté incomparablement plus
inventive.

La voiture s’arréta entre I'’échafaud et la tribune. Les laquais
bondirent a terre, ouvrirent la portiere et deplierent le petit
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escalier. Le lieutenant de police descendit, puis un officier de la
garde, et enfin Grenouille. Il portait un habit bleu, une chemise
blanche, des bas de soie blancs et des escarpins noirs. Il n’était
pas enchainé. Personne ne le tenait par le bras. Il descendait de
voiture comme un homme libre.

Et il se produisit alors un miracle. Ou quelque chose qui
ressemblait a un miracle : ce fut tellement incompréhensible,
inoui et incroyable que tous les témoins auraient ensuite parlé
de miracle, si jamais personne en avait reparlé, mais ce ne fut
pas le cas, étant donné que tous sans exception eurent ensuite
honte d'y avoir été méles.

Ce qui se produisit, ce fut que les dix mille personnes
massées sur le cours et sur les pentes environnantes furent
Instantanément pénétrées de la conviction inébranlable que ce
petit homme en habit bleu en train de descendre de la voiture, il
était impossible qu’'il fGt un meurtrier. Non gu’ils aient douté de
son identité ! C'était bien la méme personne que, peu de jours
auparavant, sur la place de la cathédrale, ils avaient vite a la
fenétre de la prévoté et qu’alors, si elle leur était tombee entre
les mains, ils auraient lynchée avec une haine furieuse. C'était le
méme homme qui, deux jours plus tét, avait été condamné en
bonne et due forme sur des preuves écrasantes et sur la foi de
ses propres aveux. Le méme homme dont, une minute avant, ils
attendaient gouliment I'exécution par le bourreau. C'était lui,
indubitablement !

Et pourtant... en méme temps, ce n’était pas lui, ce ne
pouvait pas étre lui, celui-ci ne pouvait pas étre un meurtrier.
L’homme qui était la debout, sur le lieu de I'exécution, était
I'innocence en personne. Tous le savaient, en ce moment, de
I’évéque au limonadier, de la marquise a la petite blanchisseuse,
du président du tribunal jusqu’au gamin des rues.

Papon aussi le savait. Et ses grosses mains qui tenaient
serrée la barre de fer tremblaient. Il éprouvait tout d’'un coup
une telle faiblesse dans ses bras robustes, une telle mollesse
dans ses genoux, une telle angoisse dans son cceur : comme un
enfant. Il ne pourrait pas lever cette barre, jamais, au grand
jamais il ne trouverait la force de la lever sur ce petit homme
innocent ; ah! il redoutait I'instant ou on allait le faire monter,
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ses jambes se dérobaient sous lui, il devait s’appuyer sur cette
barre meurtriere pour ne pas tomber a genoux, tant il se sentait
faible, le grand, le robuste Papon !

Il n’en allait pas autrement des dix mille hommes, femmes,
enfants et vieillards qui étaient rassemblés la : ils ressentaient
tous une faiblesse de petite fille succombant au charme de son
amoureux. Ils étaient envahis d'un sentiment puissant
d’affection, de tendresse, d’entichement éperdu et puéril, oui,
par Dieu, d’amour pour le petit scélérat ; et ils ne pouvaient, ne
voulaient rien faire la contre. C'était comme une envie de
pleurer qu’'on ne peut réprimer, qu'on a retenue longtemps et
qui monte du ventre, faisant fondre comme par miracle toute
résistance, inondant et liquéfiant tout. Ces gens fondaient
complétement, se dissolvaient d’ame et d’esprit, n’étaient plus
gu’un liquide amorphe, ils ne sentaient plus en eux-mémes que
leur cceur comme une masse flottante, que chacun et chacune
déposait entre les mains du petit homme en habit bleu, pour le
meilleur et pour le pire : ils I'aimaient.

Cela faisait déja bien plusieurs minutes que Grenouille était
debout devant la portiére ouverte de la voiture et qu’il ne
bougeait pas. Le laquais qui était prés de lui était tombé a
genoux et continuait encore a s’incliner, jusqu’a prendre cette
posture completement prostrée qui est d’'usage en Orient devant
le sultan et devant Allah. Et méme ainsi prosterné, il tremblait
et vacillait encore, voulait descendre plus bas, s’aplatir sur le
sol, s’y enfoncer, y disparaitre. Il voulait plonger jusqu’a l'autre
bout du monde, a force de dévotion. L'officier de la garde et le
lieutenant de police, hommes pleins de morgue tous les deux, et
dont la tache elt été maintenant de mener le condamné a
I’échafaud et de le remettre au bourreau, n’étaient plus capables
de se conduire de facon cohérente. lls pleuraient et 6taient leurs
chapeaux, s’en recoiffaient, les jetaient sur le sol, se tombaient
dans les bras I'un de I'autre, se lachaient, battaient absurdement
I’air de leurs bras, se tordaient les mains, agités de convulsions
et de grimaces comme s’ils avaient eu la danse de Saint-Guy.

Les notables assis plus loin s’abandonnaient a leur émotion
de maniére a peine plus discréte. Chacun laissait libre cours a
I’élan de son cceur. Il y avait des dames qui regardaient
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Grenouille en serrant leurs poings dans leur giron et en
gémissant de volupté, et d’autres que leur bralant désir de ce
splendide éphébe (car c’est ainsi qu’il leur apparaissait) faisait
purement et simplement tomber en pamoison. Il y avait des
messieurs qui ne cessaient de bondir de leurs sieges et de s’y
rasseoir et d’en bondir a nouveau en soufflant comme des bceufs
et en crispant leur poing sur la poignée de leur épée comme s'ils
voulaient dégainer, et dés qu’ils commencaient a dégainer, ils
rengainaient a nouveau, si bien que dans les fourreaux c’était un
cliquetis général et un vrai tintamarre ; et d’autres levaient en
silence leurs yeux vers le ciel et crispaient leurs mains pour
prier ; et Monseigneur I'évéque, comme s’il avait eu la nausée,
basculait son torse en avant et se frappait le front sur les
genoux, jusgu’a ce que le petit chapeau vert dégringolat de sa
téte ; mais il n‘avait nullement la nausée, seulement c’etait la
premiére fois de sa vie qu’il connaissait le ravissement
mystique, car un miracle s’était produit devant les yeux de tous,
le Seigneur Dieu en personne avait arrété le bras du bourreau en
révélant au monde que celui gu’il pensait étre un meurtrier était
un ange. Ah! que de pareilles choses arrivent encore au xvilie
siecle! Que le Seigneur était grand! Et qu’'on était soi-méme
petit et inconsistant, d’avoir prononcé une excommunication
sans y croire, juste pour apaiser le peuple! Ah! quel orgueil,
guel manque de foi ! Et voila que le Seigneur faisait un miracle !
Ah! quelle magnifique humiliation, quel délectable
abaissement, quelle grace que d’étre, en tant qu’évéque, ainsi
chéatié par Dieu !

Cependant, le peuple, derriere la barricade, s’Tabandonnait
d’une maniere de plus en plus éhontée a l'effrayante ivresse
affective gu’avait déclenchée l'apparition de Grenouille. Tel a
qui sa vue n'avait d’abord inspiré que pitié et attendrissement
était désormais plein de concupiscence toute nue; tel qui
d’abord avait admiré et désiré, en était a présent a I'extase. Tous
tenaient ’homme en habit pour I'étre le plus beau, le plus
séduisant et le plus parfait qu’ils pussent imaginer : les nonnes
voyaient en lui le Sauveur en personne, les suppots de Satan, le
radieux prince des ténebres ; les philosophes, I'Etre supréme,
les jeunes filles, un prince de conte de fées; les hommes, un
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reflet idéal d’eux-mémes. Et tous se sentaient mis a nu et
empoignés par lui a leur endroit le plus sensible, il avait touche
au centre méme de leur erotisme. C'était comme si cet homme
avait eu dix mille mains invisibles et qu’a chacune de ces dix
mille personnes qui I'entouraient il avait mis la main sur le sexe
et le caressait exactement de la facon que chacune d’entre elles,
homme ou femme, désirait le plus dans ses fantasmes les plus
secrets.

La conséquence en fut que I'exécution prévue de I'un des
criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la
plus grande bacchanale que le monde elt connue depuis le Ile
siecle avant Jésus-Christ : de vertueuses épouses arrachaient
leurs corsages, dénudaient leurs seins avec des cris hystériques,
se jetaient sur le sol en retroussant leurs jupes ; les hommes, les
yeux eégarés, parcouraient en titubant ce champ de chair
écartelée et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes avec des
doigts tremblants, des membres raidis par quelque invisible
gelée, s'abattaient avec un rale n'importe ou, copulaient dans les
positions et les configurations les plus impossibles, le vieillard
avec la vierge, le journalier avec I'épouse de l'avocat, le petit
apprenti avec la nonne, le jésuite avec la franc-maconne, tout
meélangé, comme cela se trouvait. L’air était lourd de la sueur
sucrée de la jouissance, et tout plein des cris, des grognements
et des gémissements de dix mille bétes humaines. C’était
infernal.

Grenouille était debout et souriait. Ou plut6t il paraissait,
aux gens qui le voyaient, sourire du sourire le plus innocent, le
plus affable, le plus merveilleux et le plus séduisant du monde.
Mais en réalité, ce n’était pas un sourire, c’était un affreux rictus
cynique qui flottait sur ses levres, reflétant toute I'étendue de
son triomphe et de son meépris. Lui, Jean-Baptiste Grenouille,
sans odeur a I'endroit le plus puant du monde, issu de I'ordure,
de la crotte et de la pourriture, lui qui avait poussé sans amour
et vécu sans la chaleur d’'une ame humaine, uniqguement a force
de révolte et de dégodt, petit, bossu, boiteux, laid, tenu a I'écart,
abominable a I'intérieur comme a I'extérieur : il était parvenu a
se rendre aimable aux yeux du monde. Se rendre aimable était
trop peu dire! Il était aimé ! Vénéré ! Adore ! Il avait accompli
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cet exploit prométhéen. L’étincelle divine que les autres
hommes recoivent tout bonnement au berceau et dont il était
seul dépourvu, il I'avait conquise de haute lutte avec une infinie
subtilité. Plus encore! Il l'avait fait jaillir lui-méme et en lui-
méme. Il était plus grand encore que Prométhée. Il s’était créé
une aura plus radieuse et plus efficace que personne n’en avait
possédé avant lui. Et il ne la devait a personne, a aucun pere, a
aucune mere, et moins encore a quelque dieu bienveillant, il ne
la devait a personne qu’a lui-méme. Il était de fait son propre
dieu, et un dieu plus glorieux que ce dieu puant I'encens qui
habitait les églises. A ses pieds éetait prosterne un évéque en
chair et en os, qui vagissait de plaisir. Les riches et les puissants,
les dames et les messieurs arrogants mouraient d’admiration,
tandis que tout le peuple a la ronde, y compris les péres, les
meres, les freres et les sceurs de ses victimes, célébraient des
orgies en son honneur et en son nom. Il n'avait qu’un signe a
faire, et tous abjureraient leur dieu et I'adoreraient lui, le Grand
Grenouille.

Ouli, il etait le Grand Grenouille ! C’était bien clair a présent.
Il I'était maintenant en réalité comme il I'avait été naguere dans
les réves ou il s’aimait lui-méme. Il vivait en ce moment le plus
grand triomphe de sa vie. Et il sentait que ce triomphe devenait
effrayant.

Il devenait effrayant, parce qu’il ne pouvait pas en jouir une
seule seconde. Dés I'instant ou il était descendu de la voiture sur
la place inondée de soleil, revétu du parfum qui vous faisait
aimer des hommes, du parfum auquel il avait travaillé deux
annees durant, du parfum qu’il avait toute sa vie brdle de
posséder... des ce moment ou il avait vu et senti comme il
agissait irrésistiblement et, se répandant a la vitesse du vent,
captivait les gens autour de lui : dés ce moment tout son dégout
des hommes était remonté en lui, lui gachant si foncierement
son triomphe qu’il n’éprouvait non seulement aucune joie, mais
méme pas le moindre sentiment de satisfaction. Ce a quoi il
avait toujours aspiré, a savoir que les autres l'aiment, lui
devenait insupportable a l'instant du succes, car lui-méme ne
les aimait pas, il les haissait. Et soudain il sut que ce ne serait
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jamais dans I'amour gu’il trouverait sa satisfaction, mais dans la
haine, celle gu’il portait aux autres et celle qu’ils lui porteraient.

Mais la haine gu’il éprouvait pour les hommes restait sans
écho de leur part. Plus il les haissait, a cet instant, plus ils
I'adoraient comme un dieu, car ils ne percevaient de lui que
I'aura qu’il s’était arrogée, son masque odorant, son parfum
volé, et celui-ci était effectivement digne d’adoration.

Ce gu’il aurait souhaité plus que tout, maintenant, ¢’aurait
été de les rayer tous de la surface de la terre, ces étres humains
stupides, puants, érotises, tout comme naguere il avait rayeé les
odeurs hostiles, dans le pays de son ame toute noire. Et il aurait
voulu gu’ils se rendissent compte a quel point il les haissait et
gue pour cette raison, en raison du seul sentiment gu’il ait
jamais vraiment éprouve, ils I'exterminassent en retour, comme
d’ailleurs ils en avaient eu tout d’abord lI'intention. Il voulait,
une fois dans sa vie, s’extérioriser. Il voulait, une fois dans sa
vie, étre comme tous les autres hommes et extérioriser ce qui
était en lui: ils extériorisaient leur amour et leur idiote
vénération, lui extérioriserait sa haine. Il voulait une fois, juste
une seule fois, qu'on prit en compte son étre véritable, et
recevoir d’'un autre étre humain une réponse a son seul
sentiment vrai : la haine.

Mais cela ne donnait rien. Cela ne pouvait rien donner.
Aujourd’hui moins que jamais. Car enfin il éetait masqué du
meilleur parfum du monde, et sous ce masque il ne portait pas
de visage, mais uniquement sa totale absence d’'odeur. Alors il
eut soudain la nausée, car il sentit que les brouillards montaient
a nouveau.

Comme naguéere dans sa caverne, en-réve-dans-son-
sommeil-dans-son-cceur-dans-son-imagination, montaient tout
d’'un coup les brouillards, les épouvantables brouillards de sa
propre odeur, qu’il ne pouvait sentir, parce qu’il était sans
odeur. Et, comme l'autre fois, il fut pris d’'une peur et d'une
angoisse infinie et il crut qu’il n’échapperait pas a I'étouffement.
Mais a la différence de l'autre fois, ce n’était ni un réve, ni le
sommeil, c’était la réalité pure et simple. Et a la différence de
I’autre fois, il n’était pas seul dans sa caverne, il était debout sur
une place, en face de dix mille personnes. Et a la différence de
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I'autre fois, il ne servirait a rien de crier pour se réveiller et se
délivrer, ni de retourner se réfugier dans la bonne chaleur du
monde. Car ceci, maintenant et ici, c’était le monde, et ceci,
maintenant et ici, c’était son réve réalisé. Et c’était lui-méme qui
I’avait voulu ainsi.

Les affreux brouillards poisseux continuaient a monter des
bas-fonds de son ame, tandis qu’autour de lui le peuple geignait
dans les convulsions de l'orgasme et de l'orgie. Un homme
accourut vers lui. Il avait bondi du premier rang de la tribune
des notables, si brusquement que son chapeau noir était tombé
de sa téte, et il volait, son habit noir au vent, a travers la place
comme un corbeau ou un ange vengeur. C’était Richis.

Il va me tuer, pensa Grenouille. 1l est le seul a ne pas se
laisser abuser par mon masque. Il ne peut pas se laisser abuser.
Le parfum de sa fille est collé a moi et me trahit aussi clairement
gue du sang. Il ne peut pas ne pas me reconnaitre et ne pas me
tuer. Il ne peut pas ne pas le faire.

Et il écarta les bras pour recevoir I'ange qui se précipitait
sur lui. Il croyait déja sentir le coup de poignard ou d’épée
heurter sa poitrine avec un picotement magnifique, et la lame
traverser toutes les cuirasses de parfum et tous les brouillards
poisseux pour pénétrer en plein dans son cceur froid... Enfin,
enfin quelque chose dans son cceur, quelque chose d’autre que
lui-méme ! 1l se sentait déja presque deélivré.

Mais voila que d’'un coup Richis était contre sa poitrine, et
ce n’était pas un ange vengeur, c’était un Richis bouleversé et
sanglotant lamentablement, qui le serrait dans ses bras et
s'agrippait littéralement a lui, comme s’il ne trouvait rien
d’autre a quoi se raccrocher dans une mer de félicité. Pas de
poignard libérateur, pas de coup en plein cceur, pas méme une
malédiction ou un cri de haine. Au lieu de cela, la joue trempée
de larmes de Richis contre la sienne, et une bouche tremblante
qui gémissait a son adresse :

— Pardonne-moi, mon fils, mon cher fils, pardonne-moi !

Alors, de [l'intérieur, Grenouillé sentit ses yeux qui
blanchissaient, et le monde extérieur devint noir comme de
I’encre. Les brouillards prisonniers se condensérent en un
liquide bouillonnant, comme du lait qui mousse et qui déborde.
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IIs I'inondaient, I'écrasaient avec une pression insupportable
contre I'écorce intérieure de son corps, sans trouver par ou
s’échapper. Lui voulait fuir, pour I'amour du Ciel, fuir, mais

ou ?... Il voulait craquer, voulait exploser, pour ne pas étre
étouffé par lui-méme. Finalement, il s’effondra et perdit
conscience.

50

Lorsqu’il revint a lui, il était couché dans le lit de Laure
Richis. Ses reliques, chemises et chevelure, avaient éte enlevées.
Une bougie brdlait sur la table de chevet. Par la fenétre
entrouverte, il entendit au loin la rumeur de joie de la ville en
féte. Antoine Richis était assis sur un tabouret prés du lit et le
veillait. Il avait pris la main de Grenouille dans la sienne et la
caressait.

Avant méme d'ouvrir les vyeux, Grenouille étudia
I’'atmosphére. Intérieurement, elle était calme. Plus rien ne
bouillait ni ne I'’écrasait. Il régnait a nouveau dans son ame
I’habituelle nuit froide dont il avait besoin pour rendre sa
conscience glaciale et limpide, et la tourner vers I'extérieur : 13,
il sentit son parfum. Il s’était modifié. Les notes extrémes
s’étaient quelque peu affaiblies, si bien que la note centrale
constituee par l'odeur de Laure se détachait encore plus
magnifiquement, comme un feu doux, sombre et pétillant. 1l se
sentit en securité. 1l savait qu’il était inattaquable encore pour
des heures, et il ouvrit les yeux.

Le regard de Richis était posé sur lui. Il y avait dans ce
regard une infinie bienveillance, de Ila tendresse, de
I'attendrissement, et la profondeur creuse et bétasse de celui qui
aime.

Il sourit, serra plus fort la main de Grenouille et dit :

— Tout va s’arranger, a présent. Les juges ont annulé le
verdict. Tous les témoins se sont rétractés. Tu es libre. Tu peux
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faire ce que tu veux. Mais moi, je veux que tu restes aupres de
moi. J'ai perdu une fille, je veux avec toi gagner un fils. Tu lui
ressembles. Tu as sa beauté, ses cheveux, sa bouche, sa main...
Je t'ai tenu la main tout le temps, ta main est comme la sienne.
Et quand je te regarde dans les yeux, j'ai I'impression qu’elle me
regarde. Tu es son frere et je veux que tu deviennes mon fils, ma
joie, ma fierté, mon heéritier. Tes parents vivent-ils encore ?

Grenouille secoua la téte et le visage de Richis devint rouge
comme la créte d’'un dindon, tant il était heureux :

— Alors, tu deviendras mon fils ? bégaya-t-il en bondissant
de son tabouret pour venir s'asseoir sur le bord du lit et serrer
aussi l'autre main de Grenouille. Tu voudras? Tu veux? Tu
veux bien m’avoir pour péere ? Ne dis rien. Ne parle pas. Tu es
encore trop faible pour parler. Fais-moi juste un signe.

Grenouille fit oui de la téte. Alors le bonheur de Richis jaillit
comme une sueur rouge par tous les pores de sa peau, il se
pencha sur Grenouille et le baisa sur la bouche.

— Maintenant, dors, mon cher fils, dit-il quand il se fut
relevé. Je veillerai a ton chevet jusqu'a ce que tu te sois
endormi.

Et apres I'avoir longuement contemplé dans un ravissement
muet, il dit encore :

— Tu me causes un tres, tres grand bonheur.

Grenouille étira légerement les coins de sa bouche, comme
il avait vu le faire les étres humains qui sourient. Puis il ferma
les yeux. Il attendit un moment avant de respirer plus
calmement et plus profondément, comme font les dormeurs. Il
sentait le regard plein d’amour que Richis posait sur son visage.
A un moment, il devina gque Richis se penchait a nouveau sur lui
pour I'embrasser, puis y renoncait, de peur de I'éveiller. Enfin la
bougie fut soufflée, et Richis se glissa hors de la chambre sur la
pointe des pieds.

Grenouille resta couché jusqu’a ce gu’il n’entendit plus de
bruit dans la maison et dans la ville. Quand il se leva alors,
c’était déja le crépuscule du matin. Il s’habilla et fila, suivit tout
doucement le couloir, descendit I'escalier et traversa le salon
pour aboutir sur la terrasse.

— 232 —



De la, on voyait par-dessus les remparts, on dominait le
bassin de Grasse et, par temps clair, on devait méme apercevoir
la mer. Pour le moment, il y avait dans I'air un léger brouillard,
une vapeur plutét, au-dessus des champs, et les odeurs qui
venaient de ce coOté, d’herbe, de genéts et de roses, étaient
comme lavées, pures, toutes simplettes, d'une simplicité
réconfortante. Grenouille traversa le jardin et escalada le mur.

Lorsqu’il fut remonté jusqu’au Cours, il lui fallut encore une
fois se frayer un chemin a travers les exhalaisons humaines,
avant de gagner la rase campagne. Toute la place et les pentes
avoisinantes ressemblaient au gigantesque bivouac d’'une armée
dépenaillée. Des formes gisaient par milliers, ivres et épuisées
par les excés de la féte nocturne ; certaines nues, certaines a
moitié dénudées et a moitié couvertes des vétements épars sous
lesquels elles s’étaient réfugiées comme sous des couvertures.
Cela puait le vin aigre, I'eau-de-vie, la sueur et la pisse, la crotte
d’enfant et la viande carbonisée. Ici et la fumaillaient encore les
feux des rotis, pres desquels on avait bu et dansé. Par endroits,
cela gloussait encore, au milieu de ces milliers de ronflements :
parole pateuse d’'un ivrogne ou éclat de rire. Peut-étre aussi que
guelques-uns veillaient encore, noyant dans I'alcool les
dernieres bribes de conscience qui surnageaient dans leur
cerveau. Mais personne ne vit Grenouille, qui enjambait les
corps épars, a pas prudents et rapides a la fois, comme s’il avait
traversé un bourbier. Et ceux qui le virent ne le reconnurent
pas. Il ne sentait plus bon. Le miracle était terminé.

Parvenu a l'extrémité du Cours, il ne prit pas la route de
Grenoble, ni celle de Cabris, il prit plein ouest a travers champs,
sans se retourner une seule fois. Lorsque le soleil se leva, gras,
jaune et dardant des rayons brdlants, il avait disparu depuis
longtemps.

Les Grassois se réveillerent avec une gueule de bois
épouvantable. Méme ceux qui n’avaient pas bu avaient la téte
comme du plomb, et une nausée atroce dans I'estomac et dans
I'ame. Sur le Cours, en plein soleil, de braves paysans
cherchaient les vétements qu’ils s’étaient arrachés dans les
exces de l'orgie; de vertueuses matrones cherchaient leurs
époux et leurs enfants ; des gens qui ne s’étaient jamais vus se
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dégageaient, effarés, des entremélements les plus intimes,
tandis que des amis, des voisins, des époux, se retrouvaient
soudain face a face en public et dans la nudité la plus génante.

Pour beaucoup, ce fut une expérience si cruelle, si
compléetement inexplicable et inconciliable avec ce qu’étaient en
fait leurs idées morales, qu’a I'instant méme ou ils la firent, ils
I'effacerent littéralement de leur mémoire et que par
conséquent, méme par la suite, ils furent véritablement
incapables de s’en souvenir. D’autres, maitrisant moins
parfaitement leurs mécanismes mentaux, s’efforcerent de
regarder ailleurs, de ne pas écouter et de penser a autre chose —
ce qui n’était pas tres facile, la honte était trop publique et trop
générale. Ceux qui avaient retrouvé leurs affaires et leur famille
s'éclipsaient aussi prestement et discretement que possible.
Vers midi, la place éetait entierement vide, comme si on y avait
donné un coup de balai.

Les gens de la ville ne ressortirent de leurs maisons —
guand ils en ressortirent — que vers le soir, pour faire les
courses les plus urgentes. On ne se saluait que vaguement, en
passant, et on ne parlait que de la pluie et du beau temps. Sur
les événements de la veille et de la nuit précédente, pas un mot.
Autant on s’était montré hier encore spontané et déchainé,
autant on était pudique a présent. Et tous étaient ainsi, car tous
étaient coupables. Le consensus ne parut jamais meilleur entre
les bourgeois de Grasse qu’a ce moment-la. On vivait comme
dans la ouate.

Certains, a vrai dire, furent bien obligés, ne flt-ce que par
leurs fonctions, de s’occuper plus directement de ce qui était
arrivé. La continuité de la vie publique, I'inviolabilité de la loi et
de lI'ordre exigeaient que I'on prit rapidement des mesures. Le
conseil municipal tint une séance deées I'aprés-midi. Ces
messieurs, y compris le deuxiéme consul, se donnerent
I'accolade en silence, comme si ce geste évoquant une
conjuration devait redonner un nouveau fondement a leur
assemblée. Puis on resolut a 'unanimité et sans que fit fait
mention des événements ni, encore moins, du nom de
Grenouille, que « la tribune et I'’échafaud installés sur le Cours
seraient immédiatement démontés, et que la place et les champs
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voisins qui avaient pu étre piétinés seraient remis dans I'état
normal antérieur ». On débloqua pour cela cent soixante livres.

Dans le méme temps, le tribunal siégeait a la prévoté. Les
magistrats s’accordérent sans débat pour considérer comme
close « I'affaire G. » pour refermer le dossier et le classer sans
référence, et pour engager une nouvelle procédure contre
I’'assassin non identifié de vingt-cing jeunes filles vierges de la
région de Grasse. Le lieutenant de police recut instruction
d’engager les recherches sans délai.

Des le lendemain, il trouva la solution. Sur de fortes
présomptions, on arréta Dominique Druot, maitre parfumeur
dans la rue de la Louve, dans la cabane duquel on avait apres
tout decouvert les vétements et les chevelures de toutes les
victimes. Ses dénégations premieres n’abusérent point les juges.
Soumis a la question pendant vingt-quatre heures, il avoua tout
et pria méme qu’on I'exécutat rapidement, ce qui lui fut accorde
des le jour suivant. On le pendit a l'aube, sans grand tralala,
sans échafaud ni tribune, en présence seulement du bourreau,
de quelques magistrats, d’'un medecin et d’un prétre. Quand la
mort fut intervenue, qu’elle eut été constatée et qu'on en eut
dressé proces-verbal, le cadavre fut immédiatement inhumé.
L’affaire était ainsi classée.

La ville l'avait déja oubliée de toute facon, et méme si
completement que les voyageurs qui passerent les jours suivants
et s’enquirent négligemment du célebre tueur de jeunes filles de
Grasse ne trouvérent pas une seule personne de bon sens qui
pat les renseigner. Seuls quelques originaux de la Charite,
malades mentaux notoires, jacassaient encore et racontaient
gu’il s’était donné une grande féte sur la place du Cours et qu’a
cette occasion on les avait chasses de leurs chambres.

Et la vie se normalisa bientdt tout a fait. Les gens
travaillaient dur, dormaient bien, vaguaient a leurs affaires et se
tenaient dans le droit chemin. L’eau gargouillait toujours
d’innombrables sources et fontaines, inondant de boue les
ruelles. La ville était de nouveau la, miteuse et fiere, accrochée a
ses coteaux, au-dessus de son bassin fertile. Le soleil était
chaud. C’était bientot le mois de mai. On récoltait les roses.
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51

Grenouille marchait de nuit. Comme au début de son
voyage, il contournait les villes, évitait les routes, s'étendait
pour dormir au lever du jour, se relevait le soir et repartait. 1l
mangeait ce qu’il trouvait en chemin : herbes, champignons,
fleurs, oiseaux morts, vers. Il traversa la Provence, franchit le
Rhone dans une barque volée au sud d’Orange, suivit le cours de
I’Ardeche en s’enfoncant dans les Cévennes, puis celui de I'Allier
vers le nord.

En Auvergne, il ne passa pas loin du Plomb du Cantal. Il le
vit vers l'ouest, grand et argenté au clair de lune, et il flaira le
vent froid qui en venait Mais il n’eut pas envie d'y aller. Il
n'avait plus la nostalgie de vivre dans la caverne. Cette
expérience était déja faite et elle s'était révélée invivable. Tout
comme l'autre expérience, celle de vivre parmi les hommes. On
étouffait d’'un c6té comme de l'autre. Il ne voulait plus vivre du
tout. Il voulait se rendre a Paris et mourir. Voila ce gu’il voulait.

De temps en temps, il plongeait la main dans sa poche et la
refermait sur le flacon de verre contenant son parfum. La petite
bouteille était encore presque pleine. Pour son apparition
publique de Grasse, il n’en avait consommeé qu’une goutte. Le
reste suffirait pour ensorceler le monde entier. S’il le voulait, il
pourrait a Paris se faire ovationner non seulement par des
dizaines, mais par des centaines de milliers de gens; ou bien
aller tranquillement a Versailles, se faire baiser les pieds par le
roi ; écrire au pape une lettre parfumeée et se révéler comme le
nouveau messie; a Notre-Dame, devant les rois et les
empereurs, se donner a lui-méme [l'onction d’empereur
supréme, voire de Dieu sur terre... a supposer qu'un dieu ait
encore besoin d’'une onction.

Tout cela, il le pouvait, pour peu gu’il le vouldt. Il en avait le
pouvoir. Il le tenait dans le creux de sa main. Un pouvoir plus
fort que le pouvoir de I'argent, ou que le pouvoir de la terreur,
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ou que le pouvoir de la mort: le pouvoir invincible d’inspirer
I’'amour aux hommes. Il n’y avait gu’'une chose que ce pouvoir
ne pouvait pas : il ne pouvait faire que Grenouille se sentit une
odeur. Et quand bien méme son parfum le ferait apparaitre
comme un dieu aux yeux du monde, s’il ne pouvait se sentir lui-
méme et si donc jamais il ne savait qui il était, alors il s’en
fichait : il se fichait du monde, de lui-méme, de son parfum.

La main qui avait serré le flacon gardait une odeur tres
subtile et, quand il la portait a son nez et reniflait, il se sentait
tout chose et, pendant quelques secondes oubliait d’avancer,
restait la planté, sentait. Personne ne sait comme ce parfum est
réellement bon, pensait-il. Personne ne sait comme il est bien
fait. Les autres sont seulement subjugués par son action, mais
ils ne savent méme pas que c’est un parfum qui agit sur eux et
les ensorcelle. Le seul a en connaitre jamais la beauté réelle,
c’est moi, parce gque je I'ai moi-méme créé. Et en méme temps je
suis le seul qu’il ne peut pas ensorceler. Je suis le seul pour qui
il n’a pas de sens.

Et une autre fois — il était déja en Bourgogne — il pensa: le
jour ou j’étais pres des remparts, en dessous du jardin ou jouait
la jeune fille rousse et que son parfum flottait jusqu’a moi... ou
plutot la promesse de son parfum, car le parfum qu’elle aurait
plus tard n’existait pas encore... peut-étre que ce que jai
éprouve alors ressemblait a ce qu’éprouvaient les gens sur le
Cours, quand je les ai inondés de mon parfum ?... Mais ensuite
il rejeta cette idée. Non, c’etait autre chose. Car moi je savais
gue je deésirais le parfum et non la jeune fille. Tandis que les
gens croyaient me désirer moi, et ce qu’ils désiraient vraiment
est resté pour eux un mystere.

Ensuite, il ne pensa plus rien, car la pensée n’était pas son
fort, et d'ailleurs il était déja dans I'Orléanais.

Il traversa la Loire a Sully. Un jour apres, il avait dans les
narines I'odeur de Paris. Le 25 juin 1767, il entra dans la ville
par la rue Saint-Jacques, le matin a six heures.

La journée devint vite chaude, la plus chaude qu’on avait
connue jusque-la cette année. Les milliers d'odeurs et de
puanteurs suintaient comme de mille poches de pus crevées. Il
N’y avait pas un souffle de vent. Les legumes a I'étal devenaient
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tout flasques avant méme qu’il fGt midi. Viandes et poissons se
putréfiaient. Dans les rues, I'air pollué était immobile. Méme la
Seine semblait ne plus couler, elle paraissait s'étre arrétée et ne
faire que puer. C’était une journée comme celle ou Grenouille
était né.

Par le Pont-Neuf, il gagna la rive droite, puis les Halles et le
cimetiere des Innocents. Il fit halte sous les arcades des
ossuaires longeant la rue aux Fers. Le terrain du cimetiére
s'étendait sous ses yeux comme un champ de bataille
bombardé : ravagé, labouré, coupé de fosses, parsemé de cranes
et d’'ossements, sans un arbre, ni un buisson ni un brin d’herbe,
un dépotoir de la mort.

Il N’y avait pas trace d'étres vivants. La puanteur de cadavre
était si oppressante que méme les fossoyeurs avaient quitté les
lieux. Ils ne réapparurent qu’apres le coucher du soleil, pour
creuser a la lueur des torches, jusque tard dans la nuit, les fosses
pour les morts du lendemain.

Et ce n'est qu'apres minuit — les fossoyeurs étaient déja
repartis — que I'endroit se peupla de toute la racaille possible :
voleurs, assassins, surineurs, putains, déserteurs, jeunes gens a
la dérive. Un petit feu de camp fut allumé, pour cuire des
aliments et pour absorber la puanteur.

Quand Grenouille sortit de sous les arcades et vint se méler
a ces gens, ils ne firent d’abord pas du tout attention a lui. Il put
s'approcher de leur feu sans étre inquiété, comme s’il était des
leurs. Cela les confirma, plus tard, dans I'idée qu’il s’agissait
sirement d'un esprit, ou d'un ange, ou de quelque étre
surnaturel. Car d’habitude ils réagissaient trés vivement a
I’'approche d’un étranger.

Or, le petit homme, dans son habit bleu, s’était simplement
trouvé 13, tout d’'un coup, comme s’il était sorti de terre, avec a
la main une petite bouteille qu’il avait débouchée. Cétait la
premiere chose dont ils se souvenaient tous : il y avait la un type
qui débouchait une petite bouteille. Et ensuite il s’était asperge
des pieds a la téte avec le contenu de cette petite bouteille et
était apparu tout d’un coup inondé de beauté comme d’'un feu
radieux.
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Sur le moment, ils reculérent, par respect et parce qu’ils
étaient stupéfaits. Mais en méme temps ils sentaient déja que ce
mouvement de recul était plutdt une maniere de prendre leur
élan, que leur respect se muait en désir, leur stupéfaction en
enthousiasme. lls éprouvaient une attirance pour cet homme
qui avait I'air d’'un ange. Un tourbillon terrible les aspirait vers
luis, un flux irrésistible contre lequel nul homme au monde
n'aurait pu s’arc-bouter, d’autant que nul homme au monde
n'en aurait eu la volonté, puisque c’était la volonté elle-méme
gue ce flux minait et entrainait dans sa direction a lui: en
direction du petit homme.

Ils avaient fait cercle autour de lui, a vingt ou trente, et
resserraient maintenant ce cercle de plus en plus. Bientot, le
cercle ne put plus les contenir tous et ils se mirent a se presser,
a se pousser, a se bousculer, chacun voulant étre le plus pres du
centre.

Et puis, d'un seul coup, le dernier blocage sauta en eux, et le
cercle craqua. lls se précipitérent vers l'ange, lui tombérent
dessus, le plaquerent au sol. Chacun voulait le toucher, chacun
voulait en avoir sa part, en avoir une petite plume, une petite
aile, avoir une étincelle de son feu merveilleux. Ills lui
arracherent ses vétements, ses cheveux, lui arracherent la peau,
le plumérent, plantérent leurs griffes et leurs dents dans sa
chair, I'assaillirent comme des hyénes.

Mais un corps humain comme cela, c’est coriace, cela ne
s’écartele pas aussi simplement, méme des chevaux ont du mal
a y arriver. Aussi vit-on bientot I'éclair des poignards qui
s'abattirent et trancherent; des haches et des couteaux
sifflerent en frappant les articulations, en brisant les os qui
craquaient. En un instant, I'ange fut découpé en trente parts et
chaque membre de la horde empoigna son morceau et, tout
plein de volupté goulue, se recula pour le dévorer. Une demi-
heure plus tard, Jean Baptiste Grenouille avait disparu de la
surface de la terre jusqu’a sa derniere fibre.

Quand, ayant fini de prendre leur repas, les cannibales se
retrouverent autour du feu, personne ne prononga un mot. L’'un
ou l'autre éructait un peu, recrachait un petit bout d’'os, faisait
discretement claquer sa langue, poussait d’'un petit coup de pied
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dans les flammes un minuscule lambeau qui restait de I'habit
bleu. lls étaient tous un peu génés et n'osaient pas se regarder.
Un meurtre ou quelque crime ignoble, ils en avaient tous au
moins déja un sur la conscience, hommes et femmes. Mais
manger un homme ? Jamais de leur vie ils n'auraient pensé étre
capables d’une chose aussi affreuse. Et ils s’étonnaient d’avoir
tout de méme fait ¢a aussi facilement et de ne pas éprouver,
cette géne mise a part, la moindre trace de mauvaise conscience.
Au contraire ! lls avaient bien I'estomac un peu lourd, mais le
coeur était tout a fait léger. Dans leurs ames ténébreuses, il y
avait soudain une palpitation d’allégresse. Et sur leurs visages
flottait une virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute
était-ce pour cela qu’ils craignaient de lever les yeux et de se
regarder en face.

Mais lorsqu’ils s’y risquerent ensuite, d’abord a la dérobée,
puis tout a fait franchement, ils ne purent s’empécher de
sourire. lls étaient extraordinairement fiers. Pour la premiere
fois, ils avaient fait quelque chose par amour.
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