
– 1 – 
 



– 2 – 

 
 
 
 
 

Patrick Süskind 
 

Le parfum 
Histoire d’un meurtrier 

 
 

(Das parfum) 
(Die geschichte eines mörders) 

 
1985 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



– 3 – 

 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 



– 4 – 

 

1 

 
Au XVIIIe siècle vécut en France un homme qui compta 

parmi les personnages les plus géniaux et les plus abominables 
de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies 
abominables. C’est son histoire qu’il s’agit de raconter ici. Il 
s’appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, à la différence 
de ceux d’autres scélérats de génie comme par exemple Sade, 
Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans 
l’oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fût moins bouffi 
d’orgueil, moins ennemi de l’humanité, moins immoral, en un 
mot moins impie que ces malfaisants plus illustres, mais c’est 
que son génie et son unique ambition se bornèrent à un 
domaine qui ne laisse point de traces dans l’histoire : au 
royaume évanescent des odeurs. 

A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une 
puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous 
sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient 
l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de 
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les 
pièces d’habitation mal aérées puaient la poussière renfermée, 
les chambres à coucher puaient les draps graisseux, les 
courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. 
Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries 
la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur 
du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vêtements non 
lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs 
puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus 
tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les 
tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les 
églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le 
paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme 
l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut 
jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un fauve, 
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et la reine comme une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce 
XVIIIe siècle, l’activité délétère des bactéries ne rencontrait 
encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité humaine, 
qu’elle fût constructive ou destructive, aucune manifestation de 
la vie en germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de 
puanteur. 

Et c’est naturellement à Paris que la puanteur était la plus 
grande, car Paris était la plus grande ville de France. Et au sein 
de la capitale il était un endroit où la puanteur régnait de façon 
particulièrement infernale, entre la rue aux Fers et la rue de la 
Ferronnerie, c’était le cimetière des Innocents. Pendant huit 
cents ans, on avait transporté là les morts de l’Hôtel-Dieu et des 
paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y avait jour 
après jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait 
déversés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait 
empli par couches successives charniers et ossuaires. Ce n’est 
que plus tard, à la veille de la Révolution, quand certaines de ces 
fosses communes se furent dangereusement effondrées et que la 
puanteur de ce cimetière débordant déclencha chez les riverains 
non plus de simples protestations, mais de véritables émeutes, 
qu’on finit par le fermer et par l’éventrer, et qu’on pelleta des 
millions d’ossements et de crânes en direction des catacombes 
de Montmartre, et qu’on édifia sur les lieux une place de 
marché. 

Or c’est là, à l’endroit le plus puant de tout le royaume, que 
vit le jour, le 17 juillet 1738, Jean Baptiste Grenouille. C’était 
l’une des journées les plus chaudes de l’année. La chaleur pesait 
comme du plomb sur le cimetière, projetant dans les ruelles 
avoisinantes son haleine pestilentielle, où se mêlait l’odeur des 
melons pourris et de la corne brûlée. La mère de Grenouille, 
quand les douleurs lui vinrent, était debout derrière un étal de 
poissons dans la rue aux Fers et écaillait des gardons qu’elle 
venait de vider. Les poissons, prétendument pêchés le matin 
même dans la Seine, puaient déjà tellement que leur odeur 
couvrait l’odeur de cadavre. Mais la mère de Grenouille ne 
sentait pas plus les poissons que les cadavres, car son nez était 
extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste elle avait 
mal dans tout le milieu du corps, et la douleur tuait toute 
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sensibilité aux sensations extérieures. Elle n’avait qu’une envie, 
c’était que cette douleur cessât, elle voulait s’acquitter le plus 
vite possible de ce répugnant enfantement. C’était son 
cinquième. Tous les autres avaient eu lieu derrière cet étal et, à 
tous les coups, ç’avait été un enfant mort-né ou à peu près, car 
cette chair sanguinolente qui sortait là ne se distinguait guère 
des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne vivait 
d’ailleurs guère davantage, et le soir venu, tout cela était balayé 
pêle-mêle et partait dans des carrioles vers le cimetière ou vers 
le fleuve. C’est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mère 
de Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cinq ans 
tout juste, qui était encore tout à fait jolie et qui avait encore 
presque toutes ses dents et encore des cheveux sur la tête, et qui 
à part la goutte, la syphilis et un peu de phtisie n’avait aucune 
maladie grave, qui espérait vivre encore longtemps, peut être 
cinq ou dix ans, et peut-être même se marier un jour et avoir de 
vrais enfants en étant la respectable épouse d’un artisan qui 
aurait perdu sa femme, par exemple..., la mère de Grenouille 
souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se 
précisèrent, elle s’accroupit et accoucha sous son étal, tout 
comme les autres fois, et trancha avec son couteau à poisson le 
cordon de ce qui venait d’arriver là. Mais voici qu’à cause de la 
chaleur et de la puanteur (qu’elle ne percevait pas comme telles, 
mais plutôt seulement comme une chose insupportable et 
enivrante, un champ de lis ou une chambre close où l’on a mis 
trop de jonquilles), elle tourna de l’œil, bascula sur le côté, roula 
sous la table et jusque sur le pavé, restant là en pleine rue, le 
couteau à la main. 

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher 
la police. La femme est toujours là, couchée par terre, le couteau 
à la main, et elle revient lentement à elle. 

On lui demande ce qui s’est passé.  
— Rien. 
Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce couteau ?  
— Rien. 
Et qu’est-ce que c’est que ce sang sur ses jupes ? 
— C’est les poissons. 
Elle se lève, jette le couteau et s’en va, pour aller se laver. 
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Mais voilà que, contre toute attente, la chose sous l’étal se 
met à crier. On va y voir et, sous un essaim de mouches, au 
milieu des entrailles et des têtes de poissons, on découvre le 
nouveau-né, on le dégage. On le confie d’office à une nourrice, 
la mère est arrêtée. Et comme elle ne fait aucune difficulté à 
avouer qu’elle aurait sûrement laissé crever le marmot, comme 
du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, on la 
condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus 
tard, on lui coupe la tête en place de Grève. 

L’enfant avait déjà changé trois fois de nourrice. Aucune 
n’avait voulu le garder plus de quelques jours. Il était trop goulu 
disaient-elles, il tétait pour deux, il ôtait le lait de la bouche des 
autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, 
puisqu’on ne pouvait pas vivre en n’en ayant qu’un seul. 
L’officier de police chargé de cette affaire, un certain La Fosse, 
commençait à en avoir assez et méditait déjà de faire porter 
l’enfant au centre de regroupement des enfants trouvés et 
orphelins, au bout de la rue Saint-Antoine, d’où partaient 
chaque jour des convois d’enfants à destination du grand 
orphelinat d’Etat de Rouen. Mais comme ces transports 
s’effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia où, pour 
assurer un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu’à 
quatre nourrissons ; comme du même coup, le taux de décès en 
cours de route était extrêmement élevé ; comme pour cette 
raison les porteurs avaient pour consigne de prendre 
uniquement en charge des nourrissons qui fussent baptisés et 
munis d’un billet de transport en bonne et due forme qui devait 
être visé à l’arrivée à Rouen ; mais comme l’enfant Grenouille 
n’était ni baptisé, ni d’ailleurs pourvu d’un nom que l’on pût 
inscrire sur un billet de transport en bonne et due forme ; et 
comme d’autre part il n’était guère concevable que la police 
abandonnât anonymement un enfant en l’exposant aux portes 
mêmes du centre de regroupement, ce qui eût été le seul moyen 
de couper à toute autre formalité... bref, en raison de toute une 
série de difficultés, ressortissant à la bureaucratie et au 
fonctionnement des administrations, que semblait soulever 
l’expédition du petit enfant, et parce qu’au demeurant le temps 
pressait, l’officier de police La Fosse préféra renoncer à faire 
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exécuter sa première décision et donna pour instruction qu’on 
remette ce garçon aux mains de quelque institution religieuse 
qui en donnerait décharge, veillerait à le baptiser et déciderait 
de son destin ultérieur. On put s’en défaire au profit du cloître 
Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y reçut le baptême et le 
nom de Jean-Baptiste. Et parce que le prieur était ce jour-là 
d’heureuse humeur et qu’il avait encore quelques fonds pour les 
bonnes œuvres, l’enfant ne fut pas expédié à Rouen, mais mis à 
l’engrais aux frais du cloître. A cette fin, on le confia à une 
nourrice nommée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, et 
l’on accorda jusqu’à nouvel ordre trois francs par semaine à 
cette femme pour salaire de ses efforts. 

 
 

2 

 
Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait, 

un panier au bras, à la porte du cloître Saint-Merri et, 
s’adressant au père Terrier qui lui ouvrait, un moine d’une 
cinquantaine d’années, chauve et sentant un peu le vinaigre, la 
nourrice lui dit. 

— Tenez ! 
Et elle posa le panier sur le seuil.  
— Qu’est-ce que c’est ? dit Terrier. 
Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu’il 

s’agissait de victuailles. 
— Le bâtard de l’infanticide de la rue aux Fers ! 
Le père farfouilla du doigt dans le panier, jusqu’à dégager le 

visage du nourrisson endormi. 
— Il a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri. 
— Parce qu’il s’est gavé à mes dépens. Qu’il m’a sucée et 

vidée jusqu’aux os. Mais maintenant, c’est terminé. Vous pouvez 
désormais le nourrir à votre tour, de lait de chèvre, de bouillie, 
de jus de carottes, il bouffe tout, ce bâtard. 
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Le père Terrier était un père tranquille. Il était responsable 
de la gestion des bonnes œuvres de son couvent, et de la 
distribution d’argent aux pauvres et aux nécessiteux. En 
échange, il entendait qu’on lui dise merci et que, pour le reste, 
on le laisse en paix. Il avait horreur des détails techniques, car 
les détails signifiaient toujours des difficultés, et les difficultés 
signifiaient toujours que sa tranquillité d’esprit était 
compromise, or c’était une chose qu’il ne supportait pas. Il s’en 
voulut d’avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que cette personne 
reprenne son panier, rentre chez elle et ne l’importune plus avec 
ses problèmes de nourrisson. Il se redressa lentement et aspira 
d’un coup l’odeur de lait et de laine un peu rance qu’exhalait la 
nourrice. C’était une odeur plaisante. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends 
pas où tu veux en venir. Mais j’imagine que si ce nourrisson 
restait encore un bon bout de temps, pendu à tes tétons, ça ne 
pourrait pas lui faire de mal. 

— A lui, non, dit la nourrice d’un ton aigre, mais à moi, si ! 
J’ai maigri de dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et 
tout ça pour trois francs par semaine ! 

— Ah ! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J’y suis : 
c’est une question d’argent, une fois de plus. 

— Non ! dit la nourrice. 
— Si ! C’est toujours une question d’argent. Quand on 

frappe à cette porte, c’est toujours pour une question d’argent. 
Je rêve d’ouvrir un jour à quelqu’un qui viendrait me parler 
d’autre chose que d’argent. Quelqu’un, par exemple, qui 
apporterait en passant un petit quelque chose. Par exemple 
quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de choses qu’on 
puisse apporter comme ça, en automne. Ou peut-être des fleurs. 
Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu’un qui dise 
gentiment : « Dieu vous bénisse, père Terrier, je vous souhaite 
le bonjour ! » Mais je mourrai sans avoir vu ça. Quand ce n’est 
pas un mendiant, c’est un commerçant, et si ce n’est pas un 
commerçant, alors c’est un artisan, et s’il ne demande pas 
l’aumône, il présente une facture. Je ne peux plus mettre le pied 
dehors. Dès que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas 
sans être assailli d’individus qui veulent de l’argent ! 
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— Ce n’est pas mon cas, dit la nourrice. 
— Mais je vais te dire une bonne chose : tu n’es pas la seule 

nourrice dans la paroisse. Il y a des centaines de mères 
adoptives qui se battraient pour avoir le droit, à trois francs par 
semaine, de nourrir au sein ce ravissant nourrisson, ou de le 
gaver de bouillie, de jus de légumes ou de tout autre aliment... 

— Eh bien, donnez-le donc à l’une d’elles ! 
— ... Mais d’un autre côté, ce n’est pas bon de transbahuter 

comme ça un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera 
aussi bien qu’avec le tien ? Il est habitué à l’odeur de tes tétons, 
il faut que tu comprennes cela, et au battement de ton cœur. 

Et de nouveau il prit une grande bouffée de cet effluve 
chaud qui émanait de la nourrice, puis il dit, remarquant que 
ses paroles ne lui faisaient aucun effet. 

— Tu vas remporter cet enfant chez toi. Je vais parler de 
cette affaire au prieur. Je lui proposerai de te donner désormais 
quatre francs par semaine.  

— Non, dit la nourrice. 
— Bon, eh bien, disons cinq ! 
— Non. 
— Mais combien est-ce que tu veux donc ? lui cria Terrier. 

Cinq francs, c’est un paquet d’argent, pour cette tâche 
subalterne qui consiste à nourrir un petit enfant ! 

— Je ne veux pas d’argent du tout, dit la nourrice. Je ne 
veux plus de ce bâtard chez moi. 

— Mais enfin, pourquoi, ma bonne ? dit Terrier en 
fourrageant encore du bout du doigt dans le panier. C’est 
pourtant un enfant adorable. Il est tout rose, il ne crie pas, il 
dort bien, et il est baptisé. 

— Il est possédé par le diable. 
Terrier retira vite ses doigts du panier. 
— Impossible ! C’est absolument impossible qu’un 

nourrisson soit possédé par le diable. Un nourrisson n’est pas 
un être humain, cela n’en est que l’ébauche et son âme n’est pas 
encore formée. Par conséquent il ne présente pas d’intérêt pour 
le diable. Est-ce que par hasard il parle déjà ? Est-ce qu’il a des 
mouvements convulsifs ? Est-ce qu’il fait déplacer des objets 
dans sa chambre ? Est-ce qu’il exhale une mauvaise odeur ? 
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— Il ne sent absolument rien, dit la nourrice. 
— Tiens, tu vois ! C’est un signe qui ne trompe pas. S’il était 

possédé par le diable, il ne pourrait pas ne pas puer. 
Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son 

propre courage, Terrier souleva le panier et le porta à son nez. 
— Je ne sens rien de bizarre, dit-il après avoir reniflé 

quelques instants, vraiment rien de bizarre. Il me semble tout 
de même qu’il y a là dans ses couches quelque chose qui sent. 

Et il tendit le panier à la femme, pour avoir confirmation. 
— Je ne vous parle pas de ça, dit sèchement la nourrice, en 

repoussant le panier. Je ne vous parle pas de ce qu’il y a dans les 
couches. Bien sûr que ses excréments sentent. Mais lui-même, 
ce bâtard, il n’a pas d’odeur. 

- C’est parce qu’il est en bonne santé, s’écria Terrier. Il se 
porte bien, alors il n’a pas d’odeur. Il n‘a que les enfants 
malades qui ont une odeur, c’est bien connu. Tout le monde sait 
qu’un enfant qui a la petite vérole sent le crottin de cheval, s’il a 
la scarlatine, il sentira les pommes blettes, et s’il souffre de  
consomption, il sentira les oignons. Celui-ci est en bonne santé, 
c’est tout ce qu’il a. Tu voudrais qu’il pue ? Est-ce qu’ils puent, 
tes propres enfants ? 

-  Non, dit la nourrice, mes enfants ont l’odeur que doivent 
avoir des enfants d’homme. 

Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car 
il sentait monter en lui les premières bouffées de rage que lui 
inspirait l’obstination de cette personne. Il n’était pas exclu que 
la poursuite de ce débat réclame l’usage de ses deux bras pour 
gesticuler plus à son aise, et il ne voulait pas que le nourrisson 
ait à en pâtir. Pour l’instant, à vrai dire, il noua ses mains 
derrière son dos, pointa son ventre replet en direction de la 
nourrice et lui demanda sévèrement : 

— Tu prétends donc savoir quelle odeur doit avoir un enfant 
d’homme, qui malgré tout est aussi (je te le rappelle, d’autant 
qu’il est baptisé) un enfant du Bon Dieu ? 

— Oui, dit la nourrice. 
— Et tu prétends de surcroit que s’il n’a pas l’odeur que tu 

penses qu’il devrait avoir, toi, la nourrice Jeanne Bussie, de la 
rue Saint-Denis, c’est qu’alors c’est un enfant du diable ? 
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Sortant sa main gauche de derrière son dos, il brandit avec 
un air menaçant sous le nez de la femme son index recourbé 
comme un point d’interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui 
plaisait guère que la conversation tourne tout d’un coup à 
l’interrogatoire théologique : elle n’aurait jamais le dessus. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant 
marche arrière. si cette affaire a ou non quelque chose à voir 
avec le diable, c’est vous qui devez en décider, père Terrier, ce 
n’est pas dans mes compétences. Je ne sais qu’une chose, c’est 
que ce nourrisson me fait horreur, parce qu’il n’a pas l’odeur 
que doivent avoir les enfants. 

-  Ah ! Ah ! dit Terrier satisfait en laissant son bras retomber 
comme un balancier. Sur cette histoire de diable, nous nous 
rétractons donc. Bien. Mais alors, aurais-tu l’obligeance de me 
dire quelle odeur a donc un nourrisson quand il a l’odeur que tu 
crois qu’il doit avoir ? Hein ? 

-  Une bonne odeur, dit la nourrice. 
-  « Bonne », ça veut dire quoi ? cria Terrier à la figure de la 

femme. Il y a bien des choses qui sentent bon. Un bouquet de 
lavande sent bon. Le pot-au-feu sent bon. Les jardins de l’Arabie 
sentent bon. Comment sent un nourrisson, je voudrais bien le 
savoir ! 

La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les 
nourrissons, elle le savait parfaitement bien, ce n’est pas pour 
rien que par douzaines elle avait nourri, soigné, bercé, 
embrassé... Elle était capable, la nuit, de les trouver rien qu’à 
l’odeur et, à l’instant même, elle avait très précisément cette 
odeur de nourrisson dans le nez. Mais jamais encore elle ne 
l’avais désignée par des mots. 

— Eh bien ? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses 
ongles. 

— C’est que, n’est-ce pas, commença la nourrice, ce n’est 
pas très facile à dire, parce que... ils ne sentent pas partout 
pareil, quoiqu’ils sentent bon partout, mon Père, vous 
comprenez... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, là ils 
sentent comme un caillou lisse et chaud ; ou bien non, plutôt 
comme du fromage blanc... ou comme du beurre, comme du 
beurre frais, oui, c’est ça : ils sentent le beurre frais. Et le reste 



– 13 – 

du corps sent comme... comme une galette qu’on a laissé trempé 
dans le lait. Et la tête, là, l’arrière de la tête, où les cheveux font 
un rond, là, regardez, mon père, là où vous n’avez plus rien... 

Et comme Terrier, médusé par ce flot de sottises 
minutieusement détaillées, avait docilement incliné la tête, elle 
tapotait sa calvitie. 

— C’est là, très précisément qu’ils sentent le plus bon. Là, ils 
sentent le caramel, cela sent si bon, c’est une odeur si 
merveilleuse, mon Père, vous n’avez pas idée ! Quand on les a 
sentis à cet endroit là, on les aime, que ce soient les siens ou les 
enfants des autres. Et c’est comme ça, et pas autrement, que 
doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne sentent pas 
comme ça, quand là-haut derrière la tête ils ne sentent rien du 
tout, encore moins que de l’air froid, comme celui-là, ce bâtard, 
alors... Vous pouvez expliquer ça comme vous voulez, mon Père, 
mais moi... 

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur 
la panier qui était posé à ses pieds un regard aussi dégouté que 
s’il avait contenu des crapauds. 

— ... moi, Jeanne Bussie, je ne reprendrai pas ça chez moi ! 
Le père Terrier redressa lentement la tête et passa plusieurs 

fois son doigt sur son crâne chauve comme s’il avait voulu 
remettre ses cheveux en ordre, puis se mit comme par hasard le 
doigt sous le nez et renifla d’un air songeur. 

— Comme du caramel ?... demanda-t-il en tentant de 
retrouver son ton sévère. Du caramel ! Qu’est-ce que tu sais du 
caramel ! Est-ce que tu en as jamais mangé ? 

— Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j’ai été dans 
un grand hôtel de la rue Saint-Honoré et j’ai regardé en faire, 
avec du sucre fondu et de la crème. Cela sentait si bon que 
jamais je ne l’ai oublié. 

— Oui, oui, ça va, dit Terrier en éloignant son doigt de son 
nez. Tais-toi, maintenant, veux-tu ? Il est pour moi 
extrêmement éprouvant de continuer à m’entretenir ainsi avec 
toi à ce niveau. Je constate que tu te refuses, quelles que soient 
les raisons de ce refus, à nourrir désormais l’enfant Jean-
Baptiste Grenouille, qui t’avais été confié, et que tu le restitues 
présentement à son tuteur provisoire, le cloître Saint-Merri. Je 
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trouve cela fâcheux, mais je pense que je n’y peux rien. Tu peux 
aller. 

Là-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée 
des effluves de laine et de lait chaud qui allaient s’évanouir, et il 
claqua la porte. Puis il regagna son bureau. 

 
 

3 

 
Le père Terrier était un homme instruit. Non seulement il 

avait étudié la théologie, mais il avait lu les philosophes, et il 
s’occupait accessoirement de botanique et d’alchimie. Il avait 
quelque confiance dans son esprit critique. Certes, il ne serait 
pas allé, comme d’aucun, jusqu’à mettre en question les 
miracles, les oracles ou la vérité des textes de la Sainte Ecriture, 
même si à strictement parler ils ne pouvaient s’expliquer avec la 
seule raison ou même la contredisaient carrément plus d’une fois. 
Ce genre de problèmes, il préférait ne pas s’en mêler, il les 
trouvait trop inquiétants et n’y aurait gagné que de sombrer dans 
l’insécurité et l’inquiétude les plus inconfortables, alors que 
justement pour se servir de sa raison, on avait besoin de sécurité et 
de quiétude. Mais ce qu’il combattait de la façon la plus résolue, 
c’étaient les idées superstitieuses du populaire : sorcellerie et 
divination par les cartes, pratique des amulettes, mauvais œil, 
formules magiques et cérémonies de la pleine lune, bref, tout ce qui 
se faisait dans ce genre : c’était bien affligeant de voir que de telles 
coutumes païennes n’étaient toujours pas extirpées après plus d’un 
millénaire de ferme établissement de la religion chrétienne ! De 
même, la plupart des cas de prétendue possession démoniaque et de 
pacte avec le diable se révélaient, quand on y regardait de plus 
près, n’être qu’un fatras de superstitions. Certes, nier l’existence 
même de Satan et mettre en doute sa puissance, Terrier ne serait 
pas allé si loin, pour trancher de tels problèmes, touchant aux 
fondements de la théologie, il y avait d’autres instances compétentes 
qu’un simple petit moine. D’un autre côté, il était bien évident que 
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lorsqu’une personne simple comme cette nourrice prétendait 
avoir découvert un phénomène démoniaque, le diable ne 
pouvait certainement pas y être pour quoi que ce soit. Le fait même 
que cette femme ait cru le découvrir était une preuve certaine qu’il 
n’y avait là rien de diabolique, car enfin le diable ne pouvait faire 
la bête au point de se laisser découvrir par la nourrice Jeanne 
Bussie. Et avec le nez, en plus ! Avec le rudimentaire organe de 
l’odorat, le moins noble de tous les sens ! Comme si l’enfer sentait le 
soufre, et le paradis l’encens et la myrrhe ! Superstition détestable, 
comme aux époques les plus noires du paganisme antique, quand 
les hommes vivaient encore comme des bêtes, qu’ils n’avaient pas 
encore des yeux perçants, qu’ils ne connaissaient pas les couleurs, 
mais croyaient pouvoir sentir le sang, qu’ils s’imaginaient distinguer 
à l’odeur l’ennemi de l’ami, se sentaient reniflés par des loups-
garous et des ogres gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu’ils 
faisaient griller aux pieds de leurs dieux abominables des victimes 
puantes et fumantes. Quelle horreur ! Le fou voit avec son nez, dit-
on, plus qu’avec ses yeux, et sans doute faudrait-il que la raison qui 
nous a été donnée par Dieu brille encore pendant un autre 
millénaire, avant que ne soient chassés les derniers restes des 
croyances primitives.  

— Ah ! et ce pauvre petit enfant ! Cet être innocent ! Il est là 
couché dans son panier et il sommeille, il n’a aucune idée des 
répugnants soupçons qu’on nourrit à son égard. Tu ne sentirais pas 
comme doivent sentir les enfants des hommes, à ce que prétend cette 
effrontée. Eh bien, que faut-il en penser ? Guiliguili ! 

Et il balançait doucement le panier sur ses genoux, en 
caressant du doigt la tête du nourrisson et en disant de temps à 
autre « guili-guili », expression dont il pensait qu’elle avait sur les 
petits enfants un effet tendre et apaisant.  

— Il paraît que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité ! 
Guili-guili ! 

Au bout d’un moment, il retira son doigt, le porta à son nez, 
renifla, mais ne sentit rien d’autre que la choucroute qu’il avait 
mangée à midi.  

Il hésita un instant, s’assura que personne ne pouvait 
l’observer, souleva le panier et y plongea son gros nez. Il le promena 
au ras du petit crâne, à tel point que les maigres cheveux roux de 
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l’enfant lui chatouillaient les narines, et chercha à aspirer quelque 
odeur. Il ne savait pas trop quelle odeur devait avoir une tête de 
nourrisson. Certainement pas l’odeur de caramel, bien sûr, car 
enfin le caramel était du sucre fondu, et comment voudriez-vous 
qu’un nourrisson qui n’a jamais bu que du lait sente le sucre fondu ? 
Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne sentait pas le 
lait. Il aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, et peut-
être un peu la sueur d’enfant. Et Terrier de renifler, s’apprêtant à 
sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d‘enfant. Mais il 
ne sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. C’est 
vraisemblablement qu’un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ça 
doit être ça. Un nourrisson, pour peu qu’on le tienne propre, n’a 
pas à sentir, pas plus qu’il n’a à parler, à marcher ou à écrire. Ce 
sont des choses qui ne viennent qu’avec l’âge. A strictement parler, 
l’être humain n’exhale une odeur que quand il est pubère. C’est 
ainsi et pas autrement. Horace déjà n’écrivait-il pas : « L’éphèbe 
sent le mâle, et la vierge en s’épanouissant dégage le parfume du 
narcisse blanc .... » ? Et les Romains s’y entendaient ! L’odeur 
humaine est toujours charnelle, c’est donc toujours une odeur de 
péché. Comment, par conséquent, voudrait-on qu’un nourrisson ait 
une odeur, lui qui n’a pas même connu en rêve le péché de la chair ? 
Comment voudrait-on qu’il sente ? Guili-guili ? Rien du tout ! 

Il avait reposé le panier sur ses genoux et le berçait 
doucement. L’enfant dormait toujours profondément. Son poing 
droit dépassait de la couverture, petit et rouge, et se crispait parfois 
contre sa joue de façon attendrissante. Terrier sourit et tout d’un 
coup se sentit tout à son aise. L’espace d’un moment, il s’accorda 
la permission de rêver qu’il était lui-même le père de l’enfant. Il 
n’aurait pas été moine, mais un bourgeois normal, un brave 
artisan, peut-être, il aurait pris femme, une femme toute chaude 
fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et il 
serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre 
enfant, guili-guili... Il se sentait bien, à cette idée. C’était une idée 
qui était tellement dans l’ordre. Un père berce son fils sur ses 
genoux, guili-guili, c’était une image aussi vieille que le monde, et 
tant que le monde existerait, ce serait une image neuve et juste, eh 
oui ! Terrier en avait le cœur tout réchauffé, et l’âme tout émue. 
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C’est alors que l’enfant s’éveilla. Son réveil débuta par le nez. 
Son petit bout de nez bougea, se retroussa et renifla. Ce nez aspirait 
l’air et le rejetait en courtes bouffées qui ressemblaient à des 
éternuements inachevés. Puis le nez se plissa, et l’enfant ouvrit les 
yeux. Ces yeux étaient d’une couleur mal définie, à mi-chemin 
entre un gris d’huître et un blanc crémeux et opalin, et ils 
semblaient voilés d’une sorte de taie vitreuse, comme si 
manifestement ils n’étaient pas encore aptes à voir. Terrier eut 
l’impression que ces yeux ne le percevaient pas du tout. Il en allait 
tout autrement du nez. Tandis que les yeux sans éclat de l’enfant 
louchaient dans le vague, le nez paraissait fixer un but précis, et 
Terrier eut le sentiment très étrange que ce but, c’était lui, sa 
personne. Terrier lui-même. Les minuscules ailes de ces 
minuscules narines, au milieu du visage de l’enfant, se dilataient 
comme une fleur qui éclot Ou plutôt comme les corolles de ces 
petites plantes carnivores qu’on voyait dans le jardin botanique 
du roi. Et comme de ces plantes, il en émanait une aspiration 
inquiétante. Il semblait à Terrier que l’enfant le regardait avec 
ses narines, l’examinait sans complaisance, plus implacablement 
qu’on ne saurait le faire avec les yeux, qu’il engloutissait avec son 
nez quelque chose qui émanait de Terrier sans que celui-ci pût le 
retenir ni le dissimuler... Cet enfant sans odeur passait 
impudemment en revue ses odeurs à lui, Terrier, c’était bien 
cela ! Il le flairait des pieds à la tête ! Et Terrier tout d’un coup se 
trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute et les 
vêtements sales. Il eut le sentiment d’être nu et laid, livré aux 
regards de quelqu’un qui le fixait sans rien livrer de soi-même. Cette 
exploration olfactive paraissait même traverser sa peau et le 
pénétrer en profondeur.  

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales 
étaient à nu, devant un petit nez goulu qui n’était pas encore 
vraiment un nez, mais tout juste une protubérance, un minuscule 
organe à deux trous qui ne cessait de se froncer, de s’écarquiller et de 
frémir. Terrier frissonna. Il était saisi de dégoût. C’était à son tour 
maintenant de tordre le nez comme sur quelque chose de 
malodorant, avec quoi il ne voulait rien avoir affaire. Plus trace de 
l’idée séduisante qu’il aurait pu s’agir de sa propre chair et de 
son sang. Evaporée, l’idylle touchante du papa et de son fils, et 
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d’une mère fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de pensées 
douillettes qu’il avait tissé pour s’y blottir avec l’enfant : c’était un 
être étranger et froid qu’il avait là sur les genoux, un animal 
hostile , et s’il n’avait été d’un caractère aussi posé et aussi régi 
par la crainte de Dieu et par les lumières de la raison, il l’eût jeté 
au loin comme une araignée, dans un accès de dégoût.  

Terrier se dressa tout d’un coup et posa le panier sur la table. Il 
voulait se débarrasser de cette chose, si possible vite, si possible sans 
tarder, si possible à l’instant.  

Et voilà que la chose se mit à crier. Plissant les yeux, l’enfant 
ouvrit tout grand son gosier rose et se mit à émettre des cris si 
affreusement perçants que le sang de Terrier se figea dans ses 
veines. Le bras tendu, il secoua le panier en criant «guili-guili »  
pour faire taire l’enfant, mais celui-ci n’en brailla que plus fort 
encore, et son visage devint tout bleu, comme s’il allait éclater à 
force de brailler. 

Il faut s’en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser 
immédiatement de ce ... Il allait dire « diable », mais se ressaisit 
et se retint. De ce petit monstre, de cet enfant insupportable ! 
Mais qu’en faire ? Il connaissait une douzaine de nourrices et 
d’orphelinats dans le quartier, mais tout cela était trop proche à son 
goût, trop près de sa peau, il fallait que cette chose file bien plus 
loin, assez loin pour qu’on ne l’entende plus, pour qu’on ne puisse 
plus d’un moment à l’autre la remettre devant sa porte, il fallait 
autant que possible la caser dans une autre paroisse, de préférence 
sur l’autre rive, et mieux encore extra muros, dans le faubourg 
Saint-Antoine, mais oui, voilà ! C’est là qu’irait ce petit braillard, 
bien loin à l’est, de l’autre côté de la Bastille et des portes d’enceinte 
qu’on fermait a la nuit tombée. 

Et, retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui 
hurlait et fila, fila à travers le fouillis des ruelles, gagna la rue du 
Faubourg Saint-Antoine, la remonta vers l’est jusqu’à sortir de la 
ville, pour trouver, bien loin de là, la rue de Charonne, qu’il suivit 
aussi presque jusqu’au bout, et là, près du couvent de Sainte-
Madeleine-de-Trenelle, il alla frapper chez une certaine Mme 
Gaillard, dont il savait qu’elle prenait des petits pensionnaires de 
tout âge et de toute sorte, pourvu qu’il se trouvât quelqu’un pour 
payer ; et c’est là qu’il déposa l’enfant qui criait toujours et, ayant 
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payé un an d’avance, il s’enfuit de nouveau vers la ville où, une fois 
rentré dans son couvent, il s’arracha ses vêtements comme s’ils 
avaient été souillés, se lava des pieds à la tête et se réfugia dans le 
lit de sa petite chambre, où il fit maint signe de croix, pria 
longuement et finit par s’endormir, soulagé. 

 
 

4 

 
Mme Gaillard, quoiqu’elle n’eût pas encore trente ans, avait déjà 

sa vie derrière elle. Extérieurement, elle faisait son âge et, en même 
temps, elle avait l’air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme 
une momie de jeune fille ; et intérieurement, elle était morte 
depuis bien longtemps. Lorsqu’elle était encore une enfant, son 
père lui avait flanqué un coup de pique-feu sur le front, juste au-
dessus de la base du nez, et elle en avait perdu l’odorat, mais aussi 
tout sens de la chaleur humaine et de la froideur humaine, et du 
reste toute passion. La tendresse, du même coup, lui était devenue 
tout aussi étrangère que la répulsion, et la joie aussi étrangère 
que le désespoir. Elle n’éprouva rien, quand plus tard un homme 
la prit, et rien non plus quand elle eut ses enfants. Elle ne s’affligea 
pas plus de ceux qui moururent qu’elle ne se réjouit de ceux qui lui 
restèrent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle 
n’éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra à l’Hôtel-
Dieu. Les deux seules sensations qu’elle connût, c’était que son 
humeur s’assombrissait très légèrement à l’approche de sa migraine 
mensuelle et qu’elle s’égayait à nouveau très légèrement quand 
ladite migraine passait. A part cela, cette femme morte ne 
ressentait rien. 

D’un autre côté... ou peut-être précisément à cause de cette 
totale absence d’émotions, Mme Gaillard avait un sens implacable 
de l’ordre et de la justice. Elle n’avantageait aucun des enfants qui 
lui étaient confiés et elle n’en défavorisait aucun. Elle distribuait 
trois repas par jour et pas la moindre bouchée de plus. Elle langeait 
les petits trois fois par jour, et seulement jusqu’à leur deuxième 
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anniversaire. Après, celui qui faisait encore dans sa culotte recevait 
une gifle, sans aucune remontrance, et un repas de moins. Sur le prix 
des pensions, elle consacrait exactement la moitié à l’entretien des 
enfants et gardait exactement l’autre moitié pour elle. Elle ne 
cherchait pas à augmenter son bénéfice quand les denrées étaient 
bon marché ; mais, quand les temps étaient durs, elle 
n’allongeait pas un sol de plus, même si c’était une question de vie 
ou de mort. L’affaire n’aurait plus été rentable. Elle avait besoin de 
cet argent Elle avait fait ses comptes avec précision. Pour ses vieux 
jours, elle voulait s’acheter une rente et, de plus, avoir de quoi 
mourir chez elle, au lieu de crever à l’Hôtel-Dieu comme son mari. 
En elle-même, la mort de cet homme ne lui avait fait ni chaud, ni 
froid. Mais cette agonie publique, partagée avec des centaines 
d’inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait s’offrir une mort 
privée, et pour ce faire, elle avait besoin de toute la marge que lui 
laissaient les pensions. Il y avait certes des hivers où, sur deux 
douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre. 
C’était tout de même nettement moins encore que chez la plupart 
des nourrices privées, et infiniment moins que dans les grands 
orphelinats publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent 
de neuf sur dix. Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris 
produisait annuellement plus de dix mille enfants trouvés, bâtards 
et orphelins. De quoi oublier bien des pertes. 

Pour le petit Grenouille, l’établissement de Mme Gaillard fut 
une bénédiction. Il est vraisemblable qu’il n’aurait pu survivre 
nulle part ailleurs. Mais là, chez cette femme sans âme, il prospéra, 
il était bâti à chaux et à sable. Quand on avait comme lui survécu à 
sa propre naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas 
facilement bousculer et prendre sa place en ce monde. Il était 
capable de vivre pendant des jours de soupes claires, de se nourrir 
du lait le plus étendu d’eau, de supporter les légumes les plus 
pourris et la viande la plus avariée. Au cours de son enfance, il 
survécut à la rougeole, à la dysenterie, à la petite vérole, au   
choléra, à une chute de six mètres dans un puits et à une brûlure 
à l’eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des 
cicatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu’un pied quelque peu 
estropié qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu’une 
bactérie résistante et aussi frugal qu’une tique accrochée à un arbre 
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et qui vit d’une minuscule goutte de sang qu’elle a rapinée des 
années plus tôt. Son corps n’avait besoin que d’un minimum de 
nourriture et de vêtements. Son âme n’avait besoin de rien. Les 
sentiments de sécurité, d’affection, de tendresse, d’amour, et toutes 
ces histoires qu’on prétend indispensables à un enfant, l’enfant 
Grenouille n’en avait que faire. Au contraire, il nous semble qu’il 
avait lui-même résolu de n’en avoir rien à faire dès le départ, tout 
simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait suivi sa naissance, 
ce cri qu’il avait poussé sous l’étal, signalant son existence et 
envoyant du même coup sa mère à l’échafaud, n’avait pas été un 
cri instinctif réclamant pitié et amour. C’était un cri délibéré, 
qu’on dirait pour un peu mûrement délibéré et par lequel le 
nouveau-né avait pris parti contre l’amour et pourtant pour la vie. 
Il faut dire qu’étant donné les circonstances, celle-ci n’était 
d’ailleurs possible que sans celui-là, et que si l’enfant avait exigé les 
deux, il n’aurait certainement pas tardé à périr misérablement. Il 
est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la 
seconde possibilité qui s’offrait à lui : se taire et passer de la 
naissance à la mort sans faire le détour par la vie, épargnant du 
même coup au monde et à lui-même quantité de malheurs. Mais 
pour s’esquiver aussi modestement, il eût fallu un minimum de 
gentillesse innée, et Grenouille ne possédait rien de tel. Il était, 
dès le départ, abominable. S’il avait choisi la vie, c’avait été par pur 
défi et par pure méchanceté.  

Il va de soi qu’il n’avait pas choisi comme le fait un être adulte, 
mettant en œuvre son expérience et sa plus ou moins grande 
raison pour se décider entre deux options distinctes. Mais il avait 
tout de même choisi, de façon végétative, comme un haricot qu’on 
jette et qui choisit de germer, ou bien préfère y renoncer. 

Ou encore comme la tique sur son arbre, à laquelle pourtant 
la vie n’a rien d’autre à offrir qu’une perpétuelle hibernation. La 
petite tique toute laide, qui donne à son corps couleur de plomb la 
forme d’une boule, afin d’exposer le moins de surface possible au 
monde extérieur ; qui rend sa peau dure et sans faille, pour ne rien 
laisser filtrer, pour qu’il ne transpire absolument rien d’elle au-
dehors. La tique, qui se fait délibérément petite et terne, pour que 
personne ne la voie et ne l’écrase. La tique solitaire, concentrée et 
cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette, tout occupée, 
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pendant des années, à flairer sur des lieues à la ronde le sang des 
animaux qui passent et qu’elle n’atteindra jamais par ses propres 
moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se 
laisser choir sur le sol de la forêt et, sur ses six minuscules petites 
pattes, se traîner de quelques millimètres dans un sens ou dans 
l’autre pour se disposer à mourir sous une feuille, ce ne serait pas 
une perte, Dieu sait ! Mais la tique, butée, bornée et répugnante, 
reste embusquée, et vit, et attend. Attend jusqu’à ce qu’un hasard 
extrêmement improbable lui amène le sang juste sous son arbre, 
sous la forme d’un animal. Et c’est alors seulement qu’elle sort de sa 
réserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s’enfonce dans 
cette chair inconnue... 

Une tique comme cela, voilà ce qu’était l’enfant Grenouille. Il 
vivait refermé sur lui-même, attendant des temps meilleurs. Au 
monde, il ne donnait rien que ses excréments ; pas un sourire, pas un 
cri, pas un regard brillant, pas même sa propre odeur. Toute autre 
femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme Gaillard, non. 
Car elle ne sentait pas qu’il ne sentait rien et elle ne s’attendait pas 
de sa part à quelque émotion, puisqu’elle avait elle-même l’âme 
hermétiquement scellée. 

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce 
qu’il en était de Grenouille. Dès le premier jour, le nouveau les 
mit mal à l’aise. Ils s’écartèrent de la caisse où il était couché et 
serrèrent leurs lits les uns contre les autres, comme s’il avait fait 
plus froid dans la chambre. Les plus jeunes criaient parfois, la nuit, 
ils avaient l’impression qu’un courant d’air traversait la pièce. 
D’autres rêvaient que quelque chose leur coupait la respiration. Une 
fois, les plus âgés se mirent d’accord pour l’étouffer. Ils entassèrent 
sur sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et 
coincèrent le tout avec des briques. Lorsque Mme Gaillard le 
dégagea, le lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu, 
mais pas mort. Ils s’y reprirent à plusieurs fois, en vain. Quant à 
l’étrangler carrément, en lui serrant le cou de leurs propres mains, 
ou à lui obturer la bouche ou le nez, ce qui aurait été une méthode 
plus sûre, ils n’osaient pas. Ils ne voulaient pas le toucher. Il leur 
répugnait, comme une grosse araignée qu’on ne veut pas 
écrabouiller à main nue. 
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Quand il grandit, ils renoncèrent a leurs desseins meurtriers. 
Sans doute s’étaient-ils rendus à l’évidence : on ne pouvait 
l’anéantir. Au lieu de cela, ils l’évitaient, le fuyaient, se gardaient en 
tous les cas de le toucher. Ils ne le haïssaient pas. Ils n’étaient pas 
non plus jaloux de lui, ni ne lui enviaient ce qu’il mangeait. De tels 
sentiments n’avaient pas lieu d’être, dans la maison Gaillard. 
Simplement, le fait qu’il fût là les dérangeait. Ils ne pouvaient pas 
le sentir. Ils avaient peur de lui. 

 
 

5 

 
Pourtant, objectivement, il n’avait rien qui pût faire peur. Le 

temps passant, il ne devint pas particulièrement grand, ni fort, il 
était laid, certes, mais pas laid à faire peur inévitablement. Il 
n’était pas agressif, pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait 
personne. Il se tenait volontiers à l’écart. Son intelligence, elle aussi, 
ne paraissait rien moins que redoutable. Ce n’est qu’à trois ans qu’il 
se tint sur ses jambes, à quatre qu’il prononça son premier mot ; ce 
fut le mot « poisson », qui jaillit de sa bouche en un moment de 
soudaine excitation, comme un écho, tandis qu’un poissonnier 
remontait de loin la rue de Charonne en faisant l’article à grands 
cris. Les mots qu’il lâcha ensuite furent « géranium », « étable aux 
chèvres », « chou frisé » et « Jacques l’Horreur », ce dernier étant le 
nom d’un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, qui 
accomplissait à l’occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les 
tâches immondes et qui avait ceci de particulier qu’il ne s’était 
jamais lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n’étaient pas 
tellement son fort. A part « oui » et « non » (que du reste il ne dit 
pour la première fois que très tard), il proférait uniquement des 
substantifs, et même précisément les noms de choses concrètes, de 
plantes, d’animaux et d’êtres humains, et encore seulement quand 
ces choses, ces plantes, ces animaux ou ces êtres humains lui 
faisaient soudain une forte impression olfactive. 
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C’est par une belle journée de mars, comme il était assis sur un 
tas de bûches de hêtre qui craquaient au soleil, qu’il prononça 
pour la première fois le mot « bois ». Il avait déjà cent fois vu du 
bois, et entendu cent fois le mot. D’ailleurs, il le comprenait, ayant 
souvent été envoyé en chercher en hiver. Mais jamais l’objet 
« bois » ne lui avait paru assez intéressant pour qu’il se donne la 
peine de dire son nom. Cela n’arriva pas avant cette journée de 
mars où il était assis sur le tas de bûches. Empilé à l’abri d’un toit en 
surplomb, contre le coté sud de la grange de Mme Gaillard, ce tas 
faisait comme un banc. Les bûches du dessus dégageaient une 
odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait une senteur de 
mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient à la 
chaleur une odeur picotante de résine. 

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé 
à la paroi de la grange , il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il 
ne voyait rien. Il n’entendait et ne ressentait rien. Il sentait 
uniquement l’odeur du bois qui montait autour de lui et restait prise 
sous l’avant-toit comme sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il 
s’y noyait, s’en imprégnait par tous ses pores et jusqu’au plus 
profond, devenait bois lui-même, gisait comme une marionnette en 
bois, comme un Pinocchio sur l’amas de bois, comme mort, jusqu’à 
ce qu’au bout d’un long moment, une demi-heure peut-être, il éructe 
enfin le mot « bois ». Comme s’il avait été bourré de bois 
jusqu’aux yeux, gavé de bois jusqu’à plus soif, rempli de bois du 
ventre au gosier et au nez, voilà comment il vomit ce mot. Et cela le 
ramena à lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du 
bois lui même, son odeur, ne menaçât de l’étouffer. Il se secoua, se 
laissa glisser en bas du tas de bûches et s’éloigna d’un pas incertain, 
comme si ses jambes avaient été de bois. Bien des jours plus tard, 
il était encore si marqué par cette intense expérience olfactive que, 
lorsque le souvenir en remontait en lui avec force, il bredouillait 
tout seul « bois, bois » pour la conjurer. 

C’est ainsi qu’il apprit à parler. Les mots qui ne désignaient pas 
d’objets odorants, et par conséquent les notions abstraites, surtout 
d’ordre éthique et moral, lui posaient de graves problèmes. Il était 
incapable de les retenir, il les confondait, et, même une fois adulte, 
il les employait encore à contrecœur et souvent de façon erronée : 
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droit, conscience, Dieu, tout ce qu’on entendait exprimer par là 
était pour lui un mystère et le demeurait. 

Inversement, la langue courante n’aurait bientôt plus suffi 
pour désigner toutes les choses qu’il avait collectionnées en lui-
même comme autant de notions olfactives. Bientôt, il ne se 
contenta plus de sentir le bois seulement, il sentit les essences 
de bois, érable, chêne, pin, orme, poirier, il sentit le bois vieux, 
jeune, moisi, pourrissant, moussu, il sentit même telle bûche, 
tel copeau, tel grain de sciure  – et les distinguait à l’odeur 
mieux que d’autres gens n’eussent pu le faire à l’œil. Il en allait 
de même avec d’autres choses. Que ce breuvage blanc 
administré chaque matin par Mme Gaillard à ses pensionnaires 
fût uniformément désigné comme du lait, alors que selon 
Grenouille il avait chaque matin une autre odeur et un autre 
goût suivant sa température, la vache dont il provenait, ce que 
celle-ci avait mangé, la quantité de crème qu’on y avait laissée, 
etc. ; que la fumée, qu’une composition olfactive comme la 
fumée du feu, faite de cent éléments qui à chaque seconde se 
recombinaient pour constituer un nouveau tout, n’eût justement 
d’autre nom que celui de « fumée »... ; que la terre, le paysage, 
l’air, qui à chaque pas et à chaque bouffée qu’on aspirait 
s’emplissaient d’autres odeurs et étaient animés d’identités 
différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces 
trois vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions 
entre la richesse du monde perçu par l’odorat et la pauvreté du 
langage amenaient le garçon à douter que le langage lui-même 
eût un sens, et il ne s’accommodait de son emploi que lorsque le 
commerce d’autrui l’exigeait absolument. 

A six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde 
qui l’entourait. Il n’y avait pas un objet dans la maison de Mme 
Gaillard, et dans la partie nord de la rue de Charonne pas un 
endroit, pas un être humain, pas un caillou, pas un arbre, un 
buisson ou une latte de palissade, pas le moindre pouce de 
terrain qu’il ne connût par l’odeur, ne reconnût de même et ne 
gardât solidement en mémoire avec ce qu’il avait d’unique. 
C’était des dizaines, des centaines de milliers d’odeurs 
spécifiques qu’il avait collectionnées et qu’il avait à sa 
disposition, avec tant de précision et d’aisance que non 
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seulement il se les rappelait quand il les sentait à nouveau, mais 
qu’il les sentait effectivement lorsqu’il se les rappelait ; plus 
encore, il était capable, par la seule imagination, de les 
combiner entre elles de façons nouvelles, si bien qu’il créait en 
lui des odeurs qui n’existaient pas du tout dans le monde réel. 
C’était comme s’il avait appris tout seul et possédait un 
gigantesque vocabulaire d’odeurs, lui permettant de construire 
une quasi infinité de phrases olfactives nouvelles  – et ce à un 
âge où les autres enfants, à l’aide des mots qu’on leur a 
laborieusement inculqués, bredouillent tout juste leurs 
premières phrases conventionnelles pour rendre très 
imparfaitement compte du monde qui les entoure. Son don 
rappelait peut-être celui du petit musicien prodige qui a su 
dégager des mélodies et des harmonies l’alphabet des notes 
simples et qui dès lors compose lui-même des mélodies et des 
harmonies complètement nouvelles  – à ceci près, toutefois, que 
l’alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et plus 
nuancé que celui des notes, et à cette autre différence encore 
que l’activité de l’enfant prodige Grenouille se déroulait 
exclusivement en lui et ne pouvait être perçue de personne que 
de lui-même. 

Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce qu’il 
préférait par-dessus tout, c’était de vagabonder seul dans le 
nord du faubourg Saint-Antoine, à travers les jardins potagers, 
les vignes et les prés. Parfois, le soir, il ne rentrait pas et il 
disparaissait pendant des jours. La correction à coups de bâton 
qui s’ensuivait ne lui arrachait pas le moindre cri de douleur. 
Consigné à la maison, privé de nourriture, condamné à des 
tâches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant. 
Pendant un an et demi, il fréquenta épisodiquement l’école 
paroissiale de Notre-Dame-du-Bon-Secours : cela n’eut pas 
d’effet notable. Il apprit un peu ses lettres, et à écrire son nom, 
et rien d’autre. Son maître d’école jugea qu’il était imbécile. 

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines 
capacités et particularités très peu communes, pour ne pas dire 
surnaturelles. Ainsi, la peur qu’ont les enfants du noir et de la 
nuit semblait lui être tout à fait inconnue. On pouvait à toute 
heure l’envoyer chercher quelque chose à la cave, où les autres 
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enfants se risquaient à peine avec une lampe, ou bien l’expédier 
chercher du bois dans la grange par nuit noire. Jamais il ne 
prenait de quoi s’éclairer, et pourtant il s’orientait parfaitement, 
rapportant aussitôt ce qu’on avait demandé sans faire un faux 
mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui, 
à vrai dire, paraissait plus remarquable encore, c’est qu’il était 
capable, comme Mme Gaillard crut le constater, de voir à 
travers le papier, le tissu, et même à travers les cloisons de 
maçonnerie et les portes fermées. Il savait combien il y avait de 
pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans avoir besoin d’y 
pénétrer. Il savait qu’il y avait une chenille dans un chou-fleur 
avant qu’on ait coupé la gamme en deux. Et un jour qu’elle avait 
si bien caché son argent qu’elle ne savait plus elle-même où il 
était (elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une 
seconde d’hésitation un endroit derrière la poutre de la 
cheminée, et effectivement : c’était là ! Il était même capable de 
voir dans le futur, annonçant par exemple un visiteur bien avant 
qu’il se montre, ou prédisant infailliblement l’approche d’un 
orage avant que le moindre petit nuage n’apparaisse dans le ciel. 
Que tout cela, il ne le voyait pas, pas avec ses yeux, mais qu’il le 
subodorait grâce à un flair de plus en plus subtil et précis (la 
chenille dans le chou, l’argent derrière la poutre, les gens 
derrière les murs et à plusieurs rues de distance), c’est une idée 
qui ne serait jamais venue à Mme Gaillard, même si le coup de 
pique-feu avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était 
convaincue que ce petit garçon ne pouvait qu’avoir (imbécilité 
ou pas !) le don de seconde vue. Et sachant que la seconde vue 
attire le malheur et la mort, elle commença à le trouver 
inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et carrément 
insupportable, c’était l’idée de vivre sous le même toit qu’un être 
capable de voir à travers murs et poutres l’argent 
soigneusement caché ; et une fois qu’elle eut découvert ce don 
effroyable chez Grenouille, elle n’eut de cesse que elle ne s’en 
débarrassât ; et cela tomba fort bien que vers la même époque 
(Grenouille avait huit ans) le cloître Saint-Merri suspendît ses 
versements annuels sans aucune explication. Mme Gaillard ne 
déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme, elle attendit 
une semaine et, l’argent de l’échéance n’étant toujours pas 



– 28 – 

arrivé, elle prit le petit garçon par la main et se rendit en ville 
avec lui. 

Dans la rue de la Mortellerie, près du fleuve, elle connaissait 
un tanneur nommé Grimal, qui avait notoirement besoin de 
main-d’œuvre jeune : non pas de vrais apprentis, ni de 
compagnons, mais de tâcherons à vil prix. Car son industrie 
comportait des tâches (écharner des peaux en décomposition, 
mélanger des bains et des teintures toxiques, vider des pelins 
corrosifs) qui étaient à ce point malsaines et dangereuses qu’un 
maître tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant 
que possible d’y atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de 
la racaille en chômage, des vagabonds ou encore, précisément, 
des enfants n’appartenant à personne et dont personne ne 
viendrait plus s’enquérir si les choses tournaient mal. Mme 
Gaillard savait naturellement qu’à vues humaines, dans cette 
tannerie de Grimal, Grenouille n’avait aucune chance de 
survivre. Mais elle n’était pas femme à s’en préoccuper outre 
mesure. N’avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été mis fin à sa 
fonction de nourrice. Le destin ultérieur de son petit 
pensionnaire ne la concernait pas. S’il s’en tirait, c’était bien ; 
s’il y restait, c’était aussi bien ; l’essentiel était que les choses se 
passent légalement. Maître Grimal dut donc lui certifier par 
écrit qu’elle lui avait remis l’enfant, en échange de quoi elle lui 
donna quittance des quinze francs de provision qu’il lui versait, 
et elle regagna sa maison de la rue de Charonne. Elle 
n’éprouvait pas le moindre soupçon de mauvaise conscience. Au 
contraire, elle pensait avoir agi de façon non seulement légale, 
mais aussi de façon juste, car en gardant un enfant pour qui 
plus personne ne payait, elle aurait nécessairement porté tort 
aux autres enfants ou se serait même fait tort à elle-même, 
compromettant leur avenir ou même le sien, c’est à dire sa 
propre mort, sa mort privée et protégée, qui était tout ce qu’elle 
désirait encore dans la vie. 

Puisqu’à cet endroit de l’histoire nous allons abandonner 
Mme Gaillard et que nous ne la rencontrerons plus par la suite, 
nous allons en quelques phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette 
dame, quoiqu’elle fût intérieurement morte depuis l’enfance, 
eut le malheur de se faire très, très vieille. En l’an de grâce 1782, 
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à près de soixante-dix ans, elle cessa son activité, elle acquit 
comme prévu une rente, elle se retira dans sa petite maison et 
attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place survint 
quelque chose à quoi personne au monde ne pouvait s’attendre 
et qui ne s’était encore jamais produit dans le pays, à savoir une 
révolution, autrement dit une transformation formidable de 
toutes les données sociales, morales et transcendantales. Pour 
commencer, cette révolution n’eut pas d’effets sur la destinée 
personnelle de Mme Gaillard. Mais ensuite (elle avait près de 
quatre-vingts ans), il s’avéra tout d’un coup que son débirentier 
était contraint d’émigrer, que ses biens étaient confisqués, 
vendus aux enchères et rachetés par un culottier en gros. 
Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut 
n’avoir pas non plus d’effets fâcheux pour Mme Gaillard, car le 
culottier continuait à lui verser ponctuellement sa rente. Mais 
alors vint le jour où elle ne toucha plus son argent en espèces 
sonnantes et trébuchantes, mais sous la forme de petits bouts de 
papier imprimé, et ce fut, matériellement, le commencement de 
sa fin. 

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait même plus à payer 
le bois de chauffage. Madame se vit contrainte de vendre sa 
maison, à un prix dérisoire, car il y avait soudain, en même 
temps qu’elle, des milliers d’autres gens qui se voyaient 
également contraints de vendre leur maison. Et là encore, elle 
ne reçut en contrepartie que ces stupides petits papiers, et au 
bout de deux ans de plus ils ne valaient à peu près plus rien eux-
mêmes ; et en l’an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix 
ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu’elle avait 
péniblement amassé en près d’un siècle et elle logeait dans une 
minuscule chambre meublée de la rue des Coquilles. Et c’est 
alors seulement, avec dix ans, avec vingt ans de retards que la 
mort arriva ; elle arriva sous la forme d’une longue affection 
tumorale qui prit Madame à la gorge et lui ôta d’abord l’appétit, 
puis la voix, si bien qu’elle ne put avoir un seul mot de 
protestation lorsqu’on l’embarqua pour l’Hôtel-Dieu ; on la mit 
dans la même salle peuplée de centaines d’incurables promis à 
une mort prochaine que celle où son mari déjà était mort, on la 
fourra dans un lit commun avec cinq autres vieilles femmes 
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qu’elle n’avait jamais vues, et où elles étaient couchées peau 
contre peau, et là on la laissa mourir en public trois semaines 
durant. Puis elle fut cousue dans un sac, jetée à quatre heures 
du matin sur une charrette avec cinquante autres cadavres et 
emportée, au son aigre d’une clochette, jusqu’au cimetière qu’on 
avait récemment ouvert à Clamart, à une lieue de l’enceinte, et 
où elle trouva sa dernière demeure dans une fosse commune, 
sous une épaisse couche de chaux vive. 

C’était en l’an 1799. Dieu merci, Mme Gaillard ne 
soupçonnait rien du destin qui l’attendait quand, en ce jour de 
1747, elle rentrait chez elle, laissant derrière elle l’enfant 
Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait pu se faire qu’elle 
perde sa foi en la justice et du même coup le seul sens qu’elle 
trouvait à la vie. 

 
 

6 

 
Au premier coup d’œil qu’il jeta sur M. Grimal (ou plutôt à 

la première bouffée qu’il inspira de son aura olfactive), 
Grenouille sut que c’était là un homme capable de le battre à 
mort à la moindre incartade. Sa vie désormais avait tout juste 
autant de valeur que le travail qu’il serait capable d’accomplir, 
elle avait pour toute consistance l’utilité que lui attribuerait 
Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire jamais ne 
fût-ce qu’une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il 
renferma de nouveau en lui-même toute son énergie de défi et 
de hargne, qu’il employa exclusivement à survivre, telle la tique, 
à l’ère glaciaire qu’il allait traverser : endurant, frugal et terne, 
mettant en veilleuse la flamme de l’espoir de vivre, mais veillant 
jalousement sur elle. Il fut désormais un modèle de docilité, 
sans prétention aucune et plein d’ardeur au travail, obéissant au 
doigt et à l’œil et se contentant de n’importe quelle nourriture. 
Le soir, il se laissait sagement enfermer dans un appentis 
jouxtant l’atelier et où l’on entreposait des outils et des peaux 
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brutes traitées à l’alun. Il y dormait à même le sol en terre 
battue. Durant le jour, il travaillait tant qu’on y voyait clair, en 
hiver huit heures, en été quatorze, quinze, seize heures : il 
écharnait les peaux qui puaient atrocement, les faisait boire, les 
débourrait, les passait en chaux, les affrétait à l’acide, les 
meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du bois, écorçait 
des bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies de 
vapeurs âcres, y disposait en couches successives les peaux et 
les écorces, selon les instructions des compagnons, y répandait 
des noix de galle écrasées et recouvrait cet épouvantable 
entassement avec des branches d’if et de la terre. Après une 
éternité, il fallait de nouveau tout exhumer et tirer de leur 
tombeau les cadavres de peaux momifiés par le tannage et 
transformés en cuir. 

Quand il n’était pas à enterrer ou déterrer les peaux, c’est 
qu’il portait de l’eau. Pendant des mois, il porta de l’eau depuis 
le fleuve jusqu’à la tannerie, toujours deux seaux, des centaines 
de seaux par jour, car le tannage exigeait d’énormes quantités 
d’eau, pour laver, pour assouplir, pour détremper, pour teindre. 
Pendant des mois, il n’eut pas un fil de sec, à force de porter de 
l’eau ; le soir, ses vêtements dégoulinaient et sa peau était 
froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve. 

Au bout d’un an de cette existence de bête plus que d’être 
humain, il attrapa une splénite, redoutable inflammation de la 
rate qui frappe les tanneurs et entraîne généralement la mort. 
Grimal avait déjà fait une croix sur lui et songeait à lui trouver 
un remplaçant  – non sans regret, d’ailleurs, car jamais il n’avait 
eu ouvrier moins exigeant et plus efficace que ce Grenouille. 
Mais, contre toute attente, Grenouille survécut à la maladie. Il 
n’en garda que les cicatrices des gros anthrax noirs qu’il avait 
eus derrière les oreilles, dans le cou et sur les joues, qui le 
défigurèrent et le rendirent encore plus laid que jamais. Il lui en 
resta de surcroît  – avantage inappréciable  – une immunité 
contre l’inflammation de la rate qui lui permit désormais 
d’écharner, même avec des mains crevassées et en sang, les 
peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer à nouveau. 
Cela le distinguait non seulement des apprentis et compagnons, 
mais de ses propres remplaçants potentiels. Et comme 
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dorénavant il n’était plus aussi facile à remplacer, cela accrut la 
valeur de son travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout 
d’un coup, il ne fut plus contraint de coucher à même le sol, on 
lui permit de se construire un bat-flanc dans l’appentis, on lui 
donna de la paille pour mettre dessus, et une couverture à lui. 
On ne l’enferma plus pour dormir. Les repas étaient plus 
copieux. Grimal ne le traitait plus comme un quelconque 
animal, mais comme un animal domestique utile. 

Lorsqu’il eut douze ans, Grimal lui donna champ libre la 
moitié du dimanche, et à treize ans il eut même la permission de 
sortir les soirs de semaine une heure après le travail, et de faire 
ce qu’il voulait. Il avait gagné, puisqu’il vivait et qu’il possédait 
une petite dose de liberté qui suffisait pour continuer à vivre. 
Son temps d’hibernation était terminé. La tique Grenouille 
bougeait de nouveau. Elle flairait l’air du matin. L’instinct de 
chasse le prit. Il avait à sa disposition la plus grande réserve 
d’odeurs du monde : la ville de Paris. 

 
 

7 

 
C’était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déjà les 

quartiers voisins de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et de Saint-
Eustache étaient un pays de cocagne. Dans les rues adjacentes 
de la rue Saint Denis et de la rue Saint-Martin, les gens vivaient 
tellement serrés les uns contre les autres, les maisons étaient si 
étroitement pressées sur cinq, six étages qu’on ne voyait pas le 
ciel et qu’en bas, au ras du sol, l’air stagnait comme dans des 
égouts humides et était saturé d’odeurs. Il s’y mêlait des odeurs 
d’hommes et de bêtes, des vapeurs de nourriture et de maladie, 
des relents d’eau et de pierre et de cendre et de cuir, de savon et 
de pain frais et d’œufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de 
cuivre jaune bien astiqué, de sauge et de bière et de larmes, de 
graisse, de paille humide et de paille sèche. Des milliers et des 
milliers d’odeurs formaient une bouillie invisible qui emplissait 
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les profondes tranchées des rues et des ruelles et qui ne 
s’évaporait que rarement au-dessus des toits, et jamais au 
niveau du sol. Les gens qui vivaient là ne sentaient plus rien de 
particulier dans cette bouillie ; car enfin elle émanait d’eux et les 
avait imprégnés sans cesse, c’était l’air qu’ils respiraient et dont 
ils vivaient, c’était comme un vêtement chaud qu’on a porté 
longtemps et dont on ne sent plus l’odeur ni le contact sur sa 
peau. Mais Grenouille sentait tout comme pour la première fois. 
Il ne sentait pas seulement l’ensemble de ce mélange odorant, il 
le disséquait analytiquement en ses éléments et ses particules 
les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démêlait 
l’écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par 
un les fils des odeurs fondamentales qu’on ne pouvait pas 
analyser plus avant. C’était pour lui un plaisir ineffable que de 
saisir ces fils et de les filer. 

Souvent, il s’arrêtait, adossé à une façade ou accoté dans 
une encoignure sombre, les yeux clos, la bouche entrouverte et 
les narines dilatées, immobile comme un poisson carnassier 
dans un grand courant d’eau sombre et lente. Et quand enfin 
une bouffée d’air qui passait amenait à sa portée l’extrémité du 
fil ténu d’une odeur, alors il fonçait dessus et ne le lâchait plus, 
ne sentant plus dès lors que cette unique odeur, l’agrippant, 
l’absorbant pour la conserver à tout jamais. Il pouvait s’agir 
d’une vieille odeur déjà bien connue ou de l’une de ses 
variantes, mais ce pouvait être aussi une odeur toute nouvelle, 
qui n’avait guère ou pas du tout de ressemblance avec ce qu’il 
avait jusque-là senti, et encore moins avec ce qu’il avait vu ; par 
exemple l’odeur d’une soie qu’on repasse au fer ; l’odeur d’une 
tisane de serpolet, l’odeur d’un coupon d’étoffe brochée 
d’argent, l’odeur d’un bouchon qui avait fermé une bouteille 
d’un vin rare, l’odeur d’un peigne d’écaille. Telles étaient les 
odeurs, encore inconnues de lui, que Grenouille guettait, 
embusqué avec la passion et la patience d’un pêcheur à la ligne, 
afin d’en faire en lui-même la collection. 

Lorsqu’il s’était imprégné à satiété de cette épaisse bouillie 
des rues, il gagnait des territoires plus aérés, où les odeurs 
étaient plus ténues, où elles se mêlaient au vent et s’y 
épanouissaient, presque comme un parfum : ainsi de la place 
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des halles, où la journée, le soir tombé, se survivait encore dans 
les odeurs, comme si la cohue des marchands y grouillait encore 
et que s’y trouvaient toujours les paniers pleins à craquer de 
légumes et d’œufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre, les 
sacs d’épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec 
clous et vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de 
vaisselle ou de semelles de chaussures, et les mille autres choses 
qui se vendaient là dans la journée... Toute cette activité était 
présente jusqu’au moindre détail dans l’air qu’elle avait laissé 
derrière elle. Grenouille voyait tout le marché par l’odorat, si 
l’on peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que 
beaucoup n’auraient pu le voir, car il le percevait par après et 
par conséquent de manière plus intense : comme la 
quintessence, l’esprit de ce qui avait été, débarrassé des 
attributs importuns de la présence ordinaire, tels que le 
vacarme, la bigarrure criarde et l’écœurante promiscuité d’êtres 
de chair et d’os. 

Ou bien il allait à l’endroit où l’on avait décapité sa mère, 
sur la place de Grève, qui s’avançait dans le fleuve comme une 
grosse langue. Il y avait là les bateaux, tirés sur la rive ou 
amarrés à des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et 
les cordages mouillés. 

Et venant de l’ouest par cette unique coulée que traçait le 
fleuve à travers la ville, un large flux de vent amenait les odeurs 
de la campagne, des prés autour de Neuilly, des forêts entre 
Saint-Germain et Versailles, de villes lointaines comme Rouen 
et Caen, et même parfois de la mer. La mer sentait comme une 
voile gonflée où se prenaient l’eau, le sel et un soleil froid. Elle 
avait une odeur toute bête, la mer, mais c’était en même temps 
une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille 
hésitait à la scinder en odeurs de poisson, de sel, d’eau, de 
varech, de fraîcheur, et autres. Il aimait mieux laisser entière 
l’odeur de la mer, la conserver tout d’une pièce dans sa mémoire 
et en jouir sans partage. L’odeur de la mer lui plaisait tant qu’il 
souhaita l’avoir un jour dans toute sa pureté et en quantités 
telles qu’il puisse s’en soûler. Et plus tard, quand il apprit par 
des récits combien la mer était grande et qu’on pouvait voyager 
dessus pendant des jours sur des bateaux, sans voir la terre, rien 
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ne le séduisit tant que de s’imaginer sur l’un de ces bateaux, 
perché à la cime du mât de misaine et voguant à travers l’odeur 
infinie de la mer, qui de fait n’était nullement une odeur, mais 
un souffle, une expiration, la fin de toutes les odeurs, et dans ce 
souffle il rêvait de se dissoudre de plaisir. Mais il était dit que 
cela n’arriverait jamais ; car Grenouille, qui se plantait sur la 
place de Grève et plus d’une fois inspirait et expirait une bribe 
de vent marin qui lui était venue aux narines, ne verrait jamais 
de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s’étendait à 
l’ouest, et jamais il ne pourrait se mêler à cette odeur. 

Le quartier situé entre Saint-Eustache et l’hôtel de ville fut 
bientôt si familier à son odorat, et avec une telle précision, qu’il 
s’y retrouvait sans peine aucune par la nuit la plus noire. Aussi 
étendit-il son terrain de chasse, d’abord vers l’ouest jusqu’au 
faubourg Saint-Honoré, puis en remontant la rue Saint-Antoine 
jusqu’à la Bastille, et finalement même en passant le fleuve pour 
gagner le quartier de la Sorbonne et le faubourg Saint-Germain, 
où demeuraient les gens riches. A travers les grilles de fer des 
entrées cochères, cela sentait le cuir des carrosses et la poudre 
des perruques des pages, et par-dessus leurs grands murs, les 
jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des 
troènes fraîchement taillés. C’est là aussi que, pour la première 
fois, Grenouille sentit des parfums au sens propre du terme : les 
simples eaux de lavande ou de rose qu’on mêlait à l’eau des 
fontaines lorsqu’on donnait des fêtes dans ces jardins, mais 
aussi des senteurs plus complexes et plus précieuses, musc 
mélangé à l’huile de néroli et de tubéreuse, jonquille, jasmin ou 
cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban à la suite 
des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait 
les odeurs profanes, avec curiosité, mais sans admiration 
particulière. Certes, il notait que l’intention des parfums était de 
produire un effet enivrant et séduisant, et il reconnaissait la 
qualité de chaque essence qui entrait dans leur composition. 
Mais en somme ils lui semblaient tout de même plutôt grossiers 
et lourdauds, amalgamés au petit bonheur plutôt que composés, 
et il savait pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si 
seulement il pouvait disposer des mêmes substances. 
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Beaucoup de ces substances, il les connaissait déjà grâce 
aux marchands de fleurs et d’épices du marché ; d’autres lui 
étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets 
d’odeurs et il les conservait, sans noms, dans sa mémoire : 
ambre, civette, patchouli, santal, bergamote, vétiver, opopanax, 
benjoin, fleur de houblon, castoréum... 

Il ne se montrait pas difficile dans ses choix. Entre ce qu’on 
désigne couramment comme une bonne ou une mauvaise 
odeur, il ne faisait pas la distinction, pas encore. Il était goulu. 
L’objectif de ses chasses, c’était tout simplement de s’approprier 
tout ce que le monde pouvait offrir d’odeurs, et il y mettait 
comme seule condition que les odeurs fussent nouvelles. 
L’odeur d’un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de 
prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se 
gonflent, la puanteur âcre d’une punaise ne valait pas moins que 
les effluves d’un rôti de veau farci, embaumant depuis les 
cuisines de quelque notable. Tout, il dévorait tout, il absorbait 
tout. Même dans la cuisine olfactive de son imagination 
créatrice et synthétisante, où il composait sans cesse de 
nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe esthétique 
ne prévalait encore. C’étaient des bizarreries, qu’il créait pour 
les démonter aussitôt, comme un enfant qui joue avec des 
cubes, inventif et destructeur, et apparemment sans principe 
créateur. 

 
 

8 

 
Le premier septembre 1753, anniversaire de l’accession au 

trône du roi Louis XV, la ville de Paris fit tirer un feu d’artifice 
depuis le Pont Royal. Il ne fut pas aussi spectaculaire que celui 
qui avait été tiré pour le mariage du roi ou que le feu d’artifice 
mémorable qui avait marqué la naissance du dauphin, mais ce 
fut tout de même un feu d’artifice très impressionnant. On avait 
monté des soleils sur les mâts des bateaux. Du haut du pont, des 
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« taureaux de feu » crachaient dans le fleuve une pluie d’étoiles 
flamboyantes. Et tandis que, de tous côtés, les pétards tonnaient 
avec un fracas assourdissant, et que les diablotins claquaient au 
ras du pavé, les fusées montaient dans le ciel pour dessiner des 
lis blancs sur le firmament noir. Une foule aux dizaines de 
milliers de têtes se pressait, tant sur le pont que sur les quais 
des deux côtés de la Seine, et accompagnait ce spectacle 
d’exclamations enthousiastes, de « ah ! » et de « oh ! », de 
bravos et même de vivats  – quoique le roi fût sur le trône 
depuis déjà trente-huit ans et que sa popularité de « bien-
aimé » fut depuis longtemps sur le déclin. Tel est l’effet d’un feu 
d’artifice. 

Grenouille se tenait sans rien dire dans l’ombre du pavillon 
de Flore, sur la rive droite, à la hauteur du Pont-Royal. Il ne 
faisait pas mine d’applaudir, il ne levait pas même les yeux 
quand montaient les fusées. Il était venu parce qu’il croyait 
pouvoir flairer quelque chose de nouveau, mais il s’avéra bien 
vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu d’artifice n’avait rien 
à lui apporter. Cette débauche bigarrée d’éclairs et de cascades, 
de détonations et de sifflements ne laissait derrière elle qu’une 
odeur extrêmement monotone où se mêlaient le soufre, l’huile 
et le salpêtre. 

Il s’apprêtait déjà à tourner le dos à cet ennuyeux spectacle 
pour rentrer en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent lui 
apporta quelque chose : quelque chose de minuscule, d’à peine 
perceptible, une miette infime, un atome d’odeur et même 
moins encore, plutôt le pressentiment d’un parfum qu’un 
parfum réel, et pourtant en même temps le pressentiment 
infaillible de quelque chose qu’il n’avait jamais senti. Il se recula 
contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum 
était d’une délicatesse et d’une subtilité tellement exquise qu’il 
ne pouvait le saisir durablement, sans cesse le parfum se 
dérobait à sa perception, était recouvert par les vapeurs de 
poudre des pétards, bloqué par les transpirations de cette masse 
humaine, mis en miettes et réduit à rien par les mille autres 
odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau là, ce n’était 
qu’une bribe ténue, sensible durant une brève seconde tout au 
plus, magnifique avant-goût... qui aussitôt disparaissait à 
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nouveau. Grenouille était à la torture. Pour la première fois, ce 
n’était pas seulement l’avidité de son caractère qui était blessée, 
c’était effectivement son cœur qui souffrait. Il avait l’étrange 
prescience que ce parfum était la clef de l’ordre régissant tous 
les autres parfums et que l’on ne comprenait rien aux parfums si 
l’on ne comprenait pas celui-là ; et lui, Grenouille, allait gâcher 
sa vie s’il ne parvenait pas à le posséder. Il fallait qu’il l’ait, non 
pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la 
tranquillité de son cœur. 

Il se trouva presque mal à force d’excitation. Il n’arrivait 
même pas à savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois, 
il y avait des minutes d’intervalle jusqu’à ce que le vent lui en 
apportât de nouveau une bribe, et à chaque fois il était pris 
d’une angoisse atroce à l’idée qu’il l’avait perdu à jamais. Pour 
finir, il se consola en se persuadant désespérément que le 
parfum venait de l’autre rive du fleuve, de quelque part vers le 
sud-est. 

Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la 
foule humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dès qu’il avait 
fait quelques pas, il s’arrêtait, se haussait sur la pointe des pieds 
pour renifler par-dessus la tête des gens, commençait par ne 
rien sentir tant il était nerveux, puis finissait par sentir tout de 
même quelque chose, il ressaisissait le parfum à force de 
renifler, le trouvait même plus fort qu’avant et se savait sur la 
bonne piste, replongeait et recommençait à jouer des coudes 
dans la cohue des badauds et des artificiers qui à chaque instant 
tendaient leurs torches vers les mèches des fusées, reperdait son 
parfum dans l’âcre fumée de la poudre, était saisi de panique, 
continuait à se cogner et à se débattre et à frayer sa voie, et 
atteignit après d’interminables minutes l’autre rive, l’hôtel de 
Mailly, le quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine... 

Là il s’arrêta, reprit ses esprits et flaira. Il l’avait. Il le tenait. 
Comme un ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine, 
net et impossible à confondre, mais toujours aussi délicat et 
aussi subtil. Grenouille sentit son cœur cogner dans sa poitrine 
et il sut que ce n’était pas l’effort d’avoir couru, mais l’excitation 
et le désarroi que lui causait la présence de ce parfum. Il tenta 
de se rappeler quelque chose de comparable et ne put que 
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récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraîcheur ; 
mais pas la fraîcheur des limettes ou des oranges, pas la 
fraîcheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la 
menthe crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles 
de pin, ni celle d’une pluie de mai, d’un vent de gel ou d’une eau 
de source... et il avait en même temps de la chaleur ; mais pas 
comme la bergamote, le cyprès ou le musc, pas comme le jasmin 
ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme l’iris... 
Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce 
qui pèse ; pas un mélange, une unité, et avec ça modeste et 
faible, et pourtant robuste et serré, comme un morceau de fine 
soie chatoyante... et pourtant pas comme de la soie, plutôt 
comme du lait au miel où fond un biscuit  – ce qui pour le coup 
n’allait pas du tout ensemble : du lait et de la soie ! 
Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible à 
classer d’aucune manière, de fait il n’aurait pas dû exister. Et 
cependant il était là, avec un naturel parfait et splendide. 
Grenouille le suivait, le cœur cognant d’anxiété, car il 
soupçonnait que ce n’était pas lui qui suivait le parfum, mais 
que c’était le parfum qui l’avait fait captif et l’attirait à présent 
vers lui, irrésistiblement. 

Il remonta la rue de Seine. On n’y voyait personne. Les 
maisons étaient désertes et silencieuses. Les gens étaient 
descendus sur les quais, voir le feu d’artifice. On n’était pas 
dérangé par l’odeur de l’énervement des gens, ni par l’âcre 
puanteur de la poudre. La rue fleurait les odeurs usuelles d’eau, 
d’excréments, de rats et d’épluchures. Mais pardessus cela 
flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout 
de quelques pas, le peu de lumière nocturne qui tombait du ciel 
fut englouti par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route 
dans l’obscurité. Il n’avait pas besoin d’y voir. Le parfum le 
menait sûrement. 

Cinquante mètres plus loin, il prit à droite par la rue des 
Marais une ruelle encore plus sombre, s’il se pouvait, et large à 
peine d’une brassée. Curieusement, le parfum n’y était pas 
beaucoup plus fort. Il était seulement plus pur et de ce fait, du 
fait de cette pureté toujours plus grande, il exerçait une 
attirance de plus en plus forte. Grenouille marchait sans volonté 
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propre. A un endroit, le parfum le tira brutalement sur sa droite, 
apparemment vers le mur d’un immeuble. Un passage bas s’y 
ouvrait, qui menait à l’arrière-cour. Grenouille l’emprunta 
comme un somnambule, traversa l’arrière-cour, tourna un coin 
et aboutit dans une seconde arrière cour plus petite, et là enfin il 
y avait de la lumière : l’endroit ne mesurait que quelques pas au 
carré. Il était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait 
une bougie collée sur une table. Une jeune fille était assise à 
cette table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un 
panier à sa gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau, 
puis les laissait tomber dans un seau. Elle pouvait avoir treize 
ou quatorze ans. Grenouille s’immobilisa. Il sut aussitôt quelle 
était la source du parfum qu’il avait senti à une demi lieue, 
depuis l’autre rive du fleuve : ce n’était pas cette arrière-cour 
miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune fille. 

L’espace d’un moment, il fut si désorienté qu’il pensa 
effectivement n’avoir jamais vu de sa vie quelque chose d’aussi 
beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette 
à contre jour. Ce qu’il voulait dire, naturellement, c’est que 
jamais il n’avait senti quelque chose d’aussi beau. Mais comme 
malgré tout il connaissait des odeurs humaines, des milliers et 
des milliers, des odeurs d’hommes, de femmes, d’enfants, il ne 
parvenait pas à comprendre qu’un parfum aussi exquis pût 
émaner d’un être humain. Habituellement, les êtres humains 
avaient une odeur insignifiante ou détestable. Les enfants 
sentaient fade, les hommes sentaient l’urine, la sueur aigre et le 
fromage, et les femmes la graisse rance et le poisson pas frais. 
Parfaitement inintéressante et répugnante, l’odeur des êtres 
humains... Et c’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, 
Grenouille n’en croyait pas son nez et devait requérir l’aide de 
ses yeux pour croire ce qu’il sentait. A vrai dire, cet égarement 
des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui fallut en fait qu’un 
instant pour vérifier et, cela fait, s’abandonner plus 
impétueusement encore aux perceptions de son odorat. 
Maintenant, il sentait qu’elle était un être humain, il sentait la 
sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, l’odeur de poisson 
de son sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur fleurait 
aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi 
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sucré que l’huile de noix, son sexe comme un bouquet de lis 
d’eau, sa peau comme les fleurs de l’abricotier... et l’alliance de 
toutes ces composantes donnait un parfum tellement riche, 
tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce que 
Grenouille avait jusque-là senti en fait de parfums, toutes les 
constructions olfactives qu’il avait échafaudées par jeu en lui-
même, tout cela se trouvait ravalé d’un coup à la pure 
insignifiance. Cent mille parfums paraissaient sans valeur 
comparés à celui-là. Ce parfum unique était le principe 
supérieur sur le modèle duquel devaient s’ordonner tous les 
autres. Il était la beauté pure. 

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce 
parfum, sa vie n’avait plus de sens. Il fallait qu’il le connaisse 
jusque dans le plus petit détail, jusque dans la dernière et la 
plus délicate de ses ramifications ; le souvenir complexe qu’il 
pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce parfum apothéotique, 
il entendait en laisser l’empreinte, comme avec un cachet, dans 
le fouillis de son âme noire, puis l’étudier minutieusement et 
dès lors se conformer aux structures internes de cette formule 
magique pour diriger sa pensée, sa vie, son odorat. 

Il s’avança lentement vers la jeune fille, s’approcha encore, 
pénétra sous l’auvent et s’immobilisa à un pas d’elle. Elle ne 
l’entendit pas. 

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses 
bras étaient très blancs, et ses mains jaunies par les mirabelles 
qu’elle avait entaillées. Grenouille était penché au-dessus d’elle 
et aspirait maintenant son parfum sans aucun mélange, tel qu’il 
montait de sa nuque, de ses cheveux, de l’échancrure de sa robe, 
et il en absorbait en lui le flot  – comme une douce brise. Jamais 
encore il ne s’était senti si bien. La jeune fille, en revanche, 
commençait à avoir froid. 

Elle ne voyait pas Grenouille. Mais elle éprouvait une 
angoisse, un étrange frisson, comme on en ressent lorsqu’on est 
repris d’une peur ancienne dont on s’était défait. Elle avait 
l’impression qu’il passait derrière son dos un courant d’air froid, 
comme si quelqu’un avait poussé une porte donnant sur une 
cave gigantesque et froide. Et elle posa son couteau de cuisine, 
croisa ses bras sur sa poitrine et se retourna. 
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Elle fut si pétrifiée de terreur en le voyant qu’il eut tout le 
temps de mettre ses mains autour de son cou. Elle ne tenta pas 
de crier, ne bougea pas, n’eut pas un mouvement pour se 
défendre. Lui, de son côté, ne la regardait pas. Ce visage fin, 
couvert de taches de rousseur, cette bouche rouge, ces grands 
yeux d’un vert lumineux, il ne les voyait pas, car il gardait les 
yeux soigneusement fermés, tandis qu’il l’étranglait, et n’avait 
d’autre souci que de ne pas perdre la moindre parcelle de son 
parfum. 

Quand elle fut morte, il l’étendit sur le sol au milieu des 
noyaux des mirabelles et lui arracha sa robe ; alors le flot de 
parfum devint une marée, elle le submergea de son effluve. Il 
fourra son visage sur sa peau et promena ses narines 
écarquillées de son ventre à sa poitrine et à son cou, sur son 
visage et dans ses cheveux, revint au ventre, descendit jusqu’au 
sexe, sur ses cuisses, le long de ses jambes blanches. Il la renifla 
intégralement de la tête aux orteils, il collecta les derniers restes 
de son parfum sur son menton, dans son nombril et dans les 
plis de ses bras repliés. 

Lorsqu’il l’eut sentie au point de la faner, il demeura encore 
un moment accroupi auprès d’elle pour se ressaisir, car il était 
plein d’elle à n’en plus pouvoir. Il entendait ne rien renverser de 
ce parfum. Il fallait d’abord qu’il referme en lui toutes les 
cloisons étanches. Puis il se leva et souffla la bougie. 

C’était l’heure où les premiers badauds rentraient chez eux, 
remontant la rue de Seine en chantant et en lançant des vivats. 
Grenouille, dans le noir, s’orienta à l’odeur jusqu’à la ruelle, 
puis jusqu’à la rue des Petits-Augustins, qui rejoint le fleuve 
parallèlement à la rue de Seine. Peu après, on découvrait la 
morte. Des cris s’élevèrent. On alluma des torches. Le guet 
arriva. Grenouille était depuis longtemps sur l’autre rive. 

Cette nuit-là, son réduit lui sembla un palais, et son bat-
flanc un lit à baldaquin. Ce qu’était le bonheur, la vie ne le lui 
avait pas appris jusque-là. Tout au plus connaissait-il de très 
rares états de morne contentement. Mais à présent, il tremblait 
de bonheur et ne pouvait dormir tant était grande sa félicité. Il 
avait l’impression de naître une seconde fois, ou plutôt non, 
pour la première fois, car jusque-là il n’avait existé que de façon 
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purement animale, en n’ayant de lui-même qu’une 
connaissance extrêmement nébuleuse. A dater de ce jour, en 
revanche, il lui semblait savoir enfin qui il était vraiment : en 
l’occurrence, rien de moins qu’un génie ; et que sa vie avait un 
sens et un but et une fin et une mission transcendante, celle, en 
l’occurrence, de révolutionner l’univers des odeurs, pas moins ; 
et qu’il était le seul au monde à disposer de tous les moyens que 
cela exigeait : à savoir son nez extraordinairement subtil, sa 
mémoire phénoménale et, plus important que tout, le parfum 
pénétrant de cette jeune fille de la rue des Marais, qui contenait 
comme une formule magique tout ce qui fait une belle et grande 
odeur, tout ce qui fait un parfum : délicatesse, puissance, durée, 
diversité, et une beauté irrésistible, effrayante. Il avait trouvé la 
boussole de sa vie à venir. Et comme tous les scélérats de génie 
à qui un événement extérieur trace une voie droite dans le chaos 
de leur âme, Grenouille ne dévia plus de l’axe qu’il croyait avoir 
trouvé à son destin. Il comprenait maintenant clairement 
pourquoi il s’était cramponné à la vie avec autant d’obstination 
et d’acharnement : il fallait qu’il soit un créateur de parfums. Et 
pas n’importe lequel. Le plus grand parfumeur de tous les 
temps. 

Dès cette même nuit, il inspecta, d’abord à l’état de veille et 
puis en rêve, l’immense champ de ruines de son souvenir. Il 
examina les millions et les millions de fragments odorants qui y 
gisaient et les classa selon un ordre systématique : les bons avec 
les bons, les mauvais avec les mauvais, les raffinés avec les 
raffinés, les grossiers avec les grossiers, la puanteur avec la 
puanteur et l’ambroisie avec l’ambroisie. Au cours de la semaine 
suivante, cet ordre devint de plus en plus subtil, le catalogue des 
odeurs de plus en plus riche et de plus en plus nuancé, la 
hiérarchie de plus en plus nette. Et bientôt il put déjà se mettre 
à édifier de façon raisonnée les premières constructions 
olfactives : maisons, murailles, escaliers, tours, caves, 
chambres, appartements secrets... une citadelle intérieure des 
plus magnifiques compositions d’odeurs, dont chaque jour 
voyait l’extension, l’embellissement et la consolidation de plus 
en plus parfaite. 
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Qu’à l’origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il 
n’est pas sûr qu’il en ait été conscient, et cela lui était 
parfaitement indifférent. L’image de la jeune fille de la rue des 
Marais, son visage, son corps, il était déjà incapable de s’en 
souvenir. Car enfin, il avait conservé d’elle et s’était approprié ce 
qu’elle avait de mieux : le principe de son parfum. 

 
 

9 

 
A cette époque, il y avait à Paris une bonne douzaine de 

parfumeurs. Six d’entre eux étaient établis sur la rive droite, six 
sur la rive gauche, et un exactement au milieu, à savoir sur le 
Pont-au-Change, entre la rive droite et l’île de la Cité. Ce pont 
était alors tellement garni, sur ses deux côtés, par des maisons à 
quatre étages qu’en le traversant on n’apercevait nulle part le 
fleuve et qu’on se croyait dans une rue tout à fait normale, bâtie 
sur la terre ferme, et de surcroît extrêmement élégante. De fait, 
le Pont-au-Change était considéré comme l’une des adresses 
commerciales les plus riches de la ville. C’est là qu’étaient 
établis les orfèvres, les ébénistes, les meilleurs perruquiers et 
maroquiniers, les meilleurs faiseurs de lingerie fine et de bas, 
les encadreurs, les bottiers de luxe, les brodeurs d’épaulettes, les 
fondeurs de boutons d’or et les banquiers. C’est là aussi qu’était 
située la maison, à la fois magasin et domicile, du parfumeur et 
gantier Giuseppe Baldini. Au-dessus de sa vitrine était tendu un 
baldaquin somptueux, laqué de vert, flanqué des armoiries de 
Baldini tout en or, un flacon d’or d’où jaillissait un bouquet de 
fleurs d’or, et devant la porte était disposé un tapis rouge qui 
portait également les armoiries de Baldini brodées en or. Quand 
on poussait la porte retentissait un carillon persan, et deux 
hérons d’argent se mettaient à cracher de l’eau de violettes dans 
une coupe dorée qui rappelait encore la forme des armoiries de 
Baldini. 
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Derrière le comptoir en buis clair se tenait alors Baldini lui-
même, vieux et raide comme une statue, en perruque poudrée 
d’argent et habit bleu à passements d’or. Un nuage de 
frangipane, eau de toilette dont il s’aspergeait tous les matins, 
l’enveloppait de manière presque visible, situant son 
personnage dans des lointains brumeux. Dans son immobilité, il 
avait l’air d’être son propre inventaire. Ce n’est que quand 
retentissait le carillon et que les hérons crachaient  – ce qui 
n’arrivait pas trop souvent  – qu’il reprenait soudain vie : sa 
silhouette s’affaissait, rapetissait et s’agitait, jaillissait avec force 
courbettes de derrière le comptoir, avec une telle précipitation 
que le nuage de frangipane avait peine à suivre, et priait le client 
de bien vouloir s’asseoir, afin qu’on lui présente les parfums et 
les cosmétiques les plus exquis. 

Et Baldini en avait des milliers. Son assortiment allait des 
essences absolues, huiles florales, teintures, extraits, décoctions, 
baumes, résines et autres drogues sous forme sèche, liquide ou 
cireuse, en passant par toutes sortes de pommades, pâtes, 
poudres, savons, crèmes, sachets, bandolines, brillantines, 
fixatifs pour moustaches, gouttes contre les verrues et petits 
emplâtres de beauté, jusqu’aux eaux de bain, aux lotions, aux 
sels volatils et aux vinaigres de toilette, et enfin à un nombre 
infini de parfums proprement dits. Pourtant Baldini ne s’en 
tenait pas à ces produits de cosmétique classique. Son ambition 
était de réunir dans sa boutique tout ce qui sentait d’une façon 
ou d’une autre, ou bien avait quelque rapport avec l’odorat. 
C’est ainsi qu’on trouvait aussi chez lui tout ce qu’on pouvait 
faire se consumer lentement, bougies, plaquettes et rubans 
odorants, mais aussi la collection complète des épices, des 
grains d’anis à l’écorce de cannelle, des sirops, des liqueurs et 
des eaux-de-vie de fruits, des vins de Chypre, de Malaga et de 
Corinthe, des miels, des cafés, des thés, des fruits secs et confits, 
des figues, des bonbons, des chocolats, des marrons glacés, et 
même des câpres, des cornichons et des oignons au vinaigre, et 
du thon mariné. Et puis aussi de la cire à cacheter odorante, des 
papiers à lettres parfumés, de l’encre d’amour à l’huile de rose, 
des écritoires en maroquin, des porte-plume en bois de santal 
blanc, des petites boîtes et des coffrets en bois de cèdre, des 



– 46 – 

pots-pourris et des coupes pour mettre des pétales de fleurs, des 
porte encens de cuivre jaune, des coupelles et des flacons de 
cristal avec des bouchons taillés dans de l’ambre, des gants 
parfumés, des mouchoirs, des coussinets de couture bourrés de 
fleurs de muscadier, et des tentures imprégnées de musc, à 
parfumer des chambres pendant plus de cent ans. 

Naturellement, toutes ces marchandises ne pouvaient 
trouver place dans cette boutique somptueuse qui donnait sur la 
rue (ou sur le pont) et, faute de cave, c’est non seulement le 
grenier de la maison qui servait d’entrepôt, mais tout le premier 
et tout le deuxième étage, ainsi que toutes les pièces qui se 
trouvaient au niveau le plus bas, côté fleuve. La conséquence de 
tout cela, c’est qu’il régnait dans la maison Baldini un 
indescriptible chaos d’odeurs. Si raffinée que fût la qualité de 
chaque produit  – car Baldini ne se fournissait qu’en première 
qualité  –, leur polyphonie olfactive était intolérable, comme un 
orchestre de mille exécutants, dont chacun aurait joué 
fortissimo une mélodie différente. Baldini et ses employés 
n’étaient plus sensibles à ce chaos, tels de vieux chefs 
d’orchestre, dont on sait bien qu’ils sont tous durs d’oreille, et 
même son épouse, qui habitait au troisième étage et défendait 
celui-ci avec acharnement, contre une nouvelle extension de 
l’entrepôt, n’était plus guère incommodée par toutes ces odeurs. 
Il en allait autrement du client qui pénétrait pour la première 
fois dans la boutique de Baldini. Il encaissait de plein fouet 
l’impact de ce mélange d’odeurs et, selon son tempérament, s’en 
trouvait exalté ou abruti, et dans tous les cas le désarroi de ses 
sens était tel que souvent il ne savait plus du tout pourquoi il 
était entré. Les garçons de courses en oubliaient leur 
commission. Des messieurs à l’air rogue en avaient le cœur tout 
soulevé. Et plus d’une dame était prise d’un malaise, à moitié 
d’hystérie et à moitié de claustrophobie, perdait connaissance et 
ne retrouvait ses esprits qu’en respirant les sels les plus 
puissants, à base d’huile d’œillet, d’ammoniaque et d’esprit de 
camphre.  

Dans de telles conditions, il n’était donc pas fort surprenant 
que le carillon persan, à la porte de la boutique de Giuseppe 
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Baldini, retentît de plus en plus rarement et que les hérons 
d’argent ne crachassent plus qu’exceptionnellement. 
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De derrière ce comptoir, où il était planté comme une statue 

depuis des heures à regarder fixement la porte,  
— Baldini cria Chénier ! Mettez votre perruque ! 
Apparut alors, entre les tonneaux d’huile d’olive et les 

jambons de Bayonne qui pendaient du plafond, l’ouvrier de 
Baldini, Chénier, un homme un peu plus jeune que son patron, 
mais déjà vieux, qui s’avança jusqu’à la partie la plus chic de la 
boutique. Il tira sa perruque de la poche de sa veste et s’en coiffa 
le crâne. 

— Vous sortez, monsieur ? 
— Non, dit Baldini, je vais me retirer quelques heures dans 

mon laboratoire et je veux n’être dérangé sous aucun prétexte. 
— Ah ! je comprends ! Vous allez créer un nouveau parfum.  
 
BALDINI. 
— C’est cela. Pour parfumer un maroquin pour le comte de 

Verhamont. Il exige quelque chose de complètement nouveau. Il 
exige quelque chose comme... comme... je crois que ça s’appelait 
« Amor et Psyché », ce qu’il voulait, et il paraîtrait que c’est de 
ce... de cet incapable de la rue Saint André des Arts, de ce... 

CHÉNIER. 
— Pélissier. 
BALDINI. 
— Oui. Pélissier. C’est ça. C’est ainsi que s’appelle cet 

incapable. « Amor et Psyché » de Pélissier. Vous connaissez ça ? 
CHÉNIER. 
— Ouais. Si, si. On sent cela partout, maintenant. A tous les 

coins de rue. Mais si vous voulez mon avis : rien 
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d’extraordinaire ! Rien en tous cas qui puisse se comparer à ce 
que vous allez composer, monsieur. 

BALDINI. 
— Non, naturellement. 
CHÉNIER. 
— Cela vous a une odeur extrêmement banale, cet « Amor et 

Psyché ». 
BALDINI. 
— Une odeur vulgaire ? 
CHÉNIER. 
— Tout à fait vulgaire, comme tout ce que fait Pélissier. Je 

crois qu’il y a dedans de l’huile de limette. 
BALDINI. 
— Pas possible ! Et quoi encore ? 
CHÉNIER. 
— Peut-être de l’essence de fleur d’oranger. Et peut-être de 

la teinture de romarin. Mais je ne saurais le dire avec certitude. 
BALDINI. 
— D’ailleurs, ça m’est complètement égal. 
CHÉNIER. 
— Évidemment. 
BALDINI. 
— Je me fiche complètement de ce que cet incapable de 

Pélissier a bien pu gâcher dans son parfum. Je ne m’en 
inspirerai même pas ! 

CHÉNIER. 
— Et vous aurez bien raison, monsieur.  
BALDINI. 
— Comme vous le savez, je ne m’inspire jamais de personne. 

Comme vous le savez, mes parfums sont le fruit de mon travail. 
CHÉNIER. 
— Je le sais, monsieur. 
BALDINI. 
— Ce sont des enfants que je porte et que je mets au monde 

tout seul ! 
CHÉNIER. 
— Je sais. 
BALDINI. 
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— Et je songe à créer pour le comte de Verhamont quelque 
chose qui fera véritablement fureur. 

CHÉNIER. 
— J’en suis convaincu, monsieur.  
BALDINI. 
— Vous vous chargez de la boutique. J’ai besoin d’être 

tranquille. Faites en sorte que j’aie la paix, Chénier... 
 
Il dit et, sans plus rien d’imposant désormais, courbé 

comme il seyait à son âge et même avec une allure de chien 
battu, il s’éloigna en traînant les pieds et gravit lentement 
l’escalier qui menait au premier étage, où se trouvait son 
laboratoire. 

Chénier prit derrière le comptoir la place et exactement la 
même pose que son maître, le regard rivé sur la porte. Il savait 
ce qui allait se passer au cours des prochaines heures : dans la 
boutique, rien, et dans le laboratoire, là-haut, la catastrophe 
habituelle. Baldini allait ôter son habit bleu imprégné de 
frangipane, s’asseoir à son bureau et attendre l’inspiration. 
L’inspiration ne viendrait pas. Sur quoi Baldini se précipiterait 
sur l’armoire contenant des centaines de flacons d’échantillons 
et fabriquerait un mélange au petit bonheur. Ce mélange serait 
raté. Baldini proférerait des jurons, ouvrirait lentement la 
fenêtre et jetterait le mélange dans le fleuve. Il ferait un autre 
essai, qui serait tout aussi raté, et cette fois il crierait, 
tempêterait et, dans la pièce déjà pleine de parfums, à vous faire 
tourner la tête, il aurait une crise de larmes. Il redescendrait 
vers sept heures dans un état lamentable, tremblant et pleurant, 
et dirait : 

— Chénier, je n’ai plus de nez, je suis incapable de donner le 
jour à ce parfum, je ne peux pas livrer le maroquin du comte, je 
suis perdu, je suis déjà mort en dedans, je veux mourir, je vous 
en prie, Chénier, aidez-moi à mourir ! 

Et Chénier proposerait qu’on envoie quelqu’un chez 
Pélissier acheter un flacon d’« Amor et Psyché », et Baldini 
acquiescerait à condition que personne n’apprenne cette 
ignominie ; Chénier jurerait ses grands dieux et la nuit, en 
cachette, ils imprégneraient le maroquin du comte de 
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Verhamont avec le parfum du concurrent. Voilà ce qui allait se 
passer, ni plus ni moins, et Chénier aurait seulement souhaité 
que toute cette comédie soit déjà finie. Baldini n’était plus un 
grand parfumeur. Autrefois, oui, dans sa jeunesse, il y a trente 
ou quarante ans, il avait créé « Rose du Sud » et le « Bouquet 
Galant » de Baldini, deux parfums splendides, auxquels il devait 
sa fortune. Mais maintenant il était vieux et usé, il ne 
connaissait plus les modes actuelles ni le nouveau goût des 
gens, et quand par hasard il raclait ses fonds de tiroir pour 
bricoler un parfum de son cru, c’était un truc complètement 
démodé et invendable, qu’au bout d’un an ils diluaient au 
dixième et écoulaient pour parfumer les fontaines. Dommage 
pour lui, songeait Chénier en vérifiant dans la glace la position 
de sa perruque, dommage pour le vieux Baldini ; dommage pour 
son affaire florissante, car il va la couler ; et dommage pour moi, 
car, d’ici qu’il l’ait coulée, je serai trop vieux pour la reprendre... 
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Giuseppe Baldini avait bien ôté son habit parfumé, mais ce 

n’était que par une vieille habitude. Il y avait longtemps que 
l’odeur de frangipane ne le dérangeait plus pour sentir les 
parfums, car enfin il la portait sur lui depuis des lustres et ne la 
percevait plus du tout. Il avait aussi fermé à clef la porte du 
laboratoire et demandé qu’on ne le dérangeât pas, mais il ne 
s’était pas assis à son bureau pour ruminer et attendre 
l’inspiration, car il savait bien mieux encore que Chénier que 
l’inspiration ne viendrait pas ; car en fait elle n’était jamais 
venue. C’était vrai qu’il était vieux et usé, et vrai aussi qu’il 
n’était plus un grand parfumeur ; mais lui savait qu’il ne l’avait 
jamais été de sa vie. « Rose du Sud », il l’avait hérité de son 
père, et la recette du « Bouquet Galant » de Baldini, il l’avait 
achetée à un marchand d’épices ambulant qui venait de Gênes. 
Ses autres parfums étaient des mélanges connus de toute 
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éternité. Jamais il n’avait rien inventé. Il n’était pas un 
inventeur. Il était un fabricant soigneux de parfums qui avaient 
fait leurs preuves ; il était comme un cuisinier qui, à force 
d’expérience et de bonnes recettes, fait de la grande cuisine, 
mais n’a jamais encore inventé un seul plat. Laboratoire, 
expérimentations, inspiration, secrets de fabrication : il ne se 
livrait à toutes ces simagrées que parce qu’elles faisaient partie 
de l’image qu’on se faisait d’un « maître parfumeur et gantier ». 
Un parfumeur, c’était une sorte d’alchimiste, il faisait des 
miracles, voilà ce que voulaient les gens  – eh bien, soit ! Que 
son art ne fût qu’un artisanat comme tant d’autres, il était le 
seul à le savoir, et c’était là sa fierté. Il n’entendait pas du tout 
être un inventeur. Toute invention lui était fort suspecte, car elle 
signifiait toujours qu’on enfreignait une règle. Il ne songeait 
d’ailleurs nullement à inventer un nouveau parfum pour ce 
comte de Verhamont. Du reste, il ne se laisserait pas persuader 
par Chénier, ce soir, de se procurer « Amor et Psyché » de 
Pélissier. Il l’avait déjà. Le parfum était là, sur son bureau, 
devant la fenêtre, dans un petit flacon de verre avec un bouchon 
à l’émeri. Cela faisait déjà quelques jours qu’il l’avait acheté. Pas 
lui-même, naturellement. Il ne pouvait tout de même pas aller 
en personne chez Pélissier acheter un parfum ! Mais il avait pris 
un intermédiaire, qui à son tour en avait pris un second... La 
prudence s’imposait. Car Baldini ne voulait pas seulement 
utiliser ce parfum pour le maroquin du comte, cette petite 
quantité n’y aurait d’ailleurs pas même suffi. Ses intentions 
étaient bien pires : ce parfum, il voulait le copier. 

Au demeurant, ce n’était pas interdit. C’était seulement 
d’une extraordinaire inélégance. Contrefaire en cachette le 
parfum d’un concurrent et le vendre sous son propre nom, 
c’étaient des manières détestables. Mais c’était encore plus 
inélégant et plus détestable de se faire prendre sur le fait, et 
c’est pourquoi il ne fallait pas que Chénier fût au courant, car 
Chénier était bavard. 

Ah ! quel malheur qu’un honnête homme fût contraint 
d’emprunter des voies aussi tortueuses ! Quel malheur de 
souiller de façon aussi sordide le bien le plus précieux qu’on 
possédait, à savoir son propre honneur ! Mais que faire ? Malgré 
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tout, le comte de Verhamont était un client qu’on ne pouvait se 
permettre de perdre. De toute manière, Baldini n’avait plus 
guère de clients. Il était contraint à nouveau de courir derrière 
ses pratiques, comme au début des années vingt, lorsqu’il était 
au commencement de sa carrière et sillonnait les rues, son petit 
éventaire accroché sur le ventre. Or, Dieu sait que lui, Giuseppe 
Baldini, propriétaire du magasin de produits de parfumerie qui 
était le plus grand de Paris, et d’ailleurs florissant, ne bouclait 
plus son budget qu’à condition de visiter ses clients, sa mallette 
à la main. Et cela lui déplaisait fort, car il avait largement 
dépassé la soixantaine et il détestait attendre dans des 
antichambres froides, pour faire renifler à de vieilles marquises 
de l’Eau de Mille Fleurs ou du Vinaigre des Quatre Brigands, ou 
pour leur vanter les mérites d’un onguent contre la migraine. Au 
reste, il régnait dans ces antichambres une concurrence 
parfaitement écœurante. On y rencontrait cet arriviste de 
Brouet, de la rue Dauphine, qui prétendait posséder le plus 
vaste catalogue de pommades de toute l’Europe ; ou Calteau, de 
la rue Mauconseil, qui s’était débrouillé pour devenir 
fournisseur officiel de la comtesse d’Artois ; ou cet individu 
imprévisible, cet Antoine Pélissier, de la rue Saint-André-des-
Arts, qui chaque saison lançait un nouveau parfum dont tout le 
monde se toquait. 

Un parfum de Pélissier pouvait ainsi bouleverser tout le 
marché. Si, une année, la mode était à l’Eau de Hongrie, et que 
Baldini s’était par conséquent approvisionné en lavande, 
bergamote et romarin de manière à couvrir ses besoins, voilà 
que Pélissier sortait « Air de Musc », un parfum musqué 
extrêmement lourd. Il fallait tout d’un coup que tout le monde 
dégage cette odeur bestiale, et il ne restait plus à Baldini qu’à 
faire passer son romarin en lotions capillaires, et qu’à coudre sa 
lavande dans des petits sachets à mettre dans les armoires. Si au 
contraire, l’année suivante, il avait commandé en grandes 
quantités du musc, de la civette et du castoréum, il prenait à 
Pélissier la fantaisie de créer un parfum baptisé « Fleur des 
Bois », qui sans tarder était un succès. Et si, pour finir, Baldini, 
après avoir tâtonné pendant des nuits ou en graissant 
chèrement quelques pattes, réussissait à savoir de quoi « Fleur 
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des Bois » était fait, voilà que Pélissier abattait une nouvelle 
carte, qui s’appelait « Nuits turques » ou « Senteur de 
Lisbonne » ou « Bouquet de la Cour », ou Dieu sait quoi encore. 
Cet animal était en tous cas, avec sa créativité débridée, un 
danger pour toute la profession. On aurait souhaité retrouver la 
rigidité des anciennes lois corporatives. On aurait souhaité que 
soient prises les mesures les plus draconiennes contre cet 
empêcheur de danser en rond, contre ce fauteur d’inflation 
parfumière. Il fallait lui retirer sa patente et lui coller une bonne 
interdiction d’exercer... et pour commencer, ce type aurait dû 
faire un apprentissage ! Car il n’avait pas sa maîtrise de 
parfumeur et gantier, ce Pélissier. Son père était vinaigrier, et 
Pélissier fils était vinaigrier, purement et simplement. Et c’est 
uniquement parce qu’en tant que vinaigrier il avait le droit de 
faire dans les spiritueux qu’il avait pu s’introduire 
subrepticement sur les terres des véritables parfumeurs et y 
faire tous ces dégâts, cet animal puant. Du reste, depuis quand 
avait-on besoin d’un nouveau parfum chaque saison ? Est-ce 
que c’était nécessaire ? Le public autrefois était aussi très 
satisfait avec de l’eau de violette et quelques bouquets simples à 
base de fleurs qu’on modifiait très légèrement peut être tous les 
dix ans. Pendant des millénaires, les hommes s’étaient 
contentés d’encens et de myrrhe, de quelques baumes et huiles, 
et d’aromates séchés. Et même quand ils eurent appris à 
distiller dans des cornues et des alambics, à se servir de la 
vapeur d’eau pour arracher aux plantes, aux fleurs et aux bois 
leur principe odorant sous forme d’huiles éthériques, à extraire 
ce principe avec des pressoirs de chêne à partir des graines et 
des noyaux et des écorces des fruits, ou bien à le soustraire aux 
pétales des fleurs avec des graisses soigneusement filtrées, le 
nombre des parfums était encore demeuré modeste. En ces 
temps-là, un personnage comme Pélissier n’eût pas été du tout 
possible, car alors, rien que pour produire une simple 
pommade, il fallait des capacités dont ce gâcheur de vinaigre 
n’avait pas la moindre idée. Il fallait non seulement savoir 
distiller, il fallait être expert en onguents et apothicaire, 
alchimiste et préparateur, commerçant, humaniste et jardinier 
tout à la fois. Il fallait être capable de distinguer entre la graisse 
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de rognons d’agneau et la barde de veau, entre une violette 
Victoria et une violette de Parme. Il fallait savoir à fond le latin. 
Il fallait savoir quand se récolte l’héliotrope et quand fleurit le 
pélargonium, et que les fleurs du jasmin perdent leur arôme 
avec le lever du soleil, Autant de choses dont ce Pélissier n’avait 
aucune idée, cela va sans dire. Vraisemblablement, il n’avait 
jamais quitté Paris, ni vu de sa vie du jasmin en fleur. Sans 
parler du fait qu’il n’avait pas le moindre soupçon du travail de 
géant que cela exigeait, pour faire sourdre de cent mille fleurs 
de jasmin une pincée de concrète ou quelques gouttes d’essence 
absolue. Il ne connaissait vraisemblablement que cette dernière, 
ne connaissait le jasmin que comme un concentré liquide et 
brunâtre, contenu dans un petit flacon et rangé dans son coffre-
fort à côté des nombreux autres flacons qui lui servaient à 
combiner ses parfums à la mode. Non, un personnage comme ce 
jeune fat de Pélissier, au bon vieux temps de la belle ouvrage, 
n’aurait même pas pu mettre un pied devant l’autre. Il lui 
manquait tout : caractère, instruction, frugalité, et le sens de la 
subordination corporative. Ses succès de parfumeur, il les devait 
purement et simplement à une découverte faite voilà tantôt 
deux cents ans par le génial Mauritius Frangipani (un Italien, 
du reste !), qui avait constaté que les principes des parfums sont 
solubles dans l’esprit de vin. En mélangeant à l’alcool ses 
poudres odorantes et en transférant ainsi leur parfum à un 
liquide évanescent, il avait affranchi le parfum de la matière, il 
avait spiritualisé le parfum, il avait inventé l’odeur pure, bref, il 
avait créé ce qu’on appelle le parfum. Quel exploit ! Quel 
événement historique ! Comparable en vérité seulement aux 
grandes conquêtes du genre humain, comme l’invention de 
l’écriture par les Assyriens, la géométrie euclidienne, les idées 
de Platon, et la transformation du raisin en vin par les Grecs. 
Un acte véritablement prométhéen ! 

Mais les grandes conquêtes de l’esprit humain ont toutes 
leurs revers, elles valent toujours à l’humanité non seulement 
des bienfaits, mais aussi contrariétés et misère, et 
malheureusement la magnifique découverte de Frangipani avait 
eu elle aussi des conséquences fâcheuses : car dès lors qu’on eut 
appris à capter dans des liqueurs et à mettre en flacons l’esprit 
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des fleurs et des plantes, des bois, des résines et des sécrétions 
animales, l’art de la parfumerie échappa peu à peu au petit 
nombre d’artisans universellement compétents et devint 
accessible à des charlatans, pourvu qu’ils possédassent un nez 
point trop grossier, comme par exemple cette bête puante de 
Pélissier. Sans se soucier de la manière dont avait bien pu naître 
ce que contenaient ses flacons, il était en mesure de suivre ses 
lubies olfactives et de combiner tout ce qui lui passait par la 
tête, ou tout ce dont le public avait envie dans l’instant. 

Pour sûr, ce bâtard de Pélissier, avec ses trente cinq ans, 
était déjà à la tête d’une fortune plus grande que celle que lui, 
Baldini, avait fini par amasser au bout de trois générations et 
par un labeur obstiné. Et la fortune de Pélissier s’accroissait de 
jour en jour, tandis que Baldini voyait de jour en jour la sienne 
qui se rétrécissait. Une chose pareille eût été impensable 
autrefois ! Qu’un respectable artisan, un commerçant bien 
établi, ait à se battre pour assurer sa simple existence, on ne 
voyait ça que depuis quelques dizaines d’années ! Depuis que 
partout et dans tous les domaines s’était répandue cette manie 
fébrile d’innover, cet activisme sans retenue, cette rage 
d’expérimenter, cette folie des grandeurs, dans le négoce, dans 
les échanges et dans les sciences ! 

Ou encore cette folie de la vitesse ! Qu’avait-on à faire de 
toutes ces routes nouvelles qu’on piochait de toutes parts, et de 
ces nouveaux ponts ? Pour quoi faire ? A quoi cela vous 
avançait, de pouvoir gagner Lyon en une semaine ? Qui est-ce 
qui y tenait ? Qui y trouvait son compte ? Ou bien de traverser 
l’Atlantique, de filer en un mois jusqu’à l’Amérique  – comme si, 
pendant des millénaires, on ne s’était pas fort bien passé de ce 
continent ! Qu’est-ce que perdait l’homme civilisé, à ne pas aller 
dans la forêt vierge des Indiens, ou chez les nègres ? Voilà 
maintenant qu’ils allaient jusqu’en Laponie, c’est dans le nord, 
dans les glaces éternelles, où vivent des sauvages qui dévorent 
des poissons crus. Et ils veulent découvrir encore un autre 
continent, qui se trouverait dans les mers du sud, allez savoir où 
c’est ! Et cette folie, en quel honneur ? Parce que les autres en 
faisaient autant, les Espagnols, les maudits Anglais, ces 
insolents de Hollandais, avec lesquels il fallait ensuite se 
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prendre au collet, sans d’ailleurs en avoir les moyens. Un de ces 
bateaux de guerre coûte trois cent mille livres, excusez du peu, 
et se coule en cinq minutes d’un seul coup de canon, sans espoir 
de retour, et tout ça est payé avec nos impôts. Un dixième de 
tous nos revenus, voilà ce qu’exige Mr le ministre des Finances 
aux dernières nouvelles, et c’est catastrophique, même si l’on 
n’en paie pas autant, car c’est cet état d’esprit qui est néfaste. 

Tout le malheur de l’homme vient de ne pouvoir rester seul 
dans sa chambre, là où est sa place. Dixit Pascal. Et Pascal était 
un grand homme, un Frangipane de l’esprit, un artisan dans le 
meilleur sens du terme, mais les gens de cette trempe ne font 
plus recette aujourd’hui. A présent, les gens lisent des livres 
subversifs, écrits par des huguenots ou des Anglais. Ou bien ils 
écrivent des libelles, ou de prétendues sommes scientifiques, où 
ils mettent en question tout et le reste. Rien de ce qu’on pensait 
n’est plus vrai, à les entendre ; on a changé tout ça. Voilà que 
dans un verre d’eau nageraient de toutes petites bestioles qu’on 
ne voyait pas autrefois ; et il paraît que la syphilis est une 
maladie tout ce qu’il y a de plus normale et non pas un 
châtiment de Dieu ; lequel n’aurait pas créé le monde en sept 
jours, mais en des millions d’années, si du moins c’était bien 
lui ; les sauvages sont des hommes comme nous ; nos enfants, 
nous les éduquons de travers ; et la terre n’est plus ronde 
comme naguère, elle est aplatie en haut et en bas comme melon 
 – comme si ça avait de l’importance ! Dans tous les domaines, 
on pose des questions, on farfouille, on cherche, on renifle et on 
fait des expériences à tort et à travers. Il ne suffit plus de dire ce 
qui est et comment c’est : il faut maintenant que tout soit 
prouvé, de préférence par des témoins et des chiffres et je ne 
sais quelles expériences ridicules. Ces Diderot d’Alembert, 
Voltaire, Rousseau, et autres plumitifs dont le nom m’échappe 
(il y a même parmi eux des gens d’Eglise, et des messieurs de la 
noblesse !), ils ont réussi ce tour de force de répandre dans toute 
la société leur inquiétude sournoise, leur joie maligne de n’être 
satisfaits de rien et d’être mécontents de toute chose en ce 
monde, bref, l’indescriptible chaos qui règne dans leurs têtes ! 

Où qu’on portât le regard, c’était l’agitation. Les gens 
lisaient des livres, même les femmes. Des prêtres traînaient 
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dans les cafés. Et quand pour une fois la police intervenait et 
fourrait en prison l’une de ces signalées fripouilles, les éditeurs 
poussaient les hauts cris et faisaient circuler des pétitions, 
tandis que des messieurs et des dames du meilleur monde 
usaient de leur influence, jusqu’à ce qu’on libère la fripouille au 
bout de quelques semaines, ou qu’on la laisse filer à l’étranger, 
où elle continuait à pamphlétiser de plus belle. Et dans les 
salons, on vous rebattait les oreilles de la trajectoire des 
comètes ou d’expéditions lointaines, de la force des leviers ou de 
Newton, de l’aménagement des canaux, de la circulation 
sanguine et du diamètre du globe. 

Et même le roi s’était fait présenter l’une de ces inepties à la 
dernière mode, une espèce d’orage artificiel nommé électricité : 
en présence de toute la Cour, un homme avait frotté une 
bouteille, et ça avait fait des étincelles, et il paraît que Sa 
Majesté s’était montrée très impressionnée. On ne pouvait 
imaginer que son arrière-grand-père, ce Louis-le-Grand qui 
méritait son nom et sous le règne béni duquel Baldini avait 
encore eu le privilège de vivre de nombreuses années, eût toléré 
qu’une démonstration aussi ridicule se déroulât sous ses yeux ! 
Mais c’était l’esprit des temps nouveaux, et tout cela finirait 
mal ! 

Car à partir du moment où l’on ne se gênait plus pour 
mettre en doute de la façon la plus insolente l’autorité de 
l’Eglise de Dieu ; où l’on parlait de monarchie, elle aussi voulue 
par Dieu, et de la personne sacrée du roi comme si ce n’étaient 
que des articles interchangeables dans un catalogue de toutes 
les formes de gouvernement, parmi lesquelles on pouvait choisir 
à sa guise ; quand enfin on avait le front, comme cela ce faisait à 
présent, de présenter Dieu lui-même, le Tout-Puissant, comme 
quelque chose dont on pouvait fort bien se passer, et de 
prétendre très sérieusement que l’ordre, les bonnes mœurs et le 
bonheur sur terre étaient imaginables sans lui et pouvaient 
procéder uniquement de la moralité innée et de la raison des 
hommes... Dieu du ciel !..., il ne fallait plus s’étonner alors que 
tout soit sens dessus dessous, que les mœurs se dégradent et 
que l’humanité s’attire les foudres de Celui qu’elle reniait. Cela 
finira mal. La grande comète de 1681, dont ils ont ri et dont ils 
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ont prétendu que ce n’était qu’un amas d’étoiles, c’était tout de 
même bien un avertissement divin, car elle annonçait  – on le 
savait bien maintenant  – un siècle dissolu, un siècle de 
déchéance, un marécage spirituel, politique et religieux, que 
l’humanité avait creusé de ses mains, où elle n’allait pas tarder à 
sombrer et où seules fleurissaient encore des fleurs 
nauséabondes aux couleurs tapageuses, comme ce Pélissier ! 

Il était debout à la fenêtre, le vieux Baldini, et jetait un 
regard haineux vers le soleil qui éclairait le fleuve à l’oblique. 
Des péniches surgissaient sous ses pieds et glissaient lentement 
vers l’ouest en direction du Pont-Neuf et du port qui était au 
pied des galeries du Louvre. Aucune ne remontait ici le courant, 
elles empruntaient l’autre bras du fleuve, de l’autre côté de l’île. 
Ici, tout se contentait de descendre le courant, les péniches 
vides ou pleines, les petites embarcations à rames et les barques 
plates des pêcheurs, l’eau teintée de crasse et l’eau frisée d’or, 
tout ici ne faisait que s’écouler, descendre et disparaître, 
lentement, largement, irrésistiblement. Et quand Baldini 
regardait tout droit à ses pieds, le long de sa maison, il avait 
l’impression que les eaux aspiraient et entraînaient au loin les 
piles du pont, et il avait le vertige. 

Ç’avait été une erreur d’acheter cette maison sur le pont et 
une double erreur de la prendre sur le côté ouest. Du coup, il 
avait sans cesse sous les yeux le courant qui s’éloignait et il avait 
l’impression de s’en aller lui-même, lui et sa maison et sa 
fortune acquise en des dizaines d’années : lui et elles partaient 
au fil de l’eau, et il était trop vieux et trop faible pour s’arc-
bouter encore contre ce puissant courant. Parfois, lorsqu’il avait 
à faire sur la rive gauche, dans le quartier de la Sorbonne ou de 
Saint-Sulpice, il ne prenait pas par l’île et le pont Saint-Michel, 
mais faisait le tour par le Pont-Neuf, car sur ce pont il n’y avait 
pas de constructions. Alors il s’accotait au parapet du côté de 
l’est et regardait vers l’amont, afin de voir pour une fois le 
courant venir vers lui et tout lui apporter ; et pendant quelques 
instants il se plaisait à imaginer que la tendance de sa vie s’était 
inversée, que les affaires étaient florissantes, que la famille était 
prospère, que les femmes se jetaient à son cou et que son 
existence, au lieu de s’étioler, s’amplifiait à n’en plus finir. 
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Mais ensuite, quand il levait un tout petit peu les yeux, il 
voyait à quelques centaines de mètres sa propre maison, fragile, 
étroite et haute, sur le Pont-au-Change, et il voyait la fenêtre de 
son laboratoire au premier étage, et il se voyait lui-même à cette 
fenêtre, se voyait regarder en direction du fleuve et observer le 
courant qui s’éloignait, comme à présent. Et du coup le beau 
rêve s’envolait et Baldini, debout sur le Pont-Neuf, se 
détournait, plus abattu qu’avant, abattu comme à présent, 
tandis qu’il se détournait de la fenêtre, allait à son bureau et s’y 
asseyait. 
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Devant lui était posé le flacon contenant le parfum de 

Pélissier. Le liquide avait au soleil un éclat d’un brun doré, 
limpide, sans rien de trouble. Il avait l’air parfaitement 
innocent, comme du thé clair  – et pourtant, outre quatre 
cinquièmes d’alcool, il contenait un cinquième de ce mystérieux 
mélange qui était capable de mettre en émoi une ville entière. Et 
ce mélange à son tour pouvait être constitué de trois ou de 
trente éléments différents, dans des proportions tout à fait 
précises qu’il fallait trouver parmi une infinité d’autres. C’était 
l’âme de ce parfum (pour autant qu’on pût parler d’âme, 
s’agissant d’un parfum de ce commerçant au cœur froid qu’était 
Pélissier) et c’est son agencement qu’il fallait maintenant 
découvrir. 

Baldini se moucha soigneusement et baissa un peu la 
jalousie de la fenêtre, car la lumière directe du soleil était 
dommageable à tout élément odoriférant et à toute 
concentration olfactive un peu raffinée. Du tiroir de son bureau, 
il tira un mouchoir frais, en dentelle blanche, et le déploya. Puis 
il retira le bouchon du flacon, en le tournant légèrement. Ce 
faisant, il rejeta la tête en arrière et pinça les narines, car pour 
rien au monde il ne voulait se faire une impression prématurée 
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en sentant directement le flacon. Le parfum se sentait à l’état 
épanoui, aérien, jamais à l’état concentré. Il en fit tomber 
quelques gouttes sur le mouchoir, qu’il agita en l’air pour faire 
partir l’alcool et qu’il porta ensuite à son nez. En trois coups très 
brefs, il aspira le parfum comme une poudre, l’expira aussitôt 
et, de la main, s’envoya de l’air frais au visage, puis renifla 
encore sur le même rythme ternaire et, pour finir, aspira une 
longue bouffée, qu’il relâcha lentement, en s’arrêtant plusieurs 
fois, comme s’il la laissait glisser sur un long escalier en pente 
douce. Il jeta le mouchoir sur la table et se laissa retomber 
contre le dossier de son fauteuil. 

Le parfum était ignoblement bon. Ce misérable Pélissier 
était malheureusement un artiste. Un maître, Dieu nous 
pardonne, et quand bien même il n’avait pas suivi 
d’apprentissage ! Baldini eût souhaité que cet « Amor et 
Psyché » fût de lui. Cela n’avait pas trace de vulgarité. C’était 
absolument classique, rond et harmonieux. Et pourtant d’une 
nouveauté fascinante. C’était frais, mais pas racoleur. C’était 
fleuri sans être pâteux. Cela vous avait de la profondeur, une 
magnifique profondeur, tenace, flamboyante et d’un brun foncé 
 – mais pas surchargée ni grandiloquente pour un sou. 

Baldini se leva presque avec déférence et porta de nouveau 
le mouchoir à son nez. 

— Merveilleux, merveilleux, marmonna-t-il en reniflant 
avidement. C’est d’un caractère gai, c’est affable, c’est comme 
une mélodie, ça vous met carrément de belle humeur... 
Sottises ! De belle humeur ! 

Et il rejeta rageusement le carré de dentelle sur la table, se 
détourna et alla dans le coin le plus reculé de la pièce, comme 
s’il avait honte de son enthousiasme. 

Ridicule ! De se laisser aller à de pareils dithyrambes. 
Comme une mélodie. Gai. Merveilleux. Belle humeur. 

— Stupidités ! Stupidités puériles. Impression momentanée. 
Vieille erreur de ma part. Question de tempérament. Hérédité 
italienne, vraisemblablement. Ne juge pas, tant que tu sens ! 
C’est la première règle, Baldini, vieille bête ! Sens, quand tu 
sens, et juge quand tu as senti ! « Amor et Psyché » est un 
parfum qui n’est pas indifférent. C’est un produit tout à fait 
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réussi. Une combinaison habile. Pour ne pas dire de la frime. 
D’ailleurs, qu’attendre d’autre que de la frime, de la part d’un 
homme comme Pélissier ? Naturellement qu’un type comme 
Pélissier ne fabrique pas du parfum de bas étage. Cette 
fripouille sait parfaitement vous en mettre plein la vue, il sait 
troubler votre odorat avec une harmonie parfaite, il sait se 
déguiser en parfumeur classique comme le loup qui s’affublait 
d’une peau de mouton ; en un mot, c’est un scélérat de talent. Et 
c’est bien pire qu’un maladroit orthodoxe. 

Mais toi, Baldini, tu ne vas pas te laisser endormir. Tu as 
juste été un instant surpris par la première impression que t’a 
produite ce trucage. Mais est-ce qu’on sait quelle odeur il aura 
dans une heure, quand ses substances les plus volatiles se 
seront évaporées et que son corps apparaîtra ? Ou quelle odeur 
il aura ce soir, lorsqu’on ne percevra plus que ces composants 
lourds et obscurs qui restent pour le moment dans la pénombre 
olfactive, dissimulés qu’ils sont par d’agréables rideaux de 
fleurs ? Attends un peu, Baldini ! 

La deuxième règle dit : le parfum vit dans le temps ; il a sa 
jeunesse, sa maturité et sa vieillesse. Et ce n’est que s’il sent 
également bon à ces trois âges qu’on peut dire qu’il est réussi. 
N’avons-nous pas souvent déjà vu les cas d’un mélange de notre 
cru qui, au premier essai, avait une fraîcheur magnifique, et qui 
en peu de temps sentait le fruit pourri, et qui finalement avait 
une affreuse odeur de civette pure, parce que nous en avions 
forcé la dose ? Toujours être prudent avec la civette ! Une goutte 
de trop, et c’est la catastrophe. C’est une erreur classique. Qui 
sait, peut-être que Pélissier en aura trop mis ? Peut-être que 
d’ici ce soir il ne restera de son prétentieux « Amor et Psyché » 
qu’une vague odeur de pipi de chat ? Nous allons voir. 

Nous allons sentir. Comme la hache tranchante fend la 
souche et la débite en bûchettes, notre nez va scinder son 
parfum en tous ses composants. Il apparaîtra alors que ce 
parfum prétendument magique a été fait de façon très normale 
et d’ailleurs bien connue. Nous, Baldini, parfumeur, nous 
traquerons et débusquerons le vinaigrier Pélissier. Nous 
arracherons le masque qui dissimule sa trogne et nous 
démontrerons à cet innovateur ce dont est capable la vieille 
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école. Nous allons le refaire au quart d’once près, son parfum à 
la mode. Entre nos mains, il va naître une seconde fois, si 
parfaitement copié que le plus fin limier ne saura le distinguer 
du sien. Non ! Nous n’en resterons pas là ! Nous l’améliorerons 
encore ! Nous mettrons le doigt sur ses erreurs, nous les 
éliminerons et nous lui collerons tout cela sous le nez en lui 
disant : tu n’es qu’un gâte-sauce, Pélissier ! Un petit péteux, 
voilà ce que tu es ! Un petit arriviste de la parfumerie, rien 
d’autre ! 

Au travail, maintenant, Baldini ! Il s’agit d’affûter ton nez, et 
de t’en servir sans faire de sentiment ! De décortiquer ce parfum 
selon les règles de l’art ! D’ici ce soir, il faut que tu sois en 
possession de la formule ! 

Et il se rua de nouveau vers son bureau, prit du papier, de 
l’encre et un mouchoir propre, disposa tout soigneusement et 
commença son travail d’analyse. Cela consistait à se passer 
rapidement sous le nez le mouchoir imprégné de parfum frais et 
à tenter de capter au passage l’un ou l’autre des éléments de ce 
nuage odorant, sans se laisser trop distraire par le mélange 
complexe de toutes ses parties, pour ensuite, tenant le mouchoir 
à bout de bras loin de lui, noter promptement le nom de 
l’élément qu’il venait de détecter, et derechef se passer le 
mouchoir sous le nez afin de saisir au vol le fragment suivant, et 
ainsi de suite... 
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Il travailla deux heures durant sans s’interrompre. Et de 

plus en plus fébriles étaient ses gestes, de plus en plus 
désordonnés les gribouillis de sa plume sur le papier, de plus en 
plus fortes les doses de parfum qu’il versait du flacon sur son 
mouchoir et se mettait sous le nez. 

C’est à peine s’il sentait encore quelque chose, il était depuis 
longtemps anesthésié par les substances éthériques qu’il 
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inhalait, il n’était même plus capable de reconnaître ce qu’au 
début de l’opération il avait cru analyser sans doute possible. Il 
sut que cela n’avait pas de sens de continuer à sentir. Il ne 
trouverait jamais de quoi était composé ce parfum à la mode, il 
n’y arriverait plus aujourd’hui, mais il n’y parviendrait pas 
davantage demain, quand son nez se serait, avec l’aide de Dieu, 
remis de cette épreuve. Jamais il n’avait pu apprendre à 
analyser ainsi. C’était une activité qui lui faisait horreur, de 
décortiquer un parfum ; de découper un tout, plus ou moins 
bien lié, en de simples fragments. Cela ne l’intéressait pas. Il 
n’avait plus envie de continuer. 

Mais machinalement, sa main persistait à refaire, comme 
des milliers de fois, le geste gracieux consistant à humecter le 
mouchoir de dentelle, à l’agiter, puis à le faire voleter devant 
son visage ; et machinalement, à chacun de ces passages, 
Baldini absorbait goulûment une dose d’air imprégné de 
parfum, qu’il rejetait ensuite en la retenant comme il convenait. 
Jusqu’à ce qu’enfin son nez lui-même mît un terme à cette 
torture en enflant intérieurement de façon allergique et en se 
fermant de lui-même comme un bouchon de cire. A présent, il 
ne sentait plus rien du tout, il pouvait à peine respirer. Le nez 
était bouché comme par un gros rhume, et de petites larmes 
s’amassaient au coin des yeux. Dieu soit loué ! Il pouvait 
désormais s’arrêter en toute bonne conscience. Il avait fait son 
devoir, du mieux qu’il avait pu, dans toutes les règles de l’art, et 
comme souvent déjà il avait échoué. Ultra posse nemo 
obligatur. Le travail était terminé. Demain matin, il enverrait 
quelqu’un chez Pélissier acheter une grande bouteille d’« Amor 
et Psyché », et il en parfumerait le maroquin du comte de 
Verhamont, suivant la commande qui lui avait été faite. Et 
ensuite il prendrait sa petite mallette, avec ses échantillons 
démodés de savonnettes, de sent-bon, de pommades et de 
sachets de senteurs, et il ferait sa tournée des salons, chez des 
duchesses séniles. Et un jour, la dernière duchesse sénile serait 
morte, et du même coup sa dernière cliente. Et lui-même serait 
alors un vieillard et vendrait sa maison, à Pélissier ou à l’un 
quelconque de ces commerçants aux dents longues, et peut-être 
qu’il en tirerait encore quelques milliers de livres. Et il ferait 
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une ou deux valises, et, avec sa vieille femme, si elle n’était pas 
morte d’ici là, il partirait pour l’Italie. Et s’il survivait au voyage, 
il s’achèterait une petite maison à la campagne dans les 
environs de Messine, là où c’était peu cher. Et c’est là qu’il 
mourrait, Giuseppe Baldini, ci-devant grand parfumeur 
parisien, dans la misère la plus noire, s’il plaisait à Dieu. Et 
c’était bien ainsi. 

Il reboucha le flacon, reposa sa plume et s’épongea une 
dernière fois le front avec le mouchoir imprégné de parfum. Il 
sentit le froid de l’alcool qui s’évaporait, mais plus rien d’autre. 
Le soleil se couchait. 

Baldini se leva. Il ouvrit la jalousie et son corps fut baigné 
de la tête aux genoux dans la lumière du couchant et rougeoya 
d’un coup comme une torche à peine éteinte. Il vit derrière le 
Louvre l’aura écarlate du soleil, et une lueur plus douce sur les 
toits d’ardoise de la ville. A ses pieds, le fleuve brillait comme de 
l’or, les bateaux avaient disparu. Et sans doute une brise se 
levait, car des risées couvraient d’écailles la surface de l’eau, 
elles étincelaient ici et là de plus en plus près, comme si une 
main gigantesque avait déversé dans l’eau des millions de louis 
d’or, et le courant parut un moment s’être inversé : il coulait 
vers Baldini, comme un flot scintillant d’or pur. 

Baldini avait les yeux humides et tristes. Pendant un 
moment, il se tint immobile, regardant ce tableau splendide. 
Puis soudain il ouvrit brutalement la fenêtre, et fit claquer les 
deux battants, et jeta bien haut et bien loin le flacon de Pélissier. 
Il le vit heurter l’eau et déchirer pour un instant le tapis d’or 
étincelant. 

L’air frais entra à flots. Baldini respira largement et nota 
que son nez était moins congestionné. Puis il ferma la fenêtre. 
Presque au même instant, la nuit tomba, tout d’un coup. Le 
tableau doré de la ville et du fleuve se figea en une silhouette 
d’un gris de cendre. La pièce était brusquement devenue 
sombre. Baldini avait repris la même posture qu’avant et 
regardait fixement par la fenêtre. 

— Je n’enverrai personne chez Pélissier demain, dit-il en 
empoignant à deux mains le dossier de sa chaise. Je ne le ferai 
pas. Et je ne ferai pas non plus ma tournée des salons. J’irai 
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demain chez le notaire et je vendrai ma maison et mon fonds de 
commerce. Voilà ce que je ferai. E basta ! 

Il avait à présent sur le visage une expression de galopin 
impertinent et il se sentait tout d’un coup très heureux. Il était 
redevenu ce vieux Baldini, c’est-à-dire Baldini jeune, courageux 
et résolu une fois de plus à faire front au destin  – même si faire 
front, c’était en l’occurrence se retirer. Et alors ? Il n’y avait rien 
d’autre à faire ! Cette époque stupide ne lui laissait pas le choix. 
Dieu accorde de bonnes époques et des mauvaises, mais il ne 
veut pas qu’aux époques mauvaises nous nous plaignions et 
nous lamentions, il veut que nous montrions que nous sommes 
des hommes. Et Il nous a envoyé un signe. Cette fantasmagorie 
rouge et or sur la ville, c’était un avertissement : agis, Baldini, 
avant qu’il soit trop tard ! Ta maison est encore bien assise, tes 
entrepôts encore pleins, et tu pourras encore obtenir un bon 
prix de ton fonds de commerce en déclin. Les décisions sont 
encore entre tes mains. Vieillir modestement à Messine, certes 
ce n’était pas ton but dans la vie, mais c’est tout de même plus 
honorable et plus chrétien que de faire somptueusement faillite 
à Paris. Que les Brouet, les Calteau et les Pélissier triomphent 
donc tranquillement. Giuseppe Baldini se retire du champ de 
bataille. Mais il l’aura fait de son propre chef et dans l’honneur ! 

A présent, il était carrément fier de lui. Et infiniment 
soulagé. Pour la première fois depuis bien des années, les 
courbatures serviles de son échine disparaissaient, qui lui 
avaient crispé la nuque et ployé toujours plus bas les épaules, et 
il se tenait droit sans peine, affranchi, libéré et content. Son 
souffle passait aisément par son nez. Il percevait nettement 
l’odeur d’« Amor et Psyché » qui régnait dans la pièce, mais cela 
ne lui faisait plus rien. Baldini avait transformé sa vie et se 
sentait merveilleusement bien. Il allait maintenant voir sa 
femme et la mettre au courant de ses décisions, puis il irait à 
Notre Dame et allumerait un cierge pour remercier Dieu du 
signe qu’Il lui avait adressé et pour l’incroyable fermeté de 
caractère qu’Il avait accordée à son serviteur, Giuseppe Baldini. 

C’est avec une fougue quasi juvénile qu’il flanqua sa 
perruque sur son crâne chauve, enfila son habit bleu, saisit le 
chandelier qui était sur son bureau et quitta le laboratoire. A 
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peine avait-il allumé sa bougie au lampion de l’escalier pour 
s’éclairer jusqu’à son appartement, qu’il entendit sonner en bas, 
au rez-de-chaussée. Ce n’était pas le beau carillon persan de la 
porte de la boutique, c’était la sonnette aigrelette de l’entrée de 
service, dont le bruit déplaisant l’avait toujours irrité. Il avait 
souvent voulu la supprimer pour la remplacer par une clochette 
plus agréable, mais avait toujours reculé devant la dépense ; et 
maintenant, songea-t-il soudain avec un petit ricanement, cela 
n’avait plus aucune importance ; il allait vendre cette sonnette 
importune en même temps que toute la maison. Ce serait à son 
successeur de s’en irriter ! 

La sonnette grelottait à nouveau. Il écouta ce qui se passait 
en bas. Manifestement, Chénier avait déjà quitté la boutique. La 
bonne ne semblait pas vouloir descendre non plus. Aussi 
Baldini descendit-il lui-même pour ouvrir. 

Vigoureusement, il tira le verrou et fit tourner le lourd 
panneau... et il ne vit rien. L’obscurité engloutissait 
complètement la lueur de sa bougie. Puis, très progressivement, 
il parvint à distinguer une petite silhouette, un enfant ou un 
jeune adolescent, qui portait quelque chose sur le bras. 

— Que veux-tu ? 
— C’est Maître Grimal qui m’envoie, j’apporte le chevreau, 

dit la silhouette. 
L’enfant s’approcha et tendit à Baldini son bras replié, sur 

lequel étaient accrochées quelques peaux, les unes sur les 
autres. A la lumière de sa bougie, Baldini distingua le visage 
d’un garçon, le regard aux aguets et craintif. Son attitude était 
défiante. On aurait dit qu’il se cachait derrière son avant-bras 
tendu, comme quelqu’un qui s’attend à des coups. C’était 
Grenouille. 

 
 

14 
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Le chevreau pour le maroquin du comte ! Baldini se 
rappelait. Il avait commandé ces peaux voilà quelques jours 
chez Grimal : du cuir chamoisé, le plus fin et le plus souple, 
pour le sous-main du comte de Verhamont, à quinze francs la 
peau. Mais à présent, il n’en avait plus que faire, à vrai dire ; il 
pouvait s’épargner cette dépense. D’un autre côté, s’il se 
contentait de renvoyer ce garçon... ? Qui sait, cela pouvait faire 
mauvaise impression, on allait peut-être jaser, des bruits 
pouvaient se répandre : Baldini n’est plus de parole, Baldini n’a 
plus de commandes, Baldini ne peut plus payer... et tout ça 
n’était pas bon, non, non, car cela pouvait faire baisser la valeur 
du fonds. Mieux valait accepter ce chevreau inutile. Personne 
n’avait besoin de savoir avant l’heure que Giuseppe Baldini avait 
transformé sa vie. 

— Entre ! 
Il fit entrer le garçon et ils passèrent dans la boutique. 

Baldini devant avec son chandelier, Grenouille sur ses talons 
avec les peaux. C’était la première fois que Grenouille mettait 
les pieds dans une parfumerie, dans un lieu où les odeurs 
n’étaient pas accessoires, mais où elles étaient carrément au 
centre des préoccupations. Il connaissait naturellement tous les 
droguistes et marchands de parfums de la ville, il avait passé 
des nuits entières devant leurs vitrines, le nez pressé contre les 
fentes de leurs portes. Il connaissait tous les parfums qu’on y 
vendait et souvent déjà il les avait en imagination combinés en 
de magnifiques créations intérieures. Donc, rien de nouveau ne 
l’attendait là. Mais de même qu’un enfant doué pour la musique 
brûle de voir un orchestre de près ou de monter, à l’église, 
jusqu’au buffet d’orgue pour y découvrir les claviers, de même 
Grenouille brûlait de voir une parfumerie de près et, quand il 
avait entendu dire qu’il fallait livrer du cuir à Baldini, il avait 
tout mis en œuvre pour qu’on lui confie cette commission. 

Et voilà qu’il était dans cette boutique de Baldini, à l’endroit 
de Paris où le plus grand nombre de parfums professionnels 
étaient réunis sur aussi peu de place. Il ne voyait pas grand-
chose, à la lumière vagabonde de la bougie, il aperçut tout juste 
l’ombre du comptoir avec sa balance, les deux hérons au-dessus 
de leur bassin, un fauteuil pour les clients, les rayonnages 
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sombres le long des murs, le reflet fugitif d’ustensiles de cuivre, 
et des étiquettes blanches sur des bocaux et des coupelles ; et il 
ne sentit d’ailleurs rien de plus que ce qu’il avait déjà senti dans 
la rue. Mais il ressentit aussitôt la gravité qui régnait en ces 
lieux, on aimerait presque dire la gravité sacrée, si le mot 
« sacré » avait eu pour Grenouille la moindre signification ; 
c’est la gravité froide qu’il ressentait, le réalisme artisanal, le 
sobre sens des affaires qui était attaché à chaque meuble, à 
chaque instrument, aux tonnelets, aux bouteilles et aux pots. Et 
tandis qu’il marchait derrière Baldini, dans l’ombre de Baldini, 
car celui-ci ne se donnait pas la peine de l’éclairer, la pensée 
s’imposait à lui que sa place était ici et nulle part ailleurs, qu’il 
allait y rester et que c’était de là qu’il bouleverserait le monde. 

Cette pensée était naturellement d’une immodestie 
proprement grotesque. Il n’y avait rien, mais vraiment rien du 
tout, qui pût autoriser un petit vagabond, employé subalterne 
d’une tannerie, d’origine plus que douteuse, sans relations ni 
protections, ni le moindre statut corporatif, à espérer prendre 
pied dans le commerce de parfums le plus renommé de Paris ; 
d’autant que, comme nous le savons, la fermeture de ce 
commerce était quasiment chose faite. Mais il ne s’agissait au 
demeurant pas d’un espoir : ce qu’exprimait l’immodeste 
pensée de Grenouille, c’était une certitude. Cette boutique, il 
savait qu’il ne la quitterait plus que pour aller chercher son 
balluchon chez Grimal, et ensuite plus jamais. La tique avait 
senti le sang. Des années durant, elle s’était tenue immobile, 
refermée sur elle-même, et avait attendu. Maintenant, elle se 
laissait tomber, jouant son va-tout, sans rien qui ressemblât à 
de l’espoir. Et c’est pourquoi sa certitude était si grande. 

Ils avaient traversé la boutique. Baldini ouvrit l’arrière-
boutique qui donnait sur le fleuve et qui servait pour partie 
d’entrepôt, pour partie d’atelier et de laboratoire : on y cuisait 
les savons, on y travaillait les pommades, et l’on y mélangeait 
les eaux de senteur dans des bouteilles pansues. Lui montrant 
une grande table devant la fenêtre, Baldini dit au garçon. 

— Là ! Pose-les là ! 
Grenouille sortit de l’ombre de Baldini, étendit les peaux sur 

la table, puis bondit prestement en arrière et se plaça entre 
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Baldini et la porte. Baldini resta encore un moment sans 
bouger. Il tenait la bougie un peu sur le côté, pour qu’il ne 
tombe pas de goutte de cire sur la table, et caressait du dos des 
doigts la surface lisse du cuir. Puis il retourna la première feuille 
et passa la main sur son envers, qui était comme du velours, à la 
fois rêche et doux. Il était très bon, ce cuir. Fait tout exprès pour 
un maroquin. Il ne rétrécirait presque pas au séchage et, si on le 
rebroussait bien à la paumelle, il retrouverait toute sa souplesse, 
cela se sentait tout de suite, rien qu’à le serrer entre le pouce et 
l’index ;il pourrait emmagasiner le parfum pour cinq ou dix 
ans ; c’était un très, très bon cuir  – peut-être qu’il en ferait des 
gants, trois paires pour lui et trois pour sa femme, en vue du 
voyage jusqu’à Messine. 

Il retira sa main. La table de travail avait une allure 
émouvante : comme tout y était prêt ! Le bassin de verre pour le 
bain de parfum, la plaque de verre pour le séchage, les creusets 
pour additionner les essences, le pilon et la spatule, le pinceau, 
la paumelle et les ciseaux. C’était comme si ces choses n’avaient 
fait que dormir parce qu’il faisait nuit et allaient reprendre vie 
demain. Peut-être devrait-il emporter cette table à Messine ? Et 
une partie de ses instruments, en se limitant aux plus 
importants ?... On était bien assis et l’on travaillait très bien, à 
cette table. Le plateau était en planches de chêne, et le 
piétement aussi, l’ensemble était entretoisé, si bien que rien ne 
tremblait ni ne branlait dans cette table, qui de surcroît ne 
craignait ni acide, ni huile, ni coup de couteau... et qui coûterait 
une fortune à emporter à Messine ! Même par bateau ! Et c’est 
pourquoi elle serait vendue, cette table, elle serait vendue 
demain, comme d’ailleurs tout ce qu’il y avait dessus, dessous et 
à côté ! Car lui, Baldini, avait le cœur tendre, certes, mais il avait 
aussi du caractère, et c’est pourquoi, même s’il lui en coûtait, il 
mettrait sa décision à exécution ; il abandonnerait tout cela les 
larmes aux yeux, mais il le ferait tout de même, car il savait que 
c’était la bonne décision, il avait reçu un signe. 

Il se retourna pour sortir. Et voilà que ce petit être mal bâti 
lui bouchait la porte, il l’avait déjà presque oublié. 

— C’est bien, dit Baldini. Tu diras à ton maître que le cuir 
est bien. Je passerai l’un de ces prochains jours pour le régler. 
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— Très bien, dit Grenouille sans bouger, barrant ainsi la 
route à Baldini, qui s’apprêtait à quitter l’atelier. 

Baldini tiqua un peu mais, ne soupçonnant rien, il prit 
l’attitude du garçon pour de la timidité et non pour de l’astuce. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu as encore une 
commission à me faire ? Eh bien, dis-la. 

Grenouille était toujours tassé sur lui-même et levait vers 
Baldini ce regard qui paraissait traduire l’anxiété, mais 
provenait en fait d’une tension de bête aux aguets. 

— Je veux travailler chez vous, Maître Baldini. Chez vous, je 
veux travailler dans votre affaire. 

Cela n’était pas dit sur le ton de la prière, mais de la 
revendication, et d’ailleurs ce n’était pas vraiment dit, c’était 
sorti comme sous pression, dans un sifflement de reptile. Et de 
nouveau Baldini se méprit sur l’énorme assurance de 
Grenouille, il y vit la maladresse d’un petit garçon. Il le regarda 
avec un sourire aimable et lui dit. 

— Tu es apprenti tanneur, mon fils ; je n’ai pas l’emploi d’un 
apprenti tanneur. J’ai moi-même un compagnon, et je n’ai pas 
besoin d’un apprenti. 

— Vous voulez parfumer ces peaux de chevreau, Maître 
Baldini ? Ces peaux que je vous ai apportées, vous voulez 
qu’elles sentent, n’est-ce pas ? siffla Grenouille comme s’il 
n’avait pas prêté attention à la réponse de Baldini. 

— Effectivement, dit Baldini. 
— Qu’elles sentent « Amor et Psyché » de Pélissier ? 

demanda Grenouille en se tassant encore davantage sur lui-
même. 

Là, Baldini fut parcouru d’un léger frisson de frayeur. Non 
qu’il se demandât comment ce petit gars était si bien au 
courant, mais simplement à entendre le nom de ce parfum 
détesté, dont sa tentative de déchiffrage s’était aujourd’hui 
soldée par un échec. 

— Où vas-tu prendre cette idée absurde que j’utiliserais le 
parfum d’un autre, pour... 

— Vous sentez ce parfum ! siffla Grenouille. Vous en avez 
sur le front, et dans la poche droite de votre habit, vous avez un 
mouchoir qui en est imprégné. Il n’est pas bon, cet « Amor et 
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Psyché », il est mauvais, il y a dedans trop de bergamote et trop 
de romarin, et pas assez d’huile de rose. 

— Ah ! tiens, dit Baldini qui était complètement surpris par 
le tour technique que prenait la conversation. Quoi d’autre ? 

— Fleur d’oranger, limette, œillet, musc, jasmin, de l’eau-
de-vie et quelque chose dont je ne connais pas le nom, tenez, 
c’est là ! Dans cette bouteille ! 

Et il tendit le doigt vers un endroit qui était dans le noir. 
Baldini brandit son chandelier dans la direction indiquée, son 
regard suivi l’index du garçon et tomba sur une bouteille du 
rayon ; elle était pleine d’un baume gris-jaune. 

— Du storax ? demanda-t-il.  
Grenouille acquiesça de la tête. 
— Oui. C’est ce qui est là. Du storax. 
Puis il se plia, comme tordu par une convulsion et murmura 

le mot pour lui seul au moins une douzaine de fois : 
— Storaxstoraxstoraxstorax... 
Baldini tendit sa bougie vers cet avorton qui coassait 

« storax » dans son coin et pensa : ou bien il est possédé, ou 
bien c’est un escroc, ou bien il est exceptionnellement doué. Car, 
judicieusement dosés, il était fort possible que les éléments 
indiqués pussent donner « Amor et Psyché » ; c’était même 
vraisemblable. Huile de rose, œillet et storax : c’étaient ces trois 
composants qu’il avait si désespérément cherchés cet après-
midi ; avec eux, les autres éléments de la composition (qu’il 
croyait avoir reconnus lui aussi) collaient comme des sections 
pour former un joli gâteau rond. La question n’était plus que de 
savoir dans quelles proportions exactes il fallait les assembler. 
Et pour le découvrir, il faudrait à Baldini des jours entiers 
d’expériences, un travail épouvantable, presque pire encore que 
la simple identification des éléments, car il s’agirait alors de 
mesurer, de peser et de noter, et en même temps de faire 
terriblement attention, car la moindre inadvertance  – la pipette 
qui tremble, une erreur en comptant les gouttes  – pouvait tout 
gâcher. Et chaque essai loupé était affreusement cher. Chaque 
mélange gâché coûtait une petite fortune... Il allait mettre ce 
petit bonhomme à l’épreuve, il allait lui demander la formule 
exacte d’« Amor et Psyché ». S’il la savait, au gramme et à la 
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goutte près, alors c’était à l’évidence un escroc, qui avait 
extorqué d’une manière ou d’une autre la recette de Pélissier 
pour trouver accès et embauche chez Baldini. Mais s’il la 
devinait approximativement, alors c’était un génie olfactif, et 
comme tel il piquait l’intérêt professionnel de Baldini. Non que 
celui-ci revînt sur la décision qu’il avait prise de lâcher son 
affaire ! Ce n’est pas le parfum de Pélissier en lui-même qui lui 
importait. Même si ce gars lui en procurait des litres, Baldini ne 
songeait pas un instant à en parfumer le maroquin du comte de 
Verhamont, mais... Mais on n’avait tout de même pas été 
parfumeur sa vie entière, on ne s’était pas occupé sa vie entière 
de la composition des parfums, pour perdre d’une heure à 
l’autre toute sa passion professionnelle ! Cela l’intéressait à 
présent de trouver la formule de ce maudit parfum, et plus 
encore d’explorer le talent de cet inquiétant garçon, qui avait été 
capable de lire un parfum sur son front. Il voulait savoir ce que 
cela cachait. Il était tout simplement curieux. 

— Tu as, semble-t-il, le nez fin, jeune homme, dit-il quand 
Grenouille eut fini de coasser. 

Il revint sur ses pas dans l’atelier, pour poser 
soigneusement le chandelier sur la table de travail.  

— Le nez fin, il n’y a pas de doute, reprit-il, mais... 
— J’ai le meilleur nez de Paris, Maître Baldini, interrompit 

Grenouille de sa voix grinçante. Je connais toutes les odeurs du 
monde, toutes celles qui se trouvent à Paris, toutes, seulement il 
y en a dont je ne connais pas le nom, mais je peux aussi 
apprendre les noms, toutes les odeurs qui ont des noms, ça ne 
fait pas beaucoup, ça ne fait que quelques milliers. Je les 
apprendrai tous, je n’oublierai jamais le nom de ce baume, 
storax, ce baume s’appelle storax, ce baume s’appelle storax, il 
s’appelle storax. 

— Tais-toi ! cria Baldini. Ne m’interromps pas quand je 
parle ! Tu es impertinent et prétentieux. Personne au monde ne 
connaît mille odeurs par leurs noms. Moi-même, je n’en connais 
pas mille par leurs noms, mais seulement quelques centaines, 
car dans notre métier il n’y en a pas plus de quelques centaines ; 
tout le reste ne sent pas, mais pue ! 
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Grenouille, qui s’était presque épanoui physiquement 
pendant son interruption éruptive et qui s’était même échauffé 
un instant jusqu’à faire de grands cercles avec ses bras pour 
indiquer « tout, tout » ce qu’il connaissait, se recroquevilla 
instantanément devant la réplique de Baldini comme un petit 
crapaud noir et resta sur le seuil, aux aguets, sans bouger. 
Baldini reprit : 

— Je sais depuis longtemps, naturellement, qu’« Amor et 
Psyché » est composé de storax, d’huile de rose et d’œillet, et 
puis de bergamote et d’extrait de romarin, etc... Pour le 
découvrir, il faut juste, encore une fois, un assez bon nez, et il se 
peut tout à fait que Dieu t’ait donné un assez bon nez, comme à 
beaucoup, beaucoup d’autres gens encore, en particulier de ton 
âge. Le parfumeur, en revanche (et là Baldini leva l’index et 
bomba la poitrine), le parfumeur a besoin de plus que d’un 
assez bon nez. Il a besoin d’un organe olfactif que des dizaines 
d’années de formation ont rendu infaillible et qui lui permet de 
déchiffrer à coup sûr les odeurs les plus complexes, leur nature 
et leurs proportions, mais aussi de créer des mélanges d’odeurs 
nouveaux et inconnus. Un tel nez (et là Baldini tapota le sien du 
doigt) il ne s’agit pas de l’avoir, jeune homme ! Un tel nez, cela 
s’acquiert à force de travail et de persévérance. A moins, peut-
être, que tu ne sois capable de fournir à la demande la formule 
exacte d’« Amor et Psyché » ? Eh bien ? En serais-tu capable ? 

Grenouille ne répondit pas. 
— Serais-tu capable, peut-être, de me l’indiquer 

approximativement ? dit Baldini en se penchant un peu pour 
mieux distinguer le crapaud près de la porte. Juste en gros, à 
peu près ? Eh bien ? Parle, toi qui es le meilleur nez de Paris ! 

Mais Grenouille ne pipait mot. 
— Tu vois ? dit Baldini à la fois satisfait et déçu en se 

redressant. Tu ne peux pas. Evidemment pas. Comment le 
pourrais-tu, d’ailleurs. Tu es comme quelqu’un qui, en 
mangeant, sait si le potage est au cerfeuil ou au persil. Bon, c’est 
déjà ça. Mais pour autant, tu es encore loin d’être un cuisinier. 
Dans tout art, et aussi dans tout métier  – note bien cela avant 
de partir  –, le talent n’est presque rien, et l’expérience est tout, 
que l’on acquiert à force de modestie et de travail. 
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Il reprenait le chandelier sur la table quand, depuis la porte, 
la voix grinçante de Grenouille lança : 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’une formule, Maître. Cela, je 
ne le sais pas, mais sinon je sais tout ! 

— Une formule est l’alpha et l’oméga de tout parfum, 
rétorqua Baldini sévèrement, car il voulait maintenant mettre 
un terme à cette conversation. C’est l’indication minutieuse des 
proportions dans lesquelles il faut mélanger les différents 
ingrédients pour obtenir le parfum qu’on souhaite et qui n’est 
semblable à aucun autre ; c’est cela, la formule. C’est la recette, 
si tu préfères ce mot. 

— Formule, formule, coassa Grenouille en se faisant un peu 
plus grand devant la porte. Je n’ai pas besoin de formule. J’ai la 
recette dans le nez. Dois-je en faire le mélange pour vous, 
Maître, dois-je en faire le mélange, dois-je ? 

— Comment cela ? cria Baldini assez fort en fourrant sa 
bougie tout près du visage de ce gnome. Comment cela, faire le 
mélange ? 

Pour la première fois, Grenouille ne se recroquevilla pas 
mais, tendant le doigt dans le noir, il dit : 

— Mais elles sont toutes là, voyons, les odeurs dont on a 
besoin, elles sont toutes là dans cette pièce. L’huile de rose est 
là ! La fleur d’oranger est là ! L’œillet, là ! Le romarin, là !... 

— Bien sûr qu’elles sont là ! hurla Baldini. Elles sont toutes 
là ! Mais moi je te dis, tête de bois, que ça ne sert à rien tant 
qu’on n’a pas la formule ! 

— ... Le jasmin, là ! L’eau-de-vie, là ! La bergamote, là ! Le 
storax, là ! coassait Grenouille sans s’arrêter, en montrant à 
chaque nom un autre endroit de la pièce, où il faisait tellement 
sombre qu’on y devinait tout au plus l’ombre des rayons garnis 
de bouteilles. 

— Je parie que tu y vois aussi dans le noir, hein ? lui lança 
méchamment Baldini. Tu n’as pas seulement le nez le plus fin 
de Paris, mais encore la vue la plus perçante, c’est ça ? Eh bien, 
si tu as ne serait-ce que d’assez bonnes oreilles, ouvre-les 
grandes et écoute ce que je vais te dire : tu es un petit escroc. Tu 
as vraisemblablement ramassé chez Pélissier je ne sais quel 
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renseignement, à force d’espionner, hein ? Et tu crois que tu vas 
pouvoir me rouler ? 

Grenouille, à la porte, s’était maintenant redressé de toute 
sa taille, si l’on peut dire, il avait les jambes légèrement écartées 
et tenait les bras légèrement ouverts, si bien qu’il avait l’air 
d’une araignée noire, accrochée au chambranle et au seuil. 

— Donnez-moi dix minutes, débita-t-il avec une certaine 
aisance, et je vous fais ce parfum « Amor et Psyché ». Là, tout 
de suite, dans cette pièce. Maître, donnez-moi cinq minutes ! 

— Tu t’imagines que je vais te laisser faire joujou dans mon 
atelier ? Avec des essences qui valent une fortune ? Toi ? 

— Oui, dit Grenouille. 
— Bah ! s’écria Baldini en lâchant tout d’un coup tout son 

souffle. 
Puis il respira à fond, regarda longuement l’araignée en 

question, et réfléchit. Au fond, ça n’a pas d’importance, songea-
t-il, puisque de toute façon demain tout est fini. Certes, je sais 
bien qu’il ne peut pas faire ce dont il prétend être capable, sinon 
il serait encore plus fort que le grand Frangipane. Mais 
pourquoi ne le ferais-je pas démontrer de visu ce que je sais 
déjà ? Sinon, peut-être qu’un beau jour, à Messine  – on devient 
parfois bizarre, en vieillissant, et l’on se raccroche aux lubies les 
plus aberrantes  – l’idée que j’aie pu laisser passer un génie 
olfactif, un être comblé par la grâce divine, un enfant prodige... 
C’est tout à fait exclu. D’après tout ce que me dit ma raison, c’est 
exclu. Mais les miracles existent, c’est un fait avéré. Eh bien, si 
le jour où je mourrai, à Messine, l’idée me vient sur mon lit de 
mort qu’un certain soir, à Paris, je me suis bouché les yeux 
devant un miracle... Ce ne serait pas très agréable, Baldini ! Que 
cet ahuri gâche donc ces quelques gouttes de musc et d’huile de 
rose, tu les aurais gâchées toi-même si le parfum de Pélissier 
t’intéressait encore vraiment. Et que pèsent ces quelques 
gouttes (encore qu’elles coûtent cher, très, très cher !) 
comparées à la certitude de savoir, et à une fin de vie 
tranquille ? 

— Ecoute-moi bien, dit-il avec une sévérité feinte. Ecoute-
moi bien ! Je... Au fait, comment t’appelles tu ? 

— Grenouille, dit Grenouille. Jean-Baptiste Grenouille. 
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— Ah ! dit Baldini. Eh bien, écoute-moi bien, Jean Baptiste 
Grenouille. J’ai réfléchi. Je veux que tu aies l’occasion de 
prouver ce que tu affirmes, maintenant, tout de suite. Ce sera du 
même coup une occasion pour toi d’apprendre, par un échec 
éclatant, la vertu d’humilité qui, si l’on peut comprendre et 
excuser qu’elle soit encore peu développée à un âge aussi jeune 
que le tien, n’en est pas moins une condition indispensable de 
ton existence ultérieure, comme membre de ta corporation et de 
ton état, comme époux, comme sujet du roi, comme être 
humain et comme bon chrétien. Je suis disposé à ce que cette 
leçon te soit donnée à mes frais, car certaines raisons font que je 
suis aujourd’hui d’humeur généreuse. Et puis, qui sait, peut-être 
qu’un jour le souvenir de cette scène me mettra de belle 
humeur. Mais ne va pas t’imaginer que tu puisses me rouler ! Le 
nez de Giuseppe Baldini est vieux, mais il est subtil, 
suffisamment subtil pour détecter aussitôt la moindre 
différence entre ce produit  – et, ce disant, il tira de sa poche le 
mouchoir imprégné d’« Amor et Psyché » et l’agita sous le nez 
de Grenouille  – et ta mixture. Approche, meilleur nez de Paris ! 
Approche de cette table et montre ce dont tu es capable ! Mais 
prends garde de rien renverser ni faire tomber ! Ne touche à 
rien, je vais d’abord faire davantage de lumière. Il nous faut un 
grand éclairage, pour cette petite expérience, n’est-ce pas ? 

Et il prit deux autres chandeliers posés au bord de la table 
de chêne, et les alluma. Il les disposa tous trois côte à côte sur le 
grand côté de la table, au fond, écarta les peaux de chevreau et 
dégagea le centre de la table. Puis, à gestes vifs et calmes, il prit 
sur un petit meuble les instruments nécessaires à l’opération : la 
grande bouteille pansue pour le mélange, l’entonnoir de verre, 
la pipette, le petit et le grand verre gradué, et il les rangea 
soigneusement devant lui sur le plateau de chêne. 

Grenouille, pendant ce temps, s’était détaché du 
chambranle de la porte. Déjà pendant le pompeux discours de 
Baldini, il avait perdu toute sa raideur crispée de bête aux 
aguets. Il n’avait entendu que l’acceptation, que le oui, avec la 
jubilation intérieure d’un enfant qui a difficilement obtenu ce 
qu’il désirait et qui se moque des restrictions, conditions et 
considérations morales dont on assortit la permission. Très à 
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l’aise sur ses deux jambes et ressemblant pour la première fois 
plus à un homme qu’à un animal, il laissa s’achever l’homélie du 
parfumeur dans une parfaite indifférence, sachant que l’homme 
qui lui cédait là était déjà à sa merci. 

Tandis que Baldini était encore à manipuler ses chandeliers 
sur la table, Grenouille se glissait déjà vers les recoins sombres 
de l’atelier, près des rayons pleins d’essences, d’huiles et 
d’extraits précieux, et, obéissant à son flair infaillible, y 
choisissait les flacons qui lui étaient nécessaires. Il lui en fallait 
neuf : essence de fleur d’oranger, huile de limette, huiles d’œillet 
et de rose, extraits de jasmin, de bergamote et de romarin, 
teinture de musc et baume de storax, qu’il eut vite fait de cueillir 
sur les rayons et de disposer sur le bord de la table. Enfin, il 
charria jusqu’au pied de la table une bonbonne d’esprit-de-vin 
hautement concentré. Puis il se plaça derrière Baldini, qui était 
encore en train de disposer ses instruments avec une 
pointilleuse minutie, déplaçant légèrement tel récipient dans un 
sens, tel autre dans un autre, afin que tout se présentât dans la 
bonne vieille ordonnance traditionnelle et eût belle allure à la 
lumière des chandeliers, et il attendit, tremblant d’impatience, 
que le vieux s’écarte et lui laisse la place. 

— Voilà ! dit enfin Baldini en s’effaçant. Voici aligné tout ce 
dont tu as besoin pour... disons gentiment ton « expérience ». 
Ne casse rien, ne verse pas à côté ! Car note bien ceci : ces 
liquides, que je te permets à présent de manipuler pendant cinq 
minutes, sont d’un prix et d’une rareté tels, que jamais plus de 
ta vie tu n’auras l’occasion d’en tenir entre tes mains sous une 
forme aussi concentrée ! 

— Combien dois-je vous en faire, Maître ? demanda 
Grenouille. 

— En faire, de quoi ? dit Baldini. Qui n’avait pas encore 
achevé son discours. 

— Combien de parfum, coassa Grenouille. Combien en 
voulez-vous ? Dois-je remplir à ras bord la grosse bouteille ? 

Et il montrait du doigt la bouteille à mélanger, qui tenait 
bien trois litres. 

— Non ! Surtout pas ! cria Baldini, atterré. 
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Ce qui avait crié ainsi en lui, c’était la peur spontanée, mais 
aussi profondément enracinée, de voir gaspiller son bien. Et 
comme s’il avait honte de s’être ainsi démasqué, il ajouta 
aussitôt, toujours en hurlant : 

— Et puis je te serais reconnaissant de ne pas me couper la 
parole ! 

Puis il reprit plus calmement, en mettant quelque ironie 
dans son ton : 

— Qu’aurions-nous à faire d’un parfum que nous 
n’apprécions ni l’un ni l’autre ? Il suffit en somme d’un demi 
verre gradué. Mais comme il est difficile de mélanger avec 
précision d’aussi petites quantités, je veux bien te permettre de 
remplir au tiers la bouteille à mélanger. 

— Bien, dit Grenouille, je vais remplir un tiers de cette 
bouteille d’« Amor et Psyché ». Mais, Maître Baldini, je vais le 
faire à ma façon. Je ne sais pas si c’est la façon que reconnaît la 
corporation, car celle-là, je ne la connais pas, mais je vais faire à 
ma façon. 

— Je t’en prie ! dit Baldini, sachant qu’il n’y avait pas telle et 
telle manière de procéder à cette opération, mais qu’il n’y en 
avait qu’une seule possible et judicieuse, qui consistait, 
connaissant la formule, à faire des règles de trois en fonction de 
la quantité à obtenir, à mélanger très précisément les essences 
en conséquence, puis à y ajouter l’alcool dans une proportion 
elle-même exacte, qui variait généralement entre un à dix et un 
à vingt, pour parvenir au parfum définitif. C’était la seule façon, 
il savait qu’il n’en existait pas d’autre. Et c’est bien pourquoi le 
spectacle auquel il allait assister, et qu’il suivit d’abord d’un air 
ironique et distant, puis avec inquiétude et étonnement, et pour 
finir avec simplement une stupeur désarmée, ne put lui 
apparaître que comme un prodige pur et simple. Et cette scène 
se grava si profondément dans sa mémoire qu’il ne l’oublia plus 
jusqu’à la fin de ses jours. 
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15 

 
Le petit homme déboucha tout d’abord la bonbonne 

d’esprit-de-vin. Il eut du mal à arracher du sol et à hisser le 
lourd récipient. Il fallait qu’il le lève presque jusqu’à hauteur de 
sa tête, pour atteindre l’entonnoir perché sur la bouteille à 
mélanger, où il versa directement l’alcool sans recourir au verre 
gradué. Baldini frissonna au spectacle d’une incompétence aussi 
énorme : non seulement cet animal foulait aux pieds les lois 
éternelles de la parfumerie en commençant par le solvant, mais 
encore il n’en avait même pas les moyens physiques ! Il faisait 
un tel effort qu’il en tremblait, et Baldini s’attendait d’un instant 
à l’autre à voir la lourde bonbonne se fracasser sur la table en y 
écrasant tout. Les bougies, songea-t-il, mon Dieu, les bougies ! 
ça va donner une explosion, il va incendier ma maison !... Il 
allait déjà se précipiter pour arracher la bonbonne à ce fou, 
quand Grenouille la redressa lui-même, la redescendit jusque 
par terre sans dommage et la reboucha. Dans la bouteille à 
mélanger, le liquide limpide et léger oscillait  – il n’en était pas 
tombé une seule goutte à côté. Pendant quelques instants, 
Grenouille reprit son souffle, et son visage avait un air de 
contentement, comme s’il s’était déjà acquitté là de la partie la 
plus délicate de son travail. Et de fait, ce qui suivit alla à une 
telle vitesse que les yeux de Baldini ne purent suivre ni, encore 
moins, distinguer dans ce qui se passait là un ordre ou même le 
moindre déroulement logique. 

Apparemment au petit bonheur, Grenouille piochait dans la 
rangée de flacons contenant les essences, arrachait leurs 
bouchons de verre, reniflait une seconde le contenu, versait 
dans l’entonnoir un peu de l’un, y mettait quelques gouttes d’un 
autre, y envoyait une giclée d’un troisième, etc... Pipette, tube à 
essai, verre gradué, petite cuiller et agitateur : tous les 
instruments qui permettent au parfumeur de maîtriser la 
procédure compliquée du mélange, Grenouille ne les toucha pas 
une seule fois. On aurait dit un simple jeu, comme un enfant qui 
barbote et qui touille, prétendant préparer une soupe, alors qu’il 
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fait un brouet infâme d’eau, d’herbe et de boue. Oui, comme un 
enfant, songea Baldini ; d’ailleurs, soudain, on dirait un enfant, 
en dépit de ses mains trapues, de sa face pleine de cicatrices et 
de crevasses, et de son nez en patate comme celui d’un vieil 
homme. Je l’ai pris pour plus vieux qu’il n’est, et voilà 
maintenant qu’il me semble plus jeune ; il me semble avoir trois 
ou quatre ans ; comme ces petites ébauches d’hommes, 
inabordables, incompréhensibles et têtues qui, prétendument 
innocentes, ne pensent qu’à elles-mêmes, voudraient tout 
soumettre en ce monde à leur despotisme et du reste y 
parviendraient, si on cédait à leur folie des grandeurs et si on ne 
les disciplinait peu à peu par les mesures éducatives les plus 
strictes, pour les amener à la manière d’être bien maîtrisée qui 
est celle des êtres humains achevés. Il y avait un petit enfant 
fanatique dans ce jeune homme qui était debout devant la table, 
les yeux brillants, et avait oublié tout ce qui l’entourait, ne 
sachant manifestement plus qu’il y avait autre chose dans 
l’atelier que lui et ces bouteilles qu’il portait à l’entonnoir avec 
une balourdise précipitée pour fabriquer sa mixture aberrante, 
dont ensuite il prétendrait dur comme fer (et en y croyant, de 
surcroît !) que c’était le délicat parfum « Amor et Psyché ». 
Baldini en avait des frissons, de voir, à la lumière vacillante des 
bougies, cet être s’agiter avec tant d’affreuse assurance et tant 
d’affreuse ineptie : des êtres pareils, songea-t-il (et pendant un 
moment il se sentit de nouveau tout aussi triste et malheureux 
et furieux que l’après midi, lorsqu’il avait contemplé la ville qui 
rougeoyait au soleil couchant), de tels êtres n’auraient pas pu 
exister jadis ; c’était un échantillon tout à fait nouveau de 
l’espèce, qui n’avait pu voir le jour que dans cette époque de 
débâcle et de débandade... Mais il allait avoir droit à sa leçon, le 
présomptueux blanc-bec ! Au terme de ce numéro ridicule, 
Baldini allait lui passer un de ces savons, à le faire repartir à plat 
ventre et dans l’état de nullité minable où il était arrivé. 
Racaille ! Vraiment, au jour d’aujourd’hui, il ne fallait plus se 
commettre avec personne, car ça grouillait de toutes parts de 
ridicules canailles ! 

Baldini était à ce point occupé par son indignation 
intérieure et par le dégoût de son époque qu’il ne comprit pas 
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bien ce que cela pouvait signifier quand Grenouille, soudain, 
reboucha tous les flacons, retira l’entonnoir de la bouteille à 
mélanger et, prenant celle-ci d’une main par le goulot et la 
bouchant du plat de sa main gauche, la secoua énergiquement. 
La bouteille avait déjà fait plusieurs pirouettes dans les airs et 
son précieux contenu avait déjà été plusieurs fois précipité 
comme de la limonade du fond au goulot et du goulot au fond, 
quand Baldini émit un cri de rage et d’effroi : 

— Halte ! proféra-t-il d’une voix éraillée. Maintenant, ça 
suffit ! Arrête immédiatement ! Basta ! Pose tout de suite cette 
bouteille sur la table et ne touche plus à rien, tu m’as compris, 
plus à rien ! Il fallait que je sois fou pour seulement prêter 
l’oreille à tes sornettes. Ta façon de manipuler les choses, ta 
grossièreté, ton incompétence effarante me montrent bien que 
tu n’es qu’un bousilleur d’ouvrage, un bousilleur et un barbare, 
et par-dessus le marché un béjaune insolent et pouilleux. Tu ne 
serais même pas fichu de faire de la limonade, ni même d’être le 
dernier des vendeurs d’eau de réglisse, sans même parler d’être 
parfumeur ! Considère-toi comme bien heureux, sois 
reconnaissant et satisfait si ton maître veut bien que tu 
continues à patauger dans le tannin ! Ne te risque plus jamais, 
tu m’entends, plus jamais à franchir le seuil d’une parfumerie ! 

Ainsi parlait Baldini. Mais tandis qu’il parlait encore, 
l’espace tout autour de lui était déjà saturé d’« Amor et 
Psyché ». Il y a une évidence du parfum qui est plus 
convaincante que les mots, que l’apparence visuelle, que le 
sentiment et que la volonté. L’évidence du parfum possède une 
conviction irrésistible, elle pénètre en nous comme dans nos 
poumons l’air que nous respirons, elle nous emplit, nous 
remplit complètement, il n’y a pas moyen de se défendre contre 
elle. 

Grenouille avait reposé la bouteille, retiré de son goulot sa 
main humectée de parfum, qu’il avait essuyée sur le bas de sa 
veste. Les deux pas qu’il fit en arrière et le mouvement gauche 
qu’il eut pour ployer l’échine sous l’algarade de Baldini 
déplacèrent assez d’air pour répandre tout alentour le parfum 
qui venait de naître. Il n’en fallait pas davantage. Certes, Baldini 
continuait à fulminer, à tempêter et à pester ; mais à chaque 
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respiration, la fureur qu’il affichait trouvait moins d’aliment en 
lui. Il avait obscurément le sentiment d’être réfuté, et c’est 
pourquoi la fin de son discours fut d’une véhémence aussi 
extrême que creuse. Et lorsqu’il se tut, et qu’il eut gardé le 
silence un moment, il n’avait plus besoin que Grenouille dise : 

— C’est fait. 
Il savait déjà. 
Mais néanmoins, bien qu’il fût baigné maintenant de tous 

côtés par des flots d’« Amor et Psyché », il s’avança vers la 
vieille table de chêne, afin de procéder à un essai. Il tira un petit 
mouchoir de dentelle, frais et blanc comme neige, de la poche 
de son habit, de la poche gauche, le déploya et y fit tomber 
quelques gouttes puisées dans la bouteille à mélanger avec la 
longue pipette. Il agita le mouchoir, bras tendu, pour l’aérer, 
puis, d’un geste gracieux qu’il savait si bien faire, le fit passer 
sous son nez en respirant le parfum. Tandis qu’il l’expirait par 
saccades, il s’assit sur un tabouret. Son visage, l’instant d’avant 
encore écarlate sous le coup de son accès de fureur, devint 
soudain tout pâle. 

— Incroyable, chuchota-t-il pour lui-même, Dieu du Ciel, 
c’est incroyable... 

Et il ne cessait de fourrer son nez sur le mouchoir, et de le 
renifler, et de secouer la tête, et de murmurer : 

— Incroyable. 
C’était « Amor et Psyché », sans le moindre doute possible, 

« Amor et Psyché », le mélange génial et détesté, copié avec une 
précision telle que Pélissier lui-même n’eût pas fait la différence 
avec son produit. 

— Incroyable... 
Le grand Baldini était affalé, petit et pâle, sur son tabouret 

et il avait l’air ridicule, avec son petit mouchoir à la main, qu’il 
pressait sous son nez comme une vieille fille enrhumée. 
Maintenant, pour le coup, il avait perdu sa langue. Il ne disait 
même plus « incroyable », il se contentait, avec un léger 
hochement de tête ininterrompu, de fixer des yeux le contenu 
de la bouteille en émettant un monotone : 

— Hum-hum-hum..., hum-hum-hum..., hum-hum-hum... 
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Au bout d’un moment, Grenouille s’approcha de la table, 
comme une ombre. 

— Ce n’est pas un bon parfum, dit-il. Il est très mal 
composé, ce parfum. 

— Hum-hum-hum-..., dit Baldini en hochant la tête. 
Non qu’il approuvât, mais il était dans un tel état de 

désarroi et d’apathie qu’on aurait pu lui dire n’importe quoi : il 
aurait dit « hum-hum-hum » et hoché la tête. Et d’ailleurs il 
continua à hocher la tête et à murmurer « hum-hum-hum » 
sans faire aucunement mine d’intervenir quand Grenouille, 
pour la seconde fois, se mit à mélanger, versa pour la seconde 
fois l’esprit-de-vin de la bonbonne dans la bouteille à mélanger, 
allongeant ainsi le parfum qui s’y trouvait, quand pour la 
seconde fois il fit couler, apparemment au petit bonheur et en 
n’importe quelle quantité, le contenu des flacons dans 
l’entonnoir. Ce n’est que vers la fin de l’opération (Grenouille, 
cette fois, ne secouait pas la bouteille, mais la faisait tourner 
doucement, comme un verre de cognac, peut-être par égard 
pour la sensibilité de Baldini, peut-être parce que le contenu lui 
en paraissait cette fois plus précieux) et alors que le liquide, 
achevé par conséquent, tournait en rond dans la bouteille, que 
Baldini émergea de son assoupissement et se leva, mais à vrai 
dire sans cesser de tenir son mouchoir devant son nez, comme 
s’il voulait se cuirasser contre une nouvelle agression. 

— C’est fait, Maître, dit Grenouille. Maintenant, c’est un fort 
bon parfum. 

— Oui-oui, c’est bon, c’est bon, répondit Baldini avec un 
geste las de sa main libre. 

— Vous ne voulez pas faire un essai ? continuait Grenouille 
en gargouillant. Vous ne voulez pas, Maître ? Un essai ? 

— Plus tard, à présent je ne suis pas d’humeur à faire un 
essai... J’ai d’autres soucis en tête. Va-t’en, maintenant, va ! 

Et il prit son chandelier, alla vers la porte et gagna la 
boutique. Grenouille le suivit. Ils arrivèrent dans l’étroit couloir 
qui menait à l’entrée de service. Le vieux traîna les pieds jusqu’à 
la porte, tira le verrou et ouvrit. Il s’effaça pour laisser sortir le 
garçon. 
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— Vous voulez bien maintenant que je travaille chez vous, 
Maître, vous voulez bien ? demanda Grenouille. 

Il était déjà sur le seuil et était de nouveau tassé sur lui-
même, avait de nouveau l’air d’une bête aux aguets. 

— Je ne sais pas, dit Baldini, j’y réfléchirai. Va. 
Et Grenouille avait disparu, tout d’un coup, avalé par 

l’obscurité. Baldini restait planté là, regardant dans le noir d’un 
œil rond. De la main droite, il tenait le chandelier, dans la 
gauche le mouchoir, comme quelqu’un qui saigne du nez : mais 
en fait il avait peur, ni plus ni moins. Il se dépêcha de verrouiller 
la porte. Puis il ôta le mouchoir qui lui protégeait le visage, le 
fourra dans sa poche et retraversa la boutique jusqu’à l’atelier. 

Le parfum était si divinement bon que Baldini en eut 
immédiatement les larmes aux yeux. Il n’avait pas besoin de 
faire un essai dans les règles, il se tenait juste debout devant la 
table de travail où était la bouteille à mélanger, et il respirait. Le 
parfum était magnifique. Comparé à « Amor et Psyché », c’était 
comme une symphonie comparée au crincrin esseulé d’un 
violon. C’était davantage encore. Baldini ferma les yeux et vit 
monter en lui les souvenirs les plus sublimes. Il se vit, jeune 
homme, traverser le soir les jardins de Naples ; il se vit dans les 
bras d’une femme aux boucles noires et vit la silhouette d’un 
bouquet de roses sur le rebord de la fenêtre, par où soufflait une 
brise nocturne ; il entendit des chants d’oiseaux qui se faisaient 
écho et la musique lointaine d’une taverne du port ; il entendit 
un chuchotement à son oreille, il entendit un « je t’aime » et 
sentit la volupté lui hérisser le poil, là, maintenant, à cet instant 
même ! Il ouvrit brusquement les yeux et poussa un grand 
soupir de plaisir. Ce parfum n’était pas un parfum comme on en 
connaissait jusque-là. Ce n’était pas un parfum qui vous donne 
une meilleure odeur, pas un sent bon, pas un produit de toilette. 
C’était une chose entièrement nouvelle, capable de créer par 
elle-même tout un univers, un univers luxuriant et enchanté, et 
l’on oubliait d’un coup tout ce que le monde alentour avait de 
dégoûtant, et l’on se sentait si riche, si bien, si libre, si bon... 

Les poils se rabattirent, sur le bras de Baldini, et une 
enivrante sérénité l’envahit. Il prit la peau, la peau de chevreau 
qui était posée au bord de la table et, saisissant un tranchet, il 
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entreprit de la tailler. Puis il posa les morceaux dans le bassin 
de verre et versa dessus le nouveau parfum. Il recouvrit le 
bassin d’une plaque de verre, recueillit le reste du parfum dans 
deux flacons, qu’il munit d’étiquettes où il inscrivit : « Nuit 
Napolitaine ». Puis il éteignit la lumière et se retira. 

En haut, près de sa femme, au cours du dîner, il ne dit rien. 
Il ne dit surtout rien de la décision solennelle qu’il avait prise 
l’après-midi. Sa femme non plus ne dit rien, car elle remarqua 
qu’il était de belle humeur, et elle en fut très contente. Il 
renonça aussi à aller jusqu’à Notre-Dame pour remercier Dieu 
de sa force de caractère, Et même, il oublia ce jour là pour la 
première fois de dire sa prière du soir. 
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Le lendemain matin, il alla tout droit chez Grimal. Pour 

commencer, il paya le chevreau, et au prix fort, sans murmurer 
ni marchander aucunement. Et puis il invita Grimal à vider une 
bouteille de vin blanc à la Tour d’Argent et négocia l’embauche 
de l’apprenti Grenouille. Il va de soi qu’il ne souffla mot de la 
raison pour laquelle il le voulait, ni de l’emploi qu’il entendait 
en faire. Il raconta un bobard, prétextant une grosse commande 
de cuirs parfumés, pour l’exécution de laquelle il avait besoin 
d’un petit commis. Il lui fallait un garçon frugal, qui lui rende de 
petits services, lui taille le cuir, etc. Il commanda une seconde 
bouteille et offrit vingt livres pour dédommager Grimal du 
désagrément que lui causerait la perte de Grenouille. Vingt 
livres étaient une somme énorme. Grimal dit aussitôt : tope-là ! 
Ils se rendirent à la tannerie où, curieusement, Grenouille avait 
déjà fait son balluchon et attendait ; Baldini allongea ses vingt 
livres et l’emmena aussitôt, conscient d’avoir fait la meilleure 
affaire de sa vie. 
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Grimal, qui était lui aussi convaincu d’avoir fait la meilleure 
affaire de sa vie, retourna à la Tour d’Argent et y but deux autres 
bouteilles de vin, puis vers midi se transporta au Lion d’Or, sur 
l’autre rive, et là s’enivra avec si peu de retenue que, tard dans la 
nuit, voulant retourner encore à la Tour d’Argent, il confondit la 
rue Geoffroy-l’Asnier avec la rue des Nonaindières et, de ce fait, 
au lieu d’aboutir directement au Pont-Marie, comme il le 
désirait, il atterrit pour son malheur sur le quai des Ormes, d’où 
il se flanqua de tout son long, tête en avant, dans l’eau, comme 
dans un lit douillet. Il mourut sur le coup. Mais il fallut du 
temps pour que le fleuve l’écarte de l’eau peu profonde où il 
avait chu et l’entraîne, le long des péniches amarrées, jusqu’en 
plein courant, et ce n’est qu’au petit matin que le tanneur 
Grimal, ou plutôt son cadavre détrempé, se mit à cingler plus 
gaillardement vers l’aval et vers l’ouest. 

A l’heure où il doubla le Pont-au-Change, sans bruit et sans 
heurter la pile du pont, Jean-Baptiste Grenouille se mettait 
justement au lit à vingt mètres au-dessus de lui. Dans le coin le 
plus reculé de l’atelier de Baldini, on lui avait donné une couche 
étroite dont il était en train de prendre possession, tandis que 
son ancien patron, bras et jambes allongés, descendait la Seine 
dans le froid. Il se mit voluptueusement en boule et se fit petit 
comme la tique. Comme le sommeil le gagnait, il s’enfonça de 
plus en plus profondément en lui-même et fit une entrée 
triomphale dans sa citadelle intérieure où il entreprit, pour fêter 
sa victoire, de célébrer en rêve une fête olfactive, une 
gigantesque orgie de fumée d’encens et de vapeurs de myrrhe, 
en l’honneur de lui-même. 
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L’acquisition de Grenouille marqua le début de l’ascension 

de la maison Giuseppe Baldini vers une renommée nationale et 
même européenne. Le carillon persan n’était plus jamais 
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silencieux et les hérons ne cessaient de cracher, dans la 
boutique du Pont-au-Change. 

Dès le soir même, Grenouille dut faire une grosse bonbonne 
de « Nuit Napolitaine », dont au cours de la journée suivante on 
vendit plus de quatre-vingts flacons. La réputation du parfum se 
répandit à une vitesse fulgurante. Chénier en avait les yeux 
vitreux, à force de compter l’argent, et mal dans le dos, de toutes 
les profondes courbettes qu’il devait exécuter, car on voyait 
défiler de hautes et de très hautes personnalités, ou du moins 
les serviteurs de hautes et de très hautes personnalités. Et 
même, un jour, la porte s’ouvrit dans un grand fracas et l’on vit 
entrer le laquais du comte d’Argenson, criant comme seuls 
savent crier les laquais qu’il lui fallait cinq bouteilles du 
nouveau parfum, et Chénier en tremblait encore de respect un 
quart d’heure après, car le comte d’Argenson était Intendant, 
ministre de la guerre, et l’homme le plus puissant de Paris. 

Pendant que Chénier, dans la boutique, devait faire face 
tout seul à l’assaut de la clientèle, Baldini s’était enfermé dans 
l’atelier avec son nouvel apprenti. Vis-à-vis de Chénier, il 
justifiait cette disposition par une théorie abracadabrante qu’il 
appelait « division du travail et rationalisation ». Pendant des 
années, déclarait-il, il avait patiemment assisté au débauchage 
de sa clientèle par les Pélissier et autres personnages faisant fi 
de la corporation et gâchant le métier. Maintenant, sa patience 
était à bout. Maintenant, il relevait le défi et rendait coup pour 
coup à ces insolents parvenus, et ce en employant les mêmes 
moyens qu’eux : chaque saison, chaque mois et, s’il le fallait, 
chaque semaine, il abattrait la carte de parfums nouveaux, et 
quels parfums ! Il allait puiser à pleines mains dans ses 
ressources de créateur. Et pour cela il était nécessaire qu’assisté 
uniquement d’un commis sans formation il se consacre tout 
entier et exclusivement à la production des parfums, tandis que 
Chénier s’occuperait exclusivement de leur vente. Avec cette 
méthode moderne, on allait ouvrir un nouveau chapitre dans 
l’histoire de la parfumerie, on allait balayer la concurrence et 
devenir immensément riche  – oui, il disait délibérément et 
expressément « on », car il songeait à accorder un certain 
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pourcentage de ces immenses richesses au compagnon qui 
l’avait si longtemps et si bien servi. 

Voilà seulement quelques jours, Chénier eût considéré de 
tels propos, de la part de son maître, comme les premiers 
symptômes de la démence sénile. « Cette fois, il est mûr pour la 
Charité, aurait-il pensé, il n’y en a plus pour longtemps avant 
qu’il lâche définitivement ses pipettes. » A présent, il ne pensait 
plus rien. Il n’en avait plus le temps, il avait trop à faire. Il avait 
tant à faire que, le soir, il était quasiment trop épuisé pour vider 
la caisse pleine à craquer et pour y prélever sa part. L’idée ne lui 
serait jamais venue que ce qu’il y avait là-dessous n’était pas 
catholique, quand il voyait Baldini sortir presque chaque jour de 
son atelier avec un nouveau produit. 

Et quels produits c’étaient ! Non seulement des parfums de 
grande, de très grande classe, mais aussi des crèmes et des 
poudres, des savons, des lotions capillaires, des eaux, des 
huiles... Tout ce qui devait avoir une senteur avait désormais 
des senteurs nouvelles, différentes, plus magnifiques que 
jamais. Et sur tout, mais vraiment tout ce qui sortait, n’importe 
quel jour, de l’imagination débordante de Baldini, même sur ces 
nouveaux rubans parfumés pour attacher les cheveux, le public 
se ruait comme si on l’avait ensorcelé, et le prix n’avait aucune 
importance. Tout ce que sortait Baldini était un succès. Et le 
succès avait la puissance et l’évidence d’un phénomène de la 
nature, si bien que Chénier renonça à en chercher la cause. Que 
par exemple le nouvel apprenti, ce gnome si gauche qui logeait 
dans l’atelier comme un chien et qu’on voyait parfois, quand le 
maître sortait, occupé à l’arrière plan à essuyer des bocaux ou à 
nettoyer des mortiers, que cet être inexistant pût être pour 
quelque chose dans le prodigieux essor de la maison, c’est une 
chose à laquelle Chénier n’aurait même pas cru si on la lui avait 
dite. 

Naturellement, le gnome y était pour beaucoup, et même 
pour tout. Ce que Baldini apportait de l’atelier dans la boutique 
et donnait à vendre à Chénier n’était qu’une fraction de ce que 
Grenouille concoctait à huis clos. Baldini, le nez au vent, avait 
peine à suivre. C’était parfois pour lui un véritable supplice que 
d’avoir à choisir entre toutes les splendeurs que produisait 
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Grenouille. Cet apprenti sorcier aurait pu approvisionner en 
recettes tous les parfumeurs de France sans se répéter, sans 
fournir une seule fois quelque chose de médiocre ou seulement 
de moyen... ou plus exactement, il n’aurait justement pas pu les 
approvisionner en recettes, c’est-à-dire en formules, car au 
début Grenouille composait ses parfums de la manière 
chaotique et fort peu professionnelle qui était déjà connue de 
Baldini, à savoir en mélangeant à vue de nez ses ingrédients 
dans ce qui paraissait un affreux désordre. Afin de pouvoir 
sinon contrôler, du moins comprendre ces opérations 
aberrantes, Baldini exigea un jour de Grenouille que, pour 
composer ses mélanges et même s’il ne jugeait pas cela 
nécessaire, il se serve de la balance, du verre gradué et de la 
pipette ; et qu’il prenne en outre l’habitude de ne pas considérer 
l’esprit-de-vin comme un ingrédient, mais comme un solvant à 
rajouter après, et qu’enfin, pour l’amour du Ciel, il procède avec 
la sage lenteur qui seyait à un artisan digne de ce nom. 

Grenouille s’exécuta. Et pour la première fois, Baldini fut en 
mesure de suivre un à un les gestes du sorcier et de les noter. 
Armé d’une plume et de papier, il s’asseyait à côté de Grenouille 
et, sans cesser de l’exhorter à la lenteur, inscrivait combien de 
grammes de tel ingrédient, combien de graduations de tel autre 
et combien de gouttes d’un troisième allaient se retrouver dans 
la bouteille à mélanger. De cette curieuse façon, consistant à 
analyser une procédure en employant les moyens mêmes qui 
auraient normalement dû en être la condition préalable, Baldini 
finissait tout de même par entrer en possession de la formule de 
synthèse. Comment Grenouille, lui, était capable de s’en passer 
pour combiner ses parfums, cela demeurait tout de même pour 
Baldini une énigme, ou plutôt un prodige, mais du moins avait-
il désormais réduit le prodige à une formule et, du même coup, 
rassuré quelque peu son esprit assoiffé de règles et évité que sa 
philosophie de la parfumerie ne s’écroule complètement. 

Progressivement, il soutira à Grenouille les recettes de tous 
les parfums qu’il avait inventés jusque là, et finalement il lui 
interdit même d’en faire d’autres sans que lui, Baldini, soit 
présent et armé d’une plume et de papier, n’observe d’un œil 
inquisiteur le déroulement des opérations et le note pas à pas. 
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Les notes qu’il prenait et qui continrent bientôt des douzaines 
de formules, il les reportait ensuite avec un soin extrême et 
d’une écriture moulée dans deux cahiers distincts, dont il 
conservait l’un dans son coffre-fort à l’épreuve du feu, tandis 
qu’il portait l’autre sur lui et le gardait même la nuit dans son 
lit. Cela le rassurait. Car désormais, s’il le voulait, il était en 
mesure de refaire ces prodiges de Grenouille, qui l’avaient 
tellement secoué quand il y avait assisté pour la première fois. 
Avec cette collection de recettes écrites, il croyait pouvoir 
maîtriser l’épouvantable chaos créateur qui jaillissait en 
bouillonnant de son apprenti. Et puis, de ne plus simplement 
assister avec des yeux ronds à l’acte de création, mais d’y 
participer en l’observant et en le notant, cela eut sur Baldini un 
effet apaisant et cela lui redonna confiance en lui. Au bout de 
quelque temps, il s’imagina même avoir un rôle non négligeable 
dans la genèse de ces parfums sublimes. Et une fois qu’il les 
avait inscrits dans ses cahiers et serrés dans son coffre et sur 
son sein, il ne doutait plus, de toute manière, qu’ils lui 
appartinssent en propre. 

Mais Grenouille aussi profita de cette discipline qui lui était 
imposée par Baldini. Certes, il n’en avait aucun besoin. Jamais il 
ne lui fallait consulter une vieille formule pour reconstituer, 
après des semaines ou des mois, un parfum : il n’oubliait pas les 
odeurs. Mais, obligé d’employer verres gradués et balance, il 
apprenait ainsi le langage de la parfumerie, et il sentait 
instinctivement que la connaissance de ce langage pouvait lui 
être utile. Au bout de quelques semaines seulement, Grenouille 
non seulement connaissait sur le bout des doigts le nom de tous 
les éléments qu’on trouvait dans l’atelier de Baldini, mais il était 
également capable de noter lui-même les formules de ses 
parfums et, inversement, de traduire en parfums et autres 
produits odorants les formules et les recettes d’autrui. Mieux 
encore, une fois qu’il eut appris à exprimer en grammes et en 
gouttes ses idée de parfums, il n’eut plus besoin de passer par la 
phase intermédiaire de l’expérience ! Lorsque Baldini le 
chargeait de créer une nouvelle senteur, que ce fût pour un 
parfum à mettre sur les mouchoirs, pour des sachets de senteur 
ou pour un fard, Grenouille n’avait plus recours aux flacons et 
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aux poudres, il s’asseyait simplement à la table et écrivait 
directement la formule. Il avait appris à faire passer par 
l’établissement d’une formule le chemin menant de son idée 
intérieure de parfum à la réalisation concrète de ce dernier. 
Pour lui, c’était un détour. Mais aux yeux du monde, c’est-à-dire 
de Baldini, c’était un progrès. Les prodiges de Grenouille 
demeuraient les mêmes. Mais les recettes dont il les assortissait 
leur ôtaient ce qu’ils avaient d’effrayant, et c’était un avantage. 
Plus Grenouille maîtrisait les procédures et les tours de main de 
l’artisan, plus il savait s’exprimer normalement dans le langage 
conventionnel de la parfumerie, moins son maître le redoutait 
et le soupçonnait. Bientôt Baldini, tout en le considérant 
toujours comme un nez extraordinairement doué, ne le tint plus 
pour un second Frangipani, ni moins encore pour un sorcier 
inquiétant : et Grenouille en fut fort content. Le costume de la 
corporation était un camouflage qui lui convenait parfaitement. 
Il endormait Baldini en manifestant une orthodoxie exemplaire 
dans sa manière de peser les ingrédients, d’agiter la bouteille à 
mélanger, d’humecter le petit mouchoir blanc pour essayer les 
parfums. Déjà il égalait presque son maître dans la grâce qu’il 
mettait à l’agiter, dans l’élégance avec laquelle il le faisait 
papillonner sous son nez. Et à l’occasion, à des intervalles 
soigneusement dosés, il commettait des erreurs, et de telle sorte 
que Baldini ne pût pas ne pas les remarquer : il oubliait de 
filtrer, il réglait mal la balance, il inscrivait dans une formule 
une dose monstrueuse de teinture d’ambre... et faisait en sorte 
que Baldini lui signale son erreur, afin de pouvoir ensuite la 
rectifier docilement. Il parvint ainsi à bercer Baldini de l’illusion 
que finalement, tout cela était normal. Loin de lui l’idée de 
rouler le vieux. Il voulait sincèrement en apprendre des choses. 
Non pas l’art de mélanger les parfums, ni de trouver leur bonne 
composition, naturellement pas ! Dans ce domaine, il n’y avait 
personne au monde qui aurait pu lui apprendre quoi que ce fût, 
et les ingrédients réunis dans la boutique de Baldini n’auraient 
d’ailleurs pas suffi, et de loin, pour réaliser les idées qu’il se 
faisait d’un parfum vraiment grand. Ce qu’il pouvait réaliser 
chez Baldini, ce n’était que jeux d’enfants, comparé aux odeurs 
qu’il portait en lui et qu’il pensait concrétiser un jour. Mais pour 
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ce faire, il savait qu’il lui fallait remplir deux conditions 
indispensables. L’une était le manteau que constituait une 
existence bourgeoise, le statut de compagnon pour le moins, à 
l’abri duquel il pourrait sacrifier à ses véritables passions et 
poursuivre tranquillement ses véritables objectifs. L’autre était 
la connaissance des procédés artisanaux permettant de 
fabriquer les substances odorantes, de les isoler, de les 
concentrer, de les conserver et ainsi d’en disposer en vue d’une 
utilisation plus noble. Car Grenouille avait effectivement le 
meilleur nez du monde, tant pour l’analyse que pour la vision 
créatrice, mais il n’était pas encore capable de s’emparer 
concrètement des odeurs. 
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Aussi se faisait-il docilement initier à l’art de cuire des 

savons à base de graisse de porc, de coudre des gants en peau 
chamoisée, de broyer des poudres à la farine de froment, aux 
peaux d’amandes et à la racine de violette râpée. Il roulait des 
bougies odorantes faites de charbon de bois, de salpêtre et de 
sciure de bois de santal. Comprimait des pastilles orientales 
avec de la myrrhe, du benjoin et de la poudre d’ambre jaune. 
Pétrissait l’encens, la gomme, le vétiver et la cannelle pour en 
faire des boulettes à brûler. Tamisait et décomposait, pour 
obtenir de la Poudre Impériale, les pétales de roses écrasés, les 
fleurs de lavande, l’écorce de cascarille. Touillait des fards, des 
blancs et des bleu tendre, moulait des crayons gras, rouge 
carmin, pour les lèvres. Patouillait des poudres à ongles quasi 
impalpables et de la craie pour les dents à goût de menthe. 
Mixait des liquides pour faire friser les perruques ou pour 
extirper les œils-de-perdrix, des lotions contre les taches de 
rousseur et de l’extrait de belladone pour les yeux, de la 
pommade de mouches cantharides pour les messieurs et du 
vinaigre hygiénique pour les dames... Comment fabriquer toutes 
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les petites lotions et toutes les petites poudres, tous les petits 
produits de toilette et de beauté, mais aussi les mélanges 
d’infusions, d’épices, les liqueurs, les marinades, et autres 
choses semblables, bref tout ce que Baldini avait à lui 
apprendre, avec son vaste savoir traditionnel, Grenouille 
l’apprit, à vrai dire sans beaucoup d’intérêt, mais sans rechigner 
et avec un plein succès. 

En revanche, il était particulièrement attentif et zélé lorsque 
Baldini lui enseignait la préparation des teintures, des extraits 
et des essences. Il était infatigable, quand il s’agissait d’écraser 
des noyaux d’amandes amères dans le pressoir à vis, ou de 
pilonner des grains de musc, ou de passer à la hachinette des 
nodules bien gras d’ambre gris, ou de râper des racines de 
violettes, pour en faire ensuite macérer les fragments dans 
l’alcool le plus subtil. Il apprit à se servir de l’entonnoir double 
qui, à partir d’écorces de citrons verts pressées, permettait de 
séparer l’huile pure du reliquat trouble. Il apprit à faire sécher 
les plantes et les fleurs sur des grillages, à la chaleur et à 
l’ombre, et à conserver les feuillages bruissants dans des pots et 
des coffrets scellés à la cire. Il apprit l’art d’obtenir des 
pommades, de faire des infusions, de les filtrer, de les 
concentrer, de les clarifier et de les rectifier. 

Certes, l’atelier de Baldini n’était pas fait de telle sorte qu’on 
pût y fabriquer en grand des huiles de fleurs ou de plantes. A 
Paris, on ne pouvait d’ailleurs guère trouver les quantités 
nécessaires de plantes fraîches. A l’occasion, pourtant, lorsque 
sur le marché l’on pouvait obtenir à bon prix du romarin frais, 
de la sauge, de la menthe ou des grains d’anis, ou bien quand il 
y avait un gros arrivage de rhizomes d’iris, de racines de 
valériane, de cumin, de noix muscades ou de pétales d’œillets 
séchés, cela titillait la veine alchimique de Baldini et il sortait 
son gros alambic, une chaudière de cuivre rouge coiffée d’un 
chapiteau  – un alambic « tête-de-Maure », comme il le 
proclamait fièrement  –, dans lequel il distillait de la lavande en 
pleins champs, voilà déjà quarante ans, sur les adrets de Ligurie 
et les hauteurs du Lubéron. Et tandis que Grenouille coupait en 
petits morceaux le matériau à distiller, Baldini faisait 
fiévreusement (car la rapidité de l’opération était toute la 
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recette du succès en la matière) du feu dans un foyer en 
maçonnerie, sur lequel il plaçait la chaudière de cuivre, bien 
garnie d’eau dans son fond. Il y jetait les plantes préalablement 
coupées en morceaux, enfonçait la tête-de-Maure sur son 
support et y branchait deux petits tuyaux pour l’arrivée et la 
sortie de l’eau. Ce subtil dispositif de refroidissement par eau, 
expliquait-il, rien n’avait été rajouté par ses soins qu’après coup, 
car dans le temps, en pleine campagne, on s’était contenté de 
refroidir en brassant l’air. Puis Baldini attisait le feu au soufflet. 

Peu à peu, la chaudière parvenait à l’ébullition. Et au bout 
d’un moment, d’abord en hésitant et goutte à goutte, puis en un 
mince filet, le produit de la distillation s’écoulait de la tête-de-
Maure par un troisième tuyau et aboutissait dans un vase 
florentin, que Baldini avait mis en place. Il ne payait pas de 
mine, au premier abord, ce brouet trouble et délayé. Mais peu à 
peu, surtout quand le premier récipient plein avait été remplacé 
par un deuxième et mis tranquillement de côté, cette soupe se 
séparait en deux liquides distincts : en bas se ramassait l’eau des 
fleurs ou des plantes, et au-dessus flottait une épaisse couche 
d’huile. Si, par le bec inférieur de ce récipient florentin, on 
évacuait précautionneusement l’eau de fleurs, qui n’avait qu’un 
faible parfum, il restait alors l’huile pure, l’essence, le principe 
vigoureux et odorant de la plante. 

Grenouille était fasciné par cette opération. Si jamais 
quelque chose dans sa vie avait provoqué l’enthousiasme  – 
certes pas un enthousiasme visible de l’extérieur : un 
enthousiasme caché, brûlant comme à flamme froide  –, c’était 
bien ce procédé permettant, avec du feu, de l’eau, de la vapeur 
et un appareil astucieux, d’arracher aux choses leur âme 
odorante. Cette âme odorante, l’huile éthérique, était bien ce 
qu’elles avaient de mieux, c’était tout ce qui l’intéressait en elles. 
Tout le stupide reliquat, les fleurs, les feuilles, les écorces, les 
fruits, la couleur, la beauté, la vie et tout le superflu qu’elles 
comportaient encore, il ne s’en souciait pas. Ce n’était 
qu’enveloppes et scories. Il fallait s’en débarrasser. 

De temps à autre, quand le liquide émis devenait clair 
comme l’eau, ils ôtaient l’alambic du feu, l’ouvraient et le 
débarrassaient des reliquats bouillis qui s’y trouvaient. Ils 
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avaient l’air ramollis et décolorés comme de la paille détrempée, 
comme les os blanchis de petits oiseaux, comme des légumes 
qui auraient bouilli trop longtemps, une boue insipide et 
fibreuse, à peine encore reconnaissable, répugnante comme un 
cadavre et à peu près complètement dépouillée de son odeur 
propre. Ils jetaient cela par la fenêtre dans le fleuve. Puis ils 
garnissaient à nouveau de plantes fraîches, remettaient de l’eau 
et replaçaient l’alambic sur le foyer. Et de nouveau la chaudière 
se mettait à bouillir, et de nouveau l’humeur vitale des plantes 
coulait dans les récipients florentins. Cela durait souvent ainsi 
toute la nuit. Baldini entretenait le feu, Grenouille surveillait les 
récipients, c’est tout ce qu’il y avait à faire dans l’intervalle des 
rechargements. 

Ils étaient assis sur des tabourets bas, près du feu, fascinés 
par ce chaudron pansu, fascinés tous les deux, encore que pour 
des raisons très différentes. Baldini jouissait de la chaleur du 
foyer et du rougeoiement vacillant des flammes et du cuivre, il 
adorait le pétillement du bois et le gargouillis de l’alambic, car 
c’était comme autrefois. De quoi vous rendre lyrique ! Il allait 
chercher une bouteille de vin dans la boutique, car la chaleur lui 
donnait soif ; et puis, boire du vin, c’était aussi comme 
autrefois. Et puis il commençait à raconter des histoires de ce 
temps-là, à n’en plus finir. La guerre de succession d’Espagne, à 
laquelle il avait pris une part importante, contre les 
Autrichiens ; les Camisards, en compagnie desquels il avait 
semé le désordre dans les Cévennes, la fille d’un huguenot, dans 
l’Estérel, qui lui avait cédé, tout enivrée de lavande ; un incendie 
qu’à un cheveu près il avait alors failli déclencher et qui sans 
doute aurait ravagé toute la Provence, aussi sûr qu’un et un font 
deux, car il soufflait un fort mistral. Et il racontait toujours et 
encore ses distillations, en rase campagne, la nuit, au clair de 
lune, accompagnées de vin et du chant des cigales, et parlait 
d’une huile de lavande qu’il avait fabriquée là et qui était si fine 
et si forte qu’on lui en avait donné son poids d’argent ; et il 
parlait de son apprentissage à Gênes, de ses années de voyage et 
de la ville de Grasse, où les parfumeurs étaient aussi nombreux 
qu’ailleurs les cordonniers, et où certains étaient si riches qu’ils 
vivaient comme des princes, dans des maisons splendides, avec 
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des jardins ombragés, des terrasses, des salles à manger en 
marqueterie, où ils dînaient dans de la vaisselle de porcelaine et 
avec des couverts d’or, et ainsi de suite... 

Voilà les histoires que racontait le vieux Baldini tout en 
buvant du vin, et ses petites joues devenaient rouge feu, à cause 
du vin, de la chaleur du foyer, et de l’exaltation que lui 
inspiraient ses propres histoires. Grenouille, lui, assis un peu 
plus dans l’ombre, n’écoutait pas du tout. Les vieilles histoires 
ne l’intéressaient pas. Ce qui l’intéressait exclusivement, c’était 
ce procédé nouveau. Il ne quittait pas des yeux le petit tuyau qui 
partait du chapiteau de l’alambic et d’où sortait le mince jet de 
liquide. Et en le regardant ainsi fixement, il s’imaginait être lui-
même un alambic de ce genre, où cela bouillait comme dans 
celui-là et d’où jaillissait un liquide, comme là, mais meilleur, 
plus nouveau, plus insolite, produit de la distillation des plantes 
exquises qu’il avait cultivées en lui-même, qui y fleurissaient 
sans que personne d’autre que lui en sente l’odeur et dont le 
parfum unique pourrait transformer le monde en un Eden 
odorant où, pour lui, l’existence serait à peu près supportable. 
Etre soi-même un gros alambic qui inonderait le monde des 
parfums qu’il aurait créés seul, tel était le rêve fou auquel 
s’abandonnait Grenouille. 

Mais alors que Baldini, échauffé par le vin, racontait sur sa 
vie d’autrefois des histoires de plus en plus échevelées et 
s’enferrait avec de moins en moins de retenue dans ses propres 
exaltations, Grenouille lâchait bientôt son fantasme inquiétant. 
Il commençait par chasser de sa tête l’image du gros alambic et, 
pour le moment, réfléchissait plutôt à la manière dont il allait 
exploiter les connaissances qu’il venait d’acquérir, afin 
d’atteindre ses prochains objectifs. 
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Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un spécialiste 
dans le domaine de la distillation. Il se rendit vite compte  – en 
se fiant à son nez bien plus qu’à toutes les règles de Baldini  – 
que la température du feu avait une influence déterminante sur 
la qualité du produit de la distillation. Chaque plante, chaque 
fleur, chaque bois et chaque fruit oléagineux exigeait une 
procédure particulière. Tantôt il fallait chauffer à toute vapeur, 
tantôt faire bouillir modérément, et il y avait plus d’une espèce 
de fleur qui ne dégorgeait ce qu’elle recelait de meilleur qu’à 
condition de la faire transpirer sur la flamme la plus réduite. 

Tout aussi importante était la préparation. La menthe et la 
lavande pouvaient se distiller en touffes entières. D’autres 
matériaux demandaient à être finement épluchés, écharpés, 
hachés, râpés, pilonnés ou même réduits à l’état de moût, avant 
d’être placés dans la chaudière. Mais un certain nombre de 
matières étaient rebelles à toute distillation et Grenouille en fut 
extrêmement désappointé. 

Baldini, quand il eut vu avec quelle maestria Grenouille 
maniait l’alambic, lui laissa la bride sur le cou, et Grenouille s’en 
servit effectivement tout à loisir. Il consacrait ses journées à 
faire des parfums et toutes sortes de produits odorants ou 
épicés, mais donnait toutes ses nuits exclusivement à l’art 
mystérieux de la distillation. Son projet était d’obtenir des 
substances odorantes totalement nouvelles, afin de pouvoir 
créer au moins quelques-uns des parfums qu’il portait en lui. Il 
commença d’ailleurs par connaître quelques succès. Il réussit à 
fabriquer de l’huile de fleurs d’ortie blanche et de grains de 
cresson, et une eau avec l’écorce fraîche de sureau et des 
branches d’if. A vrai dire, le résultat avait une odeur qui 
n’évoquait guère les matériaux de départ, mais c’était tout de 
même suffisamment intéressant pour envisager un emploi 
ultérieur. Mais ensuite, il y eut des matières sur lesquelles le 
procédé se solda par un échec complet. Grenouille tenta par 
exemple de distiller l’odeur du verre, cette odeur d’argile fraiche 
qu’a le verre lisse, et que les gens normaux ne sauraient 
percevoir. Il se procura du verre à vitres et du verre de 
bouteilles, il en distilla de grands morceaux, des tessons, des 
éclats, de la poussière : sans le moindre résultat. Il distilla du 
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laiton, de la porcelaine et du cuir, des grains de céréales et des 
graviers. Il distilla de la terre, tout bêtement. Du sang, du bois et 
des poissons frais. Ses propres cheveux. Finalement, il distilla 
même de l’eau, de l’eau de la Seine, dont l’odeur caractéristique 
lui parut mériter d’être conservée. Il croyait que l’alambic lui 
permettrait d’arracher à ces matières leurs odeurs sui generis, 
comme c’était le cas pour le thym, la lavande ou le cumin. C’est 
qu’il ignorait que la distillation n’était qu’un procédé permettant 
de séparer, dans des substances mixtes, leurs éléments volatils 
et ceux qui le sont moins, et que ce procédé ne présentait 
d’intérêt pour la parfumerie que dans la mesure où l’on pouvait 
grâce à lui dissocier, dans certaines plantes, l’huile volatile et 
éthérique de reliquats inodores ou peu odorants. S’agissant de 
substances dépourvues de cette huile éthérique, la distillation 
était naturellement un procédé qui n’avait aucun sens. Pour 
nous, aujourd’hui, avec nos connaissances de physique, c’est 
l’évidence même. Mais pour Grenouille, cette vérité fut le 
résultat laborieux d’une longue série de tentatives décevantes. 
Des mois durant, il était resté assis, nuit après nuit, devant 
l’alambic, essayant de toutes les façons possibles de produire 
des odeurs radicalement nouvelles, des odeurs qui n’avaient 
jamais existé sur terre sous forme concentrée. Et à part 
quelques huiles végétales dérisoires, cela n’avait rien donné. De 
la mine insondable et inépuisable de son imagination, il n’avait 
pas extrait la moindre goutte concrète d’essence parfumée, et de 
tous ses rêves olfactifs, il n’avait pas été capable de réaliser un 
seul atome. 

Lorsqu’il eut pris conscience de son échec, il mit un terme à 
ses expériences et tomba gravement malade. 
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Il fut pris d’une forte fièvre, qui fut accompagnée de suées 

les premiers jours, puis, comme si les pores de la peau n’avaient 
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plus suffi, provoqua d’innombrables pustules. Grenouille eut le 
corps couvert de ces vésicules rouges. Beaucoup éclataient et 
libéraient l’eau qu’elles contenaient, pour se remplir à nouveau. 
D’autres prenaient les proportions de véritables furoncles, 
enflaient, rougissaient, s’ouvraient comme des cratères, 
crachant un pus épais et du sang chargé de sérosités jaunes. Au 
bout de quelque temps, Grenouille eut l’air d’un martyr lapidé 
de l’intérieur, suppurant par mille plaies. 

Cela causa naturellement du souci à Baldini. Il lui aurait été 
fort désagréable de perdre son précieux apprenti juste au 
moment où il s’apprêtait à étendre son négoce hors des murs de 
la capitale et même au-delà des frontières du royaume. Car, de 
fait, il lui arrivait de plus en plus fréquemment des commandes 
provenant de province ou des cours étrangères, où l’on 
souhaitait avoir ces parfums tout nouveaux dont Paris était fou ; 
et pour satisfaire à la demande, Baldini caressait le projet de 
fonder une filiale dans le faubourg Saint-Antoine, une véritable 
petite manufacture où les parfums les plus en vogue seraient 
produits sur une grande échelle et mis dans de jolis petits 
flacons, que de jolies petites filles emballeraient et 
expédieraient vers la Hollande, l’Angleterre et les Allemagnes. 
Pour un maître établi à Paris, ce n’était pas absolument légal, 
mais Baldini jouissait depuis peu de hautes protections, 
c’étaient ces parfums raffinés qui les lui avaient values, non 
seulement de l’Intendant, mais de personnages aussi 
importants que le Fermier des Octrois de Paris et qu’un 
financier membre du cabinet du roi, protecteur des entreprises 
florissantes, comme était M. Feydeau du Brou. Lequel avait 
même fait miroiter un privilège royal, qui était ce qu’on pouvait 
souhaiter de mieux : car c’était une sorte de sésame permettant 
d’échapper à toute tutelle des administrations et des 
corporations, c’était la fin de tout souci financier, c’était la 
garantie éternelle d’une prospérité certaine et inattaquable. 

Et puis il y avait encore un autre projet que mijotait Baldini, 
un projet de prédilection qui ferait en quelque sorte contrepoids 
à la manufacture du faubourg Saint-Antoine et à sa production 
sinon de masse, du moins d’articles à large diffusion : il voulait, 
pour une élite de clients haut et très haut placés, créer (ou 
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plutôt faire créer) des parfums personnels qui, tels des 
vêtements sur mesure, n’iraient qu’à une personne, ne 
pourraient être utilisés que par elle et porteraient juste son 
illustre nom. Il imaginait ainsi un « Parfum de la Marquise de 
Cernay », un « Parfum de la Maréchale de Villars », un 
« Parfum de M. le Duc d’Aiguillon », et ainsi de suite. Il rêvait 
d’un « Parfum de Madame la Marquise de Pompadour », voire 
d’un « Parfum de Sa Majesté le Roi », dans un flacon d’agate 
finement taillée, avec une monture d’or ciselée et puis, 
discrètement gravée au fond, à l’intérieur, l’inscription 
« Giuseppe Baldini, parfumeur ». Le nom du roi et le sien réunis 
sur le même objet. Telles étaient les idées de gloire qui 
trottaient dans la tête de Baldini ! Et voilà que Grenouille était 
tombé malade. Alors que Grimal, Dieu ait son âme, lui avait juré 
que ce garçon n’avait jamais rien, qu’il pouvait tout endurer, 
qu’il passerait même à travers la peste noire. Voilà qu’il lui 
prenait fantaisie d’être à l’article de la mort. Et s’il allait 
mourir ? Epouvantable ! C’était la mort des magnifiques projets 
de la manufacture, des jolies petites filles, du privilège et du 
parfum du roi. 

Aussi, Baldini décida-t-il de tenter l’impossible pour sauver 
la précieuse vie de son apprenti. Il le fit déménager de son 
méchant lit de l’atelier et installer dans un lit propre à l’étage. Il 
y fit mettre des draps de lin damassé. Il prêta main-forte pour 
hisser le malade dans l’étroit escalier, bien que ces pustules et 
ces furoncles suppurants le dégoûtassent au-delà de toute 
expression. Il ordonna à sa femme de préparer du bouillon de 
poule avec du vin. Il fit quérir le médecin le plus renommé du 
quartier, un certain Procope, qu’il dut payer d’avance (vingt 
francs !) rien que pour qu’il se déplace. 

Le docteur vint, souleva le drap du bout des doigts, jeta 
juste un regard sur le corps de Grenouille, qui paraissait 
vraiment avoir essuyé cent coups de feu, et il ressortit de la 
chambre sans même avoir ouvert la trousse que portait son 
fidèle assistant. Le cas n’était que trop clair, exposa-t-il à 
Baldini. Il s’agissait d’une variété syphilitique de petite vérole, 
combinée avec une rougeole suppurante in stadio ultimo. Il 
était d’autant moins nécessaire de traiter que, sur ce corps en 
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décomposition, plus semblable déjà à un cadavre qu’à un 
organisme vivant, on ne pouvait appliquer dans les règles une 
lancette à saignée. Et quoiqu’on ne perçût point encore la 
puanteur pestilentielle caractéristique de l’évolution de cette 
affection (ce qui était d’ailleurs surprenant et, du strict point de 
vue scientifique, constituait une petite curiosité), il ne faisait 
aucun doute que le décès du patient interviendrait dans les 
quarante-huit heures, aussi vrai que Procope s’appelait Procope. 
Sur quoi il se fit verser vingt francs de plus pour l’examen et 
l’établissement du pronostic (dont il reverserait cinq francs au 
cas où l’on mettrait à la disposition de la Faculté le corps et sa 
symptomatique classique) et prit congé. 

Baldini était dans tous ses états. Il se lamentait et poussait 
des cris de désespoir. Il se mordait les doigts de rage en 
songeant à son destin. Une fois de plus, ses projets pour 
remporter un grand, un très grand succès, étaient gâchés au 
moment d’atteindre au but. L’autre fois, c’étaient Pélissier et ses 
acolytes, avec leurs inventions débridées. Maintenant c’était ce 
garçon aux ressources inépuisables en matière de senteurs 
nouvelles, ce petit salopard valant plus que son poids d’or, qui 
choisissait précisément ce moment d’expansion commerciale 
pour attraper la petite vérole syphilitique et la rougeole 
suppurante in stadio ultimo ! Précisément maintenant ! 
Pourquoi pas dans deux ans ? Dans un an ? D’ici là, on aurait pu 
l’exploiter comme une mine d’argent, comme une poule aux 
neufs d’or, Dans un an, il aurait tranquillement pu mourir. Mais 
non ! Il fallait qu’il meure maintenant, sacré nom d’un chien, 
dans les quarante-huit heures ! 

Pendant un bref moment, Baldini se demanda s’il n’allait 
pas prendre le chemin de Notre-Dame, y allumer un cierge et 
supplier la Sainte Vierge qu’elle fasse guérir Grenouille. Mais il 
abandonna bientôt ce projet, car le temps pressait trop. Il 
courut chercher de l’encre et du papier, puis il chassa son 
épouse de la chambre du malade. Il allait le veiller lui-même. Il 
s’installa alors sur une chaise, au chevet du lit, ses feuillets sur 
les genoux et la plume humectée d’encre toute prête à la main, 
et il tenta de recueillir la confession de parfumeur de 
Grenouille. Que, pour l’amour de Dieu, il n’emporte pas sans 
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tambours ni trompettes les trésors qu’il avait en lui ! Qu’il 
consente du moins, puisque sa dernière heure était venue, à 
laisser son testament en des mains pieuses, afin que la postérité 
ne soit pas privée des meilleurs parfums de tous les temps ! Lui, 
Baldini, s’engageait à être l’exécuteur fidèle de ce testament et à 
donner l’écho qu’il méritait à ce corpus des formules les plus 
sublimes jamais conçues de mémoire de parfumeur. Il 
procurerait au nom de Grenouille une gloire immortelle, mieux 
encore (il le jurait, ceci, par tous les saints) il disposerait le 
meilleur de ces parfums aux pieds du roi lui-même, dans un 
flacon d’agate habillé d’or ciselé, et où serait gravée cette 
dédicace : « De Jean-Baptiste Grenouille, Parfumeur à Paris »... 
Voilà ce que disait, ou plutôt chuchotait Baldini à l’oreille de 
Grenouille, en l’adjurant, le suppliant, le flattant, et sans lui 
laisser de répit. 

Mais tout cela restait vain. Grenouille ne lâchait rien, que 
des sécrétions séreuses et du pus mêlé de sang. Sans un mot, il 
restait là couché dans le lin damassé, produisant ces humeurs 
répugnantes, mais non point ses trésors, ni son savoir, ni la 
formule du moindre parfum. Baldini l’aurait étranglé, il l’aurait 
volontiers battu à mort, aurait aimé faire sortir à coups de bâton 
de ce corps moribond ses précieux secrets, si cela avait eu 
quelque chance de succès... et si cela n’avait pas été en 
contradiction flagrante avec sa conception de la charité 
chrétienne. 

Et c’est ainsi qu’il continua à murmurer et à chuchoter sur 
le ton le plus suave, et à dorloter le malade, et à tamponner avec 
des linges frais (bien qu’il lui fallût surmonter une affreuse 
répugnance) son front trempé de sueur et les cratères brûlants 
de ses plaies, et à lui donner du vin à la petite cuiller pour lui 
délier la langue, et cela toute la nuit : en vain. A l’aube, il 
abandonna. Il alla s’affaler, épuisé, dans un fauteuil à l’autre 
bout de la chambre et, sans plus aucune fureur désormais, avec 
seulement une stupeur résignée, il resta les yeux fixés sur le 
petit corps agonisant de Grenouille, dans le lit, là-bas : il ne 
pouvait ni le sauver, ni le dépouiller, il ne pouvait plus rien en 
tirer, il ne pouvait qu’assister à sa fin, impuissant, comme un 
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capitaine regarde sombrer le navire qui engloutit avec lui toute 
sa fortune. 

C’est alors que soudain les lèvres du mourant s’ouvrirent et 
que, d’une voix dont la netteté et la fermeté n’évoquaient guère 
une fin prochaine, il dit : 

— Dites, Maître : y a-t-il d’autres moyens que l’expression et 
la distillation, pour extraire des corps leurs parfums ? 

Baldini, qui croyait que cette voix sortait de son imagination 
ou de l’au-delà, répondit machinalement : 

— Oui, il y en a. 
— Lesquels ? demanda-t-on du fond du lit. Baldini 

écarquilla ses yeux fatigués. Dans le creux des oreillers, 
Grenouille était immobile. Etait-ce ce cadavre qui avait parlé ? 

— Lesquels ? demanda-t-on encore. 
Cette fois, Baldini distingua le mouvement des lèvres de 

Grenouille. C’est la fin, songea-t-il, il n’en a plus pour 
longtemps : la fièvre le fait délirer, ou ce sont les derniers 
sursauts. Et il se leva, alla vers le lit et se pencha sur le malade. 
Celui-ci avait ouvert les yeux et posait sur Baldini le même 
regard étrange de bête aux aguets qu’à leur première rencontre. 

— Lesquels ? demandait-il. 
Alors Baldini prit sur lui : il ne voulait pas ignorer la 

dernière volonté d’un mourant, et il répondit. 
— Il y en a trois, mon fils : l’enfleurage à chaud, l’enfleurage 

à froid et l’enfleurage à l’huile. Ils ont sur la distillation 
beaucoup d’avantages et ils s’emploient pour extraire les 
parfums les plus fins : le jasmin, la rose et la fleur d’oranger. 

— Où cela ? demanda Grenouille. 
— Dans le Midi, répondit Baldini. Surtout à Grasse.  
— Bien, dit Grenouille. 
Sur ce, il ferma les yeux. Baldini se redressa lentement. Il 

était très déprimé. Il rassembla ses feuillets, où il n’avait pas 
écrit une ligne, et souffla la bougie. Dehors, le jour se levait déjà. 
Il était harassé. Il aurait fallu faire venir un prêtre, songeât-il. 
Puis il fit de la main droite un vague signe de croix, et il sortit. 

Or Grenouille n’était rien moins que mort. Il dormait 
seulement très profondément, rêvait très fort et réaspirait en lui 
toutes ses humeurs. Déjà les pustules de sa peau commençaient 
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à sécher, les cratères suppurants à se tarir, déjà ses plaies 
commençaient à se fermer. En une semaine il fut guéri. 
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Il serait bien parti tout de suite pour le Midi, où l’on pouvait 

apprendre les nouvelles techniques dont lui avait parlé son 
patron. Mais naturellement il n’en était pas question. Car enfin 
il n’était qu’un apprenti, c’est-à-dire un néant. A strictement 
parler, lui expliqua Baldini (quand il se fut remis de la joie que 
lui causa la résurrection de Grenouille), à strictement parler il 
était même moins que rien, car pour être un vrai apprenti il 
fallait une filiation irréprochable, c’est-à-dire légitime, il fallait 
avoir de la famille qui fût digne de l’état d’artisan, et il fallait un 
contrat d’apprentissage, toutes choses que Grenouille ne 
possédait pas. Si cependant Baldini entendait l’aider un jour à 
obtenir son brevet de compagnon, ce serait en raison de ses 
dons assez remarquables, ce serait en tenant compte de la 
conduite impeccable qu’il aurait, et ce serait à cause de l’infinie 
bonté d’âme dont Baldini était incapable de se départir, 
quoiqu’elle lui eût souvent porté tort. 

A vrai dire, le bon Baldini prit son temps pour tenir sa 
promesse : dans sa bonté, il y mit trois ans. Dans l’intervalle, il 
réalisa avec l’aide de Grenouille ses rêves de grandeur. Il fonda 
sa manufacture du faubourg Saint-Antoine, imposa à la Cour 
ses parfums les plus exquis, obtint son privilège royal. Ses 
produits raffinés se vendirent jusqu’à Saint-Pétersbourg, 
jusqu’à Palerme, jusqu’à Copenhague. On souhaita même qu’il 
livre une création fortement musquée à Constantinople, où Dieu 
sait pourtant qu’on avait passablement de parfums produits sur 
place. Cela sentait les parfums Baldini aussi bien dans les 
augustes maisons de commerce de la City de Londres qu’à la 
cour de Parme, dans le palais de Varsovie tout comme dans le 
petit château de tel principicule allemand. Alors qu’il s’était un 
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jour résigné à passer ses vieux jours à Messine dans la misère la 
plus noire, Baldini se trouvait être sans conteste, à soixante-dix 
ans, le plus grand parfumeur d’Europe et l’un des plus riches 
bourgeois de Paris. 

Au début de l’année 1756 (il avait entre-temps annexé la 
maison voisine, sur le Pont-au-Change, à usage exclusif 
d’habitation, car la première était désormais littéralement 
bourrée jusqu’au toit de parfumerie et d’épices), il informa 
Grenouille qu’il était maintenant disposé à lui accorder son 
congé, à trois conditions toutefois : primo, s’agissant de 
l’intégralité des parfums qui avaient vu le jour sous le toit de 
Baldini, Grenouille à l’avenir n’aurait le droit ni de les fabriquer 
à nouveau lui-même, ni d’en communiquer les formules à des 
tiers ; secundo, il devrait quitter Paris et ne pourrait y remettre 
les pieds tant que Baldini serait de ce monde ; tertio, il devrait 
garder absolument secrètes les deux clauses précédentes. Il 
fallait qu’il s’engage à tout cela par serment, en jurant par tous 
les saints, sur l’âme de sa pauvre mère, et sur son honneur. 

Grenouille, qui n’avait pas plus d’honneur qu’il ne croyait 
aux saints ni, encore moins, à l’âme de sa pauvre mère, jura. Il 
aurait juré n’importe quoi. Il aurait accepté de Baldini n’importe 
quelle condition, car il voulait avoir ce ridicule brevet de 
compagnon, qui lui permettrait de vivre sans se faire 
remarquer, de voyager sans encombre et de trouver de 
l’embauche. Tout le reste lui était égal. D’ailleurs, qu’est-ce que 
c’était que ces conditions ? Ne plus mettre les pieds à Paris ? 
Qu’avait-il à faire de Paris ? Il connaissait la ville jusque dans 
son dernier recoin puant, il l’emporterait avec lui, où qu’il aille, 
il possédait Paris depuis des années. Ne fabriquer aucun des 
parfums à succès de Baldini, ne communiquer aucune formule ? 
Comme s’il n’était pas capable d’en inventer mille autres tout 
aussi bons, et meilleurs pour peu qu’il le voulût ! Mais il n’en 
avait pas du tout l’intention. Il n’avait nullement le projet de 
faire concurrence à Baldini ou d’entrer chez quelque autre 
parfumeur bourgeoisement établi. Il ne partait pas pour faire 
fortune avec son art, il ne tenait même pas à en vivre, s’il 
pouvait vivre autrement. Il voulait extérioriser son monde 
intérieur, rien d’autre, son monde intérieur, qu’il trouvait plus 
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merveilleux que tout ce qu’avait à lui offrir le monde extérieur. 
Les conditions posées par Baldini n’étaient donc pas, pour 
Grenouille, des conditions. 

C’est au printemps qu’il se mit en route, un jour de mai, au 
petit matin. Il avait reçu de Baldini un petit sac à dos, une 
chemise de rechange, deux paires de chaussettes, un gros 
saucisson, une couverture de cheval et vingt-cinq francs. C’était 
bien plus qu’il n’était tenu de lui donner, avait dit Baldini, 
d’autant que Grenouille n’avait pas payé un sol pour la 
formation approfondie qu’il avait reçue au cours de son 
apprentissage. Il était tenu de lui verser deux francs de viatique, 
et c’est tout. Mais voilà, il ne pouvait se départir de sa bonté 
d’âme ni, au reste, de la profonde sympathie qu’au cours des 
années il avait peu à peu conçue pour ce bon Jean-Baptiste. Il 
lui souhaitait bonne chance au cours de ses voyages ; et puis 
surtout, il y insistait, que Grenouille n’oublie pas son serment. 
Sur quoi il l’accompagna jusqu’à la même porte de service où il 
l’avait accueilli, et lui dit d’aller. 

Il ne lui tendit pas la main, la sympathie n’allait tout de 
même pas jusque-là. Jamais il ne lui avait donné la main. Il 
avait d’ailleurs toujours évité de le toucher, obéissant en cela à 
une sorte de pieuse répugnance, comme s’il avait risqué d’être 
contaminé, de se souiller. Il se contenta d’un bref adieu. 
Grenouille répondit d’un signe de tête, se détourna en courbant 
l’échine, et s’éloigna. La rue était déserte. 

 
 

22 

 
Baldini le regarda partir, arpenter le pont en direction de 

l’île, petit et courbé dans la pente, portant son sac comme une 
bosse et ressemblant, vu de derrière, à un vieil homme. De 
l’autre côté, vers le Palais de Justice, là où la rue faisait un 
coude, il le perdit de vue et se sentit extraordinairement 
soulagé. 
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Il n’avait jamais aimé ce gaillard, jamais, maintenant il 
pouvait enfin se l’avouer. Pendant tout le temps où il l’avait 
hébergé sous son toit et l’avait exploité, il avait été mal à son 
aise. Il se sentait comme un homme intègre qui pour la 
première fois fait quelque chose de défendu, truque son jeu. 
Certes, il y avait peu de risque d’être démasqué, et une chance 
immense de succès ; mais grandes aussi avaient été la nervosité 
et la mauvaise conscience. De fait, au cours de toutes ces 
années, il n’y avait pas eu un seul jour où il n’avait été poursuivi 
par la déplaisante idée qu’il lui faudrait payer, d’une manière ou 
d’une autre, pour s’être commis avec cet individu. Pourvu que 
ça tourne bien ! marmonnait-il sans cesse comme une prière, 
pourvu que j’arrive à encaisser le fruit de cette aventure, sans 
avoir à payer la facture ! Pourvu que j’y arrive ! Bien sûr, ce n’est 
pas bien, ce que je fais là, mais Dieu fermera les yeux, je suis sûr 
qu’il fermera les yeux ! Au cours de ma vie, Il m’a plus d’une fois 
châtié assez durement, sans raison aucune, ce ne serait donc 
que justice, si cette fois Il se montrait conciliant. En quoi 
consiste donc mon crime, à supposer que c’en soit un ? Tout au 
plus en ceci que j’agis un peu en marge des règles de la 
corporation en mettant à profit les dons prodigieux d’un ouvrier 
non qualifié et que je fais passer pour miennes ses capacités. 
Tout au plus en ceci que je m’écarte très légèrement du sentier 
traditionnel des vertus de l’artisan. Tout au plus en ceci que je 
fais aujourd’hui ce que j’aurais condamné hier encore. Est-ce 
pendable ? D’autres gens passent leur vie à tromper. Je n’ai fait 
que tricher un petit peu pendant quelques années. Et 
uniquement parce que le hasard m’en a fourni l’occasion 
exceptionnelle. Peut-être n’était-ce même pas le hasard, peut-
être était-ce Dieu lui-même qui a envoyé chez moi ce sorcier, 
pour compenser tout le temps où j’avais été humilié par 
Pélissier et consorts. Peut-être que la providence divine ne se 
manifeste pas du tout en ma faveur, mais contre Pélissier ! Ce 
serait tout à fait possible ! Car comment Dieu pouvait-il châtier 
Pélissier, sinon en m’accordant ses bienfaits ? Ainsi, la chance 
dont j’ai profité ne serait que l’instrument de la justice divine, et 
si c’est le cas, non seulement je pourrais, mais je devrais 
l’accepter, sans honte et sans le moindre remords... 



– 108 – 

C’est ce qu’avait souvent pensé Baldini au cours de ces 
dernières années, le matin, quand il descendait l’étroit escalier 
menant à la boutique, et le soir quand il le remontait avec le 
contenu de la caisse et qu’il comptait les lourdes pièces d’or et 
d’argent qu’il serrait dans son coffre, et la nuit, lorsqu’il était 
couché à côté du paquet d’os ronflant qu’était son épouse et 
qu’il ne trouvait pas le sommeil, tant sa chance lui faisait peur. 

Mais à présent, enfin, c’en était fini de ces pensées sinistres. 
L’hôte inquiétant était parti et ne reviendrait jamais. La 
richesse, en revanche, restait, assurée à tout jamais. Baldini 
posa la main sur sa poitrine et sentit, à travers le tissu de son 
habit, le cahier qui était sur son cœur. Six cents formules y 
étaient inscrites, plus que n’en pourraient jamais réaliser des 
générations entières de parfumeurs. S’il perdait tout 
aujourd’hui même, ce merveilleux cahier à lui tout seul referait 
de lui un homme riche en moins d’un an. En vérité, que pouvait-
il demander de plus ? 

Le soleil du matin, jaune et chaud, passait entre les pignons 
des maisons d’en face et venait caresser son visage. Baldini 
regardait toujours vers le sud, dans la rue qui menait au Palais 
(c’était tellement agréable, vraiment, que Grenouille y eût 
disparu !) et, dans une bouffée de gratitude débordante, il 
décida de faire avant le soir le chemin jusqu’à Notre-Dame, d’y 
mettre une pièce d’or dans le tronc des offrandes, d’y allumer 
trois cierges et de rendre grâce à genoux au Seigneur qui l’avait 
comblé de tant de bienfaits tout en lui épargnant toute 
vengeance. 

Mais il se trouva encore bêtement empêché de le faire. Car 
l’après-midi, comme il allait se mettre en route vers la 
cathédrale, le bruit se répandit que les Anglais avaient déclaré la 
guerre à la France. Cela n’avait en soi rien d’inquiétant. Mais 
comme il se trouvait justement que Baldini allait, dans les jours 
à venir, expédier à Londres une livraison de parfums, il remit sa 
visite à Notre-Dame et préféra aller se renseigner en ville, puis 
se rendre à sa manufacture du faubourg Saint-Antoine pour 
bloquer la livraison anglaise jusqu’à nouvel ordre. La nuit, dans 
son lit, juste avant de s’endormir, il eut encore une idée géniale : 
avec les conflits armés qui allaient éclater dans le Nouveau 
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Monde à propos des colonies, il allait lancer un parfum qu’il 
appellerait « Prestige du Québec », quelque chose de corsé et 
d’héroïque, dont le succès (cela ne faisait aucun doute) le 
dédommagerait largement de l’incertitude du marché anglais. 
C’est avec cette séduisante pensée dans sa vieille tête stupide, 
qu’il posa avec soulagement sur l’oreiller rendu agréablement 
inconfortable par le cahier aux formules dissimulé dessous, que 
Maître Baldini s’assoupit... pour ne jamais plus se réveiller. 

Dans la nuit, en effet, se produisit une petite catastrophe 
qui fut la cause que l’administration royale, avec les lenteurs qui 
s’imposent en ces matières, décréta que devraient être peu à peu 
démolies toutes les maisons de tous les ponts de Paris : sans 
cause connue, le Pont-au-Change s’effondra dans sa partie 
ouest, entre la troisième et la quatrième pile. Deux maisons 
furent précipitées dans le fleuve, si soudainement et si 
intégralement qu’aucun de leurs occupants ne put être sauvé. 
Heureusement, il ne s’agissait que de deux personnes : 
Giuseppe Baldini et son épouse Teresa. Les domestiques étaient 
de sortie, avec ou sans permission. Chénier, qui ne regagna la 
maison qu’au petit matin, légèrement pris de boisson (ou qui 
plutôt voulut la regagner, car la maison n’était plus là), en eut 
une dépression nerveuse. Il avait caressé pendant trente ans 
l’espoir d’être couché sur le testament de Baldini, qui n’avait ni 
enfants, ni famille. Et voilà que d’un coup tout disparaissait, la 
maison, le fonds de commerce, les matières premières, l’atelier. 
Baldini lui-même... et même le testament, qui aurait peut-être 
encore permis d’hériter la manufacture ! 

On ne retrouva rien, ni les corps, ni le coffre, ni les cahiers 
aux six cents formules. Tout ce qui resta de Giuseppe Baldini, le 
plus grand parfumeur d’Europe, ce fut une odeur très mêlée, de 
musc, de cannelle, de vinaigre, de lavande et de mille autres 
matières, qui pendant des semaines encore flotta sur le cours de 
la Seine de Paris jusqu’au Havre. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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23 

 
Au moment où s’effondrait la maison de Giuseppe Baldini, 

Grenouille était sur la route d’Orléans. Il avait laissé derrière lui 
le dôme de vapeurs qui coiffait la grande ville et, à chaque pas 
qu’il faisait pour s’en éloigner, l’air autour de lui devenait plus 
limpide, plus pur et plus propre. L’air se délayait, en quelque 
sorte. Il n’y avait plus, se chassant de mètre en mètre, ces 
centaines, ces milliers d’odeurs différentes, alternant a une 
allure folle ; au contraire, le peu d’odeurs qu’il y avait là  – 
l’odeur de la route sablonneuse, des prés, de la terre, des 
plantes, de l’eau  – flottaient en longs rubans au-dessus du 
paysage, se gonflant lentement et s’évanouissant lentement, 
sans presque jamais s’interrompre de manière abrupte. 

Grenouille ressentait cette simplicité comme une 
délivrance. Ces odeurs tranquilles flattaient sa narine. Pour la 
première fois de sa vie, il n’était pas obligé, à chaque 
respiration, de s’attendre à flairer quelque chose de nouveau, 
d’inattendu, d’hostile, ou à perdre quelque chose d’agréable. 
Pour la première fois, il pouvait respirer presque librement sans 
avoir sans cesse en même temps l’odorat aux aguets. Nous 
disons « presque », parce que, naturellement, rien ne passait 
par le nez de Grenouille de façon vraiment libre. Même quand il 
n’y avait aucune raison à cela, une certaine réserve instinctive 
restait chez lui toujours en éveil à l’égard de tout ce qui venait 
de l’extérieur et prétendait qu’il le laisse entrer en lui. Tout au 
long de sa vie, même dans les rares moments où il connut des 
bouffées de satisfaction, de contentement, voire peut-être de 
bonheur, il préféra toujours l’expiration à l’aspiration  – de la 
même façon, d’ailleurs, qu’il n’avait pas commencé sa vie en 
prenant son souffle avec espoir, mais en poussant un cri 
meurtrier. Mais à cette restriction près, qui était chez lui une 
limite innée, Grenouille se sentait de mieux en mieux en 
s’éloignant de Paris, il respirait de plus en plus facilement, 
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marchait d’un pas de plus en plus allègre et trouvait même par 
moments l’énergie de se tenir droit, si bien que de loin il avait 
presque l’air d’un compagnon artisan comme un autre, bref 
d’un être humain normal. 

Ce qu’il ressentait le plus comme une libération, c’était 
l’éloignement des hommes. A Paris, il vivait plus de monde sur 
l’espace le plus réduit que dans n’importe quelle autre ville du 
globe. Six ou sept cent mille personnes vivaient à Paris. Elles 
grouillaient, dans les rues et sur les places, et les maisons en 
étaient bourrées des caves aux greniers. Il n’y avait guère de 
recoin de Paris qui ne fût rempli d’hommes, il n’y avait pas un 
caillou, pas un pouce de terrain qui ne sentît l’humanité. 

C’est cette concentration d’odeur humaine qui l’avait 
oppressé pendant dix-huit ans comme un orage qui menace, 
Grenouille s’en rendait compte maintenant qu’il commençait à y 
échapper. Jusque là, il avait toujours cru que c’était le monde en 
général qui le contraignait à se recroqueviller. Mais ce n’était 
pas le monde, c’étaient les hommes. Avec le monde, 
apparemment, le monde déserté par les hommes, on pouvait 
vivre. 

Le troisième jour de son voyage, il s’approcha du champ de 
gravitation olfactif d’Orléans. Bien avant que le moindre signe 
visible annonce la proximité de la ville, Grenouille perçut que 
l’humanité devenait plus dense dans l’atmosphère et, 
contrairement à sa première intention, il résolut d’éviter 
Orléans. Il ne voulait pas que cette liberté de respirer qu’il avait 
récemment acquise soit si vite gâchée à nouveau par une 
atmosphère toute poisseuse d’humanité. Il fit un grand détour 
pour éviter la ville, se retrouva sur la Loire à Châteauneuf et la 
traversa à Sully. Son saucisson lui avait duré jusque-là. Il en 
acheta un autre, puis, s’écartant du cours de la Loire, s’enfonça 
dans la campagne. 

Il n’évita plus désormais seulement les villes, il évita les 
villages. Il était comme enivré par cet air de plus en plus délayé, 
de plus en plus étranger à l’humanité. Ce n’était que pour se 
réapprovisionner qu’il s’approchait d’un hameau ou d’une ferme 
isolée ; il y achetait du pain et redisparaissait dans les bois. Au 
bout de quelques semaines, il était excédé même par les 
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rencontres de quelques rares voyageurs sur des chemins 
écartés, il ne supportait plus l’odeur personnelle des paysans 
qui faisaient la première coupe des foins. Il s’esquivait à 
l’approche de chaque troupeau de moutons, non pas à cause des 
moutons, mais pour échapper à l’odeur du berger. Il prenait à 
travers champs, préférant allonger son itinéraire de plusieurs 
lieues, quand, des heures à l’avance, il flairait un escadron de 
cavaliers qui allaient venir sur lui. Non qu’il craignît, comme 
d’autres compagnons du tour de France ou comme des 
vagabonds, qu’on le contrôlât, qu’on lui demandât ses papiers, 
voire qu’on l’enrôlât dans une armée (il ne savait même pas qu’il 
y avait la guerre), mais pour la pure et simple raison que l’odeur 
humaine des cavaliers le dégoûtait. C’est ainsi 
qu’insensiblement et sans qu’il l’eût particulièrement décidé, 
son projet de rallier Grasse au plus vite s’estompa ; ce projet 
s’était en quelque sorte dissous dans la liberté, comme tous ses 
autres plans et projets. Grenouille ne voulait plus aller nulle 
part, il ne voulait plus que fuir, fuir loin des hommes. 

Pour finir, il ne marcha plus que de nuit. Dans la journée, il 
se tapissait dans les sous-bois, dormait sous des buissons, dans 
des fourrés, dans les endroits les plus inaccessibles qu’il pouvait 
trouver, roulé en boule comme une bête, enveloppé dans la 
couverture de cheval couleur de terre qu’il se ramenait sur la 
tête, le nez coincé au creux de son bras et tourné vers le sol, afin 
que ses rêves ne soient pas troublés par la moindre odeur 
étrangère. Il se réveillait au coucher du soleil, flairait dans 
toutes les directions ; quand il s’était ainsi assuré que le dernier 
paysan avait quitté son champ et que même le voyageur le plus 
téméraire avait trouvé un gîte dans l’obscurité grandissante, 
quand enfin la nuit et ses prétendus dangers avaient balayé 
jusqu’au dernier homme de la surface des terres, alors 
seulement Grenouille s’extrayait de sa cachette et poursuivait 
son voyage. Il n’avait pas besoin de lumière pour y voir. Déjà 
naguère, quand il marchait encore de jour, il avait souvent tenu 
les yeux fermés pendant des heures et avancé en ne se fiant qu’à 
son nez. L’image trop crue du paysage, et tout ce que la vision 
oculaire avait d’aveuglant, de brusque et d’acéré lui faisait mal. 
Il ne consentait à ouvrir les yeux qu’au clair de lune. Le clair de 
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lune ignorait les couleurs et ne dessinait que faiblement les 
contours du terrain. Il recouvrait le pays d’une couche de gris 
sale et, pour la durée de la nuit, étranglait toute vie. Ce monde 
comme un moulage de plomb, où rien ne bougeait que le vent 
qui parfois s’abattait sur les forêts grises et où rien ne vivait que 
les odeurs de la terre nue, était le seul monde qui avait son 
agrément, car il ressemblait au monde de son âme. 

Il alla ainsi vers le Midi. Ou à peu près dans cette direction, 
car il ne marchait pas à la boussole magnétique, mais seulement 
à la boussole de son nez, qui le faisait contourner toute ville, 
tout village, tout hameau. Des semaines durant, il ne rencontra 
âme qui vive. Et il aurait pu se bercer de l’illusion rassurante 
qu’il était seul dans ce monde obscur ou baigné de clair de lune, 
si sa boussole sensible ne lui avait pas prouvé le contraire. 

Même la nuit, il y avait des hommes. Même dans les régions 
les plus reculées, il y avait des hommes. Ils s’étaient seulement 
retranchés dans leurs trous de rats pour y dormir. La terre 
n’était pas débarrassée d’eux, car même dans leur sommeil ils la 
salissaient par leur odeur, qui filtrait par les fenêtres et les 
fentes de leurs logis, envahissant l’air libre et empestant une 
nature qu’ils n’avaient abandonnée qu’en apparence. Plus 
Grenouille s’habituait à un air plus pur, plus il était sensible au 
choc de telle odeur humaine qui soudain, au moment où il s’y 
attendait le moins, venait dans la nuit flotter à sa narine comme 
une odeur de purin, trahissant la présence de quelque cabane de 
berger, ou d’une hutte de charbonnier ou d’un repaire de 
brigands. Et il fuyait plus loin, réagissant de plus en plus 
vivement à l’odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le 
conduisit ainsi dans des contrées de plus en plus reculées, 
l’éloignant de plus en plus des hommes et le tirant de plus en 
plus puissamment vers le pôle magnétique de la plus grande 
solitude possible. 
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24 

 
Ce pôle, le point qui dans tout le royaume était le plus loin 

des hommes, se trouvait dans le Massif central, en Auvergne, à 
cinq journées de marche environ au sud de Clermont, au 
sommet d’un volcan de deux mille mètres appelé le Plomb du 
Cantal. 

La montagne était constituée d’un gigantesque cône de 
pierre grise comme du plomb, et elle était entourée d’un plateau 
interminable et aride, où ne poussaient que des mousses grises 
et des buissons gris, d’où émergeaient ici et là des pointes de 
rochers bruns comme des dents gâtées, et quelques arbres 
calcinés par les incendies. Même au grand jour, la région était si 
désespérément inhospitalière que le berger le plus pauvre de 
cette province déjà pauvre n’y aurait pas amené paître ses bêtes. 
Et la nuit, alors, à la lumière blafarde de la lune, elle paraissait à 
ce point déserte et déshéritée qu’elle ne semblait plus être de ce 
monde. Même Lebrun, le bandit auvergnat recherché de toutes 
parts, avait préféré gagner les Cévennes pour s’y faire capturer 
et écarteler, plutôt que de se cacher au Plomb du Cantal, où 
sûrement personne ne l’aurait cherché ni trouvé, mais où, tout 
aussi sûrement, il serait mort de cette interminable solitude, ce 
qui lui parut pire encore. A des lieues à la ronde ne vivait ni un 
être humain ni un animal à sang chaud qui fût digne de ce nom, 
juste quelques chauves-souris, quelques insectes et des vipères. 
Depuis des dizaines d’années, personne n’avait gravi le sommet. 

Grenouille atteignit cette montagne une nuit d’août 1756. 
Quand le jour pointa, il était au sommet. Il ne savait pas encore 
que son voyage s’arrêtait là. Il pensait que ce n’était qu’une 
étape sur le chemin qui le menait vers des airs toujours plus 
purs, et il tourna sur lui-même en laissant errer le regard de son 
nez sur le gigantesque panorama de ce désert volcanique : vers 
l’est, où s’étendait le vaste plateau de Saint-Flour et les marais 
de la rivière Riou ; vers le nord, du côté où il était arrivé, 
marchant des jours durant à travers le karst ; vers l’ouest, d’où 
la légère brise matinale ne lui apportait que l’odeur de cailloux 
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et d’herbe rêche ; vers le sud enfin, où les contreforts du Plomb 
s’étiraient sur des lieues jusqu’aux gouffres obscurs de la 
Truyère. Partout, dans tous les azimuts, régnait le même 
éloignement des hommes. La boussole tournait en rond. Il n’y 
avait plus d’orientation. Grenouille était au but. Mais en même 
temps il était pris. 

Lorsque le soleil se leva, il était toujours debout au même 
endroit, le nez en l’air. Dans un effort désespéré, il tenta de 
flairer de quelle direction menaçait l’humanité, et dans quelle 
direction inverse il lui faudrait poursuivre sa fuite. Dans toutes 
les directions, il s’attendit à découvrir tout de même encore une 
bribe cachée d’odeur humaine. Mais rien de tel. Tout à la ronde, 
il régnait uniquement, comme un léger bruissement, l’haleine 
homogène des pierres mortes, des lichens gris et des herbes 
sèches, et rien d’autre. 

Grenouille mit beaucoup de temps à croire ce qu’il ne 
sentait pas. Il n’était pas préparé à son bonheur. Sa méfiance se 
débattit longuement contre l’évidence. Il eut même, tandis que 
le soleil montait, recours à l’aide de ses yeux et fouilla l’horizon 
à la recherche du moindre signe de présence humaine, le toit 
d’une cabane, la fumée d’un feu, une clôture, un pont, un 
troupeau. Il mit ses mains en pavillons derrière ses oreilles et 
guetta quelque tintement de faux, quelque aboiement de chien 
ou quelque cri d’enfant. Il demeura toute la journée, par la 
chaleur la plus torride, au sommet du Plomb du Cantal, à 
attendre en vain le moindre indice. Ce ne fut qu’au coucher du 
soleil que sa méfiance peu à peu fit place à une sensation de plus 
en plus forte d’euphorie : il avait échappé à l’odieuse calamité ! 
I ! était effectivement complètement seul ! Il était le seul 
homme au monde ! 

Une énorme jubilation éclata en lui. Comme un naufragé, 
après des semaines d’errance, salue avec extase la première île 
habitée par des hommes, Grenouille célébra son arrivée sur la 
montagne de la solitude. Il criait de bonheur. Il jeta au loin son 
sac, sa couverture, son bâton, piétina sur place, leva les bras au 
ciel, dansa en rond, hurla son propre nom à tous les vents, serra 
les poings et les brandit triomphalement vers tout ce vaste 
territoire qui l’entourait et vers le soleil qui déclinait, comme s’il 
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triomphait de l’avoir personnellement chassé du ciel. Il se 
comporta comme un fou jusqu’à une heure avancée de la nuit. 
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Les jours suivants, il les passa à s’installer sur la montagne : 

car il était bien clair qu’il ne quitterait pas de sitôt cette contrée 
bénie. Pour commencer, il flaira pour trouver de l’eau, et en 
découvrit dans une faille, un peu en dessous du sommet, où elle 
suintait en une fine pellicule sur le roc. Il n’y en avait pas 
beaucoup, mais en léchant patiemment la pierre pendant une 
heure, il pouvait satisfaire ses besoins journaliers d’humidité. Il 
trouva aussi de la nourriture, à savoir des salamandres et de 
petites couleuvres à collier : après les avoir décapitées, il les 
dévora avec la peau et les os. Il les accompagna de lichens secs, 
d’herbe et de graines de mousse. Cette alimentation 
parfaitement impossible selon les critères bourgeois ne le 
dégoûtait pas le moins du monde. Déjà, au cours des derniers 
mois et des dernières semaines, il avait renoncé à se nourrir 
d’aliments préparés par l’homme, comme le pain, la charcuterie 
et le fromage, préférant consommer indistinctement, quand il 
se sentait affamé, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main de 
vaguement comestible. Il n’était rien moins qu’un gourmet. 
D’ailleurs, plus généralement, le plaisir n’était pas son fait, 
quand le plaisir consistait à autre chose qu’à jouir d’une odeur 
immatérielle. Le confort n’était pas non plus son fait, et il se 
serait contenté d’installer sa couche à même le roc. Mais il 
trouva mieux. 

Près de l’endroit où suintait un peu d’eau, il découvrit une 
petite galerie naturelle qui en décrivant plus d’une étroite 
sinuosité, s’enfonçait dans la montagne et, au bout de trente 
mètres environ, se terminait par un éboulement. Cette 
extrémité de la galerie était tellement exiguë que Grenouille 
touchait le roc de ses deux épaules et qu’il ne pouvait s’y tenir 
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debout que courbé. Mais il pouvait s’y tenir assis et, en se 
mettant en chien de fusil, il pouvait même s’y étendre. Cela 
suffisait parfaitement à son besoin de confort. Car l’endroit 
présentait d’inappréciables avantages : au bout de ce tunnel, il 
faisait nuit noire même en plein jour, il y régnait un silence de 
mort, et l’air exhalait une fraîcheur humide et salée. Grenouille 
flaira tout de suite que jamais être vivant n’avait pénétré en ce 
lieu. Tandis qu’il en prenait possession, il se sentit intimidé par 
une sorte d’horreur sacrée. Il étendit soigneusement sur le sol sa 
couverture de cheval, comme s’il drapait un autel, et s’y coucha. 
Il se sentait divinement bien. Dans la montagne la plus solitaire 
de France, à cinquante mètres sous terre, c’était comme s’il 
gisait dans sa propre tombe. Jamais de sa vie il ne s’était senti 
aussi en sécurité. Même pas dans le ventre de sa mère, loin de 
là. Au-dehors, le monde pouvait flamber, ici il ne s’en 
apercevrait même pas. Il se mit à pleurer en silence. Il ne savait 
qui remercier de tant de bonheur. 

Par la suite, il ne sortit plus à l’air libre que pour lécher la 
roche humide, pour lâcher rapidement son urine et ses 
excréments, et pour chasser des lézards et des serpents. De nuit, 
ils étaient faciles à attraper, car ils étaient tapis sous des cailloux 
plats ou dans de petites anfractuosités où il les découvrait à 
l’odeur. 

Au cours des premières semaines, il monta encore 
quelquefois jusqu’au sommet, pour renifler aux quatre coins de 
l’horizon. Mais bientôt, ce fut plus une habitude fastidieuse 
qu’une nécessité, car pas une seule fois il ne flaira la moindre 
menace. Aussi finit-il par renoncer à ces excursions, 
uniquement soucieux désormais de regagner sa crypte aussi vite 
que possible, dès qu’il s’était acquitté des gestes indispensables 
à sa survie. Car c’est là, dans la crypte, qu’il vivait pour de bon. 
C’est-à-dire qu’il y restait assis vingt bonnes heures par jour, 
dans l’obscurité complète, le silence absolu et l’immobilité 
totale, sur sa couverture de cheval au fond de son boyau de 
pierre, le dos calé contre l’éboulis, les épaules coincées entre les 
rochers, et se suffisant à lui-même. 

On connaît des gens qui cherchent la solitude pénitents, 
malheureux, saints ou prophètes. Ils se retirent de préférence 
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dans des déserts, où ils vivent de sauterelles et de miel sauvage. 
Certains aussi habitent des cavernes ou des ermitages sur des 
îles loin de tout, ou bien, de manière un peu plus spectaculaire, 
se fourrent dans des cages perchées sur des mâts et suspendues 
dans les airs. Ils font cela pour être plus près de Dieu. Ils se 
mortifient par la solitude, elle leur sert à faire pénitence. En 
agissant ainsi, ils sont persuadés de mener une vie qui complaît 
à Dieu. Ou bien ils attendent pendant des mois et des années 
que leur soit adressé, dans leur solitude, un message divin, 
qu’ils vont alors s’empresser de répandre parmi les hommes. 

Rien de tout cela n’avait à voir avec Grenouille. Il n’avait pas 
la moindre intention qui concernât Dieu. Il ne faisait pas 
pénitence et n’attendait nulle inspiration qui vînt d’en haut. 
C’est uniquement pour son propre plaisir personnel qu’il avait 
fait retraite, uniquement pour être plus proche de lui-même. Il 
baignait dans sa propre existence, que rien ne distrayait plus 
d’elle-même, et il trouvait cela magnifique. Il gisait comme son 
propre cadavre dans cette crypte rocheuse, c’est à peine s’il 
respirait, à peine si son cœur battait encore.... et il vivait 
pourtant avec une intensité et dans des débordements comme 
jamais viveur n’en connut de tels dans le monde extérieur. 
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Le théâtre de ces débordements (comment aurait-il pu en 

être autrement ?), c’était cet empire intérieur où, depuis sa 
naissance, il avait gravé les contours de toutes les odeurs qu’il 
avait jamais rencontrées. Pour se mettre en humeur, il évoquait 
tout d’abord les plus anciennes, les plus lointaines : l’exhalaison 
hostile et moite de la chambre à coucher, chez Mme Gaillard ; le 
goût de cuir desséché qu’avaient ses mains ; l’haleine vineuse et 
aigre du père Terrier ; la transpiration chaude, maternelle et 
hystérique de la nourrice Jeanne Bussie ; la puanteur 
cadavéreuse du cimetière des Innocents ; l’odeur de meurtre 
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que dégageait sa mère. Et il était transporté de dégoût et de 
haine, et son poil se hérissait d’une horreur délicieuse. 

Parfois, quand cet apéritif d’ignominies n’avait pas suffi à le 
mettre en forme, il s’accordait un petit détour olfactif du côté de 
chez Grimal et goûtait à la puanteur des peaux crues, non 
écharnées, et des bains de tannage, ou bien il imaginait les 
effluences concentrées de six cent mille Parisiens, dans la 
touffeur écrasante de la canicule. 

Alors explosait tout d’un coup (c’était le but de l’exercice) 
toute sa haine accumulée, avec la violence d’un orgasme. Tel un 
orage, il se ruait sur ces odeurs qui avaient osé offenser ses 
nobles narines. Telle la grêle sur un champ de blé, il les 
flagellait, tel un ouragan il pulvérisait toute cette racaille et la 
noyait dans un gigantesque déluge purificateur d’eau distillée. 
Si juste était son courroux. Si redoutable était sa vengeance. 
Ah ! quel instant sublime ! Grenouille, le petit homme, tremblait 
d’excitation, son corps se tordait de jouissance délicieuse et 
s’arquait si bien que, pendant un moment, il se cognait le crâne 
contre le haut du boyau, pour retomber ensuite lentement et 
rester étendu, libéré et profondément satisfait, C’était vraiment 
trop agréable, cet acte éruptif par lequel il massacrait toutes les 
odeurs répugnantes, vraiment trop agréable... Pour un peu, ce 
numéro eût été son préféré, dans la série des sketches qui se 
succédaient sur son grand théâtre intérieur, car il laissait la 
sensation merveilleuse d’un sain épuisement, que donnent 
seules les actions héroïques et vraiment grandioses. 

Il avait alors le droit de se reposer un moment avec bonne 
conscience. Il prenait ses aises ; physiquement, autant qu’il était 
possible dans cet étroit réduit de pierre. Mais intérieurement, 
sur les champs désormais nettoyés de son âme, il s’étirait tout à 
loisir et s’assoupissait et faisait voleter autour de son nez les 
odeurs les plus fines : par exemple, une petite brise épicée 
comme si elle avait flotté sur des prés au printemps, un vent 
tiède de mai, soufflant à travers les premières feuilles qui 
verdoient sur les hêtres ; un coup de vent de mer, aussi relevé 
que des amandes salées. C’était à la fin de l’après-midi qu’il se 
levait  – à la fin de l’après-midi, en quelque sorte, car il n’y avait 
naturellement pas d’après-midi ou de matinée, il n’y avait ni 
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soir ni matin, ni lumière ni ténèbres, il n’y avait pas davantage 
de prés au printemps, ni de feuilles de hêtres verdoyantes... il 
n’y avait pas du tout de choses dans l’univers intérieur de 
Grenouille, mais uniquement les odeurs des choses. (Ce n’est 
donc qu’un modus dicendi que de parler de cet univers comme 
d’un paysage, mais c’est une façon de parler adéquate, et la 
seule possible, car notre langage ne vaut rien pour décrire le 
monde des odeurs.) C’était donc la fin de l’après-midi, à savoir 
un état et un moment, dans l’âme de Grenouille, comme dans le 
Midi à la fin de la sieste, quand disparaît lentement la paralysie 
de ce milieu du jour, et que veut reprendre la vie jusque-là 
retenue. La grosse chaleur furibonde, ennemie des parfums 
sublimes, s’était évanouie, et la horde des démons était 
anéantie. Les campagnes intérieures s’étendaient, nettes et 
tendres, dans le repos lascif du réveil et attendaient le bon 
vouloir de leur seigneur. 

Et Grenouille se levait donc, on l’a dit, et secouait ses 
membres pour en chasser le sommeil. Il se mettait debout, le 
grand Grenouille intérieur, il se plantait là dans sa splendeur 
grandiose, il était magnifique à voir (il était presque dommage 
que personne ne le vit !), et regardait alentour, fier et souverain. 

Oui ! C’était là son royaume ! Le royaume grenouillesque, 
unique en son genre ! que Grenouille, lui-même unique en son 
genre, avait créé et sur lequel il régnait, qu’il dévastait quand il 
lui plaisait et reconstituait à nouveau, qu’il étendait à l’infini et 
défendait d’un glaive flamboyant contre tout intrus. Ici, tout 
était soumis à sa seule volonté, à la volonté du grand, de 
l’unique, du magnifique Grenouille. Et maintenant qu’étaient 
extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait que cela 
sente bon dans son royaume. Et il allait à grands pas puissants 
par les campagnes en jachère et y semait des parfums d’espèces 
les plus diverses, tantôt avec largesse, tantôt avec parcimonie, 
sur d’immenses plantations ou de petites plates-bandes intimes, 
jetant les graines à pleines poignées ou bien les enfouissant une 
à une en des endroits précisément choisis. Il filait à travers tout 
son royaume et jusque dans les provinces les plus reculées, le 
grand Grenouille, l’impétueux jardinier, et bientôt il n’y avait 
plus un seul coin où il n’eût semé quelque grain de parfum. 
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Et quand il voyait que c’était bien, et que le pays tout entier 
était imprégné de sa divine semence de Grenouille, alors le 
grand Grenouille faisait tomber une pluie d’esprit-de-vin, douce 
et régulière, et tout se mettait partout à germer et à verdoyer et 
à pousser, que cela vous réjouissait le cœur. Déjà la récolte 
luxuriante ondoyait dans les plantations, et dans les jardins 
secrets les tiges montaient en sève. Les boutons de fleurs 
faisaient presque craquer leurs sépales. 

Alors le Grand Grenouille ordonnait à la pluie de cesser. Et 
elle cessait. Et il envoyait sur le pays le doux soleil de son 
sourire, et d’un seul coup éclatait la splendeur de ces milliards 
de fleurs, d’un bout à l’autre du royaume, tissant un seul tapis 
multicolore, fait de myriades de corolles aux parfums délicieux. 
Et le Grand Grenouille voyait que c’était bien, très, très bien. Et 
il soufflait sur le pays le vent de son haleine. Et les fleurs, 
caressées, exhalaient leurs senteurs et, mêlant leurs myriades de 
parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse et 
pourtant sans cesse uni, un parfum universel d’adoration 
qu’elles adressaient à lui, le Grand, l’Unique, le Magnifique 
Grenouille ; et lui, trônant sur un nuage à l’odeur d’or, aspirait à 
nouveau en retour, la narine dilatée, et l’odeur de l’offrande lui 
était agréable. Et il condescendait à bénir plusieurs fois sa 
création, ce dont celle-ci lui rendait grâces par des hymnes de 
joie et de jubilation et derechef en faisant monter vers lui des 
vagues de magnifiques parfums. Entre-temps, le soir était 
tombé, et les parfums déferlaient au loin en se mêlant au bleu 
de la nuit pour donner des notes toujours plus fantastiques. 
Cela donnerait une vraie nuit de bal pour tous ces parfums, 
assortie d’un gigantesque feu d’artifice de parfums éblouissants. 

Mais le Grand Grenouille était maintenant un peu las, il 
bâillait et disait : 

— Voyez, j’ai accompli une grande œuvre et elle m’agrée 
fort. Mais, comme tout ce qui est achevé, elle commence à 
m’ennuyer. J’entends me retirer et, pour clore cette journée de 
rudes travaux, me donner dans les appartements de mon cœur 
encore une petite fête. 

Ainsi parlait le Grand Grenouille et, déployant largement 
ses ailes, tandis qu’au-dessous de lui le petit peuple des parfums 
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dansait et faisait joyeusement la fête, il se laissait descendre de 
son nuage d’or, parcourait le paysage nocturne de son âme et 
rentrait chez lui, dans son cœur. 
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Ah ! qu’il était agréable de rentrer chez soi ! La double 

fonction de vengeur et de créateur du monde n’était pas peu 
astreignante, et se laisser ensuite fêter des heures durant par sa 
propre progéniture, ce n’était pas de tout repos non plus. Las de 
ses tâches divines de création et de représentation, le Grand 
Grenouille avait soif de joies domestiques. 

Son cœur était un château pourpre. Il était situé dans un 
désert de pierre, camouflé derrière des dunes, entouré par une 
oasis de marécages et ceint de sept murailles de pierre. On ne 
pouvait l’atteindre que par la voie des airs. Il possédait mille 
chambres et mille caves et mille salons raffinés, dont un avec un 
simple canapé pourpre, sur lequel Grenouille, qui désormais 
n’était plus le Grand Grenouille, mais Grenouille tout court, ou 
simplement le cher Jean-Baptiste, avait coutume de se reposer 
des fatigues de la journée. 

Or, dans les chambres du château, il y avait des rayonnages 
depuis le sol jusqu’aux plafonds, ils contenaient toutes les 
odeurs que Grenouille avait collectionnées au cours de sa vie, 
plusieurs millions. Et dans les caves du château reposaient, 
dans des tonneaux, les meilleurs parfums de sa vie. Lorsqu’ils 
étaient à point, ils étaient soutirés et mis dans des bouteilles, 
qui étaient rangées par crus et par années dans des kilomètres 
de galeries fraîches et humides ; et il y en avait tant qu’une vie 
n’aurait pas suffi à les boire toutes. 

Et quand le cher Jean-Baptiste, enfin de retour dans son 
chez-soi, était étendu sur son divan simple et douillet dans le 
salon pourpre  – et qu’il avait en quelque sorte enfin quitté ses 
bottes  –, il frappait dans ses mains pour appeler ses serviteurs, 
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qui étaient invisibles et inaudibles, impossibles à toucher et 
surtout à sentir, donc des serviteurs complètement imaginaires, 
et il leur ordonnait d’aller dans les chambres chercher, dans la 
grande bibliothèque des odeurs, tel ou tel volume, et de 
descendre dans les caves pour lui rapporter à boire. Les 
serviteurs imaginaires se précipitaient et, dans une cruelle 
impatience, Grenouille sentait son estomac se crisper. Il se 
sentait soudain comme l’alcoolique qui, au comptoir, a peur que 
pour une raison ou pour une autre on lui refuse le petit verre 
qu’il vient de commander. Qu’est-ce qui se passerait, si tout 
d’un coup les caves et les chambres étaient vides, ou si le vin 
dans les tonneaux s’était gâté ? Pourquoi le faisait-on attendre ? 
Pourquoi ne revenait-on pas ? Il lui fallait ça tout de suite, il en 
avait un besoin urgent, il était en manque, il allait mourir sur le 
champ, si on ne le lui apportait pas. 

Mais du calme, Jean-Baptiste ! Du calme, l’ami ! On vient, 
on t’apporte ce que tu désires. Voilà les serviteurs qui accourent. 
Ils portent sur un plateau invisible le livre d’odeurs, ils 
apportent entre leurs mains invisibles gantées de blanc les 
précieuses bouteilles, les posent, avec force précautions, ils 
s’inclinent, et ils disparaissent. 

Et laissé seul, enfin (une fois de plus !) seul, Jean-Baptiste 
tend la main vers les odeurs tant attendues, ouvre la première 
bouteille, en remplit un verre à ras bord, le porte à ses lèvres et 
boit. Boit ce verre d’odeur fraîche et le vide d’un trait, et c’est un 
délice ! Un délice qui vous libère, à tel point que le cher Jean-
Baptiste en a les larmes aux yeux et qu’il se verse aussitôt un 
deuxième verre de cette odeur : une odeur de l’année 1752, 
attrapée au printemps, avant le lever du soleil, sur le Pont 
Royal, avec le nez tourné vers l’ouest d’où soufflait un vent léger 
où se mêlaient une odeur de mer, une odeur de forêt et un peu 
de l’odeur de goudron des péniches amarrées à la rive. C’était 
l’odeur de la première fin de nuit qu’il avait passée à flâner dans 
Paris, sans la permission de Grimal. C’était l’odeur fraîche du 
jour qui approche, de la première aube qu’il vivait en liberté. 
Cette odeur, alors, lui avait promis de la liberté. L’odeur de ce 
matin-là, c’était pour Grenouille une odeur d’espoir. Il la 
conservait soigneusement. Et il en buvait chaque jour. 
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Quand il eut bu ce deuxième verre, il ne ressentit plus trace 
de nervosité, de doute ni d’incertitude, et se sentit envahi par un 
calme magnifique. Il enfonça son dos dans les coussins 
moelleux du canapé, ouvrit un livre et se mit à lire ses 
souvenirs. Il lut des odeurs d’enfance, des odeurs d’école, des 
odeurs de rues et de recoins de la ville, des odeurs de gens. Et 
d’agréables frissons le parcouraient, car ce qui était évoqué là, 
c’étaient bien les odeurs détestées, celles qu’il avait exterminées. 
Grenouille lisait le livre des odeurs répugnantes avec un intérêt 
dégoûté, et quand le dégoût l’emportait sur l’intérêt, il refermait 
tout simplement le livre, le reposait et en prenait un autre. 

Parallèlement, il ne cessait d’absorber des parfums nobles. 
Après la bouteille au parfum d’espoir, il en débouchait une de 
l’année 1744, remplie de l’odeur du bois chaud, devant la 
maison de Mme Gaillard. Et ensuite il buvait une bouteille de 
l’odeur d’un soir d’été, où se mêlaient de lourdes senteurs 
florales et des effluves de vrais parfums, et qu’il avait cueillie au 
bord d’un parc de Saint-Germain-des-Prés, en l’an 1753. 

Il était dès lors bien imbibé. Ses membres pesaient de plus 
en plus lourdement sur les coussins. Son esprit était 
merveilleusement embrumé. Et pourtant il n’était pas encore au 
terme de sa beuverie. Certes, ses yeux n’étaient plus capables de 
lire et le livre avait depuis longtemps échappé à sa main... mais 
il n’entendait pas conclure la soirée sans vider encore la 
dernière bouteille, la plus magnifique : c’était le parfum de la 
jeune fille de la rue des Marais... 

Il le buvait pieusement et, pour ce faire, s’asseyait bien droit 
sur le canapé, quoiqu’il eût du mal, car le salon pourpre oscillait 
et tournait à chacun de ses gestes. Comme un bon petit élève, 
les genoux serrés, les pieds l’un contre l’autre, la main gauche à 
plat sur la cuisse gauche, c’est ainsi que le petit Grenouille 
buvait le parfum le plus délicieux monté des caves de son cœur, 
verre après verre, et en se sentant de plus en plus triste. Il savait 
qu’il buvait trop. Il savait qu’il ne supportait pas tant de bonnes 
choses. Et il buvait tout de même, jusqu’à vider la bouteille : il 
s’engageait dans le couloir obscur qui menait de la rue à 
l’arrière-cour ; il s’avançait vers le halo de lumière ; la jeune fille 
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était assise et dénoyautait les mirabelles, on entendait au loin 
les détonations des fusées et des pétards du feu d’artifice... 

Il reposait le verre et, comme pétrifié par la sentimentalité 
et la boisson, il restait encore assis quelques minutes, le temps 
que le dernier arrière-goût ait fini de se dissiper sur sa langue. Il 
restait là, l’œil rond et vitreux. Son cerveau était soudain tout 
aussi vide que les bouteilles. Puis il basculait de côté sur le 
canapé pourpre et sombrait à l’instant dans un sommeil de 
plomb. 

En même temps s’endormait aussi le Grenouille extérieur, 
sur sa couverture de cheval. Et son sommeil était d’une 
profondeur aussi vertigineuse que celui du Grenouille intérieur, 
car les travaux herculéens et les excès de celui-ci n’avaient pas 
moins épuisé celui-là : car enfin ils ne faisaient qu’une seule et 
même personne. 

Lorsqu’il se réveillait, toutefois, ce n’était pas dans le salon 
pourpre de son château pourpre, derrière ses sept murailles, ni 
dans les campagnes printanières et parfumées de son âme, 
c’était tout bonnement dans le réduit de pierre au bout du 
tunnel, sur la dure et dans le noir. Et il avait la nausée, tant il 
avait faim et soif, et il frissonnait et se sentait aussi mal qu’un 
alcoolique invétéré après une nuit de bringue. A quatre pattes, il 
sortait du boyau. 

A l’extérieur, il était une heure quelconque de la journée, 
généralement le début ou la fin de la nuit, mais même lorsqu’il 
était minuit, la clarté des étoiles lui piquait les yeux comme des 
aiguilles. L’air lui paraissait poussiéreux, rêche, il lui brûlait les 
poumons ; le paysage était dur, Grenouille se heurtait aux 
pierres. Et même les odeurs les plus subtiles faisaient à son nez 
déshabitué du monde l’impression d’une morsure implacable. 
La tique était devenue aussi douillette qu’un bernard-l’hermite 
qui a quitté sa coquille et erre tout nu dans la mer. 

Il allait à l’endroit où suintait de l’eau, léchait l’humidité sur 
la paroi rocheuse pendant une ou deux heures, c’était un 
supplice, le temps n’en finissait pas, ce temps pendant lequel le 
monde réel lui brûlait la peau. Il arrachait des pierres quelques 
débris de mousse, les avalait à grand-peine, s’accroupissait 
quelque part, déféquait tout en bouffant (vite, vite, il fallait que 
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tout cela aille vite), puis, affolé comme un petit animal à chair 
tendre quand, là-haut dans le ciel, les vautours tournent déjà, il 
regagnait en courant sa caverne, filait jusqu’au fond du boyau et 
à sa couverture de cheval. Là il était enfin de nouveau en 
sécurité. 

Il s’adossait à l’éboulis,. étendait ses jambes et attendait. Il 
lui fallait alors maintenir son corps tout à fait immobile, aussi 
immobile qu’un récipient qui risque de déborder parce qu’on l’a 
trop remué. Peu à peu, il réussissait à maîtriser sa respiration. 
Son cœur excité battait plus calmement, le ressac intérieur 
s’apaisait progressivement. Et la solitude recouvrait soudain son 
âme comme un miroir noir. Il fermait les yeux. La porte sombre 
de son royaume intérieur s’ouvrait, il la passait. Pouvait alors 
débuter la représentation suivante du théâtre intérieur de 
Grenouille. 

 
 

28 

 
Il en était ainsi jour après jour, semaine après semaine, 

mois après mois. Il en fut ainsi sept années durant. 
Pendant ce temps, dans le monde extérieur, la guerre faisait 

rage, et même une guerre mondiale. On se battit en Silésie et en 
Saxe, au Hanovre et en Belgique, en Bohême et en Poméranie. 
Les troupes du roi allèrent mourir en Hesse et en Westphalie, 
aux Baléares, aux Indes, sur le Mississippi et au Canada, quand 
elles n’étaient pas déjà mortes du typhus pendant le voyage. La 
guerre coûta la vie à un million d’hommes, au roi de France elle 
coûta son empire colonial, et à tous les Etats belligérants elle 
coûta tant d’argent qu’à contre cœur ils finirent par se résoudre 
à y mettre un terme. 

Grenouille, pendant ce temps, faillit une fois, en hiver, 
mourir gelé sans s’en rendre compte. Il était resté cinq jours 
dans le salon pourpre et, quand il se réveilla dans le boyau, il 
était paralysé par le froid. Il referma aussitôt les yeux, pour 
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mourir dans son sommeil. Mais il survint un changement de 
temps, qui le décongela et le sauva. 

Une fois, la neige fut si épaisse qu’il n’eut pas la force de se 
frayer un passage jusqu’aux lichens. Il se nourrit alors de 
chauves-souris raidies par le gel. 

Un jour, il trouva un corbeau mort à l’entrée de la caverne. 
Il le mangea. Ce furent les seuls événements extérieurs dont il 
eut conscience en sept ans. Pour le reste, il vécut uniquement 
dans sa montagne, dans le royaume de son âme, qu’il s’était lui-
même créé. Et il y serait resté jusqu’à sa mort (car il n’y 
manquait de rien), si n’était intervenue une catastrophe qui le 
chassa de la montagne et le recracha dans le monde. 

 
 

29 

 
La catastrophe ne fut pas un tremblement de terre, ni un 

incendie de forêt, ni un glissement de terrain, ni un éboulement 
souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe extérieure, 
mais une catastrophe intérieure, et du coup particulièrement 
douloureuse, car elle bloqua la voie de repli qu’affectionnait 
Grenouille. Elle se produisît pendant son sommeil. Ou mieux, 
en rêve. Ou plutôt en-rêve-dans-son-sommeil-dans-son-cœur- 
dans-son-imagination. 

Il était couché sur le canapé du salon pourpre et dormait. 
Autour de lui, les bouteilles vides. Il avait énormément bu, 
terminant même par deux bouteilles du parfum de la jeune fille 
rousse. C’était vraisemblablement trop, car son sommeil, 
quoique profond comme la mort, ne fut cette fois pas sans rêves, 
mais parcouru de fantomatiques bribes de rêves. Ces bribes 
étaient très nettement les miettes d’une odeur. D’abord, elles ne 
passèrent sous le nez de Grenouille qu’en filaments ténus, puis 
elles s’épaissirent et devinrent des nuages. Il eut alors le 
sentiment de se trouver au milieu d’un marécage d’où montait 
le brouillard. Le brouillard montait lentement de plus en plus 
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haut. Bientôt, Grenouille fut complètement enveloppé de 
brouillard, imbibé de brouillard, et entre les volutes de 
brouillard il n’y avait plus la moindre bouffée d’air libre. S’il ne 
voulait pas étouffer, il fallait qu’il respire ce brouillard. Et ce 
brouillard était, on l’a dit, une odeur. Et Grenouille savait 
d’ailleurs quelle odeur c’était. Ce brouillard était sa propre 
odeur. Sa propre odeur à lui, Grenouille, était ce brouillard. 

Or, ce qui était atroce, c’est que Grenouille, bien qu’il sût 
que cette odeur était son odeur, ne pouvait la sentir. 
Complètement noyé dans lui-même, il ne pouvait absolument 
pas se sentir. 

Lorsqu’il s’en fut rendu compte, il poussa un cri aussi 
épouvantable que si on l’avait brûlé vif. Ce cri fit crouler les 
murs du salon pourpre, les murailles du château, il jaillit hors 
du cœur, franchit les douves et les marais et les déserts, fulgura 
au-dessus du paysage nocturne de son âme comme une tempête 
de feu, éclata du fond de sa gorge, parcourut le boyau sinueux et 
se rua dans le monde extérieur, jusqu’au-delà du plateau de 
Saint-Flour... C’était comme si la montagne criait. Et Grenouille 
fut réveillé par son propre cri. En se réveillant, il se débattait 
comme pour chasser le brouillard sans odeur qui voulait 
l’étouffer. Il était mort de peur, agité par tout le corps de 
tremblements d’effroi mortel. Si le cri n’avait pas déchiré le 
brouillard, Grenouille se serait noyé en lui-même : une mort 
atroce. Et tandis qu’il était encore assis là tout tremblotant et 
qu’il battait le rappel de ses pensées confuses et effarées, il y 
avait une chose qu’il savait déjà avec certitude : il allait changer 
de vie, ne serait-ce que parce qu’il ne voulait pas faire une 
seconde fois un rêve aussi affreux. Il n’y survivrait pas une 
seconde fois. 

Il se jeta la couverture de cheval sur les épaules et rampa 
jusqu’à l’air libre. Dehors, c’était juste le début de la matinée, 
une matinée de la fin février. Le soleil brillait. Le pays sentait la 
pierre mouillée, la mousse et l’eau. Le vent apportait déjà une 
légère odeur d’anémones. Il s’accroupit sur le sol devant la 
caverne. Le soleil le chauffait. Il aspira l’air frais. Il avait encore 
des frissons en repensant au brouillard auquel il avait échappé, 
et il frissonnait de bien-être en sentant la chaleur sur son dos. 
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C’était tout de même bien que ce monde extérieur existât 
encore, ne fût-ce que comme refuge. Inimaginable, l’épouvante 
qui aurait été la sienne si, en sortant du tunnel, il n’avait plus 
trouvé aucun monde ! Aucune lumière, aucune odeur, rien de 
rien  – uniquement encore cet affreux brouillard, à l’intérieur, à 
l’extérieur, partout... 

Peu à peu, l’effet de choc s’estompa. Peu à peu, l’angoisse 
desserra sa prise, et Grenouille commença à se sentir plus en 
sécurité. Vers midi, il avait retrouvé son sang-froid. Il appliqua 
l’index et le majeur de sa main gauche sous son nez et aspira 
ainsi entre les os de ses doigts. Il sentit l’air humide du 
printemps, parfumé d’anémone. Il ne sentait pas ses doigts. Il 
tourna la main et en renifla le creux. Il en perçut la chaleur, 
mais ne sentit aucune odeur. Alors, il retroussa la manche de sa 
chemise en haillons et fourra son nez au creux de son bras. Il 
savait que c’est l’endroit où tous les hommes se sentent eux-
mêmes. Lui, pourtant, ne sentit rien. Il ne sentit rien non plus 
sous son aisselle, sur ses pieds, sur son sexe, vers lequel il se 
pencha autant qu’il put. C’était grotesque : lui, Grenouille, qui 
pouvait flairer à des lieues n’importe quel autre être humain, 
n’était pas capable de sentir l’odeur de son propre sexe, distant 
de moins d’un empan ! Pourtant il ne fut pas pris de panique ; 
réfléchissant froidement, il se dit ceci : ce n’est pas que je ne 
sente pas, car tout sent. C’est bien plutôt que je ne sens pas que 
je sens, parce que depuis ma naissance je me suis senti du matin 
au soir et que, de ce fait, mon nez est émoussé quant à ma 
propre odeur. Si je pouvais séparer de moi mon odeur, ou du 
moins une partie, et y revenir après un certain temps de 
désaccoutumance, je pourrais fort bien la sentir, et donc me 
sentir. 

Il ôta la couverture de cheval et retira ses vêtements, ou ce 
qui en restait, retira les haillons, les lambeaux. Cela faisait sept 
ans qu’il ne les avait pas enlevés. Ils devaient être complètement 
imprégnés de son odeur. Il les flanqua en tas à l’entrée de la 
caverne et s’éloigna. Et pour la première fois depuis sept ans, il 
gravit à nouveau le sommet de la montagne. Il se planta au 
même endroit qu’alors, à son arrivée, tendit le nez vers l’ouest et 
laissa le vent siffler autour de son corps nu. Il avait l’intention 
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de s’aérer à fond, de se gorger tellement de vent d’ouest  – c’est-
à-dire de l’odeur de mer et de prés humides- que cette odeur 
éclipserait l’odeur de son propre corps, et qu’il se créerait ainsi 
une différence de niveau olfactif entre lui et ses vêtements, et 
qu’il serait alors en mesure de percevoir nettement cette 
différence. Et pour ne recevoir dans le nez qu’un minimum de 
sa propre odeur, il penchait le torse en avant, tendait le cou le 
plus possible dans le vent et rejetait les bras en arrière. Il avait 
l’air d’un nageur, au moment où il va plonger dans l’eau. 

Cette posture extrêmement ridicule, il la conserva plusieurs 
heures durant, tandis que sa peau blanchâtre, déshabituée de la 
lumière, rougissait comme une langouste, bien que le soleil fut 
encore faible. Vers le soir, il redescendit à la caverne. De loin, il 
aperçu le tas de vêtements. Sur les derniers mètres, il se boucha 
le nez, et ne le relâcha qu’après s’être penché pour le mettre au 
ras des vêtements. Il procéda à l’essai olfactif comme Baldini le 
lui avait enseigné, aspirant une grande bouffée et l’expirant 
ensuite par saccades. Pour capter l’odeur, il fit de ses deux 
mains une cloche au-dessus du tas, puis y fourra son nez en 
guise de battant. Il fit tout ce qu’il était possible de faire pour 
flairer sa propre odeur sur ses vêtements. Mais l’odeur n’y était 
pas. Elle n’y était décidément pas. Il y avait là mille autres 
odeurs. L’odeur de pierre, de sable, de mousse, de résine, de 
sang de corbeau... même l’odeur du saucisson qu’il avait acheté 
voilà des années près de Sully y était encore nettement 
perceptible. Les vêtements recelaient un journal olfactif des sept 
ou huit dernières années. Il n’y avait qu’une odeur qu’ils ne 
contenaient pas, c’était l’odeur de celui qui les avait portés sans 
cesse pendant tout ce temps. 

Alors, il se sentit tout de même un peu inquiet. Le soleil 
était couché. Grenouille était debout à l’entrée de ce boyau, à 
l’extrémité obscure duquel il avait vécu sept ans. La bise était 
froide, et lui était gelé, mais il ne remarquait pas qu’il avait 
froid, car il était habité d’un froid inverse, celui de la peur. Ce 
n’était pas la même peur que celle qu’il avait éprouvée en rêve, 
cette peur atroce d’étouffer-en-et-par-soi-même, cette peur dont 
il fallait à tout prix se dégager et qu’il avait pu fuir. La peur qu’il 
éprouvait maintenant, c’était celle de ne pas savoir à quoi s’en 
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tenir sur lui-même. C’était le contraire de l’autre peur. Celle-ci, 
il ne pouvait pas la fuir, il fallait y faire front. Il fallait  – même 
si la vérité était terrible  – qu’il sache sans le moindre doute s’il 
possédait une odeur ou pas. Et il fallait le savoir tout de suite. 
Dans l’instant. 

Il rentra dans le boyau. Dès qu’il eut fait quelques mètres, il 
fut enveloppé d’une obscurité totale, mais il s’y retrouvait 
comme au grand jour. Il avait fait le trajet des milliers de fois, 
connaissait chaque pas et chaque tournant, flairait chaque nez 
rocheux qui pouvait pointer d’en haut et la plus petite pierre qui 
pouvait faire saillie. Trouver son chemin n’était pas difficile. Ce 
qui était difficile, c’était de lutter contre le souvenir de son rêve 
claustrophobique, qui venait clapoter contre lui comme un flot, 
de plus en plus haut à mesure qu’il avançait. Mais il fut 
courageux. C’est-à-dire qu’il combattit la peur de savoir par la 
peur de ne pas savoir ; et il gagna, parce qu’il savait qu’il n’avait 
pas le choix. Parvenu au bout du boyau, à la pente de l’éboulis, 
ces deux peurs le quittèrent. Il se sentit calme, il avait la tête 
parfaitement claire et le nez affûté comme un scalpel. Il 
s’accroupit, mit les mains sur les yeux et renifla. Dans cet 
endroit, cette tombe de pierre, loin du monde, il avait passé sept 
ans couché. Si un endroit du monde devait garder son odeur, 
c’était là. Il respira lentement. Il apprécia minutieusement. Il 
prit son temps avant de juger. Il resta accroupi un long quart 
d’heure. Sa mémoire était infaillible et il savait exactement 
comment cela sentait là sept ans plus tôt : une odeur de pierre, 
de fraîcheur humide et salée, et une odeur si pure que jamais 
être vivant, homme ou bête, ne pouvait avoir pénétré là... Or, 
c’est exactement l’odeur qu’avait l’endroit à présent. 

Il demeura encore un moment accroupi, tout à fait calme, 
hochant juste légèrement la tête. Puis il fit demi-tour et s’en 
alla, d’abord courbé, puis, quand la hauteur du boyau le permit, 
tout droit, et il déboucha à l’air libre. 

A l’extérieur, il remit ses haillons (ses chaussures avaient 
pourri depuis des années), se jeta sur les épaules la couverture 
de cheval et quitta, dans la nuit même, le Plomb du Cantal en 
prenant vers le midi. 
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Il était effrayant à voir. Les cheveux lui tombaient jusque 

derrière les genoux, et sa maigre barbe lui arrivait au nombril. 
Ses ongles avaient l’air de serres d’oiseau et, sur ses bras et ses 
jambes, là où ses haillons ne suffisaient plus à lui couvrir le 
corps, la peau pendait en lambeaux. 

Les premières personnes qu’il rencontra  – des paysans 
dans un champ, près du bourg de Pierrefort  – s’enfuirent à 
toutes jambes en poussant des cris. Dans le bourg lui-même, au 
contraire, il fit sensation. Les gens accoururent par centaines 
pour le regarder, bouche bée. D’aucuns le tinrent pour un évadé 
des galères. D’autres dirent que ce n’était pas un véritable être 
humain, mais un croisement d’homme et d’ours, une sorte 
d’homme des bois. Un homme qui avait bourlingué affirma qu’il 
ressemblait aux Indiens d’une tribu sauvage de Cayenne, de 
l’autre côté du vaste océan. On l’amena chez le maire. Là, au 
grand étonnement des personnes présentes, il exhiba un brevet 
de compagnon, ouvrit la bouche et, avec un débit un peu 
rocailleux (c’étaient les premiers mots qu’il prononçait après 
une interruption de sept ans) mais de façon tout fait intelligible, 
il raconta qu’au cours de son tour de France, il avait été attaqué 
par des brigands, qui l’avaient emmené avec eux et retenu 
prisonnier pendant sept ans dans une caverne. Pendant ce 
temps, il n’avait pas vu la lumière du soleil, ni le moindre être 
humain ; une main invisible l’avait alimenté en faisant 
descendre des paniers dans le noir, et pour finir il avait été 
délivré grâce à une échelle qu’on lui avait jetée, mais il n’avait 
jamais su pourquoi et n’avait jamais pu voir ni ses ravisseurs ni 
ses sauveurs. C’est une histoire qu’il avait imaginée, parce 
qu’elle lui paraissait plus vraisemblable que la vérité, et elle 
l’était effectivement, car ce genre d’attaques par des brigands 
était loin d’être rare dans les montagnes d’Auvergne, dans les 
Cévennes et en Languedoc. En tous cas le maire en dressa 
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procès-verbal sans broncher et rendit compte de l’affaire au 
marquis de la Taillade Espinasse, suzerain du bourg et membre 
du parlement de Toulouse. 

Le marquis avait tourné le dos à Versailles et à sa vie de 
cour dès sa quarantième année et s’était retiré sur ses terres, où 
il se consacrait aux sciences. On avait de sa plume un ouvrage 
d’économie politique dynamique où il proposait d’abolir toutes 
les redevances frappant la propriété foncière et les produits 
agricoles, et d’instaurer un impôt sur le revenu dégressif 
frappant au maximum les pauvres, afin de les contraindre à 
développer plus vigoureusement leurs activités économiques. 
Encouragé par le succès de cet opuscule, il écrivit un traité sur 
l’éducation des garçons et des filles de cinq à dix ans, sur quoi il 
se tourna vers l’agriculture expérimentale : en traitant différents 
fourrages au sperme de taureau, il tenta d’obtenir un hybride 
animalovégétal donnant du lait, une sorte de pis-fleur. Après 
des débuts prometteurs, qui lui permirent même de mettre au 
point un fromage au lait végétal que l’Académie des Sciences de 
Lyon certifia être « de saveur caprine, encore qu’un peu plus 
amer », il se vit contraint de suspendre ses expériences, en 
raison du coût énorme des hectolitres de sperme taurin qu’il 
devait répandre sur les champs. Néanmoins, cette approche des 
problèmes agro-biologiques avait éveillé son intérêt non 
seulement pour ce qu’il est convenu d’appeler la glèbe, mais 
pour la terre en général et ses rapports avec la biosphère. 

Ses travaux pratiques sur le pis-fleur lactifère étaient à 
peine terminés qu’il se lançait, avec un punch scientifique 
redoublé, dans la rédaction d’un vaste essai concernant les 
rapports entre énergie vitale et proximité de la terre. Sa thèse 
était que la vie ne saurait se développer qu’à une certaine 
distance de la terre, celle-ci exhalant constamment un gaz 
délétère, qu’il appelait fluidum letale et qui, selon lui, paralysait 
les énergies vitales et, tôt ou tard, en venait entièrement à bout. 
C’est pourquoi tous les êtres vivants s’efforçaient par la 
croissance de s’éloigner de la terre, poussant donc pour la fuir et 
non pour s’y enraciner ; c’est pourquoi également ils portaient 
vers le ciel leurs parties les plus précieuses : le blé, son épi ; la 
plante, sa fleur ; l’homme, sa tête ; et c’est pourquoi, quand l’âge 
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les pliait et les courbait à nouveau vers la terre, ils ne pouvaient 
que succomber immanquablement à ce gaz létal, en quoi 
d’ailleurs ils se transformaient eux-mêmes pour finir par la 
décomposition qui suivait leur mort. 

Lorsqu’il revint aux oreilles du marquis de la Taillade-
Espinasse qu’on signalait à Pierrefort un individu qui aurait 
vécu sept années durant dans une caverne (donc, entièrement 
entouré par l’élément délétère qu’était la terre à ses yeux), il en 
fut tout transporté et ravi ; il fit aussitôt amener Grenouille à 
son laboratoire, où il le soumit à un examen approfondi. Il 
trouva sa théorie confirmée de la façon la plus évidente : le 
fluidum letale avait déjà si bien agi sur Grenouille que son 
organisme de vingt-cinq ans présentait nettement les 
symptômes de déchéance propres à la vieillesse. La seule chose 
qui lui avait sauvé la vie  – expliqua Taillade-Espinasse  –, c’est 
qu’au cours de sa détention l’on avait fourni à Grenouille des 
aliments terrifuges, vraisemblablement du pain et des fruits. A 
présent, la santé du sujet ne pouvait être rétablie qu’à condition 
de le débarrasser complètement du fluidum, ce que permettrait 
une invention de Taillade-Espinasse, l’appareil à ventilation 
d’air vital. Il en avait un dans les communs de son hôtel de 
Montpellier et, si Grenouille consentait à se prêter à une 
démonstration de caractère scientifique, le marquis non 
seulement le guérirait de sa mortelle intoxication par le gaz 
tellurique, mais le gratifierait d’une coquette somme d’argent... 

Deux heures après, ils étaient en voiture. Quoique l’état des 
routes fût lamentable, ils couvrirent en deux jours les soixante-
quatre lieues qui les séparaient de Montpellier, car en dépit de 
son grand âge, le marquis ne laissa à personne d’autre le soin de 
fouetter chevaux et cocher, et ne dédaigna point de payer de sa 
personne quand, à plusieurs reprises, un essieu ou des ressorts 
rompirent, tant il était enchanté de sa trouvaille et désireux de 
la présenter le plus vite possible à un public de gens d’esprit. 
Grenouille, pour sa part, n’eut pas le droit de quitter la voiture 
une seule fois. Il dut y rester dans ses haillons et complètement 
enveloppé d’une couverture enduite d’argile humide. Pour toute 
nourriture, il n’eut droit pendant le trajet qu’à des racines crues. 
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De la sorte, le marquis escomptait perpétuer quelque temps 
encore le degré optimal de l’intoxication par le fluide tellurique. 

Une fois à Montpellier, il logea Grenouille dans la cave de 
son hôtel et lança immédiatement des invitations à tous les 
membres de la faculté de médecine, de la Société de botanique, 
de l’école d’agriculture, de l’association des physiciens et 
chimistes, de la Loge maçonnique et des autres sociétés 
savantes : la ville n’en comptait pas moins d’une douzaine. Et 
quelques jours plus tard  – une semaine exactement après qu’il 
eut quitté sa thébaïde montagnarde — Grenouille se retrouva 
sur une estrade, dans le grand amphithéâtre de l’université de 
Montpellier, face à une foule de quatre cents personnes, à qui il 
fut présenté comme l’événement scientifique de l’année. 

Dans son exposé, Taillade-Espinasse dit qu’il était la preuve 
vivante de l’exactitude de la théorie du fluidum letale tellurique. 
Tout en arrachant un à un les haillons de Grenouille, le marquis 
exposa les effets dévastateurs qu’avait eus sur son corps le gaz 
délétère : on notait là des pustules et des cicatrices causées par 
la corrosion gazeuse ; là, sur la poitrine, énorme et enflammé, 
un carcinome gazeux ; sur tout le corps, une corruption de 
l’épiderme, et même une nette atrophie du squelette, qui était 
d’origine fluidale et se marquait par ce pied-bot et cette bosse. 
Les organes internes, tels la rate, le foie, le poumon, la vésicule 
biliaire et le tube digestif, avaient également subi de graves 
atteintes d’origine gazeuse, comme il ressortait sans doute 
possible de l’analyse d’une selle qui se trouvait dans un récipient 
aux pieds de l’orateur et que chacun avait tout loisir de venir 
inspecter. En résumé, on pouvait donc dire que la paralysie des 
énergies vitales due à sept ans d’intoxication par le « fluidum 
letale de Taillade » avait atteint dès à présent un stade tel que le 
sujet  – dont l’aspect extérieur manifestait du reste des 
ressemblances déjà significatives avec celui d’une taupe  – 
devait être considéré comme un être plus proche de la mort que 
de la vie. Cependant, l’orateur se faisait fort, quoique le sujet fût 
normalement voué à une mort prochaine, de lui appliquer une 
thérapeutique ventilatoire qui, combinée avec un régime 
revitalisant, le rétablirait en l’espace de huit jours, au point 
qu’alors les prodromes d’une complète guérison apparaîtraient 
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aux yeux de chacun de manière éclatante ; aussi les personnes 
présentes étaient-elles conviées, afin qu’elles pussent vérifier 
l’exactitude du pronostic et se convaincre, preuve en main, de la 
justesse dès lors avérée de la théorie du fluidum letale 
tellurique, à se retrouver sous huitaine en ce même lieu. 

La conférence remporta un énorme succès. Le public lettré 
applaudit à tout rompre, puis défila devant l’estrade où se tenait 
Grenouille. Dans l’état lamentable où on l’avait maintenu, avec 
ses cicatrices et ses infirmités anciennes il faisait effectivement 
une impression si épouvantable que tout le monde l’estima à 
moitié décomposé et irrémédiablement perdu, bien que lui se 
sentît en parfaite santé et plein de vigueur. Plusieurs de ces 
messieurs le tapotèrent avec des mines d’experts, relevèrent ses 
mensurations, lui examinèrent la bouche et les yeux. Quelques-
uns lui adressèrent la parole, s’enquérant de sa vie dans la 
caverne et de la façon dont il se sentait à présent. Mais il se 
conforma strictement aux instructions que lui avait 
préalablement données le marquis et ne répondit à ce genre de 
questions qu’en émettant des sons rauques, tout en faisant des 
deux mains des gestes d’impuissance en direction de son larynx, 
afin de laisser entendre que celui-ci également était déjà rongé 
par le fluidum letale de Taillade. 

Au terme de ce spectacle, Taillade-Espinasse le remballa et 
le réexpédia dans les communs de son hôtel. Là, en présence de 
quelques élus, docteurs de la faculté de médecine, il l’enferma 
dans l’appareil à ventilation d’air vital : c’était un cagibi étanche, 
construit en planches de pin, où une cheminée d’aération 
s’ouvrant très au-dessus du toit permettait de faire passer un 
puissant courant d’air pris dans les hauteurs, donc exempt de 
gaz létal ; cet air s’échappait ensuite par un clapet de cuir 
disposé au ras du sol. Ce dispositif était actionné par une 
escouade de domestiques, qui veillaient à ce que les ventilateurs 
dont était pourvue la cheminée ne s’arrêtent jamais, de jour 
comme de nuit. Et tandis que Grenouille était ainsi 
constamment plongé dans un courant d’air purifiant, on lui 
faisait passer d’heure en heure, par un petit sas à deux portes 
disposé sur le côté, des aliments diététiques de caractère 
terrifuge : bouillon de pigeon, pâté d’alouettes, ragoût de canard 
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sauvage, confitures de fruits d’arbres, pain de variétés de 
froment aux tiges particulièrement hautes, vin des Pyrénées, lait 
d’isard, œufs de poules élevées sous les combles de l’hôtel « à la 
neige ». 

Cette double cure de décontamination et de revitalisation 
dura cinq jours. Le marquis fit alors arrêter les ventilateurs et 
amener Grenouille dans une buanderie où on le laissa tremper 
plusieurs heures dans des bains d’eau de pluie tiède, pour le 
laver enfin des pieds à la tête avec du savon d’huile de noix 
provenant de la ville andine de Potosi. On lui coupa les ongles 
des mains et des pieds, on lui nettoya les dents avec de la craie 
des Dolomites en poudre fine, on le rasa, on lui tailla et démêla 
les cheveux, qui furent coiffés et poudrés. On fit venir un 
tailleur, un bottier, et Grenouille se retrouva avec une chemise 
de soie, jabot blanc et dentelle aux manchettes, avec des bas de 
soie, avec une redingote, une culotte et une veste en velours 
bleu, et avec de jolis escarpins de cuir noir, dont le droit 
dissimulait habilement son pied estropié. De sa blanche main, le 
marquis farda au talc le visage couturé de Grenouille, lui mit du 
carmin sur les lèvres et les pommettes et, à l’aide d’un crayon 
gras en charbon de bois de tilleul, donna à ses sourcils une 
courbe véritablement distinguée. Puis il le vaporisa avec son 
parfum personnel, une eau de violette assez rudimentaire, 
recula de quelques pas et eut besoin d’un long moment avant de 
trouver les mots qui exprimassent son ravissement. 

— Monsieur, dit-il enfin, vous me voyez plus que content de 
moi-même. Mon génie me laisse pantois. Certes, je n’ai jamais 
douté que ma théorie fluidale fût juste ; évidemment ; mais de 
la voir aussi magnifiquement confirmée par la pratique 
thérapeutique, j’en suis tout retourné. Vous étiez une bête, et j’ai 
fait de vous un homme. C’est là un acte proprement divin. 
Permettez que j’en sois ému... Allez vers ce miroir et regardez-
vous. Vous constaterez pour la première fois de votre vie que 
vous êtes un être humain ; pas particulièrement extraordinaire, 
ni marquant en aucune manière, mais tout de même un être 
humain tout à fait acceptable. Avancez, monsieur ! Regardez-
vous et admirez le prodige que j’ai accompli sur votre personne ! 
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C’était la première fois que quelqu’un disait « Monsieur » à 
Grenouille. 

Il s’avança vers le miroir et regarda. Jusqu’à présent, jamais 
il ne s’était regardé dans un miroir. Il vit en face de lui un 
monsieur dans un bel habit bleu, avec une chemise blanche et 
des bas de soie, et il se tassa instinctivement sur lui-même, 
comme il l’avait toujours fait devant de beaux messieurs comme 
cela. Mais le beau monsieur se tassa lui aussi, et quand 
Grenouille se redressa, le monsieur en fit autant ; alors ils se 
figèrent tous les deux et se regardèrent fixement. 

Ce qui sidérait le plus Grenouille, c’était d’avoir l’air si 
incroyablement normal. Le marquis avait raison : il n’avait rien 
de particulier, il n’était pas beau, mais pas particulièrement laid 
non plus. Il était un peu court sur pattes, il se tenait de façon un 
peu gauche, le visage était un peu inexpressif, bref, il 
ressemblait à des milliers d’autres gens. S’il descendait dans la 
rue, personne ne se retournerait sur son passage. Lui-même, s’il 
se rencontrait, ne se remarquerait pas. A moins de sentir que ce 
quelqu’un qui lui ressemblait avait, la violette mise à part, aussi 
peu d’odeur que ce monsieur dans le miroir, et que lui qui était 
en face. 

Et pourtant, voilà dix jours à peine, les paysans s’enfuyaient 
à sa vue en poussant des cris. Il ne se sentait pas alors 
autrement qu’à présent, et à présent, lorsqu’il fermait les yeux, 
il ne se sentait pas le moins du monde différent de ce qu’il était 
alors. Il renifla l’air qui montait de son corps, sentit le mauvais 
parfum, et le velours, et le cuir fraîchement encollé de ses 
chaussures ; il sentit la soierie, la poudre, le fard, la discrète 
odeur du savon de Potosi. Et soudain il sut que ce n’était pas le 
bouillon de pigeon, ni ces momeries ventilatoires, qui avaient 
fait de lui un homme normal, mais uniquement ces quelques 
vêtements, cette coupe de cheveux et un peu de supercherie 
cosmétique. 

Il ouvrit les yeux en plissant les paupières et vit le monsieur 
du miroir lui rendre son clin d’œil : un petit sourire flottait sur 
ses lèvres carminées, comme pour lui manifester qu’il ne le 
trouvait pas antipathique. Et Grenouille lui-même trouva que ce 
monsieur dans le miroir, cette silhouette sans odeur, déguisée et 
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maquillée en homme, avait quelque chose ; elle lui sembla en 
tous cas  – pourvu qu’on perfectionne le maquillage  – qu’elle 
pourrait faire quelque effet sur le monde extérieur, un effet dont 
Grenouille n’aurait jamais rêvé pour lui-même. Il fit un petit 
signe de tête à la silhouette et vit qu’en le lui rendant, elle 
dilatait discrètement les narines... 

 
 
 
 

31 

 
Le lendemain, tandis que le marquis était en train de lui 

enseigner les poses, les gestes et les pas de danse qu’exigeait sa 
prochaine apparition en public, Grenouille simula un accès de 
vertige et s’effondra sur un divan, apparemment sans force et 
près d’étouffer. 

Le marquis était aux quatre cents coups. Il appela ses valets 
à grands cris, demanda des éventails et des ventilateurs 
portatifs et, pendant que les valets couraient s’exécuter, il 
s’agenouilla auprès de Grenouille, lui fit de l’air avec son 
mouchoir imprégné de violette et l’adjura, le supplia à deux 
genoux de se reprendre, pour l’amour du Ciel, et de n’aller 
surtout pas rendre l’âme maintenant, mais d’attendre si 
possible jusqu’au lendemain, s’il ne voulait pas compromettre 
dangereusement l’avenir de la théorie du fluide létal. 

Grenouille se pliait en deux, se tordait, étouffait, gémissait, 
battait l’air de ses bras pour écarter le mouchoir, et pour finir se 
laissa spectaculairement tomber du divan et alla se tapir dans le 
coin le plus éloigné de la pièce. 

— Pas ce parfum ! criait-il comme dans un dernier 
soubresaut. Pas ce parfum ! Il me tue ! 

Et il fallut que Taillade-Espinasse jette le mouchoir par la 
fenêtre et son habit, qui sentait également la violette, dans la 
pièce voisine, pour qu’enfin Grenouille laissât se calmer sa crise 
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et racontât, d’une voix de plus en plus calme, qu’en sa qualité de 
parfumeur, il avait un nez d’une sensibilité toute professionnelle 
et réagissait depuis toujours, mais particulièrement en ce 
moment de convalescence, à certains parfums de manière très 
violente. Et s’il était à ce point affecté par l’odeur de la violette, 
fleur charmante en elle-même, il ne pouvait se l’expliquer que 
par le fait que le parfum du marquis contenait une forte 
proportion d’extrait de racines de violette, dont l’origine 
souterraine avait un effet néfaste sur un sujet déjà en butte à 
l’agression du fluide létal. La veille déjà, lors de la première 
application de ce parfum, il en avait déjà eu les nerfs à fleur de 
peau, et aujourd’hui, quand il avait perçu de nouveau cette 
odeur de racines, il avait cru qu’on le faisait retomber dans cet 
affreux terrier puant où il avait végété pendant sept ans. Son 
organisme s’était révolté là contre, il ne pouvait mieux dire ; car 
maintenant que l’art de M. le Marquis lui avait fait don d’une vie 
d’être humain dans une atmosphère exempte de fluide, il 
préférait mourir sur-le-champ plutôt que de s’exposer une 
nouvelle fois à ce fluide exécré. Maintenant encore, il était pris 
de convulsions rien qu’en pensant à ce parfum de racines. Mais 
il croyait fermement qu’il se rétablirait instantanément si le 
marquis l’autorisais, pour finir d’expulser le parfum de violette, 
à créer un parfum de son cru. Il songeait par exemple à une 
senteur particulièrement légère et aérienne, essentiellement à 
base d’ingrédients terrifuges comme l’eau d’amande et de fleur 
d’oranger, l’eucalyptus, l’huile d’aiguille de pin et l’huile de 
cyprès. Rien qu’une giclée d’un tel parfum sur ses vêtements, 
quelques gouttes seulement dans son cou et sur ses joues, et il 
serait à jamais cuirassé contre la répétition d’une crise pénible, 
comme celle qui venait de le terrasser... 

Ce que pour plus de clarté nous rapportons ici en substance 
et dans un ordre logique, fut en réalité, une demi-heure durant, 
une coulée bouillonnante et saccadée de paroles mêlées de toux, 
de râles et d’étouffements, que Grenouille assortit de 
tremblements, de gesticulations et de roulements d’yeux. Le 
marquis fut considérablement impressionné. Plus encore que 
par les symptômes du mal, il fut convaincu par la subtile 
argumentation de son protégé, qui se situait dans le droit fil de 
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la théorie du fluide létal. Naturellement, le parfum à la violette ! 
Un matériau affreusement terrestre, et même souterrain ! Il 
était vraisemblable que lui-même, qui en usait depuis des 
années, en était déjà intoxiqué. Sans soupçonner qu’avec ce 
parfum il se tuait à petit feu, jour après jour. Sa goutte, la 
raideur de sa nuque, la mollesse de son membre, ses 
hémorroïdes, ses bourdonnements d’oreilles, sa dent gâtée, tout 
cela venait sans aucun doute des miasmes que dégageait cette 
racine de violette tout infectée de fluide. Et c’était ce petit 
bonhomme tout bête, ce petit tas de misère recroquevillé dans le 
coin de la chambre, qui venait de l’y faire songer. Le marquis 
était attendri. Pour un peu, il serait allé le relever et l’aurait 
serré sur son cœur. Mais il eut peur de sentir encore la violette, 
aussi appela-t-il de nouveau à grands cris ses valets et leur 
ordonna-t-il de débarrasser la maison de tout parfum à la 
violette, d’aérer l’hôtel tout entier, de désinfecter ses vêtements 
dans le ventilateur à air vital et d’emmener immédiatement 
Grenouille dans sa chaise à porteurs chez le meilleur parfumeur 
de la ville. Or, c’est précisément le but qu’avait visé Grenouille 
en simulant cette crise. 

La parfumerie avait à Montpellier ses lettres de noblesse et, 
bien que dans les derniers temps la concurrence de Grasse se fût 
fâcheusement fait sentir, il y avait tout de même encore dans la 
ville quelques bons maîtres parfumeurs et gantiers. Le plus 
notable d’entre eux, un certain Runel, eu égard aux relations 
fructueuses qu’il entretenait avec la maison du marquis de la 
Taillade-Espinasse, dont il était le fournisseur de savon, d’huiles 
et de parfums en tout genre, accéda à cette demande insolite 
qu’on lui faisait de laisser son laboratoire pour une heure à cet 
étrange compagnon parfumeur parisien, débarqué de la chaise à 
porteurs. Lequel ne se fit rien expliquer, ne voulut même pas 
savoir où il trouverait les choses, déclarant qu’il voyait et qu’il se 
débrouillerait ; et de s’enfermer dans l’atelier, où il resta une 
bonne heure, tandis que Runel allait avec le majordome du 
marquis vider quelques verres dans une taverne, où il lui fallut 
entendre les raisons de la disgrâce où était tombée son eau de 
violette. 
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L’atelier et la boutique de Runel étaient loin d’être 
approvisionnés comme naguère la parfumerie de Baldini à 
Paris. Quelques huiles de fleurs, quelques eaux, quelques 
épices : un parfumeur moyen n’aurait guère pu en tirer des 
merveilles. Mais Grenouille flaira d’un coup dès l’entrée que les 
ingrédients disponibles suffiraient tout à fait pour ce qu’il 
voulait faire. Il n’entendait pas créer un grand parfum ; il ne 
voulait pas inventer une combinaison prestigieuse comme pour 
Baldini, dans le temps, quelque chose qui émerge de l’océan de 
la médiocrité et tourne la tête aux gens. Son vrai but n’était 
même pas une petite eau de fleur d’oranger, comme il l’avait 
promis au marquis. Les essences courantes, néroli, eucalyptus 
et feuille de cyprès, n’auraient pour fonction que de camoufler 
la vraie odeur qu’il se proposait de fabriquer : à savoir l’odeur 
d’être humain. Il voulait, même si ce n’était provisoirement 
qu’un piètre succédané, prendre cette odeur d’être humain qu’il 
ne possédait pas. Certes, il n’y avait pas une odeur d’être 
humain, pas plus qu’il n’y avait un visage humain. Chaque être 
humain avait une odeur différente, nul ne le savait mieux que 
Grenouille, qui connaissait des milliers et des milliers d’odeurs 
individuelles et qui, depuis sa naissance, distinguait les gens au 
flair. Et pourtant : il y avait un thème fondamental de l’odeur 
humaine, et au demeurant passablement simpliste : une base 
continue, graisseuse, sudatoire, aigrelette comme du fromage et 
pour tout dire assez répugnante, que tous les humains avaient 
en commun et au-dessus de laquelle flottaient ensuite les petits 
nuages infiniment diversifiés qui donnaient les auras 
individuelles. 

Mais ces auras, ces codes extrêmement compliqués et tous 
différents qui définissaient l’odeur personnelle, n’étaient de 
toute manière pas perceptibles pour la plupart des êtres 
humains. La plupart des gens ne savaient pas qu’ils avaient une 
odeur personnelle, et du reste, ils faisaient tout pour la 
dissimuler sous leurs vêtements ou bien sous des senteurs 
artificielles à la mode. Il n’y avait que cette odeur fondamentale, 
cette fragrance primitive d’humanité, qui leur fût familière, ils 
vivaient dedans et s’y sentaient bien à l’abri, et il suffisait 
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d’exhaler cette répugnante odeur universelle pour être reconnu 
comme l’un des leurs. 

C’est un étrange parfum que Grenouille créa ce jour-là. Le 
monde n’en avait jamais connu de plus étrange. Il ne sentait pas 
comme un parfum, mais comme un homme qui sent. Si l’on 
avait senti ce parfum dans une pièce obscure, on aurait cru qu’il 
s’y trouvait un second être humain. Et s’il avait été employé par 
un humain ayant par lui-même l’odeur humaine, on aurait eu 
l’impression olfactive d’avoir affaire à deux êtres humains ou, 
pire encore, à une créature monstrueusement double, telle une 
forme qu’on ne parvient pas à fixer des yeux, mouvante et floue 
comme quand on regarde au fond d’un lac dont la surface est 
agitée de vagues. 

Pour imiter cette odeur humaine (de façon fort imparfaite, il 
le savait lui-même, mais assez habilement tout de même pour 
abuser les autres), Grenouille chercha dans l’atelier de Runel les 
ingrédients les plus insolites. 

Derrière le seuil de la porte qui donnait dans la cour, il 
trouva, relativement fraîche encore, une crotte de chat. Il en 
préleva la moitié d’une petite cuiller, qu’il mit dans la bouteille à 
mélanger, en même temps que quelques gouttes de vinaigre et 
que du sel fin. Sous la paillasse du laboratoire, il découvrit une 
miette de fromage, grosse comme l’ongle du pouce et provenant 
manifestement d’un casse-croûte de Runel. Elle était déjà assez 
ancienne, commençait à se décomposer et dégageait une odeur 
aigre et forte. Sur le couvercle d’une caque de sardines qui se 
trouvait dans l’arrière-boutique, il détacha une raclure 
indéfinissable sentant le poisson rance, qu’il mélangea avec de 
l’œuf pourri et du castoréum, de l’ammoniaque, de la muscade, 
de la corne râpée et de la couenne de porc, brûlée et finement 
émiettée. Il ajouta une assez forte dose de civette, étendit 
d’alcool ces horribles composants, laissa reposer et filtra dans 
une seconde bouteille. Cette mixture avait une odeur 
épouvantable. Elle puait comme un égout, comme une 
charogne, et lorsqu’on diluait ses effluves d’un coup d’éventail 
avec un peu d’air pur, on se croyait à Paris, au coin de la rue aux 
Fers et de la rue de la Lingerie, là où se rencontraient les odeurs 
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des Halles, du cimetière des Innocents et des immeubles 
surpeuplés. 

Sur cette base affreuse, qui de fait sentait moins l’homme 
que le cadavre, Grenouille mit une couche de senteurs d’huiles 
fraîches : menthe poivrée, lavande, térébenthine, citron vert, 
eucalyptus, lesquelles à leur tour il refréna et en même temps 
déguisa plaisamment sous un bouquet de subtiles huiles florales 
comme le géranium, la rose, la fleur d’oranger et le jasmin. Une 
fois étendu de nouveau avec de l’alcool et une pointe de 
vinaigre, ce mélange avait perdu l’odeur répugnante qui en était 
la base. Grâce à la fraîcheur des ingrédients ainsi rajoutés, la 
puanteur latente s’était perdue jusqu’à être imperceptible, le 
parfum des fleurs avait enjolivé l’exhalaison fétide, la rendant 
quasi intéressante, et curieusement rien, plus rien ne rappelait 
l’odeur de décomposition. Au contraire, le parfum paraissait 
dégager une allègre et vigoureuse senteur de vie. 

Grenouille le répartit en deux flacons, qu’il boucha et mit 
dans ses poches. Puis il rinça les bouteilles, le mortier, 
l’entonnoir et la cuiller, fort soigneusement, les frotta à l’huile 
d’amande amère, pour effacer toute trace d’odeur, et prit une 
seconde bouteille à mélanger. Il y composa rapidement un 
deuxième parfum, sorte de copie du premier, fait comme lui 
d’essences fraîches et florales, mais sur une base qui n’avait plus 
rien du brouet de sorcière : c’était, fort banalement, un peu de 
musc, de l’ambre, un tout petit peu de civette, et de l’huile de 
bois de cèdre. En lui-même, ce parfum avait une odeur toute 
différente du premier : plus plate, plus innocente, moins 
virulente ; car il était dépourvu de ce qui constitue l’odeur 
humaine. Mais si un être humain normal s’en était mis, le 
mêlant à sa propre odeur, cela n’aurait pas fait de différence 
avec ce que Grenouille avait fabriqué à son usage exclusif. 

Après avoir rempli deux autres flacons de ce second parfum, 
il se déshabilla entièrement et aspergea ses vêtements avec le 
premier. Puis il s’en humecta les aisselles, s’en mit entre les 
orteils, sur le sexe, sur la poitrine, dans le cou, derrière les 
oreilles et dans les cheveux, se rhabilla et quitta l’atelier. 
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32 

 
Lorsqu’il sortit dans la rue, il eut soudain peur, sachant que 

pour la première fois de sa vie il dégageait une odeur humaine. 
Or, lui trouvait qu’il puait, de façon tout à fait répugnante. Et il 
ne pouvait imaginer que d’autres hommes ne trouvassent pas 
son odeur tout aussi pestilentielle. Il n’osa pas entrer 
directement dans la taverne où Runel et le majordome 
l’attendaient. Il lui parut moins risqué de tester d’abord cette 
nouvelle aura en milieu anonyme. 

Choisissant les ruelles les plus étroites et les plus sombres, il 
se faufila jusqu’au fleuve, au bord duquel les tanneurs et les 
teinturiers avaient leurs ateliers et exerçaient leur industrie 
nauséabonde. Lorsqu’il croisait quelqu’un ou qu’il passait 
devant un porche où jouaient des enfants, ou bien où de vieilles 
femmes étaient assises, il se forçait à ralentir le pas et à porter 
son odeur en un gros nuage bien dense autour de lui. 

Tout jeune déjà, il s’était habitué à ce que les gens ne le 
remarquent pas, non par mépris (comme il l’avait cru à un 
certain moment), mais parce que rien ne les avertissait de son 
existence. Il n’avait pas d’espace autour de lui, pas de vagues 
qu’il fît dans l’atmosphère comme les autres personnes, pas 
d’ombre portée  – en quelque sorte  – sur la sensibilité d’autrui. 
Ce n’est que quand il heurtait quelqu’un de front, dans la foule 
ou à un coin de rue, qu’il était brièvement perçu : et c’est 
généralement avec effroi que l’autre se jetait en arrière, puis 
regardait fixement Grenouille pendant quelques secondes, 
comme s’il était en face d’un être qui n’aurait pas vraiment dû 
exister, un être qui, quoique indéniablement là, d’une certaine 
façon n’était pas présent ; et ensuite l’autre filait et l’avait oublié 
l’instant d’après... 

Mais à présent, dans les ruelles de Montpellier, Grenouille 
éprouvait et voyait nettement (et à chaque fois qu’il le voyait, il 
était inondé d’un violent sentiment de fierté) qu’il faisait de 
l’effet sur les gens. Passant près d’une femme qui était penchée 
au-dessus d’une fontaine, il nota qu’elle levait la tête un instant 
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pour voir qui était là et qu’ensuite, manifestement rassurée, elle 
se retournait vers son seau. Un homme qui lui tournait le dos se 
retourna pour le suivre des yeux un bon moment avec curiosité. 
Les enfants qu’il rencontrait faisaient un écart, non par crainte, 
mais pour le laisser passer ; et même lorsqu’ils lui filaient dans 
les jambes au débouché d’un porche, ils ne s’effrayaient pas, ils 
esquivaient le heurt tout naturellement, comme s’ils avaient 
pressenti que quelqu’un arrivait. 

Plusieurs rencontres de ce genre lui apprirent à apprécier la 
force et l’impact de sa nouvelle aura, et il devint plus sûr de lui, 
plus hardi. Il s’avança vers les gens d’un pas plus alerte, les frôla 
de plus près, écarta même un peu le coude pour toucher comme 
par hasard le bras d’un passant. A un moment, il bouscula 
comme par mégarde un homme qu’il voulait dépasser et celui-
ci, qui hier encore eût été comme pétrifié par la soudaine 
apparition de Grenouille, fit comme si de rien n’était, accepta 
son excuse, eut même un bref sourire et donna à Grenouille une 
tape sur l’épaule. 

Il quitta les ruelles et déboucha sur la place, devant la 
cathédrale Saint-Pierre. Les cloches sonnaient. Des gens se 
pressaient des deux côtés du portail. C’était la sortie d’un 
mariage. On voulait voir la mariée. Grenouille courut se mêler à 
la foule. Il se fraya un chemin, joua des coudes, il voulait 
s’enfoncer là où elle était la plus dense et se frotter à la peau des 
gens, leur fourrer son parfum en plein sous le nez. Et il tenait les 
bras loin du corps, au cœur de la cohue, et écartait les jambes, et 
il déboutonna largement son col, pour que son corps puisse 
dégager le parfum sans retenue aucune... et sa joie fut immense 
quand il s’aperçut que les autres ne s’apercevaient de rien, 
absolument de rien ; que tous ces hommes, ces femmes et ces 
enfants qui se bousculaient autour de lui se laissaient aussi 
aisément abuser ; que la puanteur qu’il avait fabriquée à base de 
crotte de chat, de fromage et de vinaigre, ils l’inhalaient comme 
si c’était l’odeur d’un congénère ; et que lui, Grenouille, le vilain 
petit canard au milieu de la couvée, ils l’acceptaient comme un 
être humain parmi ses semblables. 

Contre ses genoux, il sentit un enfant, une petite fille, 
coincée entre les grandes personnes. Il la prit, avec une 



– 148 – 

sollicitude hypocrite, et la tint dans ses bras pour qu’elle voie 
mieux. Non seulement la mère le laissa faire, mais elle lui dit 
merci, et la petite poussait des cris de joie. 

Grenouille resta ainsi un bon quart d’heure au sein de la 
foule, serrant une enfant inconnue sur son cœur fourbe. Et 
tandis que la noce défilait, accompagnée du grondement des 
cloches et des acclamations des gens, sur lesquels tombait une 
pluie de pièces de monnaie, c’est une joie d’un autre ordre qui 
éclatait dans le cœur de Grenouille, une joie maligne, un 
sentiment de triomphe méchant, qui le faisait trembler et 
l’enivrait comme une bouffée de désir sexuel, et il eut de la 
peine à ne pas cracher sa bile et son venin à la face de tous ces 
gens en leur criant triomphalement : qu’il n’avait pas peur 
d’eux ; qu’il ne les détestait même plus guère ; qu’en revanche il 
les méprisait avec ferveur, parce qu’ils étaient d’une bêtise 
puante ; parce qu’ils se laissaient abuser et tromper par lui ; 
parce qu’ils n’étaient rien et que lui était tout ! Et comme par 
dérision, il serra plus fort l’enfant contre lui, prit son souffle et 
cria en chœur avec les autres : 

— Vive la mariée ! Vive les mariés ! Vive ce beau couple ! 
Lorsque la noce fut partie et la foule dispersée, il rendit 

l’enfant à sa mère et entra dans l’église pour se remettre de son 
excitation et se reposer. A l’intérieur de la cathédrale, l’air était 
chargé d’encens, lequel s’élevait en volutes froides de deux 
réceptacles placés de part et d’autre de l’autel et recouvrait 
comme une chape étouffante les odeurs plus subtiles des gens 
qui avaient assisté à la cérémonie. Grenouille s’assit, tout 
ramassé, sur un banc en bas du chœur. 

Tout d’un coup, il était envahi d’un immense contentement. 
Non pas d’une ivresse comme celle qu’il avait éprouvée naguère 
au cœur de la montagne, lors de ses orgies solitaires, mais d’un 
contentement sobre et très froid, comme en donne la conscience 
de sa propre puissance. Il savait désormais ce dont il était 
capable. A l’aide des moyens les plus modestes, il avait, grâce à 
son propre génie, recréé l’odeur humaine, et il avait si bien su la 
retrouver que même un enfant s’y était trompé. Il savait 
désormais qu’il pouvait davantage encore. Il savait qu’il pouvait 
améliorer ce parfum. Il serait capable de créer un parfum non 
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seulement humain, mais surhumain ; un parfum angélique, si 
indescriptiblement bon et si plein d’énergie vitale que celui qui 
le respirerait en serait ensorcelé et qu’il ne pourrait pas ne pas 
aimer du fond du cœur Grenouille, qui le porterait. 

Oui, il faudrait qu’ils l’aiment, lorsqu’ils seraient sous le 
charme de son parfum ; non seulement qu’ils l’acceptent comme 
l’un des leurs, mais qu’ils l’aiment jusqu’à la folie, jusqu’au 
sacrifice de soi, qu’ils frémissent de ravissement, qu’ils crient, 
qu’ils pleurent de volupté, sans savoir pourquoi, il faudrait 
qu’ils tombent à genoux comme à l’odeur de l’encens froid de 
Dieu, dès qu’ils le sentiraient, lui, Grenouille ! Il entendait être 
le Dieu tout-puissant du parfum, comme il l’avait été dans ses 
rêveries, mais que cette toute-puissance s’exerce dorénavant 
dans le monde réel et sur des êtres humains réels. Et il savait 
que cela était en son pouvoir. Car les hommes pouvaient fermer 
les yeux devant la grandeur, devant l’horreur, devant la beauté, 
et ils pouvaient ne pas prêter l’oreille à des mélodies ou à des 
paroles enjôleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire à l’odeur. 
Car l’odeur était sueur de la respiration. Elle pénétrait dans les 
hommes en même temps que celle-ci ; ils ne pouvaient se 
défendre d’elle, s’ils voulaient vivre. Et l’odeur pénétrait 
directement en eux jusqu’à leur cœur, et elle décidait 
catégoriquement de l’inclination et du mépris, du dégoût et du 
désir, de l’amour et de la haine. Qui maîtrisait les odeurs 
maîtrisait le cœur des hommes. 

Grenouille était tout à fait détendu, sur son banc de la 
cathédrale Saint-Pierre, il souriait. Il n’était pas euphorique, en 
forgeant le projet de dominer les hommes. Il n’y avait nul éclair 
de folie dans ses yeux, ni grimace démente sur son visage. Il 
n’était pas dans un état second. Il était si lucide et si serein qu’il 
se demanda pourquoi il voulait cela, au fond. Et il se dit qu’il le 
voulait parce qu’il était foncièrement méchant. Sur quoi il 
sourit, très content. Il avait l’air tout à fait innocent, comme 
n’importe quel homme qui est heureux. 

Un moment, il resta là assis, dans le calme du 
recueillement, aspirant à grands traits l’air saturé d’encens. Et 
de nouveau un sourire amusé flotta sur son visage : que ce Dieu 
avait donc une odeur pitoyable ! Qu’il était donc ridiculement 
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mauvais, le parfum que répandait autour de lui ce Dieu. Ce 
n’était même pas de l’authentique encens, qui fumaillait dans 
ces casseroles. C’était un mauvais ersatz à base de bois de tilleul, 
de poudre de cannelle et de salpêtre. Dieu puait. Ce pauvre petit 
Dieu était puant. On l’escroquait, ce Dieu, ou bien il était lui-
même un escroc, tout comme Grenouille, seulement bien plus 
mauvais ! 

 
 

33 

 
Le marquis de la Taillade-Espinasse fut enchanté du 

nouveau parfum. Il déclara que même pour lui, à qui l’on devait 
la découverte du fluide létal, il était stupéfiant de constater 
quelle influence décisive pouvait exercer même une chose aussi 
évanescente et accessoire qu’un parfum, sur l’état général d’un 
individu, selon que ce parfum provenait de substances liées à la 
terre, ou au contraire affranchies d’elle. Grenouille, qui 
quelques heures à peine auparavant gisait là, blême et prêt à 
défaillir, avait l’air frais et florissant comme n’importe lequel de 
ses contemporains en pleine santé, et même on pouvait dire 
(avec toutes les réserves qui s’imposaient du fait de sa condition 
et de son peu de culture) qu’il y avait gagné comme une sorte de 
personnalité. En tout état de cause, Taillade-Espinasse 
exposerait son cas dans le chapitre qu’il consacrerait à la 
diététique vitale, dans le traité qu’il allait prochainement 
publier sur la théorie du fluide létal... Mais pour l’instant, il 
voulait se parfumer de cette nouvelle senteur. 

Grenouille lui remit les deux flacons de parfum 
conventionnel et le marquis s’en aspergea. Il se montra on ne 
peut plus content de l’effet produit. Il avoua qu’il avait un peu le 
sentiment, après des années de cette affreuse odeur de violette 
qui l’avait oppressé comme du plomb, qu’il lui poussait des ailes 
de petite fleur ; et, sauf erreur, l’atroce douleur qu’il avait eue au 
genou s’estompait, tout comme ses sifflements d’oreilles ; tout 
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bien considéré, il se sentait du coup plein d’allant, de tonus, et 
rajeuni de quelques années. Il s’avança vers Grenouille, le serra 
dans ses bras et l’appela « mon frère en fluide », ajoutant que le 
titre qu’il lui donnait là ne devait nullement s’entendre au 
regard de la société, mais strictement au spirituel, in conspectu 
universalitatis fluidi letalis, ce fluide étant une instance face à 
laquelle  – à la différence de toute autre  – les hommes étaient 
tous égaux ; et il ajouta (tout en relâchant son étreinte, mais très 
affablement, sans la moindre répugnance et presque comme s’il 
se fut agi d’un homme semblable à lui) que d’ailleurs il projetait 
de fonder prochainement une loge internationale et sans 
distinction de condition, dont le but serait de venir entièrement 
à bout du fluidum letale, pour lui substituer dans les plus brefs 
délais du fluidum vitale, et dont il comptait bien dès à présent 
que Grenouille serait le premier prosélyte. Puis il se fit noter la 
recette du parfum floral sur une petite feuille de papier, qu’il 
empocha, et fit donner à Grenouille cinquante louis d’or. 

Au jour dit, une semaine exactement après sa première 
conférence, le marquis de la Taillade-Espinasse présentait 
derechef son protégé dans le grand amphithéâtre de l’université. 
Il y avait une foule énorme. Tout Montpellier était là : non 
seulement le Montpellier savant, mais aussi et surtout la bonne 
société, et parmi elle de nombreuses dames, qui désiraient voir 
le fabuleux homme des cavernes. Et quoique les adversaires de 
Taillade, principalement les représentants de l’Association des 
Amis des Jardins botaniques de l’Université, et les membres de 
la Ligue pour l’Avancement de l’Agriculture, eussent battu le 
rappel de leurs partisans, ce fut un succès retentissant. Afin que 
le public se remit en mémoire l’état où se trouvait Grenouille 
huit jours plus tôt, Taillade-Espinasse commença par faire 
circuler des dessins figurant le troglodyte dans toute sa laideur 
et sa déchéance. Puis il fit entrer le nouveau Grenouille, dans 
son bel habit bleu et sa chemise de soie, fardé, poudré et frisé ; 
et rien que sa façon de marcher, le torse bien droit, à petits pas 
comptés et la hanche bien souple, sa manière d’escalader 
l’estrade sans aucune aide, de s’incliner bien bas et de pencher 
la tête en envoyant des sourires à la ronde, tout cela déjà 
réduisit au silence tous les sceptiques prêts à la critique. Même 
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les Amis des Jardins botaniques en restèrent cois. La 
transformation était trop éclatante, le prodige par trop 
stupéfiant : au lieu de la bête brute et harassée qu’on avait vue 
là tapie et tassée sur elle-même, une semaine avant, voilà qu’on 
se trouvait face à un homme civilisé et de belle apparence. Une 
atmosphère quasiment recueillie s’instaura dans l’amphithéâtre 
et, lorsque Taillade-Espinasse commença sa conférence, il 
régnait un silence religieux. Il exposa une fois de plus sa théorie 
bien connue sur le fluide létal émanant de la terre, expliqua 
ensuite par quels moyens mécaniques et diététiques il avait 
chassé ledit fluide du corps du sujet et l’avait remplacé par du 
fluide vital et, pour conclure, il invita toutes les personnes 
présentes, ses amis comme ses adversaires, à laisser une 
évidence aussi éclatante balayer leur résistance à la nouvelle 
doctrine, et à se joindre à lui, Taillade-Espinasse, pour 
combattre le fluide mauvais et pour s’ouvrir au bon fluide vital. 
Ce disant, il mit les bras en croix et leva les yeux vers le ciel, et 
de nombreux savants présents l’imitèrent, tandis que les 
femmes pleuraient. 

Grenouille était debout sur l’estrade et n’écoutait pas. Il 
observait avec la plus grande satisfaction l’effet produit par un 
tout autre fluide, beaucoup plus réel : le sien. Tenant compte 
des dimensions de l’amphithéâtre, il s’était parfumé très 
abondamment et, à peine était-il monté sur l’estrade, que l’aura 
de son parfum s’était mise à irradier puissamment. Il la vit 
(réellement, il la vit de ses yeux ! saisir les spectateurs des 
premiers rangs, se propager ensuite en direction du fond et 
finalement gagner les tout derniers rangs et la galerie. Et dès 
qu’elle touchait quelqu’un (Grenouille en avait le cœur qui 
bondissait. dans sa poitrine), ce quelqu’un changeait à vue 
d’œil. Sous le charme du parfum, mais sans s’en rendre compte, 
les gens changeaient de physionomie, d’attitude, de sentiments. 
Tel qui avait d’abord fixé sur Grenouille un regard simplement 
stupéfait le considérait dès lors d’un œil plus bienveillant ; tel 
qui s’était au début carré dans son fauteuil, le front plissé par le 
doute et les coins de la bouche abaissés par la défiance, se 
penchait à présent vers l’avant, avec le visage détendu d’un 
enfant ; et même sur les faces des craintifs, des effarés, des 
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hypersensibles, qui ne supportaient son aspect d’hier qu’avec 
effroi, et son aspect actuel avec encore une bonne dose de 
scepticisme, on lisait des signes d’affabilité, voire de sympathie, 
lorsque son parfum les atteignait. 

Au terme de l’exposé, toute l’assistance se leva et éclata en 
acclamations frénétiques 

 Vive le fluide vital ! Vive Taillade-Espinasse ! Vive la 
théorie fluidale ! A bas la médecine orthodoxe !... 

Voilà ce que criait le public cultivé de Montpellier, qui était 
alors la plus importante des villes universitaires du Midi de la 
France, et le marquis de la Taillade-Espinasse connut là l’heure 
la plus grandiose de sa vie. 

Quant à Grenouille, qui descendait alors de son estrade et se 
mêlait à la foule, il savait que ces ovations s’adressaient en fait à 
lui, Jean-Baptiste Grenouille, et à lui seul, quoiqu’aucune des 
personnes qui l’acclamaient dans cette salle n’en eût la moindre 
idée. 

 
 

34 

 
Il resta encore quelques semaines à Montpellier. Il avait 

acquis une certaine renommée et était invité dans les salons, où 
on le questionnait sur sa vie dans la caverne, et sur sa guérison 
par le marquis. Constamment, il lui fallait raconter à nouveau 
l’histoire des brigands qui l’avaient enlevé, du panier qu’on 
descendait jusqu’à lui, et de l’échelle. Et à chaque fois il 
l’enjolivait plus somptueusement et rajoutait de nouveaux 
détails inventés. C’est ainsi qu’il recouvra une certaine facilité 
de parole  – à vrai dire limitée, car de toute sa vie le langage ne 
fut jamais son fort  – et aussi, chose plus importante pour lui, 
une grande aisance dans le maniement du mensonge. 

Il constata qu’au fond, il pouvait raconter aux gens ce qu’il 
voulait. Une fois qu’ils étaient en confiance  – et ils l’étaient dès 
la première bouffée qu’ils respiraient de son odeur artificielle  –, 
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ils gobaient tout. De surcroît, il prit une certaine assurance en 
société, alors qu’il n’en avait jamais eu. Cela se traduisit même 
physiquement. On aurait dit qu’il avait grandi. Sa bosse parut 
fondre. Il marchait en se tenant presque parfaitement droit. Et 
quand on lui adressait la parole, il ne sursautait plus, restait 
bien droit et vous regardait en face. Certes, il ne devint pas en si 
peu de temps un homme du monde, ni la coqueluche des salons, 
ni un mondain accompli. Mais il perdait à vue d’œil ce qu’il 
avait de contraint et de gauche, et adoptait une attitude qui 
pouvait passer pour une légère timidité naturelle et qui faisait 
une impression touchante sur plus d’un homme et plus d’une 
dame : on avait alors, dans le monde, un faible pour le naturel, 
et pour une sorte de charme ingénu et rustique. 

Début mars, il fit son balluchon et fila clandestinement, au 
petit matin, dès l’ouverture des portes, vêtu d’un méchant habit 
marron acquis la veille au marché aux puces, et d’un chapeau 
élimé qui lui cachait la moitié du visage. Personne ne le 
reconnut, personne ne le remarqua ni ne le vit, car ce jour-là il 
s’était soigneusement abstenu de mettre de son parfum. Et 
quand vers midi le marquis fit entreprendre des recherches, les 
sentinelles jurèrent leurs grands dieux qu’elles avaient bien vu 
toutes sortes de gens sortir de la ville, mais pas le célèbre 
homme des cavernes, qu’elles n’auraient pas manqué de 
remarquer. Là-dessus, le marquis fit répandre le bruit que 
Grenouille avait quitté Montpellier avec son accord, pour aller 
régler à Paris des affaires de famille. Par devers lui, il était tout 
de même furieux, car il avait eu le projet d’entreprendre avec 
Grenouille une tournée à travers tout le royaume, pour recruter 
des adeptes de sa théorie fluidale. 

Au bout de quelque temps, son courroux s’apaisa, car sa 
renommée se répandit même sans tournée et presque sans qu’il 
fît rien pour cela. Il parut de longs articles sur le fluidum letale 
Taillade dans le Journal des Savants et même dans le Courrier 
de l’Europe, et de fort loin arrivèrent des patients atteints 
d’intoxication létale, pour se faire traiter par lui. Dans l’été 1764, 
il fonda la première « Loge du Fluide Vital », qui compta cent 
vingt membres à Montpellier, et ouvrit des filiales à Marseille et 
à Lyon. Il résolut alors de partir à l’assaut de la capitale, et de là 
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de convertir à sa doctrine tout le monde civilisé ; mais il voulut 
tout d’abord, pour appuyer sa campagne par de la propagande, 
accomplir un haut fait fluidal qui éclipserait la guérison de 
l’homme des cavernes et toutes ses autres expériences ; il se fit 
donc accompagner, début décembre, par une équipe d’adeptes 
intrépides et entreprit avec eux l’ascension du pic du Canigou, 
qui était situé sur le méridien de Paris et passait pour le plus 
haut sommet des Pyrénées. Alors qu’il était au seuil de la 
vieillesse, le marquis voulait se faire hisser jusqu’à cette cime de 
deux mille huit cents mètres et s’y exposer trois semaines 
durant à l’air vital le plus dur et le plus frais, afin (annonça-t-il) 
d’en redescendre exactement le soir de Noël sous les traits d’un 
fringant jeune homme de vingt ans. 

Peu après Vernet, dernier lieu habité au pied de la terrible 
montagne, les adeptes abandonnèrent. Le marquis, en 
revanche, n’avait pas froid aux yeux. Dans le vent glacial, se 
dépouillant à grands gestes de ses vêtements et poussant de 
grands cris de jubilation, il entama l’ascension en solitaire. La 
dernière image qu’on eut de lui, ce fut une silhouette qui tendait 
extatiquement ses mains vers le ciel en chantant, et qui disparut 
dans la tempête de neige. 

Le soir de Noël, les disciples attendirent en vain le retour du 
marquis de la Taillade-Espinasse. Il ne revint ni sous les traits 
d’un vieillard, ni sous ceux d’un jeune homme. Et même au 
début de l’été suivant, quand les plus audacieux partirent à sa 
recherche et gravirent le sommet encore enneigé du pic du 
Canigou, on ne retrouva rien de lui, pas un vêtement, pas un 
membre, pas un osselet. 

A vrai dire, cela ne fit aucun tort à sa doctrine. Au contraire. 
La légende se répandit bientôt qu’au sommet de la montagne, il 
s’était marié au fluide vital éternel, se dissolvant en lui et le 
dissolvant en soi, et que désormais il flottait, invisible, mais 
éternellement jeune, au-dessus des sommets pyrénéens : qui 
montait jusqu’à lui participait de son essence et restait une 
année durant exempt de maladie et de vieillissement. Jusqu’en 
plein XIXe siècle, la théorie fluidale de Taillade eut des partisans 
dans plus d’une Faculté, et de nombreuses sociétés occultes en 
firent l’application thérapeutique. Aujourd’hui encore, il existe 
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des deux côtés des Pyrénées, plus précisément à Perpignan et à 
Figueras, des loges tailladistes secrètes qui se réunissent une 
fois par an pour faire l’ascension du pic du Canigou. 

Les adeptes y allument un grand feu, officiellement pour 
marquer le solstice et honorer saint Jean, mais en réalité pour 
rendre un culte à Leur maître Taillade-Espinasse et pour y 
gagner la vie éternelle. 
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35 

 
Alors que la première étape de son tour de France lui avait 

pris sept ans, Grenouille parcourut la seconde en moins de sept 
jours. Il n’évitait plus les routes fréquentées ni les villes, il ne 
faisait pas de détours. Il avait une odeur, il avait de l’argent, il 
avait de l’assurance et il était pressé. 

Le jour même de son départ de Montpellier, il atteignit dans 
la soirée le Grau-du-Roi, petit port au sud-ouest d’Aigues-
Mortes, et s’y embarqua sur un voilier de commerce en partance 
pour Marseille. A Marseille, il ne quitta même pas le port, mais 
chercha aussitôt un bateau qui l’emmenât plus loin vers l’est en 
suivant la côte. Deux jours plus tard, il était à Toulon, et au bout 
de trois autres jours il était à Cannes. Le reste du chemin, il le fit 
à pied. Il suivit un sentier qui entrait dans les terres et menait 
vers le nord, en gravissant les collines. 

En deux heures, il avait atteint les crêtes et à ses pieds 
s’étendait une vaste cuvette de plusieurs lieues de diamètre, une 
sorte de gigantesque bassin naturel, bordé tout autour de 
collines en pentes douces et de montagnes abruptes, le vaste 
creux étant recouvert de champs fraîchement cultivés, de 
jardins et de bois d’oliviers. Il régnait sur ce bassin un climat 
complètement à part et étrangement intime. Bien que la mer fût 
si proche qu’on la voyait depuis ces crêtes, on ne sentait ici rien 
de maritime, rien de salé ou de sableux, rien d’ouvert, mais une 
réclusion tranquille, tout comme si la côte avait été à bien des 
journées de voyage. Et quoiqu’il y eût au nord ces grandes 
montagnes encore couvertes de neige et pour longtemps, il n’y 
avait ici rien de rude ou de maigre, ni aucun vent froid. Le 
printemps était plus en avance qu’à Montpellier. Une brume 
douce recouvrait les champs comme une cloche de verre. Les 
abricotiers et les amandiers étaient en fleurs, et l’air chaud était 
tout plein d’effluves de narcisses. 
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A l’autre bout de ce grand bassin, peut-être à deux lieues de 
là, une ville se logeait, ou plutôt se collait sur le flanc de la 
montagne. Vue de loin, elle ne faisait pas une impression 
particulièrement pompeuse. On n’y voyait pas de puissante 
cathédrale dominant les maisons, juste un petit clocher 
tronqué ; point de citadelle surplombant la ville, ni de bâtiments 
dont on remarquât la splendeur. Les remparts n’avaient rien 
d’arrogant, çà et là les maisons les débordaient, surtout vers le 
bas, en direction de la plaine, donnant à toute l’enceinte un 
aspect un peu effiloché. C’était comme si l’endroit avait été trop 
souvent déjà conquis, puis évacué, comme s’il était trop las pour 
résister encore sérieusement à de futurs assaillants : mais non 
par faiblesse, plutôt par désinvolture, ou même par un 
sentiment de force. Cet endroit semblait n’avoir pas besoin 
d’éblouir. Il régnait sur ce grand bassin odorant, à ses pieds, et 
cela paraissait lui suffire. 

Cet endroit qui ne payait pas de mine et était en même 
temps plein d’assurance, c’était la ville de Grasse, depuis 
quelques dizaines d’années capitale incontestée de la fabrication 
et du commerce des parfums, de leurs ingrédients, des savons et 
des huiles. Giuseppe Baldini n’avait jamais prononcé son nom 
qu’avec exaltation et ravissement. Il disait que c’était la Rome 
des odeurs, la terre promise des parfumeurs : qui n’y avait pas 
fait ses classes n’aurait pas dû avoir droit au titre de parfumeur. 

Grenouille jetait sur la ville de Grasse un regard très froid. Il 
n’était pas en quête de la terre promise des parfumeurs et son 
cœur n’était pas en train de fondre à la vue de cette bourgade 
accrochée à ses collines, de l’autre côté. Il était venu parce qu’il 
savait qu’on pouvait apprendre là mieux qu’ailleurs certaines 
techniques d’extraction des parfums. Et c’était ces techniques 
qu’il voulait acquérir, car il en avait besoin pour les buts qu’il 
poursuivait. Il tira de sa poche le flacon contenant son parfum, 
dont il usa avec parcimonie, puis il se remit en route. Une heure 
et demie plus tard, vers midi, il était à Grasse. 

Il mangea dans une taverne dans le haut de la ville, sur la 
place aux Aires. Celle-ci était traversée dans sa longueur par un 
ruisseau où les tanneurs lavaient leurs peaux, pour les étendre 
ensuite à sécher. Il régnait une odeur si âcre que plus d’un client 
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en avait l’appétit coupé. Grenouille, non. Lui, cette odeur lui 
était familière, elle lui donnait un sentiment de sécurité. Dans 
toutes les villes, il commençait toujours par chercher le quartier 
des tanneurs. En partant ainsi du coin de la puanteur pour 
explorer ensuite les autres parties du lieu, il avait l’impression 
de ne plus être un étranger. 

Tout l’après-midi, il parcourut la ville. Elle était 
incroyablement sale, en dépit de toute l’eau qui jaillissait de 
douzaines de sources et de fontaines, ou plutôt précisément à 
cause de toute cette eau, car elle dévalait en gargouillant 
jusqu’en bas de la ville, dans des ruisseaux et des caniveaux 
anarchiques qui minaient les ruelles ou les inondaient de boue. 
Les maisons étaient, dans certains quartiers, tellement serrées 
qu’il ne restait guère qu’une aune pour les passages et les 
perrons et que les passants pataugeant dans la boue ne 
pouvaient éviter de se bousculer. Et même sur les places et dans 
les quelques rues un peu plus larges, les charrettes avaient peine 
à ne pas se heurter. 

Pourtant, en dépit de toute cette crasse, de cette saleté et de 
cette exiguïté, la ville regorgeait d’activité industrieuse. Au 
cours de son tour de ville, Grenouille ne repéra pas moins de 
sept savonneries, une douzaine de maîtres parfumeurs et 
gantiers, une infinité de petites distilleries, de fabriques de 
pommades et de boutiques d’épices, et enfin six ou sept 
négociants de parfums en gros. 

Il est vrai que c’étaient là des grossistes disposant de stocks 
considérables. A voir leurs maisons, on ne le soupçonnait 
souvent pas. Les façades donnant sur la rue avaient un aspect 
modestement bourgeois. Mais ce qui était entreposé là derrière, 
dans des magasins et dans de gigantesques caves, tonneaux 
d’huile, monceaux de précieux savons à la lavande, bonbonnes 
d’extraits de fleurs, vins, alcools, ballots de cuirs parfumés, 
coffres, caisses et sacs bourrés d’épices (Grenouille sentait tout 
cela en détail, à travers les murs les plus épais), c’étaient des 
richesses comme des princes n’en possédaient point. Et lorsqu’il 
flairait plus attentivement encore, il percevait qu’en s’éloignant 
de la rue, au-delà des magasins et des entrepôts prosaïques et 
sur l’arrière de ces maisons bourgeoises un peu étriquées, il y 
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avait des bâtiments du genre le plus somptueux. Autour de 
jardins petits, mais délicieux, où s’épanouissaient palmiers et 
lauriers-roses et où murmuraient les jeux d’eau de fontaines 
raffinées enchâssées dans des parterres de fleurs, s’étendaient 
les véritables demeures, dont les ailes s’ouvraient généralement 
au midi en dessinant un « U » : appartements inondés de soleil 
et tapissés de soie à l’étage, luxueux salons aux boiseries 
exotiques au rez-de-chaussée, et des salles à manger qui se 
prolongeaient parfois en terrasses jusque dans les jardins et où 
effectivement, comme l’avait raconté Baldini, l’on mangeait 
dans l’or et la porcelaine. Les maîtres des demeures ainsi 
cachées sur l’envers de ce modeste décor sentaient l’or et la 
puissance, ils dégageaient une odeur de richesse considérable et 
bien assise, et cette odeur était plus forte que tout ce que 
Grenouille avait jusque-là senti dans ce genre au cours de son 
voyage en province. 

L’un de ces palais camouflés le retint plus longtemps. La 
maison était située au début de la rue Droite, une grande rue 
qui traversait toute la ville d’ouest en est. Elle n’avait pas une 
allure extraordinaire, sa façade était bien un peu plus large et 
plus cossue que celle des bâtiments voisins, mais sans rien 
d’imposant. Devant le porche stationnait un haquet chargé de 
tonneaux qu’on était en train d’avaler sur une rampe. Un second 
chariot attendait. Un homme pénétra dans le comptoir, des 
papiers à la main, en ressortit en compagnie d’un autre et tous 
deux disparurent sous le porche. Grenouille était debout de 
l’autre côté de la rue et les regardait faire. Ce qui se passait là ne 
l’intéressait pas. Pourtant il restait. Quelque chose le retenait. 

Il ferma les yeux et se concentra sur les odeurs qui lui 
arrivaient du bâtiment d’en face. Il y avait les odeurs des 
tonneaux, vinaigre et vin, puis les centaines d’odeurs capiteuses 
de l’entrepôt, puis les odeurs de richesse qui transpiraient des 
murs comme une fine sueur d’or, et enfin les odeurs d’un jardin 
qui devait se trouver de l’autre côté de la maison. Il n’était pas 
facile de saisir les parfums plus délicats de ce jardin, car ils ne 
filtraient qu’en filets ténus jusqu’à la rue, par-dessus les toits 
pentus. Grenouille distinguait là des magnolias, des jacinthes, 
des daphnés et des rhododendrons... mais il semblait y avoir 
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encore autre chose, quelque chose de terriblement bon qui 
sentait là, dans ce jardin, une odeur délicieusement exquise 
comme il n’en avait jamais senti de sa vie, ou alors une seule 
fois... Il fallait qu’il approche de cette odeur. 

Il se demanda s’il allait simplement passer par le porche 
pour pénétrer dans cette demeure. Mais entre-temps, il y avait 
tant de gens occupés à décharger et à contrôler les tonneaux 
qu’il se ferait sûrement remarquer. Il se décida à remonter la 
rue pour trouver une ruelle ou un passage qui le ramènerait 
peut-être sur le côté de la maison. Au bout de quelques mètres, 
il avait atteint la porte de la ville, où commençait la rue Droite. 
Il franchit la porte, prit tout de suite à gauche et longea les 
remparts en suivant la pente. Il n’eut pas à aller loin pour sentir 
l’odeur du jardin, faible d’abord et encore mélangée à l’air des 
champs, puis de plus en plus forte. Il sut enfin qu’il était tout 
près. Le jardin touchait les remparts. Grenouille était juste à 
côté. En se reculant un peu, il apercevait par-dessus le mur 
d’enceinte les branches les plus hautes des orangers. 

De nouveau, il ferma les yeux. Les senteurs du jardin 
l’assaillirent, nettes et bien dessinées comme les bandes 
colorées d’un arc-en-ciel. Et la senteur précieuse, celle qui lui 
importait, était bien là. Grenouille en était brûlant de volupté et 
glacé de terreur. Le sang lui monta à la tête comme à un galopin 
pris en faute, puis reflua vers le milieu du corps, puis remonta, 
puis reflua encore, et il ne pouvait rien y faire. L’attaque de cette 
odeur avait été trop brusque. L’espace d’un instant, d’un soupir 
qui lui parut une éternité, il lui sembla que le temps se 
dédoublait ou qu’il s’annihilait tout à fait, car il ne savait plus si 
maintenant était maintenant, si ici était ici, ou bien si au 
contraire ici et maintenant étaient autrefois et là-bas : à savoir 
rue des Marais, à Paris, en septembre 1753. Car le parfum qui 
flottait dans l’air, en provenant de ce jardin, c’était le parfum de 
la jeune fille rousse qu’il avait alors assassinée. D’avoir retrouvé 
ce parfum dans le vaste monde, cela lui fit verser des larmes de 
pur bonheur... et que cela put ne pas être vrai, cela l’emplissait 
d’une terreur mortelle. 

Il en eut le vertige, et tituba un peu et dut s’appuyer contre 
le mur d’enceinte, et se laisser lentement glisser jusqu’à 
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s’accroupir. Se recueillant, alors, et reprenant ses esprits, il se 
mit à respirer ce terrible parfum à traits plus brefs et moins 
dangereux. Et il constata que ce parfum derrière le mur était 
certes extrêmement semblable au parfum de la jeune fille 
rousse, mais qu’il n’était pas parfaitement identique. Il émanait 
bien lui aussi d’une jeune fille rousse, il n’y avait aucun doute 
possible. Grenouille voyait devant lui cette jeune fille dans son 
imagination olfactive comme dans un tableau, elle n’était pas 
tranquillement assise, elle sautait de-ci, de-là, elle se donnait 
chaud, puis se rafraîchissait ; manifestement, elle jouait à un jeu 
où l’on devait se déplacer brusquement, puis brusquement se 
tenir immobile  – et ce avec une deuxième personne, à l’odeur 
du reste complètement insignifiante. Elle avait une peau d’une 
blancheur éclatante. Elle avait les yeux verts. Elle avait des 
taches de rousseur sur le visage, dans le cou et sur les seins, 
c’est-à-dire... Grenouille bloqua un instant sa respiration, puis 
renifla plus vigoureusement et s’efforça de refouler le souvenir 
olfactif de la jeune fille de la rue des Marais... C’est-à-dire que 
cette jeune fille-ci n’avait pas encore de seins à proprement 
parler ! Ses seins étaient tout juste esquissés. Ses seins n’étaient 
que des boutons, infiniment tendres et à peine odorants, 
piquetés de taches de rousseur, et qui commençaient à se 
gonfler peut être depuis quelques jours seulement, peut-être 
seulement depuis quelques heures... peut-être depuis cet instant 
même. En un mot : cette jeune fille était encore une enfant. 
Mais quelle enfant ! 

Grenouille avait le front couvert de sueur. Il savait que les 
enfants n’ont guère d’odeur, tout comme les boutons de fleurs 
avant l’éclosion. Mais cette fleur-ci, cette fleur presque fermée 
encore, derrière son mur, qui venait tout juste d’exhaler ses 
premiers effluves, sans que personne s’en avise à part 
Grenouille, avait dès maintenant un parfum si prodigieusement 
céleste, à vous hérisser le poil ! Lorsqu’elle aurait atteint son 
plein et splendide épanouissement, elle répandrait un parfum 
comme jamais le monde n’en avait senti. Dès à présent, songeait 
Grenouille, elle a une odeur plus délicieuse que naguère la jeune 
fille de la rue des Marais : moins forte, moins volumineuse, 
mais plus subtile, plus multiforme et en même temps plus 
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naturelle. Or, dans un an ou deux, cette odeur aurait mûri et 
pris une vigueur telle que nul être humain, homme ou femme, 
ne pourrait s’y soustraire. Et les gens seraient réduits à merci, 
désarmés, sans défense, devant le charme de cette jeune fille, et 
ils ne sauraient pas pourquoi. Et comme ils sont stupides et ne 
savent se servir de leur nez que pour souffler dedans, mais qu’ils 
croient pouvoir tout connaître par les yeux, ils diraient : c’est 
parce que cette jeune fille possède la beauté, l’élégance et la 
grâce. Bornés comme ils le sont, ils loueraient ses traits 
réguliers, sa silhouette svelte et sa poitrine parfaite. Et ils 
diraient que ses yeux sont comme des émeraudes, et ses dents 
comme des perles, et ses membres comme de l’ivoire, et Dieu 
sait encore quelles comparaisons idiotes. Et ils l’éliraient Reine 
du Jasmin, et elle se laisserait portraiturer par des peintres 
imbéciles et on resterait bouche bée devant son portrait, et on 
dirait que c’est la plus belle femme de France. Et les 
godelureaux passeraient des nuits à pleurnicher sous sa fenêtre 
sur accompagnement de mandolines, et de vieux messieurs gras 
et riches se traîneraient aux pieds de son père pour mendier sa 
main... Et les femmes de tout âge soupireraient à sa vue et 
rêveraient dans leur sommeil d’avoir sa séduction fatale, ne 
serait ce qu’une journée. Et tous ignoreraient que ce n’est pas à 
son aspect qu’ils succombent en vérité, non pas à la prétendue 
perfection de sa beauté apparente, mais à son incomparable, à 
son magnifique parfum ! Lui seul le saurait, lui, Grenouille, lui 
seul. Il le savait déjà ! 

Ah ! Il voulait avoir ce parfum ! Non pas l’avoir de façon 
aussi vaine, aussi lourdaude que naguère celui de la jeune fille 
de la rue des Marais. Celui-là, il n’avait fait que s’en soûler, le 
détruisant du même coup. Non, le parfum de cette jeune fille 
derrière le mur, il voulait véritablement se l’approprier ; l’ôter 
d’elle comme une peau et en faire son propre parfum. Comment 
cela se passerait, il l’ignorait encore. Mais il avait deux ans 
devant lui pour l’apprendre. Au fond, cela ne pouvait pas être 
plus difficile que d’extraire le parfum d’une fleur rare. 

Il se releva. Avec recueillement, comme s’il quittait un 
sanctuaire ou une dormeuse, il s’éloigna, courbant l’échine, sans 
faire de bruit, pour que personne ne pût le voir ni l’entendre, ni 
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n’ait l’attention attirée sur sa précieuse trouvaille. Il s’esquiva 
ainsi en longeant les remparts jusqu’à l’extrémité opposée de la 
ville, où enfin le parfum de la jeune fille se perdit et où il rentra 
par la ports dite des Fainéants. Il s’arrêta à l’ombre des maisons. 
La puanteur des ruelles le rasséréna et l’aida à dompter la 
passion qui l’avait enflammé. Au bout d’un quart d’heure, il 
avait recouvré tout son calme. Il songea qu’il n’irait plus, pour le 
moment, près du jardin des remparts. Ce n’était pas nécessaire. 
Cela le mettait dans un état de trop grande excitation. La fleur 
qui s’y épanouirait n’avait pas besoin de lui, et de toute façon il 
savait déjà comment elle s’épanouirait. Il ne fallait pas qu’il 
s’enivre de son parfum de manière intempestive. Il fallait qu’il 
se plonge dans le travail. Qu’il accroisse ses connaissances et 
perfectionne ses capacités techniques, pour être fin prêt à la 
saison de la récolte. Il avait encore deux ans devant lui. 

 
 

36 

 
Non loin de la porte des Fainéants, dans la rue de la Louve, 

Grenouille découvrit un petit atelier de parfumeur et y demanda 
du travail. 

Il apprit que le patron, le maître parfumeur Honoré Arnulfi, 
était mort l’hiver précédent et que sa veuve, une femme brune et 
vive qui pouvait avoir trente ans, gérait seule l’affaire, avec 
l’aide d’un compagnon. 

Mme Arnulfi, après de longues plaintes sur la dureté des 
temps et sur la précarité de sa situation financière, déclara qu’à 
vrai dire, elle ne pouvait guère se permettre d’embaucher un 
second compagnon, mais qu’inversement elle en avait un urgent 
besoin, vu tout le travail qu’il y avait à faire ; elle ajouta qu’elle 
ne pouvait loger un second compagnon chez elle, dans cette 
maison, mais qu’en revanche, elle avait une petite cabane dans 
son oliveraie, derrière le couvent des franciscains (à dix minutes 
à peine), où pourrait au besoin coucher un jeune homme point 
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trop difficile ; elle dit encore qu’en honnête patronne, elle 
n’ignorait rien de ses devoirs concernant le bon entretien de ses 
compagnons, mais qu’inversement elle ne voyait pas comment 
elle pourrait leur fournir deux repas chauds par jour... Bref, 
Mme Arnulfi avait (et Grenouille l’avait à vrai dire flairé depuis 
un moment) un sens des affaires aussi sain que son affaire était 
saine. Et comme lui ne se souciait pas d’argent et qu’il déclara 
accepter ces maigres conditions et deux francs de salaires par 
semaine, ils tombèrent vite d’accord. Le premier compagnon fut 
appelé, c’était un géant du nom de Druot, dont Grenouille 
devina tout de suite qu’il partageait habituellement le lit de la 
patronne, qui ne prenait manifestement pas certaines décisions 
sans le consulter. Il se planta devant Grenouille, qui en face de 
ce colosse avait vraiment l’air d’un ridicule freluquet, et le toisa ; 
jambes écartées, dégageant une puissante odeur de sperme, il le 
regarda même dans le blanc des yeux, comme pour déjouer 
quelque intention perfide ou démasquer un éventuel rival, et 
pour finir, il grimaça un sourire condescendant et donna son 
accord d’un signe de tête. 

Du coup, tout était réglé. Grenouille eut droit à une poignée 
de main, à un casse-croûte pour le soir, à une couverture et à la 
clef de la cabane, un réduit sans fenêtre qui fleurait bon le vieux 
foin et la crotte de mouton, et où il s’installa du mieux qu’il put. 
Le lendemain, il prit son travail chez Mme Arnulfi. 

C’était l’époque des narcisses. Mme Arnulfi faisait cultiver 
ces fleurs sur des parcelles qui lui appartenaient, dans le grand 
bassin en dessous de la ville, ou bien elle les achetait à des 
paysans, non sans marchander chaque lot avec acharnement. 
Les fleurs étaient livrées dès le petit matin, déversées par 
corbeilles entières dans l’atelier, où des dizaines de milliers de 
corolles s’amassaient en tas odorants, volumineux, mais légers 
comme l’air. Druot, pendant ce temps, faisait fondre dans un 
grand chaudron de la graisse de porc et de bœuf, pour obtenir 
une soupe crémeuse que Grenouille devait remuer sans arrêt 
avec une spatule longue comme un balai et où Druot versait par 
boisseaux les fleurs fraîches. Celles-ci, semblables à des yeux 
écarquillés par l’angoisse de la mort, flottaient une seconde à la 
surface et blêmissaient dès que la spatule les enfonçait et que la 
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graisse chaude les engloutissait. Et presque instantanément 
elles se ramollissaient et se fanaient, et manifestement la mort 
les prenait si brusquement qu’elles n’avaient pas le choix : il 
fallait qu’elles exhalent leur dernier soupir parfumé en le 
confiant à l’élément qui les noyait ; car (Grenouille le constatait 
avec un ravissement indescriptible) plus il enfonçait de fleurs 
dans son chaudron, plus puissant était le parfum qui montait de 
la graisse. Or, ce n’étaient nullement les fleurs mortes qui 
continuaient à sentir dans la graisse, non, c’était la graisse elle-
même qui s’était approprié le parfum des fleurs. 

A la longue, la soupe devenait trop épaisse et ils devaient 
vite la verser sur de grands tamis, pour la débarrasser des 
cadavres exsangues et la préparer à recevoir des fleurs fraîches. 
Et ils continuaient ainsi à déverser, à agiter et à filtrer sans arrêt 
toute la journée, car l’affaire ne souffrait aucun retard jusqu’au 
moment où, le soir, tout ce tas de fleurs était passé par le 
chaudron. Pour que, surtout, rien ne se perde, les déchets 
étaient arrosés d’eau bouillante et essorés au pressoir à vis, ce 
qui donnait malgré tout encore une huile au parfum délicat. 
Mais le gros du parfum, l’âme de cet océan de fleurs, demeurait 
prisonnier dans le chaudron, où il était conservé dans cette 
graisse terne et gris blanc, qui ne se figeait que lentement. 

Le jour suivant, on poursuivait la macération (tel était le 
nom de ce procédé), on rallumait sous le chaudron, la graisse 
refondait et on y passait d’autres fleurs. Et ainsi de suite 
plusieurs jours durant, du matin au soir. Le travail était 
fatigant. Grenouille avait les bras en plomb, des ampoules aux 
mains et mal dans le dos, quand le soir il regagnait en titubant 
sa cabane. Druot, qui était bien trois fois plus vigoureux que lui, 
le laissait tourner sans le relayer une seule fois, se contentant de 
verser les fleurs légères comme l’air, d’entretenir le feu et à 
l’occasion, à cause de la chaleur, d’aller boire un coup. Mais 
Grenouille ne mouftait pas. Sans un mot pour se plaindre, il 
touillait les fleurs dans leur graisse du matin au soir, ne sentant 
même pas la fatigue sur le moment, car il ne cessait d’être 
fasciné par l’opération qui se déroulait sous ses yeux et sous son 
nez : les fleurs qui fanaient à toute allure et leur parfum qui était 
absorbé. 
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Au bout d’un certain temps, Druot décidait que la graisse 
était désormais saturée et qu’elle n’absorberait plus de parfum 
supplémentaire. Ils éteignaient le feu, filtraient une dernière 
fois la soupe épaisse et en remplissaient des creusets de grès où 
elle se figeait bientôt en une pommade au parfum magnifique. 

C’était alors le grand moment de Mme Arnulfi, qui venait 
tester le précieux produit, l’étiqueter et enregistrer 
méticuleusement dans ses livres la quantité et la qualité du 
butin. Après avoir en personne obturé les creusets, les avoir 
scellés et les avoir descendus dans les profondeurs fraîches de 
sa cave, elle mettait sa robe noire, prenait son voile de deuil et 
faisait la tournée des négociants et grossistes en parfums de la 
ville. En termes émouvants, elle dépeignait à ces messieurs sa 
situation de femme seule, se faisait faire des offres, comparait 
les prix, soupirait et enfin vendait... Ou ne vendait pas. Stockée 
au frais, la pommade se conservait longtemps. Et qui sait si les 
prix, s’ils laissaient actuellement à désirer, n’allaient pas 
grimper pendant l’hiver ou au printemps prochain ? On pouvait 
aussi envisager, plutôt que de faire affaire avec ces gros épiciers, 
de s’entendre avec d’autres petits producteurs pour expédier 
ensemble par bateau un chargement de pommade vers Gênes, 
ou pour se joindre à un convoi à destination de la foire 
d’automne de Beaucaire : opérations périlleuses, certes, mais 
extrêmement rentables en cas de succès. Mme Arnulfi pesait 
soigneusement les avantages de ces diverses possibilités avant 
de se décider, et parfois aussi elle les combinait, vendant une 
partie de ses trésors, en conservant une autre et risquant une 
troisième dans une opération commerciale. Mais quand son 
enquête lui donnait le sentiment que le marché de la pommade 
était saturé et que la marchandise n’était pas près de se faire 
rare et de lui rapporter, elle rentrait promptement chez elle, 
voile au vent, et chargeait Druot de soumettre tout le stock à un 
lavage et de le transformer en essence absolue. 

Alors, toute la pommade remontait de la cave, était 
précautionneusement réchauffée dans des pots fermés, puis 
additionnée d’esprit-de-vin très pur et, à l’aide d’un agitateur 
incorporé qu’actionnait Grenouille, remuée longuement et 
lavée. Redescendu à la cave, ce mélange refroidissait 
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rapidement, la graisse de la pommade se figeait et l’alcool qui 
s’en dissociait pouvait être transvasé dans une bouteille. C’était 
dès lors quasiment un parfum, à vrai dire d’une intensité 
énorme, tandis que le reliquat de pommade avait perdu la plus 
grande part de son odeur. Ainsi, le parfum des fleurs avait une 
nouvelle fois changé de support. Mais l’opération n’était pas 
terminée pour autant. Après avoir soigneusement filtré l’alcool 
parfumé à travers de la gaze, qui retenait jusqu’au moindre 
grumeau de graisse, Druot le versait dans un petit alambic et le 
distillait lentement à petit feu modeste. Une fois l’alcool 
évaporé, il restait dans la cornue une infime quantité d’un 
liquide pâle que Grenouille connaissait bien, mais que jamais, ni 
chez Runel, ni même chez Baldini, il n’avait senti être de cette 
qualité et de cette pureté : la pure huile des fleurs, leur parfum 
tout nu, concentré cent mille fois pour donner quelques gouttes 
d’essence absolue. Cette essence avait une odeur qui n’avait plus 
rien d’agréable : une odeur forte et âcre, presque douloureuse. 
Et pourtant il suffisait d’en délayer une goutte dans un litre 
d’alcool pour lui redonner vie et pour ressusciter un champ 
entier de fleurs. 

La récolte finale était terriblement maigre. Dans la cornue 
de l’alambic, il y avait tout juste assez de liquide pour remplir 
trois petits flacons. Trois petits flacons, c’est tout ce qui était 
resté du parfum de cent mille fleurs. Mais ces flacons valaient 
une fortune, déjà ici, à Grasse. Et bien davantage encore si on 
les expédiait à Paris ou à Lyon, à Grenoble, à Gênes ou à 
Marseille ! Mme Arnulfi, en contemplant ces petites bouteilles, 
avait un beau regard humide, elle les caressait des yeux et, en 
les fermant hermétiquement avec des bouchons de verre à 
l’émeri, elle retenait son souffle, pour surtout ne pas faire 
évaporer la moindre partie de leur précieux contenu. Et afin que 
même après le bouchage pas un atome n’aille s’évaporer, elle 
scellait les bouchons à la cire liquide et les coiffait d’une vessie 
de poisson qu’elle ficelait solidement sur le goulot. Puis elle 
plaçait les flacons dans un petit coffret garni d’ouate et allait les 
mettre sous clef à la cave. 
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37 

 
En avril, ils macérèrent ainsi du genêt et de la fleur 

d’oranger, en mai toute une mer de roses, dont l’odeur plongea 
tout un mois la ville dans une invisible brume crémeuse et 
sucrée. Grenouille travaillait comme un bœuf. Modestement, 
avec une docilité quasi servile, il s’acquittait de toutes les tâches 
subalternes que lui assignait Druot. Mais tandis que d’un air 
faussement stupide il touillait, transvasait, lavait les bassines, 
balayait l’atelier ou charriait le bois de chauffe, rien n’échappait 
à son attention des opérations essentielles, de la métamorphose 
des parfums. De manière plus précise que Druot n’eût pu le 
faire, à savoir avec son nez, Grenouille suivait et surveillait le 
passage des parfums des pétales à l’alcool en passant par la 
graisse, jusqu’aux délicieux petits flacons. Bien avant que Druot 
ne s’en avisât, il sentait quand la graisse chauffait trop, il sentait 
quand les fleurs étaient épuisées, quand la soupe était saturée 
de parfum, il sentait ce qui se passait à l’intérieur des bouteilles 
à mélanger, et à quel moment précis il fallait mettre fin à la 
distillation. Et à l’occasion il s’exprimait, à vrai dire sans insister 
et sans se départir de son attitude soumise. Il lui semblait, 
disait-il, que peut être la graisse était un peu chaude ; il était 
tenté de croire qu’on pouvait bientôt filtrer ; il avait comme 
l’impression que l’alcool de l’alambic avait fini de s’évaporer... 
Et Druot, qui n’était certes pas prodigieusement intelligent, 
mais qui n’était pas non plus complètement stupide, comprit à 
la longue qu’il ne pouvait prendre de meilleures décisions qu’en 
entérinant ce qu’« il semblait » à Grenouille, ou ce dont « il 
avait comme l’impression ». Et comme Grenouille ne faisait 
jamais l’important ni le prétentieux en exprimant ce qu’il était 
tenté de croire ou ce dont il avait l’impression, et comme jamais 
(surtout en présence de Mme Arnulfi !) il ne mettait en doute 
l’autorité de Druot ni sa position prépondérante de premier 
compagnon, Druot ne vit aucune raison de ne pas suivre les 
conseils de Grenouille et même de ne pas lui laisser de plus en 
plus souvent et ouvertement le soin de décider. 
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De plus en plus fréquemment, non seulement Grenouille 
agitait, mais il dosait, il chauffait, il filtrait, tandis que Druot 
faisait un saut aux « Quatre Dauphins » pour vider un godet, ou 
bien montait voir si Madame n’avait besoin de rien. Il savait 
qu’il pouvait se reposer sur Grenouille. Et Grenouille, bien qu’il 
eût deux fois plus de travail, était heureux d’être seul, de 
pouvoir se perfectionner dans cet art nouveau et, à l’occasion, se 
livrer à de petites expériences. Avec une joie sournoise, il 
constata que la pommade préparée par ses soins était 
incomparablement plus fine, et son essence absolue de quelques 
degrés plus pure, que celles qui étaient issues de sa 
collaboration avec Druot. 

Fin juillet, ce fut l’époque du jasmin, en août celle de la 
jacinthe nocturne. Ces deux plantes avaient des parfums si 
exquis et en même temps si fragiles que non seulement leurs 
fleurs devaient être cueillies avant le lever du soleil, mais 
qu’elles exigeaient le procédé d’épuisement le plus spécial et le 
plus délicat. La chaleur atténuait leur parfum, et l’immersion 
soudaine dans la graisse brûlante et la macération l’auraient 
détruit. Ces plus nobles des fleurs ne se laissaient pas tout 
bonnement arracher leur âme, il fallait littéralement la leur 
soustraire par ruse et par flatterie. Dans un local réservé à leur 
enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre enduites 
de graisse froide, ou bien on les enveloppait mollement dans des 
linges imprégnés d’huile, et il fallait qu’elles y meurent en 
s’endormant doucement. Il fallait trois ou quatre jours pour 
qu’elles soient fanées et qu’elles aient alors exhalé leur parfum 
au profit de la graisse ou de l’huile voisines. On les en détachait 
alors prudemment et l’on répandait des fleurs fraîches. 
L’opération se répétait bien dix ou vingt fois et, d’ici que la 
pommade fût saturée ou que l’on pût exprimer des linges l’huile 
odorante, on était en septembre. Le résultat était encore 
nettement plus maigre que dans le cas de la macération. Mais la 
pâte de jasmin ou l’huile antique de tubéreuse obtenues par cet 
enfleurage à froid étaient d’une qualité qui surclassait tout autre 
produit de l’art des parfumeurs, tant elles étaient fines et fidèles 
à l’original. De fait, s’agissant du jasmin, on avait le sentiment 
que l’odeur érotique des fleurs, douce et tenace, avait laissé son 
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reflet sur les plaques graisseuses comme dans un miroir, qui à 
présent le renvoyait tout naturellement  – cum grano salis, bien 
sûr. Car il va de soi que le nez de Grenouille distinguait encore 
la différence entre l’odeur des fleurs et leur parfum mis en 
conserve : l’odeur propre de la graisse (si pure qu’elle fût) 
enrobait là comme un voile ténu l’image originale de la senteur 
naturelle, l’atténuait, en affaiblissait doucement l’éclat, rendant 
peut-être du coup supportable aux gens du commun une beauté 
qui sans cela ne l’eût pas été... Mais en tout cas, l’enfleurage à 
froid était le moyen le plus raffiné et le plus efficace de capter 
les parfums délicats. Il n’en existait pas de meilleur. Et si cette 
méthode ne suffisait pas encore à convaincre entièrement le nez 
de Grenouille, il savait tout de même qu’elle était mille fois 
suffisante pour duper un monde de nez grossiers. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour que l’élève dépasse 
largement le maître, non seulement en matière de macération, 
mais aussi dans l’art de l’enfleurage à froid ; ni pour que 
Grenouille le fasse savoir à Druot, de la manière discrète et 
obséquieuse qui avait déjà fait ses preuves. Druot lui laissa 
volontiers le soin de se rendre à l’abattoir pour acheter les 
graisses qui convenaient le mieux, de les nettoyer, de les 
disposer, de les filtrer et de les doser entre elles : tâche 
extrêmement délicate que Druot redoutait toujours, car une 
graisse malpropre, rance ou sentant trop le porc, l’agneau ou le 
bœuf pouvait gâcher le produit le plus précieux. Il lui laissa le 
soin de déterminer l’intervalle entre les plaques dans le local 
d’enfleurage, le moment où il fallait renouveler les fleurs, le 
degré de saturation de la pommade, il le laissa bientôt prendre 
toutes les décisions délicates que lui, Druot, tout comme Baldini 
en son temps, ne pouvait prendre qu’approximativement, en 
appliquant des règles apprises, tandis que Grenouille les prenait 
selon la science de son nez... ce qu’à vrai dire Druot ne 
soupçonnait pas. 

— Il a la main heureuse, disait Druot, il a une bonne 
intuition de ces choses. 

Et parfois il pensait aussi : il est tout simplement beaucoup 
plus doué que moi, il me vaut cent fois, comme parfumeur. Ce 
qui ne l’empêchait pas de le tenir pour un parfait imbécile, 
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puisque Grenouille, croyait-il, ne savait pas tirer le moindre 
profit de ses dons, tandis que lui, Druot, avec ses capacités plus 
restreintes, ne tarderait pas à passer maître. Et Grenouille 
faisait tout pour le confirmer dans cette opinion, s’appliquait à 
paraître bête, ne manifestait pas la moindre ambition, faisait 
comme s’il n’avait pas idée de son génie et n’agissait que sur les 
instructions d’un Druot bien plus expérimenté que lui et sans 
lequel il eût été nul. De la sorte, ils s’entendaient le mieux du 
monde. 

Puis vint l’automne, puis l’hiver. L’atelier était plus calme. 
Les parfums des fleurs étaient prisonniers dans la cave, dans 
des creusets ou des flacons, et sauf quand Madame voulait faire 
transformer telle ou telle pommade en essence, ou distiller un 
sac d’épices sèches, il n’y avait pas trop à faire. Il arrivait encore 
des olives, quelques pleines corbeilles chaque semaine. Ils en 
exprimaient l’huile vierge, le reste passait au moulin. Et du vin, 
dont Grenouille distillait en alcool et rectifiait une partie. 

Druot se montrait de moins en moins. Il faisait son devoir 
dans le lit de Madame et, quand il apparaissait, puant la sueur 
et le sperme, c’était pour filer sans tarder aux « Quatre 
Dauphins ». Madame aussi descendait rarement. Elle s’occupait 
de gérer sa fortune et de transformer sa garde-robe en prévision 
de la fin de son année de deuil. Souvent, Grenouille ne voyait 
personne de la journée, hormis la servante, qui lui donnait sa 
soupe à midi, et le soir du pain et des olives. Il ne sortait guère. 
Quant aux manifestations de sa corporation, à savoir les 
réunions et défilés périodiques des compagnons, il y participait 
juste assez souvent pour ne se faire remarquer ni par son 
absence ni par sa présence. Il n’avait ni amis ni relations, mais 
veillait soigneusement à ne pas passer pour arrogant ou pour 
sauvage. Il laissait les autres compagnons trouver sa société 
insipide et sans intérêt. Il était passé maître dans l’art de 
respirer l’ennui et de passer pour un pauvre imbécile  – mais 
sans aller jusqu’à faire les frais de plaisanteries amusées, ni de 
quelqu’une de ces farces bien senties qui étaient une spécialité 
de la corporation. Il parvint à se rendre parfaitement 
inintéressant. On le laissait en paix. Et c’est tout ce qu’il voulait. 
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38 

 
Il passait son temps dans l’atelier. Vis-à-vis de Druot, il 

prétendit vouloir inventer une recette d’eau de Cologne. Mais en 
réalité, il poursuivait des expériences sur des parfums tout 
différents. Le parfum qu’il s’était fabriqué à Montpellier tirait à 
sa fin, bien qu’il en usât très parcimonieusement. Il en créa un 
nouveau. Mais cette fois, il ne se contenta pas de mélanger à la 
hâte des ingrédients pour imiter tant bien que mal l’odeur 
humaine, il mit son point d’honneur à se pourvoir d’un parfum 
personnel, ou plutôt d’une quantité de parfums personnels. 

D’abord, il se fit un parfum de banalité, un vêtement olfactif 
gris souris pour tous les jours, où figurait bien encore l’odeur de 
fromage aigre propre à l’humanité, mais elle ne se dégageait 
plus à l’extérieur que comme à travers une épaisse couche de 
vêtements de lin et de laine enveloppant la peau sèche d’un 
vieillard. Avec cette odeur, il pourrait commodément se mêler 
aux hommes. Le parfum était assez fort pour justifier 
olfactivement l’existence d’une personne, mais trop discret pour 
gêner qui que ce fût. Du coup, Grenouille n’était pas vraiment 
présent par l’odeur, et pourtant très humblement justifié d’être 
là : position hybride qui lui convenait fort bien, tant dans la 
maison Arnulfi que lorsqu’il avait éventuellement à faire en 
ville. 

En certaines circonstances, à vrai dire, ce parfum modeste 
se révéla gênant. Quand il avait des courses à faire pour Druot 
ou que, pour son propre compte, il voulait acheter chez un 
marchand un peu de civette ou quelques grains de musc, il 
pouvait arriver qu’on le remarquât tellement peu qu’on 
l’oubliait et qu’on le ne servait pas ; ou bien on le voyait, mais 
on le servait de travers et on le plantait là sans finir de le servir. 
Pour les cas de ce genre, il s’était composé un parfum un peu 
plus dru, sentant légèrement la sueur, un peu plus anguleux et 
encombrant, olfactivement parlant, qui lui donnait une allure 
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plus brusque et faisait croire aux gens qu’il était pressé et avait 
des affaires urgentes. Il avait aussi une imitation de l’aura 
seminalis de Druot (reconstituée à s’y tromper par enfleurage 
d’un drap de lit crasseux, à l’aide d’une pâte faite d’œufs de 
canard frais et de farine de froment échauffée) qui donnait de 
bons résultats quand il s’agissait de provoquer un certain degré 
d’attention. 

Un autre parfum de son arsenal était destiné à susciter la 
pitié et fit ses preuves sur les femmes d’âge moyen et avancé. Il 
sentait le lait maigre et le bois tendre et propre. Quand il s’en 
mettait, Grenouille  – même s’il était mal rasé, qu’il avait la 
mine lugubre et qu’il était enveloppé d’un manteau faisait l’effet 
d’un petit garçon pâle dans un pourpoint élimé, et il fallait 
l’aider. Sur le marché, quand elles flairaient son odeur, les 
marchandes lui fourraient dans les poches des noix et des poires 
sèches, parce qu’il avait tellement l’air d’avoir faim et d’être 
désemparé, disaient-elles. Et la femme du boucher, au 
demeurant une implacable garce, lui permettait de faire son 
choix parmi les déchets nauséabonds de viande et d’os, et de les 
emporter gratis, car ce parfum d’innocence faisait vibrer en elle 
la corde maternelle. Ces déchets, à leur tour, lui fournirent par 
extraction directe à l’alcool les principaux ingrédients d’une 
odeur qu’il prit lorsqu’il voulait à tout prix être seul et qu’on 
s’écarte de lui. Cette composition suscitait autour de lui une 
atmosphère de vague nausée, une exhalaison putride analogue à 
celle qui émane au réveil des vieilles bouches mal entretenues. 
Elle était si efficace que même Druot, pourtant peu délicat, ne 
pouvait faire autrement que de se détourner et de prendre le 
large, sans d’ailleurs savoir clairement ce qui l’avait réellement 
chassé. Et quelques gouttes de ce repellent, lâchées sur le seuil 
de la cabane, suffisaient pour tenir à l’écart tout intrus, homme 
ou bête. 

Ainsi protégé par diverses odeurs, dont il changeait comme 
de vêtements selon les nécessités extérieures et qui lui servaient 
toutes à n’être pas inquiété dans le monde des hommes et à 
dissimuler sa vraie nature, Grenouille se consacra désormais à 
sa vraie passion : la subtile chasse aux parfums. Et puisqu’il 
avait devant les yeux un grandiose objectif et disposait encore 
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d’un an, il ne fit pas seulement preuve d’un zèle ardent, mais 
aussi d’un systématisme extraordinairement réfléchi pour 
affûter ses armes, affiner ses techniques et perfectionner 
progressivement ses méthodes. Il reprit les choses là où il les 
avait laissées chez Baldini : à l’extraction des odeurs de choses 
inanimées, pierre, métal, verre, bois, sel, eau, air... 

Ce qui avait alors échoué avec le procédé grossier de la 
distillation réussit maintenant grâce à la forte capacité 
d’absorption que manifestaient les corps gras. Un bouton de 
porte en laiton, dont l’odeur terne, froide et moisie lui avait plu, 
se trouva ainsi emmailloté, pendant quelques jours dans du gras 
de bœuf. Or, quand Grenouille éplucha ce gras et le testa, il 
avait bel et bien, de façon légère mais très nette, l’odeur de ce 
bouton de porte. Et même après lavage à l’alcool, l’odeur était 
encore là, infiniment subtile, lointaine, estompée par les 
vapeurs de l’esprit-de-vin et sans doute perceptible en ce monde 
uniquement par le nez fin de Grenouille... mais enfin elle était 
encore là, c’est-à-dire qu’au moins en principe, on pouvait en 
disposer. S’il avait eu dix mille boutons de porte et qu’il les avait 
mis pendant des milliers de jours dans la graisse de bœuf, il 
aurait pu en tirer une petite goutte d’essence absolue de bouton 
de porte en laiton, et si forte que n’importe qui aurait eu sous le 
nez l’irréfutable illusion de l’original. 

Il obtint un résultat analogue avec l’odeur crayeuse et 
poreuse d’une pierre qu’il avait trouvée dans l’oliveraie, devant 
sa cabane. Il l’épuisa par macération et en tira une petite 
rognure de pommade de pierre, dont l’odeur infinitésimale lui 
causa une joie indescriptible. Il la combina avec d’autres odeurs, 
provenant de toutes sortes d’objets environnant sa cabane et 
mit peu à peu au point un modèle en miniature de ce bois 
d’oliviers derrière le couvent des franciscains ; il put enfermer 
ce modèle dans un minuscule flacon qu’il portait sur lui et, 
quand il lui plaisait, il était en mesure de le ressusciter 
olfactivement. 

C’étaient des acrobaties de parfumeur virtuose qu’il 
exécutait là, de merveilleux petits jeux qu’à vrai dire nul autre 
que lui ne pouvait apprécier ni même connaître. Mais il était lui-
même ravi de ces prouesses parfaitement gratuites et jamais il 



– 177 – 

n’y eut dans sa vie, ni avant ni après, de moments de bonheur 
aussi innocent qu’à cette époque où se piquant au jeu, il créait 
ainsi pour l’odorat des paysages, des natures mortes ou des 
tableaux de tel ou tel objet. Car bientôt il passa à des objets 
vivants. 

Il se mit à chasser les mouches d’hiver, les larves, les rats, 
les chatons, et à les noyer dans la graisse chaude. A s’introduire 
nuitamment dans les étables, pour y envelopper pendant 
quelques heures des vaches, des chèvres ou des cochons avec 
des linges enduits de graisse, ou pour les emmailloter dans des 
bandages huileux. Ou bien il se glissait furtivement dans un 
enclos à brebis pour y tondre clandestinement un agneau, dont 
ensuite il lavait à l’esprit-de-vin la laine odorante. Les résultats 
ne furent d’abord guère satisfaisants. Car, à la différence 
d’objets dociles comme un bouton de porte ou une pierre, les 
animaux se montraient récalcitrants au prélèvement de leur 
odeur. Les porcs se frottaient aux montants de leur porcherie 
pour arracher les bandages. Les brebis criaient, la nuit, quand il 
arrivait avec son couteau. Les vaches secouaient obstinément 
leurs pis pour faire tomber ses linges gras. Quelques insectes 
qu’il avait attrapés produisirent au moment d’être soumis à son 
traitement, des sécrétions d’une puanteur répugnante ; et les 
rats, sans doute parce qu’ils avaient peur, flanquaient des 
excréments dans ses pommades si sensibles aux odeurs. Ces 
animaux qu’il voulait macérer n’étaient pas comme les fleurs : 
ils ne livraient pas leur odeur sans une plainte, ou avec tout 
juste un soupir silencieux, ils se débattaient désespérément 
contre la mort, refusaient mordicus de se laisser noyer, 
s’agitaient et regimbaient tant et si bien qu’ils produisaient en 
doses excessives des sueurs d’angoisse et d’agonie, dont l’acidité 
gâtait la graisse chaude. Il était clair qu’on ne pouvait pas 
travailler comme il faut dans ces conditions. Il fallait que les 
sujets soient immobilisés, et de façon si soudaine qu’ils n’aient 
pas le temps d’avoir peur ou de résister. Il fallait qu’il les tue. 

Il commença par un petit chien. Derrière l’abattoir, il l’attira 
loin de sa mère avec un morceau de viande et l’entraîna jusqu’à 
l’atelier ; et comme la petite bête, frétillante et haletante, allait 
happer la viande dans sa main gauche, Grenouille lui assena 
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derrière la tête un grand coup sec avec une bûche qu’il tenait 
dans sa main droite. La mort survint si vite que le petit chien 
avait encore sur les babines et dans les yeux une expression de 
bonheur, alors que Grenouille l’avait déjà installé depuis 
longtemps dans le local d’enfleurage, couché sur une grille entre 
les plaques enduites de graisse, où il put dès lors exhaler son 
odeur de chien dans toute sa pureté, sans trace d’aucune sueur 
d’angoisse. Certes, il fallait faire attention ! Les cadavres, tout 
comme les fleurs coupées, se mettaient vite à pourrir. Aussi 
Grenouille monta-t-il la garde auprès de sa victime, pendant 
environ douze heures, jusqu’à ce qu’il note que le corps du chien 
commençait à dégager les premiers effluves, agréables mais 
gênants, d’une odeur de cadavre. Il stoppa aussitôt l’enfleurage, 
fît disparaître le cadavre et recueillit le petit peu de gras odorant 
dans une casserole, où il le lava soigneusement à l’alcool. Lequel 
il distilla jusqu’à obtenir de quoi remplir un dé à coudre, et il 
mit ce reliquat dans un minuscule tube de verre. Le parfum 
avait nettement l’odeur moite et un peu forte des poils gras du 
chien, il l’avait même de façon étonnamment intense. Et quand 
Grenouille le fit renifler à la vieille chienne de l’abattoir, elle 
poussa des hurlements de joie et des gémissements, sans plus 
vouloir ôter son museau de sur le petit tube. Mais Grenouille le 
reboucha hermétiquement et le remit dans sa poche, et il le 
porta encore longtemps sur lui, en souvenir de ce jour de 
triomphe où, pour la première fois, il était arrivé à dépouiller un 
être vivant de son âme odorante. 

Ensuite, de manière très progressive et extrêmement 
prudente, il s’intéressa aux êtres humains. Il mena d’abord sa 
chasse à une distance prudente et avec un filet à larges mailles : 
le tableau de chasse lui importait bien moins que de tester le 
principe de sa méthode. 

Camouflé par son discret parfum de banalité, il se mêla le 
soir, aux clients de la taverne des Quatre Dauphins et y fixa de 
petits morceaux de tissu imprégné d’huile et de graisse sous les 
bancs et les tables, et dans des encoignures cachées. Au bout de 
quelques jours, il les ramassa et les examina. De fait, outre 
toutes sortes de vapeurs de cuisine, de fumée de tabac et de 
relents de vin, ils exhalaient aussi un peu d’odeur humaine. 
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Mais celle-ci restait très confuse et voilée, c’était le vague reflet 
d’une émanation globale plus qu’une odeur personnelle. Une 
semblable aura générale, mais plus pure et tirant sur la 
transpiration et le sublime, put être récoltée par Grenouille dans 
la cathédrale, où il accrocha ses petits fanions sous les bancs le 
24 décembre et les releva lé 26, après que sept messes, pas 
moins, y eurent fait asseoir les fidèles. Cela donna un 
épouvantable conglomérat olfactif : sueur de fesses, sang 
menstruel, cuisses moites, mais fiévreusement jointes, tout cela 
mêlé à l’haleine expulsée par mille gosiers entonnant des 
chœurs ou débitant des ave maria, et aux vapeurs oppressantes 
de l’encens et de la myrrhe, voilà ce qui s’était imprimé sur les 
petits fanions enduits de graisse. Cette concentration était 
épouvantable, parce qu’elle était brumeuse, indistincte et 
écœurante, mais c’était tout de même déjà une odeur humaine, 
sans doute possible. 

La première odeur individuelle, Grenouille se la procura à 
l’hospice de la Charité. Il s’arrangea pour s’emparer, alors qu’on 
devait le brûler, du drap d’un compagnon boursier qui venait de 
mourir de consomption et qui y avait couché pendant deux 
mois. Le linge était à ce point imprégné de la crasse de cet 
ouvrier qu’il en avait absorbé les humeurs aussi bien qu’une 
pâte d’enfleurage et qu’on pouvait directement le laver à 
l’alcool. Le résultat fut fantastique : sous le nez de Grenouille, 
l’ouvrier boursier, surgissant de l’esprit-de-vin, ressuscita 
olfactivement d’entre les morts et se mit à flotter là, dans 
l’espace, défiguré, bien sûr, par cette curieuse méthode de 
reproduction et par les nombreux miasmes de sa maladie, mais 
fort reconnaissable par le profil individuel de son odeur : un 
petit homme de trente ans, blond, le nez épaté, les membres 
courts, les pieds plats et sentant le fromage, le sexe gonflé, un 
tempérament bilieux et une mauvaise haleine. Il n’était pas joli, 
olfactivement, cet ouvrier boursier ; il ne valait pas, comme le 
petit chien, d’être gardé longtemps. Et cependant Grenouille fit 
flotter toute une nuit son odeur fantomatique dans sa cabane, le 
reniflant sans cesse, enchanté et profondément satisfait par le 
sentiment du pouvoir qu’il avait ainsi sur l’aura d’un autre être 
humain. Le lendemain, il jeta le liquide. 
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Il fit encore un autre test, pendant ces journées d’hiver. A 
une mendiante muette qui errait dans la ville, il donna un franc 
pour qu’elle porte à même la peau pendant une journée de 
petits rubans préparés avec divers mélanges de graisses et 
d’huiles. Il en ressortit que ce qui convenait le mieux pour fixer 
l’odeur humaine, c’était une combinaison de graisse de rognons 
d’agneau et de graisses plusieurs fois purifiées de porc et de 
vache, dans la proportion deux cinq trois, plus un petit peu 
d’huile vierge. 

Grenouille s’en tint là. Il renonça à s’emparer complètement 
de quelque être humain vivant pour le traiter en parfumeur. 
Cela aurait toujours comporté des risques, sans rien lui 
apprendre de nouveau. Il savait qu’il maîtrisait désormais les 
techniques permettant de ravir son odeur à un être humain, et il 
n’était pas nécessaire qu’il se le prouvât de nouveau. 

D’ailleurs, l’odeur humaine en général lui était en soi 
indifférente. L’odeur humaine, il était capable de l’imiter 
suffisamment bien avec des produits de remplacement. Ce qu’il 
désirait, c’était l’odeur de certains êtres humains : à savoir de 
ces êtres rarissimes qui inspirent l’amour. C’étaient eux ses 
victimes. 

 
 

39 

 
En janvier, la veuve Arnulfi épousa en justes noces son 

premier compagnon Dominique Druot, du coup promu au rang 
de maître gantier et parfumeur. Il y eut un grand banquet pour 
les maîtres de jurande, un plus modeste pour les compagnons, 
Madame acheta un nouveau matelas pour le lit que désormais 
elle partageait officiellement avec Druot, et elle ressortit de son 
armoire sa garde-robe colorée. Pour le reste, tout alla comme 
avant. Elle conserva le bon vieux nom d’Arnulfi, conserva aussi 
l’intégralité de sa fortune, la direction financière de l’affaire et 
les clefs de la cave, Druot accomplissait chaque jour son devoir 
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conjugal, puis allait se requinquer à la taverne ; et Grenouille, 
bien qu’il fût à présent premier et unique compagnon, faisait le 
plus gros du travail sans que rien fût changé à son maigre 
salaire, à sa pauvre nourriture et à son piètre gîte. 

L’année débuta par le flot jaune des casses, par les jacinthes, 
les violettes, les narcisses narcotiques. Un dimanche du mois de 
mars  – il pouvait s’être écoulé un an depuis son arrivée à 
Grasse  –, Grenouille résolut d’aller voir où en étaient les choses 
derrière le mur, à l’autre bout de la ville. Cette fois, il était 
préparé à l’odeur, il savait assez précisément ce qui l’attendait... 
et pourtant, quand il la flaira, dès la Porte Neuve, à mi-chemin 
seulement de cet endroit des remparts, son cœur se mit à battre 
plus fort et il sentit son sang lui picoter les veines de bonheur : 
elle était encore là, cette plante à l’incomparable beauté, elle 
avait passé l’hiver sans dommage, elle était en pleine sève, elle 
poussait, s’épanouissait, portait la plus splendide des 
floraisons ! Son odeur, comme il s’y attendait, était devenue 
plus forte, sans rien perdre de sa finesse. Ce qui l’an passé 
encore était délicatement épars et égrené s’était à présent 
comme lié pour former un flux crémeux de parfum, irisé de 
mille couleurs et reliant pourtant chacune d’elles sans se 
rompre. Et ce flux, constatait Grenouille avec ravissement, 
provenait d’une source de plus en plus abondante. Une année 
encore, une année seulement, encore seulement douze mois, et 
cette source déborderait, et lui pourrait venir la saisir et capter 
la généreuse explosion de son parfum. 

Il longea rapidement les remparts jusqu’au fameux endroit 
où ils bordaient le jardin. Quoique la jeune fille ne fût 
manifestement pas dans le jardin, mais dans la maison, dans 
une chambre aux fenêtres closes, son parfum flottait jusqu’à lui 
comme une douce brise ininterrompue. Grenouille se tint 
parfaitement immobile. Il n’était ni enivré ni abasourdi comme 
la première fois qu’il l’avait sentie. Il était envahi par le bonheur 
de l’amoureux qui de loin guette ou observe sa dulcinée, sachant 
qu’il viendra la chercher dans un an. En vérité, Grenouille, la 
tique solitaire, cet être abominable, ce monstre de Grenouille, 
qui n’avait jamais éprouvé l’amour et ne put jamais l’inspirer, 
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était ce jour de mars sous les remparts de Grasse, et il aimait, et 
cet amour le rendait profondément heureux. 

Certes, il n’aimait pas un être humain ; n’allez pas croire, 
par exemple, qu’il aimait cette jeune fille, là-bas, dans la maison 
au-delà du mur. Il aimait le parfum. Lui seul et rien d’autre, et 
encore l’aimait-il uniquement parce que ce serait le sien. Il 
viendrait le chercher dans un an, il se le jura sur sa vie. Et après 
s’être fait ce serment aberrant, ou avoir prononcé ce vœu, cette 
promesse de fidélité à lui-même et à son futur parfum, il 
s’éloigna allègrement de cet endroit et rentra dans la ville par la 
porte du Cours. 

La nuit, couché dans sa cabane, il exhuma encore ce parfum 
de sa mémoire (il ne put résister à la tentation) et il y plongea, le 
caressa et se fit caresser par lui, d’aussi près et aussi 
étroitement, dans son rêve, que s’il l’avait déjà possédé 
réellement, son parfum, son propre parfum ; et il l’aima sur lui, 
et s’aima à travers lui, pendant un long moment de délicieuse 
ivresse. Il voulut emporter dans son sommeil cette passion 
narcissique. Mais juste au moment où il fermait les yeux, alors 
qu’il ne lui aurait plus fallu qu’un instant pour s’assoupir, voilà 
qu’elle le quitta ; elle avait soudain disparu, remplacée autour 
de lui par cette odeur froide et aigre d’écurie de chèvres. 

Grenouille fut saisi d’effroi. Que va-t-il se passer, songea-t-
il, si ce parfum que je posséderai... que va-t-il se passer, s’il 
finit ?... Ce n’est pas comme dans la mémoire, où tous les 
parfums sont impérissables. Le parfum réel s’use au contact du 
monde. Il est évanescent. Et une fois qu’il sera usé, la source où 
je l’aurai pris n’existera plus. Et je serai nu comme avant, et je 
devrai m’en tirer grâce à des produits de remplacement. Non, ce 
sera pire qu’avant ! Car entre-temps je l’aurai connu et possédé, 
mon magnifique parfum à moi, et je ne pourrai pas l’oublier, car 
je n’oublie jamais un parfum. Et ainsi je continuerai toute ma 
vie à me nourrir du souvenir que j’aurai de lui, tout comme en 
ce moment je me suis nourri du souvenir que j’ai par avance de 
ce parfum que je posséderai... Alors, en somme, pourquoi en ai-
je besoin ? 

Cette idée, pour Grenouille, était extrêmement désagréable. 
Cela le terrorisait au-delà de toute expression de penser que ce 
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parfum qu’il ne possédait pas encore, s’il le possédait, il ne 
pourrait que le perdre à nouveau, inéluctablement. Combien de 
temps ce parfum durerait-il ? Quelques jours ? Quelques 
semaines ? Peut-être un mois, s’il s’en parfumait très 
parcimonieusement ? Et alors ? Il se voyait déjà secouer le 
flacon pour en faire descendre la dernière goutte, puis le rincer 
à l’esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le moindre reste, et 
ensuite il voyait, il sentait son parfum adoré s’évanouir pour 
toujours et irrémédiablement. Ce serait comme une lente 
agonie, une sorte d’étouffement à l’envers, une évanescence 
progressive et torturante de soi-même en direction de l’horreur 
du monde. 

Il était glacé et frissonnant. Il eut soudain envie 
d’abandonner ses projets, de sortir dans la nuit et de partir. Il 
allait traverser les montagnes enneigées, sans s’arrêter, et 
parcourir les cent lieues qui le séparaient de l’Auvergne, et là-
bas se réfugier dans sa vieille caverne et s’y endormir pour ne 
jamais se réveiller. Mais il n’en fit rien. Il resta assis et ne céda 
pas, parce que c’était chez lui une envie ancienne, de partir et de 
se réfugier dans une caverne. Il connaissait cela. Ce qu’en 
revanche il ne connaissait pas encore, c’était de posséder un 
parfum humain, aussi magnifique que le parfum de la jeune fille 
derrière le mur. Et quoiqu’il sût devoir cruellement payer la 
possession de ce parfum de sa perte ultérieure, cette possession 
et cette perte lui parurent plus désirables que de renoncer 
abruptement à l’une comme à l’autre. Car il avait passé sa vie à 
renoncer. Tandis que jamais encore il n’avait possédé et perdu. 

Peu à peu, les doutes refluèrent, et avec eux les frissons. Il 
sentit son sang l’irriguer à nouveau de chaleur et de vie, il sentit 
que la volonté de faire ce qu’il avait résolu prenait à nouveau 
possession de lui. Et ce plus fortement qu’avant, car cette 
volonté ne procédait plus à présent d’un simple désir, mais 
aussi d’une décision mûrement réfléchie. La tique, placée 
devant le choix de se dessécher sur place ou de se laisser choir, 
optait pour la seconde solution, sachant fort bien que cette 
chute serait sa dernière. Grenouille se laissa de nouveau aller 
sur sa couche, se lova douillettement entre sa paille et sa 
couverture, et se trouva très héroïque. 
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Mais Grenouille n’eût pas été Grenouille s’il s’était 
longtemps satisfait de cet héroïque fatalisme. Son caractère était 
pour cela bien trop accrocheur, sa nature trop roublarde et son 
esprit trop subtil. C’était entendu, il avait décidé de posséder ce 
parfum de la jeune fille derrière le mur. Bien. Et si au bout de 
quelques semaines il le perdait à nouveau et qu’il en mourait, 
soit. Mais mieux vaudrait ne pas mourir et posséder tout de 
même le parfum, ou du moins retarder le plus possible cette 
perte. Il fallait rendre le parfum plus durable. Capter son 
évanescence sans le dépouiller de son caractère : c’était un 
problème de parfumerie. 

Il est des parfums qui tiennent des dizaine d’années. Une 
armoire frottée au musc, une peau imprégnée d’huile de 
cannelle, un nodule d’ambres, un coffre en bois de cèdre 
possèdent quasiment la vie éternelle, olfactivement parlant. Et 
d’autres parfums  – huile de limette, bergamote, extraits des 
narcisse et de tubéreuse, et beaucoup d’essences florales 
s’évaporent au bout de quelques heures, si on les expose à l’air à 
l’état pur et sans les lier. Le parfumeur tourne cette fâcheuse 
difficulté en liant les senteurs trop évanescentes par des 
senteurs tenaces qui leur mettent en quelque sorte des entraves 
et brident leur aspiration à la liberté, tout l’art consistant à 
laisser ces entraves assez lâches pour que l’odeur qui les subit 
paraisse conserver sa liberté, mais à les resserrer tout de même 
suffisamment pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Grenouille avait 
un jour parfaitement réussi ce tour de force sur une huile de 
tubéreuse, dont il avait ligoté la senteur éphémère par d’infimes 
adjonctions de civette, de vanille, de labdanum et de cyprès, qui 
du coup la mettaient véritablement en valeur. Pourquoi ne pas 
traiter de manière analogue le parfum de la jeune fille ? Ce 
parfum qui était le plus précieux et le plus fragile de tous, 
pourquoi l’utiliser pur et le gaspiller ? Quelle balourdise ! Quel 
extraordinaire manque de raffinement ! Laissait-on les 
diamants sans les tailler ? Portait-on l’or en pépites autour du 
cou ? Etait-il, lui Grenouille, un grossier pilleur d’odeurs comme 
Druot et comme les autres macérateurs, distillateurs et 
écraseurs de fleurs ? Ou bien était-il, oui ou non, le plus grand 
parfumeur du monde ? 
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Il se frappa le front, effaré de n’y avoir pas songé plus tôt : 
naturellement, qu’il ne fallait pas utiliser à l’état brut ce parfum 
unique au monde ! Il fallait le sertir comme la pierre la plus 
précieuse. Il fallait composer comme un orfèvre un diadème 
odorant, au centre et au sommet duquel, inséré dans d’autres 
senteurs et tout à la fois les dominant, son parfum jetterait tous 
ses feux. Il allait faire un parfum selon toutes les règles de l’art, 
et l’odeur de la jeune fille derrière le mur en serait l’âme. 

Mais pour en constituer le corps, la base, le torse et la tête, 
pour lui fournir ses notes aiguës et lui donner un fixateur, les 
adjuvants idoines n’étaient pas le musc et la civette, ni l’huile de 
rose ou le néroli, c’était bien clair. Un tel parfum, un parfum 
humain, exigeait d’autres ingrédients. 

 
 

40 

 
Au mois de mai de la même année, dans un champ de roses 

à l’est de Grasse et à mi-chemin du petit village d’Opio, on 
découvrit le cadavre nu d’une jeune fille de quinze ans. Elle 
avait été assommée d’un coup de gourdin derrière la nuque. Le 
paysan qui trouva le corps fut tellement troublé par son affreuse 
découverte qu’il faillit se rendre suspect : il déclara d’une voix 
tremblante au lieutenant de police que jamais il n’avait rien vu 
de si beau... alors qu’en fait, il voulait dire qu’il n’avait jamais 
rien vu d’aussi affreux. 

De fait, la jeune fille était d’une beauté exquise. Elle était de 
ce type de femmes nonchalantes et languides qu’on dirait faites 
de miel brun, elles en ont la saveur sucrée, le contact lisse et 
l’étonnante onctuosité ; il leur suffit d’un geste indolent, de 
rejeter leurs cheveux en arrière ou de faire lentement claquer le 
fouet de leur regard pour dompter tout l’espace autour d’elles et 
se retrouver, tranquilles, au centre d’un cyclone, apparemment 
inconscientes du champ de gravitation où elles attirent 
irrésistiblement vers elles les désirs et les âmes des hommes 
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comme des femmes. Et elle était jeune, toute jeune et fraîche, le 
charme propre à son type n’avait pas encore eu le temps de 
s’empâter. Les membres charnus étaient encore lisses et fermes, 
le sein comme un œuf dur qu’on vient de peler, et le visage 
plutôt plat, ceint d’une opulente chevelure noire, possédait 
encore les contours les plus tendres et les endroits les plus 
secrets. La chevelure elle-même avait à vrai dire disparu. Le 
meurtrier l’avait coupée et emportée, comme il avait emporté 
les vêtements. 

On suspecta les gitans. De la part des gitans, on pouvait 
s’attendre à tout. On savait bien que les gitans faisaient des 
tapis avec des morceaux de vieux vêtements, qu’ils utilisaient 
des cheveux pour bourrer leurs coussins et qu’ils fabriquaient 
de petites poupées avec la peau et les dents des suppliciés. Un 
crime aussi pervers, ce ne pouvaient être que les gitans. 
Seulement, il n’y avait pas de gitans en ce moment, pas le 
moindre à des lieues à la ronde ; la dernière fois que des gitans 
étaient passés dans la région, c’était en décembre. 

Faute de gitans, on suspecta ensuite les saisonniers italiens. 
Mais il n’y avait pas non plus d’Italiens en ce moment, pour eux 
c’était trop tôt dans l’année, ils ne viendraient dans le pays 
qu’en juin pour la récolte du jasmin, ça ne pouvait donc pas être 
eux non plus. Finalement, c’est sur les perruquiers que se 
portèrent les soupçons, et l’on fouilla chez eux pour retrouver 
les cheveux de la jeune fille assassinée. Sans résultat. Puis on dit 
que c’étaient sûrement les juifs, puis les moines  – 
prétendument lubriques  – du monastère bénédictin (qui en 
vérité avaient tous largement dépassé les soixante-dix ans), puis 
les cisterciens, puis les francs-maçons, puis les fous de la 
Charité, puis les charbonniers, et en dernier ressort la noblesse 
débauchée, en particulier le marquis de Cabris, car il était marié 
pour la troisième fois et l’on disait qu’il organisait des messes 
noires dans ses caves et qu’il y buvait du sang de vierge pour 
stimuler sa virilité. Au demeurant, on ne put apporter aucune 
preuve matérielle. Personne n’avait été témoin du meurtre, on 
ne retrouva ni les vêtements ni les cheveux de la morte. Au bout 
de quelques semaines, le lieutenant de police considéra que 
l’enquête était close. 
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A la mi-juin, les Italiens arrivèrent, beaucoup avec leurs 
familles afin de se louer pour la cueillette. Les paysans les 
embauchèrent mais, compte tenu du meurtre, interdirent à 
leurs femmes et à leurs filles de les fréquenter. Car bien que ces 
saisonniers ne fussent pas effectivement responsables du 
meurtre qui avait eu lieu, ils auraient pu l’être en principe : il 
valait donc mieux être sur ses gardes. 

Peu après le début de la récolte du jasmin, il y eut deux 
autres meurtres. De nouveau, les victimes étaient des beautés, 
de nouveau elles étaient du genre brun et languide, de nouveau 
on les retrouva nues et rasées dans des champs de fleurs, avec 
une plaie contuse derrière la nuque. De nouveau, aucune trace 
du meurtrier. La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre et les représailles allaient éclater contre les étrangers, 
quand on apprit que les deux victimes étaient italiennes et filles 
d’un journalier gênois. 

Alors, la peur s’abattit sur le pays. Les gens ne savaient plus 
contre qui diriger leur rage impuissante. Il y en avait bien 
encore quelques-uns pour soupçonner les fous ou le ténébreux 
marquis, mais personne n’y croyait vraiment, car ceux-là étaient 
jour et nuit sous surveillance, et celui-ci était depuis belle 
lurette parti pour Paris. On serra donc les rangs. Les paysans 
ouvrirent leurs granges aux migrants, qui couchaient jusque-là 
à la belle étoile. Les citadins instaurèrent dans chaque quartier 
une patrouille de nuit. Le lieutenant de police doubla la garde 
aux portes de la ville. Mais toutes ces mesures ne servirent à 
rien. Quelques jours seulement après le double meurtre, on 
trouva de nouveau le cadavre d’une jeune fille, dans le même 
état que les autres. Il s’agissait cette fois d’une lavandière sarde 
du palais épiscopal, assommée près du grand lavoir de la 
fontaine de la Foux, aux portes même de la ville. Et bien que les 
édiles sous la pression des bourgeois en émoi, prissent des 
mesures supplémentaires (contrôles plus rigoureux aux portes, 
renforcement des gardes de nuit, interdiction à toute personne 
du sexe de sortir après le coucher du soleil), il ne s’écoula pas 
une semaine, cet été-là sans qu’on découvre le cadavre d’une 
jeune fille. Et à chaque fois elles venaient juste de devenir des 
femmes, à chaque fois, c’étaient les plus belles, et généralement 
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elles étaient de ce même type brun et marqué... Encore que 
bientôt le meurtrier ne dédaignât point non plus le genre qui 
était le plus répandu dans la population locale : les tendrons à 
peau laiteuse, et un peu plus rondes. Dans les derniers temps, il 
y avait même parmi ses victimes des filles châtain, voire châtain 
clair  – pourvu qu’elles ne fussent pas maigres. Il les débusquait 
partout, non seulement dans la campagne de Grasse, mais en 
pleine ville et jusque dans les maisons. La fille d’un menuisier 
fut trouvée morte dans sa chambre, au cinquième étage, et dans 
la maison personne n’avait entendu le moindre bruit, et aucun 
des chiens n’avait donné de la voix, alors que d’habitude ils 
aboyaient dès qu’ils flairaient un inconnu. L’assassin semblait 
insaisissable, immatériel, un pur esprit. 

Les gens se révoltaient, insultant les pouvoirs publics. A la 
moindre rumeur, cela tournait à l’émeute. Un colporteur qui 
vendait de la poudre d’amour et autres charlataneries manqua 
de se faire écharper, le bruit ayant couru que ses petites 
médecines contenaient de la poudre de cheveux de jeune fille. 
On tenta de mettre le feu à l’hôtel de Cabris et à l’hospice de la 
Charité. Le drapier Alexandre Misnard abattit d’un coup de feu 
son propre valet qui rentrait en pleine nuit, parce qu’il le prit 
pour le sinistre tueur de filles. Ceux qui en avaient les moyens 
expédiaient leurs filles adolescentes chez des parents éloignés 
ou dans des pensionnats de Nice, d’Aix ou de Marseille. Sur les 
instances du conseil municipal, le lieutenant de police fut relevé 
de ses fonctions. Son successeur chargea une commission 
médicale d’examiner les corps de ces beautés rasées, afin 
d’établir si elles étaient restées vierges. Il apparut qu’elles 
étaient toutes intactes. 

Curieusement, cette nouvelle accrut encore l’effroi, au lieu 
de l’atténuer : chacun avait tacitement admis qu’on avait abusé 
de ces jeunes filles. On aurait au moins tenu là un mobile de 
l’assassin. A présent on ignorait tout, on était complètement 
désemparé. Et les croyants se réfugièrent dans la prière, 
suppliant Dieu d’épargner au moins à leur propre maison ce 
fléau diabolique. 

Au conseil municipal siégeaient les trente aristocrates et 
grands bourgeois les plus fortunés et les plus respectés de 
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Grasse, pour la plupart philosophes et anticléricaux, qui jusque-
là se souciaient fort peu de cette brave bête d’évêque et auraient 
volontiers transformé couvents et abbayes en autant d’entrepôts 
et de manufactures. Or, dans leur désarroi, ces fiers et puissants 
personnages du conseil ne crurent pas déchoir en adressant à 
Monseigneur l’Evêque une humble requête, où ils priaient Son 
Excellence, puisque le bras temporel ne parvenait pas à frapper 
le monstre qui décimait les vierges, de bien vouloir 
l’excommunier et dénoncer en chaire, à l’instar de son 
Révérendissime prédécesseur, qui en avait usé de même, en l’an 
1708, avec les épouvantables sauterelles qui menaçaient alors le 
pays. Et de fait, fin septembre, le tueur de Grasse, alors 
meurtrier de vingt-quatre jeunes beautés issues de toutes les 
couches sociales, fut personnellement et solennellement 
excommunié par l’évêque du haut de toutes les chaires de la 
ville, y compris celle de Notre-Dame-du-Puy, et 
l’excommunication fut de surcroît placardée dans toutes les 
églises. 

Le résultat fut foudroyant. Les meurtres cessèrent du jour 
au lendemain. Octobre et novembre s’écoulèrent sans qu’il y eût 
un seul cadavre. Début décembre, on rapporta qu’à Grenoble 
sévissait depuis peu un tueur de jeunes filles qui étranglait ses 
victimes, mettant leurs vêtements en lambeaux et leur 
arrachant les cheveux par poignées. Et quoique ces crimes de 
malotru ne concordassent point avec les meurtres soigneux 
commis à Grasse, tout le monde fut convaincu qu’il s’agissait 
d’un seul et même assassin. Les habitants de Grasse se 
signèrent par trois fois tant ils furent soulagés que la brute ne se 
déchaînât plus chez eux, mais à sept jours de là, dans la 
lointaine Grenoble. Ils organisèrent une retraite aux flambeaux 
en l’honneur de l’évêque, et une grande messe d’actions de 
grâces le 24 décembre. A l’occasion du premier janvier 1766, on 
assouplit les mesures de sécurité qu’on avait précédemment 
renforcées et l’on supprima le couvre-feu instauré pour les 
femmes. Avec une incroyable rapidité, la vie publique et privée 
redevint normale. La peur s’était comme envolée, personne ne 
parlait plus de l’horreur qui régnait quelques mois plus tôt sur 
la ville et la campagne. On n’en parlait même plus dans les 



– 190 – 

familles des victimes. On eût cru que la parole épiscopale avait 
expulsé non seulement l’assassin, mais tout souvenir de lui. Et 
c’est ce qui convenait aux gens. 

Il n’y avait que ceux qui avaient une fille atteignant l’âge 
critique : ils continuaient à ne pas aimer la laisser sans 
surveillance, à redouter le crépuscule et, le matin, à être tout 
heureux de la retrouver fraîche et dispose  – sans à vrai dire 
s’avouer clairement pourquoi. 

 
 

41 

 
Il y avait un homme dans Grasse qui ne se fiait pas à cette 

paix revenue. Il s’appelait Antoine Richis, avait la charge de 
deuxième consul et habitait une belle demeure au début de la 
rue Droite. 

Richis était veuf et avait une fille nommée Laure. Bien qu’il 
n’eût pas quarante ans et qu’il eût toute sa vitalité, il ne pensait 
pas se remarier avant quelque temps. Il entendait d’abord 
marier sa fille. Et la marier non pas au premier venu, mais à un 
homme de qualité. Il y avait un certain baron de Bouyon, qui 
possédait un fils et un fief près de Vence, une bonne réputation 
et des finances désastreuses : Richis et lui s’étaient déjà mis 
d’accord sur le futur mariage de leurs enfants. Une fois Laure 
casée, il songerait lui-même à trouver un parti du côté de 
maisons vénérables comme les Drée, les Maubert ou les 
Fontmichel, non qu’il fût arrogant et prétendît à tout prix 
mettre une noble dans son lit, mais il entendait fonder une 
dynastie et mettre sa postérité sur une voie qui menât à la plus 
haute considération sociale et à l’influence politique. Pour cela, 
il lui fallait encore au moins deux fils, dont l’un reprendrait son 
affaire, tandis que l’autre, en passant par une carrière juridique 
et par le parlement d’Aix, parviendrait à se faire anoblir. Mais 
étant donné sa condition, il ne pouvait caresser de telles 
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ambitions avec quelque chance de succès que si lui et sa famille 
s’alliaient étroitement à la noblesse provençale. 

Ce qui lui donnait quelque droit de forger des plans aussi 
ambitieux, c’était sa fabuleuse richesse. Antoine Richis était de 
très loin le bourgeois le plus fortuné de tout le pays. Il possédait 
des propriétés terriennes non seulement dans la région de 
Grasse, où il cultivait l’oranger, l’olivier, le froment et le 
chanvre, mais aussi près de Vence et du côté d’Antibes, où il 
avait des métayers. Il possédait des immeubles à Aix, des 
maisons à la campagne, des parts sur des navires commerçant 
avec les Indes, un comptoir permanent à Gênes, et le plus grand 
entrepôt de France pour la parfumerie, les épices, les huiles et 
les cuirs. 

Pourtant, ce que Richis possédait de plus précieux, c’était sa 
fille. Elle était son unique enfant, elle venait juste d’avoir seize 
ans, elle avait les cheveux d’un roux profond et les yeux verts. 
Son visage était si ravissant que les visiteurs de tout âge et de 
tout sexe en étaient immédiatement pétrifiés et ne pouvaient 
plus en détacher leur regard, léchant littéralement son visage 
des yeux, comme s’ils avaient léché de la glace avec leur langue, 
et avec l’expression d’abandon stupide qui caractérise ce genre 
d’activités buccales. Quand il regardait sa fille, Richis lui-même 
se surprenait (pour un temps indéterminé, un quart d’heure, 
une demi-heure peut-être) à oublier le monde et, du même 
coup, ses affaires, ce qui par ailleurs ne lui arrivait même pas en 
dormant, et il s’abîmait complètement dans la contemplation de 
cette merveilleuse fille, et après coup était incapable de dire ce 
qu’il venait de faire. Et depuis peu (il l’avait noté avec quelque 
malaise), le soir quand il l’accompagna jusqu’à son lit, ou le 
matin quand il venait la réveiller et qu’elle dormait encore, jetée 
sur son lit comme par la main d’un dieu, et que le drapé de sa 
chemise dessinait ses hanches et ses seins, et que, de la région 
du sein, de l’aisselle, du coude et l’avant-bras lisse où elle avait 
niché son visage, montait son souffle calme et chaud... Voilà que 
Richis sentait son estomac se nouer atrocement, et sa gorge se 
serrer, et il avalait sa salive et, par Dieu ! se maudissait d’être le 
père de cette femme, et non un inconnu, un homme 
quelconque, devant qui elle serait couchée comme maintenant 
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devant lui et qui sans scrupules pourrait se coucher contre elle, 
sur elle, en elle, avec tout son désir. Et il ruisselait de sueur et 
ses membres tremblaient, tandis qu’il étranglait en lui cette 
envie atroce et qu’il se penchait vers elle pour l’éveiller d’un 
chaste baiser paternel. 

L’année passée, à l’époque des meurtres, il n’avait pas 
encore ce genre d’accès fâcheux. La séduction qu’exerçait alors 
sur lui sa fille était  – du moins lui semblait-il  – encore celle 
d’une enfant. Et c’est d’ailleurs pourquoi il n’avait jamais 
sérieusement redouté que Laure pût être la victime d’un 
meurtrier dont on savait qu’il ne s’en prenait ni aux enfants ni 
aux femmes, mais exclusivement à des jeunes filles pubères et 
vierges. Certes, il avait renforcé la garde de la maison, fait poser 
de nouvelles grilles aux fenêtres de l’étage et ordonné à la 
femme de chambre de dormir dans la même pièce que Laure. 
Mais il avait répugné à l’expédier au loin, comme ses pairs 
l’avaient fait de leurs filles, voire de leurs familles entières. Il 
trouvait cette attitude méprisable et indigne d’un membre du 
conseil et d’un deuxième consul, qui devait à son sens donner à 
ses concitoyens l’exemple du calme, du courage et de la fermeté. 
Au demeurant, il n’était pas homme à se laisser dicter ses 
décisions par autrui, ni par une foule paniquée, ni moins encore 
par quelque crapule anonyme comme ce criminel. Aussi, 
pendant la période terrible, avait-il été l’un des rares dans la 
ville à être cuirassé contre la fièvre de l’angoisse et à garder la 
tête froide. Mais, curieusement, voilà qu’à présent cela 
changeait. Tandis que les gens, à l’extérieur, faisaient comme 
s’ils avaient déjà pendu le meurtrier, fêtaient la fin de ses 
méfaits et oubliaient rapidement la période fatale, l’angoisse 
envahissait maintenant le cœur de Richis comme un vilain 
poison. Longtemps, il ne voulut pas s’avouer que c’était cette 
angoisse qui l’incitait à remettre des voyages qu’il aurait 
pourtant dû déjà avoir faits, à ne sortir de chez lui qu’à 
contrecœur, à abréger visites et réunions pour rentrer le plus 
vite possible. Il prétextait envers lui-même des malaises et le 
surmenage, et s’avouait bien aussi qu’il était un peu soucieux, 
comme l’est après tout n’importe quel père qui a une fille en âge 
d’être mariée, c’était un souci tout à fait normal... La renommée 
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de sa beauté ne s’était-elle pas déjà répandue à l’extérieur ? Est-
ce que les gens ne se tordaient pas le cou pour la voir, quand on 
allait avec elle à la messe du dimanche ? Est-ce que certains 
messieurs du conseil ne faisaient pas déjà des avances, en leur 
nom et en celui de leurs fils ?... 

 
 
 

42 

 
Mais voici qu’un jour de mars Richis était assis au salon et 

vit Laure sortir dans le jardin. Elle portait une robe bleue, sur 
laquelle retombait sa chevelure rousse, flamboyant au soleil : il 
ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle disparut derrière une haie. 
Et elle mit peut-être deux secondes de trop, le temps de deux 
battements de cœur, avant de réapparaître : Richis éprouva une 
frayeur mortelle, car pendant ces deux battements de cœur, il 
avait cru l’avoir perdue à jamais. 

La nuit même, il se réveilla d’un rêve affreux dont il ne put 
se rappeler le contenu, mais qui concernait Laure ; et il se 
précipita dans sa chambre, persuadé qu’elle était morte, qu’il 
allait la trouver sur son lit assassinée, violée et rasée... et il la 
découvrit intacte. 

Il regagna sa propre chambre, trempé de sueur et 
frémissant d’émotion ; non, pas d’émotion, mais de peur ; il 
s’avoua enfin que c’était la peur pure et simple qui l’avait pris à 
la gorge, et cet aveu lui fit recouvrer son calme et sa lucidité. S’il 
était sincère, il n’avait jamais cru à l’efficacité de 
l’excommunication par l’évêque ; il ne croyait pas non plus que 
le meurtrier se trouvât maintenant à Grenoble ; ni d’ailleurs 
qu’il eût quitté la ville. Non, il vivait encore ici, au milieu des 
Grassois ; et à un moment ou à un autre, il frapperait à nouveau. 
En août et en septembre, Richis avait vu quelques-unes des 
jeunes filles assassinées. Le spectacle l’avait terrifié et en même 
temps, il devait se l’avouer, fasciné, car elles étaient toutes, et 
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chacune d’une façon bien particulière, d’une beauté exquise. 
Jamais il n’aurait cru qu’il y avait à Grasse tant de beautés 
inconnues. Ce meurtrier lui avait ouvert les yeux. Ce meurtrier 
avait un goût parfait. Et il avait une démarche systématique. 
Non seulement tous les meurtres étaient perpétrés de la même 
manière soigneuse, mais le choix des victimes trahissait aussi 
une volonté de planification quasi économique. Certes, Richis 
ignorait ce que le meurtrier voulait effectivement de ses 
victimes, car il ne pouvait pas leur avoir pris ce qu’elles avaient 
de mieux, leur beauté et le charme de leur jeunesse... à moins 
que si ? En tout cas, si absurde que cela parût, le meurtrier ne 
lui semblait pas être un esprit destructeur, mais au contraire un 
collectionneur méticuleux. Car effectivement (songeait Richis), 
si l’on se figurait toutes ces victimes non pas comme des 
individualités prises une à une, mais comme des éléments 
participant à un principe supérieur, et si l’on imaginait 
idéalement leurs qualités respectives fondues dans un ensemble 
cohérent, la mosaïque constituée par une telle juxtaposition 
serait nécessairement l’image même de la beauté, et la 
séduction qui en émanerait ne serait plus d’ordre humain, mais 
divin. (Nous voyons que Richis était un esprit des Lumières, qui 
ne reculait pas devant des déductions blasphématoires, et que, 
raisonnant selon des catégories visuelles et non olfactives, il 
était pourtant tout près de la vérité.) 

Or, en admettant (songeait Richis, poursuivant son 
raisonnement) que le meurtrier fût un tel collectionneur de 
beauté et qu’il travaillât à composer la beauté parfaite, même si 
ce n’était que dans l’imagination de son cerveau malade ; en 
admettant ensuite que c’était un homme d’un goût sublime et 
d’une parfaite méthode, comme il semblait effectivement, eh 
bien, il était alors impensable qu’il prive sa composition de 
l’élément le plus précieux qu’il pouvait trouver sur terre : la 
beauté de Laure. Toutes les tâches meurtrières, qu’il avait 
accomplies jusque-là n’auraient pas de valeur sans elle. Elle 
était la clef de voûte de son édifice. 

Richis, tandis qu’il se livrait à cette épouvantable déduction, 
était assis en chemise de nuit sur son lit et il s’étonna d’avoir à 
ce point recouvré son calme. Il ne frissonnait plus de froid, ne 
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tremblait plus. La peur vague qui le tourmentait depuis des 
semaines avait disparu, faisant place à la conscience d’un 
danger concret : les projets et les efforts du meurtrier visaient 
manifestement Laure, depuis le début. Tous les autres meurtres 
n’étaient qu’accessoires, par rapport à ce dernier meurtre, qui 
viendrait les couronner. Certes, le but matériel des meurtres 
restait obscur, il n’était pas même clair qu’ils en eussent un. 
Mais l’essentiel, à savoir la méthode systématique du meurtrier 
et son mobile idéal, Richis l’avait percé à jour. Et plus il y 
réfléchissait, plus ces deux idées lui plaisaient ; et son respect 
pour le meurtrier augmentait également  – respect qui, à vrai 
dire, rejaillissait aussitôt sur lui-même comme d’un miroir bien 
clair. Car après tout, c’était lui, Richis, qui avait deviné la 
démarche de l’adversaire grâce à son subtil esprit d’analyse. 

Si lui-même, Richis, avait été un meurtrier, et avait possédé 
les mêmes idées passionnées que ce meurtrier, il ne s’y serait 
pas pris différemment, et comme lui il mettrait tout en œuvre 
pour couronner son travail de dément par le meurtre de Laure, 
cette créature splendide et unique. 

Cette dernière idée lui plut tout particulièrement. D’être 
ainsi capable de se mettre en pensée à la place du futur 
meurtrier de sa fille, cela le rendait en effet infiniment supérieur 
à ce meurtrier. Car le meurtrier, c’était bien clair, n’était pas 
capable en dépit de toute son intelligence, de se mettre à la 
place de Richis  – ne fut-ce que parce qu’il ne pouvait pas 
soupçonner que Richis s’était depuis longtemps mis à la sienne. 
Au fond, ce n’était pas différent des affaires  – mutatis 
mutandis, bien entendu. On était plus fort qu’un concurrent dès 
qu’on avait deviné ses intentions ; on ne se laissait plus flouer 
par lui ; pas quand on s’appelait Antoine Richis, qu’on avait 
roulé sa bosse et qu’on avait un tempérament de lutteur. Après 
tout, la plus grande affaire de parfumerie de France, sa fortune 
et sa charge de deuxième consul ne lui étaient pas échues telles 
quelles par la grâce de Dieu, il les avait conquises de haute lutte, 
à coups de défis et de ruses, en discernant les dangers en temps 
voulu, en devinant astucieusement les plans de ses concurrents 
et en abattant des atouts contre ses adversaires. Et ses buts 
futurs, le pouvoir et l’anoblissement pour ses descendants, il les 
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atteindrait de la même façon. Et c’est aussi de cette façon qu’il 
allait contrecarrer les plans de ce meurtrier, son concurrent 
pour la possession de Laure  – et ne serait-ce que parce que 
Laure était aussi la clef de voûte de son édifice à lui, Richis, 
l’édifice que constituaient ses propres plans. Il aimait sa fille, 
certes ; mais aussi il en avait besoin. Et ce dont il avait besoin 
pour réaliser ses ambitions les plus hautes, il ne laisserait 
personne le lui dérober, il s’y cramponnerait du bec et des 
ongles. 

A présent, il se sentait mieux. Maintenant que ces réflexions 
nocturnes concernant la lutte contre le démon, il était parvenu à 
les ramener sur le plan d’un affrontement entre hommes 
d’affaires, il se sentait envahi d’un courage tout neuf, et même 
d’allégresse. Envolée, la dernière trace de peur ; disparu, ce 
sentiment d’irrésolution et de préoccupation morose ; balayé, ce 
brouillard de pressentiments lugubres, où il tournait en rond à 
tâtons depuis des semaines. Il se retrouvait sur un terrain 
familier et se sentait de taille à relever n’importe quel défi. 

 
 

43 

 
C’est avec soulagement et presque avec bonne humeur qu’il 

sauta à bas de son lit, tira le cordon de la sonnette et, quand son 
valet entra, titubant de sommeil, lui ordonna d’apprêter les 
bagages et des provisions de route, car il entendait partir pour 
Grenoble au lever du jour en compagnie de sa fille. Puis il 
s’habilla et fit lever en fanfare le reste du personnel. 

Une grande agitation s’empara donc, en pleine nuit, de la 
maison de la rue Droite. Les foyers flambaient dans les cuisines, 
les servantes surexcitées filaient dans les couloirs, le valet 
grimpait et dévalait les escaliers, dans les caves on entendait 
tinter le trousseau de clefs du magasinier, dans la cour les 
flambeaux jetaient leurs lueurs, les palefreniers couraient 
chercher les chevaux, d’autres tiraient des mulets de leur écurie, 
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on harnachait et on sellait, on courait et on chargeait... On 
aurait pu croire que les hordes austro-sardes envahissaient le 
pays, pillant et brûlant tout sur leur passage, comme en l’an 
1746, et que le maître de maison s’apprêtait à fuir dans la 
panique et la précipitation. Mais nullement ! Aussi olympien 
qu’un maréchal de France, le maître de maison était assis au 
pupitre de son comptoir, buvait son café au lait et donnait ses 
consignes aux domestiques qui défilaient au pas de course. 
Dans le même temps, il rédigeait des lettres à l’adresse du maire 
et premier consul, de son notaire, de son avocat, de son 
banquier à Marseille, du baron de Bouyon et de divers 
fournisseurs et clients. 

Vers six heures du matin, il en avait terminé avec cette 
correspondance et avait pris toutes les dispositions nécessaires 
à ses plans. Il mit dans ses poches deux petits pistolets de 
voyage, se ceignit de la ceinture où était son argent et referma à 
clef son pupitre. Puis il alla éveiller sa fille. 

A huit heures, la petite caravane s’ébranla. Richis 
chevauchait en tête, magnifique à voir dans un habit bordeaux 
aux lisérés d’or, avec une redingote noire et un feutre noir 
crânement orné d’un plumet. Venait ensuite sa fille, plus 
modestement vêtue, mais d’une beauté si radieuse que la foule, 
dans la rue et aux fenêtres, n’avait d’yeux que pour elle et 
laissait échapper des cris d’admiration dévote, tandis que les 
hommes se découvraient : apparemment devant le deuxième 
consul, mais en réalité devant elle et son allure de reine. Puis 
venait la femme de chambre, qu’on remarquait à peine, puis le 
valet de Richis avec deux chevaux de somme (l’emploi d’une 
voiture étant contre-indiqué, vu l’état notoirement déplorable 
de la route de Grenoble) ; fermaient enfin la marche une 
douzaine de mulets chargés de toutes sortes de bagages et 
conduits par deux palefreniers. A la porte du Cours, les 
sentinelles présentèrent les armes, et ne les reposèrent que 
quand le dernier mulet eut fini de passer en trottinant. Des 
enfants couraient derrière, qui suivirent un bon moment, puis 
firent adieu de la main à cette troupe qui s’éloigna lentement 
sur le chemin abrupt et sinueux qui gravissait la montagne. 
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Le départ d’Antoine Richis et de sa fille fit sur les gens une 
impression étrangement profonde. Ils eurent le sentiment 
d’avoir assisté à une cérémonie archaïque de sacrifice. Le bruit 
s’était répandu que Richis partait pour Grenoble : pour la ville, 
donc, où sévissait à présent ce monstre qui tuait les jeunes filles. 
Les gens ne savaient qu’en penser. Était-ce criminelle légèreté, 
de la part de Richis, ou admirable courage ? Voulait-il défier les 
dieux, ou les apaiser ? Très vaguement, ils pressentaient qu’ils 
venaient de voir la belle jeune fille aux cheveux roux pour la 
dernière fois. Ils pressentaient que Laure Richis était perdue. 

Ce pressentiment allait se révéler juste, bien qu’il fût fondé 
sur des hypothèses complètement fausses. Car Richis n’allait 
nullement à Grenoble. Ce départ en grande pompe n’était 
qu’une feinte. A une lieue et demie au nord-ouest de Grasse, à 
proximité du village de Saint-Vallier, il fit stopper le convoi. Il 
remit à son valet des pouvoirs et des lettres de recommandation 
et lui ordonna d’emmener seul jusqu’à Grenoble mulets et 
palefreniers. 

Pour sa part, avec Laure et la femme de chambre, il piqua 
sur Cabris, où il fit une pause pour midi, puis il prit vers le sud à 
travers la montagne du Tanneron. Le chemin était extrêmement 
ardu, mais il permettait de faire un grand détour pour l’ouest 
autour de Grasse et de son bassin, et d’atteindre la côte dans la 
soirée, sans être vu... Le Lendemain  – tel était le plan de Richis 
 – il se ferait conduire avec Laure jusqu’aux îles de Lérins, sur la 
plus petite desquelles se trouvait le couvent bien fortifié de 
Saint-Honorat. Il était géré par une poignée de moines âgés, 
mais qui étaient encore très capables de se défendre et que 
Richis connaissait bien, car cela faisait des années qu’il achetait 
et écoulait tout ce que le couvent produisait : liqueur 
d’eucalyptus, pignons et huile de cyprès. Et c’est précisément là, 
dans ce couvent de Saint-Honorat, qui était sans doute l’endroit 
le plus sûr de toute la Provence après Le château d’If et la prison 
royale de l’île Sainte Marguerite, que Richis voulait d’abord 
mettre sa fille à l’abri. Lui repasserait immédiatement sur le 
continent et, évitant cette fois Grasse par l’est via Antibes et 
Cagnes, il pourrait être à Vence dans la soirée du même jour. Il 
y avait déjà donné rendez-vous à son notaire, afin d’y passer un 
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accord avec le baron de Bouyon sur le mariage de leurs enfants 
Laure et Alphonse. Il ferait à Bouyon une offre que celui-ci ne 
pourrait refuser : prise en charge de ses dettes jusqu’à 
concurrence de quarante mille livres, dot du même montant, 
assortie de diverses métairies et d’un moulin à huile près de 
Maganosc, plus une rente annuelle de trois mille livres pour le 
jeune couple. L’unique condition posée par Richis, ce serait que 
les noces soient célébrées dans un délai de dix jours et que le 
mariage soit immédiatement consommé, et que les jeunes 
mariés s’installent aussitôt à Vence. 

Richis savait qu’en pressant ainsi les choses il faisait monter 
de façon tout à fait disproportionnée le prix de l’alliance entre sa 
maison et la maison de Bouyon. S’il avait attendu davantage, il 
l’aurait eue à meilleur compte. C’est le baron qui aurait mendié 
la permission d’élever dans l’échelle sociale, par l’intermédiaire 
de son fils, la fille du gros négociant roturier, car la renommée 
de la beauté de Laure aurait encore grandi, tout comme la 
fortune de Richis et la débâcle financière de Bouyon. Mais tant 
pis ! Ce n’était pas le baron qui était son adversaire dans cette 
affaire, c’était le célèbre meurtrier. C’est lui qu’il s’agissait de 
contrer. Une femme mariée, déflorée et éventuellement déjà 
enceinte, n’avait plus sa place dans sa galerie d’objets rares. La 
dernière pierre de la mosaïque serait dévalorisée, Laure perdrait 
tout intérêt pour le meurtrier, son ouvrage serait un échec. Et 
cette défaite, il faudrait qu’il la sente passer ! Richis allait faire 
célébrer les noces à Grasse, en grande pompe et publiquement. 
Il ne connaissait pas son adversaire et ne le connaîtrait jamais, 
mais il goûterait tout de même le plaisir de savoir que celui-ci 
assisterait à l’événement et serait obligé de voir de ses propres 
yeux lui passer sous le nez ce qu’il désirait le plus au monde. 

Le plan était astucieusement combiné. Et de nouveau nous 
sommes obligés d’admirer la perspicacité qui amenait Richis à 
deux doigts de la vérité. Car effectivement, si le fils du baron de 
Bouyon prenait pour femme Laure Richis, cela constituait une 
défaite écrasante pour le meurtrier de Grasse. Mais ce plan 
n’était pas encore exécuté. Richis n’avait pas encore mis sa fille 
sous le voile qui la sauverait. Il ne l’avait pas encore amenée 
jusqu’au couvent bien gardé de Saint-Honorat. Les trois 
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cavaliers en étaient encore à se frayer un chemin à travers la 
montagne inhospitalière du Tannerons. Parfois, les chemins 
étaient si mauvais qu’on devait descendre de cheval. Tout cela 
allait très lentement. Ils espéraient atteindre la mer vers le soir, 
à La Napoule, une petite localité à l’ouest de Cannes. 

 
 
 
 

44 

 
Au moment où Laure Richis quittait Grasse avec son père, 

Grenouille se trouvait à l’autre bout de la ville, dans l’atelier 
Arnulfi, et macérait des jonquilles. Il était seul, et il était de 
bonne humeur. Son séjour à Grasse tirait à sa fin. Le jour du 
triomphe était proche. Là-bas, dans la cabane, étaient rangés 
dans un coffret doublé d’ouate vingt-quatre minuscules flacons 
contenant en quelques gouttes les auras de vingt-quatre jeunes 
filles vierges : précieuses essences que Grenouille avait obtenues 
au cours de l’année précédente par enfleurage à froid des corps, 
macération des cheveux et des vêtements, lavage et distillation. 
Et la vingt-cinquième, la plus exquise et la plus importante, il 
allait aller la cueillir le jour même. En vue de cette dernière 
prise, il avait déjà préparé un creuset plein d’une graisse 
maintes fois épurée, une étoffe du lin le plus fin et une 
bonbonne d’un alcool extrêmement rectifié. Le terrain avait été 
sondé de la façon la plus précise. C’était la nouvelle lune. 

Il savait que cela n’aurait pas de sens de prétendre 
s’introduire par effraction dans la demeure bien gardée de la rue 
Droite. Aussi voulait-il s’y faufiler à la tombée du crépuscule, 
avant qu’on ferme les portes cochères, et se dissimuler dans 
quelque recoin de la maison, à l’abri de cette absence d’odeur 
qui le rendait aussi invisible qu’un bonnet magique, tant pour 
les hommes que pour les bêtes. Plus tard, quand tout dormirait, 
il monterait, guidé par la boussole de son nez, jusqu’à la 
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chambre de sa merveille. Il lui appliquerait sur place le linge 
imprégné de graisse. Il n’emporterait, comme d’habitude, que 
les cheveux et les vêtements, car ces parties pouvaient se laver 
directement à l’esprit-de-vin, ce qu’il était plus commode de 
faire à l’atelier. Pour finir de traiter la pommade et pour obtenir 
le concentré par distillation, il prévoyait une seconde nuit. Et si 
tout se passait bien (et il n’avait aucune raison de douter que 
tout se passerait bien), il serait après-demain en possession de 
toutes les essences qui donneraient le meilleur parfum du 
monde, et il quitterait Grasse en étant l’homme de toute la terre 
qui aurait l’odeur la plus suave. 

Vers midi, il en eut terminé avec ses jonquilles. Il éteignit le 
feu, recouvrit le chaudron plein de graisse, puis alla prendre le 
frais devant l’atelier. Le vent soufflait de l’ouest. 

A la première bouffée d’air qu’il respira, il remarqua que 
quelque chose n’allait pas. L’atmosphère n’était pas normale. 
Dans la robe olfactive de la ville, dans son tissu fait de milliers 
de fils, il manquait le fil d’or. Au cours des dernières semaines, 
ce fil odorant était devenu si fort que Grenouille l’avait 
nettement perçu même par-dessus la ville, depuis sa cabane. 
Voilà qu’il n’était plus là, il avait disparu ; même en reniflant 
intensément, impossible de le retrouver. Grenouille fut comme 
paralysé d’effroi. 

Elle est morte, pensa-t-il. Puis, plus affreux encore : un 
autre m’a devancé. Un autre a effeuillé ma fleur et mis la main 
sur son parfum ! Il ne put pas pousser de cri, il était trop 
secoué ; mais il put pleurer, des larmes qui gonflèrent les coins 
de ses yeux et ruisselèrent soudain des deux côtés de son nez. 

Puis Druot rentra des Quatre Dauphins pour le repas de 
midi et raconta, en passant, qu’au petit matin le deuxième 
consul était parti pour Grenoble avec douze mulets et sa fille. 
Grenouille ravala ses larmes et partit en courant à travers la 
ville, jusqu’à la porte du Cours. Il s’arrêta sur la place qui était 
devant, et renifla. Et dans le vent encore exempt des odeurs de 
la ville qui arrivait de l’ouest, il retrouva effectivement son fil 
d’or, ténu et faible, certes, mais reconnaissable entre mille. A 
vrai dire, pourtant, le parfum adoré ne venait pas du nord-
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ouest, du côté de la route de Grenoble, mais plutôt de la 
direction de Cabris, sinon même du sud-ouest. 

Grenouille demanda à la sentinelle quelle route avait prise 
le deuxième consul. L’homme tendit le doigt vers le nord. 

— Pas la route de Cabris ? Ou bien l’autre, au sud, vers 
Auribeau et La Napoule ? 

— Sûrement pas, dit la sentinelle, je l’ai vu de mes propres 
yeux. 

Grenouille, toujours courant, retraversa la ville jusqu’à sa 
cabane, mit dans son sac de voyage l’étoffe et le lin, le pot de 
pommade, la spatule, les ciseaux et une petite matraque lisse en 
bois d’olivier, et se mit immédiatement en route : non pas en 
direction de Grenoble, mais dans la direction que lui indiquait 
son nez : vers le sud. 

Le chemin qu’il prit était le chemin direct vers La Napoule, 
qui suivait les contreforts du Tanneron, en passant par les 
vallées de la Frayère et de la Siagne. On y marchait facilement. 
Grenouille avançait vite. Quand Auribeau apparut sur sa droite, 
accroché en haut des coteaux, il sentit à l’odeur qu’il avait 
presque comblé son retard sur les fugitifs. Peu après, il était à 
leur hauteur. Il les sentait à présent un par un, il sentait même 
l’écume de leurs chevaux. Ils ne pouvaient être, tout au plus, 
qu’à une demi lieue à l’ouest, quelque part dans les forêts du 
Tanneron. Ils marchaient vers le sud, en direction de la mer. 
Exactement comme lui. 

Vers cinq heures de l’après-midi, Grenouille atteignit La 
Napoule. Il entra dans l’auberge, y mangea et demanda un gîte 
peu coûteux. Il dit qu’il était un compagnon tanneur, qu’il 
venait de Nice et se rendait à Marseille. On lui dit qu’il pouvait 
dormir dans l’écurie. Il s’y coucha dans un coin et se reposa. Il 
sentit que les trois cavaliers approchaient. Il n’avait plus qu’à 
attendre. 

Deux heures plus tard (le jour était déjà très bas), ils 
arrivèrent. Pour préserver leur incognito, ils avaient changé de 
vêtements. Les deux femmes portaient maintenant des robes 
sombres et des voiles, Richis un habit noir. Il se donna pour un 
gentilhomme venant de Castellane et dit qu’il voulait se faire 
emmener le lendemain aux îles de Lérins, l’aubergiste devait lui 
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retenir un bateau qui se tînt prêt au lever du soleil. Il s’enquit 
s’il y avait d’autres clients, à part lui et ses gens. L’aubergiste 
répondit que non, à part un compagnon tanneur de Nice, qui 
couchait à l’écurie. 

Richis fit monter les femmes dans leurs chambres. Lui-
même alla à l’écurie, sous prétexte qu’il avait laissé quelque 
chose dans ses fontes. Il ne trouva pas tout de suite le 
compagnon tanneur, il fallut que le palefrenier lui donnât une 
lanterne. Alors il le vit, couché dans un coin sur la paille avec 
une vieille couverture, la tête appuyée contre son sac, dormant 
profondément. Il payait si peu de mine que Richis eut un 
instant l’impression qu’il n’existait pas vraiment, que ce n’était 
qu’une illusion, provoquée par les ombres que faisait danser la 
lanterne. En tout cas, il fut aussitôt évident pour Richis que cet 
être inoffensif au point d’en être touchant ne pouvait présenter 
le moindre danger ; et il s’éloigna sans faire de bruit, pour ne 
pas troubler son sommeil, et rentra dans l’auberge. 

Il prit son souper en compagnie de sa fille, dans sa chambre. 
Il ne lui avait pas révélé la destination ni le but de cet étrange 
voyage, quoiqu’elle l’en eût prié. Il lui dit qu’il la mettrait dans la 
confidence le lendemain et qu’elle pouvait lui faire confiance : 
tous ces déplacements et ces projets serviraient au mieux ses 
intérêts et son bonheur. 

Après le repas, ils firent quelques parties d’hombre, qu’il 
perdit toutes, parce qu’au lieu de ses cartes il regardait son 
visage, pour se délecter de sa beauté. Vers neuf heures, il 
l’accompagna jusqu’à sa chambre, qui était en face de la sienne, 
lui souhaita bonne nuit en l’embrassant et ferma sa porte à clef 
de l’extérieur. Puis il alla lui-même se coucher. 

Il se sentit d’un coup très éprouvé par les fatigues de la 
journée et de la nuit précédente, et en même temps très content 
de lui, et du déroulement de l’affaire. Sans la moindre pensée 
soucieuse, sans pressentiment sinistre comme ceux qui jusqu’à 
hier régulièrement le tourmentaient et le tenaient éveillé dès 
qu’il éteignait la lampe. Il s’endormit aussitôt et dormit sans 
faire de rêves, sans gémir, sans s’agiter convulsivement ni se 
retourner nerveusement dans tous les sens. Pour la première 
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fois depuis bien longtemps, Richis eut un sommeil profond, 
calme et réparateur. 

A la même heure, Grenouille, dans l’écurie, se levait de sa 
couche. Lui aussi était content de lui et du déroulement de 
l’affaire, et il se sentait extrêmement frais, bien qu’il n’eût pas 
dormi une seconde. Quand Richis était venu dans l’écurie pour 
le voir, il avait fait semblant de dormir, pour rendre plus 
frappant encore l’air inoffensif que lui conférait déjà en lui-
même son parfum de banalité. Si Richis l’avait mal jaugé, lui en 
revanche avait très précisément jaugé Richis, à savoir avec son 
nez, et le soulagement de Richis à son égard ne lui avait 
nullement échappé. 

Ainsi, lors de leur brève rencontre, ils s’étaient 
mutuellement convaincus d’être inoffensifs, à tort ou à raison ; 
et c’était bien ainsi, trouva Grenouille, car cette allure 
inoffensive, feinte chez lui et sincère chez Richis, facilitait bien 
les choses à Grenouille : et c’est une manière de voir que Richis 
aurait tout à fait partagée, dans le cas inverse. 

 
 

45 

 
C’est avec l’allure posée du professionnel que Grenouille se 

mit au travail. Il ouvrit le sac de voyage, en tira le tissu de lin, la 
pommade et la spatule, déploya le linge sur la couverture où il 
s’était étendu, et commença à l’enduire de pâte grasse. C’était 
un travail qui demandait du temps, car il importait que la 
couche de graisse fût plus épaisse à certains endroits et plus 
mince à d’autres, selon la partie du corps avec laquelle elle 
serait en contact. La bouche et les aisselles, les seins, le sexe et 
les pieds fourniraient plus d’éléments odorants que par exemple 
les tibias, le dos ou les coudes ; les paumes des mains, plus que 
leur dos ; les sourcils, plus que les paupières, etc., il fallait donc 
les doter plus généreusement de graisse. Grenouille modela 
donc sur le linge une sorte de diagramme olfactif du corps à 
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traiter, et cette partie du travail était en vérité la plus 
satisfaisante, car il s’agissait d’une technique artistique mettant 
en jeu à parts égales les sens, l’imagination et les mains, tout en 
anticipant de surcroît, idéalement, sur la jouissance que 
procurerait le résultat final. 

Lorsqu’il eut épuisé le petit pot de pommade, il apporta 
encore au tableau quelques retouches éparses, enlevant du gras 
à tel endroit du linge pour l’ajouter ailleurs, retouchant et 
vérifiant encore ce paysage modelé dans la graisse  – avec le 
nez, du reste, et non avec les yeux, car tout ce travail s’effectuait 
dans l’obscurité totale, ce qui était peut-être une raison de plus 
pour que Grenouille fût de cette humeur sereinement joyeuse. 
Dans cette nuit de la nouvelle lune, rien ne venait le distraire. Le 
monde n’était rien qu’odeur, et un petit bruit de ressac qui 
venait de la mer. Il était dans son élément. Puis il replia le linge 
comme une tapisserie, de telle sorte que les parties enduites 
fussent face à face. C’était pour lui une opération douloureuse, 
car il savait bien qu’en dépit de toutes ces précautions, certains 
contours marqués allaient ainsi s’aplatir et se déformer. Mais il 
n’y avait pas d’autre possibilité pour transporter le linge. Après 
l’avoir plié assez pour pouvoir le porter posé sur son avant-bras 
sans trop d’embarras, il mit dans ses poches la spatule, les 
ciseaux et la petite matraque en olivier, et il se glissa 
furtivement au-dehors. 

Le ciel était couvert. Dans l’auberge, il n’y avait plus une 
lumière. La seule étincelle, dans cette nuit d’encre, jaillissait à 
l’est, sur le phare de l’île Sainte Marguerite, à plus d’une lieue : 
minuscule épingle de lumière dans une étoffe aile de corbeau. 
De la baie montait une légère brise fleurant le poisson. Les 
chiens dormaient. 

Grenouille alla jusqu’à la dernière lucarne de la grange, 
contre laquelle une échelle était dressée, qu’il souleva et 
emporta droite, en équilibre, en coinçant trois barreaux sous 
son bras droit libre et en la calant contre son épaule ; il traversa 
ainsi la cour jusque sous la fenêtre de la jeune fille. La fenêtre 
était entrouverte. En gravissant l’échelle avec autant d’aisance 
qu’un escalier, il se félicita de pouvoir récolter le parfum de la 
jeune fille ici, à La Napoule. A Grasse, avec des fenêtres 
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grillagées et une maison jalousement surveillée, tout aurait été 
beaucoup plus difficile. Ici, elle dormait seule. Il n’aurait même 
pas à neutraliser la femme de chambre. 

Il repoussa le battant de la fenêtre, se glissa dans la 
chambre et se déchargea du linge. Puis il se tourna vers le lit. 
C’était le parfum de ses cheveux qui dominait, car elle était 
couchée sur le ventre et son visage, entouré par son bras, replié, 
était enfoui dans l’oreiller, si bien que sa nuque s’offrait de 
manière véritablement idéale à la matraque. 

Le bruit du coup fut sourd et accompagné d’un crissement. 
Grenouille détesta ce bruit. Ne fût-ce que parce que c’était un 
bruit, un bruit au milieu d’une tâche par ailleurs silencieuse. Il 
dut serrer les dents pour supporter ce bruit répugnant, et quand 
ce fut fini, il resta encore un moment raide et contracté, la main 
crispée sur la matraque, comme s’il craignait que le bruit fût 
renvoyé par quelque écho. Mais le bruit ne revint pas, c’est le 
silence qui revint dans la chambre, et même un silence accru, 
car il y manquait désormais le doux frôlement d’une respiration. 
Et bientôt Grenouille relâcha sa crispation (qu’on aurait peut-
être pu interpréter aussi comme une attitude de respect ou une 
sorte de minute de silence un peu raide) et son corps retrouva 
lentement sa souplesse. 

Il rangea la matraque et ne fut plus dorénavant habité que 
par un affairement assidu. En premier lieu, il déploya le linge 
d’enfleurage et l’étala souplement, l’envers en dessous, sur la 
table et des chaises, en veillant à ce que le côté gras ne touche 
rien. Puis il rabattit le dessus-de-lit. Le magnifique parfum de la 
jeune fille, libéré soudain dans une bouffée chaude et puissante, 
ne l’émut pas. Car enfin il le connaissait, et il n’en jouirait, n’en 
jouirait jusqu’à l’ivresse, que plus tard, une fois qu’il le 
posséderait vraiment. Pour l’instant il s’agissait d’en capter le 
plus possible, d’en répandre le moins possible à côté : pour 
l’instant, il fallait se concentrer et faire vite. 

A coups de ciseaux rapides, il fendit la chemise de nuit et la 
lui ôta, saisit le linge enduit de graisse et en recouvrit son corps 
nu. Puis il la souleva, fit passer le linge sous elle, l’y enroula 
comme un pâtissier refermant un chausson, replia les 
extrémités, l’enveloppant depuis les orteils jusqu’au front. Seule 
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la chevelure dépassait encore de cette gangue de momie. Il la 
coupa au ras du cuir chevelu et l’emballa dans la chemise de 
nuit, qu’il ficela en un paquet. Enfin il rabattit un coin libre du 
linge sur le crâne rasé et en lissa l’extrémité, qu’il tapota 
délicatement du bout des doigts pour qu’elle adhère bien. Il 
vérifia l’ensemble de cet emballage. Aucune fente, aucun petit 
trou, aucun petit pli béant ne pouvait laisser échapper le parfum 
de la jeune fille. Elle était parfaitement enveloppée. Il n’y avait 
plus rien à faire, qu’à attendre pendant six heures, jusqu’au 
petit matin. 

Il prit le petit fauteuil où elle avait posé ses vêtements, le 
porta jusqu’au lit et s’assit. La grande robe noire exhalait encore 
l’effluve délicat de son parfum, mêlé à l’odeur des biscuits à 
l’anis qu’elle avait mis dans sa poche comme provision de 
voyage. Il posa ses pieds sur le bord du lit, près des siens, se 
couvrit avec sa robe et mangea les biscuits à l’anis. Il était 
fatigué. Mais il ne voulait pas dormir, car cela ne se faisait pas 
de dormir pendant le travail, même quand ce travail ne 
consistait qu’à attendre. Il se souvint des nuits qu’il passait à 
distiller dans l’atelier de Baldini : l’alambic noir de suie, les 
flammes vacillantes, le petit crachotement avec lequel le 
condensat tombait du serpentin dans le vase florentin. De 
temps en temps, il fallait surveiller le feu, remettre de l’eau dans 
la cucurbite, changer le vase florentin, remettre d’autres 
plantes, les précédentes étant épuisées. Et pourtant il avait 
toujours eu le sentiment qu’on ne veillait pas pour se livrer à ces 
activités épisodiques, mais que cette veille avait son sens en 
elle-même. Même ici, dans cette chambre où le processus 
d’enfleurage s’accomplissait tout seul et où même on n’aurait 
fait que le troubler en vérifiant intempestivement, en retournant 
ou en tripotant ce paquet parfumé, même ici Grenouille avait 
l’impression qu’il était important qu’il fût présent et qu’il veillât. 
Dormir aurait mis en danger l’esprit de la réussite. 

Il n’avait du reste aucune peine à rester éveillé et à attendre, 
en dépit de sa fatigue. Cette attente-là, il l’aimait. Il l’avait aimée 
aussi auprès des vingt quatre autres jeunes filles, car ce n’était 
pas une attente vague et morne, pas non plus une attente 
impatiente et nostalgique, mais une attente qui accompagnait, 
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qui avait un sens et qui en quelque sorte était active. Quelque 
chose se faisait, pendant cette attente. C’était l’essentiel qui se 
faisait. Il avait beau ne pas le faire lui-même, cela se faisait tout 
de même par lui. Il avait fait de son mieux. Il avait mis là toute 
son habileté d’artiste. Il ne lui avait échappé aucune faute. 
L’ouvrage était unique en son genre. Il serait couronné de 
succès... Il n’avait plus qu’à attendre quelques heures. Elle le 
satisfaisait profondément, cette attente. Jamais de sa vie il ne 
s’était senti si bien, si calme, si serein, si en accord avec lui-
même  – y compris naguère, dans sa montagne  –, que dans ces 
heures de pause artisanale qu’il passait en pleine nuit près de 
ses victimes et où il attendait en veillant. C’étaient les seuls 
moments où, dans son cerveau sinistre, se formaient des 
pensées presque gaies. 

Etrangement, ces pensées ne se tournaient pas vers l’avenir. 
Il ne songeait pas au parfum qu’il récolterait dans quelques 
heures, au parfum fait de vingt-cinq auras de jeunes filles, ni à 
des projets futurs, au bonheur ou au succès. Non, il se 
remémorait son passé. Il se rappelait les étapes de sa vie, depuis 
la maison de Mme Gaillard et le tas de bois humide et chaud qui 
était devant, jusqu’au voyage d’aujourd’hui, qui l’avait mené 
dans ce petit village de La Napoule, qui fleurait le poisson. Il se 
souvenait du tanneur Grimal, de Giuseppe Baldini, du marquis 
de la Taillade-Espinasse. Il se souvenait de la ville de Paris, de 
son haleine mauvaise, immense et aux mille nuances, il se 
souvenait de la jeune fille rousse de la rue des Marais, de la 
pleine campagne, du vent léger, des forêts. Il se rappelait aussi 
la montagne en Auvergne (il n’évitait nullement ce souvenir), sa 
caverne, l’air vide d’hommes. Il se rappelait aussi ses rêves. Et il 
se souvenait de toutes ces choses avec grand plaisir. Il lui 
semblait même, en se les remémorant ainsi, qu’il était un 
homme particulièrement favorisé par la chance et que son 
destin lui avait fait suivre des voies certes tortueuses, mais 
finalement judicieuses : comment eût-il été possible, autrement, 
qu’il ait trouvé le chemin aboutissant à cette chambre obscure et 
au but de ses désirs ? En y réfléchissant bien, il était vraiment 
un individu protégé par la Fortune ! 

L’émotion l’envahit, l’humilité et la gratitude. 



– 209 – 

— Je te remercie, dit-il à mi-voix, je te remercie, Jean-
Baptiste Grenouille, d’être tel que tu es !  

Tant était grande l’émotion qu’il s’inspirait à lui-même. 
Puis il ferma les paupières  – non pour dormir, mais pour 

s’abandonner tout entier à la paix de cette nuit sainte. La paix 
emplissait son cœur. Mais elle paraissait aussi régner tout 
alentour. Il flairait le sommeil paisible de la femme de chambre, 
à côté, le sommeil profondément satisfait d’Antoine Richis de 
l’autre côté du couloir ; il sentait dormir paisiblement 
l’aubergiste et les valets, les chiens, les bêtes à l’écurie, le village 
entier et la mer. Le vent était tombé. Tout était silencieux. Rien 
ne troublait la paix. 

A un moment, il tourna son pied sur le côté et effleura le 
pied de Laure. Pas vraiment son pied, mais juste le tissu qui 
l’enveloppait, avec en dessous une mince couche de graisse, qui 
s’imprégnait du parfum de la jeune fille, de ce magnifique 
parfum, de son parfum à lui. 
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Quand les oiseaux commencèrent à crier  – donc un bon 

moment avant l’aurore  –, il se leva et acheva son travail. Il 
déplia le linge et le décolla de la morte comme un emplâtre. La 
graisse se détachait bien de la peau. Il n’y avait que dans les 
recoins que quelques restes demeuraient accrochés, qu’il dut 
racler à la spatule. Les autres traces de pommade, il les essuya 
avec la propre chemise de jour de Laure, avec laquelle il 
frictionna finalement le corps de la tête aux pieds, si 
consciencieusement qu’il se formait sur la peau de petits 
grumeaux de sébum, emportant avec eux les dernières miettes 
et les dernières poussières de son parfum. Maintenant, 
seulement, elle était pour lui vraiment morte, fanée, pâle et 
molle comme des déchets de fleurs. 
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Il jeta la chemise dans le grand linge d’enfleurage, seul 
endroit où la jeune fille survivait, y joignit la chemise de nuit 
avec les cheveux, et roula le tout en un petit paquet serré qu’il se 
coinça sous le bras. Il ne prit pas la peine de recouvrir le cadavre 
sur le lit. Et bien que l’obscurité de la nuit fît déjà place au 
crépuscule gris bleu du matin et que les objets de la chambre 
prissent déjà des contours, il ne jeta plus un regard sur le lit, 
pour la voir de ses yeux au moins une fois dans sa vie. Sa forme 
ne l’intéressait pas. Elle n’existait plus pour lui en tant que 
corps, mais uniquement comme un parfum immatériel. Et ce 
parfum, il l’avait sous le bras et l’emportait avec lui. 

Sans bruit, il enjamba l’appui de la fenêtre et descendit 
l’échelle. Dehors, le vent s’était à nouveau levé, et le ciel se 
dégageait, versant sur le paysage une froide lumière bleu 
sombre. 

Une demi-heure plus tard, la servante allumait le feu de la 
cuisine. Lorsqu’elle sortit devant la maison pour prendre du 
bois, elle vit l’échelle dressée, mais elle était encore trop 
ensommeillée pour réagir. Peu après six heures, le soleil se leva. 
Enorme et rouge d’or, il surgit de la mer entre les deux îles de 
Lérins. Il n’y avait pas un nuage. C’était une radieuse journée de 
printemps qui commençait. 

Richis, dont la chambre donnait à l’ouest s’éveilla à sept 
heures. Pour la première fois depuis des mois, il avait vraiment 
dormi magnifiquement et, contrairement à son habitude, il 
resta au lit encore un quart d’heure, s’étirant et soupirant de 
plaisir, et écoutant l’agréable tumulte qui montait de la cuisine. 
Quand il se leva enfin, ouvrit largement la fenêtre, vit le beau 
temps qu’il faisait dehors, aspira l’air frais et épicé du matin et 
entendit le ressac de la mer, sa bonne humeur ne connut plus de 
bornes : il avança les lèvres et siffla une mélodie allègre. 

Il sifflait encore en s’habillant, et sifflait toujours quand il 
quitta sa chambre et, d’un pas fringant, traversa le couloir 
jusqu’à la porte de sa fille. Il frappa. Frappa encore, tout 
doucement, pour ne pas l’effrayer. Pas de réponse. Il sourit. Il 
comprenait fort bien qu’elle dormît encore. 

Il introduisit la clef dans la serrure et tourna doucement, 
tout doucement, soucieux de ne pas l’éveiller, désireux presque 



– 211 – 

de la trouver encore endormie, pour la réveiller d’un baiser, 
encore une fois, la dernière, avant qu’il dût la donner à un autre 
homme. 

La porte céda, il entra, et le. soleil le heurta en plein visage. 
La chambre était toute pleine d’une lumière argentée, tout y 
rayonnait et, sous le coup de la douleur, il dut un moment 
fermer les yeux. 

Quand il les ouvrit à nouveau, il vit Laure étendue sur le lit, 
nue et morte, rasée, et d’une blancheur éclatante. C’était comme 
dans le cauchemar qu’il avait fait à Grasse, l’avant-dernière nuit, 
et qu’il avait oublié depuis et dont le contenu maintenant lui 
revenait en mémoire comme un éclair. Tout était soudain 
exactement comme dans ce rêve, seulement avec beaucoup plus 
de lumière. 
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La nouvelle de l’assassinat de Laure Richis se répandit aussi 

vite à Grasse que si l’on avait annoncé : « Le roi est mort ! », 
ou : « C’est la guerre ! », ou : « Les pirates ont débarqué sur la 
côte ! » ; et elle déclencha une terreur analogue, et pire. La peur 
qu’on avait soigneusement oubliée fut d’un coup là de nouveau, 
virulente comme à l’automne précédent, avec tous ses 
symptômes annexes : panique, indignation, fureur, soupçons 
hystériques, désespoir. Les gens ne sortaient plus la nuit, 
enfermaient leurs filles, se barricadaient, se méfiaient les uns 
des autres et ne dormaient plus. Tout le monde pensait qu’il 
allait maintenant continuer comme l’autre fois, un meurtre par 
semaine. Le temps semblait être remonté six mois en arrière. 

La peur était encore plus paralysante que six mois 
auparavant, car le retour soudain d’un danger qu’on croyait 
depuis longtemps surmonté répandit parmi les gens un 
sentiment d’impuissance et de désarroi. Si même 
l’excommunication de l’évêque ne faisait rien ! Si Antoine 
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Richis, le grand Richis, le plus riche bourgeois de la ville, le 
deuxième consul, cet homme puissant et réfléchi qui disposait 
de tous les moyens possibles, ne pouvait pas protéger sa propre 
enfant ! Si la main du meurtrier ne reculait même pas devant la 
beauté sacrée de Laure  – car de fait, elle apparaissait comme 
une sainte à tous ceux qui l’avaient connue, surtout maintenant, 
après coup, une fois morte. Que restait-il donc comme espoir 
d’échapper au meurtrier ? Il était plus cruel que la peste ; car la 
peste, on pouvait la fuir, mais ce meurtrier non, comme le 
prouvait l’exemple de Richis. Il possédait manifestement des 
qualités surnaturelles. Il avait sûrement conclu un pacte avec le 
diable, s’il n’était pas le diable en personne. Aussi beaucoup, 
surtout parmi les esprits plus simples, ne voyaient d’autre 
recours que d’aller à l’église et de prier, chaque métier son 
patron : les serruriers saint Eloi, les tisserands saint Crispin, les 
jardiniers saint Antoine, les parfumeurs saint Joseph. Et ils 
emmenaient leurs femmes et leurs filles, priaient en commun, 
mangeaient et dormaient dans l’église, ne la quittaient même 
plus pendant le jour, convaincus de trouver dans la protection 
de la communauté désespérée et sous le regard de la Sainte 
Vierge la seule sécurité possible face au monstre, pour autant 
qu’il y eût encore la moindre sécurité. 

D’autres esprits plus retors, constatant que l’Eglise avait 
déjà échoué une fois, constituèrent des groupes occultes, 
engagèrent à grands frais une sorcière patentée de Gourdon, 
allèrent se fourrer dans l’une des nombreuses cavernes calcaires 
du sous-sol grassois et y tinrent des messes noires, pour tenter 
de se concilier les faveurs du démon. D’autres encore, surtout 
des membres de la bonne bourgeoisie et de la noblesse éclairée, 
misèrent sur les méthodes scientifiques les plus modernes : ils 
firent magnétiser leurs maisons et hypnotiser leurs filles, 
formèrent dans leurs salons des cercles silencieux de méditation 
collective et entèrent ainsi, en émettant de concert le fluide de 
leurs pensées, d’influencer par télépathie l’esprit de l’assassin. 
Les corporations organisèrent une procession expiatoire de 
Grasse à La Napoule et retour. Les moines des cinq couvents de 
la ville instaurèrent un office propitiatoire ininterrompu, avec 
chants continuels, si bien que nuit et jour, tantôt dans un coin 
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de la ville, tantôt dans un autre, on entendait un lamento 
permanent. C’est à peine si l’on travaillait encore. 

Ainsi, dans une inactivité fiévreuse, la population de Grasse 
attendait presque avec impatience le prochain assassinat. 
Personne ne doutait qu’il fût imminent. Et chacun brûlait en 
secret d’en apprendre la nouvelle, dans le seul espoir qu’elle 
concernerait quelqu’un d’autre. 

Cette fois, à vrai dire, les pouvoirs publics de la ville, de la 
région et de la province ne se laissèrent pas gagner par l’hystérie 
qui régnait dans la population. Pour la première fois depuis que 
s’était manifesté le tueur de jeunes filles, une collaboration 
concertée et fructueuse s’instaura entre les bailliages ou 
vigueries de Grasse, de Draguignan et de Toulon, entre 
magistrats, police, intendant, parlement et marine royale. 

Les raisons de cette coopération effective entre autorités 
étaient d’une part la crainte d’un soulèvement populaire 
général, et d’autre part le fait que, depuis l’assassinat de Laure 
Richis, on disposait enfin d’éléments permettant une recherche 
systématique du meurtrier. Celui-ci avait été vu. 
Manifestement, il s’agissait de ce compagnon tanneur plus que 
suspect qui avait dormi, la nuit du meurtre, dans l’écurie de 
l’auberge de La Napoule et qui, le lendemain matin, avait 
disparu sans laisser de traces. D’après les déclarations 
concordantes de l’aubergiste, du palefrenier et de Richis, c’était 
un petit bonhomme qui ne payait pas de mine, avec un habit 
brun et un sac de voyage en grosse toile. Bien qu’à part cela le 
souvenir des trois témoins restât étrangement vague et que par 
exemple ils fussent incapables de décrire le visage de l’homme, 
ni sa couleur de cheveux, ni sa façon de parler, l’aubergiste sut 
tout de même dire que, s’il ne se trompait pas, il avait remarqué 
dans l’attitude et la démarche de l’inconnu une gêne, un 
ligotement, comme s’il avait une blessure à la jambe ou un pied 
estropié. 

Munis de ces indices, dés le jour du crime, vers midi, deux 
détachements à cheval de la maréchaussée se mirent à la 
poursuite du meurtrier : l’un suivant la côte, l’autre prenant par 
l’intérieur des terres. On fit fouiller par des volontaires les 
environs immédiats de La Napoule. Le tribunal de Grasse 
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envoya deux commissaires à Nice pour y trouver trace de ce 
compagnon-tanneur. Dans les forts de Fréjus, de Cannes et 
d’Antibes, on contrôla tous les bateaux en partance, et à la 
frontière de la Savoie, tous les chemins furent barrés et les 
voyageurs durent justifier de leur identité. Un avis de recherche 
assorti d’un signalement du suspect fut affiché, pour ceux qui 
savaient lire, à toutes les portes des villes de Grasse, de Vence et 
de Gourdon et sur les portails des églises de villages. Les crieurs 
publics en lurent le texte trois fois par jour. Cette histoire de 
pied-bot corroborait à vrai dire l’opinion selon laquelle le 
meurtrier était le diable en personne, et elle contribuait moins à 
collecter d’utiles indices qu’à attiser encore la panique dans la 
population. 

Il fallut que le président du tribunal de Grasse, à l’initiative 
de Richis, annonce une récompense d’un montant considérable 
(deux cents livres) pour tous indices permettant l’arrestation du 
coupable, pour que des dénonciations fassent appréhender, à 
Grasse, à Opio et Gourdon, quelques ouvriers tanneurs, dont 
l’un avait effectivement le malheur d’être boiteux. On 
envisageait déjà, en dépit d’un alibi confirmé par plusieurs 
témoins, de le soumettre à la question, quand, le dixième jour 
après le meurtre, un membre de la garde municipale se présenta 
au parquet et fit aux juges la déclaration suivante : il s’appelait 
Gabriel Tagliasco et était sergent de la garde ; à midi, le jour du 
crime, il était de service comme à l’habitude, à la porte du 
Cours, et un individu correspondant assez bien au signalement 
dont il avait à présent connaissance lui avait adressé la parole et 
lui avait demandé à plusieurs reprises et de façon insistante par 
quelle route le deuxième consul avait quitté la ville le matin, 
avec sa caravane ; il n’avait pas attaché à ce petit fait la moindre 
importance, ni sur le moment, ni par la suite, et il ne se serait 
sûrement pas souvenu de lui-même de cet individu (qui n’avait 
absolument rien de remarquable), s’il ne l’avait pas revu par 
hasard hier, ici même, à Grasse, dans la rue de la Louve, devant 
l’atelier de Maître Druot et de Mme Arnulfi, et si à cette 
occasion il n’avait pas remarqué de surcroît que l’homme, en 
rentrant dans l’atelier, boitait nettement. 
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Une heure après, Grenouille était arrêté. L’aubergiste de La 
Napoule et son palefrenier, venus à Grasse pour identifier les 
autres suspects, reconnurent aussitôt en lui le compagnon-
tanneur qui avait passé la nuit chez eux : c’était bien lui et 
personne d’autre, le meurtrier qu’on recherchait ne pouvait être 
que lui. 

On fouilla l’atelier, on fouilla la cabane de l’oliveraie, 
derrière le couvent des franciscains. Dans un coin, à peine 
cachées, on trouva la chemise de nuit, la chemise de jour et la 
chevelure rousse de Laure Richis. Et lorsqu’on creusa le sol, on 
mit peu à peu au jour les vêtements et les chevelures des vingt-
quatre autres jeunes filles. On retrouva la matraque de bois qui 
avait servi à assommer les victimes, et le sac de voyage en toile. 
Les indices étaient confondants. On fit sonner les cloches des 
églises. Le président du tribunal fit afficher et proclamer que le 
sinistre tueur de jeunes filles recherché depuis près d’un an 
avait enfin pu être appréhendé et mis sous les verrous. 
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Pour commencer, les gens ne crurent pas à cette 

proclamation. Ils y virent une manœuvre des pouvoirs publics 
pour masquer leur incompétence et tenter d’apaiser 
l’exaspération dangereuse de l’opinion. On se rappelait trop 
bien le moment où prétendument le meurtrier était parti pour 
Grenoble. Cette fois, la peur était trop ancrée dans l’âme des 
gens. 

Pour que l’opinion publique évolue, il fallut que le 
lendemain, sur la place de l’église, devant la prévôté, on expose 
publiquement les pièces à conviction : c’était une vision atroce, 
cette rangée de vingt-cinq robes, et de vingt-cinq scalps, 
accrochés à des piquets et alignés au fond de la place, face à la 
cathédrale... 
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Les gens défilèrent par centaines le long de cette galerie 
macabre. Reconnaissant les robes, des parents des victimes 
s’effondraient en criant. Le reste de la foule, mi par goût du 
sensationnel, mi pour se convaincre, réclama de voir le 
meurtrier. Les cris qui l’exigeaient devinrent bientôt si forts, 
l’agitation si menaçante, sur la petite place noire de monde, que 
le président se résolut à faire quérir Grenouille au fond de sa 
cellule et à le présenter à une fenêtre du premier étage de la 
prévôté.  

Quand Grenouille se montra à la fenêtre, les hurlements 
cessèrent. Il se fit d’un seul coup un silence aussi complet qu’un 
jour d’été brûlant, à l’heure de midi, quand tout le monde est 
aux champs ou bien se tapit dans l’ombre des maisons. 
Personne ne bougeait pied ni patte, ne se raclait la gorge, ne 
respirait. La foule resta ainsi pendant plusieurs minutes, bouche 
bée et l’œil rond. Personne n’arrivait à croire que ce petit 
bonhomme fluet et tassé sur lui-même, là-haut, à la fenêtre, ce 
vermisseau, ce petit tas de misère, ce rien du tout, fût censé 
avoir commis plus de deux douzaines de meurtres. Il n’avait 
tout simplement pas l’air d’un meurtrier. Certes, personne 
n’aurait su dire comment on avait bien pu imaginer le 
meurtrier, ce démon, mais tout le monde était d’accord : pas 
comme ça ! Et pourtant, bien que le meurtrier ne correspondît 
pas du tout à ce qu’avaient imaginé les gens, et qu’on pût donc 
craindre que sa présentation n’emporterait guère la conviction, 
paradoxalement la simple présence physique de cet homme à la 
fenêtre et le fait que c’était lui et personne d’autre qu’on 
présentait comme étant le meurtrier avait un effet convaincant. 
Ils pensaient tous : mais, c’est pas possible !... et savaient en 
même temps que c’était bien la réalité. 

A vrai dire, ce fut seulement quand les gardes eurent tiré en 
arrière le petit homme dans l’obscurité de la pièce, seulement 
donc quand il ne fut plus présent et visible, et n’exista plus dans 
le cerveau des gens que comme un souvenir, si récent fût-il, et 
presque, dirait-on, comme un concept, le concept d’un 
abominable assassin, ce fut alors seulement que la stupéfaction 
de la fouie se dissipa et fit place à une réaction idoine : les 
mâchoires se refermèrent et ces milliers d’yeux reprirent vie. Et 
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ensuite retentit un seul cri grondant de fureur et de vengeance : 
« Donnez-le nous ! » Et ils s’apprêtèrent à prendre d’assaut la 
prévôté, pour l’étrangler de leurs propres mains, le déchirer, le 
tailler en petits morceaux. Les gardes eurent toutes les peines 
du monde à mettre les barres au portail et à repousser la 
populace. Grenouille fut prestement ramené dans son cachot. 
Le président se montra au balcon et promit que la procédure 
serait rapide et d’une sévérité exemplaire. Néanmoins, il fallut 
encore des heures pour que la foule se disperse, et des jours 
pour que la ville retrouve à peu près le calme. 

De fait, le procès de Grenouille fut mené tambour battant, 
vu que non seulement les preuves étaient écrasantes, mais que 
l’accusé lui-même, lors de ses auditions, ne fit aucune difficulté 
pour avouer les meurtres qui lui étaient reprochés. 

Il n’y a que sur ses mobiles qu’il ne put donner de réponse 
satisfaisante. Il ne savait que répéter qu’il avait besoin de ces 
jeunes filles, et que c’était pour cela qu’il les avait tuées. Il en 
avait eu besoin pour quoi faire, et d’ailleurs qu’est-ce que ça 
voulait dire, « en avoir besoin » ? Là, il se taisait. On le livra 
donc à la question, on le pendit par les pieds pendant des 
heures, on lui entonna sept pintes d’eau, on lui appliqua les 
brodequins : sans le moindre résultat. L’homme semblait 
insensible à la douleur physique, il n’en sortait pas un son et, 
lorsqu’on l’interrogeait à nouveau, il ne savait dire que : « J’en 
avais besoin. » Les juges estimèrent que c’était un malade 
mental. Ils mirent un terme à la question et décidèrent de 
mener la procédure à bonne fin sans l’entendre davantage. 

Le seul atermoiement qui intervint encore fut un conflit de 
compétence avec le tribunal de Draguignan, La Napoule étant 
située dans la viguerie correspondante, et avec le parlement 
d’Aix : tous deux voulaient s’attribuer l’affaire. Mais les juges de 
Grasse ne s’en laissèrent plus déposséder. C’étaient eux qui 
avaient appréhendé le coupable, c’était dans leur ressort 
qu’avaient été commis la plupart des meurtres, et c’étaient eux 
qui seraient en butte au courroux populaire, s’ils laissaient le 
meurtrier entre les mains d’une autre cour. C’est à Grasse que 
son sang devrait couler. 
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Le verdict fut rendu le 15 avril 1766 et lu à l’accusé dans sa 
cellule : « Le compagnon parfumeur Jean-Baptiste Grenouille, 
disait la sentence, sera mené dans les quarante-huit heures sur 
le Cours aux portes de la ville et là, la face tournée vers le ciel, il 
y sera lié sur une croix de bois et recevra, vif encore, douze 
coups d’une barre de fer, qui lui briseront les articulations des 
bras, des jambes, des hanches et des épaules, ensuite de quoi il 
restera exposé sur cette croix jusqu’à ce que mort s’ensuive. » La 
grâce traditionnelle consistant, après avoir rompu les membres 
du criminel, à l’étrangler avec un lacet, fut expressément 
interdite à l’exécuteur des hautes œuvres, quand bien même 
l’agonie devrait se prolonger pendant des jours. Le corps serait 
ensuite jeté à la voirie et rien ne devrait en indiquer 
l’emplacement. 

Grenouille écouta cette lecture sans broncher. L’huissier du 
tribunal lui demanda quelle était sa dernière volonté. 

— Rien, dit Grenouille. Il avait tout ce qu’il lui fallait. 
Un prêtre pénétra dans la cellule pour l’écouter en 

confession, mais il ressortit au bout d’un quart d’heure sans être 
arrivé à rien. Le condamné, en l’entendant prononcer le nom de 
Dieu, l’avait regardé avec un air de totale incompréhension, 
comme s’il entendait ce nom pour la première fois, puis s’était 
recouché sur son bat-flanc, où il avait aussitôt sombré dans le 
sommeil le plus profond. Toute parole supplémentaire eût été 
dénuée de sens. 

Dans les deux jours suivants, beaucoup de gens vinrent, 
pour voir de près le célèbre meurtrier. Les gardiens les 
laissaient jeter un coup d’œil par le mouchard et prenaient six 
sous par coup d’œil. Un graveur sur cuivre, qui voulait faire une 
esquisse, dut payer deux francs. Mais le sujet était plutôt 
décevant. Le prisonnier, pieds et poings liés, restait couché tout 
le temps et dormait. Il gardait le visage tourné vers le mur et ne 
réagissait ni quand on frappait à la porte, ni quand on 
l’interpellait. L’accès de la cellule était strictement interdit aux 
visiteurs et, en dépit d’offres alléchantes, les gardiens n’osaient 
pas passer outre. Il ne craignait que le prisonnier ne fût 
prématurément tué par un parent de ses victimes. Pour la même 
raison, on n’avait pas le droit de lui faire passer de la nourriture. 
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Elle aurait pu être empoisonnée. Pendant toute sa détention, 
Grenouille reçut ses repas des cuisines du palais épiscopal, et le 
surveillant en chef de la prison devait les goûter avant lui. 
Pendant ces deux derniers jours, à vrai dire, il ne mangea 
presque rien. Il resta couché et dormit. Parfois ses chaînés 
tintaient et, quand le gardien accourait pour regarder à travers 
le mouchard, il voyait Grenouille boire une gorgée d’eau à la 
bouteille, se jeter à nouveau sur son lit et se rendormir aussitôt. 
Cet homme paraissait être tellement fatigué de sa vie qu’il ne 
voulait même pas vivre ses dernières heures éveillé. 

Pendant ce temps, on préparait le Cours pour l’exécution. 
Des charpentiers construisaient un échafaud de trois mètres sur 
trois et deux mètres de haut, avec une balustrade et un solide 
escalier : on n’en avait jamais eu d’aussi magnifique à Grasse. Et 
puis une tribune en bois pour les notables, et une palissade pour 
le petit peuple, qui devait être tenu à une certaine distance, les 
places aux fenêtres des maisons, à gauche et à droite de la porte 
du Cours, et dans le bâtiment de la garde, étaient louées depuis 
longtemps à des prix exorbitants. Même dans l’hospice de la 
Charité, qui était situé un peu de côté, l’assistant du bourreau 
avait négocié avec les malades la location de leurs chambres et 
les avait relouées à des curieux avec un considérable bénéfice. 
Les limonadiers préparaient de l’eau de réglisse par bidons 
entiers, pour être parés ; le graveur sur cuivre tirait des 
centaines de gravures de l’esquisse qu’il avait faite du meurtrier 
à la prison et que son imagination avait su rendre encore un peu 
plus saisissante, les marchands ambulants affluaient par 
douzaines dans la ville, les boulangers faisaient des fournées de 
macarons-souvenirs. 

L’exécuteur des hautes œuvres, M. Papon, n’ayant eu à 
rompre les membres d’aucun criminel depuis bien des années, 
se fit forger une lourde barre de fer à section carrée et se rendit 
à l’abattoir pour s’entraîner sur des cadavres d’animaux. Il 
n’avait le droit que de porter douze coups, et devait briser à 
coup sûr les douze articulations, sans endommager les parties 
nobles du corps, comme le torse ou la tête : tâche difficile, qui 
exigeait une grande finesse d’exécution. 
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Les bourgeois se préparaient à l’événement comme à une 
grande fête carillonnée. On ne travaillerait pas ce jour-là, cela 
allait de soi. Les femmes repassaient leurs atours les plus 
fastueux, les hommes époussetaient leurs habits et faisaient 
cirer leurs bottes à s’y mirer dedans. Si on avait un brevet 
militaire ou une fonction civile, si l’on était maître de jurande, 
avocat, notaire, régent d’une confrérie ou quoi que ce fût 
d’important, on revêtirait son uniforme ou son costume officiel, 
on ceindrait écharpes et chaînes, on porterait ses décorations 
pendantes et l’on mettrait une perruque d’un blanc immaculé. 
Les croyants projetaient de se réunir pour un office post festum, 
les adeptes du malin comptaient lui rendre grâce par une messe 
noire qui ne serait pas piquée des vers, et la noblesse éclairée se 
réunirait pour des séances de magnétisme dans les hôtels des 
Cabris, des Villeneuve et des Fontmichel. Dans les cuisines, on 
enfournait et l’on fricassait déjà, on allait chercher le vin dans 
les caves et les bouquets de fleurs au marché, tandis qu’à la 
cathédrale répétaient l’organiste et le chœur. 

Dans la maison Richis, dans la rue Droite, tout était 
silencieux. Richis avait défendu qu’on prépare quoi que ce fût 
pour cette « journée de la libération » : ainsi le peuple avait-il 
baptisé le jour de l’exécution de l’assassin. Tout cela le 
dégoûtait. La crainte soudain renaissante chez les gens l’avait 
dégoûté, et maintenant leur joie fiévreuse le dégoûtait. Eux-
mêmes, les gens, tous autant qu’ils étaient, le dégoûtaient. Il 
n’avait pas assisté à la présentation du coupable et de ses 
victimes sur la place de la cathédrale, ni au procès ni au 
répugnant défilé des badauds avides de sensations devant la 
cellule du condamné. Pour l’identification de la chevelure et des 
vêtements de sa fille, il avait prié le juge de se déplacer jusqu’à 
chez lui, il avait fait une déposition brève et digne, puis prié 
qu’on veuille bien lui laisser ces objets à titre de reliques, ce qui 
lui avait d’ailleurs été accordé. Il les porta dans la chambre de 
Laure, posa sur son lit la chemise de nuit lacérée et la 
combinaison, étala les cheveux roux sur l’oreiller, puis il s’assit 
face au lit et ne quitta plus cette chambre, ni de jour ni de nuit, 
comme s’il voulait par cette veille absurde réparer sa négligence 
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de la nuit à La Napoule. Il était si plein de dégoût, dégoût du 
monde et de lui-même, qu’il était incapable de pleurer. 

L’assassin lui aussi ne lui inspirait que dégoût. Il ne voulait 
plus voir en lui un être humain, mais uniquement désormais 
une victime qu’on allait égorger. Il ne voulait le voir que lors de 
l’exécution, quand il serait sur la croix et que les douze coups 
viendraient le briser ; là il voulait le voir, il voulait le voir de tout 
près, il s’était fait réserver une place au tout premier rang. Et 
quand la foule se serait dispersée, au bout de quelques heures, il 
monterait le voir sur l’échafaud, s’assoirait près de lui et le 
veillerait, pendant des jours et des nuits s’il le fallait, en le 
regardant dans les yeux, le meurtrier de sa fille, en lui instillant 
dans les yeux goutte à goutte tout le dégoût qui était en lui, en 
déversant tout son dégoût sur son agonie comme un acide 
brûlant, jusqu’à ce que cette chose ait fini de crever... 

Après ? Ce qu’il ferait après ? Il l’ignorait. Peut-être 
reprendre sa vie habituelle, peut-être se marier, peut-être 
engendrer un fils, peut-être ne rien faire, peut-être mourir. Cela 
lui était complètement indifférent. Il lui semblait aussi absurde 
d’y réfléchir que de réfléchir à ce qu’il serait censé faire après sa 
propre mort : rien, naturellement. Rien qu’il pût savoir dès à 
présent. 

 
 

49 

 
L’exécution était fixée à cinq heures de l’après-midi. Dès le 

matin, les premiers spectateurs arrivèrent pour s’assurer des 
places. Ils apportaient des chaises, des petits bancs, des 
coussins, de quoi manger, du vin, et leurs enfants. Quand, vers 
midi, la population rurale afflua en masses de tous les coins de 
l’horizon, le Cours était déjà si plein de monde que les nouveaux 
arrivants durent s’installer dans les jardins et les champs en 
terrasses de l’autre côté de la place et le long de la route de 
Grenoble. Les marchands faisaient déjà de bonnes affaires, on 
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mangeait, on buvait, tout cela bourdonnait et bouillonnait 
comme une foire. Bientôt, il dut bien y avoir là près de dix mille 
personnes, plus que pour la fête de la Reine du Jasmin, plus que 
pour la plus grande procession, plus que jamais auparavant à 
Grasse. On en voyait debout jusqu’en haut des coteaux. Ils 
étaient accrochés dans les arbres, perchés sur les murs et les 
toits, se pressaient à dix ou douze par fenêtre. Il n’y avait qu’au 
centre du cours, protégé par la palissade et comme découpé 
dans la pâte humaine, qu’il restait encore un petit emplacement 
libre pour la tribune et pour l’échafaud, qui paraissait soudain 
tout petit, comme un jouet ou comme la scène d’un théâtre de 
marionnettes. Et l’on maintenait libre un passage, du lieu de 
l’exécution à la rue Droite, en passant par la porte du Cours. 

Peu après trois heures apparurent M. Papon et ses 
assistants. Les applaudissements éclatèrent. Ils portèrent 
jusque sur l’échafaud la croix de saint André faite de poutres de 
bois et la hissèrent jusqu’à la hauteur de travail, en la posant sur 
quatre lourds tréteaux de menuiser. Un compagnon menuisier 
cloua l’ensemble. Chaque geste des bourreaux et du menuisier 
récoltait les applaudissements de la foule. Quand ensuite Papon 
s’approcha avec sa barre de fer, fit le tour de la croix, prit ses 
marques et, d’un côté, puis d’un autre, porta des coups fictifs, ce 
fut une véritable ovation. 

A quatre heures, la tribune commença de se remplir. Il y 
avait beaucoup de gens de qualité à admirer, de riches 
messieurs avec laquais et bonnes manières, de belles dames, de 
grands chapeaux, des robes chatoyantes. Toute la noblesse de la 
ville et de la campagne était présente. Ces messieurs du conseil 
arrivèrent en cortège, menés par les deux consuls. Richis portait 
des vêtements noirs, des bas noirs, un chapeau noir. Derrière le 
conseil marchaient les magistrats, conduits par le président du 
tribunal. Enfin venait l’évêque, en chaise à porteurs ouverte, sa 
robe était d’un violet lumineux, et son petit chapeau, vert. Ceux 
qui ne s’étaient pas encore découverts ôtèrent leur bonnet au 
plus tard à ce moment-là. Les choses devenaient solennelles. 

Puis, pendant dix minutes environ, il ne se passa rien. Le 
beau monde s’était installé, le peuple attendait sans bouger, 
personne ne mangeait plus, tout le monde était dans 
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l’expectative. Papon et ses assistants avaient l’air vissés en haut 
de l’échafaud. Le soleil était au-dessus de l’Estérel, gras et 
jaune. Du bassin de Grasse montait une douce brise, apportant 
le parfum des fleurs d’oranger. Il régnait une forte chaleur, et un 
silence proprement invraisemblable. 

Enfin, alors qu’on avait le sentiment que cette tension ne 
pouvait durer plus longtemps sans éclater en un cri poussé par 
des milliers de gorges, en un tumulte, en une frénésie ou 
quelque autre phénomène de masse, on entendit dans le silence 
claquer des sabots de chevaux et grincer des roues. 

Descendant la rue Droite, apparut, tirée par quatre chevaux, 
une voiture ferrée, celle du lieutenant de police. Elle franchit la 
porte de la ville et s’engagea, visible à présent pour tous, dans 
l’étroit passage qui menait au lieu de l’exécution. C’est le 
lieutenant de police qui avait imposé cette façon de faire, faute 
de quoi il ne pouvait garantir la sécurité du condamné. Ce 
n’était pas la façon habituelle. La prison n’était pas à cinq 
minutes et si, pour une raison ou pour une autres le condamné 
n’était pas en état de parcourir à pied ce court trajet, une 
charrette à âne découverte aurait bien fait l’affaire. Que 
quelqu’un arrive en carrosse à sa propre exécution, avec cocher, 
valets en livrée et escorte de cavaliers, on n’avait encore jamais 
vu cela. 

Pourtant la foule ne manifesta aucune agitation ni irritation, 
au contraire. On était content qu’il se passe enfin quelque chose, 
on trouvait que le truc de la voiture était une heureuse idée, un 
peu comme au théâtre, lorsqu’on apprécie de voir présentée une 
pièce connue de façon nouvelle et surprenante. Beaucoup 
trouvèrent même que cette entrée en scène était ce qui 
convenait. Un criminel aussi exceptionnellement abominable 
méritait un traitement d’exception. On ne pouvait pas le traîner 
enchaîné sur cette place et l’y mettre à mort comme un vulgaire 
bandit de grand chemin. Cela n’aurait rien eu de sensationnel. 
Le faire ainsi passer des coussins d’un grand équipage à la croix 
de saint André, c’était d’une cruauté incomparablement plus 
inventive. 

La voiture s’arrêta entre l’échafaud et la tribune. Les laquais 
bondirent à terre, ouvrirent la portière et déplièrent le petit 
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escalier. Le lieutenant de police descendit, puis un officier de la 
garde, et enfin Grenouille. Il portait un habit bleu, une chemise 
blanche, des bas de soie blancs et des escarpins noirs. Il n’était 
pas enchaîné. Personne ne le tenait par le bras. Il descendait de 
voiture comme un homme libre. 

Et il se produisit alors un miracle. Ou quelque chose qui 
ressemblait à un miracle : ce fut tellement incompréhensible, 
inouï et incroyable que tous les témoins auraient ensuite parlé 
de miracle, si jamais personne en avait reparlé, mais ce ne fut 
pas le cas, étant donné que tous sans exception eurent ensuite 
honte d’y avoir été mêlés. 

Ce qui se produisit, ce fut que les dix mille personnes 
massées sur le cours et sur les pentes environnantes furent 
instantanément pénétrées de la conviction inébranlable que ce 
petit homme en habit bleu en train de descendre de la voiture, il 
était impossible qu’il fût un meurtrier. Non qu’ils aient douté de 
son identité ! C’était bien la même personne que, peu de jours 
auparavant, sur la place de la cathédrale, ils avaient vite à la 
fenêtre de la prévôté et qu’alors, si elle leur était tombée entre 
les mains, ils auraient lynchée avec une haine furieuse. C’était le 
même homme qui, deux jours plus tôt, avait été condamné en 
bonne et due forme sur des preuves écrasantes et sur la foi de 
ses propres aveux. Le même homme dont, une minute avant, ils 
attendaient goulûment l’exécution par le bourreau. C’était lui, 
indubitablement ! 

Et pourtant... en même temps, ce n’était pas lui, ce ne 
pouvait pas être lui, celui-ci ne pouvait pas être un meurtrier. 
L’homme qui était là debout, sur le lieu de l’exécution, était 
l’innocence en personne. Tous le savaient, en ce moment, de 
l’évêque au limonadier, de la marquise à la petite blanchisseuse, 
du président du tribunal jusqu’au gamin des rues. 

Papon aussi le savait. Et ses grosses mains qui tenaient 
serrée la barre de fer tremblaient. Il éprouvait tout d’un coup 
une telle faiblesse dans ses bras robustes, une telle mollesse 
dans ses genoux, une telle angoisse dans son cœur : comme un 
enfant. Il ne pourrait pas lever cette barre, jamais, au grand 
jamais il ne trouverait la force de la lever sur ce petit homme 
innocent ; ah ! il redoutait l’instant où on allait le faire monter, 
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ses jambes se dérobaient sous lui, il devait s’appuyer sur cette 
barre meurtrière pour ne pas tomber à genoux, tant il se sentait 
faible, le grand, le robuste Papon ! 

Il n’en allait pas autrement des dix mille hommes, femmes, 
enfants et vieillards qui étaient rassemblés là : ils ressentaient 
tous une faiblesse de petite fille succombant au charme de son 
amoureux. Ils étaient envahis d’un sentiment puissant 
d’affection, de tendresse, d’entichement éperdu et puéril, oui, 
par Dieu, d’amour pour le petit scélérat ; et ils ne pouvaient, ne 
voulaient rien faire là contre. C’était comme une envie de 
pleurer qu’on ne peut réprimer, qu’on a retenue longtemps et 
qui monte du ventre, faisant fondre comme par miracle toute 
résistance, inondant et liquéfiant tout. Ces gens fondaient 
complètement, se dissolvaient d’âme et d’esprit, n’étaient plus 
qu’un liquide amorphe, ils ne sentaient plus en eux-mêmes que 
leur cœur comme une masse flottante, que chacun et chacune 
déposait entre les mains du petit homme en habit bleu, pour le 
meilleur et pour le pire : ils l’aimaient. 

Cela faisait déjà bien plusieurs minutes que Grenouille était 
debout devant la portière ouverte de la voiture et qu’il ne 
bougeait pas. Le laquais qui était près de lui était tombé à 
genoux et continuait encore à s’incliner, jusqu’à prendre cette 
posture complètement prostrée qui est d’usage en Orient devant 
le sultan et devant Allah. Et même ainsi prosterné, il tremblait 
et vacillait encore, voulait descendre plus bas, s’aplatir sur le 
sol, s’y enfoncer, y disparaître. Il voulait plonger jusqu’à l’autre 
bout du monde, à force de dévotion. L’officier de la garde et le 
lieutenant de police, hommes pleins de morgue tous les deux, et 
dont la tâche eût été maintenant de mener le condamné à 
l’échafaud et de le remettre au bourreau, n’étaient plus capables 
de se conduire de façon cohérente. Ils pleuraient et ôtaient leurs 
chapeaux, s’en recoiffaient, les jetaient sur le sol, se tombaient 
dans les bras l’un de l’autre, se lâchaient, battaient absurdement 
l’air de leurs bras, se tordaient les mains, agités de convulsions 
et de grimaces comme s’ils avaient eu la danse de Saint-Guy. 

Les notables assis plus loin s’abandonnaient à leur émotion 
de manière à peine plus discrète. Chacun laissait libre cours à 
l’élan de son cœur. Il y avait des dames qui regardaient 
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Grenouille en serrant leurs poings dans leur giron et en 
gémissant de volupté, et d’autres que leur brûlant désir de ce 
splendide éphèbe (car c’est ainsi qu’il leur apparaissait) faisait 
purement et simplement tomber en pâmoison. Il y avait des 
messieurs qui ne cessaient de bondir de leurs sièges et de s’y 
rasseoir et d’en bondir à nouveau en soufflant comme des bœufs 
et en crispant leur poing sur la poignée de leur épée comme s’ils 
voulaient dégainer, et dès qu’ils commençaient à dégainer, ils 
rengainaient à nouveau, si bien que dans les fourreaux c’était un 
cliquetis général et un vrai tintamarre ; et d’autres levaient en 
silence leurs yeux vers le ciel et crispaient leurs mains pour 
prier ; et Monseigneur l’évêque, comme s’il avait eu la nausée, 
basculait son torse en avant et se frappait le front sur les 
genoux, jusqu’à ce que le petit chapeau vert dégringolât de sa 
tête ; mais il n’avait nullement la nausée, seulement c’était la 
première fois de sa vie qu’il connaissait le ravissement 
mystique, car un miracle s’était produit devant les yeux de tous, 
le Seigneur Dieu en personne avait arrêté le bras du bourreau en 
révélant au monde que celui qu’il pensait être un meurtrier était 
un ange. Ah ! que de pareilles choses arrivent encore au XVIIIe 
siècle ! Que le Seigneur était grand ! Et qu’on était soi-même 
petit et inconsistant, d’avoir prononcé une excommunication 
sans y croire, juste pour apaiser le peuple ! Ah ! quel orgueil, 
quel manque de foi ! Et voilà que le Seigneur faisait un miracle ! 
Ah ! quelle magnifique humiliation, quel délectable 
abaissement, quelle grâce que d’être, en tant qu’évêque, ainsi 
châtié par Dieu ! 

Cependant, le peuple, derrière la barricade, s’abandonnait 
d’une manière de plus en plus éhontée à l’effrayante ivresse 
affective qu’avait déclenchée l’apparition de Grenouille. Tel à 
qui sa vue n’avait d’abord inspiré que pitié et attendrissement 
était désormais plein de concupiscence toute nue ; tel qui 
d’abord avait admiré et désiré, en était à présent à l’extase. Tous 
tenaient l’homme en habit pour l’être le plus beau, le plus 
séduisant et le plus parfait qu’ils pussent imaginer : les nonnes 
voyaient en lui le Sauveur en personne, les suppôts de Satan, le 
radieux prince des ténèbres ; les philosophes, l’Etre suprême, 
les jeunes filles, un prince de conte de fées ; les hommes, un 
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reflet idéal d’eux-mêmes. Et tous se sentaient mis à nu et 
empoignés par lui à leur endroit le plus sensible, il avait touché 
au centre même de leur érotisme. C’était comme si cet homme 
avait eu dix mille mains invisibles et qu’à chacune de ces dix 
mille personnes qui l’entouraient il avait mis la main sur le sexe 
et le caressait exactement de la façon que chacune d’entre elles, 
homme ou femme, désirait le plus dans ses fantasmes les plus 
secrets. 

La conséquence en fut que l’exécution prévue de l’un des 
criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la 
plus grande bacchanale que le monde eût connue depuis le IIe 
siècle avant Jésus-Christ : de vertueuses épouses arrachaient 
leurs corsages, dénudaient leurs seins avec des cris hystériques, 
se jetaient sur le sol en retroussant leurs jupes ; les hommes, les 
yeux égarés, parcouraient en titubant ce champ de chair 
écartelée et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes avec des 
doigts tremblants, des membres raidis par quelque invisible 
gelée, s’abattaient avec un râle n’importe où, copulaient dans les 
positions et les configurations les plus impossibles, le vieillard 
avec la vierge, le journalier avec l’épouse de l’avocat, le petit 
apprenti avec la nonne, le jésuite avec la franc-maçonne, tout 
mélangé, comme cela se trouvait. L’air était lourd de la sueur 
sucrée de la jouissance, et tout plein des cris, des grognements 
et des gémissements de dix mille bêtes humaines. C’était 
infernal. 

Grenouille était debout et souriait. Ou plutôt il paraissait, 
aux gens qui le voyaient, sourire du sourire le plus innocent, le 
plus affable, le plus merveilleux et le plus séduisant du monde. 
Mais en réalité, ce n’était pas un sourire, c’était un affreux rictus 
cynique qui flottait sur ses lèvres, reflétant toute l’étendue de 
son triomphe et de son mépris. Lui, Jean-Baptiste Grenouille, 
sans odeur à l’endroit le plus puant du monde, issu de l’ordure, 
de la crotte et de la pourriture, lui qui avait poussé sans amour 
et vécu sans la chaleur d’une âme humaine, uniquement à force 
de révolte et de dégoût, petit, bossu, boiteux, laid, tenu à l’écart, 
abominable à l’intérieur comme à l’extérieur : il était parvenu à 
se rendre aimable aux yeux du monde. Se rendre aimable était 
trop peu dire ! Il était aimé ! Vénéré ! Adoré ! Il avait accompli 
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cet exploit prométhéen. L’étincelle divine que les autres 
hommes reçoivent tout bonnement au berceau et dont il était 
seul dépourvu, il l’avait conquise de haute lutte avec une infinie 
subtilité. Plus encore ! Il l’avait fait jaillir lui-même et en lui-
même. Il était plus grand encore que Prométhée. Il s’était créé 
une aura plus radieuse et plus efficace que personne n’en avait 
possédé avant lui. Et il ne la devait à personne, à aucun père, à 
aucune mère, et moins encore à quelque dieu bienveillant, il ne 
la devait à personne qu’à lui-même. Il était de fait son propre 
dieu, et un dieu plus glorieux que ce dieu puant l’encens qui 
habitait les églises. A ses pieds était prosterné un évêque en 
chair et en os, qui vagissait de plaisir. Les riches et les puissants, 
les dames et les messieurs arrogants mouraient d’admiration, 
tandis que tout le peuple à la ronde, y compris les pères, les 
mères, les frères et les sœurs de ses victimes, célébraient des 
orgies en son honneur et en son nom. Il n’avait qu’un signe à 
faire, et tous abjureraient leur dieu et l’adoreraient lui, le Grand 
Grenouille. 

Oui, il était le Grand Grenouille ! C’était bien clair à présent. 
Il l’était maintenant en réalité comme il l’avait été naguère dans 
les rêves où il s’aimait lui-même. Il vivait en ce moment le plus 
grand triomphe de sa vie. Et il sentait que ce triomphe devenait 
effrayant. 

Il devenait effrayant, parce qu’il ne pouvait pas en jouir une 
seule seconde. Dés l’instant où il était descendu de la voiture sur 
la place inondée de soleil, revêtu du parfum qui vous faisait 
aimer des hommes, du parfum auquel il avait travaillé deux 
années durant, du parfum qu’il avait toute sa vie brûlé de 
posséder... dès ce moment où il avait vu et senti comme il 
agissait irrésistiblement et, se répandant à la vitesse du vent, 
captivait les gens autour de lui : dès ce moment tout son dégoût 
des hommes était remonté en lui, lui gâchant si foncièrement 
son triomphe qu’il n’éprouvait non seulement aucune joie, mais 
même pas le moindre sentiment de satisfaction. Ce à quoi il 
avait toujours aspiré, à savoir que les autres l’aiment, lui 
devenait insupportable à l’instant du succès, car lui-même ne 
les aimait pas, il les haïssait. Et soudain il sut que ce ne serait 
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jamais dans l’amour qu’il trouverait sa satisfaction, mais dans la 
haine, celle qu’il portait aux autres et celle qu’ils lui porteraient. 

Mais la haine qu’il éprouvait pour les hommes restait sans 
écho de leur part. Plus il les haïssait, à cet instant, plus ils 
l’adoraient comme un dieu, car ils ne percevaient de lui que 
l’aura qu’il s’était arrogée, son masque odorant, son parfum 
volé, et celui-ci était effectivement digne d’adoration. 

Ce qu’il aurait souhaité plus que tout, maintenant, ç’aurait 
été de les rayer tous de la surface de la terre, ces êtres humains 
stupides, puants, érotisés, tout comme naguère il avait rayé les 
odeurs hostiles, dans le pays de son âme toute noire. Et il aurait 
voulu qu’ils se rendissent compte à quel point il les haïssait et 
que pour cette raison, en raison du seul sentiment qu’il ait 
jamais vraiment éprouvé, ils l’exterminassent en retour, comme 
d’ailleurs ils en avaient eu tout d’abord l’intention. Il voulait, 
une fois dans sa vie, s’extérioriser. Il voulait, une fois dans sa 
vie, être comme tous les autres hommes et extérioriser ce qui 
était en lui : ils extériorisaient leur amour et leur idiote 
vénération, lui extérioriserait sa haine. Il voulait une fois, juste 
une seule fois, qu’on prît en compte son être véritable, et 
recevoir d’un autre être humain une réponse à son seul 
sentiment vrai : la haine. 

Mais cela ne donnait rien. Cela ne pouvait rien donner. 
Aujourd’hui moins que jamais. Car enfin il était masqué du 
meilleur parfum du monde, et sous ce masque il ne portait pas 
de visage, mais uniquement sa totale absence d’odeur. Alors il 
eut soudain la nausée, car il sentit que les brouillards montaient 
à nouveau. 

Comme naguère dans sa caverne, en-rêve-dans-son-
sommeil-dans-son-cœur-dans-son-imagination, montaient tout 
d’un coup les brouillards, les épouvantables brouillards de sa 
propre odeur, qu’il ne pouvait sentir, parce qu’il était sans 
odeur. Et, comme l’autre fois, il fut pris d’une peur et d’une 
angoisse infinie et il crut qu’il n’échapperait pas à l’étouffement. 
Mais à la différence de l’autre fois, ce n’était ni un rêve, ni le 
sommeil, c’était la réalité pure et simple. Et à la différence de 
l’autre fois, il n’était pas seul dans sa caverne, il était debout sur 
une place, en face de dix mille personnes. Et à la différence de 
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l’autre fois, il ne servirait à rien de crier pour se réveiller et se 
délivrer, ni de retourner se réfugier dans la bonne chaleur du 
monde. Car ceci, maintenant et ici, c’était le monde, et ceci, 
maintenant et ici, c’était son rêve réalisé. Et c’était lui-même qui 
l’avait voulu ainsi. 

Les affreux brouillards poisseux continuaient à monter des 
bas-fonds de son âme, tandis qu’autour de lui le peuple geignait 
dans les convulsions de l’orgasme et de l’orgie. Un homme 
accourut vers lui. Il avait bondi du premier rang de la tribune 
des notables, si brusquement que son chapeau noir était tombé 
de sa tête, et il volait, son habit noir au vent, à travers la place 
comme un corbeau ou un ange vengeur. C’était Richis. 

Il va me tuer, pensa Grenouille. Il est le seul à ne pas se 
laisser abuser par mon masque. Il ne peut pas se laisser abuser. 
Le parfum de sa fille est collé à moi et me trahit aussi clairement 
que du sang. Il ne peut pas ne pas me reconnaître et ne pas me 
tuer. Il ne peut pas ne pas le faire. 

Et il écarta les bras pour recevoir l’ange qui se précipitait 
sur lui. Il croyait déjà sentir le coup de poignard ou d’épée 
heurter sa poitrine avec un picotement magnifique, et la lame 
traverser toutes les cuirasses de parfum et tous les brouillards 
poisseux pour pénétrer en plein dans son cœur froid... Enfin, 
enfin quelque chose dans son cœur, quelque chose d’autre que 
lui-même ! Il se sentait déjà presque délivré. 

Mais voilà que d’un coup Richis était contre sa poitrine, et 
ce n’était pas un ange vengeur, c’était un Richis bouleversé et 
sanglotant lamentablement, qui le serrait dans ses bras et 
s’agrippait littéralement à lui, comme s’il ne trouvait rien 
d’autre à quoi se raccrocher dans une mer de félicité. Pas de 
poignard libérateur, pas de coup en plein cœur, pas même une 
malédiction ou un cri de haine. Au lieu de cela, la joue trempée 
de larmes de Richis contre la sienne, et une bouche tremblante 
qui gémissait à son adresse : 

— Pardonne-moi, mon fils, mon cher fils, pardonne-moi ! 
Alors, de l’intérieur, Grenouillé sentit ses yeux qui 

blanchissaient, et le monde extérieur devint noir comme de 
l’encre. Les brouillards prisonniers se condensèrent en un 
liquide bouillonnant, comme du lait qui mousse et qui déborde. 
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Ils l’inondaient, l’écrasaient avec une pression insupportable 
contre l’écorce intérieure de son corps, sans trouver par où 
s’échapper. Lui voulait fuir, pour l’amour du Ciel, fuir, mais 
où ?... Il voulait craquer, voulait exploser, pour ne pas être 
étouffé par lui-même. Finalement, il s’effondra et perdit 
conscience. 

 
 

50 

 
Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans le lit de Laure 

Richis. Ses reliques, chemises et chevelure, avaient été enlevées. 
Une bougie brûlait sur la table de chevet. Par la fenêtre 
entrouverte, il entendit au loin la rumeur de joie de la ville en 
fête. Antoine Richis était assis sur un tabouret près du lit et le 
veillait. Il avait pris la main de Grenouille dans la sienne et la 
caressait. 

Avant même d’ouvrir les yeux, Grenouille étudia 
l’atmosphère. Intérieurement, elle était calme. Plus rien ne 
bouillait ni ne l’écrasait. Il régnait à nouveau dans son âme 
l’habituelle nuit froide dont il avait besoin pour rendre sa 
conscience glaciale et limpide, et la tourner vers l’extérieur : là, 
il sentit son parfum. Il s’était modifié. Les notes extrêmes 
s’étaient quelque peu affaiblies, si bien que la note centrale 
constituée par l’odeur de Laure se détachait encore plus 
magnifiquement, comme un feu doux, sombre et pétillant. Il se 
sentit en sécurité. Il savait qu’il était inattaquable encore pour 
des heures, et il ouvrit les yeux. 

Le regard de Richis était posé sur lui. Il y avait dans ce 
regard une infinie bienveillance, de la tendresse, de 
l’attendrissement, et la profondeur creuse et bêtasse de celui qui 
aime. 

Il sourit, serra plus fort la main de Grenouille et dit : 
— Tout va s’arranger, à présent. Les juges ont annulé le 

verdict. Tous les témoins se sont rétractés. Tu es libre. Tu peux 
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faire ce que tu veux. Mais moi, je veux que tu restes auprès de 
moi. J’ai perdu une fille, je veux avec toi gagner un fils. Tu lui 
ressembles. Tu as sa beauté, ses cheveux, sa bouche, sa main... 
Je t’ai tenu la main tout le temps, ta main est comme la sienne. 
Et quand je te regarde dans les yeux, j’ai l’impression qu’elle me 
regarde. Tu es son frère et je veux que tu deviennes mon fils, ma 
joie, ma fierté, mon héritier. Tes parents vivent-ils encore ? 

 Grenouille secoua la tête et le visage de Richis devint rouge 
comme la crête d’un dindon, tant il était heureux : 

— Alors, tu deviendras mon fils ? bégaya-t-il en bondissant 
de son tabouret pour venir s’asseoir sur le bord du lit et serrer 
aussi l’autre main de Grenouille. Tu voudras ? Tu veux ? Tu 
veux bien m’avoir pour père ? Ne dis rien. Ne parle pas. Tu es 
encore trop faible pour parler. Fais-moi juste un signe. 

Grenouille fit oui de la tête. Alors le bonheur de Richis jaillit 
comme une sueur rouge par tous les pores de sa peau, il se 
pencha sur Grenouille et le baisa sur la bouche. 

— Maintenant, dors, mon cher fils, dit-il quand il se fut 
relevé. Je veillerai à ton chevet jusqu’à ce que tu te sois 
endormi. 

Et après l’avoir longuement contemplé dans un ravissement 
muet, il dit encore : 

— Tu me causes un très, très grand bonheur.  
Grenouille étira légèrement les coins de sa bouche, comme 

il avait vu le faire les êtres humains qui sourient. Puis il ferma 
les yeux. Il attendit un moment avant de respirer plus 
calmement et plus profondément, comme font les dormeurs. Il 
sentait le regard plein d’amour que Richis posait sur son visage. 
A un moment, il devina que Richis se penchait à nouveau sur lui 
pour l’embrasser, puis y renonçait, de peur de l’éveiller. Enfin la 
bougie fut soufflée, et Richis se glissa hors de la chambre sur la 
pointe des pieds.  

Grenouille resta couché jusqu’à ce qu’il n’entendît plus de 
bruit dans la maison et dans la ville. Quand il se leva alors, 
c’était déjà le crépuscule du matin. Il s’habilla et fila, suivit tout 
doucement le couloir, descendit l’escalier et traversa le salon 
pour aboutir sur la terrasse. 
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De là, on voyait par-dessus les remparts, on dominait le 
bassin de Grasse et, par temps clair, on devait même apercevoir 
la mer. Pour le moment, il y avait dans l’air un léger brouillard, 
une vapeur plutôt, au-dessus des champs, et les odeurs qui 
venaient de ce côté, d’herbe, de genêts et de roses, étaient 
comme lavées, pures, toutes simplettes, d’une simplicité 
réconfortante. Grenouille traversa le jardin et escalada le mur. 

Lorsqu’il fut remonté jusqu’au Cours, il lui fallut encore une 
fois se frayer un chemin à travers les exhalaisons humaines, 
avant de gagner la rase campagne. Toute la place et les pentes 
avoisinantes ressemblaient au gigantesque bivouac d’une armée 
dépenaillée. Des formes gisaient par milliers, ivres et épuisées 
par les excès de la fête nocturne ; certaines nues, certaines à 
moitié dénudées et à moitié couvertes des vêtements épars sous 
lesquels elles s’étaient réfugiées comme sous des couvertures. 
Cela puait le vin aigre, l’eau-de-vie, la sueur et la pisse, la crotte 
d’enfant et la viande carbonisée. Ici et là fumaillaient encore les 
feux des rôtis, près desquels on avait bu et dansé. Par endroits, 
cela gloussait encore, au milieu de ces milliers de ronflements : 
parole pâteuse d’un ivrogne ou éclat de rire. Peut-être aussi que 
quelques-uns veillaient encore, noyant dans l’alcool les 
dernières bribes de conscience qui surnageaient dans leur 
cerveau. Mais personne ne vit Grenouille, qui enjambait les 
corps épars, à pas prudents et rapides à la fois, comme s’il avait 
traversé un bourbier. Et ceux qui le virent ne le reconnurent 
pas. Il ne sentait plus bon. Le miracle était terminé. 

Parvenu à l’extrémité du Cours, il ne prit pas la route de 
Grenoble, ni celle de Cabris, il prit plein ouest à travers champs, 
sans se retourner une seule fois. Lorsque le soleil se leva, gras, 
jaune et dardant des rayons brûlants, il avait disparu depuis 
longtemps. 

Les Grassois se réveillèrent avec une gueule de bois 
épouvantable. Même ceux qui n’avaient pas bu avaient la tête 
comme du plomb, et une nausée atroce dans l’estomac et dans 
l’âme. Sur le Cours, en plein soleil, de braves paysans 
cherchaient les vêtements qu’ils s’étaient arrachés dans les 
excès de l’orgie ; de vertueuses matrones cherchaient leurs 
époux et leurs enfants ; des gens qui ne s’étaient jamais vus se 
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dégageaient, effarés, des entremêlements les plus intimes, 
tandis que des amis, des voisins, des époux, se retrouvaient 
soudain face à face en public et dans la nudité la plus gênante. 

Pour beaucoup, ce fut une expérience si cruelle, si 
complètement inexplicable et inconciliable avec ce qu’étaient en 
fait leurs idées morales, qu’à l’instant même où ils la firent, ils 
l’effacèrent littéralement de leur mémoire et que par 
conséquent, même par la suite, ils furent véritablement 
incapables de s’en souvenir. D’autres, maîtrisant moins 
parfaitement leurs mécanismes mentaux, s’efforcèrent de 
regarder ailleurs, de ne pas écouter et de penser à autre chose  – 
ce qui n’était pas très facile, la honte était trop publique et trop 
générale. Ceux qui avaient retrouvé leurs affaires et leur famille 
s’éclipsaient aussi prestement et discrètement que possible. 
Vers midi, la place était entièrement vide, comme si on y avait 
donné un coup de balai. 

Les gens de la ville ne ressortirent de leurs maisons  – 
quand ils en ressortirent  – que vers le soir, pour faire les 
courses les plus urgentes. On ne se saluait que vaguement, en 
passant, et on ne parlait que de la pluie et du beau temps. Sur 
les événements de la veille et de la nuit précédente, pas un mot. 
Autant on s’était montré hier encore spontané et déchaîné, 
autant on était pudique à présent. Et tous étaient ainsi, car tous 
étaient coupables. Le consensus ne parut jamais meilleur entre 
les bourgeois de Grasse qu’à ce moment-là. On vivait comme 
dans la ouate. 

Certains, à vrai dire, furent bien obligés, ne fût-ce que par 
leurs fonctions, de s’occuper plus directement de ce qui était 
arrivé. La continuité de la vie publique, l’inviolabilité de la loi et 
de l’ordre exigeaient que l’on prît rapidement des mesures. Le 
conseil municipal tint une séance dès l’après-midi. Ces 
messieurs, y compris le deuxième consul, se donnèrent 
l’accolade en silence, comme si ce geste évoquant une 
conjuration devait redonner un nouveau fondement à leur 
assemblée. Puis on résolut à l’unanimité et sans que fût fait 
mention des événements ni, encore moins, du nom de 
Grenouille, que « la tribune et l’échafaud installés sur le Cours 
seraient immédiatement démontés, et que la place et les champs 
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voisins qui avaient pu être piétinés seraient remis dans l’état 
normal antérieur ». On débloqua pour cela cent soixante livres. 

Dans le même temps, le tribunal siégeait à la prévôté. Les 
magistrats s’accordèrent sans débat pour considérer comme 
close « l’affaire G. » pour refermer le dossier et le classer sans 
référence, et pour engager une nouvelle procédure contre 
l’assassin non identifié de vingt-cinq jeunes filles vierges de la 
région de Grasse. Le lieutenant de police reçut instruction 
d’engager les recherches sans délai. 

Dès le lendemain, il trouva la solution. Sur de fortes 
présomptions, on arrêta Dominique Druot, maître parfumeur 
dans la rue de la Louve, dans la cabane duquel on avait après 
tout découvert les vêtements et les chevelures de toutes les 
victimes. Ses dénégations premières n’abusèrent point les juges. 
Soumis à la question pendant vingt-quatre heures, il avoua tout 
et pria même qu’on l’exécutât rapidement, ce qui lui fut accordé 
dès le jour suivant. On le pendit à l’aube, sans grand tralala, 
sans échafaud ni tribune, en présence seulement du bourreau, 
de quelques magistrats, d’un médecin et d’un prêtre. Quand la 
mort fut intervenue, qu’elle eut été constatée et qu’on en eut 
dressé procès-verbal, le cadavre fut immédiatement inhumé. 
L’affaire était ainsi classée. 

La ville l’avait déjà oubliée de toute façon, et même si 
complètement que les voyageurs qui passèrent les jours suivants 
et s’enquirent négligemment du célèbre tueur de jeunes filles de 
Grasse ne trouvèrent pas une seule personne de bon sens qui 
pût les renseigner. Seuls quelques originaux de la Charité, 
malades mentaux notoires, jacassaient encore et racontaient 
qu’il s’était donné une grande fête sur la place du Cours et qu’à 
cette occasion on les avait chassés de leurs chambres. 

Et la vie se normalisa bientôt tout à fait. Les gens 
travaillaient dur, dormaient bien, vaguaient à leurs affaires et se 
tenaient dans le droit chemin. L’eau gargouillait toujours 
d’innombrables sources et fontaines, inondant de boue les 
ruelles. La ville était de nouveau là, miteuse et fière, accrochée à 
ses coteaux, au-dessus de son bassin fertile. Le soleil était 
chaud. C’était bientôt le mois de mai. On récoltait les roses. 
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51 

 
Grenouille marchait de nuit. Comme au début de son 

voyage, il contournait les villes, évitait les routes, s’étendait 
pour dormir au lever du jour, se relevait le soir et repartait. Il 
mangeait ce qu’il trouvait en chemin : herbes, champignons, 
fleurs, oiseaux morts, vers. Il traversa la Provence, franchit le 
Rhône dans une barque volée au sud d’Orange, suivit le cours de 
l’Ardèche en s’enfonçant dans les Cévennes, puis celui de l’Allier 
vers le nord. 

En Auvergne, il ne passa pas loin du Plomb du Cantal. Il le 
vit vers l’ouest, grand et argenté au clair de lune, et il flaira le 
vent froid qui en venait Mais il n’eut pas envie d’y aller. Il 
n’avait plus la nostalgie de vivre dans la caverne. Cette 
expérience était déjà faite et elle s’était révélée invivable. Tout 
comme l’autre expérience, celle de vivre parmi les hommes. On 
étouffait d’un côté comme de l’autre. Il ne voulait plus vivre du 
tout. Il voulait se rendre à Paris et mourir. Voilà ce qu’il voulait. 

De temps en temps, il plongeait la main dans sa poche et la 
refermait sur le flacon de verre contenant son parfum. La petite 
bouteille était encore presque pleine. Pour son apparition 
publique de Grasse, il n’en avait consommé qu’une goutte. Le 
reste suffirait pour ensorceler le monde entier. S’il le voulait, il 
pourrait à Paris se faire ovationner non seulement par des 
dizaines, mais par des centaines de milliers de gens ; ou bien 
aller tranquillement à Versailles, se faire baiser les pieds par le 
roi ; écrire au pape une lettre parfumée et se révéler comme le 
nouveau messie ; à Notre-Dame, devant les rois et les 
empereurs, se donner à lui-même l’onction d’empereur 
suprême, voire de Dieu sur terre... à supposer qu’un dieu ait 
encore besoin d’une onction. 

Tout cela, il le pouvait, pour peu qu’il le voulût. Il en avait le 
pouvoir. Il le tenait dans le creux de sa main. Un pouvoir plus 
fort que le pouvoir de l’argent, ou que le pouvoir de la terreur, 
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ou que le pouvoir de la mort : le pouvoir invincible d’inspirer 
l’amour aux hommes. Il n’y avait qu’une chose que ce pouvoir 
ne pouvait pas : il ne pouvait faire que Grenouille se sentît une 
odeur. Et quand bien même son parfum le ferait apparaître 
comme un dieu aux yeux du monde, s’il ne pouvait se sentir lui-
même et si donc jamais il ne savait qui il était, alors il s’en 
fichait : il se fichait du monde, de lui-même, de son parfum. 

La main qui avait serré le flacon gardait une odeur très 
subtile et, quand il la portait à son nez et reniflait, il se sentait 
tout chose et, pendant quelques secondes oubliait d’avancer, 
restait là planté, sentait. Personne ne sait comme ce parfum est 
réellement bon, pensait-il. Personne ne sait comme il est bien 
fait. Les autres sont seulement subjugués par son action, mais 
ils ne savent même pas que c’est un parfum qui agit sur eux et 
les ensorcelle. Le seul à en connaître jamais la beauté réelle, 
c’est moi, parce que je l’ai moi-même créé. Et en même temps je 
suis le seul qu’il ne peut pas ensorceler. Je suis le seul pour qui 
il n’a pas de sens. 

Et une autre fois  – il était déjà en Bourgogne  – il pensa : le 
jour où j’étais près des remparts, en dessous du jardin où jouait 
la jeune fille rousse et que son parfum flottait jusqu’à moi... ou 
plutôt la promesse de son parfum, car le parfum qu’elle aurait 
plus tard n’existait pas encore... peut-être que ce que j’ai 
éprouvé alors ressemblait à ce qu’éprouvaient les gens sur le 
Cours, quand je les ai inondés de mon parfum ?... Mais ensuite 
il rejeta cette idée. Non, c’était autre chose. Car moi je savais 
que je désirais le parfum et non la jeune fille. Tandis que les 
gens croyaient me désirer moi, et ce qu’ils désiraient vraiment 
est resté pour eux un mystère. 

Ensuite, il ne pensa plus rien, car la pensée n’était pas son 
fort, et d’ailleurs il était déjà dans l’Orléanais. 

Il traversa la Loire à Sully. Un jour après, il avait dans les 
narines l’odeur de Paris. Le 25 juin 1767, il entra dans la ville 
par la rue Saint-Jacques, le matin à six heures. 

La journée devint vite chaude, la plus chaude qu’on avait 
connue jusque-là cette année. Les milliers d’odeurs et de 
puanteurs suintaient comme de mille poches de pus crevées. Il 
n’y avait pas un souffle de vent. Les légumes à l’étal devenaient 
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tout flasques avant même qu’il fût midi. Viandes et poissons se 
putréfiaient. Dans les rues, l’air pollué était immobile. Même la 
Seine semblait ne plus couler, elle paraissait s’être arrêtée et ne 
faire que puer. C’était une journée comme celle où Grenouille 
était né. 

Par le Pont-Neuf, il gagna la rive droite, puis les Halles et le 
cimetière des Innocents. Il fit halte sous les arcades des 
ossuaires longeant la rue aux Fers. Le terrain du cimetière 
s’étendait sous ses yeux comme un champ de bataille 
bombardé : ravagé, labouré, coupé de fossés, parsemé de crânes 
et d’ossements, sans un arbre, ni un buisson ni un brin d’herbe, 
un dépotoir de la mort. 

Il n’y avait pas trace d’êtres vivants. La puanteur de cadavre 
était si oppressante que même les fossoyeurs avaient quitté les 
lieux. Ils ne réapparurent qu’après le coucher du soleil, pour 
creuser à la lueur des torches, jusque tard dans la nuit, les fosses 
pour les morts du lendemain. 

Et ce n’est qu’après minuit  – les fossoyeurs étaient déjà 
repartis  – que l’endroit se peupla de toute la racaille possible : 
voleurs, assassins, surineurs, putains, déserteurs, jeunes gens à 
la dérive. Un petit feu de camp fut allumé, pour cuire des 
aliments et pour absorber la puanteur. 

Quand Grenouille sortit de sous les arcades et vint se mêler 
à ces gens, ils ne firent d’abord pas du tout attention à lui. Il put 
s’approcher de leur feu sans être inquiété, comme s’il était des 
leurs. Cela les confirma, plus tard, dans l’idée qu’il s’agissait 
sûrement d’un esprit, ou d’un ange, ou de quelque être 
surnaturel. Car d’habitude ils réagissaient très vivement à 
l’approche d’un étranger. 

Or, le petit homme, dans son habit bleu, s’était simplement 
trouvé là, tout d’un coup, comme s’il était sorti de terre, avec à 
la main une petite bouteille qu’il avait débouchée. C’était la 
première chose dont ils se souvenaient tous : il y avait là un type 
qui débouchait une petite bouteille. Et ensuite il s’était aspergé 
des pieds à la tête avec le contenu de cette petite bouteille et 
était apparu tout d’un coup inondé de beauté comme d’un feu 
radieux. 
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Sur le moment, ils reculèrent, par respect et parce qu’ils 
étaient stupéfaits. Mais en même temps ils sentaient déjà que ce 
mouvement de recul était plutôt une manière de prendre leur 
élan, que leur respect se muait en désir, leur stupéfaction en 
enthousiasme. Ils éprouvaient une attirance pour cet homme 
qui avait l’air d’un ange. Un tourbillon terrible les aspirait vers 
luis, un flux irrésistible contre lequel nul homme au monde 
n’aurait pu s’arc-bouter, d’autant que nul homme au monde 
n’en aurait eu la volonté, puisque c’était la volonté elle-même 
que ce flux minait et entraînait dans sa direction à lui : en 
direction du petit homme. 

Ils avaient fait cercle autour de lui, à vingt ou trente, et 
resserraient maintenant ce cercle de plus en plus. Bientôt, le 
cercle ne put plus les contenir tous et ils se mirent à se presser, 
à se pousser, à se bousculer, chacun voulant être le plus près du 
centre. 

Et puis, d’un seul coup, le dernier blocage sauta en eux, et le 
cercle craqua. Ils se précipitèrent vers l’ange, lui tombèrent 
dessus, le plaquèrent au sol. Chacun voulait le toucher, chacun 
voulait en avoir sa part, en avoir une petite plume, une petite 
aile, avoir une étincelle de son feu merveilleux. Ils lui  
arrachèrent ses vêtements, ses cheveux, lui arrachèrent la peau, 
le plumèrent, plantèrent leurs griffes et leurs dents dans sa 
chair, l’assaillirent comme des hyènes. 

Mais un corps humain comme cela, c’est coriace, cela ne 
s’écartèle pas aussi simplement, même des chevaux ont du mal 
à y arriver. Aussi vit-on bientôt l’éclair des poignards qui 
s’abattirent et tranchèrent ; des haches et des couteaux 
sifflèrent en frappant les articulations, en brisant les os qui 
craquaient. En un instant, l’ange fut découpé en trente parts et 
chaque membre de la horde empoigna son morceau et, tout 
plein de volupté goulue, se recula pour le dévorer. Une demi-
heure plus tard, Jean Baptiste Grenouille avait disparu de la 
surface de la terre jusqu’à sa dernière fibre. 

Quand, ayant fini de prendre leur repas, les cannibales se 
retrouvèrent autour du feu, personne ne prononça un mot. L’un 
ou l’autre éructait un peu, recrachait un petit bout d’os, faisait 
discrètement claquer sa langue, poussait d’un petit coup de pied 
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dans les flammes un minuscule lambeau qui restait de l’habit 
bleu. Ils étaient tous un peu gênés et n’osaient pas se regarder. 
Un meurtre ou quelque crime ignoble, ils en avaient tous au 
moins déjà un sur la conscience, hommes et femmes. Mais 
manger un homme ? Jamais de leur vie ils n’auraient pensé être 
capables d’une chose aussi affreuse. Et ils s’étonnaient d’avoir 
tout de même fait ça aussi facilement et de ne pas éprouver, 
cette gêne mise à part, la moindre trace de mauvaise conscience. 
Au contraire ! Ils avaient bien l’estomac un peu lourd, mais le 
cœur était tout à fait léger. Dans leurs âmes ténébreuses, il y 
avait soudain une palpitation d’allégresse. Et sur leurs visages 
flottait une virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute 
était-ce pour cela qu’ils craignaient de lever les yeux et de se 
regarder en face. 

Mais lorsqu’ils s’y risquèrent ensuite, d’abord à la dérobée, 
puis tout à fait franchement, ils ne purent s’empêcher de 
sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. Pour la première 
fois, ils avaient fait quelque chose par amour. 
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