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« Ce furent des jours ou jappris ce que cest que
souffrir ; ce que cest qu’'avoir honte ; ce que c’est que
désespérer. »

PIERRE ABELARD

«Je dois wvous prévenir dune chose. En
accomplissant votre mission, vous serez armés pour
renforcer votre autorité. Mais il ne vous est permis en
aucune circonstance de faire usage de vos armes. En
aucune circonstance. Vous m’avez compris ? »

ERNEST HEMINGWAY



Prologue

L’arbalete d’Anka était équipée dun fiit en matiere plastique
noire, d'une corde d’acier chromé, et un seul mouvement de son
levier coulissant suffisait a la bander. Anton n’aimait pas les
nouveautés, il utilisait un bon vieil engin du méme modele que
celui du maréchal Totz, premier roi d’Arkanar : bardé de cuivre,
avec un moulinet sur lequel s’enroulait une corde de boyau.
Pachka, lui, avait pris une carabine a air comprimé. Paresseux et
peu doué pour les travaux manuels, il considérait les arbaletes
comme des armes préhistoriques.

Ils approcherent d'une rive escarpée et sablonneuse, orientée
au nord, ou affleuraient les racines enchevétrées de pins
immenses. Anka lacha la barre du gouvernail et regarda autour
d’elle. Le soleil était déja haut, tout était bleu, vert et jaune : le
brouillard bleu au-dessus du lac, les pins vert sombre de la
forét, le sable jaune de la rive opposée. Et au-dessus d’eux, le
ciel d’'un bleu tres clair.

« Il n’y a rien ici », dit Pachka.

Les garcons, penchés par-dessus bord, regardaient dans
I'eau.

« Je vois un énorme brochet, affirma Anton.

— Avec des nageoires comme ca ? » demanda Pachka.

Anton ne répondit pas. Anka regarda, elle aussi, mais
n’apercut que son propre reflet.

« Si on se baignait ? proposa Pachka. Elle est un peu froide »,
ajouta-t-il, apres avoir mouillé son bras jusqu’au coude.

Anton passa a I'avant et sauta sur la rive. La barque tangua.
Anton l'attrapa pour la stabiliser, le temps que Pachka saute a
son tour. Celui-ci se leva, mit la rame sur ses épaules, comme
une palanche, et tout en se tortillant, chanta :

Vieux capitaine Vitslipoutsli !
Ne dors-tu pas mon ami ?
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Attention, vers toi s‘approchent
Des bancs de requins frits !

Anton tira brusquement sur la barque sans rien dire.

« Hé ! » cria Pachka, en se retenant au bord.

« Pourquoi frits ? demanda Anka.

— Je ne sais pas », dit Pachka. Ils sortirent tous les deux de
la barque. « N'empéche que c’est bien, hein ? Des bancs de
requins frits ! »

Ils tirerent I’embarcation sur la berge, leurs pieds s’enfoncant
dans le sable humide, abondamment recouvert d’aiguilles
seches et de pommes de pin. Ils tirerent completement la
barque, lourde et glissante, hors de l'eau, puis s’arréterent,
essoufflés.

«Je me suis écrasé le pied », se plaignit Pachka, tout en
arrangeant le bandeau rouge qui ceignait son front. Il faisait
bien attention a ce que le nceud du tissu se trouvat exactement
au-dessus de l'oreille droite, comme chez les pirates iroukanais
a grand nez.

« La vie ne m’est pas chere, ohé ! » déclara-t-il.

Anka sucait consciencieusement son doigt.

« Une écharde ? demanda Anton.

— Non. Une écorchure. Il y en a un qui a de ces ongles...

— Montre ca. »

Elle tendit le doigt.

« Oui, dit Anton, une blessure. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

— Sur les épaules et... on suit la rive, proposa Pachka.

— Ce n’était pas la peine de débarquer alors, dit Anton.

— En barque, méme une poule y arriverait, expliqua Pachka.
Mais sur le bord, il y a, primo, les roseaux, secundo, les pentes
raides, tertio, les remous. Avec des lottes. Et des silures.

— Des bancs de requins frits, dit Anton.

— Tu as déja plongé dans des remous ?

— Oui.

— J’ai jamais eu l’'occasion de te voir le faire.

— I1y a beaucoup de choses que tu n’as jamais vues. »

Anka leur tourna le dos, tendit son arbalete et tira sur un pin,
a vingt pas de la. L’écorce vola en éclats.



« Bravo ! » s’exclama Pachka qui tira aussitot a la carabine. Il
avait visé le carreau d’Anka, mais passa a coté. « Je n’ai pas pu
retenir mon souffle, expliqua-t-il.

— Et si tu avais pu ? » demanda Anton. Il fixait Anka.

Elle tirait le moufle de la corde. Ses muscles étaient parfaits.
Anton regardait avec plaisir la petite boule dure du biceps rouler
sous la peau bronzée.

Anka visa tres soigneusement et tira. Le carreau se ficha dans
le tronc, un peu en dessous du premier.

« Nous avons tort de faire ca, dit-elle.

— Quoi ? demanda Anton.

— Nous abimons les arbres, voila ce que nous faisons. Hier,
un gosse a tiré dans un arbre avec un arc, je I'ai obligé a retirer
la fleche avec ses dents.

— Pachka, dit Anton. Vas-y, tu as de bonnes dents.

— J’ai la dent creuse, répondit Pachka.

— D’accord, dit Anka. Faisons autre chose.

— Je n’ai pas tres envie de faire de ’escalade, dit Anton.

— Moi non plus. Allons tout droit.

— Ou ? demanda Pachka.

— La ol nos jambes nous porteront.

— Alors ? demanda Anton.

— Allons dans la saiva, proposa Pachka. Anton, allons sur la
Route Oubliée. Tu t’en souviens ?

— Et comment !

— Tu sais, ma petite Anka... commenca Pachka.

—Je ne suis pas ta petite Anka », l'interrompit-elle
brutalement. Elle détestait qu'on I'appelle autrement qu’Anka.
Anton le savait tres bien, aussi dit-il tres vite :

« La Route Oubliée est interdite aux véhicules. Et elle n’est
pas sur les cartes. Personne ne sait ou elle mene.

— Vous y étes déja allés ?

— Oui. Mais on n’a pas eu le temps d’explorer.

— Une route de nulle part qui ne mene nulle part », déclara
Pachka, remis de I’algarade.

« Formidable ! » s’écria Anka. Ses yeux n’étaient plus que
deux fentes noires. « Allons-y. On arrivera avant le soir ?

— Bien siir ! Avant midi méme. »



IIs grimperent l’escarpement. Arrivé en haut, Pachka se
retourna. Il vit en contrebas le lac bleu azur, ou les bancs de
sable faisaient des taches, la barque sur le rivage, et dans les
eaux calmes du bord, de grandes ondes qui s’élargissaient — le
fameux brochet sans doute. Pachka ressentait I'exaltation
diffuse qu’il éprouvait toutes les fois qu’Anton et lui se sauvaient
du pensionnat et que les attendait toute une journée de liberté
totale, pleine d’endroits inconnus, de fraises des bois, de
clairieres chaudes et désertes, de lézards gris, d’inattendues
sources d’eau glaciale. Et comme d’habitude, il eut envie de
crier, de sauter, et le fit, sous le regard d’Anton qui riait et le
comprenait parfaitement. Anka mit deux doigts dans sa bouche
et siffla follement. Ils entrerent dans la forét.

Les grands pins étaient espacés ; leurs pas glissaient sur un
tapis d’aiguilles. Les rayons obliques du soleil filtraient a travers
les troncs tres droits ; le sol était couvert de taches dorées. L’air
sentait la résine, les eaux lacustres et la fraise des bois ; des
oiseaux invisibles criaient dans le ciel.

Anka marchait devant, son arbalete sous le bras, et de temps
en temps se baissait pour cueillir des fraises, rouges comme du
sang et brillantes comme de la laque. Anton suivait, portant sur
I’épaule le bon vieil engin de combat du maréchal Totz. Son
carquois, bourré de carreaux de bonne qualité, lui battait
lourdement l'arriere-train. Il regardait le cou d’Anka, halé,
presque noir, ou pointaient les vertebres. Par instants, il
cherchait du regard Pachka, mais ne 'apercevait pas. Seul son
bandeau rouge brillait au soleil, tantot ici, tantot la. Anton se
I'imaginait, le visage maigre et avide, le nez pelé, en alerte,
glissant sans bruit entre les troncs, le doigt sur la queue de
détente. Pachka courait la saiva, or la saiva ne plaisante pas. Si
elle tinterpelle, U'ami, il faut se dépécher de répondre, pensa
Anton. Il eut envie de se baisser, mais Anka pouvait se
retourner, il aurait 'air stupide.

Anka se retourna et demanda :

« Vous étes partis sans faire de bruit ? »

Anton haussa les épaules.

« Qui s’en va en faisant du bruit ?



— Je crois que jen ai fait, dit-elle soucieuse. J’ai laissé
tomber une cuvette, et il y a eu un bruit de pas dans le couloir.
C’était la Katia, sans doute, c¢’était son tour de nous surveiller
aujourd’hui. J’ai di sauter dans le parterre. Cest quoi ces fleurs
qui poussent dans le parterre ? »

Anton plissa le front.

« Sous ta fenétre ? Je ne sais pas, pourquoi ?

— Elles sont vraiment tétues. Le vent ne les plie pas, la
bourrasque ne les couche pas. Ca fait des années qu’on saute
dedans et elles ne s’en portent pas plus mal.

— Clest curieux », dit Anton, méditatif. Sous ses fenétres
aussi poussaient des fleurs que le vent ne pliait pas, la
bourrasque ne couchait pas, mais jusqu’alors il n'y avait jamais
fait attention.

Anka s’arréta, I'attendit et lui tendit une poignée de fraises. Il
en choisit trois.

« Prends-en encore.

— Merci. Je préfere une a une. Elle est pas mal la Katia,
non ?

— Ca dépend pour qui. Quand on vous dit tous les soirs que
vos pieds sont ou sales, ou poussiéreux... »

Elle se tut. Quel plaisir de marcher a coté d’elle dans la forét,
coOte a cote, en se touchant par les coudes nus, et de la regarder,
si belle, si souple, et cordiale, contrairement a son habitude. Ses
grands yeux gris étaient frangés de cils noirs.

« Oui, dit Anton en tendant la main pour oter une toile
d’araignée illuminée de soleil. Evidemment, elle n’a pas les
pieds poussiéreux, elle. Quand on vous porte dans les bras pour
traverser des flaques, on ne risque pas de se salir...

— Qui la porte dans ses bras ?

— Henri, de la station de météo. Un grand type, un blond.

— Clest vrai ?

— Et alors ? Tout le monde sait qu’ils sont amoureux. » Ils
cesserent de nouveau de parler. Anton jeta un coup d’ceil a
Anka. Ses yeux étaient comme deux fentes noires.

« Et ca s’est passé quand ? demanda-t-elle.

— Par une nuit de pleine lune, répondit Anton a contrecceur.
Mais attention, n’en parle pas. »
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Anka eut un sourire moqueur.

« Je ne t’ai pas tiré les vers du nez. Tu en veux ? »

Anton prit machinalement des fraises dans la paume tachée
et les mit dans sa bouche. Je n’aime pas les bavards, pensa-t-il.
Je ne peux pas supporter les commeres. Il trouva un bon
argument :

« Toi aussi, on te portera dans les bras, un jour. Tu aimerais
qu’on en parle ?

— Pourquoi crois-tu que je vais le raconter ? demanda
distraitement Anka. Je n’aime pas les bavards.

— Dis donc, qu’est-ce que tu médites ?

— Rien de spécial. » Elle haussa les épaules. Au bout d'un
instant, elle lui confia : « Tu sais, j’en ai vraiment assez de me
laver deux fois les pieds tous les jours que Dieu fait. »

Pauvre Katia, pensa Anton. Ce n’est pas de la saiva.

Ils déboucherent sur un sentier en pente. La forét, follement
envahie de fougeres et d’herbes hautes, s’assombrissait de loin
en loin. De la mousse et des lichens recouvraient le tronc des
pins. Mais la saiva ne plaisante pas. Une voix rauque qui n’avait
rien d’humain rugit soudainement :

« Halte ! Jetez vos armes, toi, noble seigneur et toi, noble
dame ! »

Quand la saiva vous interpelle, il faut se hater de répondre.
D’un geste précis, Anton fit tomber Anka dans les fougeres de
gauche, tandis qu’il sautait dans les fougeres de droite et se
mettait a plat ventre derriere une souche pourrie. Un écho
rauque se répercutait encore dans les arbres alors que le sentier
était déja désert. Le silence se réappropria les lieux.

Anton, couché sur le coté, faisait tourner le moulinet afin de
bander son arme. Un coup de feu claqua, des débris de mousse
tomberent sur lui. L'inhumaine voix rauque annonca :

« Le noble seigneur est touché au talon ! »

Anton poussa un gémissement et replia la jambe.

« Pas celle-la, la droite », corrigea la voix.

On entendit le rire de Pachka. Anton regarda prudemment
par-dessus la souche, mais on ne distinguait rien dans la
pénombre verte.



Un sifflement aigu troua l’air, il y eut comme un bruit d’arbre
abattu.

« Quie ! cria Pachka d’une voix étouffée. Grace ! Grace! Ne
me tuez pas ! »

Anton bondit aussitot. Pachka sortait a reculons des
fougeres, les mains en l'air. La voix d’Anka demanda : « Anton,
tu le vois ?

— Tres bien! répondit Anton en hochant la téte. Ne te
retourne pas, cria-t-il a Pachka. Les mains derriere la téte ! »

Pachka obéit et déclara :

« Je ne dirai rien.

— Que faut-il faire de lui ? demanda Anka.

— Tu vas voir », dit Anton qui s’installa sur la souche, son
arbalete sur les genoux. « Ton nom ! » lanca-t-il avec la voix de
Gueksa d’Iroukan.

Le dos de Pachka exprima le mépris et la rébellion. Anton
tira. Le lourd carreau s’enfonca dans une branche, au-dessus de
la téte de Pachka.

« Tiens ! cria Anka.

—Je m’appelle Bonn la Sauterelle, avoua Pachka a
contrecceur. Et la, il mourra, l'un de ceux qui étaient avec lui.

— Clest un violeur et un meurtrier bien connu, expliqua
Anton. Mais il ne fait jamais rien pour rien. Qui t’a envoyé ?

— Don Satarina I'Implacable », mentit le prisonnier.

Anton lui dit avec mépris :

« Cette main que voici, il y a deux ans, rompit le fil de la
puante vie de don Satarina, au lieu-dit Les Glaives Pesants.

— Je lui décoche un carreau ? proposa Anka.

— J’avais completement oublié, dit tres vite Pachka. En
vérité, j’ai été envoyé par Arata le Bel. Il m’a promis cent pieces
d’or en échange de vos tétes. »

Anton se tapa sur les genoux.

« Fieffé menteur ! s’écria-t-il. Arata ne voudrait jamais avoir
affaire a une canaille comme toi !

— Tu me laisses lui tirer dessus ? » demanda la sanguinaire
Anka.

Anton éclata d’un rire diabolique.
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« Entre nous soit dit, fit Pachka, tu es blessé au talon droit ; il
serait temps de perdre ton sang.

— Des clous ! rétorqua Anton. Primo, je mache sans cesse de
I’écorce d’arbre blanc, secundo, deux ravissantes Barbares
m’ont déja pansé ! »

Les fougeres s’écarterent et Anka se montra. Elle avait la joue
écorchée, ses genoux étaient maculés de terre et de taches
d’herbe.

« Il faut le jeter dans les marais, déclara-t-elle. Quand
I'ennemi ne se rend pas, on 'anéantit. »

Pachka abaissa les bras.

« Tu ne joues pas comme il faut, dit-il 4 Anton. Avec toi, on a
tout le temps I'impression que Gueksa est un type bien.

— Tu en sais des choses ! dit Anton en rejoignant ses amis
sur le sentier. La saiva ne plaisante pas, vil mercenaire ! »

Anka rendit la carabine a Pachka.

« Vous vous tirez toujours dessus comme ca ? demanda-t-
elle avec envie.

— Bien siir, s’étonna Pachka. Tu voudrais qu’on crie Pan !
Pan ! peut-étre ? Il faut un élément de risque dans le jeu ! »

Anton lanca négligemment.

« Par exemple, nous jouons souvent a Guillaume Tell.

— A tour de réle, enchaina Pachka. Un jour c’est moi qui
porte la pomme, un jour c’est lui. »

Elle les regarda.

« Ah ! oui ? dit-elle lentement. J’aimerais bien voir ca.

— Ce serait avec plaisir », dit Anton, caustique. « Mais
personne n’a de pomme. »

Pachka était tout sourire. Anka lui enleva son bandeau de
pirate et le roula prestement en cornet.

« Une pomme, c’est une question de convention. Voila une
magnifique cible. On va jouer a Guillaume Tell. »

Anton prit le bandeau et 'examina attentivement. Il regarda
Anka ; ses yeux étaient comme des fentes. Pachka s’amusait.
Anton lui tendit le bandeau.

« Je ne rate pas mon but a trente pas, dit-il d'une voix égale.
Bien stir, si les pistolets me sont connus.
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— Vraiment ? » s’étonna Anka, avant de s’adresser a Pachka :
« Et toi, mon ami, toucherais-tu la cible a trente pas ? »

Pachka posait le bandeau en équilibre sur sa téte.

« Nous essayerons un jour, dit-il en riant. Je ne tirais pas mal
dans le temps. »

Anton fit demi-tour et partit en comptant les pas a haute
VOIX :

« Quinze... seize... dix-sept... »

Pachka dit quelque chose qu’Anton n’entendit pas. Anka rit
tres fort. Trop fort méme.

« Trente », dit Anton en se retournant.

A cette distance, Pachka paraissait tout petit. Le petit cone
rouge avait l'air d'un chapeau de clown. Pachka souriait. Il
continuait a jouer. Anton se baissa et arma lentement son
arbalete.

« Je te bénis, Guillaume mon pere, cria Pachka. Et je te
remercie de tout, quoi qu’il arrive. »

Anton mit en place un carreau et se redressa. Les deux autres
le regardaient, cote a cote. Le sentier était comme un couloir
sombre et humide, entre de hauts murs verts. Anton souleva
I’arbalete. L’engin de guerre du maréchal Totz était devenu tres
lourd. J’ai les mains qui tremblent, pensa Anton, l'‘angoisse,
tout bétement. 11 se rappela un jour d’hiver ou Pachka et lui
avaient lancé, une heure durant, des boules de neige sur la
pomme de pin en fonte de la grille du jardin sans jamais
latteindre, et cela a vingt, a quinze et enfin dix pas. De guerre
lasse, au moment de partir, Pachka, avait jeté, sans viser, une
derniere boule de neige qui avait touché son but... Anton
ramassa toutes ses forces pour épauler I'arbalete. Anka est trop
pres. Il faillit lui crier de s’écarter, mais comprit que ce serait
stupide. Plus haut. Encore plus haut... Encore... Il eut
brusquement la certitude que, méme s’il tournait le dos a ses
amis, I’énorme carreau transpercerait Pachka a la racine du nez,
entre les yeux verts, si gais. Il leva les paupieres et regarda
Pachka qui ne souriait plus. Anka levait lentement une main aux
doigts écartés, son visage était tendu et sérieux. Alors, il inclina
I’arbalete encore plus haut et appuya sur la queue de détente.
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« Raté », dit-il tres fort, sans avoir pu voir ou s’était perdu le
carreau.

Il partit a grandes enjambées raides. Pachka s’essuya le
visage avec son bandeau, le déplia et I'attacha autour de son
front. Anka ramassa son arbalete. Si elle me flanque un coup
sur la téte avec ce machin, se dit Anton, je lui dirai merci. Mais
elle ne le regarda méme pas.

Elle se tourna vers Pachka :

« On part ?

— Une seconde. »

Pachka regarda Anton et se tapa le front de son doigt replié.

« Tu as eu peur », dit Anton.

Pachka répéta son geste et suivit Anka. Anton leur emboita le
pas. Il essayait de dissiper ses doutes.

Qu’ai-je fait, apres tout? se persuadait-il mollement.
Pourquoi font-ils la téte ? Pachka, d’accord, il a eu peur. Je me
demande d’ailleurs qui a eu le plus peur, Guillaume le pere ou
Tell le fils ? Mais Anka ? Elle a dit avoir peur pour lui. Que
pouvais-je faire ? Je les suis comme un petit chien. Et si je
partais ? Il y a un beau marais sur la gauche, je trouverai
peut-étre une chouette. Mais il ne ralentit méme pas sa marche.
C’est pour toujours alors, pensa-t-il. Il avait lu que cela arrivait
tres souvent.

Ils arriverent a la route abandonnée plus t6t que prévu. Le
soleil était haut, il faisait chaud. Des aiguilles de pin leur
chatouillaient le cou. La chaussée était formée de deux rangées
de dalles de béton, grises et rousses, toutes 1ézardées. D’épaisses
touffes d’herbe desséchée poussaient dans les fentes. Les bas-
coOtés étaient envahis de bardanes poussiéreuses. Des cétoines
bourdonnaient, une d’elles heurta insolemment le front
d’Anton. Tout était calme et engourdi.

« Regardez ! » s’exclama Pachka.

Un disque a la peinture écaillée était accroché a un fil de fer
rouillé, tendu au milieu de la route. On pouvait y distinguer un
rectangle jaune sur fond rouge.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Anka sans grand intérét.

— C’est pour les automobilistes, dit Pachka. Interdiction de
passer.
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— Sens interdit, expliqua Anton.

— Pourquoi est-il 1a ?

— Cela veut dire que les véhicules ne peuvent pas passer par
la.

— Pourquoi une route alors ? »

Pachka haussa les épaules.

« Cest qu’elle est tres vieille.

— Une route anisotrope, déclara Anton. » Anka lui tournait
le dos. « Circulation a sens unique.

— Ils étaient malins dans le temps, fit Pachka. On roulait
pendant des kilometres, et puis paf !, sens interdit. Pas moyen
de continuer, et personne dans les environs.

— Que peut-il bien y avoir plus loin ? » demanda Anka. Elle
regarda autour d’elle. La forét s’étendait sur des kilometres : il
n’y avait pas Ame qui vive. A qui pourrait-on demander des
renseignements sur ce qui se trouvait au-dela du panneau. « Et
si ce n’était pas un sens interdit ? dit-elle. La peinture est toute
partie. »

Anton visa soigneusement et tira. Il aurait voulu que la fleche
coupat le fil de fer et que le disque tombat aux pieds d’Anka.
Mais elle troua le haut du panneau rouillé dont la peinture
s’effrita.

« Idiot », dit Anka sans se retourner.

C’était son premier mot a Anton depuis le jeu de Guillaume
Tell. Il eut un sourire forcé.

« And enterprises of great pitch and moment, with this
regard their current turn away and loose the name of action® »
prononca-t-il.

Le fidele Pachka cria :

« Regardez, 1a, les traces d’'une voiture ! Elles ont été faites
apres 'orage ! L’herbe est foulée ! Et la... »

Il a de la chance, se dit Anton. Il regarda et apercut, lui aussi,
I’herbe foulée, une trainée noire a '’endroit ou I'auto avait freiné
a cause dun trou dans la chaussée.

« Regardez ! dit Pachka. Elle venait de 'autre sens. »

1 « Et les entreprises, puissamment commencées, détournant leur cours,
perdent le nom d’action. » (Shakespeare, Hamlet.)
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C’était évident, mais Anton répliqua :

« Pas du tout, elle est arrivée de ce coté. »

Pachka leva sur lui des yeux étonnés.

« Tu vois pas, non ?

— Elle est venue de ce c6té, s’obstina Anton. Suivons ses
traces.

— Tu racontes des idioties ! s'indigna Pachka. D’abord, pas
un conducteur convenable ne prendra un sens interdit. Et puis
regarde : le trou, les traces de freins... Alors, d’ou venait-il ?

— Fiche-moi la paix avec tes gens convenables ! Je ne suis
pas convenable, moi, je prends les sens interdits. »

Pachka se mit en colere.

« Vas-y ! » Il bégayait un peu. « Crétin ! Le soleil t’a tapé sur
le crane ! »

Anton se retourna et, regardant droit devant lui, s’engagea
dans le sens interdit. Il ne désirait quune chose : qu’il y efit la-
bas un pont détruit et qu’il fallit passer de l'autre coté. Il
m’embéte avec ses convenances ! Elle a qu’a y aller... avec son
petit Pachka. 11 se souvint du mécontentement d’Anka quand
celui-ci 'avait appelée « ma petite Anka » et il se calma un peu.
Il se retourna.

I1 vit tout de suite Pachka : Bonn la Sauterelle, plié en deux,
suivait les traces de la mystérieuse auto. Le disque rouillé se
balancait doucement, le ciel bleu apparaissait dans le trou. Sur
le talus, Anka se tenait assise, les coudes posés sur ses genoux
nus, le menton appuyé sur ses poings fermés.

... Ils rentrerent a la nuit tombante. Les garcons ramaient,
Anka était a la barre. Une lune rouge se levait sur les arbres
noirs, le choeur des grenouilles était assourdissant.

« On avait fait de si beaux projets, dit tristement Anka. Vous
alors !... »

Les garcons n’ouvrirent pas la bouche. Puis Pachka demanda
a mi-voix :

« Anton, il y avait quoi, la-bas, au-dela du panneau ?

— Un pont détruit. Et le squelette d'un fasciste, enchainé a
une mitrailleuse. » II réfléchit et ajouta: «Elle était
completement enfoncée dans la terre...
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— Quais... dit Pachka. Ca arrive. Moi, j’ai aidé un type a
réparer son auto. »
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Quand Roumata dépassa la septieme et derniere tombe sur
la route, celle de saint Mika, il faisait déja fort sombre. Le cheval
khamakharien tant vanté, gagné au jeu sur don Taméo, était
une vraie rosse. Couvert de sueur, éclopé, il avancait d'un trot
détestable, tout en zigzags. Roumata lui pressait les flancs du
genou, le cinglait a coups de gants entre les oreilles, mais la béte
ne faisait que remuer tristement la téte sans aller plus vite. De
chaque c6té de la route, s’étendaient des buissons qui
ressemblaient dans l'obscurité a des volutes de fumée
immobiles. Le bourdonnement des moustiques était intolérable.
De rares étoiles scintillaient faiblement dans le ciel brouillé.
Comme toujours en automne, dans cette contrée maritime aux
journées étouffantes, poussiéreuses et aux soirées glaciales, un
petit vent, chaud et froid en méme temps, soufflait par
intermittence.

Roumata s’enveloppa dans sa cape et laissa flotter les rénes.
Inutile de se presser. Il restait une heure avant qu’il soit minuit
et la forét du Hoquet profilait déja a I’horizon sa lisiere noire et
dentelée. Le long de la route, des champs labourés
s’allongeaient ; des marais, miroitant sous les étoiles, exhalaient
une odeur de rouille putride ; les tumulus et les palissades en
ruine de I'époque de I'Invasion formaient des masses sombres.
Au loin, sur la gauche, de lugubres Ilueurs d’incendie
s’allumaient et s’éteignaient : probablement un village en train
de briler, 'un de ces innombrables Mangemort, Pendard ou
Tirelaine, qu'une ordonnance impériale avait rebaptisés du nom
de Bienvenu, Graces ou Angélique. Sur des centaines de miles,
des rives du Détroit a la saiva de la forét du Hoquet, s’étirait ce
pays, couvert de nuées de moustiques, déchiré de ravins, inondé
de marais, accablé de fievres, de pestes et de rhumes
nauséabonds.
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A un détour du chemin, une silhouette sombre se détacha
des buissons. Le cheval fit un écart, la téte dressée. Roumata
saisit les rénes, releva les dentelles de sa manche droite et mit la
main a ’épée, I'ceil aux aguets. L’homme au bord de la route 6ta
son chapeau.

« Bonsoir, noble seigneur, dit-il a voix basse. Je vous
demande pardon.

— Qu'y a-t-il ? » s'informa Roumata, l'oreille tendue.

Il n’y avait pas d’embuscades silencieuses. Le grincement de
I'arc bandé trahissait les brigands ; la mauvaise biere provoquait
des rots incoercibles chez les Gris des Sections d’Assaut ; les
soldats des barons avaient le souffle lourd et faisaient tinter
leurs armes. Quant aux moines, chasseurs d’esclaves, ils se
grattaient bruyamment. Or dans les buissons, c’était le silence.
L’homme ne devait pas étre un guetteur. D’ailleurs, il n’en avait
pas l'air : petit, trapu, vétu d’'une modeste cape, son aspect était
celui d’'un bourgeois.

« Me permettrez-vous de courir a vos c6tés ? demanda-t-il en
s’inclinant.

— Bien sir », dit Roumata, tirant sur la bride. « Tu peux te
tenir a I'étrier. »

L’homme se mit a c6té de lui. Il tenait son chapeau a la main.
Le haut de son crane, bien dégarni, luisait. Un négociant, se dit
Roumata. Qui achete du lin ou du chanvre a des barons, a des
grossistes. Négociant bien hardi d’ailleurs... A moins qu’il n’en
soit pas un. Un lettré peut-étre ? Un fuyard ? Un réprouvé ? Ils
étaient plus nombreux que les marchands a courir les routes, la
nuit. Ce pouvait étre un espion aussi.

« Qui es-tu et d’ou viens-tu ? demanda Roumata.

— Je m’appelle Kihoun, répondit ’homme tristement. Je
viens d’Arkanar.

— Tu fuis Arkanar ? » demanda Roumata, se penchant vers
lui.

« Qui », acquiesca sombrement le voyageur.

Drole de personnage, pensa Roumata. Et si c’était un espion
tout de méme ? Il faudrait vérifier... Pourquoi, apres tout ? Qui
en a besoin ? Qui suis-je pour le faire ? Et puis je n'en ai pas
envie! Pourquoi ne le croirais-je pas, au fond ? Voila un
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homme, un lettré a n’en pas douter, qui cherche son salut dans
la fuite. Il est seul, il a peur, il cherche de l'aide. Il rencontre un
gentilhomme. Les aristocrates, par orgueil et par bétise, ne se
mélent pas de politique, mais leurs épées sont longues et ils
n‘aiment pas les Gris. Pourquoi Kihoun le Bourgeois ne
trouverait-il pas une aide désintéressée chez un noble stupide
et hautain ? Je ne le mettrai pas a Uépreuve. Je n‘ai aucune
raison de le faire. Nous passerons le temps en bavardant et
nous nous quitterons bons amis...

« Kihoun... Je connaissais un Kihoun. Un apothicaire
alchimiste qui habitait rue du Fer-Blanc. C’est un parent ?

— Hélas oui, dit ’autre. Un parent éloigné, il est vrai, mais ca
leur est bien égal... jusqu’a la douzieme génération.

— Et ou t’enfuis-tu, Kihoun ?

— N’importe ot... Le plus loin possible. Beaucoup s’en vont a
Iroukan. Moi aussi, je vais essayer.

— Je vois. Et tu t'imagines que le noble seigneur t’aidera a
franchir le poste de garde ? »

Kihoun ne répondit pas.

« Tu crois peut-étre que le noble seigneur ignore qui est
I’alchimiste de la rue du Fer-Blanc ? »

Kihoun se taisait. Je n’ai pas trouvé les mots qu’il fallait,
pensa Roumata. Il se dressa sur ses étriers et cria, imitant les
hérauts de la place Royale :

« Accusé et déclaré coupable de crimes abominables et
impardonnables contre Dieu, la couronne et 'ordre ! »

Kihoun restait muet.

« Et si le noble seigneur était un fanatique de don Reba ? S’il
était dévoué corps et ame a la cause et a la doctrine des Gris ?
Crois-tu que c’est impossible ? »

Kihoun n’ouvrait pas la bouche. A droite de la route, les
lignes brisées d’'une potence se détacherent dans I'obscurité. On
distinguait la forme blanchatre d'un corps nu accroché par les
pieds. Hum, aucun effet, remarqua Roumata. Il tira sur les
rénes, attrapa Kihoun par les épaules et le fit pivoter vers lui.

« Et si le noble seigneur te pendait tout de suite, a co6té de ce
vagabond ? » demanda-t-il, scrutant le visage bléme ou les yeux
faisaient des trous d’ombre. « Lui-méme. Vite et bien. Avec de la
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bonne corde d’Arkanar. Au nom des grands principes. Pourquoi
ne dis-tu rien, Kihoun le grand clerc ? »

L’homme gardait le silence. Il claquait des dents et se
contorsionnait faiblement sous la main de Roumata, comme un
lézard qu’on écrase. Tout a coup, quelque chose tomba avec un
clapotis dans le fossé, et tout de suite, comme pour couvrir le
bruit, Kihoun cria avec acharnement :

« Eh bien, vas-y, pends-moi ! Pends-moi, traitre ! »

Roumata inspira profondément et relacha Kihoun.

« Je plaisantais, dit-il. N’aie pas peur.

— Mensonges, mensonges..., bredouillait Kihoun avec des
sanglots dans la voix. Partout des mensonges !

— Bon, ne te mets pas en coléere. Tu ferais mieux de ramasser
ce que tu as jeté. Ca va se mouiller. »

Kihoun se dandina sur place, puis tapota sans raison sa cape
et descendit dans le fossé. Roumata attendait, las, courbé sur sa
selle. Cest toujours comme ca, se dit-il, on ne peut pas faire
autrement... Kihoun sortit du fossé en cachant son paquet.

« Des livres, bien siir », dit Roumata.

Kihoun secoua la téte.

« Non. » Sa voix était enrouée. « Un livre. Mon livre.

— Qu’écris-tu ?

—Je crains que cela ne vous intéresse guere, noble
seigneur. »

Roumata soupira.

« Attrape I'étrier. Partons. »

Ils resterent longtemps sans rien dire.

« Ecoute, Kihoun, dit Roumata. Je plaisantais. Tu ne dois
pas avoir peur de moi.

— Qu’il est beau le monde, qu’il est gai! Tous les gens
plaisantent. Et tous de la méme facon. Méme le noble
Roumata. »

Roumata fut étonné.

« Tu connais mon nom ?

— Oui, dit Kihoun. Je vous ai reconnu a votre cercle sur le
front. J’étais tellement heureux de vous trouver sur ma
route... »
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Voila a quoi il pensait quand il m’a crié que jétais un traitre,
pensa Roumata. Il dit a voix haute :

« Je te prenais pour un espion. Je tue toujours les espions.

— Un espion... répéta Kihoun. Oui, bien siir. A notre époque,
c’est tellement facile et tellement nourrissant d’étre un espion.
Notre grand et noble don Reba tient a savoir ce que disent et
pensent les sujets du roi. J’aimerais bien étre un espion. Un
simple indicateur au cabaret de la Joie du Gris. C’est tellement
bien, c’est tellement honorable ! A six heures du soir, j'entre
dans la taverne et gagne ma place habituelle. Le patron accourt
avec ma premiere chope de biere. Je peux boire jusqu’a plus
soif, c’est don Reba qui paie, ou plut6t, personne ne paie. Je
sirote ma biere tout en écoutant. Par moments, je fais semblant
de noter les conversations, et les clients, pris de peur, viennent
m’offrir leur amitié et leur bourse. Je ne vois dans leurs yeux
que ce que jai envie de voir : une fidélité canine, une peur
respectueuse ou une haine impuissante qui m’enchantent. Je
peux impunément lutiner les filles, peloter les femmes sous les
yeux de leurs maris, des costauds qui se bornent a de petits rires
complaisants... Quel magnifique raisonnement, n’est-ce pas,
noble seigneur ? Je I'ai entendu dans la bouche d’'un gamin de
quinze ans, éléve a I’Ecole Patriotique...

— Et que lui as-tu dit ? demanda Roumata avec curiosité.

— Que pouvais-je lui dire ? Il n’aurait pas compris. Je lui ai
raconté que les hommes de Vaga la Roue, quand ils attrapent un
indicateur, lui ouvrent le ventre et lui farcissent les entrailles de
poivre... Que les soldats, pris de vin, fourrent les mouchards
dans un sac et les noient dans les latrines. C’est la pure vérité,
mais il ne m’a pas cru. Il m’a dit que ca n’était pas au
programme de leur école. Alors, jai sorti un bout de papier et
j’al noté notre entretien. J’en avais besoin pour mon livre. Lui,
le pauvre, a cru que c’était pour le dénoncer, de peur : il a fait
dans ses chausses... »

Les lumieres de 'auberge de Bako le Squelette brillerent a
travers les buissons. Kihoun trébucha et se tut.

« Que se passe-t-il ? demanda Roumata.

— Il y a une patrouille de Gris la-bas, dit Kihoun a mi-voix.
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— Et alors? Ecoute un autre raisonnement, honorable
Kihoun. Nous aimons et nous estimons ces braves garcons
simples et brutaux, nos bonnes bétes de combat. Nous avons
besoin d’eux. Dorénavant, le peuple devra tenir sa langue, s’il ne
veut pas la voir a une potence ! » Il éclata de rire, parce que cela
était magnifiquement dit, dans les meilleures traditions des
casernes de Gris.

Kihoun se recroquevilla et rentra la téte dans les épaules.

« La langue des petites gens doit rester a sa place. Si Dieu a
donné une langue au peuple, ce n’est pas pour discourir mais
pour lécher les bottes de son maitre, lequel maitre lui est échu
de tout temps... »

Devant I'auberge, les chevaux sellés de la patrouille de Gris
piétinaient pres de leur poteau d’attache. Par la fenétre ouverte
s’échappaient de frénétiques jurons émis par des voix de
rogomme. Les dés a jouer claquaient. A la porte, barrant le
passage de sa panse monstrueuse, se tenait Bako le Squelette,
vétu d’une blouse de cuir déchirée aux manches retroussées. Ses
pattes velues tenaient une cognée. Il venait de couper du chien
pour le ragolit du jour et, encore suant de l'effort, était sorti
pour reprendre haleine. Un Gris a 'air abattu était assis sur les
marches, sa hache d’armes entre les genoux. Le manche de
Iarme lui tirait la joue de coOté, il avait un air mélancolique
d’apres-boire. Apercevant le cavalier, il fit provision de salive et
brailla d'une voix mouillée :

« Ha-alte ! Hé ! toi, la-bas, le no-oble ! »

Roumata, le menton levé, poursuivit sa route, sans le
regarder.

« ... Et sila langue du vilain ne leche pas la bonne botte, dit-il
tres haut, qu’elle soit arrachée, car il est dit : Ta langue est mon
ennemie... »

Kihoun, caché derriere la croupe du cheval, avancait a grands
pas. Du coin de I'ceil, Roumata vit son crane chauve, luisant de
sueur.

« Halte qu’on te dit ! » rugit le Gris.

On l'entendit dégringoler les marches dans un fracas de
hache et maudire péle-méle Dieu, le diable et les salauds de
nobles.
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Ils sont a peu pres cing, se dit Roumata en relevant ses
manchettes. Des bouchers pris de vin. Une bagatelle.

Ils dépasserent 'auberge et se dirigerent vers la forét.

« Je pourrais aller plus vite s’il le fallait », dit Kihoun d’une
voix dont la fermeté était peu naturelle.

« Une bagatelle ! s’exclama Roumata en arrétant son cheval.
Ce serait ennuyeux d’avoir fait tant de miles sans s’étre battu
une seule fois! Tu n’as vraiment jamais envie de te battre,
Kihoun ? Des mots, toujours des mots...

— Non, dit Kihoun, je n’ai jamais envie de me battre.

— C’est ca le malheur », dit Roumata entre ses dents, tandis
qu’il faisait tourner sa monture, puis enfilait ses gants sans se
presser.

Du virage, deux -cavaliers surgirent qui, l'apercevant,
s’arréterent brusquement.

« Hé ! la-bas, noble seigneur, cria I'un d’eux. Allez, montre-
nous ton laissez-passer !

— Marauds ! cracha Roumata dune voix glacée. Vous ne
savez pas lire, qu’en feriez-vous ? »

Il pressa son cheval du genou et s’avanca au trot a la
rencontre des Gris. Ils ont peur, se dit-il. Ils hésitent... Si je
pouvais au moins leur coller une paire de gifles ! Mais non...
Rien a faire. Et j'ai une telle envie de décharger la haine
accumulée en un jour... Mais nous conserverons de bons
sentiments, pardonnant a tous, nous serons calmes comme des
dieux. Les dieux ne sont jamais pressés, ils ont U'éternité devant
eux...
Il s’approcha tres pres. Les hommes leverent leurs haches
d’un geste indécis et reculerent.

« Eh bien ? dit Roumata.

— Mais alors... bredouilla le premier d'un ton géné. Et alors,
mais c’est don Roumata. »

Son compagnon fit faire demi-tour a son cheval et s’enfuit au
galop. L’autre reculait toujours, la hache baissée.

« On s’excuse, noble seigneur, dit-il avec volubilité. On s’est
trompés. Une petite erreur. Une affaire d’Etat. Cest toujours
possible les petites erreurs dans ces cas-la. Les gars avaient un
peu bu. Ils ont fait du zele... » Il s’écartait peu a peu. « Vous
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comprenez, les temps sont durs... Nous faisons la chasse aux
lettrés en fuite. Ce serait mauvais pour nous si vous alliez vous
plaindre, noble seigneur... »

Roumata lui tourna le dos.

« Je souhaite bonne route au noble seigneur ! » fit 'autre
avec soulagement.

Quand il fut parti, Roumata appela a voix basse :

« Kihoun ! »

Personne ne répondit.

« Hé, Kihoun ! »

Pas de réponse. Tendant l'oreille, Roumata percut a travers
le zonzon des moustiques un bruit de feuilles froissées. Kihoun
s’enfuyait a travers champs, vers 'ouest, du c6té de la frontiere
iroukanienne, a une vingtaine de miles de la. Et voila, se dit
Roumata. C’est tout. La conversation est finie. Cest toujours la
méme chose. On tate le terrain, on échange prudemment des
propos a double sens... Pendant des semaines, on s’use 'ame a
bavarder stupidement avec un tas de fripouilles, et quand on
tombe sur quelqu’'un de bien, le temps vous mangque. Il faut le
cacher, le sauver, lexpédier en lieu siir, et il s’en va sans avoir
compris s’il avait eu affaire a un ami ou a un dégénéré
capricieux. Moi non plus je ne saurai rien de lui. Ce qu’il veut,
ce qu’il peut, pour quoi il vit...

Il se rappela Arkanar, le soir. De belles maisons en pierre de
taille bordent les rues principales, d’accueillantes lanternes
brillent aux portes des auberges. Des boutiquiers bien nourris et
béats, installés a des tables tres propres, boivent de la biere en
affirmant que le monde n’est pas si mal que ca : le prix du blé
baisse, celui des cuirasses monte, les complots sont découverts a
temps, on empale les magiciens et les clercs suspects, le roi, a
son habitude, est auguste et éclairé, don Reba est
extraordinairement intelligent, ayant l'ceil a tout. « Qu’est-ce
que les gens n’'inventent pas ! La Terre est ronde ! Elle peut bien
étre carrée, ce n’est pas une raison pour troubler les esprits ! »,
« C’est I'instruction, c’est I'instruction qui est cause de tout, mes
amis ! L’argent ne fait pas le bonheur, parait-il, les vilains sont
des hommes, eux aussi, et ainsi de suite, de plus en plus loin, on
commence par des pamphlets et on finit par la révolte... », « Il
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faut tous les empaler, mes amis !... Moi, qu’est-ce que je ferais ?
Je demanderais carrément : tu sais lire et écrire ? Au pal! Tu
écris des vers ? Au pal! Tu sais compter ? Au pal ! Tu en sais
trop ! », « Bina, ma poulette, encore trois bieres et du civet ! ».
Dans les rues, le pavé résonne sous les bottes cloutées de
garcons en chemises grises, trapus, rougeauds, tenant de
grosses haches sur I’épaule droite. « Freres! Les voila nos
défenseurs ! Ceux-la ne faibliront pas ! Jamais de la vie ! Et mon
gars, vous savez, mon gars... il est toujours dans le flanc droit !
Et dire qu’hier encore je lui frottais les cotes ! Non, nous ne
sommes pas dans un temps de troubles, mes amis ! Fermeté du
trone, prospérité, tranquillité inébranlable et justice. Hourra
pour les compagnies grises ! Hourra pour don Reba ! Gloire a
notre roi ! Ah ! mes freres, quelle belle vie que la notre !... »

Mais dans les plaines obscures du royaume d’Arkanar,
qu’éclairent des lueurs d’incendies et les étincelles des torches,
par ses routes et ses chemins, des centaines de malheureux,
dévorés par les moustiques, les jambes en sang, couverts de
sueur et de poussiere, épuisés, fous de peur, désespérés, mais
forts de leur unique conviction, errent en fuite, évitant les
postes de garde ; ils ont été mis hors la loi parce qu’ils savent et
veulent soigner, instruire leur peuple épuisé de maladies,
embourbé dans lignorance ; parce que, pareils a des dieux, ils
tirent de I’argile et de la pierre une seconde nature qui embellit
la vie d'un peuple qui ne connait pas la beauté ; parce qu’ils
percent les secrets de la nature en espérant les mettre au service
de leur peuple, malhabile, terrorisé par de vieilles histoires de
démons... Ils sont sans défense, bons, dénués de sens pratique,
ils sont tres en avance sur leur siecle...

Roumata Ota son gant et en frappa a toute volée son cheval
entre les oreilles.

« Avance, vieille rosse ! » dit-il en russe.

Il était minuit quand il entra dans la forét.

Personne ne pouvait dire exactement d’ou venait cet étrange
nom : forét du Hoquet. Selon les dires officiels, il y a trois cents
ans, les troupes de Totz, maréchal d’Empire puis premier roi
d’Arkanar, en poursuivant des hordes en retraite de Peaux-
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Cuivrées, s’étaient frayé un passage a travers la saiva, et au
cours d’'un bivouac, avaient tiré de 1’écorce d’arbres blancs une
sorte de biere dont I'un des effets avait été un hoquet
incoercible. L'histoire disait que le maréchal Totz, inspectant un
matin le campement, avait dit en froncant son nez
aristocratique : « En vérité, cela est insupportable ! Tout le bois
hoquette et empeste la cervoise ! » De 1a serait venu ce nom
insolite.

De toute facon, ce n’était pas une forét tout a fait ordinaire. Il
y poussait d’énormes arbres aux rigides troncs blancs qu’on ne
trouvait nulle part ailleurs dans 'Empire, ni dans le duché
d’Iroukan, ni, a plus forte raison, dans la république marchande
de Soan, dont les foréts étaient depuis longtemps changées en
coques de navire. On disait qu’au pays des Barbares, derriere la
chaine du Nord Rouge, il y en avait beaucoup, mais que ne
disait-on pas du pays des Barbares...

La forét était traversée par une route tracée deux siecles
auparavant, qui menait a des mines d’argent et était fieffée aux
barons Pampa, descendants dun compagnon d’armes du
maréchal Totz. Ce fief des Pampa cotitait au roi d’Arkanar deux
quintaux d’argent pur par an. Aussi, des quun nouveau
souverain montait sur le trone, son premier soin était-il de lever
une armée et d’attaquer le chateau de Baou ou nichaient les
barons. Ses murs étaient solides, les barons valeureux : chaque
campagne revenait a presque une demi-tonne d’argent, et au
retour de leur armée défaite, les rois d’Arkanar confirmaient de
nouveau les barons Pampa dans leur droit, en assortissant celui-
ci d’autres privileges tels que : se curer le nez a la table royale,
chasser a I'ouest d’Arkanar, appeler les princes par leur prénom
sans adjonction de leurs titres et dignités.

Le bois du Hoquet était plein de sombres mysteres. Le jour,
des charrois de minerai enrichi encombraient la route du Sud
qui, autrement, était déserte, car bien peu étaient assez hardis
pour s’y aventurer a la lumiere des étoiles. On disait que, la nuit,
on y entendait le cri de l'oiseau Sihou, perché sur ’Arbre-Pere.
Cet oiseau, personne ne l’avait vu ni ne pouvait le voir, car il
était magique. On disait que de grandes araignées velues
sautaient des branches sur le cou des chevaux pour leur mordre
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les veines et se gorger de sang. On racontait aussi que la forét
était le refuge d'une énorme béte, tres vieille, appelée Pekh, qui
était couverte d’écailles, mettait bas tous les douze ans et
trainait douze queues suintantes de venin. Certains avaient vu le
sanglier Y, maudit par saint Mika, traverser en plein jour la
route, nu et murmurant des plaintes. C'était un animal
effroyable, invulnérable au fer, mais que l'os transpercait
facilement.

On pouvait y rencontrer des esclaves en fuite, marqués au
goudron entre les omoplates, aussi silencieux et féroces que les
araignées-vampires. Un sorcier courbé a la recherche de
champignons pour ses potions magiques capables de rendre
invisible, de métamorphoser en animal ou de procurer une
deuxieme ombre. Les hommes de main du terrible Vaga la Roue
s’y promenaient la nuit, et aussi des évadés des mines d’argent,
aux mains noires, aux visages blancs et transparents. Les
rebouteux y organisaient leurs assemblées nocturnes, les joyeux
gens d’armes du baron Pampa y roétissaient a la broche des
beeufs entiers, fruits de leurs rapines.

Au plus épais de la forét, a un mile de la route, sous un arbre
géant desséché par l'age, il y avait une cabane d’énormes
rondins, toute déjetée, a demi enfouie dans le sol et entourée
d’'une palissade noircie. Elle était la depuis des temps
immémoriaux, sa porte toujours fermée. Des idoles taillées dans
des troncs d’arbres et déformées par le temps encadraient les
marches vermoulues de I’entrée. On disait que c’était I’endroit le
plus dangereux de la forét du Hoquet, que la le vieux Pekh
venait tous les douze ans mettre bas et crever aussitot, que le
cellier de la cabane était rempli de venin noir et que le jour ot le
poison déborderait a 'extérieur, ce serait la fin du monde. On
disait que par les nuits de mauvais temps, les idoles se
déterraient elles-mémes et s’avancaient sur la route en faisant
des signes. On chuchotait aussi que parfois des lueurs
surnaturelles s’allumaient aux fenétres habituellement
obscures, qu'on entendait des bruits et que la fumée de la
cheminée montait jusqu’au firmament.

Il n’y a pas longtemps, un demeuré abstinent du nom d’Irma
Koukich, du village de Fragrance (dit communément Les
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Chlingues), eut la sottise d’aller se promener du co6té de la
cabane, le soir, et de jeter un coup d’ceil par les fenétres. A son
retour, il était définitivement idiot, mais il avait fini par
raconter, une fois remis de ses émotions, que dans la cabane,
brillamment éclairée, il avait vu un homme attablé, buvant a un
tonneau qu’il tenait d'une seule main. Le visage de 'homme
pendait presque jusqu’a la ceinture et était couvert de taches. Ce
ne pouvait étre que saint Mika avant sa conversion, ivrogne,
grand jureur et trousseur de jupons. Il fallait du courage pour le
regarder. Une odeur douce et triste venait par la fenétre, des
ombres se mouvaient dans les arbres. De tous les environs on
accourait écouter le récit de I'idiot. Mais un beau jour, pour
finir, les hommes des Sections d’Assaut arriverent et
I'emmenerent a Arkanar, les coudes dans le dos. Cela n’empécha
pas les gens de parler de la cabane, qu’on appelait maintenant la
Taniere de I'Ivrogne...

Apres avoir franchi une lande de fougeres géantes, Roumata
mit pied a terre devant la Taniere et attacha son cheval a une
idole de 'entrée. Il y avait de la lumiere a l'intérieur, la porte
ouverte ne tenait que par un gond. Le pere Kabani était assis a
une table, completement prostré. Une puissante odeur d’alcool
flottait dans la piece, sur la table, une énorme chope trénait au
milieu d’os rongés et de morceaux de rave bouillie.

« Bonsoir, pere Kabani, dit Roumata en franchissant le seuil.

— Je vous souhaite la bienvenue », répondit le vieil homme,
d’une voix rauque comme celle d'un buccin.

Roumata, faisant sonner ses éperons, s’approcha de la table,
jeta ses gants sur un banc et regarda le pere Kabani, immobile,
tenant dans ses mains sa grosse téte flasque. Ses sourcils touffus
et grisonnants pendaient sur ses joues comme des herbes
desséchées au bord d’un ravin. De son gros nez bourgeonnant, a
chaque expiration, sortait en sifflant un souffle imbibé d’alcool
mal assimilé.

« C’est moi qui I'ai inventé ! » dit-il tout a coup, relevant avec
effort le sourcil droit et dirigeant sur Roumata un ceil bouffi.
« Moi-méme ! Pour quoi?...» Il libéra sa main droite de
dessous sa joue et agita un doigt poilu. « Et pourtant je n’y suis
pour rien ! Je I'ai inventé... et je n’y suis pour rien, hein ? Pour
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rien, parfaitement. Et d’ailleurs, nous n’inventons pas, c’est de
la démence !... »

Roumata défit sa ceinture et se débarrassa de ses baudriers.

« Oui, oui ! dit-il.

— Une boite ! » rugit le pere Kabani, qui garda ensuite le
silence un long moment, ses joues remuant de facon bizarre.
Roumata, sans le quitter des yeux, enjamba le banc de ses bottes
couvertes de poussiere et s’assit, ses épées a coté de lui.

« Une boite..., répéta le pere Kabani d’'une voix éteinte. Nous
disons que nous inventons. En réalité, tout est inventé depuis
belle lurette. Quelqu'un a tout inventé, depuis tres longtemps, a
tout mis dans une boite puis s’en est allé en laissant un trou
dans le couvercle... Il est parti dormir... Apres que se passe-t-il ?
Le pere Kabani arrive, ferme les yeux et fourre la main dans la
fente. Il regarde sa main. Hop ! Inventé ! C’est moi, dit-il, qui ai
inventé ca ! Celui qui ne le croit pas est un idiot. Je glisse ma
main, une fois. Qu’est-ce que c’est ? Du fil de fer barbelé. Pour
quoi faire ? Pour protéger le bétail contre les loups... Bravo ! Je
plonge ma main une deuxieme fois. Qu’est-ce que c’est ? Un
truc tout ce qu’il y a de plus malin, un moulin a viande. Pour
quoi faire ? De la viande hachée bien tendre. Bravo ! Je glisse
ma main, une troisieme fois. Quoi, maintenant ? De l'eau qui
briile. Pour quoi faire ? Allumer le bois mouillé... Hein ? »

Le pere Kabani se tut et pencha le torse, on eiit dit que
quelqu’un lui pliait la nuque. Roumata prit la chope, y jeta un
coup d’ceil, se versa quelques gouttes sur le dos de la main : elles
étaient violettes et sentaient I’huile empyreumatique. Roumata
s’essuya soigneusement avec un mouchoir de dentelle ou des
taches de graisse apparurent. La téte ébouriffée du pere Kabani
toucha la table mais se redressa aussitot.

« Celui qui a tout mis dans la boite, il connaissait la raison de
ces inventions... Des barbelés contre les loups ? C’était moi,
imbécile, qui croyais ca... C’était pour les mines, ces barbelés,
pour entourer les mines. Pour que les criminels d’Etat ne
s’évadent pas. Mais moi je ne veux pas!... J’en suis un de
criminel d’Etat ! Ils m’avaient demandé a quoi ¢a servait ? Oui !
Des barbelés, disaient-ils ? Oui. Contre les loups, disaient-ils ?
Oui... Tres bien, bravo ! Nous encerclerons les mines d’argent...
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Don Reba lui-méme s’en est chargé. Mon moulin a viande aussi
il I'a pris. Bravo, quel cerveau ! me disait-il. Et maintenant il fait
du hachis bien tendre dans la Tour Luronne... Ca marche tres
bien, parait-il. »

Je sais, pensa Roumata. Je sais tout. Que tu tes trainé aux
pieds de don Reba, que tu criais, que tu le suppliais : Rends-le
moi, tu ne peux pas faire ca ! Cétait trop tard. Il tourne ton
moulin a viande.

Le pere Kabani prit sa chope et y colla sa bouche
broussailleuse et vaste comme un four. Il avalait I'infame
mixture en rugissant comme le sanglier Y. Apres avoir bu, il se
mit a macher un morceau de rave. Des larmes coulaient sur ses
joues.

« De I'eau qui briile, prononga-t-il enfin d’'une voix nouée.
Pour allumer les feux de camp et exécuter d’amusants tours de
passe-passe. Mais si on peut la boire ? Si on la mélange a de la
biere, elle se vendra a prix d’or. Pas de ca. Je la boirai moi-
méme. Et c’est ce que je fais, je bois du soir au matin. Je suis
gonflé comme une outre. Je tombe tout le temps. Tant6t, don
Roumata, tu me croiras si tu veux, je me suis regardé dans la
glace, jai eu peur.. Je me regarde, Seigneur Dieu Tout-
Puissant, ou est le pere Kabani ? J’ai 'air d’un poulpe, je passe
par toutes les couleurs, tant6t rouge, tant6ét bleu. J’ai inventé,
voyez-vous, une eau pour les illusionnistes... »

Le pere Kabani cracha sur la table et frotta du pied sous le
banc. Puis, brusquement, il demanda :

« Quel jour est-on aujourd’hui ?

— La veille de la féte de Kata le Juste.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de soleil ?

— Parce qu’il fait nuit.

— Encore la nuit... » dit avec tristesse le pere Kabani, et il
tomba la téte la premiere dans les restes de son repas.

Roumata le regardait tout en sifflotant. Puis il se leva et
passa dans une sorte de débarras. La, entre un amas de raves et
un tas de copeaux, brillaient les tubulures de verre de I’énorme
alambic du pere Kabani, étonnante création dun génie inventif,
d'un chimiste d’instinct, et d'un souffleur de verre émérite.
Roumata fit deux fois le tour de la « machine infernale », finit
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par mettre la main dans I'obscurité sur une barre de fer, et, au
hasard, tapa de toutes ses forces, a plusieurs reprises. Il y eut un
bruit de ferraille, de verre brisé, des glouglous. Une horrible
odeur de marc aigri le prit aux narines.

Ecrasant sous ses talons le verre brisé, Roumata gagna un
coin de la piece et alluma une lampe de poche. Sous un tas de
vieilleries, un solide coffre-fort de cilikete abritait un
synthétiseur Midas portatif. Roumata écarta les saletés, forma
sur un disque les chiffres de la combinaison et souleva le
couvercle du coffre. Méme a la lumiere électrique, le
synthétiseur produisait une impression étrange au milieu du
fatras d’objets. Roumata jeta dans I'entonnoir d’entrée quelques
pelletées de copeaux, et le synthétiseur se mit a ronronner,
tandis quun tableau indicateur s’allumait. Roumata, d’'un coup
de botte, approcha un seau rouillé du conduit de sortie.
Aussitot, des pieces d’or portant en effigie I'aristocratique profil
de Pitz VI, roi d’Arkanar, tinterent sur le fond bosselé du seau.

Roumata transporta le pere Kabani sur son vieux lit de
planches, lui 6ta ses chaussures, le tourna sur le c6té droit apres
I’avoir recouvert d'une peau de béte pelée. La-dessus, le pere
Kabani ouvrit un ceil. Ne pouvant ni bouger ni vraiment réaliser
ce qui lui arrivait, il se borna a fredonner quelques lignes d’'une
romance interdite : « Je suis comme une fleur rouge dans ta
petite main. » Apres quoi il partit d'un ronflement sonore.

Roumata desservit, balaya, frotta le carreau de l'unique
fenétre, noirci par la saleté et les expériences auxquelles se
livrait le pere Kabani sur 'appui de la fenétre. Derriere le poéle
décrépi, il trouva un tonneau d’alcool qu’il vida dans un trou de
rat. Puis il fit boire son cheval khamakharien, lui sortit de
I’'avoine de son sac de selle, se lava et s’assit pour attendre en
regardant fumer la lampe a huile. Cela faisait six ans qu’il
menait cette étrange double vie. Il s’y était habitué en quelque
sorte, mais parfois, comme en ce moment, il avait brusquement
le sentiment qu’il n'y avait en réalité pas de cruauté organisée,
d’oppression grise, mais qu’il assistait a une bizarre
représentation théatrale, avec lui, Roumata, dans le role
principal. Et qu’apres une réplique particulierement réussie, les
applaudissements éclateraient, que les connaisseurs de I'Institut
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d’histoire expérimentale crieraient avec enthousiasme du fond
de leur loge: « Impeccable, Anton! Bravo! » Il se retourna
méme, mais il n’y avait pas de public, rien que des murs de
rondins, nus, moussus et noirs de suie. Dehors, le cheval hennit
doucement et remua les sabots. Un ronronnement régulier,
grave, tellement familier et tellement invraisemblable ici, se fit
entendre. Roumata tendit l'oreille, la bouche entrouverte. Le
bruit s’interrompit, la petite flamme de la lampe vacilla, puis
s’élanca. Roumata se leva, et au méme instant, émergeant de
I'obscurité, don Kondor, juge général et garde des Sceaux de la
république marchande de Soan, vice-président de la Conférence
des Douze Négociants, chevalier de 'ordre impérial de la Dextre
Miséricordieuse, pénétra dans la piece. Roumata se leva si
brusquement qu’il faillit renverser le banc. Il était prét a
s’élancer pour I'étreindre, I'embrasser sur les deux joues, mais
ses jambes obéissant a I’étiquette se plierent d’elles-mémes, ses
éperons claquerent cérémonieusement, sa main droite décrivit
un vaste demi-cercle en partant du coeur, sa téte se courba
tellement que son menton se perdit dans les dentelles
mousseuses de son jabot. Don Kondor enleva son béret orné
d’'une simple plume de voyage, et 'agita du co6té de Roumata du
geste bref dont on chasse les moustiques, puis, apres I'avoir
lancé sur la table, défit a deux mains les agrafes du col de sa
cape. Celle-ci tombait encore lentement derriere lui qu’il était
déja assis sur un banc, les jambes écartées, la main gauche sur
la hanche tandis que, de la droite, il s’appuyait sur la poignée de
son épée dorée, fichée dans les planches vermoulues du
plancher. Il était petit, maigre, avec de grands yeux saillants
dans un visage pale et étroit, ses cheveux noirs étaient retenus
comme ceux de Roumata par un cercle d’or massif orné d’'une
grande pierre verte au milieu du front.

« Vous étes seul, don Roumata ? demanda-t-il d'un ton
brusque.

— Oui, noble seigneur. »

Le pere Kabani dit tout a coup a voix haute et distinctement :
« Don Reba!... Vous étes une hyene et rien d’autre. » Don
Kondor ne se détourna pas.

« Je viens d’atterrir, dit-il.
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— Espérons qu’on ne vous a pas vu.

— Une légende de plus ou de moins, peu importe, dit don
Kondor avec irritation. Je n’ai pas le temps de voyager a cheval.
Qu’est-il arrivé a Boudakh ? Ou a-t-il disparu ? Mais asseyez-
vous donc, don Roumata, je vous en prie ! J’ai mal au cou. »

Roumata se rassit docilement.

« Boudakh a disparu, dit-il. Je l'attendais au lieu-dit Les
Glaives Pesants, mais il n’est venu quun vagabond borgne, qui
savait le mot de passe et m’a remis un ballot de livres. J’ai
attendu encore deux jours, ensuite je suis entré en contact avec
don Hug qui m’a fait savoir qu’il avait conduit Boudakh jusqu’a
la frontiere, et que celui-ci était en compagnie dun
gentilhomme, en qui on peut avoir confiance, car il a été ratissé
aux cartes et appartient corps et ame a don Hug. Par
conséquent, Boudakh a disparu quelque part par ici, a Arkanar.
C’est tout ce que je sais.

— Vous ne savez pas grand-chose, dit don Kondor.

— Il ne s’agit pas de Boudakh, répliqua Roumata. S’il est
vivant, je le trouverai, et je le sortirai d’affaire. Ca je sais le faire.
Ce n’est pas de cela dont je voulais vous parler. Je voudrais une
fois de plus attirer votre attention sur le fait que la situation a
Arkanar sort des limites de la Théorie de base...» Une
expression aigre se peignit sur le visage de don Kondor. « Ah'!
non, vous allez m’écouter, dit fermement Roumata. Je sens que
par radio je n’arriverai jamais a m’expliquer avec vous. Tout a
changé a Arkanar! Nous sommes en présence dun facteur
nouveau, qui agit systématiquement. On a I'impression que don
Reba, sciemment, a lancé contre les intellectuels tout ce qu’il y a
de gris dans le royaume. Tout ce qui s’éleve un tant soit peu au-
dessus de la moyenne se trouve menacé. Vous entendez, don
Kondor, ce n’est pas du sentiment, ce sont des faits ! Si 'on est
intelligent, si 'on est cultivé, si 'on exprime des doutes, si 'on
dit des choses qui sortent de 'ordinaire, si I'on ne boit pas, pour
finir, on est en danger. Le dernier des boutiquiers a le droit de
vous attaquer jusqu’a ce que mort s’ensuive. Des centaines, des
milliers de gens sont mis hors la loi. Les Sections d’Assaut les
pourchassent et les pendent le long des routes. Nus, la téte en
bas... Hier, dans ma rue, on a tué a coups de botte un vieil
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homme, on s’était apercu qu’il savait lire et écrire. Deux heures
durant, parait-il, il a été piétiné par des brutes au facies bestial
et suant... » Roumata se contint et acheva d'un ton calme:
« Bref, il ne restera bientot plus a Arkanar une seule personne
qui sache lire et écrire. Comme dans le gouvernement du Saint-
Ordre apres le massacre de Barkan. »

Don Kondor le regardait fixement, les levres serrées.

« Tu ne me plais pas, Anton, dit-il en russe.

— Moi aussi, dit Roumata, il y a beaucoup de choses qui ne
me plaisent pas, Alexandre Vassiliévitch. Par exemple que nous
nous soyons liés, pieds et poings, par I'’énoncé méme du
probléme. Et je n’aime pas beaucoup qu’il s’appelle Probleme de
I’Action Non Sanglante. Parce que, dans mes conditions a moi,
c’est de I'inaction scientifiquement justifiée : je connais toutes
vos objections. Et je connais la théorie. Ici il n'y a pas la
moindre théorie, mais du fascisme pur en action: a tout
moment des brutes tuent des hommes ! Ici tout est inutile. Nos
connaissances sont insuffisantes, et 'or perd son prix parce qu’il
arrive trop tard.

— Anton, dit don Kondor, ne t’emballe pas. Je crois que la
situation a Arkanar est absolument exceptionnelle, mais je suis
persuadé que tu n’as aucune proposition constructive a nous
faire.

— Oui, accorda Roumata. Je n’ai pas de propositions
constructives, mais j’ai le plus grand mal a garder mon sang-
froid.

— Anton, dit don Kondor, nous sommes deux cent cinquante
sur cette planete. Nous gardons tous notre sang-froid et cela
nous est a tous tres difficile. Certains d’entre nous, les plus
expérimentés, sont ici depuis vingt-deux ans. Ils sont venus ici
en qualité d’observateurs, rien de plus. Il leur est défendu
d’entreprendre quoi que ce soit, en général. Tu te rends compte
un peu : défendu, un point c’est tout. Ils n’auraient pas le droit
de sauver Boudakh méme si on le piétinait sous leurs yeux.

— Il ne faut pas me parler comme a un enfant, dit Roumata.

— Vous étes impatient comme un enfant, déclara don
Kondor. Or il faut étre tres patient. »

Roumata eut un rire amer.
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« Pendant que nous attendons patiemment, pendant que
nous calculons et préparons nos plans, tous les jours, a toute
heure, des étres féroces tuent des hommes.

— Anton, dit don Kondor, il y a dans 'univers des milliers de
planetes ot nous ne sommes pas encore allés et ot I'histoire suit
son cours.

— Mais ici nous sommes déja arrivés !

— Oui, mais pour aider ces hommes, et non pour apaiser
notre juste colere. Si tu es faible, va-t’en. Repars. C’est vrai a la
fin, tu n’es pas un enfant, tu savais ce que tu verrais ici. »

Roumata se taisait. Don Kondor subitement vieilli, avachi,
trainant son épée par la poignée, faisait les cent pas a c6té de la
table, baissant tristement la téte.

« Je te comprends, dit-il. J’ai connu tout ca. Il fut un temps
ou ce sentiment d’impuissance, le sentiment de ma propre
vilenie me semblaient ce qu’il y a de plus affreux. Certains, aux
nerfs moins solides, en perdaient la raison et il fallait les
renvoyer sur Terre pour les soigner. Il m’a fallu quinze ans, mon
vieux, pour comprendre le plus terrible. Perdre ses qualités
d’homme, voila qui est terrible, se souiller I’ame, prendre gotit a
la cruauté. Nous sommes des dieux ici, Anton, mais nous
devons étre plus intelligents que les dieux légendaires créés par
les gens d’ici a leur image. C’est que nous marchons au bord du
marécage. Un faux pas et nous tombons dans la boue dont on ne
se lave plus. Goran d’Iroukan dans L’Histoire de la Venue a
écrit : « Quand Dieu, descendu du ciel, alla au peuple, au sortir
des marais de Pitan, ses pieds étaient boueux. »

— Ce qui valut a Goran d’étre briilé, dit sombrement
Roumata.

— Oui, briilé. Et c’est de nous qu’il s’agit. Je suis ici depuis
quinze ans. Moi, mon vieux, la Terre, j’ai cessé de la voir méme
en réve. Un jour, en remuant des papiers, j'ai retrouvé une
photo de femme, et jai été long a me rappeler qui c’était.
Parfois, je réalise soudain avec effroi que je ne suis plus depuis
longtemps un collaborateur de I'Institut, mais une piece de
musée de cet Institut, le grand juge dune république
marchande féodale, et qu’il y a dans ce musée une salle ou je
devrais étre exposé. Entrer dans son role, c’est cela le plus
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terrible. En chacun d’entre nous, le vaurien de bonne naissance
lutte avec le révolutionnaire. Tout vient en aide au vaurien, alors
que le révolutionnaire est seul: la Terre est a des milliers
d’années-lumiére. » Don Kondor se lissant les genoux
s’interrompit quelques instants. « Voila, c’est comme c¢a, Anton,
dit-il d’'une voix raffermie, nous resterons révolutionnaires. »

Il ne comprend pas. Comment pourrait-il comprendre ? Il a
de la chance, il ignore la terreur grise, il ne sait pas qui est don
Reba. Tout ce qu’il a vu depuis quinze ans sur cette planete
cadre plus ou moins avec la Théorie de base, et quand je lui
parle de fascisme, des Sections d’Assaut grises, de la montée en
puissance de la petite bourgeoisie, il ne voit la qu'une maniere
de parler expressive. Ne plaisantez pas avec la terminologie,
Anton, la confusion terminologique a de graves conséquences.
Il ne peut absolument pas comprendre que le niveau normal de
cruauté moyendgeuse, cest la belle époque d’Arkanar. Don
Reba, pour lui, c’est quelqu'un dans le genre du cardinal de
Richelieu, un homme d’Etat intelligent et prévoyant, défendant
I'absolutisme contre les agissements des grands féodaux. Je
suis seul sur la planete a voir l'ombre affreuse qui s‘avance sur
le pays, mais je ne peux comprendre quelle est cette ombre et ce
qu’elle signifie... Comment le convaincre, quand il est prét, je le
vois dans son regard, a me renvoyer sur Terre pour me faire
soigner.

« Comment va ’honorable Sinda ? » demanda Roumata.

Don Kondor cessa de le vriller du regard et bougonna :
« Bien, je vous remercie. » Puis il dit : « Il faut bien comprendre
que ni toi ni moi ne verrons les fruits tangibles de notre travail.
Nous ne sommes pas des physiciens, nous sommes des
historiens. Notre unité de temps ce n’est pas la seconde, mais le
siecle. Notre tache n’est pas de semer, mais uniquement de
préparer le terrain pour les semailles. De temps en temps, la
Terre nous expédie des... enthousiastes, que le diable les
emporte... Des sprinters qui manquent de souffle... »

Roumata eut un rire forcé, et sans nécessité particuliere, se
mit a tirer sur ses bottes. Des sprinters. Oui, il y en avait eu.

Dix ans auparavant, Stefan Orlovski, alias don Kapada,
commandant d’une compagnie d’arbalétriers de Sa Majesté
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impériale, pendant le supplice public de dix-huit sorcieres
d’Estor, avait ordonné a ses soldats de tirer sur les bourreaux,
sabré le juge impérial et ses deux assesseurs avant d’étre
embroché par des lances de la Garde du palais. Se tordant dans
les affres de la mort, il criait : « Vous étes des étres humains !
Tuez-les, tuez-les!» mais sa voix était couverte par le
rugissement de la foule : « Du feu ! Encore du feu !... »

A peu prés a la méme époque, dans l'autre hémisphére, Karl
Rosenblum, I'un des plus grands spécialistes des guerres
paysannes en Allemagne et en France, alias Pani-Pa, négociant
en laine, avait soulevé les paysans mourissiens et pris d’assaut
deux villes avant d’étre atteint d’'une fleche dans la nuque au
moment ou il essayait de mettre fin au pillage. Il vivait encore
quand on était venu le chercher en hélicoptere, mais il ne
pouvait plus parler, ses grands yeux bleus d’ou coulaient sans
cesse des larmes n’exprimaient que la confusion et la
perplexité...

Un peu avant l'arrivée de Roumata, le confident et ami du
tyran de Kaissan (qui n’était autre que Jérémie Tufnut,
spécialiste de I'histoire des réformes agraires) avait fomenté de
but en blanc une révolution de palais, usurpé le pouvoir et
essayé, pendant deux mois, d’instaurer I'dge d’or, ignorant
obstinément des demandes affolées de la Terre ; apres s’étre
acquis une réputation de fou et avoir échappé a huit attentats, il
avait été capturé par une équipe de secours de I'Institut et
exfiltré par sous-marin jusqu’a une base du pole Sud. « Tiens ! »
grogna Roumata, « Jusqu’ici, toute la Terre se figure que les
problemes les plus difficiles c’est pour la zéro-physique. »

Don Kondor leva la téte.

« Oh ! Enfin ! » dit-il a mi-voix.

Des sabots claquerent, le cheval de Roumata hennit
furieusement, d’énergiques jurons, proférés avec un fort accent
iroukanais, parvinrent jusqu’a eux. La porte livra passage a don
Hug, grand chambellan du sérénissime duc d’Iroukan, gros,
rubicond, les moustaches gaillardement retroussées, un sourire
fendu jusqu’aux oreilles, des petits yeux qui regardaient
gaiement sous les boucles d’'une perruque chatain. Roumata
s’apprétait a s’élancer pour le prendre dans ses bras, puisque
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c’était Pachka, mais don Hug se reprit, sa face rebondie prit une
expression attendrie et doucereuse ; s’inclinant légerement et
pressant son chapeau contre sa poitrine, il avanca, la bouche en
coeur. Roumata jeta un coup d'ceil furtif a Alexandre
Vassiliévitch. Alexandre Vassiliévitch avait disparu, c’était le
juge général, le garde des Sceaux qui était assis sur le banc, les
jambes écartées, la main gauche sur la hanche, la droite tenant
la poignée d’une épée dorée.

«Vous étes tres en retard, don Hug, dit-il d’'une voix
désagréable.

— Mille excuses ! » s’exclama don Hug glissant vers la table.
« Par le rachitisme de mon duc! La faute en est a des
circonstances absolument imprévues ! J’ai été arrété quatre fois
par une patrouille de Sa Majesté le roi d’Arkanar et je me suis
deux fois mesuré a des coquins. » Il leva élégamment son bras
gauche emmailloté d’'un linge ensanglanté. « Au fait, nobles
seigneurs, a qui est I'hélicoptere derriere la cabane ?

— C’est le mien, répondit don Kondor d’'une voix hargneuse,
je n’ai pas le temps de me colleter sur les routes. »

Don Hug eut un sourire aimable, et, s’asseyant a
califourchon sur le banc, déclara: « Ainsi donc, nobles
seigneurs, nous sommes obligés de constater que le tres docte
Boudakh a mystérieusement disparu quelque part entre la
frontiere d’Iroukan et le lieu-dit Les Glaives Pesants. »

Le pere Kabani brusquement se retourna sur son lit.

« Don Reba », dit-il d'une voix épaisse, sans se réveiller.

« Laissez-moi Boudakh, s’exclama Roumata avec violence, et
essayez tout de méme de me comprendre... »



Roumata tressaillit et ouvrit les yeux. Il faisait déja jour.
Dehors, sous ses fenétres, on faisait du tapage. Quelqu’un, un
militaire vraisemblablement, criait: « Maraud! tu vas me
lécher cette boue ! » Ca commence bien ! se dit Roumata. « Pas
un mot ! Je le jure par le dos de saint Mika, tu me mets hors de
moi ! » Une autre voix, rude et voilée, bougonnait que, dans
cette rue, il fallait regarder par terre. « Il a plu ce matin, et
depuis le temps qu’elle n’a pas été pavée... » « Et ca se permet
de donner des lecons !... » — « Vous feriez mieux de me lacher,
votre seigneurie, ne me tenez pas par la chemise. » — « Mais
c’est qu’il me donne des ordres !... » Un bruit sec retentit. C’était
sans doute la deuxieme gifle, la premiere avait dd réveiller
Roumata. « Ne me battez pas, votre seigneurie », disait-on en
bas.

La voix était familiere. Qui cela pouvait-il étre ? Don Taméo ?
Il faudra qu’il me regagne son canasson aujourdhui. Je me
demande si je m’y connaitrai jamais en chevaux. Il est vrai que
les Roumata d’Estor n’ont jamais été fins connaisseurs en la
matiére. Nous sommes spécialisés dans les chameaux de
combat. Cest bien qu'a Arkanar il ny a presque pas de
chameaux. Roumata s’étira en faisant craquer ses articulations,
attrapa une cordeliere de soie au chevet de son lit et tira
plusieurs fois. Des clochettes se mirent en branle au fin fond de
la maison. Le gosse, évidemment, regarde la bagarre. Je
pourrais me lever et m’habiller tout seul, mais cela ferait jaser
une fois de plus. 1l écouta I'engueulade sous ses fenétres. Quelle
langue puissante ! Invraisemblable entropie. Et si don Taméo
allait le tuer... Depuis quelque temps, parmi les officiers de la
Garde, il se trouvait des amateurs qui déclaraient avoir une épée
pour les nobles combats et une autre pour tuer dans la rue les
vilains. Par les soins de don Reba, ces derniers étaient devenus
trop nombreux dans la bonne ville d’Arkanar. D’ailleurs, don
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Taméo n’était pas de ces amateurs: il était un peu poltron,
notre don Taméo, et bien connu pour son sens politique...

Une journée qui commencait avec don Taméo, c’était plutot
déprimant. Roumata s’assit, enserrant ses genoux de ses bras
sous la somptueuse couverture trouée. L’accablante sensation
d’étre dans une impasse ; une envie de cafarder, de penser a la
faiblesse humaine, a notre néant, en face des circonstances...
Sur la Terre, cela ne nous vient méme pas a lesprit. La-bas,
nous sommes des garcons en parfaite santé, résolus, nous
avons subi un conditionnement psychologique, nous sommes
préts a tout. Nous avons des nerfs dacier, nous sommes
capables de ne pas nous retourner au spectacle d’hommes
battus ou suppliciés ; nous avons une endurance inouie : nous
sommes a méme de supporter les épanchements du dernier des
crétins. Plus rien ne nous répugne, nous nous accommodons
d’une vaisselle que, selon la coutume, on donne a lécher aux
chiens et que, par raffinement, on essuie avec un pan de robe
sale. Nous sommes de grands impersonateurs, méme en réve
nous ne parlons pas les langues de la Terre. Nous avons une
arme impeccable : la Théorie de base du féodalisme, mise au
point dans le silence des cabinets et des laboratoires, au cours
de poussiéreuses fouilles et de sérieuses discussions...

Dommage seulement que don Reba n’ait pas la moindre
notion de cette théorie. Dommage seulement que notre
préparation psychologique péle comme un bronzage ; nous
nous jetons dans des extrémes, nous sommes obligés de nous
remettre constamment en état de marche. « Serre les dents et
rappelle-toi que tu es un dieu camouflé, qu’ils ne savent pas ce
qu’ils font, que presque aucun d’eux n’est coupable, et que pour
cette raison tu dois étre patient et tolérant... » Les puits de
sympathie que recelent nos ames, sur la Terre, nous semblaient
sans fond, or ici ils se tarissent a une vitesse effrayante. Saint
Mika ! Nous étions vraiment les amis du genre humain, sur la
Terre. L’humanisme était la pierre angulaire de notre nature,
dans notre respect de 'Homme, dans notre amour de lHomme,
nous sommes allés jusqu’a Uanthropocentrisme. Mais ici, a
notre grand effroi, nous nous surprenons a penser que ce
n’était pas 'Homme que nous aimions, mais le révolutionnaire,
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le Terrien, notre semblable, notre égal. De plus en plus souvent,
il nous arrive de penser : « Mais enfin, est-ce que ce sont des
hommes ? Seront-ils jamais capables de devenir des
hommes ? » Alors, nous nous rappelons des gens comme Kira,
comme Boudakh, Arata le Bossu, le magnifique baron Pampa,
nous avons honte, et cela aussi est inhabituel, désagréable, et
surtout, cela ne sert a rien.

Ny pensons pas, se dit Roumata. Pas le matin au moins. La
peste de don Taméo !... J'ai tant d’aigreur dans l'ame, et dans
ma solitude. Otur pourrais-je la déverser ? Avions-nous pensé,
nous, si forts, si résolus, que nous trouverions ici la solitude ?
D’ailleurs personne ne me croirait. Anton, mon vieux copain,
que tarrive-t-il? A louest, a trois heures de vol, tu as
Alexandre Vassiliévitch, la bonté méme, astucieux au possible.
A lest, Pachka, un ami fidéle et gai, un copain de classe. Tu
n’en peux plus, Anton, c’est tout. C’est stupide, bien siir, nous te
croyions plus solide, mais cela arrive a tout le monde. Cest le
bagne ici, nous le comprenons. Reviens sur la Terre, repose-toi,
occupe-toi de théorie, on verra apres...

Alexandre Vassiliévitch, soit dit entre nous, est un
dogmatique de la plus belle eau. Du moment que la Théorie de
base ne prévoit pas les Gris. (« En quinze ans de boulot, mon
vieux, je n’ai jamais encore observé de pareilles déviations... »)
Les Gris sont le fruit de mon imagination. Si jai des
hallucinations, c’est que mes nerfs ont craqué, et je dois me
reposer. « Bon d’accord, je vous promets d’aller voir sur place
moi-méme et de vous donner mon avis, mais pour le moment,
je vous en prie, don Roumata, pas dexces... » Pachka, un ami
d’enfance, un érudit, voyez-vous c¢a, un puits de science... s’est
lancé a corps perdu dans lhistoire des deux planetes et m'a
facilement démontré que le mouvement gris est une forme
banale d’opposition entre bourgeois et barons. « D’ailleurs je
passerai te voir dans les jours qui viennent, je dois dire que je
suis un peu embété pour Boudakh... » Merci quand méme ! Je
vais m’occuper de Boudakh puisque je ne suis plus bon a rien.

Le tres savant docteur Boudakh, Iroukanais de souche, grand
médecin que le duc d’Iroukan se préparait a anoblir, avant de
changer d’avis et de jeter ainsi en prison le plus grand
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spécialiste de toxicothérapie de tout 'Empire, auteur dun
célebre traité intitulé Des herbes et autres graminées pouvant
mystérieusement étre la cause de chagrins, de joies et
d’apaisements, et pareillement, de la bave et des sucs des
reptiles, araignées, et du sanglier nu Y possédant les mémes
propriétés et bien dautres. Un homme remarquable, un
véritable homme de culture, philanthrope convaincu,
absolument désintéressé. Toute sa fortune consiste en un sac de
livres. Qui a pu avoir besoin de toi, docteur Boudakh, dans ce
pays d’ignorance et de ténebres, enfoncé dans un sanglant
bourbier de complots et de cupidité ?

Nous supposerons que tu es vivant et que tu te trouves a
Arkanar. Il n’est pas exclu, bien entendu, que des barbares
pillards, descendus des contreforts de la chaine du Nord Rouge
t’aient capturé. Dans ce cas, don Kondor a l'intention d’entrer
en rapport avec notre ami Chouchtouletidovodous, un
spécialiste de l'histoire des civilisations primitives, qui est
actuellement le chaman épileptique d’'un chef dont le nom
contient quarante-cinqg syllabes. Si tu es tout de méme arrivé a
Arkanar, les employés nocturnes de Vaga la Roue ont tres bien
pu te prendre. Prendre en rabiot d’ailleurs, parce que la grosse
prise pour eux, ce devait étre ton guide, le noble gentilhomme
malheureux aux cartes. Mais de toute facon, ils ne te tueront
pas, Vaga la Roue est trop avare pour cela.

Tu as pu étre enlevé par un idiot de baron. Sans aucune
intention mauvaise, mais par ennui et par un sens hypertrophié
de T'hospitalité. Saisi par l'envie de festoyer avec un noble
convive, il aura envoyé ses hommes sur la route avec mission de
ramener ton compagnon au chateau ; et toi tu seras resté a
l'office puant, jusqu’a ce que nos seigneuries se séparent, sotles
comme des barriques. Dans ce cas-la non plus, tu ne risques
rien.

Mais il y a aussi, embusqués quelque part du c6té du Ravin
Pourri, les restes de 'armée de paysans de don Ksi et de Perta
les Vertebres, récemment vaincue, mais que sustente en
cachette notre glorieux don Reba en cas, trés probable, de
complications avec les barons. Ceux-la sont sans pitié et il vaut
mieux ne pas y penser. Il y a encore don Satarina, grand
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seigneur de tres haute lignée, qui va sur ses cent trois ans et
perd completement la téte. Une haine de clan 'oppose aux ducs
d’Iroukan, et de temps en temps, pris d'un regain d’activité, il se
saisit de tout ce qui traverse la frontiere iroukanaise. Il est tres
dangereux, pendant ses crises de cholécystite, capable de lancer
des ordres tels que ses hommes n’arrivent pas a évacuer les
cadavres qui encombrent ses gedles.

Et pour finir, le plus important. Non pas a cause du danger,
mais parce que cest I'hypothése la plus vraisemblable. Les
patrouilles grises de don Reba. Les Sections d’Assaut de grand
chemin. Tu es peut-étre tombé entre leurs mains par hasard, et
alors il nous faut compter sur le bon sens et le sang-froid de ton
pilote. Mais si c’était don Reba qui s’intéressait a toi ? Don Reba
s'intéresse a des choses tellement inattendues ! Ses espions ont
pu lui dire que tu traverserais Arkanar, et il aura envoyé a ta
rencontre une escouade de Gris, commandée par un officier
plein de zele, petit nobliau de province, et tu te trouves
maintenant dans un cachot de la Tour Luronne... »

Roumata tira le cordon d’'un geste impatient. La porte de la
chambre a coucher s’ouvrit avec un affreux grincement, livrant
passage a un petit valet, maigre et renfrogné. Il s’appelait Ouno
et son destin aurait pu faire le sujet d'une ballade. Il s’inclina en
entrant, et trainant ses chaussures éculées, s’approcha du lit,
posa sur une petite table un plateau avec des lettres, du café et
une boulette d’écorce a macher destinée a I’entretien des dents
et au nettoyage d’icelles. Roumata le regarda d’un air faché :

« Dis-moi, tu vas graisser la porte, oui ou non ? »

Le petit garcon ne répondit rien, les yeux au sol. Roumata
rejeta la couverture, laissa pendre ses jambes nues hors du lit et
tendit la main vers le plateau. « Tu t’es lavé aujourd’hui ? »

Le gosse, piétinant sur place sans répondre, se mit a
ramasser les vétements épars dans la chambre.

« I me semble que je t'ai demandé si tu t'étais lavé
aujourd’hui », dit Roumata en décachetant sa premiere lettre.

« Ce n’est pas I'eau qui lave les péchés, bougonna I’enfant.
Suis-je un noble pour me laver ?

— Qu’est-ce que je t’ai raconté sur les microbes ? »
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L’enfant posa les culottes vertes sur le dos d’'un fauteuil, et fit
un geste du pouce pour conjurer le mauvais sort.

« J’ai prié trois fois pendant la nuit, dit-il, que faut-il de
plus ?

— Tu es béte », dit Roumata qui se mit a lire son courrier.

La lettre était de dona Okana, la derniéere en date des
favorites de don Reba. Elle lui proposait de venir la voir le soir
méme, et se disait la proie d’'une tendre langueur. Le post-
scriptum disait plus simplement ce qu’elle attendait en fait de
cette visite. Roumata ne put s’empécher de rougir. En jetant un
coup d’ceil furtif au petit garcon, il murmura: « Eh bien
vraiment... » Il fallait réfléchir a la proposition. Y aller était
assommant, ne pas y aller était stupide, dofia Okana savait
beaucoup de choses. Il acheva d’un trait son café et prit un peu
d’écorce a macher.

L’autre enveloppe était d’épais papier, la cire du cachet avait
souffert ; la lettre avait été ouverte. L’'expéditeur était don Ripat,
un arriviste résolu, lieutenant dune compagnie grise de
merciers. I demandait des nouvelles de Roumata, se disait str
de la victoire de la cause grise et demandait a repousser
I’échéance d’'une petite dette en invoquant des circonstances
absurdes. « Bon, bon », dit Roumata en posant la lettre. Il reprit
I’'enveloppe et I'examina avec intérét : oui, le travail était mieux
fait depuis quelque temps, bien mieux fait.

Dans la troisieme lettre, il lui était proposé de se battre a
I’épée pour dona Pifa, mais on était prét a retirer la proposition
si don Roumata avait la bonne grace de certifier que lui, don
Roumata, n’avait jamais eu et n’avait pas de contacts avec dofia
Pifa. Le gros du texte avait été rédigé par un calligraphe, et dans
les blancs, une main maladroite avait tracé, avec maintes fautes
de grammaire, les noms et les délais.

Roumata jeta la lettre et gratta sa main gauche piquée par les
moustiques.

« Allez, on se lave », ordonna-t-il.

L’enfant disparut derriere la porte et revint bientot a
reculons, tralnant un baquet rempli d’eau, puis il repartit pour
réapparaitre avec un baquet vide et un puisoir.
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Roumata sauta au bas de son lit, retira par-dessus sa téte une
vieille chemise de nuit brodée a la main, et, dans un sifflement
métallique, sortit les épées de leurs fourreaux accrochés a la téte
du lit. Prudent, le petit garcon se mit derriere le fauteuil. Apres
s’étre exercé une dizaine de minutes, il jeta les épées contre le
mur, et se penchant au-dessus du baquet vide ordonna : « Verse
l'eau. » Sans savon, ce n’était pas commode, mais Roumata
avait ’habitude. Le garcon lui vidait puisoir apres puisoir sur la
téte, le cou, le dos, tout en marmonnant : « Tous les autres se
lavent normalement, il n’y a que chez nous qu'on fait des
histoires. Ou a-t-on vu ca, se laver dans deux récipients. Dans le
cabinet d’aisance, il a fallu mettre un pot... Il vous faut une
serviette propre tous les jours, mais vous vous démenez nu, avec
des épées, sans avoir prié... »

En s’essuyant, Roumata lui dit dun ton doctoral :

« Je vis a la cour, je ne suis pas un pouilleux de baron. Un
courtisan doit étre propre et sentir bon.

— Comme si Sa Majesté n’avait pas d’autre souci que de vous
renifler, répliqua le garcon, tout le monde sait que sa Majesté
prie nuit et jour pour nous, pauvres pécheurs. Don Reba, lui, ne
se lave jamais, je ’ai entendu dire a son laquais.

— Ca va, ne grogne pas », dit Roumata en enfilant son
maillot de corps en nylon.

Le gamin regardait ce dernier dun air désapprobateur.
C’était depuis longtemps un sujet de conversation parmi la gent
domestique d’Arkanar. Mais la, un souci de propreté bien
naturel l'avait emporté. Quand il mit son slip, le garcon
détourna la téte et fit avec les levres le geste d’écarter, en
crachant, les esprits malins. Ce serait tout de méme bien de
mettre a la mode le linge de corps, se dit Roumata, mais cela ne
pouvait se faire que par les femmes. Or Roumata, la encore, se
distinguait par des exigences inadmissibles chez un agent de
renseignement. Un gentilhomme mondain, un écervelé
connaissant les usages de la capitale et exilé en province pour
un duel galant, se devait d’avoir au moins vingt maitresses.
Roumata faisait des efforts héroiques pour soutenir sa
réputation. La moitié de ses agents, au lieu de s’occuper de
choses sérieuses, faisaient courir sur lui des bruits répugnants
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qui excitaient ’envie et I'admiration des jeunes officiers de la
Garde. Des dizaines de dames décues, chez qui Roumata s’était
expres attardé a réciter des vers jusqu’a une heure avancée de la
nuit (a la troisieme ronde, un baiser fraternel sur la joue, un
saut du haut du balcon dans les bras du commandant de
patrouille, une personne de connaissance) se racontaient a
I'envi les manieres exquises du jeune homme venu de la
meétropole. Roumata devait tout a la vanité de ces femmes
stupides et dévergondées — ce qui ne réglait pas le probleme du
linge de corps. Pour les mouchoirs, tout avait été beaucoup plus
simple. A son premier bal a la cour, Roumata avait sorti de son
parement un élégant petit mouchoir de dentelle qu’il avait
pressé contre ses levres. Au bal suivant, les officiers de la Garde
essuyaient leurs visages en sueur avec des bouts de tissu de
toutes les tailles et de toutes les couleurs, brodés ou
monogrammeés. Au bout d'un mois, on vit des élégants porter
sur leur bras plié des draps entiers dont les extrémités
balayaient élégamment le parquet.

Roumata enfila des culottes vertes et une chemise de batiste
blanche au col usé par les lessives fréquentes.

« Y a-t-il du monde qui attend ?

— Oui, le barbier, répondit le garcon, et encore deux
personnes de qualité dans le salon, don Taméo et don Sera. Ils
ont demandé du vin et jouent aux dés, ils vous attendent pour
déjeuner.

— Appelle le barbier. Dis a leurs seigneuries que je serai
bientot la. Ne sois pas mal élevé, parle-leur poliment... »

Le petit déjeuner était frugal, en prévision du déjeuner
proche. Il y avait de la viande rotie, fortement épicée et des
oreilles de chien au vinaigre, le tout arrosé d'un vin mousseux
d’Iroukan, d’'un autre brun et épais d’Estor, et d'un blanc de
Soan. Tout en découpant habilement un gigot de mouton a
l’aide de deux poignards, don Taméo se plaignait de 'insolence
des classes inférieures.

« J’ai I'intention de présenter un mémoire aux plus hautes
autorités, déclara-t-il. La noblesse exige qu’il soit fait
interdiction aux vilains et aux petits artisans de se montrer dans
les endroits publics et dans les rues. Ils n’ont qu’a passer par les
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cours et derriere les maisons. Pour les cas ou la présence d’'un
vilain dans la rue est inévitable, par exemple quand il livre du
pain, de la viande ou du vin chez des personnes de qualité, il
devra avoir une autorisation spéciale du ministere de la Stireté
de la couronne.

— Quelle idée lumineuse! s’exclama, admiratif, don Sera
tout en envoyant des postillons de salive et de jus de viande.
Hier, a la cour... » Et il raconta la derniere anecdote : le béguin
de don Reba, dona Okana, avait marché par mégarde sur le pied
malade du roi. Sa Majesté était entrée en fureur, et se tournant
vers don Reba lui avait ordonné de chatier de facon exemplaire
la criminelle ! A quoi don Reba répondit sans sourciller « Cela
sera accompli cette nuit méme, Votre Majesté! »... «Jai
tellement ri, dit don Sera en secouant la téte, que deux crochets
de ma chemise ont sauté... »

Amibe, se dit Roumata, une amibe qui bafre et se reproduit.

« Oui, nobles seigneurs, dit-il, don Reba est un homme tres
intelligent...

— Oh ! Oh ! dit don Sera. Et comment ! Un esprit lumineux !

— Une personnalité exceptionnelle, dit don Taméo dun ton
pénétré.

— Aujourd’hui, on est étonné de se rappeler ce qu’on disait
de lui il y a juste un an, continua Roumata avec un sourire
aimable. Vous vous souvenez, don Taméo, avec quel esprit vous
vous moquiez de ses jambes arquées ? »

Don Taméo s’étrangla et avala d’un trait son verre de vin.

« Je n’en ai pas souvenance, dit-il. Je ne suis d’ailleurs quun
pietre railleur...

— Oui, oui, je me souviens », dit don Sera, hochant la téte
d’un air de reproche.

« Mais oui, s’écria Roumata, vous étiez présent, don Sera,
vous riiez tellement aux moments amusants que quelque chose
a craqué dans vos vétements... »

Don Sera devint pourpre et entreprit de se justifier
longuement et maladroitement, sans cesser de mentir.
Assombri, don Taméo se concentra sur le vin d’Estor et comme,
selon ses propres termes, « il n’avait pu cesser de boire depuis
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qu’il avait commencé avant-hier matin », il fallut le soutenir de
chaque c6té quand ils quitterent les lieux.

La journée était claire et ensoleillée. La foule se promenait,
en quéte de distraction, les gamins criaient et sifflaient en se
jetant des saletés, de jolies bourgeoises en bonnets se
montraient aux fenétres, de prestes soubrettes lancaient
timidement de tendres ceillades, et 'humeur de ces messieurs
s’en ressentit. Don Sera fit un tres habile croc-en-jambe a un
homme du peuple et s’étrangla de rire a le voir gigoter dans une
flaque d’eau. Don Taméo s’apercut soudain qu’il avait enfilé ses
baudriers sens devant derriere, s’écria : « Halte ! » et se mit a
tourner sur place, en essayant de se remettre dans le bon sens,
de l'intérieur. Le gilet de don Sera perdit encore un de ses
éléments. Roumata attrapa par l'oreille une soubrette qui
passait et lui demanda d’aider don Taméo a se rajuster. Autour
des nobles seigneurs, il se forma immédiatement un cercle de
badauds qui donnerent a la petite servante des conseils dont elle
rougissait jusqu’aux oreilles, tandis qu’agrafes, boutons et
boucles pleuvaient du gilet de don Sera. Quand ils purent enfin
continuer, don Taméo se mit a composer a haute voix un
supplément a son mémoire, dans lequel il insistait sur la
nécessité de ne « pas compter au nombre des vilains et des
hommes du peuple les jolies personnes du sexe ». A ce moment-
1a un chargement de poteries leur barra la route. Don Sera tira
ses deux épées et déclara que des gentilshommes n’avaient pas a
faire un détour pour de vulgaires pots et qu’il se frayerait un
chemin a travers ce charroi. Pendant qu’il s’efforcait de
distinguer o commencait le mur et o commencaient les pots,
Roumata déplaca la charrette et libéra le passage. Les badauds
qui avaient observé avec admiration les événements pousserent
un triple hourra en ’'honneur de Roumata. Leurs seigneuries
s’en allaient, quand, a une fenétre du deuxieme étage, apparut
un gros boutiquier grisonnant qui s’étendit sur les méfaits des
courtisans, que notre glorieux don Reba mettrait bient6t a la
raison. Il fallut s’attarder et expédier par cette fenétre tout le
contenu de la charrette, Roumata jeta dans le dernier pot deux
pieces d’or a l'effigie de Pitz VI et le remit a son propriétaire,
completement ahuri.
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« Combien lui avez-vous donné? demanda don Taméo
quand ils poursuivirent leur chemin.

— Une broutille, répondit négligemment Roumata. Deux
pieces d’or.

— Par le dos de saint Mika ! s’exclama don Taméo, vous étes
riche, voulez-vous que je vous vende mon cheval
khamakharien ?

— Je préfere vous le gagner aux dés, dit Roumata.

— Clest vrai, dit don Sera en s’arrétant. Pourquoi ne
jouerions-nous pas aux dés ?

— Ici méme ? demanda Roumata.

— Et pourquoi pas ? interrogea don Sera. Je ne vois pas
pourquoi trois gentilshommes ne joueraient pas aux dés, la ou
cela leur chante ! »

Don Taméo tomba. Don Sera se retint a ses jambes et chut
lui aussi. « J’avais completement oublié, dit-il, c’est notre tour
de garde aujourd’hui. »

Roumata les releva et les conduisit en les tenant par le coude.

Pres de I'immense et sombre demeure de don Satarina, il
s’arréta :

« Et si nous allions voir le vieux gentilhomme ?

— Je ne vois absolument pas pourquoi trois personnes de
qualité n’iraient pas chez le vieux don Satarina », dit don Sera.

Don Tameéo ouvrit les yeux.

« Nous trouvant au service du roi, proclama-t-il, nous devons
faire notre possible pour nous tourner vers l’avenir. Don
Satarina est une étape dépassée. En avant, messeigneurs, je dois
rejoindre mon poste...

— En avant », approuva Roumata.

Don Taméo laissa retomber sa téte sur sa poitrine pour ne
plus se réveiller. Don Sera comptait sur ses doigts ses conquétes
féminines. Ils arriverent au palais. Au corps de garde, Roumata
déposa avec soulagement don Taméo sur un banc, tandis que
don Sera s’asseyait a une table et repoussait négligemment une
pile de mandats signés du roi, en déclarant que le moment était
enfin venu de boire du vin d’Iroukan bien frais. « Que le patron
apporte un tonneau, ordonna-t-il, et que ces jouvencelles — il
montra du doigt les hommes de garde qui jouaient aux cartes a
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une autre table — s’approchent ! » Le commandant de poste, un
lieutenant de la Garde, fit son entrée. Il dévisagea longuement
don Taméo et observa don Sera. Quand don Sera lui eut
demandé « pourquoi s’étaient fanées toutes les fleurs du
mystérieux jardin de 'amour », il décida que mieux valait ne
pas les envoyer en faction et qu’ils n’avaient qu’a rester couchés
1a ou ils étaient.

Roumata perdit un souverain en jouant avec le lieutenant. La
conversation porta sur les nouveaux baudriers d'uniforme et les
différentes facons d’aiguiser les épées. Roumata dit en passant
qu’il avait I'intention d’aller voir don Satarina qui possédait des
armes anciennes et fut tres chagriné d’apprendre que le grand
seigneur avait completement perdu la téte: un mois
auparavant, il avait libéré ses prisonniers, dissous sa garde et
légué au Trésor public son tres riche arsenal d’instruments de
torture. Le vieil ermite de cent deux ans avait déclaré qu’il
voulait consacrer le reste de sa vie aux bonnes ceuvres, et il ne
ferait pas de vieux os.

Apres avoir salué le lieutenant, Roumata sortit du palais et se
dirigea vers le port. Contournant les flaques et sautant par-
dessus les trous d’eau croupie, il avancait en bousculant sans
cérémonie la foule de badauds distraits, lancant des clins d’ceil
aux jeunes filles sur lesquelles sa personne produisait une
impression irrésistible, s’inclinant devant les dames en chaise a
porteur, saluait amicalement les seigneurs de sa connaissance et
ignorait volontairement les Gris.

Il fit un petit détour pour passer a I'’Ecole Patriotique.
L'Ecole, créée aux frais de don Reba, deux années auparavant,
était destinée a la préparation des futurs cadres militaires et
administratifs issus de la petite noblesse terrienne ou de la
classe marchande. C’était un grand édifice de pierre, d’allure
moderne, sans colonnes ni bas-reliefs, aux murs épais, aux
fenétres étroites comme des meurtrieres, et dont l'entrée
principale était flanquée de tours semi-circulaires. En cas de
nécessité, I'édifice pouvait étre défendu.

Par d’étroites marches, Roumata grimpa jusqu’au premier
étage. Faisant sonner ses éperons, il se dirigea vers le cabinet du
procurateur en longeant les classes d’ou venaient un ronron de
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voix et des exclamations poussées en checeur. « Qui est le roi ?
Une sérénissime majesté. Qui sont les ministres ? Des fideles
ignorant le doute... » — « Et Dieu notre créateur a dit: Je
maudirai. Et il maudit... » — « Si la corne résonne deux fois,
former une chaine, deux par deux, tout en abaissant les
piques... » — « Quand le supplicié tombe évanoui, interrompre
la question, sans se laisser entrainer... »

Une école, se dit Roumata, le nid de la sagesse, le soutien de
la culture.

Il poussa, sans frapper, une petite porte votitée et entra dans
le cabinet, sombre et froid comme un caveau. Un homme aux
traits allongés et anguleux, chauve, les yeux caves, sanglé dans
un étroit uniforme gris aux écussons du ministere de la Streté
de la couronne, quitta un immense bureau, encombré de
papiers et de cannes destinées aux corrections, pour venir a sa
rencontre. C’était le procurateur de 'Ecole Patriotique, le docte
pere Kin, tueur sadique qui avait pris la tonsure, auteur d'un
traité de dénonciation, distingué par don Reba.

Hochant négligemment la téte en réponse a ses salutations
ampoulées, Roumata prit place dans un fauteuil, les jambes
croisées. Le pere Kin resta debout, incliné dans une attitude de
respectueuse attention.

« Eh bien, comment vont les affaires ? demanda Roumata
d’un ton bienveillant. Et nos lettrés ? Nous tuons les uns, nous
instruisons les autres ? »

Le pere Kin eut un large sourire.

« Un lettré n’est pas I'ennemi du roi, dit-il. L’ennemi du roi,
c’est le lettré qui réve, le lettré qui doute, le lettré qui ne croit
pas ! Nous ici...

— QOui, oui, dit Roumata. Je te crois. Qu’écris-tu en ce
moment ? J’ai lu ton traité. Le livre est utile, mais béte. Que
t’est-il passé par la téte ? Ce n’est pas bien. Un procurateur !...

— Je ne me flatte pas d’étonner par mon esprit, répliqua avec
dignité le pere Kin. Je n’ai voulu qu'une chose: servir les
intéréts de 'Etat. Ce n’est pas d’intelligence dont nous avons
besoin, c’est de fidélité. Et nous...

— Oui, oui, dit Roumata, je te crois. Tu écris quelque chose
de nouveau ?
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— J’ai l'intention de soumettre a I'attention du ministre des
réflexions sur un nouvel Etat, dont le modéle est & mes yeux le
gouvernement du Saint-Ordre.

— Quelle idée ! s’étonna Roumata. Tu veux tous nous faire
moines ? »

Le pere Kin pressa ses mains 'une contre l'autre et fit un
mouvement en avant.

« Laissez-moi vous expliquer, don Roumata », dit-il avec
chaleur, apres avoir passé la langue sur ses levres. « L'important
est ailleurs. L’essentiel est dans les grandes lois d'un nouvel
Etat : elles sont simples et elles sont au nombre de trois : une foi
aveugle dans l'infaillibilité des lois, une soumission absolue a
icelles, et également, la surveillance sans relache de chacun par
tous et vice versa.

— Hum, émit Roumata. Et pour quoi faire ?

— Comment, pour quoi faire ?

— Tu es béte tout de méme. Bon, ca va, je te crois. Voyons, de
quoi voulais-je te parler ? Ah oui ! Demain, tu accueilleras deux
nouveaux maitres d’études. Il s’agit du pere Tarra, un vénérable
religieux qui s’occupe de... comment déja ?... cosmographie, et
du frere Nanin, un homme sir lui aussi, tres fort en histoire. Ce
sont des hommes a moi, aie des égards pour eux. Prends ca en
gage. Il jeta sur la table un petit sac qui rendit un son
métallique. Ta part est de cinq pieces d’or. Tu as tout compris ?

— Oui, noble seigneur », dit le pére Kin.

Roumata bailla et jeta un regard autour de lui.

« C’est fort heureux que tu aies compris, dit-il. Mon pere,
pour une raison que jignore, aimait ces hommes et m’a fait
promettre de me soucier d’eux. Peux-tu m’expliquer, toi qui es
savant, d’'ou peut venir chez un noble de haute lignée cette
sympathie pour les lettrés ?

— Des services d'un genre particulier peut-étre ?

— A quoi penses-tu? demanda Roumata soupconneux.
Pourquoi pas au fond ?... Oui... une jolie fille ou une sceur...
Bien siir, tu n’as pas de vin chez toi ? »

Le pere Kin écarta les bras d’'un air coupable. Roumata prit
une feuille de papier sur la table et la tint quelque temps devant
ses yeux. « Contributoirement »... lut-il. Eh bien! Bravo! Il
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laissa tomber la feuille par terre et se leva. « Veille a ce que ta
racaille savante ne les tracasse pas ! Je viendrai les voir, et si
j’apprenais... » Il mit son poing sous le nez du pere Kin. « Bon,
bon, n’aie pas peur, je ne fais rien... »

Le pere Kin ricana respectueusement. Roumata lui fit un
signe de téte et se dirigea vers la porte en raclant le parquet de
ses éperons.

Il gagna une boutique d’armurier de la rue de Toute-
Gratitude, ou il acheta des anneaux pour ses fourreaux et essaya
une paire de poignards (en les lancant sur le mur, en les mettant
dans sa main), qui ne lui plurent pas. Puis, s’installant sur le
comptoir, il fit la conversation avec le patron, le pere Gaouk.
L’armurier avait de bons yeux tristes et de petites mains pales,
tachées d’encre. Roumata discuta avec lui des mérites de la
poésie de Tsouren, écouta un intéressant commentaire du vers
« comme une feuille morte tombe sur I'ame... », demanda a
réciter quelque chose de nouveau, et apres avoir soupiré avec
leur auteur sur des strophes d’'une indicible tristesse, déclama
avant de s’en aller « étre ou ne pas étre » dans sa traduction
iroukanaise.

« Saint Mika ! » s’exclama le pere Gaouk, transporté. « De
qui est-ce ?

— De moi », dit Roumata en partant.

Il entra a la Joie du Gris, but un verre de piquette du cru,
tapota la joue de la patronne, renversa adroitement avec son
épée la table d’'un indicateur qui le fixa d’'un regard vide, puis
alla chercher, dans un coin éloigné de la salle, un petit homme
dépenaillé et barbu dont le cou s’ornait d’'un encrier.

« Bonjour, frere Nanin, dit-il. Combien as-tu écrit de
requétes aujourd’hui ? »

Le frere Nanin eut un sourire timide qui découvrait de
petites dents gatées.

« On n’en écrit guere, en ce moment, noble seigneur, dit-il.
Les uns jugent que c’est inutile, les autres escomptent dans un
avenir tres proche se servir sans demander la permission. »

Roumata se pencha a son oreille et lui dit que tout était
arrangé a I'’Ecole Patriotique. « Voila deux piéces d’or pour toi,
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dit-il en conclusion, habille-toi, arrange-toi et sois prudent, les
premiers jours au moins. Le pere Kin est un homme dangereux.

— Je lui lirai mon traité des bruits, dit gaiement le frere
Nanin. Merci, monseigneur.

— Que ne ferait-on pas en mémoire de son pere! Et
maintenant, dis-moi, ou pourrais-je trouver le pere Tarra ? »

Le frere Nanin cessa de sourire et battit des paupieres dun
air confus.

« Hier, il y a eu une bagarre ici, dit-il, le pere Tarra avait un
peu bu, et puis il est roux... Il a une cbte cassée. »

Roumata grogna de dépit.

« Quelle malchance, dit-il. Mais pourquoi buvez-vous tant ?

— Quelquefois, on a du mal a s’en empécher, dit tristement
lautre.

— C’est vrai. Bon, voila encore deux pieces d’or. Prends soin
de lui. »

Le fréere Nanin se pencha pour lui saisir la main. Roumata
recula.

« Allons, allons, dit-il, ce n’est pas la meilleure de tes
plaisanteries, frere Nanin. Adieu. »

Dans le port, les odeurs étaient particulierement fortes. Cela
sentait ’eau salée, la boue croupie, les épices, la résine, la
fumée, les vieilles salaisons; des tavernes, parvenaient des
relents de friture, de poisson, de biere aigre. Des jurons dans
toutes les langues emplissaient l'air étouffant. Sur les quais,
entre les entrepdts, autour des tavernes flanait une foule de
gens a l'aspect insolite : matelots en bordée, négociants a l’air
grave, pécheurs maussades, marchands d’esclaves, trafiquants
de femmes, filles fardées, soldats ivres, individus louches armés
jusqu’aux dents, gueux fantastiques aux mains sales porteuses
de bracelets d’or. Tous étaient excités et furieux. Sur ordre de
don Reba, depuis bient6t trois jours, pas un vaisseau, pas une
barque n’avait pu quitter le port. Sur les quais, des soldats gris
s’amusaient avec leurs haches rouillées, crachaient en narguant
la foule. Sur les vaisseaux arraisonnés, se tenaient accroupis,
par groupes de cing ou six, des hommes osseux, a la peau
cuivrée, vetus de peaux de béte et coiffés de bonnets d’airain.
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C’étaient des mercenaires barbares, qui ne valaient rien au
corps a corps, mais qui étaient terribles a distance, a cause
d’'immenses sarbacanes avec lesquelles ils projetaient des dards
empoisonnés. Derriere la forét de mats, dans la rade, les
longues galeres de combat de la flotte royale allongeaient leurs
masses noires, absolument immobiles. De temps en temps, elles
crachaient des jets de flammes et de fumées rouges qui
embrasaient la mer: c’était du pétrole qu'on briilait pour
effrayer la foule. Roumata passa devant les portes fermées des
bureaux de douane, ou une petite troupe de loups de mer a la
mine sombre attendait en vain la permission de lever ’ancre. Se
faufilant dans une foule bruyante de vendeurs qui proposaient
toutes sortes de marchandises — esclaves, perles noires,
narcotiques ou araignées dressées — Roumata gagna les quais,
ou il apercut une rangée de cadavres enflés, encore vétus de
vareuses de marins, exposés en plein soleil. Apres avoir
contourné un terrain vague, encombré de détritus, il entra dans
les ruelles malodorantes qui avoisinaient le port. Il y avait
moins de bruit : des filles a demi nues sommeillaient aux portes
de bouges minables ; a un carrefour, un soldat ivre, au visage
tuméfié et dont les poches avaient été retournées, était couché a
plat ventre, des personnages suspects au teint blanc de
noctambules rasaient les murs.

C’était la premiere fois que Roumata se trouvait ici dans la
journée, et au début, il fut étonné de ne pas attirer 'attention :
les passants aux yeux bouffis regardaient a c6té ou le fixaient
sans le voir, mais ne manquaient pas de s’écarter pour lui laisser
le passage. Cependant, s’étant retourné par hasard, il eut le
temps d’apercevoir une douzaine de tétes de tous calibres,
féminines et masculines, chevelues et chauves, apparues en un
instant aux portes et aux fenétres. Alors il prit conscience de
I’étrange atmosphere de cet horrible endroit, atmosphere non
pas d’hostilité ou de danger, mais de curiosité malsaine.

Poussant une porte d'un coup d’épaule, il entra dans un
bouge. Dans une petite salle obscure, un vieil homme au long
nez et a face de momie sommeillait derriere son comptoir. Les
tables étaient inoccupées. Roumata s’approcha sans bruit du
comptoir et s’apprétait a appliquer une chiquenaude sur le nez

95



du vieux, quand il s’apercut tout a coup qu’il ne dormait pas,
mais le regardait attentivement derriere ses paupieres sans cils
a demi closes. Roumata jeta sur le comptoir une piece d’argent
et les yeux du bonhomme s’ouvrirent largement. « Que désire sa
seigneurie ? s’informa-t-il d'un ton pratique. De I'herbe ? Une
prise ? Une fillette ?

— Ne fais pas I'innocent, dit Roumata. Tu sais pourquoi je
suis venu.

— Eh ! mais c’est don Roumata ! » cria le vieux, extrémement
étonné. «Je me disais aussi: Cest quelquun de
connaissance... »

Cela dit, il baissa les paupieres. Tout était clair. Roumata fit
le tour du comptoir et, par une porte étroite, passa dans la piece
attenante. Elle était petite, sombre, empestait l'aigre et le
renfermé. Au milieu, derriere un pupitre, penché sur des
papiers, se tenait un homme agé, ridé, coiffé d'une calotte noire.
Une petite lampe a huile éclairait le pupitre et, dans la
pénombre, on ne voyait que les visages des hommes assis,
immobiles, le long des murs. Roumata, I’épée a la main, attrapa
a tatons un tabouret et s’assit. Ces hommes avaient leurs
propres lois et leur propre étiquette. Personne ne fit attention
au nouveau venu. Puisqu’il était entré, il le pouvait, sinon, un
clin d’ceil et on n’en parlait plus. Nul ne le retrouverait jamais...
Le vieil homme ridé faisait grincer sa plume avec application.
Les hommes, pres du mur, ne bougeaient pas. De temps a autre,
I'un d’eux poussait un profond soupir, d’invisibles 1ézards gobe-
mouches bruissaient l1égerement sur les murs.

Ces hommes immobiles étaient des chefs de bande. Roumata
en connaissait certains de vue depuis longtemps. En elles-
meémes, ces brutes stupides ne valaient pas grand-chose. Leur
psychologie n’était pas plus complexe que celle d'un boutiquier
moyen, ils étaient ignorants, sans pitié, maniaient bien le
couteau et la matraque. Mais ’homme au pupitre...

On l'appelait Vaga la Roue. Il était le chef tout-puissant et
sans rival de toute la pegre de la région du Détroit, depuis les
marais de Pitan, a l'ouest d’Iroukan, jusqu’aux frontieres
maritimes de la république marchande de Soan. Il avait été
excommunié par les trois églises officielles de I'Empire pour son
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orgueil immodéré, car il se disait le frere cadet de la personne
royale. Il possédait une armée clandestine de pres de dix mille
hommes, une fortune de plusieurs centaines de milliers de
pieces d’or, ses espions s’étaient infiltrés dans le saint des saints
de l'appareil d’Etat. Depuis les vingt derniéres années, on I'avait
supplicié quatre fois, et chaque fois devant un grand concours
de peuple. Selon la version officielle, il languissait a la fois dans
les trois plus lugubres geodles de 'Empire. Don Reba avait a
plusieurs reprises promulgué des édits « concernant Ila
révoltante propagation par des criminels d’Etat et autres
malfaiteurs de 1égende sur un certain Vaga la Roue, inexistant
en réalité, et par conséquent, légendaire ». Le méme don Reba
avait fait venir, disait-on, les barons disposant de troupes
nombreuses et leur avait proposé ce marché : cinq cents pieces
d’or pour Vaga mort et sept mille pour Vaga vivant. Roumata
lui-méme avait di dépenser pas mal d’efforts et d’or pour entrer
en contact avec cet homme. Vaga lui inspirait la plus vive
répulsion, mais parfois il était extraordinairement utile,
proprement irremplacable. De plus, Vaga lintéressait
scientifiquement. C’était la piece la plus curieuse de sa
collection de monstres moyenageux, une personnalité qui
n’avait, semblait-il, absolument aucun passé.

Vaga posa enfin sa plume, se redressa et dit d'une voix
grincante : « Eh bien, voila ! mes enfants, deux mille cinq cents
pieces d’or en trois jours et nous n’en avons dépensé que mille
neuf cent quatre-vingt-seize. Cinq cent quatre pieces d’or en
trois jours, ce n’est pas mal, mes enfants, pas mal du tout... »

Personne ne bougea. Vaga quitta le pupitre, s’assit dans un
coin et frotta vigoureusement ses mains seches 1'une contre
lautre.

« J’ai de quoi vous réjouir, mes enfants, dit-il. Nous allons
avoir de beaux jours, des jours d’abondance... Mais il faudra se
donner de la peine! Et comment! Mon frere ainé le roi
d’Arkanar a décidé de traquer tous les hommes savants de notre
royaume. C’est son affaire, et d’ailleurs qui sommes-nous, pour
discuter ses augustes décisions ? Cependant, on peut et on doit
tirer profit de cette décision. Et puisque nous sommes ses
fideles sujets, nous lui rendrons service. Mais puisque nous
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sommes aussi ses sujets de la nuit, nous ne laisserons pas
échapper notre modeste part. Il ne s’en apercevra pas et sa
colére ne tombera pas sur nous. Qu’est-ce qu’ilya ? »

Personne ne remua.

« I1 me semble que Piga a soupiré. Cest vrai, Piga, mon
fiston ? »

Dans 'obscurité, on se trémoussa et on toussota.

« Je n’ai pas soupiré, Vaga, dit une grosse voix... Comment ce
qu’on peut...

— On ne peut pas, Piga, on ne peut pas! Cest vrai. Vous
devez tous m’écouter en retenant votre souffle. Vous allez vous
séparer en sortant d’ici, vous mettre au travail, un dur travail, et
il n’y aura plus personne pour vous donner des conseils. Mon
frere ainé, Sa Majesté, a promis par la bouche de son ministre,
don Reba, d’assez belles sommes d’argent contre les tétes de
plusieurs savants, en fuite ou cachés. Nous devons apporter ces
tétes et faire plaisir au vieux. D’'un autre c6té, certains savants
veulent échapper a la colere de mon frere ainé, et pour ce faire
ne lésineront pas. Au nom de la charité et pour soulager 'ame
de mon frere ainé du fardeau de meéfaits superflus, nous
aiderons ces hommes. D’ailleurs, par la suite, si Sa Majesté a
besoin de leurs tétes, elle les aura. A bon marché, trés bon
marché... »

Vaga se tut et baissa la téte. Sur ses joues, des larmes séniles
coulaient lentement.

« Je vieillis, mes enfants, dit-il d'une voix entrecoupée, mes
mains tremblent, mes jambes fléchissent, la mémoire
commence a me trahir. J’avais completement oublié que, parmi
nous, dans cette cage étroite et sans air, un noble seigneur qui
ne s’intéresse pas du tout a nos petits calculs, s’ennuie. Je vais
m’en aller. Je vais me retirer des affaires. En attendant, mes
enfants, faisons nos excuses au noble seigneur... »

Il se leva avec effort, s’inclina trés bas. Les autres aussi se
leverent et s’inclinérent, mais avec une franche indécision, et
méme avec effroi. Roumata entendait craquer leurs cerveaux
obtus et primaires dans leurs vains efforts pour saisir le sens des
mots et des actes de ce vieillard courbé.
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La chose était claire : le brigand profitait de 'occasion pour
lui faire comprendre que ’armée de la nuit, dans le massacre en
cours, avait 'intention d’agir aux cotés des Gris. Mais quand le
moment venait de donner des ordres concrets, d’indiquer les
noms et les dates des opérations, la présence d’'un gentilhomme
devenait pesante, pour ne pas dire plus, et celui-ci se voyait
proposer d’exposer rapidement ses affaires, puis de débarrasser
le plancher. Quel ténébreux vieillard! Et effrayant avec ca.
Pourquoi était-il en ville, lui qui la détestait ?

« Tu as raison, honorable Vaga, dit Roumata. Je suis pressé.
Je dois cependant te faire des excuses, car je te dérange pour
une chose sans importance. » Il était resté assis et les autres
I’écoutaient, debout. « Il se trouve que j’ai besoin de ton avis...
Tu peux t’asseoir. »

Vaga s’inclina et s’assit.

« Voici de quoi il s’agit, continua Roumata. Il y a trois jours,
jaurais dii rencontrer aux Glaives Pesants un de mes amis
gentilshommes, un seigneur d’Iroukan. Mais je ne I’ai pas vu, il
a disparu, je sais de facon certaine qu’il a franchi la frontiere
iroukanaise, peut-étre sais-tu ce qu’il est devenu ? »

Vaga fit trainer sa réponse. Les bandits soupiraient et
respiraient bruyamment. Le vieux s’éclaircit la voix.

« Non, noble seigneur, dit-il, nous ne sommes au courant de
rien. »

Roumata se leva immédiatement.

« Je te remercie, honorable Vaga », dit-il. Il s’avanca au
milieu de la piece et posa sur le pupitre un sac de pieces d’or.
« Une derniere demande avant de te quitter. Si tu apprends
quelque chose, fais-le moi savoir. » Il effleura son chapeau.
« Adieu. »

A la porte, il s’arréta et lanca négligemment par-dessus son
épaule :

« Tu as parlé des savants, tout a ’heure. Une idée m’est
venue a l’esprit. Je sens que, grace aux efforts du roi, dans un
mois, a Arkanar, il ne restera plus un seul lettré. Or j’ai fait le
veeu de fonder une université, dans la métropole, si je guérissais
de la peste noire. Aie la bonté, quand tu ramasseras des lettrés,
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de m’en informer avant don Reba. Il est possible que j'en
choisisse un ou deux pour mon université.

— Ce sera cher, prévint Vaga, dune voix douce. La
marchandise est rare, on se I'arrache.

— L’honneur vaut plus », dit Roumata avec hauteur en
sortant.
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Il serait tres intéressant, se disait Roumata, d’enlever ce
Vaga et de le ramener sur la Terre. Techniquement, c’est
faisable. On pourrait le faire. Tout de suite. Que ferait-il sur la
Terre ? Roumata essaya d’imaginer ses réactions. Dans une
piece lumineuse, dont les murs sont des miroirs, dont l'air
conditionné sent la résine ou la mer, voila qu'on jette une
énorme araignée velue. L’araignée s’accroche au parquet
étincelant, ses petits yeux méchants s’affolent, puis, que faire ?
Par petits bonds de c6té, elle se réfugie dans I’endroit le plus
sombre, et reste la, tenant préts ses chéliceres venimeuses.
Evidemment, le premier réflexe de Vaga serait de trouver des
mécontents, et bien entendu, le plus béte des mécontents lui
paraitrait trop honnéte et inutilisable. I1 dépérirait, il en
mourrait peut-étre. Sait-on jamais d’ailleurs ? Au fond, la
psychologie de ces monstres reste un mystere. Saint Mika ! Elle
est bien plus difficile a déméler que la mentalité des civilisations
non humanoides. Tous leurs actes peuvent étre expliqués, mais
il est bougrement difficile de les prévoir. Oui, il mourrait peut-
étre d’ennui, a moins qu’il ne s’adapte, ne se reconvertisse et ne
finisse dans la peau d'un garde forestier, dans un parc naturel. Il
a certainement une petite passion inoffensive qui, ici, le géne, et
qui, la-bas, donnerait un sens a sa vie. Il aime les chats, parait-
il, il en a toute une bande dans sa taniere, quelquun est chargé
de s’en occuper, qu’il paie, bien qu’il soit avare et qu’il puisse se
contenter de menacer cette personne. Mais que ferait-il sur la
Terre avec sa monstrueuse soif de pouvoir ? Nul n’aurait pu le
dire !

Roumata s’arréta devant une taverne avec l'intention d’y
entrer, quand il s’apercut qu’il avait perdu sa bourse. Il était
devant I'entrée completement désarconné (il n’avait jamais pu
s’habituer a ce genre de choses, pourtant ce n’était pas la
premiere fois), en fouillant toutes ses poches. Il avait emporté
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trois petits sacs de dix pieces d’or chacun. Le pere Kin, le
procurateur, en avait recu un, Vaga un autre. Le troisieme avait
disparu. Ses poches étaient vides, les plaques d’or de la jambe
gauche de sa culotte avaient été soigneusement détachées, le
poignard de sa ceinture n’était plus la.

C’est alors qu’il apercut, a quelque distance, deux Gris qui
riaient en le regardant. Le collaborateur de I'Institut s’en
mogquait, mais don Roumata d’Estor vit rouge et perdit un
instant son empire sur lui-méme. Il s’approcha des hommes,
son bras se leva involontairement, le poing tendu. Son visage
avait da terriblement changer, car les railleurs s’écarterent et
avec des sourires figés de paralytiques disparurent dans la
taverne.

Il s’effraya. Cela ne lui était arrivé qu'une fois dans sa vie,
pendant une crise de malaria, il était encore copilote d’'un
stelloplane de ligne. Il ignorait comment il avait pu étre
contaminé. Au bout de deux heures, il était guéri, et ses
camarades étonnés le taquinaient, mais il n’oublia plus le choc
qu’il avait subi, lui qui ignorait la maladie, a I'idée que quelque
chose s’était détraqué en lui, qu’il était amoindri, qu’il avait
perdu la maitrise de son corps.

Je ne le voulais pas, je n’y pensais méme pas. Ces hommes
ne faisaient rien de particulier, ils riaient... bétement d’accord,
mais je devais avoir lair vraiment idiot en retournant mes
poches. J'ai failli les tuer, réalisa-t-il soudain. S’ils n’étaient pas
partis, je les aurais tués. 1l se rappela le jour ou il avait fendu en
deux, a la suite d’'un pari, un mannequin habillé d'une double
cuirasse de Soan, et il en frissonna... Ils pourraient étre la, par
terre, comme de la viande de boucherie, et moi, avec mon épée
a la main, ne sachant que faire... Seigneur ! Je suis devenu
fou...
Il sentit soudain tous ses muscles douloureux, comme apres
un dur effort physique. Allons, allons, du calme. Rien de
terrible. Cest fini. Un acces de colere. Je suis un homme, et rien
de ce qui est animal ne m’est étranger. Ce sont les nerfs. Les
nerfs et la tension de ces derniers jours. Et surtout cette
sensation dune ombre grandissante. Je ne puis comprendre
d’ott elle vient, mais elle avance inexorablement...
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Cette imminence se sentait partout. Les Troupes d’Assaut,
qui, naguere encore, rasaient peureusement leurs casernes,
déambulaient maintenant avec leurs haches au beau milieu de
la rue, ou seuls les nobles avaient le droit d’aller. Les chanteurs,
les baladins, les conteurs, les danseurs, les acrobates avaient
disparu. Les gens ne chantaient plus de chansons politiques, ils
étaient devenus tres sérieux et connaissaient parfaitement ce
qui est indispensable au bien de I'Etat. Le port avait été fermé
soudainement et de facon inexplicable. Toutes les boutiques qui
faisaient commerce d’objets rares, seuls endroits du royaume ou
I'on plit acheter ou emprunter des livres, des manuscrits, dans
toutes les langues de I’'Empire et dans les langues mortes
d’Outre-Détroit, avaient été pillées et incendiées par le « peuple
indigné ». L’ornement de la ville, DI'étincelante Tour de
I’Observatoire, pointait maintenant dans le ciel bleu un chicot
noir, suite d'un incendie « accidentel ». La consommation
d’alcool avait quadruplé en deux ans, et cela a Arkanar, connu
depuis toujours pour sa passion des beuveries. Les paysans, de
tout temps opprimés, brutalisés, se terraient dans leurs masures
sans méme oser sortir pour les indispensables travaux des
champs. Et surtout, ce vieux charognard de Vaga s’était installé
en ville, flairant de fructueuses affaires... Quelque part dans les
entrailles du palais, dans des appartements luxueux, ot un roi
podagre, qui n’avait pas vu le soleil depuis vingt ans dans sa
peur du monde extérieur, fils de son propre aieul, signait avec
un ricanement imbécile de sinistres arréts qui condamnaient a
une mort affreuse les plus honnétes et les plus désintéressés des
hommes, quelque part, mirissait un abces monstrueux qui
allait percer d’'un jour a l'autre...

Roumata glissa sur un melon écrasé et leva la téte. Il était
dans la rue de Toute-Gratitude, royaume des gros marchands,
des changeurs et des joailliers. Les maisons, solides et
anciennes, abritaient des boutiques et des dép6ts de farine, les
trottoirs étaient larges et la chaussée pavée de granit.
Habituellement, on y rencontrait des nobles et des riches, mais
Roumata fendait une foule populaire tres animée. Les gens
s’écartaient prudemment, avec des regards serviles, beaucoup
saluaient a tout hasard. Aux fenétres des étages supérieurs se
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montraient de grosses faces ou refroidissait une curiosité
excitée. Quelque part devant, on entendait des voix de
commandement : « Allez, circulez !... Dispersez-vous !... Allez,
vite !... » Dans la foule, des paroles s’échangeaient :

« Ce sont eux les plus mauvais, ce sont eux qu’il faut
craindre. A les voir, ils sont tranquilles, convenables,
respectables, des marchands comme les autres, mais en dedans,
c’est du venin !...

— Tu as vu comme ils l'ont... J’ai ’habitude, mais quand
méme j’en avais le ceeur soulevé...

— Ca leur est bien égal... Quels gaillards ! Ca fait plaisir a
voir ! Des gens comme ¢a, on peut compter dessus !

— Tout de méme, il ne faudrait peut-étre pas? Cest un
homme, un étre vivant... S’il est coupable, qu’on le chatie, qu’on
lui fasse la lecon, mais pourquoi de cette facon ?...

— Hé ! ca suffit, parle moins fort, il y a des gens...

— Patron, hé ! patron ! Il y a du beau tissu a vendre, pas trop
cher, si on insiste. Seulement il faut faire vite, sinon les commis
de Pakine 'auront avant nous...

— Le principal, fiston, c’est de ne pas douter. Crois-moi, c’est
le principal. Quand les autorités agissent, elles ont leurs
raisons... »

Ils ont encore tué quelqu’un, se dit Roumata. Il avait envie de
faire un détour pour éviter I'endroit d’ou venait la foule, mais il
se ravisa. Il passa sa main dans ses cheveux pour relever la
meche qui couvrait la pierre de son cercle d’or. Ce n’était pas
une pierre, mais l’'objectif d’'un télé-émetteur, ce n’était pas un
cercle, mais un poste émetteur. Les historiens de la Terre
voyaient et entendaient tout ce que voyaient et entendaient les
deux cent cinquante « résidents » des neuf continents de la
planete. Aussi les résidents étaient-ils obligés de regarder et
d’écouter.

Pointant le menton et écartant ses épées pour toucher le plus
de monde possible, il fendait la foule au beau milieu de la
chaussée, et les passants s’écartaient pour lui céder le passage.
Quatre porteurs trapus aux trognes peinturlurées firent
traverser la rue a une chaise couleur argent. Un joli petit visage
froid, aux yeux fardés, apparut entre les rideaux. Roumata 6ta
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son chapeau et s’inclina. C’était dofia Okana, la favorite en titre
de notre glorieux don Reba. En voyant le magnifique
gentilhomme, elle eut un sourire tendre et éloquent. On aurait
pu nommer sans hésiter deux dizaines de nobles personnages
qui, gratifiés d’'un pareil sourire, se seraient empressés
d’annoncer a leurs femmes et maitresses I’heureuse nouvelle.
Maintenant gare a mot, je fais la pluie et le beau temps, ils vont
voir !... Des sourires comme celui-ci sont une chose précieuse,
d’une valeur inestimable parfois. Roumata s’arréta pour suivre
du regard la chaise a porteurs. Il faut se décider. Il faut se
décider a la fin !... 1l se contracta a la pensée de ce que cela lui
cotiterait, mais il le fallait pourtant ! Il le fallait... Cest décidé, se
dit-il, nimporte comment, il n’y a pas d’autres moyens. Ce soir.
Il arriva devant la boutique d’armurier ou il était venu essayer
des poignards et écouter des vers, et s'immobilisa. C'était ca...
C’était donc ton tour, mon bon pére Gaouk...

La foule se dispersait déja. La porte de la boutique était
sortie de ses gonds, les carreaux étaient cassés. Un énorme type
en chemise grise se tenait dans 'encadrement de la porte, une
jambe appuyée sur un des montants. Un autre soldat, plus gréle,
était accroupi pres du mur. Le vent chassait dans la rue des
feuilles de papier froissé.

L’énorme type se fourra un doigt dans la bouche, le suca,
puis le sortit pour le regarder attentivement. Le doigt saignait. Il
surprit le regard de Roumata et fit d'un ton bonhomme :

« I m’a mordu, le salopard, pire quun putois... » Son
compagnon eut un petit ricanement empressé. Maigre, pale,
boutonneux, timide, un jeunot, un novice, un petit assassin en
herbe...

« Que s’est-il passé ? demanda Roumata.

—On a eu affaire a un lettré qui se planquait », dit
nerveusement le gamin.

Le malabar sucait son doigt sans changer d’attitude.

« Garde-a-vous ! Fixe ! » commanda Roumata sans élever la
VOiX.

Le gosse sauta sur ses pieds et ramassa sa hache. Le grand
type hésita, mais abaissa tout de méme la jambe, et se tint assez
droit.
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Qui est ce lettré ? s'informa Roumata.

— Je ne sais pas, dit le plus jeune. C’était un ordre du pere
Tsoupik.

— Vous l'avez arrété ?

— QOui !

— C’est bien », dit Roumata.

Effectivement, ce n’était pas mal. Il restait du temps. Il n’y a
rien de plus précieux que le temps. Une heure vaut une vie, un
jour est sans prix.

« Vous l'avez conduit a la Tour ?

— Hein ? demanda distraitement le jeunot.

— Je vous demande s’il est a la Tour. »

Un sourire incertain s’épanouit sur la petite gueule
boutonneuse. Le grand type partit d'un hennissement. Roumata
se retourna. De I'autre coté de la rue, le cadavre du pere Gaouk
pendait a un linteau de porte, comme un vieux sac. Des gamins
déguenillés le regardaient, la bouche ouverte.

« Ce n’est pas pour tout le monde, la Tour, a cette heure,
siffla le grand type dans son dos. Au jour d’aujourd’hui, ca va
vite, le noeud derriere l'oreille et en avant la promenade... »

Le gamin pouffa. Roumata le regarda sans le voir et traversa
lentement la rue. Le visage du triste poete était noir et tres
changé. Roumata baissa les yeux. Seules les mains étaient
reconnaissables, de longs doigts faibles, tachés d’encre...

Nous ne quittons plus la vie,

C’est la vie qui nous est Otée

Celui qui

Voudrait qu’il en fiit autrement,
Impuissant et maladroit,

Laisse aller ses pauvres mains,
Ignorant ou est le cceur de la pieuvre
Et si la pieuvre a un coeur...

Roumata fit demi-tour et s’éloigna. Bon et faible Gaouk... La
pieuvre a un cceur. Nous savons ou il est. Cest cela le plus
terrible, mon doux ami sans défense. Nous savons ou il est,
mais nous ne pouvons latteindre sans verser le sang de
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milliers d’hommes effrayés, abrutis, aveugles, ignorant le
doute. Ils sont si nombreux, désespérément nombreux, ignares,
isolés, exaspérés par un éternel labeur, ingrats, humiliés,
incapables de sélever au-dessus de la pensée de largent a
gagner... Il n'est pas encore possible de les instruire, de les
rassembler, de les guider, les sauver deux-mémes. Le marais
gris s’est levé trop tot a Arkanar, des centaines d’années trop
tot. Il ne rencontrera pas de résistance, il ne reste quune
chose : sauver le petit nombre qui peut l'étre. Boudakh, Tarra,
Nanin et une douzaine d’autres, une vingtaine...

Mais a la seule pensée que des milliers d’autres, moins doués
peut-étre, mais également honnétes, véritablement nobles,
étaient condamnés, son cceur se glacait, il se sentait un
misérable. Par moments, cette sensation devenait si forte que sa
conscience s’obscurcissait et Roumata voyait réellement de dos
des salauds gris illuminés par les éclairs mauves des coups de
feu; et la face, toujours si pale, si anodine de don Reba,
déformée par une peur animale, et la Tour Luronne s’affaissant
lentement sur elle-méme... Oui, quelle jouissance ! Une action
véritable enfin. Une action macroscopique. Mais ensuite... Oui,
ils avaient raison a I'Institut. Ensuite, I'inévitable se produirait,
un chaos sanglant dans le pays. L’armée souterraine de Vaga
émergeant a la surface, des dizaines de milliers de tueurs,
excommuniés par toutes les églises, violant, assassinant,
corrompant, les hordes de Peaux-Cuivrées descendant des
montagnes et exterminant tout ce qui vit, des nouveau-nés aux
vieillards ; des foules immenses de paysans et de citadins,
terrorisés, fuyant dans les foréts, dans les montagnes, dans les
déserts ; et tes partisans, de gais et hardis garcons, s’étripant
dans une lutte acharnée pour le pouvoir et le droit de posséder
la mitrailleuse apres ta mort, fatalement violente... Et cette mort
absurde, coupe de vin offerte par ton meilleur ami ou fleche
d’arbalete tirée de derriere la portiere, dans le dos. Et le visage
de marbre de celui que la Terre enverra a ta place et qui
trouvera un pays dépeuplé, noyé de sang, fumant d’incendies, et
ou il faudrait tout, absolument tout, reprendre a zéro...

Quand Roumata poussa du pied la porte de sa demeure et
pénétra dans la magnifique antichambre délabrée, il était
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sombre comme la nuit. Mouga, le vieux serviteur votité a
cheveux blancs, qui comptait quarante ans de service, rentra la
téte dans les épaules a la vue de son jeune maitre qui se
débarrassait avec fureur de son chapeau, de sa cape, de ses
gants, jetait sur une banquette ses baudriers et ses épées, puis
gagnait ses appartements a I’étage supérieur. Dans le salon,
Ouno attendait.

«Qu'on serve le repas! gronda Roumata. Dans mon
cabinet. »

Le petit garcon ne bougea pas.

« Quelqu’un vous attend, annoncga-t-il d'un ton maussade.

— Qui encore ?

— Une donzelle. Ou une dame de qualité. Elle est aimable
comme une fille du peuple, mais elle est habillée comme les
nobles... Jolie... »

Kira, se dit Roumata avec tendresse et soulagement. Quel
bonheur ! On dirait que tu l'as senti, ma petite fille... Les yeux
fermés, rassemblant ses pensées, il resta quelque temps
immobile.

« Je la fais partir ? demanda sérieusement le gamin.

— Idiot ! réagit Roumata. Tu vas voir ca si tu la fais partir...
Ot est-elle ?

— Dans votre cabinet », dit le garcon avec un sourire géné.

Roumata s’éloigna a la hate.

« Qu’on serve pour deux, dit-il en passant, et ne laisse entrer
personne, ni le roi, ni le diable, ni méme don Reba... »

Elle était pelotonnée dans un fauteuil, une joue appuyée
contre le poing, feuilletant distraitement le Traité des bruits.
Quand il entra, elle se redressa, mais il ne lui laissa pas le temps
de se lever, la prit dans ses bras, enfouissant son visage dans ses
cheveux beaux et odorants, disant: « Cétait tellement le
moment, Kira !... Tellement le moment !... »

Elle n’avait rien de particulier. Dix-huit ans, le nez retroussé,
son pere était aide-greffier au tribunal, un frere sergent dans les
Troupes d’Assaut. Elle n’était pas courtisée parce qu’elle était
rousse et qu'a Arkanar on n’aimait pas les roux! Elle était
étonnamment douce et timide, rien en elle ne rappelait la
bourgeoise, tres cotée dans toutes les classes de la société pour
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ses rotondités potelées et sa langue bien pendue. Elle ne
ressemblait pas non plus aux languissantes beautés de la cour,
initiées trop t6t et pour toujours au sens de la destinée
féminine. Mais elle savait aimer, comme on aime sur la Terre,
tranquillement et totalement.

« Pourquoi as-tu pleuré ? demanda-t-il.

— Pourquoi es-tu tellement en colere ?

— Non, dis-moi d’abord pourquoi tu as pleuré ?

— Je te le dirai apres. Tu as les yeux tres, tres fatigués... Que
s’est-il passé ?

— Tout a ’heure. Qui t’a fait du mal ?

— Personne. Emmeéne-moi loin d’ici.

— C’est promis.

— Quand partirons-nous ?

— Je ne sais pas, ma petite fille. Mais nous partirons, c’est
str.

— Loin d’ici ?

— Tres loin.

— Dans la métropole ?

— Oui, dans la métropole. Chez moi.

— C’est bien la-bas ?

— C’est merveilleux. La-bas personne ne pleure jamais.

— Ce n’est pas vrali.

Bien siir, ce n’est pas vrai. Mais toi, tu ne pleureras jamais.

— Comment sont les gens la-bas ?

— Comme moi.

— Tous ?

— Non, pas tous. Il y en a de bien mieux.

— Ca, ce n’est pas vrai.

— Justement, ca c’est vrai.

— Pourquoi est-il si facile de te croire ? Mon pere ne croit
personne. Mon frere dit que tous les hommes sont des cochons,
seulement les uns sont sales, les autres pas. Mais eux je ne les
crois pas ; toi, je te crois toujours.

— Je t’aime...

— Attends... Roumata ! Enleve ton cercle. Tu as dit que c’est
un péché... »



Roumata eut un rire heureux, retira son cercle, le posa sur la
table et le couvrit d’un livre.

« Cest 'eeil de Dieu, dit-il, qu’il se ferme... » Il la souleva
dans ses bras. « C’est un grand péché, mais quand je suis avec
toi, je n’ai pas besoin de Dieu. C’est vrai ?

— C’est vrai », dit-elle doucement.

Quand ils se mirent a table, le roti était froid et le vin avait
tiédi. Ouno entra, et sans faire de bruit en marchant, comme le
lui avait appris le vieux Mouga, fit le tour de la piece pour
allumer les lampes, bien qu’il fit encore jour.

« C’est ton esclave ? demanda Kira.

— Non, il est libre. Un tres gentil garcon, mais tres avare.

— L’argent aime étre compté, remarqua Ouno sans se
retourner.

— Tu n’as toujours pas acheté de draps ?

— Les vieux feront encore I'affaire...

— Ecoute, Ouno. Je ne peux pas dormir un mois de suite
dans les mémes draps.

— Bah ! Sa Majesté les garde six mois et ne s’en plaint pas.

— Et T’huile ? demanda Roumata en faisant un clin d’ceil a
Kira. L’huile des lampes, elle ne cotite rien ? »

Ouno s’arréta.

« Mais vous avez des invités », dit-il enfin, d’'un ton décidé.

« Tu vois comme il est !

— 11 est gentil, dit Kira sérieusement. Il t'aime. Prenons-le
avec nous.

— On verra. »

Ouno demanda d’un ton soupgonneux :

« Ou ca ? Je ne partirai nulle part.

— Nous allons partir, dit Kira, 1a ou tout le monde est comme
don Roumata. »

Le gosse réfléchit, puis dit, méprisant : « Au paradis des
nobles, alors ? »

Avec un rire moqueur, il quitta la piece en trainant ses
chaussures cassées. Kira le regarda s’éloigner.

« Il est sympathique, dit-elle, grognon comme un ourson. Il
est bien, ton ami.
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— Tous mes amis sont des gens biens.

— Et le baron Pampa ?

— Comment le connais-tu ? s’étonna Roumata.

— Mais tu n’as que lui a la bouche, baron Pampa par-ci,
baron Pampa par-la.

— Le baron est un parfait camarade.

— Comment c¢a, un baron, camarade ?

— Je veux dire que c’est un excellent homme. Il est tres bon
et gai. Il aime beaucoup sa femme.

— Je voudrais faire sa connaissance... Tu as peut-étre honte
de moi ?

— Non, je n’ai pas honte, seulement il a beau étre
sympathique, il est tout de méme baron.

— Ah... dit-elle. »

Roumata repoussa son assiette.

« Dis-moi pourquoi tu as pleuré et pourquoi tu es venue
toute seule. Tu crois qu’on peut se promener seule dans les rues
en ce moment ?

— Je n’en pouvais plus a la maison. Je n’y retournerai plus.
Ne pourrais-je pas étre servante chez toi ? Sans gages. »

Roumata rit mais il avait la gorge nouée.

« Mon pere recopie tous les jours des dénonciations,
continua-t-elle avec un désespoir tranquille, et elles sont pleines
de sang. Cest dans la Tour Luronne qu’on les lui donne.
Pourquoi m’as-tu appris a lire ? Tous les soirs, tous les soirs, il
recopie des interrogatoires et se met a boire... C’est tellement
horrible !... Ecoute, Kira, me dit-il, notre voisin, le calligraphe,
apprenait aux gens a écrire. Qui crois-tu qu’il est ? Sous la
torture, il a avoué qu’il est un magicien et un espion iroukanais.
Qui croire maintenant ? Cest lui qui m’avait appris a écrire.
Quand mon frere rentre de patrouille, completement ivre, ses
mains sont pleines de sang coagulé. Nous les tuerons tous
jusqu’a la douzieme génération... Il reproche a mon pere d’étre
instruit... Aujourd’hui, avec des camarades, il a amené un
homme a la maison... Ils 'ont battu. Tout était éclaboussé de
sang. Il ne criait plus. Je n’en peux plus, je ne reviendrai pas, je
préfere mourir !... »
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Roumata vint a elle et lui caressa les cheveux. Elle regardait
un point devant elle avec des yeux secs et brillants. Que pouvait-
il Iui dire ? Il 1a prit dans ses bras, la porta sur le divan, s’assit a
coté d’elle et se mit a lui parler de palais de cristal, de joyeux
jardins s’étendant sur plusieurs miles, sans fange, sans
moustiques, sans étres malfaisants, de nappes magiques, de
tapis volants, d’'une ville féerique appelée Leningrad, de ses
amis fiers, gais et bons, du pays enchanteur d’au-dela les mers,
derriere les montagnes et dont le nom étrange était Terre. Elle
écoutait, calme et attentive, se serrant plus fort contre lui,
quand, sous les fenétres, des bottes ferrées ébranlaient la
chaussée.

Il y avait en elle une qualité merveilleuse : elle croyait au
bien, saintement, avec désintéressement. En écoutant des
histoires de ce genre, un serf aurait reniflé avec scepticisme, se
serait mouché dans sa manche et serait parti sans rien dire, avec
un regard pour ce seigneur, si bon, si sobre mais — quel
malheur ! — un peu timbré. Qu’il tienne ces propos a don Taméo
et a don Sera, ils n’écouteront pas jusqu’au bout. L'un
s’endormira, I’autre demandera dans un hoquet : « Tout ca, c’est
tres beau, mais avec les bonnes femmes, comment ca se passe
la-bas... » Don Reba, lui, écouterait attentivement jusqu’au
bout, puis ferait signe aux Gris d’emmener le noble seigneur, les
bras tordus dans le dos, avec instruction d’apprendre d’ou le
noble seigneur tenait ces contes dangereux et a qui il avait eu le
temps de les raconter.

Quand elle s’assoupit, rassurée, il embrassa son calme visage
endormi, la couvrit de sa cape d’hiver bordée de fourrure et
partit sur la pointe des pieds en refermant derriere lui I’horrible
porte grincante. Traversant la maison obscure, il descendit
jusqu’a l'office et dit, regardant par-dessus les tétes inclinées
devant lui: « J’ai engagé une femme de charge. Son nom est
Kira. Elle logera en haut. Vous lui préparerez la chambre qui est
apres mon bureau. Vous lui obéirez comme a moi-méme. » Il
regarda les serviteurs, s’attendant a voir des sourires, mais
personne ne bronchait, tous écoutaient respectueusement.
« J’arracherai la langue a celui qui bavardera en ville ! »
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Son discours terminé, il resta quelques instants silencieux,
puis regagna ses appartements. Dans le salon décoré d’armes
rouillées, encombré de meubles bizarres et vermoulus, il alla a
la fenétre et regarda dehors, le front appuyé contre la vitre
froide et sombre. La premiere ronde venait de passer. En face,
on allumait les lampes, on fermait les volets pour ne pas attirer
les mauvaises gens et les esprits malins. Tout était calme,
quelque part dans la rue, un ivrogne poussa un cri affreux, on le
déshabillait peut-étre, a moins qu’il ne tentat d’entrer chez
autrui.

Le plus horrible, c’étaient ces soirées, cafardeuses, solitaires,
étouffantes. Nous pensions que nous serions toujours en train
de livrer des combats furieux et glorieux, nous croyions que
nous aurions toujours une notion claire du bien et du mal, de
l'ennemi et de U'ami, et dans l'ensemble nous avons eu raison,
seulement, nous n’avions pas prévu un certain nombre de
choses : par exemple, nous n’avions pas imaginé ces soirées, et
pourtant, nous savions qu’il y en aurait.

En bas, on poussait les verrous dans un grand bruit de
ferraille. Avant de se coucher, la cuisiniere priait saint Mika de
lui envoyer un mari, n’importe lequel, pourvu qu’il fiit a son aise
et compréhensif. Le vieux Mouga baillait en battant du doigt
contre sa bouche. Les serviteurs, a la cuisine, buvaient leur biére
en bavardant. Ouno, les yeux étincelants, leur faisait la lecon :
« Assez cancané, chiens que vous étes... »

Roumata s’écarta de la fenétre et fit les cent pas dans le
salon. « Il n’y a aucun espoir. Personne ne pourrait les arracher
a leur cercle habituel de préoccupations et d’intéréts. On
pourrait tout leur donner. Les installer dans les plus modernes
maisons de spectroglass, les accoutumer aux traitements
ioniques, ils passeraient de toute facon leurs soirées a la cuisine
a jouer aux cartes et a se moquer du voisin que sa femme bat. Et
il n’y aura pas pour eux de meilleur passe-temps. Dans ce sens,
don Kondor a raison : Reba ce n’est rien, c’est insignifiant a c6té
de la masse des traditions, des regles de l'instinct grégaire,
sacralisées par les siecles, immuables, siires, accessibles aux
plus obtus et qui liberent de la nécessité de penser. Don Reba ne
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sera méme pas au programme des écoles. Petit aventurier de
I’époque du renforcement de I’'absolutisme. »

Don Reba! Don Reba! Ni grand ni petit, ni gros ni trop
maigre, ni chevelu ni chauve, loin de la. Ses mouvements ne
sont ni vifs ni lents, il a un visage dont on ne se souvient pas et
qui ressemble a mille visages a la fois. Poli, galant avec les
dames, interlocuteur attentif, qui ne brille d’ailleurs en rien.

Trois années auparavant, il avait émergé des sous-sols
humides de la chancellerie du palais, petit fonctionnaire
insignifiant, empressé, bléme et méme bleuatre. Ensuite le
Premier ministre en place avait été brusquement arrété et
condamné. Plusieurs hauts dignitaires étaient morts sous la
torture, hébétés de terreur, sans rien comprendre. Ce génie
tenace et impitoyable de la médiocrité avait poussé sur leurs
cadavres comme un énorme champignon pale. Il n’était
personne. Il ne venait de nulle part. Ce n’était pas un de ces
esprits puissants qui dominent un souverain faible, comme en a
connu l'histoire; ce n’était pas un grand homme terrible
consacrant sa vie a I'unification du pays au nom de I'autocratie.
Ce n’était pas un favori cupide, ne pensant qu’a l'or et aux
femmes, tuant a droite et a gauche pour 'amour du pouvoir, et
dominant pour tuer. On murmurait d’ailleurs qu’il n’était pas du
tout don Reba, que don Reba était tout a fait différent. Celui-ci,
Dieu sait ce que c’était, un loup-garou, un sosie, un imposteur.

Toutes ses entreprises étaient vouées a I’échec. Il avait excité
I'une contre 'autre deux grandes familles du royaume pour les
affaiblir et s’attaquer aux barons. Les familles s’étaient
réconciliées, s’étaient promis une alliance éternelle au son des
coupes, et avaient enlevé au roi un gros morceau de terre qui
appartenait depuis toujours aux Totz d’Arkanar. Il avait déclaré
la guerre a Iroukan, conduit lui-méme I'armée a la frontiere,
puis apres l'avoir noyée dans les marais et égarée dans les
foréts, il l'avait abandonnée a son triste sort et avait fui a
Arkanar. Grace aux efforts de don Hug, qu’il ne soupconnait pas
bien entendu, il avait réussi a conclure la paix avec le duc
d’'Iroukan au prix de deux villes frontieres, apres quoi, le roi
avait di racler les caisses vides du royaume pour combattre les
insurrections paysannes qui avaient saisi tout le royaume. Pour
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des gaffes de ce genre, n'importe quel ministre aurait été pendu
par les pieds au sommet de la Tour Luronne, mais don Reba
était resté puissant. Il avait supprimé les ministeres de
I’Education et du Bien-étre, avait institué un ministére de la
Streté de la couronne, avait écarté la vieille noblesse et
quelques savants de tous les postes gouvernementaux, il avait
définitivement ruiné I’économie, composé un traité sur La
Nature bétaillere de U'agriculteur et enfin, deux ans auparavant,
avait organisé une « garde de sécurité », les « compagnies
grises ». Hitler avait pour lui les monopoles, don Reba n’avait
personne, il était évident que les Troupes d’Assaut finiraient par
le gober comme une mouche. Mais il continuait a faire des
siennes, a accumuler les absurdités et se sortait toujours
d’affaire. On et dit qu’il essayait de se leurrer lui-méme, qu’il
ne voyait rien en dehors d’'une idée paranoiaque : détruire la
culture. Comme Vaga la Roue, il n’avait aucun passé. Deux
années auparavant, le dernier des noblaillons parlait avec
mépris du « misérable paltoquet qui trompait le souverain »
mais, maintenant, il n’était pas un gentilhomme qui ne se dit
parent par les femmes du ministre de la Stireté de la couronne.
Et voila qu’il avait eu besoin de Boudakh. Encore une
absurdité. Encore une ruse bizarre. Boudakh est un lettré. Les
lettrés doivent étre cloués au pilori a grand renfort de
publicité, pour que nul n’en ignore. Or il n’y a ni publicité ni
pompe. C’est donc qu’il a besoin de Boudakh vivant. Pourquoi ?
Reba n’est pas stupide au point d’espérer contraindre Boudakh
a travailler pour lui. Il lest peut-étre d’ailleurs. Don Reba n’est
peut-étre qu’un intrigant sot et chanceux qui ne sait pas lui-
méme ce qu’il veut, qui fait la béte d’'un air rusé. Cest ridicule,
mais cela fait trois ans que je lobserve, et je n'ai pas encore
compris qui il est. Dailleurs, sil mobservait, il ne
comprendrait pas non plus. Tout est possible, cest ca le plus
drole ! La théorie de base ne concrétise que les grandes formes
de la psychologie, mais en réalité, il y a autant de formes que
d’hommes, nimporte qui peut prendre le pouvoir! Par
exemple, un homme qui a passé toute sa vie a empoisonner ses
voisins, en crachant dans leur soupe ou en cachant du verre
pilé dans leur foin. On finira par s’en débarrasser bien siir,
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mais il aura eu le temps de cracher, de nuire, de s’en donner a
cceur joie... Et peu lui chaut de ne laisser aucune trace dans
Uhistoire ou que ses lointains descendants se cassent la téte
pour faire coincider son comportement avec la théorie des
suites historiques.

Pour le moment, je n‘ai que faire de théorie. Je ne sais
qu’une chose : Thomme est le porteur objectif de lintelligence.
Tout ce qui empéche lhomme de développer son intelligence est
un mal, et ce mal doit étre éliminé dans les plus bref délais et a
tout prix. A tout prix ? Non, siirement pas a tout prix. 1l se
traita intérieurement de minable. Il faut se décider. Tot ou tard,
il faudra se décider.

Il se rappela tout a coup dofia Okana. Décide-toi. Commence
par elle. Quand un dieu entreprend de nettoyer une fosse
d’aisance, il ne doit pas croire qu’il s’en tirera avec les doigts
propres... Il fut pris de nausée a I'idée de ce qui I'attendait. Mais
cela valait mieux que tuer. Mieux vaut la boue que le sang. Sur
la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Kira, il passa dans son
cabinet pour se changer. Il fit tourner dans ses mains le cercle-
émetteur puis le glissa résolument dans un tiroir. Il planta dans
ses cheveux, derriere l'oreille droite, une plume blanche,
symbole de l'amour passionné, accrocha ses épées et
s’enveloppa de sa plus belle cape. En bas, au moment de
pousser les verrous, il se dit :

« Si don Reba l'apprend, c’est la mort pour dofia Okana.
Mais il était déja trop tard pour revenir.



Les invités étaient déja la, mais dona Okana ne s’était pas
encore montrée. Pres d'un guéridon doré, chargé d’amuse-
gueule, des gardes royaux, fameux pour leurs duels et leurs
exploits aupres du beau sexe, buvaient, le buste incliné, en
offrant le spectacle pittoresque de leurs maigres postérieurs.
Pres de la cheminée s’élevaient de petits rires, provenant de
dames desséchées et d’age mir, a qui leur manque d’attrait
avait valu d’étre choisies comme confidentes par dofia Okana.
Elles étaient assises en rang d’oignons, sur des banquettes
basses, et entourées des attentions de trois vieillards, tres
remuants sur leurs jambes gréles, célebres gandins de la
Régence ancienne, derniers connaisseurs d’anecdotes depuis
longtemps oubliées. Tout le monde savait que sans ces vieillards
il n’y avait pas de salon digne de ce nom. Au milieu de la piece,
don Ripat, un assez bon et siir agent de don Roumata,
lieutenant d’'une compagnie grise de merciers, possesseur de
magnifiques moustaches et dénué de tous principes, se dressait
sur ses bottes de cavalerie, jambes écartées, ses grandes mains
rouges glissées dans sa ceinture de cuir. Il écoutait don Taméo
exposer de facon confuse un projet destiné a léser les vilains au
profit de la classe des marchands, et de temps en temps,
tournait sa moustache du c6té de don Sera qui errait de mur en
mur, visiblement a la recherche de la porte. Dans un coin, deux
célebres portraitistes achevaient une estouffade de crocodile a
I'ail. Non loin d’eux, dans une embrasure de fenétre était assise
une femme en noir, assez agée. C’était la dame de compagnie
que don Reba avait assignée a dona Okana. Elle regardait
fixement devant elle avec, de temps en temps, de brusques
inclinations de tout le corps. Tout a fait a I’écart, une personne
de sang royal et un secrétaire de 'ambassade de Soan jouaient
aux cartes. Ladite personne trichait, le secrétaire souriait
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patiemment. Dans le salon il était le seul qui s’occupat de choses
sérieuses : il préparait le texte de sa prochaine dépéche.

Les officiers de la Garde accueillirent Roumata par de
cordiales exclamations. Roumata leur lanca un clin d’ceil amical
et fit le tour des invités. Il s’inclina devant les vieux beaux, lacha
quelques compliments aux confidentes qui remarquerent
immédiatement la plume de son oreille, tapota le dos
grassouillet de la personne de sang royal, puis se dirigea vers
don Taméo et don Ripat. Quand il passa devant la fenétre, la
dame de compagnie eut un de ses mouvements plongeants. Elle
sentait terriblement le vin.

A la vue de Roumata, don Ripat sortit les mains de son
ceinturon et claqua des talons, tandis que don Taméo
s’exclamait a mi-voix :

« Est-ce vous, mon ami ? Quelle chance que vous soyez venu,
javais perdu tout espoir... Comme le cygne a laile brisée
regarde tristement I’étoile... Je m’ennuyais... Sans le charmant
don Ripat, je serais mort d’ennui ! »

On sentait que don Taméo avait essayé de dessotiler avant le
repas, mais que la tentative avait été vaine.

« Ah'! C’est comme ca ? dit Roumata. Nous citons Tsouren le
Rebelle ? »

Don Ripat se rapprocha et lanca un regard de rapace a
Taméo.

« Heu... fit l'autre décontenancé, Tsouren ? Pourquoi, au
fait ? Ah oui ! C’est ironiquement, je vous assure, messeigneurs.
Qui est-ce ce Tsouren ? Un vil démagogue, un ingrat. Je voulais
seulement souligner...

— Que dona Okana n’est pas la, acheva Roumata, et que vous
vous ennuyez sans elle.

— C’est précisément cela que je voulais souligner.

— Au fait, ou est-elle ?

— Nous I'attendons d’une minute a 'autre », dit don Ripat, et
s’inclinant, il s’éloigna.

Les confidentes, la bouche ouverte, fixaient la plume
blanche. Les vieux beaux gloussaient avec affectation. Don
Taméo finit par remarquer la plume, lui aussi, et frémit :
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« Mon ami, murmura-t-il, pourquoi cela? Si don Reba
survenait... On ne l'attend pas aujourd’hui, mais tout de méme...

— Parlons d’autre chose, dit Roumata, avec des regards
impatients. Il avait envie que tout finisse le plus rapidement
possible. »

Les officiers s’approchaient avec des coupes.

« Vous étes pale... chuchotait don Taméo. Je comprends,
I'amour, la passion... Mais par saint Mika, I'Etat est au-dessus
de nous... Et c’est dangereux finalement... C’est une offense. »

Son visage changea, et il partit a reculons sans cesser de
saluer. Les officiers entourerent Roumata. Quelqu'un lui tendit
une coupe pleine.

« AThonneur, au roi, dit 'un des jeunes gens.

— Et a amour, ajouta un autre.

— Montrez-lui ce que c’est que la Garde, don Roumata ! » dit
un troisieme.

Roumata prit la coupe et, tout a coup, apercut dona Okana.
Elle se tenait a la porte, maniant son éventail et imprimant un
souple mouvement & ses épaules. Oui, elle était jolie! A
distance, elle était méme belle. Ce n’était pas du tout son genre
de beauté, mais elle était sans aucun doute belle, cette sotte et
lascive chatte! D’immenses yeux bleus, sans I'ombre dune
pensée ou d’'un sentiment, une bouche tendre et savante, un
corps somptueux, habilement et soigneusement dénudé. Un
officier, dans le dos de Roumata, ne put retenir un claquement
de langue assez sonore. Roumata, sans le regarder, lui tendit sa
coupe, et a grandes enjambées, rejoignit dona Okana. Tous les
invités détournerent d’eux leurs regards et se mirent a bavarder
de choses et d’autres avec le plus grand sérieux.

« Vous étes éblouissante, dit Roumata en s’inclinant
profondément dans un cliquetis d’épées. Permettez-moi de me
mettre a vos genoux... Comme un lévrier aux pieds d'une beauté
nue et indifférente... »

Dona Okana se cacha derriere son éventail et lui lanca un
regard malicieux.

« Vous étes tres hardi, monseigneur, dit-elle. Nous autres,
pauvres provinciales, sommes incapables de résister a pareil
assaut... » Elle avait une voix basse et un peu enrouée. « Hélas,
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je n’ai plus qu’a ouvrir les portes de la forteresse et a laisser
entrer le vainqueur... »

Roumata grincant des dents de honte et de colere, s’inclina
encore plus bas. Dona Okana abaissa son éventail et s’écria :

« Messieurs, amusez-vous ! Nous revenons tout de suite ! J’ai
promis a don Roumata de lui montrer mes nouveaux tapis
d’Iroukan...

— Ne nous quittez pas pour longtemps, enchanteresse ! béla
I'un des petits vieux.

— Séductrice ! fit un autre d’'une voix suave. Une fée ! »

Les officiers firent sonner en checeur leurs sabres. « I1 n’est
pas dégoiité vraiment », dit a haute voix la personne de sang
royal. Dona Okana prit Roumata par la manche et I’entraina
dans le corridor. Celui-ci entendit don Sera dire avec du dépit
dans la voix : « Je ne vois pas pourquoi un gentilhomme n’irait
pas regarder des tapis d’Iroukan... »

Au bout du corridor, dona Okana s’arréta, sauta au cou de
Roumata et avec un cri rauque, qui devait signifier une passion
dévorante, se colla a ses levres. Roumata retint sa respiration.
La fée dégageait une forte odeur de corps mal lavé et de parfums
coliteux. Ses levres étaient briilantes, humides et poisseuses de
sucreries. Faisant un effort, il essaya de lui rendre son baiser, et
il y parvint, car dofia Okana, avec un gémissement, se suspendit
a son cou, en fermant les yeux. Cela dura toute une éternité.
Bon, maintenant, a mon tour, espece de trainée, pensa
Roumata, et il la serra dans ses bras. Quelque chose craqua, son
corsage ou un os. La beauté poussa un piaillement plaintif,
ouvrit les yeux d’'un air étonné et se débattit pour se libérer.
Roumata se hata de desserrer son étreinte.

« Vilain », dit-elle avec admiration, tres essoufflée. « Tu as
failli me casser...

— Je briile d’amour, murmura-t-il d’'une voix coupable.

— Moi aussi. Si tu savais comme je t’attendais. Viens vite... »

Elle I'entraina a travers des pieces sombres et obscures.
Roumata prit son mouchoir et s’essuya furtivement la bouche.
Maintenant toute cette entreprise lui paraissait désespérée. Il
faut y aller, pensait-il. Facile a dire... Cette fois-ci, il ne pouvait
pas s’en tirer avec de belles phrases. Saint Mika ! pourquoi ne
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se lave-t-on jamais au palais ? Quel tempérament... Si au
moins don Reba arrivait... Elle le tirait sans rien dire,
obstinément, comme une fourmi une chenille crevée. Se sentant
le dernier des idiots, Roumata plaisanta d'une maniere galante
sur ses jambes rapides et ses levres rouges, mais dona Okana se
contenta de rire. Elle le poussa dans un boudoir surchauffé,
effectivement tendu de tapis, se jeta sur un lit immense, et
s’'installant sur des coussins, fixa sur lui des yeux humides.
Roumata ne bougeait pas plus quune borne. Il y avait dans le
boudoir une nette odeur de punaises.

« Tu es beau, murmura-t-elle, viens pres de moi. Il y a si
longtemps que je t’attendais. » Il battait des paupieres, il faisait
des yeux de carpe, avait la nausée, des gouttes de sueur
coulaient sur son visage et le chatouillaient en I’agacant
horriblement. Je ne peux pas, pensa-t-il, je me fous de mes
informations. Renarde... Guenon... Cest contre-nature, c’est
sale. Mieux vaut la saleté que le sang, mais la c’est bien pire
que la saleté !

« Qu’attendez-vous, monseigneur », cria dofia Okana, d’'une
voix suraigué€, haletante. « Venez, j’attends !

— Au diable », dit sourdement Roumata.

Elle bondit et courut a lui.

« Qu’as-tu ? Tu es ivre ?

— Je ne sais pas, fit-il avec effort. Il fait chaud.

— Tu veux qu’on t’apporte une cuvette ?

— Quelle cuvette ?

— Ca ne fait rien, ca va passer. » De ses doigts tremblant
d’impatience, elle lui déboutonnait son gilet. « Tu es beau,
haletait-elle, mais tu es timide comme un jouvenceau. Je
n’aurais jamais cru... Par sainte Bara ! c’est délicieux. »

Il dut lui saisir les mains. Il la regardait de haut en bas et
voyait ses cheveux malpropres, brillants de laque, ses épaules
nues et rondes couvertes de poudre agglutinée, ses petites
oreilles framboise. Ca se présente mal, se dit-il. Cest raté.
Dommage, elle devait savoir des choses... Don Reba doit parler
en réve... Il lemmene aux interrogatoires, elle aime beaucoup
ca... Je ne peux pas.

« Alors ? » demanda-t-elle, irritée.
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« Vos tapis sont magnifiques, mais je dois partir. »

Elle ne comprit pas tout de suite, puis son visage se déforma.

« Comment oses-tu ? » siffla-t-elle. Mais il sentait déja la
porte dans son dos, bondit dans le couloir et fila. A partir de
demain, je cesse de me laver. Un verrat, voila ce qu’il faut étre
ici et non un dieu2.

« Hongre ! criait-elle derriere lui. Morveux de chatré!
Femmelette ! Qu'on t'empale ! »

Roumata ouvrit une fenétre et sauta dans le jardin. Sous un
arbre, il respira avidement l'air frais, puis se rappelant sa
stupide plume blanche, I'arracha, la cassa et la jeta avec fureur.
« Pachka aussi aurait tout raté. Personne n’aurait réussi » —
«Tu es sir?»— «QOui!»— «Alors vous ne valez pas
tripette ! » — « Mais ca me donne la nausée, des choses
pareilles ! » — « L’Expérience se fiche pas mal de tes états
d’ame. Si tu ne te sens pas capable, ne t'engage pas. » — « Je ne
suis pas une béte! » — « Si UExpérience lexige, il faut en
devenir une. » — « L’Expérience ne peut pas exiger cela. » —
« Si, comme tu vois. » — « Mais alors... » « Quoi alors ? » 1l ne
savait pas. « Alors, alors... Bon, nous dirons que je suis un
mauvais historien. » Il haussa les épaules. « Nous tacherons de
faire mieux. Nous apprendrons a devenir des cochons... »

Il était pres de minuit quand il rentra chez lui. Sans se
déshabiller, défaisant seulement les boucles de ses baudriers, il
s’écroula sur le divan du salon et s’endormit d'un sommeil de
plomb.

Il fut réveillé par des cris indignés de Ouno et les
rugissements cordiaux d’'une voix de basse.

« Fiche-moi le camp, petit sauvage, ou je t’écrase l'oreille !...

— Mais je vous dis qu’il dort !...

— Ouste, sors-toi de mes jambes !...

— Puisque je vous dis qu’il ne veut pas !... »

La porte s’ouvrit, et le baron Pampa don Baou, énorme
comme la béte Pekh, le teint fleuri, les dents blanches, les
moustaches en bataille, coiffé d'un béret de velours penché sur
la téte, vetu d’'une somptueuse cape framboise, sous laquelle

2 Jeu de mots : borov/verrat, bog/dieu. (N.d.T)
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une cuirasse d’airain brillait d'un éclat mat, fit irruption dans le
salon. Il trainait Ouno, accroché a sa jambe droite.

« Baron! » s’exclama Roumata, s’asseyant, les jambes
pendantes. « Comment se fait-il que vous soyez en ville, mon
ami ? Ouno, laisse le baron tranquille !

— Quel crampon, ce gamin!» gronda le baron en
s’approchant, les bras tendus. « On en fera quelque chose.
Combien en voulez-vous ? On parlera de ca plus tard... Laissez-
moi vous étreindre !... »

Ils s’étreignirent. Le baron sentait bon la poussiere des
grands chemins, la sueur de cheval et tout un bouquet de vins
variés.

« Je vois que vous étes sobre, mon ami », dit-il, désolé.
« D’ailleurs vous I'étes toujours ! Heureux homme !

— Asseyez-vous, mon ami, dit Roumata. Ouno, apporte-nous
du vin d’Estor et en bonne quantité. »

Le baron leva une énorme main.

« Pas une goutte !

— Pas une goutte d’Estor ? Ouno, pas besoin d’Estor, apporte
de I'Iroukan.

— Pas de vin du tout ! annonca le baron avec chagrin. Je ne
bois pas. »

Roumata s’assit.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, inquiet. « Vous n’étes
pas bien portant ?

— Je suis en grande forme, mais ces maudites scenes de
ménage... Bref, je me suis querellé avec la baronne, et me voila.

— Querellé avec la baronne, vous ? Allons, baron, laissez vos
plaisanteries !

— Vous vous rendez compte ! J’ai la téte dans le brouillard,
j’ai fait cent vingt miles dans un brouillard !

— Mon ami, dit Roumata, je selle mon cheval et nous partons
a Baou.

— Mais mon cheval est fatigué, objecta le baron. Et puis, je
veux la punir !

—Qui?

— La baronne. Que diable ! Je suis un homme, oui ou non !
Elle n’est pas contente de Pampa quand il est ivre, voyez-vous
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ca, elle va voir ce que c’est quand il n’a pas bu. Je préfere crever
d’eau ici, que de retourner au chateau... »

Ouno dit d’'un ton morose :

« Dites-lui de ne pas me tordre les oreilles...

— QOuste, petit sauvage ! tonna gentiment le baron. Apporte
de la biere ! Je suis en sueur, il me faut compenser la perte de
liquide. »

Le baron compensa la perte de liquide pendant une demi-
heure et finit par s’alourdir. Entre deux gorgées, il racontait ses
ennuis a Roumata, pestant contre ses ivrognes de voisins qui
envahissaient le chateau. « Ils arrivent de bon matin, soi-disant
pour aller a la chasse, et avant qu’on ait eu le temps de faire
ouf ! les voila tous ivres et en train de fendre les meubles. Ils
s’égaillent dans le chateau, font des saletés partout, ennuient les
domestiques, blessent les chiens et donnent de déplorables
exemples au jeune baron. Puis, ils s’en retournent chez eux, et
moi, plein comme une barrique, je reste téte a téte avec la
baronne... » A la fin de son récit, le baron, trés découragé,
demanda du vin, puis se ravisa :

« Roumata, mon ami, allons-nous-en d’ici. Vous avez une
cave trop riche ! Partons !...

— Mais ou ?

— N’importe ot ! A la Joie du Gris, par exemple...

— Hum, dit Roumata, et que ferons-nous a la Joie du Gris ? »

Le baron resta silencieux, tiraillant désespérément sa
moustache.

« Que ferons-nous ? dit-il finalement. Etrange question...
Nous passerons un moment a bavarder...

— Ala Joie du Gris ? demanda Roumata, sceptique.

— Oui, je vous comprends, dit le baron. C’est un endroit
affreux... Mais allons-y quand méme. Ici, j’ai tout le temps envie
de demander du vin !

— Mon cheval ! » dit Roumata. II passa dans son cabinet
prendre I’émetteur.

Quelques minutes plus tard, ils chevauchaient cote a cote
dans une rue étroite, plongée dans I'obscurité totale. Le baron,
un peu ragaillardi, racontait a haute voix sa chasse au sanglier
de l'avant-veille, parlait des extraordinaires qualités du jeune
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baron et d'un miracle qui s’était produit au monastere de Saint-
Toukka, ou le pére prieur avait accouché par la hanche d’un
enfant a six doigts... Ce faisant, il n’oubliait pas de se distraire :
de temps a autre, il hurlait comme un loup, hululait et
tambourinait a coups de cravache dans les volets fermés.

Quand ils approcherent de la Joie du Gris, le baron arréta
son cheval et soupira profondément. Roumata attendait. Les
fenétres sales de I'estaminet étaient violemment éclairées, des
chevaux attachés piétinaient, des donzelles tres fardées, assises
sur un banc sous les fenétres, se disputaient sans entrain. Deux
serviteurs roulaient avec effort par la porte ouverte un énorme
tonneau couvert de taches de salpétre. Le baron dit tristement :

« Seul ! Quelle chose affreuse ! Toute la nuit devant moi, et je
suis seul ! Et elle, la-bas, toute seule...

— Ne vous faites pas de souci, mon ami, dit Roumata. Elle a
le petit baron avec elle, et vous, vous m’avez.

— Clest tout a fait autre chose, dit le baron. Vous ne
comprenez rien mon ami, vous étes trop jeune et léger... Je suis
sir que vous éprouvez méme du plaisir a regarder ces
gourgandines...

— Pourquoi pas », répondit Roumata, fixant le baron avec
curiosité. « Je les trouve tres plaisantes. »

Le baron hocha la téte et eut un rire sarcastique :

« Celle-1a, qui est debout, a le derriere bas, dit-il a voix haute.
Celle qui est en train de se peigner, n’en a pas du tout... Ce sont
des vaches, mon ami. Dans le meilleur des cas, des vaches.
Rappelez-vous la baronne ! Quelles mains, quelle grace, quelle
tournure, mon ami !...

— Oui, la baronne est tres belle. Allons-nous en d’ici.

— Ou ? demanda avec ennui le baron. Et pour quoi faire ? »
Son visage prit tout a coup une expression résolue. « Non, mon
ami, je ne partirai pas d’ici. Agissez a votre guise. » Il mit pied a
terre. « Mais je serais tres déconfit si vous me laissiez seul ici.

— Bien entendu, je reste avec vous. Mais...

— Pas de “mais”, dit le baron.

Ils jeterent les rénes a un serviteur accouru, passerent
fierement devant les filles et entrerent dans la salle. L’air était
irrespirable, les lumieres des lampes percaient difficilement un
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brouillard d’exhalaisons. On se serait cru dans une grande étuve
tres sale. Assis a de longues tables, les clients, soldats suant
dans leurs uniformes déboutonnés, vagabonds des mers vétus
de gilets de couleurs a méme la peau, femmes dépoitraillées,
soldats gris, la hache entre les genoux, artisans aux loques
roussies, buvaient, mangeaient, juraient, riaient, pleuraient,
s’embrassaient et braillaient des chansons obscénes. A gauche,
on devinait le comptoir ou, au milieu d'immenses tonneaux,
tronait le patron, donnant des ordres a un essaim de serviteurs
dégourdis. A droite, se détachait le carré lumineux de I'entrée de
la salle réservée aux gentilshommes, aux riches marchands et
aux officiers gris.

« En fin de compte, pourquoi ne boirions-nous pas ? »
demanda avec irritation le baron Pampa, qui attrapa Roumata
par la manche et alla au comptoir par I’étroit passage ménagé
entre les tables, en égratignant le dos des consommateurs avec
les pointes de sa cuirasse. Il arracha des mains du patron une
grande louche qui servait a verser le vin dans les chopes, la vida
sans un mot, puis annonca que tout était fichu et qu’il ne restait
qu’une chose a faire, prendre du bon temps. Il se tourna vers le
patron et demanda d’'une voix tonitruante s’il y avait dans cet
établissement un endroit ou les gentilshommes puissent passer
le temps de facon convenable et honnéte, sans étre génés par le
voisinage de la racaille, de la canaille et de la guenille. Le patron
lui affirma que dans cet établissement il existait un endroit de ce
genre.

« Parfait », déclara majestueusement le baron, en jetant au
patron plusieurs pieces d’or. « Servez a ce gentilhomme et a
moi-méme ce que vous avez de mieux, et que le service ne soit
pas assuré par une sémillante donzelle mais par une femme
d’age respectable ! »

Le patron conduisit lui-méme les nobles seigneurs dans la
salle réservée. Il n’y avait pas grand monde. Dans un coin, un
groupe d’officiers gris, quatre lieutenants serrés dans leurs
petits uniformes et deux capitaines vétus de capes courtes aux
écussons du ministere de la Stireté de la couronne tuaient le
temps. Pres de la fenétre, deux jeunes aristocrates, dont les
mornes physionomies exprimaient un désenchantement
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général, s’ennuyaient ferme devant une cruche au goulot étroit.
Non loin d’eux, une petite troupe de nobles désargentés, aux
collets usés et aux capes reprisées, buvaient de la biere par
petites gorgées tout en promenant des regards avides autour
d’eux.

Le baron s’abattit sur une table libre, et lanca un regard torve
aux officiers gris en grognant :

« Ici non plus, on n’échappe pas a la racaille... » Mais a ce
moment, une imposante dame en tablier apporta le premier
plat. Le baron poussa un grognement, tira son poignard, et
entama les distractions. Il engloutit sans mot dire d’énormes
tranches de cerf réti, des montagnes de fruits de mer marinés,
des tas d’écrevisses, des cuveaux de salades et de macédoines,
en arrosant le tout de cascades de vin, de biere, de cervoise et de
vin mélangé de biere et de cervoise. Les gentilshommes fauchés,
un par un, puis deux par deux, se mirent a sa table, accueillis
par le baron avec de grands gestes de la main et des
grondements sortis des entrailles.

Tout a coup, il cessa de manger, fixa sur Roumata des yeux
exorbités et déclara d’'une voix tonitruante :

« Il y avait longtemps que je n’étais venu a Arkanar, mon
noble ami, et je dois vous dire honnétement que cela ne me plait
guere par ici.

— Et peut-on savoir ce qui vous déplait? » demanda
Roumata avec intérét tout en sucant une aile de poulet.

Une attention respectueuse se peignit sur le visage des
seigneurs désargentés.

« Dites-moi, mon ami, fit le baron en essuyant ses mains
graisseuses sur sa cape, dites-moi, messeigneurs, comment se
fait-il que dans la capitale de Sa Majesté notre roi, les
descendants des plus anciennes familles de I'Empire ne puissent
faire un pas sans se heurter a des boutiquiers et a des
bouchers ? »

Les seigneurs désargentés se regarderent, puis s’écarterent.
Roumata jeta un coup d’ceil sur les Gris ; ils avaient cessé de
boire et regardaient le baron.

« Je vais vous dire la raison, nobles seigneurs, continua le
baron Pampa, c’est parce que vous étes des poltrons, vous les
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tolérez parce que vous avez peur. Tu as peur, toi ! » vociféra-t-il
en dévisageant le noble le plus proche qui s’éloigna avec un pale
sourire sur sa face de caréme. « Couards ! » cria le baron. Ses
moustaches se dresserent, mais il n’y avait rien a espérer des
gentilshommes sans le sou, ils n’avaient aucune envie de se
battre, ils avaient envie de boire.

Alors le baron passa une jambe par-dessus le banc, attrapa sa
moustache droite, et, fixant le coin ou se trouvaient les officiers
gris, déclara : « Moi, je n’ai peur de rien ! Je casse la figure a ces
salauds de Gris, des qu’il m’en tombe un sous la main.

— Qu’est-ce que raconte ce tonneau de biere ? » dit a voix
haute un capitaine a la figure allongée.

Le baron eut un sourire satisfait. Il s’extirpa de la table avec
fracas et grimpa sur le banc. Roumata, les sourcils haussés,
entama sa deuxieme aile.

« Hé! vous, racaille grise! brailla le baron comme si les
officiers se fussent trouvés a une lieue de la. Savez-vous
qu’avant-hier, moi, baron Pampa don Baou, jai flanqué une
rossée a vos copains ? Comprenez-vous, mon ami, dit-il en
s’adressant a Roumata du haut de son banc, je buvais avec le
pere Kabani hier, au chateau, quand tout a coup mon
palefrenier arrive et me dit quune bande de Gris est en train de
démolir 'auberge du Fer a cheval doré, mon auberge, sur mes
terres. Je saute en selle et me voila parti. Je le jure par mon
éperon, il y en avait toute une bande, une vingtaine au moins !
Ils avaient arrété trois hommes, s’étaient sotilés comme des
cochons... Ces boutiquiers ne savent pas boire... ils se sont mis a
taper sur tout le monde et a tout casser. J’en ai attrapé un par
les pieds et alors, la danse a commencé ! Je les ai pourchassés
jusqu’aux Glaives Pesants. Il y avait du sang, vous ne me croirez
pas mon ami, jusquaux genoux, et il est resté autant de
haches... »

A ce moment, le récit du baron fut interrompu.

Le capitaine au long visage leva le bras et un lourd couteau
de jet vint frapper le plastron de la cuirasse du baron.

« Il était temps ! » s’exclama Pampa, tirant de son fourreau
son énorme €pée.
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Il sauta a terre avec une surprenante agilité. La lame fendit
l’air et coupa une poutre du plafond. Le baron jura. Le plafond
fléchit, des saletés plurent sur les tétes.

Tous s’étaient levés. Les seigneurs désargentés s’étaient
reculés jusqu’aux murs. Les jeunes aristocrates avaient grimpé
sur une table pour mieux voir. Les Gris, tenant leurs couteaux
défouraillés devant eux, s’étaient rangés en demi-cercle et
s’avancaient a petits pas sur le baron. Seul Roumata était resté
assis, se demandant de quel c6té du baron se lever pour ne pas
recevoir un coup d’épée.

La lame, tres large, faisait un bruit sinistre en décrivant des
cercles étincelants au-dessus de la téte du baron. Celui-ci
frappait I'imagination. Il y avait en lui quelque chose d’un
hélicoptere de transport dont les rotors tournent a vide. Apres
I'avoir entouré de trois c6tés, les Gris furent obligés de s’arréter.
Lun d’eux eut le malheur de tourner le dos a Roumata et celui-
ci, se penchant par-dessus la table, l'attrapa au collet, le
renversa sur le dos, dans un plat de rogatons et le frappa au-
dessous de l'oreille. Le Gris ferma les yeux et ne bougea plus. Le
baron cria.

« Egorgez-le, don Roumata, j’achéve les autres ! »

Il va tous les tuer, se dit Roumata contrarié.

« Ecoutez, dit-il aux Gris, nous n’allons pas nous gicher
mutuellement notre soirée. Vous ne pouvez pas tenir contre
nous. Jetez vos armes et allez-vous-en.

— Ah ! mais non alors ! objecta le baron furibond. Je veux me
battre ! Qu’ils se battent ! Battez-vous donc, sacrebleu ! »

A ces mots, il s’avanca sur les Gris en faisant tourner de plus
en plus vite son épée. Les Gris reculaient, palissant a vue d’ceil.
Ils n’avaient certainement jamais vu d’hélicoptere de transport.
Roumata sauta par-dessus la table.

« Attendez, mon ami, dit-il. Nous n’avons aucune raison de
nous battre avec ces gens-la. Leur présence vous déplait ? Alors,
ils vont partir.

— Sans arme, nous ne partirons pas », fit, maussade, I'un des
lieutenants. « Nous en prendrions pour notre grade, je suis de
patrouille.



— Bon, fichez le camp avec vos armes, accorda Roumata. Les
couteaux au fourreau, les mains sur la téte, passez un par un ! Et
pas de sales coups ! Je vous réduis en miettes !

— Comment pouvons-nous partir ? s’enquit avec irritation le
capitaine au long visage. Ce seigneur nous bouche le passage !

— Et je le boucherai », dit avec entétement le baron.

Les jeunes aristocrates éclaterent d’'un rire fort vexant.

« Bon, dit Roumata, je vais tenir le baron et vous, partez vite,
je ne pourrai pas le tenir longtemps! Hé! vous! a la porte,
libérez le passage !... Baron », dit-il, en étreignant la vaste taille
de Pampa, « il me semble, mon ami, que vous avez oublié un
détail important. Cette glorieuse épée, vos aieux ne l'utilisaient
que pour de nobles combats. Car il est dit : “Ne tire pas 'épée
dans une taverne.” »

Une expression pensive apparut sur le visage du baron qui
continuait a faire tournoyer son arme.

« Mais je n’ai pas d’autre épée, dit-il, d’'un ton irrésolu.

— A plus forte raison, répliqua Roumata, d’un air entendu.

— C’est votre avis ? » Le baron hésitait toujours.

« Vous le savez mieux que moi !

— Oui, vous avez raison. » Il leva les yeux sur son poignet
agité d’'un mouvement frénétique. « Le croiriez-vous, don
Roumata, je peux faire ca deux ou trois heures de suite sans me
fatiguer le moins du monde ! Ah ! pourquoi ne me voit-elle pas
en ce moment ?

— Je lui dirai », promit Roumata.

Le baron soupira et laissa retomber son épée. Les Gris, le dos
courbé, filerent. Pampa les suivit du regard.

« Je ne sais pas, je ne sais pas, dit-il d'un ton hésitant. Qu’en
pensez-vous, j’ai bien fait de ne pas les raccompagner a coups de
pieds dans le derriere ?

— Vous avez été parfait, assura Roumata.

— Bon, dit le baron, remettant son épée au fourreau. Puisque
nous n’avons pas réussi a nous battre, maintenant nous avons le
droit de boire et de grignoter quelque chose. » Il tira par les
pieds le lieutenant gris couché sans connaissance sur la table et
dit d’une voix de stentor :

« Hé ! la patronne ! Du vin et de quoi manger ! »
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Les jeunes aristocrates s’approcherent et le féliciterent
poliment de sa victoire.

« Ce n’est rien, rien du tout, dit avec bonhommie le baron.
Six voyous chétifs et poltrons, comme tous les boutiquiers. Au
Fer a cheval doré, j’en ai étendu deux douzaines... Quelle veine,
dit-il & Roumata, que je n’aie pas eu sur moi mon épée de
combat alors ! J’aurais pu la dégainer dans le feu de 'action. Et
bien que le Fer a cheval ne soit pas une taverne, mais une
simple gargote...

— Certains disent aussi: “Ne tire pas I'’épée dans une
gargote.”

La patronne apporta de nouveaux plats de viande et de
nouvelles cruches de vin. Pampa retroussa ses manches et se
mit au travail.

« Au fait, dit Roumata, qui étaient ces trois prisonniers que
vous avez libérés au Fer a cheval ?

— Libérés ? » Le baron cessa de macher et regarda Roumata.
« Mais mon noble ami, j’ai di mal m’exprimer, je n’ai délivré
personne. Ils étaient en état d’arrestation, c’est une affaire qui
regarde I'Etat. Pour quelle raison les aurais-je libérés ? Il y avait
la un gentilhomme, un grand couard, certainement, un vieux
lettré et un serviteur...

— QOui, bien stir », dit tristement Roumata.

Le baron devint soudainement écarlate et roula des yeux
terrifiants.

« Quoi ! Encore ! » rugit-il.

Roumata se retourna. A la porte, se tenait don Ripat. Le
baron pivota en renversant des bancs et en faisant tomber des
plats. Don Ripat regarda Roumata d’'un air entendu et partit.

« Je vous demande pardon, baron, dit Roumata en se levant.
Le service du roi...

— Ah... fit Pampa, décu. Je vous plains ; moi, je n’aurais pris
du service pour rien au monde. »

Don Ripat attendait derriere la porte.

« Quoi de neuf ? demanda Roumata.

— Il y a deux heures, fit don Ripat d’un ton bref, sur ordre du
ministre de la Sécurité, don Reba, j’ai arrété et conduit a la Tour
Luronne dona Okana.

91



— Ouil.

— Dona Okana est morte il y a une heure, elle n’a pas résisté
a I’épreuve du feu.

— Qui.

— Officiellement, elle était accusée d’espionnage. Mais... »
Don Ripat se troubla et baissa les yeux. « Je crois... Il me
semble...

— Je comprends. »

Don Ripat leva sur lui des yeux coupables.

« Je ne pouvais rien faire.

— Cela ne vous concerne pas », dit Roumata d’'une voix
sourde.

Les yeux de don Ripat redevinrent impénétrables. Roumata
le congédia d’un signe de la téte et revint dans la salle. Le baron
achevait un plat de seiches farcies.

« Du vin d’Estor! dit Roumata. Et qu’on en apporte
encore ! » Il s’éclaircit la voix. « Amusons-nous, amusons-nous,
sacrebleu... »

Quand Roumata revint a lui, il s’apercut qu’il se trouvait au
milieu d’'un grand terrain vague. Une aube grise se levait, au
loin des cogs lancaient des cocoricos criards, des corneilles
croassaient en tournoyant au-dessus d’'un amoncellement peu
engageant, il flottait une odeur d’humide et de pourri. Le
brouillard de son esprit se dissipait rapidement, la sensation
familiere d’hyperlucidité, de netteté des perceptions lui
revenait, un gotlit de menthe amer fondait agréablement sur la
langue. Les doigts de la main droite lui cuisaient. Il approcha de
ses yeux son poing serré. La peau des jointures était éraflée, le
poing tenait serré un tube de kasparamide, puissant remede a
I'empoisonnement par I’alcool, dont la Terre prévenante avait
muni ses envoyés sur les planetes arriérées. Avant de sombrer
dans l’abrutissement le plus total, inconsciemment,
instinctivement presque, il avait di avaler le contenu du tube,
ici méme, dans le terrain vague.

L’endroit lui était familier : il avait devant lui la tour noircie
de I'Observatoire ; a gauche les tours de guet du palais royal,
fines comme des minarets, se dessinaient dans la pénombre.
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Roumata aspira profondément l'air frais et humide et prit le
chemin de la maison.

Le baron Pampa s’en était donné a cceur joie cette nuit-la.
Accompagné d’une troupe de gentilshommes désargentés qui
avaient tres vite perdu toute apparence humaine, il avait
accompli une gigantesque tournée dans les cabarets d’Arkanar,
avait bu jusqu’a sa somptueuse ceinture, faisant un sort a une
invraisemblable quantité d’alcool et de nourriture, apres avoir
provoqué dans les rues pas moins de huit bagarres. En tout cas,
Roumata se souvenait distinctement de huit bagarres
auxquelles il avait essayé de mettre fin pour éviter qu’il y eft
mort d’homme. Apres, ses souvenirs étaient completement
flous. De ce flou émergeaient tant6t des gueules de forbans, le
couteau entre les dents, tantot le visage hébété et triste du
dernier gentilhomme désargenté que le baron essayait de
vendre comme esclave dans le port, tantot le grand nez d’'un
Iroukanais furieux, exigeant avec colere que les nobles
seigneurs lui rendissent ses chevaux.

Au début, il n’avait pas oublié sa mission d’observateur. Il
buvait des vins iroukaniens, estoriens, soaniens autant que le
baron, mais chaque fois qu'on changeait de vin, il placait
discretement sous sa langue un cachet de kasparamide. Il avait
encore gardé sa lucidité et notait machinalement les
rassemblements de patrouilles grises aux carrefours et aux
ponts, les postes de cavaliers barbares sur la route de Soan, ou
le baron se serait certainement fait tuer si Roumata n’avait pas
connu leur dialecte. Il se rappelait parfaitement avoir été frappé
a la pensée que les rangées immobiles d’étranges soldats, vétus
de longues coules noires, et alignés devant I'Ecole Patriotique,
étaient des moines. Que venait faire I’église la-dedans ? Depuis
quand I'église d’Arkanar se mélait-elle des affaires séculieres ?

Il s’enivrait lentement, et puis d’'un seul coup, il avait
sombré. Quand, a un moment de lucidité, il avait apercu devant
lui une table de chéne fendue en deux, dans une piece
completement inconnue, et les gentilshommes désargentés en
train d’applaudir, il s’était dit qu’il était temps de rentrer chez
lui. Mais il était trop tard. Une vague de frénésie et la joie
répugnante, inconvenante d’étre libéré de tout sentiment
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humain, s’étaient emparées de lui. Il était encore un Terrien, un
observateur, I'héritier dhommes de feu et de fer, qui ne
s’épargnaient pas et n’épargnaient rien au nom dun grand but.
Il ne pouvait devenir Roumata d’Estor, descendant de vingt
générations de guerriers fameux pour leurs pillages et leur
ivrognerie. Mais il n’était plus révolutionnaire, non plus. Il ne se
sentait plus d’obligations vis-a-vis de I'Expérience. Il ne se
souciait que de ses obligations envers lui-méme. Il n’avait plus
de doutes. Il comprenait tout, absolument tout, savait
nettement qui était coupable et ce qu’il voulait : sabrer a tours
de bras, livrer au feu, précipiter 'ennemi du haut des marches
du palais sur les lances et les fourches d’'une foule hurlante.

Roumata se secoua et tira ses épées de leurs fourreaux. Les
lames étaient ébréchées, mais propres. Il se rappelait s’étre
battu, mais avec qui ? Comment cela s’était-il terminé ?...

Ils avaient bu leurs chevaux pour finir. Les gentilshommes
désargentés avaient disparu. Roumata — cela aussi il s’en
souvenait — avait trainé le baron chez lui. Pampa don Baou était
frais comme D'ceil, completement lucide et prét a continuer les
réjouissances, mais il ne pouvait plus tenir sur ses jambes. En
outre, il était persuadé qu’il venait de quitter la charmante
baronne pour partir en campagne contre son ennemi
héréditaire, le baron Kaska, dont I'insolence passait les bornes.
« Jugez-en vous-méme, mon ami, ce vaurien a accouché par la
hanche d'un gamin de six doigts, qu’il a appelé Pampa... » « Le
soleil se couche », déclara-t-il en regardant la tapisserie qui
représentait un lever de soleil. « Nous pourrions prendre du bon
temps, toute la nuit, messeigneurs, mais les faits d’armes
exigent le sommeil. Pas une goutte de vin en campagne. De plus
la baronne serait mécontente. »

« Quoi ? Un lit ? Des lits en rase campagne ? Notre couche,
c’est la couverture de notre cheval de bataille. » A ces mots, il
avait arraché du mur la malheureuse tapisserie, s’en était
enveloppé des pieds a la téte avant de s’écrouler dans un coin
sous une lampe. Roumata avait dit a Ouno de placer a coté du
baron un seau de saumure et un cuveau de marinades. Le petit
garcon avait un visage mécontent et ensommeillé. « Ils sont
pleins, grogna-t-il. Ils ont les yeux qui louchent... » « Tais-toi,
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idiot », lui avait dit Roumata, et quelque chose était arrivé
ensuite, quelque chose de laid, qui l'avait fait s’enfuir dans ce
terrain vague, a travers toute la ville, quelque chose d’affreux,
d’impardonnable, de honteux...

Il s’en souvint en approchant de la maison et s’arréta.

Repoussant Quno, il avait grimpé l’escalier, ouvert
brutalement la porte et s’était abattu a ses c6tés, comme un
maitre. A la lumiére de la veilleuse il avait vu son visage pale,
ses yeux immenses pleins d’effroi et de dégofit, et dans ces yeux,
lui-méme, titubant, la lévre pendante et baveuse, les poings
égratignés, les vétements tachés, impudent et misérable goujat
de bonne famille, et ces yeux l'avaient rejeté dans l'escalier,
dans les rues obscures, et encore plus loin, le plus loin
possible...

Serrant les dents, intérieurement glacé, il ouvrit doucement
la porte et entra sur la pointe des pieds. Dans un coin, pareil a
un gigantesque mammifere marin, le baron ronflait
paisiblement. « Qui est la ? » s’exclama Ouno, somnolant sur un
banc, une arbalete sur les genoux. « Chut, murmura Roumata.
Allons a la cuisine. Un tonneau d’eau, du vinaigre, des
vétements propres, et vite. » Longtemps, rageusement, avec un
plaisir intense, il se débarrassa de toute la saleté de la nuit.
Ouno, silencieux contrairement a son habitude, s’affairait
autour de lui. Au moment de l'aider a fermer ses ridicules
culottes lilas agrémentées de boucles sur le derriere, il 'informa
d’un ton maussade.

« Cette nuit, quand vous étes parti, Kira est descendue et m’a
demandé si vous étiez venu. Elle devait croire qu’elle avait révé.
Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore revenu de la garde
depuis le soir... »

Roumata soupira profondément en se détournant. Il ne se
sentait pas soulagé. Au contraire. « Je suis resté toute la nuit
pres du baron avec mon arbalete. J’avais peur qu’il ne monte la-
haut, ivre comme il était...

— Merci, petit », dit Roumata avec difficulté.

II mit ses souliers, passa dans l'entrée, se contempla
quelques instants dans le sombre miroir métallique. La
kasparamide était un remede souverain. Le miroir reflétait un
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élégant gentilhomme, aux traits un peu tirés apres une fatigante
veille, mais convenable au plus haut degré. Ses cheveux
humides, retenus par le bandeau d’or, retombaient souplement
et élégamment de chaque c6té du visage. Roumata rajusta
machinalement l'objectif. « Ils ont dii étre témoins de belles
choses, aujourd’hui, sur la Terre », pensa-t-il sombrement.

Cependant, le jour s’était levé. Le soleil se montra aux
fenétres poussiéreuses, les volets claquerent, des voix
endormies s’interpellaient dans la rue. « Vous avez bien dormi,
frere Kiris ? » — « Grace a Dieu, oui, fréere Tika. La nuit est
passée et Dieu merci. » — « Quelqu'un a tapé a nos fenétres.
Don Roumata, a ce qu’il parait, a fait la féte cette nuit. » — « On
dit qu’il a quelquun chez lui. » — « Est-ce qu’on fait la féte de
nos jours ? Quand le roi était jeune, je me souviens, en se
distrayant, ils ont, sans y prendre garde, mis le feu a la moitié de
la ville. » « Que voulez-vous que je vous dise, frere Tika ?
Remercions le Seigneur d’avoir pour voisin un gentilhomme
comme celui-ci. Il ssamuse une fois par an et encore... »

Roumata se leva, monta a 1’étage et, apres avoir frappé, entra
dans le cabinet. Kira était assise dans un fauteuil, comme la
veille. Elle leva les yeux et le dévisagea, effrayée et inquiete.
« Bonjour, ma petite fille. » Il lui baisa les mains et s’assit dans
un fauteuil en face d’elle.

Elle le regarda d’un air inquisiteur et demanda :

« Tu es fatigué ?

— Oui, un peu, et je dois repartir.

— Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Non, merci. Ouno le fera. Parfume-moi mon col peut-
étre... »

Il sentait un mur de mensonge s’élever entre eux, de plus en
plus épais... Et qui durera, pensa-t-il amerement. Il ferma les
yeux, pendant qu’elle humectait de différents parfums son col
somptueux, ses joues, son front, ses cheveux. Elle dit :

« Tu ne me demandes méme pas comment j’ai dormi ?

— Comment, mon petit ?

— J’ai révé. J’ai fait un réve horrible. »

Le mur devenait épais comme celui d’'une forteresse.
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« C’est toujours comme cela dans un endroit nouveau, dit
Roumata d’un ton faux. Et puis le baron devait faire du bruit en
bas.

— Je fais servir le déjeuner ?

— Qui.

— Quel vin aimes-tu le matin ? »

Roumata ouvrit les yeux.

« Qu’on serve de l'eau, dit-il, le matin, je ne bois pas. » Elle
sortit et il 'entendit parler d'une voix tranquille & Ouno, puis
elle revint, s’assit sur le bras de son fauteuil et se mit a lui
raconter son réve. Il I’écoutait, froncant les sourcils et sentant a
chaque minute le mur devenir de plus en plus épais et le séparer
a jamais du seul étre qui lui fat véritablement cher dans ce
monde affreux. Alors, de toutes ses forces, il se jeta contre ce
mur.

« Kira, dit-il, ce n’était pas un réve. »

Et rien de particulier ne se passa.

« Mon pauvre, dit Kira, attends, je t’apporte tout de suite de
quoi te remettre... »
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Il n’y avait pas si longtemps, la cour des rois d’Arkanar était
I'une des plus éclairées de 'Empire. Elle accueillait des savants,
dont la plupart étaient des charlatans bien siir, mais il y en avait
d’autres comme Baguir de Kissen, par exemple, qui avaient
découvert la sphéricité de la planete ; Tata, guérisseur royal, qui
avait émis l’hypothése géniale d’'un lien entre l'apparition
d’épidémies et 'existence de petits vers invisibles a I'ceil nu et
portés par le vent et 'eau ; I'alchimiste Sinda qui cherchait,
comme tous les alchimistes, le moyen de transformer 'argile en
or, et qui trouva la loi de la conservation de la matiere. Il y avait
a la cour d’Arkanar des poetes, pique-assiette et flatteurs pour la
plupart, mais d’autres aussi, comme Pépin le Glorieux, auteur
d’'une tragédie historique, La Campagne au nord ; Tsouren le
Juste qui avait écrit plus de cinq cents ballades et sonnets mis
en musique dans le peuple ; Gour le Compositeur, auteur du
premier roman profane de I'Empire, la triste histoire d'un
prince amoureux d’une belle Barbare. Il y avait de magnifiques
artistes, des danseurs, des chanteurs. De remarquables peintres
couvraient les murs de fresques impérissables, de grands
sculpteurs décoraient les parcs du palais. On n’aurait su dire
que les rois d’Arkanar fussent de fervents adeptes des lumieres
ou des amateurs d’art éclairés. Simplement, c’était un signe de
bon ton, comme la cérémonie de I'habillage matinal ou les
somptueux officiers de la Garde a l'entrée du palais. La
tolérance aristocratique allait parfois jusqu’a admettre que
certains savants et poetes devinssent d'importants rouages de la
machine d’Etat. Ainsi, il y avait de cela une cinquantaine
d’années, le grand alchimiste Botsa, qui avait occupé le poste,
maintenant supprimé pour inutilité, de ministre du Sous-Sol,
avait mis en exploitation plusieurs mines, et fait la gloire
d’Arkanar par d’étonnants alliages, dont le secret avait été
perdu apres sa mort. Pépin le Glorieux avait eu la haute main
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sur I'Instruction publique jusqu’a ce que le ministere d’Histoire
et de Littérature ait été déclaré nuisible et pernicieux pour les
esprits.

Il était déja arrivé, bien siir, qu'un peintre ou un savant,
ayant eu le malheur de déplaire a la favorite royale, personne
obtuse et sensuelle, ait été vendu a ’étranger ou empoisonné a
I'arsenic, mais seul don Reba avait sérieusement pris les choses
en main. Depuis qu’il occupait le poste du tout-puissant
ministre de la Streté de la couronne, il avait causé dans le
monde de la culture de telles dévastations qu’l avait
mécontenté certains grands seigneurs, qui avaient décrété que
la cour était devenue ennuyeuse et que pendant les bals on
n’entendait rien d’autre que de stupides ragots.

Baguir de Kissen, accusé de folie confinant au crime d’Etat
avait été jeté en prison, délivré a grand-peine par Roumata et
conduit dans la métropole. Son observatoire avait brilé, ses
disciples réchappés s’étaient dispersés. Tata et cinq autres
guérisseurs royaux étaient un beau jour devenus des
empoisonneurs, complotant contre la personne du roi a
I'instigation du duc d’Iroukan. Tata avait tout avoué sous la
torture et avait été pendu sur la place Royale. Pour le sauver,
Roumata avait distribué trente kilos d’or, perdu quatre agents
(des gentilshommes qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient), avait
été blessé en essayant de délivrer les condamnés, mais tout cela
en vain. Apres cette premiere défaite, il avait compris que don
Reba n’était pas un simple figurant. Ayant appris une semaine
plus tard que I'alchimiste Sinda allait étre accusé de dissimuler
au fisc les secrets de la pierre philosophale, Roumata, exaspéré
par sa défaite, avait tendu une embuscade chez Sinda, et le
visage masqué, avait désarmé lui-méme les Gris venus chercher
I’alchimiste, les avait jetés, ligotés, dans une cave. Au cours de la
nuit, Sinda, qui n’avait toujours rien compris, avait été conduit a
Soan. Avec un haussement d’épaules, il avait continué a
chercher la pierre philosophale sous la surveillance de don
Kondor. Le poete Pépin le Glorieux avait brusquement pris la
tonsure pour s’enfermer dans un monastere isolé. Tsouren le
Juste, accusé d’ambiguité criminelle, de flagornerie envers les
golts des classes inférieures, avait été privé d’honneurs et de
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biens. Sans se soumettre, il lisait dans les cabarets des ballades
franchement subversives. A deux reprises, des patriotes
lavaient laissé a demi mort, et finalement il s’était laissé
persuader par son grand ami et admirateur don Roumata de se
réfugier dans la métropole. Roumata n’oublierait jamais la
derniere vision qu’il avait eue de lui, son teint livide d’ivrogne,
ses mains fines agrippées aux haubans. Debout sur le pont du
bateau, il déclamait d'une voix jeune et sonore son sonnet
d’adieu « Comme une feuille morte tombe sur I’ame ». Quant a
Gour le Compositeur, apres une conversation dans le cabinet de
don Reba, il avait compris qu'un prince d’Arkanar ne pouvait
pas aimer une engeance ennemie, avait jeté lui-méme ses livres
au feu sur la place Royale, et depuis, voité, le visage morne, il
assistait aux apparitions royales, perdu dans la foule des
courtisans, et sur un signe imperceptible de don Reba s’avancait
pour réciter des vers ultra-patriotiques qui faisaient bailler. Les
acteurs jouaient toujours la méme piece: La Chute des
Barbares, ou le maréchal Totz, Pitz I », roi d’Arkanar. Les
chanteurs préféraient les concertos pour voix avec orchestre.
Les peintres survivants barbouillaient des enseignes. Deux ou
trois avaient trouvé le moyen de rester bien en cour en faisant
des portraits du roi, avec, a ses cotés, don Reba, le tenant
respectueusement par le coude. La diversité était mal vue : le roi
était représenté sous les traits d’'un beau jeune homme en
armure, don Reba en homme miir, au visage expressif.

Oui, la cour d’Arkanar était ennuyeuse. Néanmoins les
grands seigneurs, les gentilshommes sans occupations, les
officiers de la Garde et les belles dames futiles, les uns par
vanité, les autres par habitude ou bien par peur, continuaient a
remplir chaque matin les salons royaux. A vrai dire, beaucoup
ne s’apercevaient d’aucun changement. Dans les concerts et les
joutes poétiques des temps passés, ils appréciaient surtout les
entractes, pendant lesquels ils parlaient des mérites des chiens
couchants ou se racontaient des anecdotes. Ils étaient encore
capables de s’entretenir, pas trop longtemps, des propriétés des
étres de 'au-dela, mais ils jugeaient tout bonnement malséantes
les discussions sur la forme de la planete ou les causes des
épidémies. La disparition des peintres, dont certains étaient de
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grands maitres du nu, était quelquefois déplorée par les officiers
de la Garde...

Roumata arriva légerement en retard au palais. La réception
matinale avait déja commencé. Il y avait foule dans les salons,
on entendait la voix irritée du roi et les ordres donnés d’une voix
mélodieuse par le Grand Maitre des cérémonies qui présidait a
I’habillage de Sa Majesté. Les courtisans parlaient surtout des
événements de la nuit. Un criminel de type iroukanais avait
pénétré dans le palais, armé d’un stylet, tué une sentinelle et fait
irruption dans la chambre a coucher de Sa Majesté, ou il aurait
été désarmé par don Reba lui-méme, arrété, et alors qu'on le
conduisait a la Tour Luronne, lynché par des patriotes a qui leur
dévouement avait fait perdre la raison. C’était le sixieme
attentat du mois, aussi en lui-méme n’éveillait-il pas l'intérét :
on n’en discutait que les détails. Roumata apprit qu’a la vue de
lassassin, Sa Majesté s’était soulevée sur sa couche en
dissimulant la belle dofia Mirada et avait prononcé ces paroles
historiques : « Fiche-moi le camp, canaille!» La plupart
croyaient volontiers a ces paroles historiques, pensant que le roi
avait pris ’'assassin pour un laquais. Tous étaient d’avis que don
Reba, comme toujours, avait I'ceil a tout et était incomparable
au corps a corps. Roumata était aussi de cet avis, et trouva pour
le dire d’aimables formules. Il raconta une histoire qu’il venait
d’inventer, et qui mettait en scene don Reba, attaqué par douze
bandits. Trois avaient été tués sur place, les autres s’étaient
enfuis. L’histoire fut écoutée avec beaucoup d’intérét et de
bienveillance. Apres quoi Roumata glissa, en passant, qu’il
tenait cette histoire de don Sera. L’expression d’intérét disparut
instantanément des visages, car tout le monde savait que don
Sera était un fieffé menteur et le dernier des idiots. De dona
Okana, pas un mot, soit que personne ne flit au courant, soit
qu’on feignit I'ignorance.

Se répandant en amabilités et serrant les mains des dames,
Roumata se faufila aux premiers rangs de la foule parée,
parfumée, transpirante. La noblesse bavardait a mi-voix. « Oui,
oui, cette jument, justement. Elle s’entretaille, mais je l’ai
perdue aux cartes le soir méme. » — « Pour ce qui est des
hanches, monseigneur, elles sont d'une forme extraordinaire.
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Comme chez Tsouren... Hum... Hum... Des montagnes d’écume
fraiche, non, des collines de transparente écume fraiche... Dans
I’ensemble de puissantes hanches. » — « Alors jouvre tout
doucement la fenétre, je prends mon poignard entre les dents,
et figurez-vous, mon ami, je sens que la grille fléchit sous mon
poids... » — « Je lui ai flanqué dans les gencives la poignée de
mon épée, si bien que ce chien de Gris a fait deux fois la
galipette. Vous pouvez l'admirer la-bas, qui prend des airs,
comme S’il en avait le droit... » — « Don Taméo a vomi sur le
plancher, il a glissé et est tombé la téte la premiere dans la
cheminée... » — « Alors le moine lui dit : Raconte-moi ton réve,
ma beauté...ah !ah!ah!... »

C’est vraiment vexant, se disait Roumata, si on me tue
maintenant, cette colonie d’‘amibes sera la derniere chose que
jlaurai vue dans ma vie. Seul leffet de surprise peut nous
sauver, Boudakh et moi. Il faut saisir le bon moment et
attaquer soudainement, le prendre au dépourvu, sans lui
laisser le temps d’ouvrir la bouche, je n‘ai vraiment aucune
raison de mourir.

Il gagna la porte de la chambre a coucher et, retenant ses
deux épées avec ses mains, pliant légerement les genoux comme
le voulait I’étiquette, s’approcha du lit royal. On était en train de
mettre ses bas au roi. Le Maitre des cérémonies, retenant son
souffle, surveillait attentivement les gestes adroits de deux
valets de chambre. A gauche de la couche en désordre, se tenait
don Reba, parlant a voix basse avec un homme grand et osseux,
en uniforme de velours gris. Cétait le pere Tsoupik, I'un des
chefs des Troupes d’Assaut, colonel de la garde du Palais. Don
Reba était un vieux courtisan. A en juger a sa mine, ils ne
s’entretenaient de rien de plus que de juments ou de la
vertueuse conduite d’'une niece du roi. Le pere Tsoupik, lui, en
militaire et en ancien épicier, n’était pas maitre de ses
expressions. Sombre, il se mordillait les levres, ses doigts se
serraient et se desserraient sur la poignée de son épée, pour
finir, le visage crispé, il tourna brusquement les talons, et contre
tous les usages, quitta la chambre en se dirigeant droit sur la
foule des courtisans, ahuris d’'un tel manque d’éducation. Don
Reba, souriant dun air fautif, le regardait partir, tandis que

102



Roumata, qui suivait des yeux la gauche silhouette grise, se
disait : Voila un défunt de plus. 1l était au courant des rivalités
entre don Reba et le haut commandement gris. L’histoire du
chef des Chemises Brunes, Ernst Roehm, était préte a se
répéter.

Les bas étaient enfilés. Les valets de chambre, se soumettant
aux mélodieuses injonctions du Grand Maitre des cérémonies,
pieusement, du bout des doigts, prirent les chaussures royales.
A ce moment, le roi, les repoussant du pied, se tourna si
brusquement vers don Reba que son ventre, pareil a un sac
rebondi, se retrouva sur un de ses genoux.

«J’en ai assez de vos attentats, glapit-il, d’'une voix
hystérique. Des attentats! Des attentats! Des attentats! La
nuit, je veux dormir et non me battre avec des assassins ! Ne
pourrait-on pas s’arranger pour qu’ils fassent cela dans la
journée ? Vous étes un pietre ministre, don Reba ! Encore une
nuit comme celle-1a, et je vous fais étrangler ! » Don Reba
s'inclina, la main sur le cceur. « J’ai mal a la téte apres un
attentat ! »

Il se tut brusquement et fixa stupidement son ventre. C’était
le bon moment. Les valets de chambre trainaient. La premiere
chose a faire était d’attirer sur soi I'attention. Roumata prit la
chaussure droite des mains du valet de chambre, mit un genou
en terre devant le roi et entreprit respectueusement d’enfiler la
chaussure sur le gros pied gainé de soie. Tel était le tres ancien
privilege de la famille de Roumata : chausser le pied droit des
personnes royales de I’Empire. Le roi le regardait d’'un air
vague. Une lueur d’intérét s’alluma dans ses yeux.

Ah ! Roumata, vous étes encore vivant, et Reba qui m’avait
promis de vous étrangler ! » Il eut un petit rire. « Quel mauvais
ministre, ce Reba ! Il ne fait que promettre ! Il avait promis de
mettre fin a la sédition, or la sédition croit. Il a farci le palais de
ses malappris de Gris... Je suis malade et il fait pendre les
guérisseurs royaux. »

La chaussure mise en place, Roumata s’inclina et recula de
deux pas. Il surprit le regard attentif de don Reba et s’empressa
de donner a son visage une expression stupide et hautaine.
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« Je suis tres malade, continuait le roi, j’ai mal partout. Je
songe a me retirer. Il y a longtemps que j’en ai envie, mais sans
moi, vous seriez perdus, pauvres moutons... »

On lui mit la seconde chaussure. Il se leva et poussa un
gémissement. Grimacant de douleur, il attrapa son genou.

« Ou sont les guérisseurs ? se lamenta-t-il. Ou est mon bon
Tata ? Vous l'avez pendu, imbécile !... Rien qu’a sa voix, je me
sentais mieux. Taisez-vous! Je sais que c'était un
empoisonneur ! Et cela m’était bien égal! Qu’est-ce que cela
pouvait bien faire qu’il soit un empoisonneur ? Il était
guérisseur ! Vous comprenez, assassin? Un guérisseur! Il
empoisonnait les uns et soignait les autres. Vous, vous ne faites
qu’'empoisonner ! Vous feriez mieux de vous pendre! » Don
Reba s’inclina, la main sur le coeur, et resta dans cette position.
« C’est qu’on les a tous pendus ! Il ne reste que vos charlatans !
Et vos prétres qui m’abreuvent d’eau bénite en guise de
remede... Qui me préparera des sirops ? Qui me frictionnera la
jambe avec des baumes ?

— Sire ! » dit Roumata a haute voix, et il eut I'impression que
le palais s’était figé. « Vous n’avez qu’a 'ordonner et le meilleur
médecin de ’Empire sera au palais dans une demi-heure ! »

Le roi le regarda d’un air hébété. Le risque était énorme. Don
Reba n’avait qu'un signe a faire... Roumata eut la sensation
physique des yeux qui le guettaient par-dessus I’empennage des
fleches. Il connaissait I’exacte nature des rangées d’orifices noirs
qui couraient sous le plafond de la chambre a coucher. Don
Reba le regardait avec une expression de curiosité polie et
bienveillante.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’informa le roi d’'un ton
grognon. Bon, jordonne, alors, ou est-il votre mire ? »

Roumata se contracta. Il avait I'impression que les pointes
des fleches lui piquaient les omoplates.

« Sire, dit-il d’'une voix rapide, ordonnez a don Reba de vous
amener le célebre docteur Boudakh. »

Don Reba devait étre décontenancé. L’essentiel était dit, et
Roumata était vivant. Le roi tourna ses yeux troubles vers le
ministre de la Stireté de la couronne.
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« Sire, continua Roumata sans plus se hater et dans le style
qui convenait, connaissant vos souffrances véritablement
insupportables et me souvenant de la dette de ma famille envers
les souverains, j’avais voulu faire venir d’Iroukan le célebre et
hautement compétent docteur Boudakh. Malheureusement son
voyage a été interrompu. Les soldats gris du cher don Reba 'ont
arrété la semaine derniere, et son destin ultérieur n’est connu
que de votre ministre. Je suppose que le médecin est dans les
parages, a la Tour Luronne probablement, et j'espere que
I'étrange inimitié de don Reba pour les médecins ne s’est pas
fait fatalement sentir sur le destin du docteur Boudakh. »
Roumata se tut, retenant son souffle. Tout avait parfaitement
marché. Tiens-toi bien, don Reba! Il regarda le ministre, un
froid de glace le saisit. Le ministre de la Stireté de la couronne
n’était absolument pas décontenancé. Il hochait gentiment la
téte, comme un pere faisant des reproches. Roumata ne
s’attendait pas du tout a cela. Mais il est enchanté, se dit-il,
abasourdi. En revanche le roi se conduisait comme il avait
prévu.

« Filou ! glapit-il. Je vais t’étrangler ! Ou est le docteur ? Ou
est le docteur, je vous le demande ? Silence ! Je vous demande
ou est le docteur ? »

Don Reba s’avanca avec un sourire agréable.

« Votre Majesté, dit-il, vous étes en vérité un heureux
souverain, car vous avez tant de fideles sujets, qu’ils se génent
parfois dans leur empressement a vous servir. » Le roi le
regardait d'un air stupide. « Je ne cacherai pas que le noble
dessein du bouillant don Roumata m’était connu, comme tout
ce qui se passe dans notre pays. Je ne cacherai pas que j’ai
envoyé nos soldats gris a la rencontre du docteur Boudakh,
uniquement pour préserver un vénérable vieillard des hasards
d’un long voyage. Je ne dissimulerai pas non plus que je ne me
suis point haté de le présenter a Votre Majesté...

— Comment avez-vous eu cette audace ? demanda le roi avec
reproche.

— Votre Majesté, don Roumata est jeune, et aussi candide en
politique qu’expérimenté dans les nobles combats. Il ne se
doute pas de quelle bassesse est capable le duc d’Iroukan dans
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sa haine effrénée contre Votre Majesté. Mais nous, nous le
savons, n’est-ce pas, sire ? » Le roi hocha la téte. « Cest la
raison pour laquelle j’ai jugé indispensable d’effectuer au
préalable une petite enquéte. Je ne voudrais pas presser les
choses, mais si vous, Votre Majesté...» Une profonde
inclination devant le roi. « ... et don Roumata... » Signe de téte
dans la direction de ce dernier. « ... insistez, aujourd’hui méme,
apres le repas, le docteur Boudakh se présentera pour
commencer son traitement.

— Vous n’étes pas idiot, don Reba, dit le roi, apres avoir
réfléchi. Une enquéte, c’est bien. Ca ne fait jamais de mal.
Maudit Iroukanais ! » Il poussa un gémissement en se prenant
le genou. « Maudite jambe ! Ainsi donc apres le repas ? Nous
attendrons, nous attendrons. »

Et le roi, s’appuyant sur I'’épaule du Grand Maitre des
cérémonies, passa lentement dans la salle du trone devant
Roumata stupéfait. Quand celui-ci s’enfonca dans la foule des
courtisans qui se dispersaient, don Reba lui demanda avec un
sourire aimable :

« Cette nuit, me semble-t-il, vous étes de garde dans la
chambre a coucher du prince, je ne me trompe pas ? » Roumata
s’inclina en silence.

Roumata errait sans but dans les interminables corridors du
palais, sombres, humides, sentant I’'ammoniac et le pourri. Il
passait devant des pieces somptueuses, décorées de tapis, des
cabinets poussiéreux aux étroites fenétres grillagées, des
remises, encombrées de vieux meubles dédorés. Il ne
rencontrait presque personne. Peu de courtisans se risquaient a
visiter le labyrinthe de la partie arriere du palais, ou les
appartements royaux cédaient insensiblement la place aux
bureaux du ministere de la Stireté de la couronne. Il était facile
de s’y égarer. Tout le monde se rappelait l'histoire d’une
patrouille de la Garde qui, faisant le tour du palais, avait été
alertée par les hurlements épouvantables d'un homme qui
tendait a travers la grille d’'une fenétre des mains égratignées.
« Sauvez-moi ! criait '’homme. Je suis un kammer junker ! Je ne
sais pas comment me sortir de la! Cela fait deux jours que je
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n’ai rien mangé! Sortez-moi de la! » (Dix jours durant une
correspondance animée s’établit entre le ministre des Finances
et le ministre de la Cour. Apres quoi, il fut décidé d’arracher la
grille, et pendant ces dix jours, le malheureux kammer-junker
fut nourri de viande et de pain tendus au bout d'une pique.) De
plus, 'endroit était assez dangereux. Les hommes de la Garde
du roi et des Troupes d’Assaut qui gardaient le ministere, pris
de vin, s’affrontaient dans les couloirs étroits. Ils se battaient
avec acharnement, puis se séparaient, satisfaits, en emportant
leurs blessés. Il y errait aussi pas mal de trépassés. En deux
siecles, leur nombre était devenu respectable.

D’un renfoncement du mur surgit une sentinelle grise, la
hache a la main.

« Cest interdit, fit-elle sombrement.

— Qu’est-ce que tu en sais, imbécile ! » dit dédaigneusement
Roumata en I'écartant de la main.

Il entendit le soldat remuer derriere lui et réalisa soudain
que les mots méprisants et les gestes dédaigneux étaient
devenus un réflexe chez lui, qu’il ne jouait pas au goujat de
noble famille, mais qu’il en était un par bien des cotés. Il
s'imagina dans ce role, sur la Terre, se sentit écceuré et eut
honte. Pourquoi cela ? Que m’est-il arrivé ? Ou sont passés le
respect, la confiance en mes semblables, en cet étre
remarquable appelé “Homme”, qu'on m’a inculqués depuis
I'enfance ? Je ne m’y ferai jamais, pensa-t-il avec effroi. Je les
déteste et je les méprise vraiment. Je peux parfaitement
justifier la bétise et la cruauté de ce garcon, les conditions
sociales, une horrible éducation, tout ce qu’on veut, mais je vois
maintenant que cest mon ennemi, l'ennemi de tout ce que
j'aime, 'ennemi de mes amis, l'ennemi de ce que je tiens pour
sacré. Je ne le déteste pas théoriquement, en tant que
“représentant typique”, mais personnellement, en tant
qu’individu. Je hais sa gueule baveuse, la puanteur de son
corps mal lavé, sa foi aveugle, sa haine de tout ce qui sort des
fonctions sexuelles et des beuveries. Il est la, hésitant, ce
dadais, que son gros papa fouettait encore il y a six mois, pour
lui donner la bosse du commerce des farines défraichies et des
confitures ratées. Il soupire bruyamment, labruti, en essayant
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de se rappeler son reglement mal appris, sans pouvoir
comprendre s’il devrait flanquer un coup de hache au noble
seigneur, donner lalerte ou laisser courir. De toute facon,
personne n'en saura rien. Et il laisse courir, retourne dans son
trou, se colle dans la bouche une boulette d’écorce a macher
qu’il mastique en bavant et en clappant de la langue. Il ne veut
rien savoir, il ne veut penser a rien. Penser ! Qu’'a-t-il de mieux,
notre glorieux don Reba ? Oui, évidemment, sa psychologie est
plus tortueuse, et ses réflexes sont plus embrouillés, mais ses
pensées ressemblent a ces labyrinthes du palais, imbibés
d’ammoniac et de crimes. Il est répugnant a un point indicible,
c’est un effroyable criminel, une impudente araignée. Je suis
venu ici pour aimer les hommes, les aider a se relever. Non, je
suis un mauvais observateur, pensa-t-il avec remords. Je ne
vaux rien comme historien. A quel moment suis-je tombé dans
la fondriere dont parlait don Kondor ? Un dieu aurait-il droit a
un autre sentiment que la pitié ?

Il entendit derriere lui un martelement rapide de bottes. Se
retournant, il croisa les mains sur ses deux épées. C’était don
Ripat qui accourait en maintenant son sabre contre sa hanche.

« Don Roumata !... Don Roumata !... » cria-t-il de loin d’'une
voix sourde.

Roumata lacha ses épées. S’approchant, don Ripat jeta un
regard autour de lui et lui chuchota a l'oreille d'une voix a peine
audible :

« Je vous cherche depuis une heure ! Vaga la Roue est dans
le palais ! Il parle avec don Reba dans le salon lilas. »

Roumata, sur le coup, cilla. Puis, prenant ses distances, dit
avec un étonnement poli :

« Vous voulez parler du célebre bandit ? Mais il passe pour
mort, et méme pour n’avoir jamais existé... »

Le lieutenant passa sa langue sur ses levres seches.

« Il existe. Il est dans le palais. Je me suis dit que cela vous
intéresserait.

— Mon bien cher don Ripat, dit Roumata d’un ton pénétré, je
m’intéresse aux rumeurs. Aux racontars. Aux anecdotes... La vie
est tellement ennuyeuse... Je vois que vous ne me comprenez
pas bien... » Le lieutenant le regardait avec des yeux égarés.

108



« Jugez-en vous-méme, que m’importent les relations peu
reluisantes de don Reba que, d’ailleurs, je respecte trop pour
juger ?... Excusez-moi, je suis pressé... Je suis attendu par une
dame. »

Don Ripat s’humecta les levres, s’inclina gauchement et
s’éloigna. Une heureuse pensée etfleura tout a coup Roumata.

« A propos, mon ami, le rappela-t-il aimablement, comment
vous a plu le petit jeu auquel nous avons joué ce matin, don
Reba et moi ? »

L’autre revint avec empressement.

« Nous sommes tres satisfaits, dit-il.

— N’est-ce pas que c’était charmant ?

— C’était magnifique ! Les officiers gris sont tres heureux que
vous ayez enfin pris ouvertement leur parti. Un homme aussi
intelligent que vous, don Roumata, et qui a des accointances
avec des barons, des aristocrates dégénérés...

— Mon cher Ripat, dit Roumata avec hauteur en se
retournant pour s’en aller, vous oubliez que du haut de ma
lignée, il n’y a aucune différence entre le roi et vous. Au revoir. »

Il avancait a grands pas dans les corridors, trouvant son
chemin sans hésitation, écartant sans mot dire les sentinelles. Il
se représentait mal ce qu’il allait faire, mais il comprenait que
I'occasion était exceptionnelle. Il devait écouter le dialogue des
deux araignées. Don Reba avait promis une récompense
quatorze fois plus élevée pour Vaga vivant.

Deux lieutenants gris, sabre au clair, sortirent de portieres
lilas et vinrent a sa rencontre.

« Bonjour, mes amis », dit Roumata, s’arrétant entre eux.
« Le ministre est chez lui ?

— Le ministre est occupé, don Roumata, dit I'un des
lieutenants.

— J’attendrai », dit le jeune homme en passant sous les
portieres.

L’obscurité était totale. Il avancait a ’'aveuglette, parmi des
fauteuils, des tables, des supports en fonte de lampadaires. A
plusieurs reprises, il entendit distinctement quelqu’un respirer
a hauteur de son oreille, tandis qu'une épaisse odeur d’ail et de
biere I'’enveloppait. Ensuite, il apercut un faible rai de lumiere,
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entendit la voix de ténor nasillarde de I’honorable Vaga et
s’arréta. Au méme instant, la pointe d’'une lance se placa entre
ses omoplates. « Doucement, idiot, fit-il avec irritation, mais a
voix basse. Cest moi, don Roumata. » La lance s’écarta. Il
approcha un fauteuil du rai de lumiere, s’assit, allongea les
jambes et bailla de facon a étre entendu. Puis il regarda.

Les araignées s’étaient rencontrées. Don Reba, I'air tendu,
était assis, les coudes sur la table et les mains croisées. A sa
gauche, sur une pile de papiers, était posé un lourd couteau de
jet au manche de bois. Le ministre arborait un sourire agréable
bien qu'un peu figé. L’honorable Vaga était assis sur un sofa,
tournant le dos a Roumata. Il ressemblait a un grand seigneur,
vieil original qui n’aurait pas quitté son chateau depuis trente
ans.

« Les faucards vont se rimater, disait-il, et laper sur les
mardes. Cela fait déja vingt bons popers. Ce serait marot de
moufler les bariats. Et les popers moutent grument. La-dessus,
nous triperons le chimard. C’est notre marot... »

Don Reba tata son menton rasé.

« Valement douro », déclara-t-il d'un ton pensif.

Vaga haussa les épaules.

« C’est notre marot. Votre oglat n’a pas mouron a fripoter
avec nous. Clope-la ?

— Clope-la ! fit d'un ton résolu le ministre.

— Et bois le rond », dit Vaga en se levant.

Roumata qui avait écouté, stupéfait, ce galimatias,
découvrait sur le visage du brigand de soyeuses moustaches et
une barbiche blanche en pointe. Un véritable courtisan du
temps de la derniere Régence.

« J’ai été heureux de bavarder avec vous », dit Vaga.

Don Reba se leva.

« J’ai eu un plaisir immense a m’entretenir avec vous, dit-il.
Cest la premiere fois que je vois un homme aussi hardi,
honorable...

— Moi aussi, dit Vaga d’'une voix morne. Moi aussi, je suis
étonné et fier de la hardiesse du Premier ministre de notre
royaume. »
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Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie, appuyé sur un
sceptre. Don Reba, sans le quitter de son regard pensif, posa
distraitement les doigts sur le manche du couteau.
Immeédiatement, Roumata entendit derriere lui une longue et
sinistre aspiration, le tube d’'une sarbacane effleura son oreille
pour venir se glisser entre les rideaux. Don Reba resta ainsi
quelques instants, 'air d’écouter, puis il se rassit, sortit d'un
tiroir une liasse de papiers qu’il se mit a lire. Roumata entendit
cracher, le tube s’éloigna. Tout était clair. Les araignées s’étaient
entendues. Il se leva et sortit de la piece non sans avoir écrasé
des pieds au passage.

Le roi prenait ses repas dans une immense salle, ornée d'une
double rangée de fenétres. La table de trente metres de long
était mise pour cent couverts : le roi lui-méme, don Reba, les
personnes de sang royal (une vingtaine de goinfres et d’ivrognes
de constitution pléthorique), les ministres de la Cour et des
Cérémonies, un groupe d’aristocrates de haute lignée (dont
faisait partie Roumata) traditionnellement invités, une
douzaine de barons de passage, accompagnés de petits barons
empotés, et au bas bout de la table, tout un noble menu fretin
qui avait fait des pieds et des mains pour étre convié et qui, au
moment de la remise des invitations et des numéros de fauteuil,
avait été prévenu : « Restez tranquilles sur vos chaises, le roi
n’aime pas quon remue. Gardez les mains sur la table, le roi
n’aime pas qu'on les laisse sous la nappe. Ne regardez pas a
droite et & gauche, le roi n’aime pas ca. » A chacun de ces repas,
il s’engloutissait d’énormes quantités de mets délicats ; les
convives sifflaient des lacs de vins fins, ébréchaient et cassaient
des montagnes de la célebre porcelaine d’Estor. Le ministre des
Finances, dans un de ses rapports au roi, s’était vanté qu’un seul
repas de Sa Majesté cotitait aussi cher que 'entretien semestriel
de I’Académie des Sciences de Soan.

Attendant que le ministre des Cérémonies annonce, par trois
fois, au son des trompettes, que Sa Majesté était servie,
Roumata, debout au milieu d’'un groupe de courtisans, écoutait
pour la dixieme fois don Taméo raconter un diner royal auquel
il avait eu I'honneur d’étre convié, six mois auparavant : « ... Je
trouve mon fauteuil, nous attendons, debout, le roi entre,
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s’assied. Nous prenons place, le repas commence, et tout a coup,
figurez-vous, mes chers seigneurs, que je sens sous moi quelque
chose de mouillé... De mouillé ! Je n’ose ni remuer ni tater de la
main. Cependant, saisissant le moment favorable, je glisse ma
main sous moi, et que croyez-vous ? Cétait vraiment mouillé !
Je renifle mes doigts, non, cela ne sentait rien de particulier !
Quelle histoire ! Néanmoins, le repas s’acheve, tout le monde se
leve, et moi, comprenez-vous, jappréhendais de me lever... Je
vois le roi s’approcher — le roi ! — mais je reste assis comme un
croquant de baron, ignorant de I’étiquette. Sa Majesté s’avance
vers moi, me sourit aimablement en me mettant la main sur
I'épaule. “Mon cher don Taméo, nous allons voir les ballets, et
vous, vous restez assis. Que se passe-t-il ? Auriez-vous trop
mangeé ? Votre Majesté, dis-je, tranchez-moi la téte, mais je jure
que c’est mouillé sous moi.” Sa Majesté a eu la bonne grace de
rire et m’a dit de me lever. Je me léve, et alors... Un éclat de rire
général ! Messeigneurs, j’étais resté assis tout le temps du repas
sur un baba au rhum ! Sa Majesté a daigné éclater de rire.
“Reba, Reba ! a-t-elle dit enfin, ce sont la de vos tours ! Veuillez
bien nettoyer ce seigneur, vous lui avez taché le séant !” Don
Reba, s’étranglant de rire, sort son poignard et se met a racler
mes culottes. Vous vous imaginez mon état, mes seigneurs, je ne
vous cacherai pas que je tremblais de peur a 'idée que don
Reba, humilié en public, se vengerait. Par bonheur, tout s’est
bien passé. Je vous assure, cela a été la plus heureuse
impression de ma vie ! Comme le roi riait ! Que Sa Majesté était
contente ! »

Les courtisans s’esclaffaient. Les plaisanteries de ce genre
étaient monnaie courante a la table du roi. Les invités
s’asseyaient sur du paté, des ceufs de chenille, dans des fauteuils
aux pieds sciés. Ils s’asseyaient parfois sur des aiguilles
empoisonnées. Le roi aimait étre distrait. Roumata se
demanda : Qu’aurais-je fait a la place de cet idiot ? Je crois que
le roi aurait di se chercher un autre ministre de la Sécurité et
que UInstitut se serait vu obligé d’envoyer quelqu'un d’autre a
Arkanar. Je dois me tenir sur mes gardes. Comme notre
glorieux don Reba...
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Les trompettes retentirent, le ministre des Cérémonies
poussa de mélodieux rugissements, le roi entra en boitillant et
chacun prit sa place. Aux angles de la piece, appuyés sur des
épées, se tenaient immobiles des officiers de la Garde. Les
voisins de Roumata étaient silencieux : a sa droite, il avait don
Pifa, goinfre morose, époux d'une célebre beauté, remplissant
son fauteuil d'une masse de chair tremblante ; a sa gauche, Gour
le Compositeur contemplait son assiette vide dun air absent.
Les invités regardaient le roi sans oser bouger. Celui-ci cala
derriere son col une serviette grisatre, inspecta les plats du
regard et attrapa une cuisse de poulet. A peine l’avait-il entamée
a pleines dents que cent couteaux retomberent bruyamment sur
les assiettes et que cent mains se tendirent vers les plats. La
salle se remplit de bruits de succion et de mastication, de
glouglous de bouteilles. Les moustaches des hommes de garde,
figés sur leurs épées, frémirent d’envie. Au début, ces repas
donnaient la nausée a Roumata, puis il s’y était habitué.

Tout en découpant avec son poignard une épaule de mouton,
il jeta un coup dceil sur sa droite et se détourna
immédiatement. Don Pifa, penché sur un sanglier roti,
fonctionnait comme une machine de terrassement. Il ne laissait
point d’os derriere lui. Roumata retint sa respiration et vida son
verre dun trait. Puis il regarda a sa gauche: Gour le
Compositeur remuait d'une cuiller distraite la salade de son
assiette.

« Qu’écrivez-vous en ce moment, pere Gour ? » demanda
Roumata a mi-voix.

Gour tressaillit.

« Ce que jécris ?... Moi ?... Je ne sais pas... Beaucoup de
choses.

— Des vers ?

— Oui... Des vers...

— Vos vers sont exécrables, pere Gour.» L’écrivain le
regarda bizarrement. « Oui, oui, vous n’étes pas un poete.

— Je ne suis pas un poete... Quelquefois, je me demande ce
que je suis. Et de quoi j’ai peur. Je ne sais pas.

— Regardez votre assiette et continuez a manger. Je vais
vous dire qui vous étes. Vous étes un créateur génial,
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I’explorateur de la voie la plus féconde en littérature. » Les joues
de Gour rosissaient lentement. « Dans cent ans, avant peut-étre,
des dizaines d’écrivains suivront vos traces.

— Que Dieu les ait en Sa Sainte garde ! s’exclama Gour.

— Maintenant je vais vous dire de quoi vous avez peur.

— J’ai peur de 'obscurité.

— Du noir ?

— J’ai peur dans le noir aussi. Nous sommes alors au pouvoir
des fantomes. Mais ce que je crains le plus, c’est 'obscurité.
Tout y devient gris.

— La formule est excellente, pere Gour. Au fait, peut-on
encore trouver votre roman ?

— Je n’en sais rien... Et je ne veux pas le savoir.

— Sachez-le a tout hasard, un exemplaire se trouve dans la
métropole, dans la bibliotheque de I'empereur, un autre est
conservé au musée des Raretés, a Soan. Le troisieme est chez
moi. »

Gour, d'une main tremblante, se versa une cuillerée de gelée.

« Je... ne sais pas... » Ses grands yeux enfoncés regardaient
tristement Roumata. « J’aimerais bien le lire... le relire...

— Je vous le préterai avec grand plaisir...

— Et apres ?

— Apres, vous me le rendrez.

— Et apres, on vous le rendra », dit Gour d’'un ton coupant.

Roumata hocha la téte.

« Don Reba vous fait tres peur.

— Me fait peur ?... Vous est-il arrivé de briler vos propres
enfants ? Que savez-vous de la peur, vous, un gentilhomme !

— Je m’incline devant vos souffrances, pere Gour. Mais en
mon ame, je vous reproche d’avoir été faible. »

Gour se mit a parler si bas qu’il I'entendait a peine dans le
brouhaha de voix et le bruit des machoires.

« Et pour quoi tout cela?... Qu’est-ce que la vérité ?... Le
prince Khaar a véritablement aimé sa belle Iainevnivora... Ils
ont eu des enfants... Je connais leur petit-fils... Elle a vraiment
été empoisonnée... Mais on m’a expliqué que c’était un
mensonge... On m’a expliqué que la vérité c’est ce qui est bon
pour le roi... Tout le reste est mensonge et crime. J’ai écrit des
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mensonges toute ma vie... Aujourd’hui seulement j'écris la
vérité... »
Il se leva brusquement et déclama a voix haute :

Il est grand et glorieux comme lUéternité,
Le roi dont le nom est Noblesse !

Et linfini a reculé,

Il a cédé l'ainesse !

Le roi cessa de macher et le regarda fixement. Les invités
rentrerent la téte dans les épaules. Seul don Reba eut un sourire
et applaudit sans faire de bruit. Sa Majesté cracha de petits os
sur la nappe et déclara :

« L’infini ?... Cest vrai, il a cédé... Je te félicite. Tu peux
manger. »

Les mastications et les bavardages reprirent. Gour se rassit.

« Il est facile et doux de dire la vérité a son roi », assura-t-il
d’une voix sifflante.

Roumata se taisait.

« Je vous ferai parvenir un exemplaire de votre livre, pere
Gour, mais a une condition : vous en commencerez tout de suite
un autre.

— Non. Clest trop tard. Que Kihoun écrive. Je suis
empoisonné. Tout cela ne m’'intéresse plus. Je ne désire qu'une
chose, apprendre a boire, et je ne peux pas, jai I'estomac
malade. »

Encore une défaite, pensa Roumata. Je suis arrivé trop tard.

« Ecoutez, Reba, dit tout & coup le roi. Ou est votre
médecin ? Vous me ’'aviez promis apres le repas.

— Il est ici, Votre Majesté. Dois-je I'appeler ?

— Si vous le devez ? Et comment ! Si vous aviez aussi mal au
genou que moi, vous beugleriez comme un cochon !... Faites-le
venir immédiatement ! »

Roumata se renversa dans son fauteuil pour mieux voir. Don
Reba leva la main et claqua des doigts. La porte s’ouvrit, un vieil
homme voité, vétu d’'une longue cape décorée d’araignées,
d’étoiles et de serpents argentés entra en s’inclinant sans arrét.
Il tenait sous le bras un sac plat et allongé. Roumata était
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interdit, car il s’imaginait Boudakh tout autre. Le sage,
I’humaniste, l'auteur de l'universel Traité des poisons ne
pouvait avoir ces yeux décolorés et fuyants, ces levres
tremblantes, ce sourire pitoyable et servile. Mais il se rappela
Gour le Compositeur. L’interrogatoire d’'un espion présumé
devait valoir un entretien littéraire dans le cabinet de don Reba.
Prendre Reba par l'oreille, pensait-il avec délectation, le trainer
dans la chambre de torture, dire aux bourreaux: « Voila un
espion iroukanais qui se dissimule sous les apparences de notre
glorieux ministre. Le roi vous donne l'ordre de le faire parler.
Qu’il dise ou est le véritable ministre. Faites votre devoir et
malheur a vous s’il meurt avant une semaine... » Il se couvrit le
visage de la main pour que personne ne le vit. La haine est une
chose terrible...

« Allez, allez, viens ici, le médecin, dit le roi. Allez, mauviette,
accroupis-toi ! Accroupis-toi puisqu’on te le dit ! »

Le malheureux Boudakh obéit. Son visage était déformé par
la terreur.

« Encore, encore, nasillait le roi. Encore une fois ! Encore ! Il
n’a pas mal aux genoux, lui, il se soigne ! Montre tes dents ! Pas
mal du tout ses dents ! Je voudrais bien en avoir de pareilles...
Et les bras aussi ils sont solides. Il est costaud pour une
mauviette... Allez, mon vieux, soigne-moi, qu’est-ce que tu
attends ?...

— Que V-votre M-M-majesté veuille bien me montrer sa
jambe... Sa j-j-jambe... » entendit Roumata. Il leva les yeux.

Le médecin, a genoux devant le roi, lui frictionnait
prudemment le pied.

« Hé la! disait le roi. Qu’est-ce que tu fais ? Ne me touche
pas ! Tu as promis de me soigner, fais-le !

— J’ai t-t-tout compris, Votre Majesté », bégaya le médecin
en fourrageant dans son sac.

Les convives cesserent de manger, les nobliaux du bout de la
table se leverent, le cou tendu, dévorés de curiosité.

Boudakh sortit de son sac des petits flacons de pierre, les
déboucha, les renifla I'un apres 'autre et les aligna sur la table.
Puis il prit la coupe du roi et la remplit de vin a moitié. Apres
quelques passes et incantations, il vida tous les flacons dans la
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coupe. Une odeur tres nette dammoniac se répandit dans la
salle. Le roi serra les levres, regarda la coupe, le nez pincé,
regarda don Reba. Le ministre eut un sourire de sympathie. Les
courtisans retenaient leur souffle.

Que fait-il ? s’étonna Roumata. Le vieux a la goutte ! Qu’a-t-
il mélangé ? Dans le Traité, il est écrit en toutes lettres :
frictionner les articulations gonflées avec une infusion de venin
de serpent blanc Kou vieille de trois jours.

« Il faut se frictionner avec ca ? demanda le roi avec un
regard d’appréhension.

— Pas du tout, Votre Majesté », dit Boudakh. Il avait pris un
peu d’assurance. « C’est a usage interne.

— Interne ? » Le roi se renfrogna et se renversa dans son
fauteuil. « Je ne veux pas. Frotte-moi.

— Comme il vous plaira, Votre Majesté, dit docilement
Boudakh. Mais je m’enhardis a vous dire que cela ne servira a
rien.

— Tous les autres frictionnent, bougonna le roi. Toi, tu veux
absolument me faire ingurgiter cette cochonnerie !

— Votre Majesté, dit Boudakh en se redressant fierement. Je
suis le seul a connaitre cette médication. Grace a elle, j’ai guéri
l'oncle du duc d’Iroukan. En ce qui concerne les pommades,
elles ne vous ont pas guéri, Sire... »

Le roi regarda don Reba qui eut un sourire compréhensif.

« Tu es un misérable, dit le roi au médecin d’'une voix
déplaisante. Un vilain bonhomme. Sale mauviette ! » Il prit la
coupe. « Je vais te I'envoyer dans les gencives... » Il y jeta un
coup d’ceil. « Et si je vomis ?

— Il faudra recommencer, Votre Majesté, dit Boudakh dun
ton contrit.

— Bon, a la grace de Dieu! » Il porta la coupe a ses levres,
puis soudain, la repoussa si violemment que la nappe en fut
tachée. « Bois d’abord ! Je vous connais, vous, les Iroukanais !
Vous avez livré saint Mika aux Barbares ! Allez, bois ! »

Boudakh prit la coupe d'un air offensé et but quelques
gorgées.

« Alors ?
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— C’est amer, Votre Majesté, dit-il d’'une voix étranglée, mais
il faut le boire.

— 1II faut, il faut... grogna le roi. Je le sais bien ! Donne-moi
ca ! Cest qu’il en a lapé la moitié... »

I vida la coupe dun trait. Des soupirs compatissants
coururent le long de la table, puis tout se tut. Le roi avait la
bouche ouverte, de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Il
vira lentement au pourpre, puis au bleu. Il étendit le bras en
remuant les doigts convulsivement. Don Reba lui tendit a la
hate un cornichon. Le roi, sans un mot, le lui jeta a la figure et
étendit le bras.

« Du vin », siffla-t-il.

Quelqu’un se précipita avec une carafe. Le roi, roulant des
yeux égarés, buvait bruyamment, des filets rouges coulaient sur
sa chemise blanche. Quand la carafe fut vidée, le roi la lanca sur
Boudakh, mais rata son coup.

« Salaud ! fit-il d’'une surprenante voix de basse. Pourquoi
m’as-tu tué. On ne vous a pas assez pendus! Puisses-tu
crever ! »

Il tata son genou.

« J’ai mal ! » Sa voix était redevenue nasillarde. « J’ai encore
mal !

— Votre Majesté, pour obtenir une guérison totale, il faut
boire ce sirop tous les jours pendant au moins une semaine. »

Il y eut un couinement dans la gorge royale.

« Dehors ! glapit-il. Tous dehors ! »

Les courtisans, renversant les fauteuils, partirent a la
débandade.

« Dehors ! » hurlait le roi en balayant toute la vaisselle de la
table.

Sorti de la salle, Roumata plongea derriere un rideau et
éclata de rire. Derriére le rideau voisin, on riait aussi, on se
pamait, on s’étranglait, on gloussait de rire.
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La releve de la Garde dans la chambre a coucher du prince
avait lieu a minuit. Aussi Roumata décida-t-il de passer chez lui
pour voir si tout allait bien et changer de vétements. Il fut
frappé de I'aspect de la ville le soir. Les rues étaient plongées
dans un silence sépulcral, les cabarets fermés, les carrefours
occupés par des hommes des Troupes d’Assaut, armés, tenant
des torches a la main. Ils étaient silencieux et semblaient
attendre quelque chose. A plusieurs reprises, des groupes
s’approcherent de Roumata ; le reconnaissant, ils lui laissaient
le passage, sans dire un mot. Alors qu’il n’était qu’a cinquante
pas de chez lui, une petite troupe d’individus suspects se mit sur
ses talons. Il s’arréta, fit sonner ses épées et les suiveurs
reculerent. Mais dans l'obscurité, une arbalete grinca. Rasant
les murs, Roumata poursuivit son chemin a la hate, arriva
devant sa porte, tourna la clef dans la serrure avec la sensation
permanente de son dos sans défense, et se glissa a l'intérieur
avec un soupir de soulagement. Tous les serviteurs étaient
réunis dans l'’entrée, chacun tenant une arme de fortune. Ils
dirent & Roumata qu’on avait plus d’'une fois essayé d’entrer, ce
qui ne lui plut guere. Si je n’y allais pas, se dit-il, tant pis pour
le prince.

« Ou est le baron Pampa ? »

Ouno, tres excité, une arbalete a 1’épaule, expliqua que le
baron s’était réveillé a midi, avait bu toutes les saumures de la
maison et était reparti se distraire. Ensuite, baissant la voix, il
lui dit que Kira était tres inquiete et avait plus d'une fois
demandé ou il était.

« Bon », dit Roumata, et il ordonna aux serviteurs de
s’aligner.

Ils étaient six, sans compter la cuisiniere, et avaient
I’habitude des échauffourées. Evidemment, craignant la colére
du tout-puissant ministre, ils n’oseraient pas s’opposer aux Gris,
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mais ils sauraient affronter les va-nu-pieds de ’'armée de la nuit,
d’autant que les bandits, cette nuit, seraient a la recherche d’'une
proie facile. Deux arbaletes, quatre haches, de gros coutelas de
boucher, des casques, les portes, solides et bardées de fer... Il
valait peut-étre mieux ne pas s’éloigner pourtant ?

Sur la pointe des pieds, il monta a la chambre de Kira. Elle
dormait tout habillée, roulée en boule sur son lit. Roumata
hésitait, sa lampe a la main. Partir ou rester ? Il n’avait pas du
tout envie de s’éloigner. Il la recouvrit d'une couverture,
I'embrassa sur la joue et passa dans son cabinet. Il fallait partir.
Quoi qu’il arrivat, un agent de renseignements devait étre au
centre des événements. Et cela peut servir aux historiens. Il
sourit, 6ta son bandeau, frotta doucement I'objectif avec une
peau de chamois et le remit en place. Puis il appela Ouno, lui dit
d’apporter son uniforme et son casque. Frissonnant de froid, il
enfila sous son gilet, par-dessus son maillot de corps, une
chemise de métalloplast qui avait I'aspect d'une cotte de mailles
(les cottes de fabrication locale défendaient assez bien contre les
épées et les poignards, mais les carreaux d’arbalete les percaient
de part en part). Bouclant son ceinturon orné de plaques
métalliques il dit a son petit serviteur :

« Ecoute, mon petit. C’est en toi que jai le plus confiance.
Quoi qu’il arrive, Kira doit étre sauvée. La maison peut briiler,
largent peut étre volé, mais Kira, tu dois me la sauver.
Emmene-la par les toits, par la cave, comme tu veux, mais
sauve-la. Tu as compris ?

— Oui. Vous ne devriez pas sortir aujourd’hui...

— Ecoute-moi. Si dans trois jours je ne suis pas revenu,
prends Kira et conduis-la dans la saiva, au bois du Hoquet. Tu
sais ou cest? La, tu trouveras la Taniere de I'Ivrogne, une
cabane, pas tres loin de la route. Tu demanderas, on t'indiquera.
Seulement, ne demande pas a n’importe qui. Il y a la un homme
qu’on appelle le pere Kabani. Raconte-lui tout. Tu as compris ?

— Oui. Mais ce serait mieux si vous restiez...

— Je voudrais bien. Mais je ne peux pas : le service... Bon,
fais attention, hein ?... »

Il lui donna une légere chiquenaude sur le nez et sourit en
réponse a son sourire embarrassé. En bas, il prononca un petit
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discours pour réconforter les domestiques, sortit et se retrouva
dans l'obscurité. Derriere lui les verrous grincerent.

Les appartements du prince avaient toujours été mal gardés.
Pour cette raison, peut-étre, personne n’avait jamais attenté a la
vie des enfants royaux d’Arkanar. Quant au prince actuel, il
n’intéressait personne. Nul ne se souciait de ce gosse
souffreteux, aux yeux bleus, qui ne ressemblait en rien a son
pere. Le petit garcon plaisait a Roumata. Son éducation avait été
concue de facon exécrable, aussi était-il tres réfléchi ; il n’était
pas cruel, ne pouvait souffrir don Reba, aimait chanter a pleine
voix des chansons de Tsouren et faire voguer de petits bateaux.
Roumata faisait venir pour lui, de la métropole, des livres
d’images, lui expliquait le ciel étoilé et avait définitivement
conquis le petit garcon en lui parlant de vaisseaux volants. Pour
lui qui voyait peu d’enfants, le prince de dix ans était 'antipode
de toutes les couches sociales de ce pays barbare. Cétait
justement de ces petits garcons aux yeux bleus, identiques dans
tous les milieux, que naissaient ensuite la cruauté, I'ignorance,
la docilité, et pourtant il n’y avait en eux aucune trace, aucun
germe de ces laideurs. Il se disait quelquefois que ce serait
magnifique si tous les plus de dix ans disparaissaient de la
planete.

Le prince dormait déja. Roumata, debout a coté de lofficier
qu’il relevait, pres du petit garcon endormi, accomplit, avec ses
épées nues, les gestes compliqués qu’exigeait I'étiquette ; il
vérifia, selon 'usage, que les fenétres étaient bien fermées, que
les gouvernantes étaient toutes la, que les lampes brilaient dans
toutes les pieces. Revenu dans I'antichambre, il fit une partie de
dés avec l'officier qu’il remplacait et lui demanda ce qu’il pensait
de ce qui se passait en ville. Le gentilhomme, personnage d’un
grand esprit, réfléchit profondément et émit la supposition que
le peuple se préparait a féter la Saint-Mika.

Resté seul, Roumata approcha un fauteuil de la fenétre,
s'installa commodément et contempla la ville. La demeure du
prince était située sur une éminence d’ou I'on voyait Arkanar
jusqu’a la mer. Mais a cette heure, tout était plongé dans les
ténebres, piquetées ca et la de bouquets de lumiere. C’étaient les
torches des Troupes d’Assaut, rassemblées aux carrefours et
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attendant le signal convenu. La cité dormait ou faisait semblant.
Les habitants se rendaient-ils compte que quelque chose
d’effroyable se préparait cette nuit ? Ou bien pensaient-ils,
comme le gentilhomme de grand esprit, qu'on allait féter la
Saint-Mika ? Deux cent mille hommes et femmes, deux cent
mille forgerons, armuriers, bouchers, merciers, joailliers,
bourgeoises, prostituées, moines, changeurs, soldats,
vagabonds, lettrés rescapés se retournaient dans leurs lits
étouffants qui sentaient la punaise, dormaient, s’aimaient,
supputaient leurs bénéfices, pleuraient, grincaient des dents de
coléere ou d’humiliation... Deux cent mille personnes. Il y avait
en elles quelque chose de commun pour un envoyé de la Terre.
Presque tous sans exception n’étaient pas encore des hommes
au sens actuel du mot, mais de la matiere brute, gueuse, que
seuls des siecles d’histoire sanglante transformeraient en
hommes fiers et libres. Ils étaient passifs, cupides et
invraisemblablement, fantastiquement égoistes. Sur le plan
psychologique, presque tous étaient des esclaves: esclaves
d’'une foi, de leurs semblables, de leurs passions mesquines,
esclaves de leur cupidité, et si par la volonté du destin,
quelqu'un d’entre eux naissait ou devenait un maitre, il ne
savait que faire de sa liberté, s’empressait de se faire I’esclave de
sa richesse, de choses superflues, d’amis débauchés, esclave de
ses esclaves. L’énorme majorité d’entre eux n’était en rien
coupable. Ils étaient trop passifs, trop ignorants. L’esclavage
prenait sa source dans leur passivité et leur ignorance, et celles-
ci a leur tour engendraient l'esclavage. S’ils avaient tous été
semblables, tout espoir aurait été vain, le courage aurait
manqué pour se mettre a la tiche. Mais tous étaient des
hommes, porteurs d’'une étincelle de raison, et tantot ici, tantot
1a, s’allumaient en eux les petites lueurs d'un avenir
incroyablement éloigné mais proche. S’allumaient envers et
contre tout. En dépit de leur apparente inutilité. En dépit de
l'oppression et du fait qu’ils étaient trainés dans la boue. Bien
que personne ne se souciat de ces hommes et que tous fussent
contre eux. Bien qu’au meilleur des cas ils pussent compter sur
une pitié méprisante et étonnée...
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Ils ne savaient pas que l'avenir était avec eux, que I'avenir,
sans eux, était impossible. Ils ne savaient pas que dans ce
monde de fantomes terrifiants du passé ils étaient I'unique
réalit¢ du futur, qu’ils étaient le ferment, la vitamine de
l'organisme social. Détruisez cette vitamine, la société se
gangrene, c’est le début d’'un scorbut social, les muscles
faiblissent, la vue baisse, les dents tombent. Aucun Etat ne peut
se développer a I’écart de la science, ses voisins ’anéantiraient.
Sans arts et sans culture, un Etat n’est plus capable de pratiquer
lautocritique, il commence a encourager des tendances
erronées, engendre a chaque seconde des hypocrites et des
crapules, développe chez ses citoyens Ilinstinct de
consommation et la présomption, pour finir, quand méme,
victime de voisins plus intelligents. Il est possible de persécuter
longtemps les hommes de savoir, d’interdire les sciences, de
détruire I’art, mais to6t ou tard, il faut se reprendre, et a son
corps défendant, laisser le chemin libre a tout ce que détestent
tellement les despotes et les ignorants obtus. Les hommes gris
qui sont au pouvoir ont beau mépriser la science, ils ne peuvent
rien contre I'objectivité historique, ils peuvent freiner mais non
arréter le mouvement. Craignant le savoir, ils finissent toujours
par ’encourager dans l’espoir de se maintenir. Tot ou tard, ils
sont contraints d’autoriser les universités, les sociétés
scientifiques, de créer des centres de recherche, des
observatoires, des laboratoires, de former des cadres, hommes
de pensée et de savoir lesquels échappent a leur controle,
lesquels ont une mentalité totalement différente, des besoins
totalement différents. Ces hommes ne peuvent vivre, et encore
moins travailler, dans une atmosphere de basse cupidité, de
mesquinerie, d’autosatisfaction béate, de besoins strictement
physiologiques. Il leur faut une autre atmosphere, de savoir
universel, de tension créatrice, ils ont besoin d’écrivains,
d’artistes, de musiciens. Les hommes gris sont obligés de céder
sur ce point aussi. Ceux qui s’entéteront seront éliminés par des
rivaux plus rusés, mais ceux qui cedent, inévitablement et
paradoxalement, creusent leur propre tombe. Car 1’élévation du
niveau culturel du peuple, dans tous les domaines, depuis les
progres des sciences naturelles jusqu’a 'amour de la musique,
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est mortelle pour les égoistes incultes et les fanatiques... Puis
vient une époque de gigantesques ébranlements sociaux,
qu’accompagne un développement inoui de la science, et en
corollaire, un tres vaste phénomene d’intellectualisation de la
société ; alors, la grisaille livre un dernier combat, dont la
cruauté raméne lhumanité au Moyen Age, elle subit une
défaite, et disparait pour toujours en tant que force réelle.
Roumata regardait la ville, figée dans les ténebres. Quelque
part dans un grenier malodorant, recroquevillé sur une
méchante paillasse, le pere Tarra, blessé, brilait de fievre,
tandis que le frere Nanin, assis a une table bancale, ivre, gai et
furieux, achevait son Traité des bruits, camouflant avec délices
derriere des tirades officielles une satire féroce de la vie en gris.
Quelque part, Gour le Compositeur errait sans but dans de
somptueuses pieces vides, sentant avec effroi surgir du fond de
son ame torturée, et pénétrer dans la conscience, sous la
poussée d’une force inconnue, des mondes lumineux peuplés
d’étres exceptionnels. Quelque part, le docteur Boudakh, brisé,
humilié, persécuté, mais vivant, attendait que la nuit passe...
Mes freres, pensa Roumata, je suis avec vous, nous sommes la
chair de votre chair! 11 sentit brusquement, avec une
extraordinaire intensité, qu’il n’était pas un dieu, protégeant
dans le creux de la main le ver luisant de la raison, mais un frere
qui venait en aide a son frere, le fils qui sauvait son pere. « Je
tuerai don Reba. » — « Pour quelle raison ? » — « Il tue mes
freres. » — « Il ne sait pas ce qu’il fait. » — « Il tue Uavenir. » —
« Il n’est pas coupable, il est le fils de son époque. » — « Cest-a-
dire qu’il ne sait pas qu’il est coupable ?... Mais moi, je sais qu’il
est coupable. » — « Que feras-tu du pere Tsoupik ? Il donnerait
beaucoup pour se débarrasser de don Reba. Tu te tais ? Il
faudra en tuer beaucoup, n'est-ce pas ? » — «Je ne sais pas,
peut-étre. Les uns apres les autres. Tous ceux qui leveront la
main sur lavenir. » — « Cela a déja été fait. Avec du poison,
avec des bombes artisanales. Cela n’a rien changé. » — « Si,
c’est ainsi que se crée la stratégie de la révolution... » — « Ce
n’est pas cela que tu veux. Tu as simplement envie de tuer. » —
« Oui. » — « Tu sais le faire ? » — « Hier, j’ai tué donia Okana. Je
savais que je la tuais quand je suis parti chez elle, une plume
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sur loreille. Je regrette seulement d’avoir tué inutilement. Je
suis presque tout a fait instruit maintenant. » — « Cest mal.
Cest dangereux. Tu te rappelles Serge Kojine ? Et George
Lenny ? Et Sabine Kruger ? » Roumata passa la main sur son
front humide. A force de penser, on finit par inventer la
poudre...

Il sauta sur ses pieds et ouvrit la fenétre. Dans la ville
obscure, les bouquets de lumiere, mis en mouvement, s’étiraient
en chaine, disparaissaient et apparaissaient entre les maisons
invisibles. Un bruit s’éleva, un hurlement lointain de voix
mélées. Deux incendies s’allumerent et illuminerent les toits
voisins. Quelque chose flamba dans le port. Les événements
commencaient. Dans quelques heures, on saurait ce que
signifiait I'alliance des Gris et des armées de la nuit, alliance
contre nature d’épiciers et de voleurs de grand chemin; on
connaitrait les desseins de don Reba et la nouvelle provocation
qu’il avait imaginée. Et plus simplement, quelles seraient les
victimes aujourd’hui. C’était la nuit des longs couteaux qui
commencait. L’anéantissement du haut commandement gris,
devenu trop ambitieux, l'extermination des barons qui se
trouvaient dans la ville et des nobles les plus génants. Que
faisait Pampa ? Pourvu qu’il ne dorme pas ; il saura alors se
défendre.

Il n’eut pas le temps d’achever sa réflexion. On tambourinait
a la porte avec des cris frénétiques: « Ouvrez! Ouvrez, la
Garde ! » Il poussa le verrou. Un homme a demi vétu, bléme de
peur, fit irruption, attrapa Roumata par le revers de son gilet et
cria d'une voix tremblante :

«Ou est le prince ? Boudakh a empoisonné le roi! Des
espions iroukanais ont soulevé la ville ! Sauvez le prince ! »

C’était le ministre de la Cour, un homme stupide et tres
dévoué. Repoussant le jeune homme, il se précipita dans la
chambre du prince. Les femmes pousserent des cris. Des soldats
en chemise grise, aux faces de brutes suantes, se poussaient déja
aux portes, brandissant des haches rouillées. Roumata tira ses
épées.

« Arriere ! » dit-il froidement.
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Un gémissement bref et étouffé parvint de la chambre a
coucher. L’heure est grave, se dit Roumata, je n'y comprends
rien. 11 bondit dans un coin et mit une table devant lui. Les
soldats, essoufflés, remplissaient la chambre. Ils étaient a peu
pres une quinzaine. Un lieutenant, sanglé dans un uniforme
gris, sabre au clair, se faufila en avant.

« Don Roumata », fit-il, hors d’haleine, « vous étes arrété.
Donnez-moi vos épées. »

Roumata eut un rire offensant.

« Prenez-les ! dit-il tout en regardant la fenétre.

— Arrétez-le ! » aboya l'officier.

Quinze lourdauds, armés de haches, ce n’était pas trop pour
un adversaire utilisant des méthodes de combat qui ne seraient
connues que trois cents ans plus tard. Les hommes se ruerent et
reculerent. Quelques haches resterent par terre, deux Gris, pliés
en deux, tenant soigneusement leurs bras démis contre leurs
ventres, se réfugierent aux derniers rangs. Roumata était un
spécialiste de la défense en éventail : devant les attaquants,
I’acier en mouvement formait un étincelant rideau, impossible a
percer. Les Gris, tout en reprenant souffle, échangeaient des
regards hésitants. Ils sentaient terriblement la biere et 'oignon.

Roumata repoussa la table et se rapprocha prudemment de
la fenétre, le dos au mur. Quelqu’un, dans les rangs du fond,
lanca un couteau mais rata son but. Roumata rit, mit un pied
sur 'appui de la fenétre et dit :

« Essayez encore une fois et je vous coupe les mains. Vous
me connaissez... »

Ils le connaissaient tres bien, et aucun d’entre eux ne bougea,
en dépit des jurons et des injonctions de l'officier qui, d’ailleurs,
se montrait tres prudent. Roumata se mit debout sur le rebord
de la fenétre, les menacant de ses épées. Au méme instant, une
lourde lance, surgie de 'obscurité de la cour, le frappa dans le
dos. Le coup fut terrible, il ne perca pas la chemise de
metalloplast, mais précipita Roumata a terre. Celui-ci ne lacha
pas ses épées, mais elles ne pouvaient plus lui servir. Toute la
bande s’était jetée sur lui. Ensemble, ils devaient peser plus
d’'une tonne, par bonheur ils se génaient mutuellement et il
parvint a se mettre sur pied. Son poing atterrit sur des levres
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mouillées, quelqu’un sous son bras vagit a la facon d’un lievre. Il
frappait a coups de coude, de poing, d’épaule (il y avait
longtemps qu’il ne s’était senti aussi a l'aise) mais il ne
parvenait pas a se débarrasser de ses assaillants. A grand-peine,
trainant une grappe de corps, il atteignit la porte en se penchant
pour détacher les hommes accrochés a ses jambes. Puis il
ressentit une douleur a ’épaule et tomba a la renverse sur un tas
de soldats qui se débattaient sous lui. Il se releva, leur assena
des coups brefs mais tres forts, qui les envoyaient s’écraser
contre les murs, bras et jambes écartées. Il avait devant lui le
visage aux traits contractés du lieutenant qui le mettait en joue
avec son arbalete quand la porte s’ouvrit, et de nouvelles
trognes suantes s’avancerent. Un filet s’abattit sur lui, on lui
entrava les jambes avec des cordes, il tomba.

Il cessa de se défendre pour économiser ses forces. Les
hommes le frappaient a coups de botte, consciencieusement,
sans rien dire, avec des « hans!» voluptueux. Puis ils le
sortirent en le trainant par les pieds. Devant la porte ouverte de
la chambre a coucher, il vit le ministre de la Cour, cloué au mur
par une lance, et une brassée de draps ensanglantés. C'est un
coup d’Etat, pensa-t-il. Pauvre gosse... Trainé le long d’un
escalier, il perdit connaissance.
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Couché sur un talus herbeux, il regardait les nuages avancer
dans le ciel d'un bleu profond. Il était heureux et calme, mais
parfois une douleur cuisante vrillait ses os. Elle était en méme
temps hors de lui et en lui, au c6té droit surtout et dans la
nuque. Quelqu’un vociféra : « Il est mort ? Je vous casserai la
figure ! » Et alors le ciel déversa une masse d’eau glacée. 1l était
effectivement couché sur le dos et regardait les nuages, dans
une mare d’eau et non sur un talus. Le ciel n’était pas bleu, mais
d’un noir plombé avec des reflets rouges. « Non, dit une autre
voix. Il est vivant. Il nous reluque. » C’est moi qui suis vivant,
pensa-t-il. Cest moi qui reluque. Mais pourquoi font-ils des
grimaces ? Est-ce qu’ils ont désappris a parler normalement ?

Quelquun avancait lourdement dans l’eau... Une téte noire
coiffée d’'une coule se découpa dans le ciel.

« Eh bien, noble seigneur, vous marcherez seul ou faudra-t-il
vous trainer ?

— Détachez-moi », dit Roumata d’'un ton furieux. Ses levres
fendues lui faisaient tres mal. Il les tata de la langue, on aurait
cru des beignets.

Quelqu'un lui délia les jambes en les manipulant sans
cérémonie. Autour de lui, on s’entretenait a voix basse :

« Vous I'avez mis dans un bel état...

— C’est qu’il a failli se sauver... On a di lui jeter un sort : les
carreaux rebondissaient sur lui...

— J’en connaissais un comme c¢a. Méme les haches ne lui
faisaient rien.

— Oui, mais c’était un vilain pour sir...

— Etalors ?...

— C’est autre chose, mais lui, c’est un noble.

— Bon sang de bon sang !... Il y a de ces nceuds, pas moyen
de les défaire... Eclairez-moi !

— Coupe-les au couteau !

128



— Oh ! les gars ! Oh ! ne le détachez pas! Il va encore nous
tomber dessus, il a failli m’écrabouiller la téte.

— T’en fais pas, il recommencera pas...

— Comme vous voulez, les gars, mais moi je I’avais vraiment
eu avec ma lance. J’ai déja transpercé des cottes de mailles avec
ca. »

La voix impérieuse cria dans I'obscurité :

« Hé !'la-bas ! Ca vient ? »

Roumata sentit que ses jambes étaient libérées et parvint a
s’asseoir. Quelques Gris trapus le regardaient, sans rien dire, se
débattre dans sa mare. Serrant les machoires de honte et
d’humiliation, il fit jouer ses omoplates, il avait les bras
tellement tordus dans le dos qu’il ne réalisait pas ou étaient les
coudes et ou étaient les mains. Il rassembla ses forces, se dressa
d’'un bond, une horrible douleur au coté le fit grimacer. Les
soldats rirent.

« T’en fais pas, il se sauvera pas.

— Oui, il est bien esquinté...

— Alors, seigneur, on n’est pas heureux ?

— Suffit de bavarder ! intima la voix impérieuse. Venez ici,
don Roumata ! »

Il se dirigea du coté de la voix, chancelant et zigzaguant.

Un petit homme, surgi d’on ne sait ou, le précédait, une
torche a la main. Roumata reconnut les lieux : c’était I'une des
innombrables cours intérieures du ministere de la Stireté de la
couronne, quelque part pres des écuries royales. Si on
I'emmenait a droite ce serait la Tour, le cachot ; a gauche, ce
serait la chancellerie. Il secoua la téte. Ce n’est rien ! pensa-t-il.
Je suis vivant, je me battrai encore. Ils tournerent a gauche. Il y
aura donc une instruction préalable. Cest bizarre. Sl y a
instruction, de quoi peut-on m’accuser ? Je crois que c’est clair.
Jai fait venir Boudakh, empoisonnement du roi, complot
contre la couronne, et peut-étre assassinat du prince. Et bien
entendu, espionnage au profit d’Iroukan, de Soan, des barons,
du Saint-Ordre, etc. L’étonnant est que je sois encore en vie. Le
champignon pale a dil inventer quelque chose.

« Parici », dit 'homme a la voix impérieuse.
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Il ouvrit une porte basse. Roumata dut se courber pour
entrer dans un vaste local éclairé par une douzaine de lampes.
Au milieu de la piece, sur un vieux tapis, étaient assis ou
couchés des hommes, ligotés et couverts de sang. Certains
d’entre eux étaient déja morts ou sans connaissance. Presque
tous étaient nu-pieds, en chemises de nuit déchirées. Le long
des murs, les vainqueurs, des soldats gris haineux et contents,
s’appuyaient négligemment sur leurs haches. Un officier, I'épée
au coté, vétu d'un uniforme gris au col graisseux, faisait les cent
pas, les mains dans le dos. Le compagnon encapuchonné de
Roumata, un homme de haute taille, s’approcha de 'officier et
lui murmura quelques mots a l'oreille. Celui-ci hocha la téte,
regarda avec intérét Roumata et disparut derriere des tentures a
fleurs, a 'autre bout de la piece.

Les soldats, eux aussi, considéraient Roumata d’un air
intéressé. L'un d’eux, qui avait I'ceil au beurre noir, dit :

« Il a une belle pierre, le don !

— Ca oui, c’est une belle pierre. Digne d’un roi. Et le bandeau
est en or pur.

— Maintenant, c’est nous les rois.

— On lui enleve ?

— Cessez ! » dit 'homme a la coule noire sans élever la voix.

Les soldats le fixerent, perplexes.

« Qui c’est celui-la qui donne des ordres ? » demanda le Gris
a I'ceil bouffi.

L’homme a la coule, sans répondre, lui tourna le dos et se mit
a coté de Roumata. Les soldats, I’ceil mauvais, le détaillerent des
pieds a la téte.

« Je te parie que c’est un curé, dit I'ceil au beurre noir. Hé ! le
curé, tu veux mon poing sur la gueule ? »

Les hommes hennirent de joie. Le soldat cracha dans ses
mains, et, jonglant avec sa hache, se dirigea vers Roumata. Oh !
se dit celui-ci, tu vas recevoir quelque chose! Il recula
lentement la jambe droite.

« S’il y a des gens que j’ai toujours rossés, continuait I'autre
en dévisageant ’homme en noir, c’est bien les curés et toute
sorte de savants et d’artisans. Une fois... »

130



L’homme a la coule leva la main. Il y eut un déclic sonore au
plafond. Z-z-z- ! L’ceil au beurre noir lacha sa hache et tomba a
la renverse. Un petit carreau d’arbalete, a 'empennage fourni,
était fiché dans son front. Tous se taisaient. Les soldats
reculerent, regardant avec crainte les prises d’air sous le
plafond. L’homme a la coule baissa le bras et ordonna :

« Enlevez cette charogne et vite ! »

Des soldats se précipiterent, prirent le cadavre par les pieds
et les bras et le tirerent hors de la piece. L'officier gris, soudain
revenu, souleva la tenture et fit signe de le suivre.

« Venez, don Roumata », dit 'homme a la coule.

Roumata le suivit en contournant le tas de prisonniers. Il ne
comprenait rien. Derriere les portieres, dans I'obscurité, on se
saisit de lui, on le fouilla, on lui enleva ses fourreaux vides, puis
on le poussa vers la lumiere.

Il comprit tout de suite ou il se trouvait : dans le cabinet de
don Reba, dans les appartements lilas. Le ministre était assis au
méme endroit, dans la méme attitude, les coudes sur la table,
les mains jointes. Pourtant, le pauvre vieux souffre
d’hémorroides, pensa Roumata, pris de pitié. Le pere Tsoupik,
sérieux, concentré, les levres serrées, tronait a la droite de don
Reba. A sa gauche, un gros homme, dont 'uniforme gris portait
des galons de capitaine, souriait gentiment. Il n’y avait personne
d’autre. Quand Roumata entra, don Reba annonca dune voix
aimable et douce :

« Et voila, mes amis, don Roumata. »

Le pere Tsoupik eut une grimace méprisante, tandis que le
gros hochait la téte avec bienveillance.

« Notre ancien et tres conséquent adversaire, dit don Reba.

— Qu’on le pende, si c’est un adversaire, répliqua le pere
Tsoupik d’'une voix sourde.

— Votre avis, frere Aba ? demanda courtoisement don Reba
en se penchant vers le gros.

— Vous savez... Et méme... » Le frére Aba, avec un sourire
enfantin et confus, écarta ses petits bras. « Vous savez, ¢ca m’est
égal. Mais il serait peut-étre préférable de ne pas le pendre ?...
Le briler, peut-étre, qu’en pensez-vous, don Reba ?

— Oui... acquiesca le ministre, pensif.
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— Vous comprenez, continuait le charmant frere Aba en
souriant gentiment a Roumata, on pend la lie, le menu fretin...
Or nous devons maintenir dans le peuple le respect des classes
sociales. Tout de méme, le rejeton dune vieille famille, un
important espion iroukanais... C’est bien cela, je ne me trompe
pas ? »

Il attrapa une feuille sur la table et 'approcha de ses yeux
myopes : « Ah ! soanien aussi... A plus forte raison !

— Allons-y pour le feu, accorda le pere Tsoupik.

— Bien, dit don Reba. C’est entendu. Le biicher.

— Drailleurs, je crois que don Roumata pourrait adoucir son
sort, dit le frere Aba. Vous me comprenez, don Reba ?

— Pas tres bien, je 'avoue...

— Les biens ! Les biens, mon noble seigneur ! Les Roumata
sont fabuleusement riches !...

— Vous avez raison, comme toujours », dit don Reba.

Le pere Tsoupik bailla en mettant la main sur la bouche et
lanca un coup d’ceil aux tentures lilas a droite de la table.

« Et bien alors, commencons dans les regles », soupira don
Reba.

Le pere Tsoupik ne cessait de regarder les tentures. Il
attendait visiblement quelque chose et se désintéressait
completement de I'interrogatoire. Roumata se demandait ce que
signifiait cette comédie.

« Ainsi, noble seigneur, dit don Reba en se tournant vers
celui-ci, il nous serait extrémement agréable d’entendre vos
réponses a certaines questions qui nous intéressent.

— Détachez-moi les mains. »

Le pere Tsoupik sursauta et serra les levres d’un air dubitatif.
Le frere Aba secouait désespérément la téte.

« Hein ? » s’étonna don Reba qui regarda le pere Tsoupik,
puis le frere Aba. « Je vous comprends, mes amis, cependant,
prenant en considération certaines circonstances que don
Roumata, certainement, devine...» Il promena un regard
significatif sur les prises d’air sous le plafond. « Détachez-lui les
mains », dit-il sans hausser la voix.

Quelquun s’approcha sans bruit par-derriere. Roumata
sentit des doigts étrangement légers et habiles effleurer ses
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mains, il entendit le crissement des cordes coupées. Le frere
Aba, avec une agilité étonnante chez un homme de cette
corpulence, sortit de dessous la table une énorme arbalete de
combat et la posa devant lui, sur ses papiers. Les bras de
Roumata, comme des lanieres, retomberent le long de son
corps. Il ne les sentait presque pas.

« Alors, commencons, dit don Reba avec entrain. Votre nom,
votre prénom, vos titres ?

— Roumata, de la famille des Roumata d’Estor. Vingt-deux
quartiers de noblesse. »

Roumata jeta un regard autour de lui, s’assit sur un sofa et se
mit & se masser les poignets. Le frere Aba, tres agité, le mit en
joue.

« Votre pere ?

— Mon noble pere était conseiller d’ Empire, serviteur fidele
et ami personnel de 'empereur.

— Il est vivant ?

— Il est mort.

— Ily a longtemps ?

— Onze ans.

— Quel age avez-vous ? »

Roumata n’eut pas le temps de répondre. On entendit du
bruit derriere les tentures lilas. Le frere Aba se retourna,
mécontent. Le pere Tsoupik, avec un sourire sinistre, se leva
lentement.

« Et voila, messires!... » commenca-t-il avec une joie
mauvaise.

Trois hommes, que Roumata ne s’attendait pas du tout a
voir, sortirent précipitamment des tentures. Le pere Tsoupik
non plus d’ailleurs. C’étaient trois moines vigoureux, en coule
noire a la capuche rabattue sur les yeux. Ils allerent, rapides et
silencieux, au pere Tsoupik, et le prirent par les coudes.

« A... n-nia... » béla celui-ci. Son visage était d’'une paleur
mortelle. Il s’était attendu a tout autre chose.

« Qu’en pensez-vous, frere Aba ? » demanda calmement don
Reba en se penchant vers le gros homme.

« Mais bien entendu ! répondit 'autre d'un ton décidé. Cela
ne fait aucun doute ! »
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Le ministre fit un léger signe de la main. Les moines
souleverent le pere Tsoupik et, sans faire de bruit,
I’emporterent. Roumata fit une grimace de dégotit. Le frere Aba
frotta ses petites pattes molles et fit d'une voix gaillarde :

« Tout s’est passé magnifiquement. Qu’en pensez-vous, don
Reba ?

— Oui, pas mal. Mais continuons. Donc, quel age avez-vous ?

— Trente-cinq ans.

— Quand étes-vous arrivé a Arkanar ?

— Ily a cinq ans.

— D’ou veniez-vous ?

— Jusque-la j’avais vécu a Estor, notre propriété de famille.

— Quel était le but de votre changement de résidence ?

— Les circonstances m’avaient obligé a quitter Estor. Je
cherchais une ville, comparable par son éclat a la capitale de
I’Empire. »

Il ressentait enfin des fourmillements dans les mains.
Patiemment et obstinément, il continuait a masser ses poignets
gonflés.

« Mais tout de méme, quelles circonstances étaient-ce ?

— J’avais tué en duel le membre d’une tres auguste famille.

— Ah oui ? Et qui exactement ?

— Le jeune duc d’Ekina.

— Quelle avait été la raison du duel ?

— Une femme », dit brievement Roumata.

Il avait I'impression que toutes ces questions ne signifiaient
rien. Qu’il s’agissait d’'un jeu, tout comme le choix du chatiment.
Ils attendaient tous les trois quelque chose. Jattends que mes
mains retrouvent leur souplesse. Le frere Aba, limbécile,
attend que lor des Roumata lui tombe sur les genoux. Don
Reba attend lui aussi. Mais les moines !... Que viennent faire
des moines au palais ? Et aussi dégourdis que ceux-la par-
dessus le marché !...

« Le nom de la femme ? »

En voila des questions, se dit Roumata, on ne peut rien
imaginer de plus béte. Et si jessayais d’agir sur leurs nerfs ?

« Dona Rita, répondit-il.

— Je n’espérais pas une réponse. Je vous remercie...
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— Je suis votre serviteur. »

Don Reba s’inclina.

« Vous avez déja séjourné a Iroukan ?

Non.

— Vous en étes sir ?

— Vous I’étes aussi.

Nous voulons la vérité ! » fit don Reba dun ton doctoral.

Le frere Aba hocha la téte. « Rien que la vérité !

— Ah... dit Roumata. Il m’avait semblé... »

Il se tut.

« Quoi ?

— J’ai eu I'impression que vous aviez surtout envie de faire
main basse sur mon patrimoine. Comment vous comptez y
parvenir, je ne me I'imagine décidément pas.

— Et les donations ? Les donations ? » cria frere Aba.

Roumata rit le plus insolemment possible.

« Tu es un imbécile, frere Aba ou je ne sais trop quoi... On
voit tout de suite que tu es un boutiquier. Tu ignores donc que
les majorats ne peuvent étre transmis a des mains
étrangeres ? »

Le frere Aba était furieux mais ne le laissait pas voir.

« Vous ne devriez pas parler sur ce ton, dit doucement don
Reba.

— Vous voulez la vérité ? La voila la vérité, la pure vérité : le
frere Aba est un imbécile, un mercanti. »

Mais le gros homme était tres maitre de lui.

« Il me semble que nous nous éloignons du sujet, dit-il en
souriant. Qu’en pensez-vous, don Reba ?

— Vous avez raison, comme toujours. Don Roumata, n’avez-
vous pas eu l'occasion de séjourner a Soan ?

— Si.

— Dans quel but ?

— Visiter ’Académie des Sciences.

— Etrange but pour un jeune homme de votre condition.

— Un caprice.

— Connaissez-vous don Kondor, le juge général de Soan ? »

Roumata se tint sur ses gardes.

« C’est un vieil ami de notre famille.
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— Le plus généreux des hommes, n’est-ce pas ?

— C’est quelqu’un de tres respectable.

— Savez-vous que don Kondor a pris part au complot contre
Sa Majesté ? »

Roumata leva la téte.

« Mettez-vous cela dans la téte, don Reba, dit-il avec morgue.
Pour nous, vieille noblesse de la métropole, et Soan, et Iroukan,
et Arkanar sont et resteront des vassaux de la couronne
impériale. » Il croisa les jambes et détourna la téte.

Don Reba le regardait, pensif.

« Vous étes riche ?

— Je pourrais acheter tout Arkanar, mais les poubelles ne
m’intéressent pas... »

Le ministre soupira.

« Mon ceeur se fend, dit-il. Arracher le si noble rejeton d’'une
si noble famille!... Ce serait un crime si la raison d’Etat ne

I'exigeait.

— Pensez un peu moins a la raison d’Etat et un peu plus a
votre peau.

— Vous avez raison », dit don Reba qui claqua dans ses
doigts.

Roumata fit rapidement jouer ses muscles, son corps lui
obéissait. Les tentures bougerent, les trois moines
réapparurent. A une vitesse inimaginable, avec une précision
qui témoignait d'une tres grande expérience, ils encerclerent le
frere Aba au sourire benoit, 'empoignerent et lui tordirent les
mains dans le dos.

« Aie... Aie!... Aie! » piailla le frere Aba. Son gros visage
grimacait de douleur.

« Pressons, pressons, ne trainez pas ! » lanca négligemment
don Reba.

Le gros bonhomme se débattait comme un beau diable
pendant qu’on l’entrainait. Une fois disparu derriere les
tentures, on I'entendit glapir, puis il se mit a hurler d'une voix
atroce, méconnaissable, qui s’apaisa aussitot. Don Reba se leva
et détendit prudemment l’arbalete. Roumata le regardait,
stupéfait.
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Le ministre marchait de long en large, se grattant
réveusement le dos avec le carreau de I'arbaléte. « Bien, bien »,
murmurait-il presque tendrement. « Epatant !... » Il avait oublié
Roumata, semblait-il. Il marchait de plus en plus vite, en agitant
le carreau comme une baguette de chef d’orchestre.
Brusquement il s'immobilisa derriére son bureau, se débarrassa
du projectile, s’assit avec précaution et dit avec un sourire
épanoui :

« Vous avez vu, hein ?... Ils n'ont pas eu le temps de faire
ouf ! Chez vous, ce ne serait pas possible... »

Roumata se taisait.

« Oui... prononc¢a don Reba d'une voix lente et pensive. Et
maintenant, parlons un peu, don Roumata... Et si vous n’étiez
pas Roumata ?... Si vous n’étiez méme pas noble, hein ?... »

Roumata, silencieux, I'examinait avec intérét. Pale, le nez
strié de veinules rouges, tremblant d’excitation, avec une envie
folle de crier en tapant dans ses mains : « Je sais tout ! Je sais
tout ! » Mais tu ne sais rien, canaille. Tu le saurais que tu n’y
croirais pas. Allez, parle, parle, je t'écoute.

« Je vous écoute, dit-il.

— Vous n’étes pas don Roumata. Vous étes un imposteur. » Il
regarda séverement le jeune homme. « Roumata d’Estor est
mort il y a cinq ans et repose dans le caveau de famille. Son dme
rebelle, et non sans tache, disons-le franchement, s’est enfin
apaisée. Alors, vous avouez ou il faudra vous aider ?

— J’avoue. Je m’appelle Roumata d’Estor et je n’ai pas
I’habitude qu’on mette mes paroles en doute. »

Je vais essayer de le mettre en colére, se dit-il. Si je n'avais
pas st mal au coté, tu aurais vu ca.

« Je vois qu’il nous faudra prolonger notre entretien dans un
autre endroit », fit don Reba d’un ton sinistre.

D’étonnants changements se peignaient sur son visage. Le
sourire agréable avait disparu, ses levres formaient une ligne
droite, la peau de son front remuait de facon étrange et
inquiétante. Oui, on pouvait craindre un homme pareil.

« C’est vrai que vous souffrez d’hémorroides ? » demanda
Roumata d'un ton compatissant.
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Quelque chose s’alluma dans les yeux de don Reba, mais
I’'expression de son visage ne changea pas. Il feignit ne pas avoir
entendu.

« Vous avez mal utilisé Boudakh, dit Roumata. C’est un
excellent spécialiste... C’était... »

Dans les yeux décolorés, une lueur jaillit, de nouveau. Ah !
Ah ! pensa Roumata. Boudakh est encore vivant... 11 s’installa
plus commodément et entoura son genou de ses mains.

« Ainsi, vous refusez d’avouer ?

— Avouer quoi ?

— Que vous étes un imposteur.

— Cher Reba, dit Roumata d’'un ton sentencieux, des choses
comme celles-1a se prouvent. Vous m’offensez ! »

Le visage du ministre prit une expression doucereuse.

« Mon cher don Roumata. Excusez-moi, je vous donnerai ce
nom encore... Habituellement, je ne prouve rien. On prouve la-
bas, dans la Tour Luronne. Pour ce faire, jentretiens des
spécialistes expérimentés et bien payés qui, a 'aide du moulin a
viande de saint Mika, des brodequins du Seigneur, des gants de
la grande martyre Pata, ou bien du siege... euh... pardon, du
fauteuil de Totz le Guerrier, peuvent prouver tout ce qu’il vous
plaira: que Dieu existe et qu’il n’existe pas, que les gens
marchent sur les mains et qu’ils marchent sur le coté. Vous me
comprenez ? Vous ignorez peut-étre qu’il existe toute une
science sur la facon d’obtenir des preuves. Jugez-en vous-
méme : pourquoi faudrait-il prouver ce que je sais déja ? Et puis
le fait d’avouer ne vous menace de rien...

— Moi, non, dit Roumata. Vous, oui. »

Don Reba resta pensif quelques instants.

« Bien, dit-il. J’ai I'impression que c’est moi qui vais devoir
commencer. Nous allons examiner de quoi s’est rendu coupable
Roumata d’Estor durant les cinq ans de sa vie d’outre-tombe a
Arkanar. Apres vous m’expliquerez le sens de tout ceci. Vous
étes d’accord ?

— Je ne voudrais pas faire de promesses inconsidérées, mais
je vous écouterai avec le plus grand intérét. »

Don Reba, apres avoir fouillé dans sa table a écrire, sortit un
petit carré de papier fort et, levant les sourcils, 'examina.
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« Sachez, commenca-t-il avec un sourire aimable, sachez que
moi, ministre de la Sihreté de la couronne d’Arkanar, ai
entrepris plusieurs actions contre les lettrés, les savants et
autres personnes inutiles et nuisibles & 'Etat. Ces actions ont
rencontré une étrange résistance. Au moment ou le peuple,
unanime dans sa fidélité au roi et aux traditions d’Arkanar,
m’apportait une aide multiple, en livrant les fugitifs, en se
faisant justice lui-méme, en signalant les personnes suspectes
ayant échappé a ma vigilance, au méme moment, un inconnu,
remarquablement actif, enlevait sous notre nez et conduisait
hors du royaume les plus grands, les plus fieffés, les plus
répugnants criminels. Nous ont ainsi échappé : l'astrologue
paien Baguir de Kissen ; I'alchimiste criminel Sinda, qui avait
partie liée, comme il a été prouvé, avec le Malin et les autorités
d’Iroukan ; Tsouren, misérable pamphlétaire et fauteur de
troubles, et certains autres de rang inférieur. Kabani, sorcier et
mécanicien dément a completement disparu. Quelqu'un a
dépensé des monceaux d’or pour empécher 'accomplissement
de la colere populaire a l'encontre de vils espions et
empoisonneurs, anciens guérisseurs de Sa Majesté. Quelqu’un,
dans des circonstances véritablement fantastiques, qui nous
font penser encore une fois a I'ennemi du genre humain, a
délivré Arata le Bossu, un monstre de débauche, un corrupteur
d’ames, le chef de paysans révoltés... » Don Reba s’arréta et,
plissant la peau de son front, lanca un coup d’ceil significatif a
Roumata. Celui-ci, les yeux au plafond, souriait réveusement. Il
avait enlevé Arata le Bossu en hélicoptere. L’impression
produite sur les gardiens avait été phénoménale. Sur Arata aussi
d’ailleurs. Cela avait été du beau travail, Roumata était fier de
lui.

« Sachez, continuait l'autre, que le susdit Arata se trouve
actuellement, avec une bande de serfs rebelles, aux marches
orientales de la métropole, ou il répand abondamment le sang
noble, sans manquer ni d’argent ni d’armes.

— Je vous crois. Il m’a tout de suite fait 'effet d'un homme
tres décidé.

— Ainsi, vous avouez, dit aussitot Reba.

— Quoi ? »
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Ils se fixerent un certain temps.

« Je continue, dit don Reba. D’apres mes calculs modestes et
incomplets, pour sauver ces corrupteurs d’ames, vous, don
Roumata, avez dépensé pas moins de vingt livres d’or. Je ne
parle pas du fait que, ce faisant, vous vous étes définitivement
souillé en ayant fait commerce avec le diable. Je ne parle pas
non plus du fait que pendant tout votre séjour au royaume
d’Arkanar vous n’avez pas retiré un liard de vos propriétés
d’Estor. D’ailleurs, pourquoi munir d’argent un défunt, méme
s’il vous est parent ? Mais votre or ! »

Il ouvrit un coffret enfoui sous les papiers de la table et en
sortit une poignée de pieces d’or frappées a 'effigie de Pitz VI.

« C’est assez de cet or pour vous envoyer au bticher ! hurla-t-
il. Cest de l'or diabolique ! Des mains humaines ne peuvent
fabriquer un métal d’une telle pureté ! »

Il vrilla Roumata du regard. Oui, pensa celui-ci, beau joueur.
Bravo. Nous n’y avions pas pensé. Il doit étre le premier a s’en
étre apercu. Il faut en tenir compte... Reba s’était calmé. Sa voix
prit des inflexions paternelles et prévenantes.

« Et en général, vous vous conduisez d'une maniere tres
imprudente, don Roumata. Je me suis fait tellement de souci
pour vous pendant tout ce temps-la... Vous aimez tellement les
duels ! Quel bretteur vous faites ! Cent vingt-six duels en cinqg
ans, et pas une seule victime... En fin de compte, cela pouvait
faire réfléchir... Moi, j'en ai tiré des conclusions. Et je ne suis
pas le seul. Cette nuit, par exemple, le frere Aba — il n’est pas
bien de médire des défunts, mais c’était un homme tres cruel,
javais du mal a le supporter, je 'avoue — donc, le frere Aba,
pour vous arréter, avait choisi les hommes les plus gros et les
plus forts, pas les plus habiles. Et il a eu raison. Quelques bras
démis, quelques cous froissés, les dents cassées n’entrent pas en
ligne de compte... et vous voila ici ! Pourtant, vous ne pouviez
pas ignorer que vous défendiez votre vie. Vous étes
certainement la meilleure lame de I’Empire. Vous avez di
vendre votre ame au diable, car seul I'enfer peut enseigner ces
extraordinaires passes d’armes. Je suis méme prét a admettre
que ce savoir vous a été révélé a la condition de ne pas tuer, bien
qu’il soit difficile d’imaginer les raisons pour lesquelles le
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démon l'imposerait. Mais cela, c’est I'affaire de nos
scolastiques... »

Un cri aigu de porcelet l'interrompit. I1 jeta un regard
mécontent aux tentures lilas derriere lesquelles on se battait. On
entendait des coups sourds, des glapissements : « Laissez-moi !
Laissez-moi ! », des voix rauques, des jurons, des exclamations
dans une langue incompréhensible. Le rideau se déchira et
tomba. Un homme, le menton en sang, les yeux hagards,
s’écroula, a quatre pattes, dans le cabinet. D’énormes mains
surgirent, 'attraperent par les pieds et 'entrainerent. Roumata
le reconnut, c’était Boudakh. Il criait sauvagement :

« Vous m’avez trompé... Vous m’avez trompé !... C’était du
poison ! Pourquoi ?... »

Il disparut dans l'obscurité. Un homme en noir ramassa et
raccrocha le rideau. Dans le silence qui suivit, des bruits
répugnants parvinrent, quelqu'un vomissait. Roumata comprit.

« Ou est Boudakh ? » demanda-t-il, coupant.

« Comme vous voyez, il lui est arrivé malheur. » Don Reba
avait légerement perdu contenance...

« Ne me racontez pas d’histoires ! Ou est Boudakh ?

— Ah! don Roumata », fit le ministre en hochant la téte. Il
avait repris son assurance. « Que vous importe Boudakh ? C'est
un parent ? Vous ne ’avez méme jamais vu !

— Ecoutez, Reba, dit Roumata furieux. Je ne plaisante pas !
S’il lui arrive la moindre des choses, vous créverez comme un
chien ! Je vous écraserai.

— Vous n’aurez pas le temps », dit rapidement don Reba. Il
était tres pale.

« Vous étes un idiot, Reba. Vous étes un vieil intrigant, mais
vous ne comprenez rien. Jamais encore vous n’avez joué un jeu
aussi dangereux. Et vous ne vous en doutez méme pas. »

Don Reba se ramassa derriere sa table, ses petits yeux
brillaient comme des braises. Roumata n’avait jamais senti la
mort aussi proche. Les cartes étaient sur la table, on allait savoir
qui dominait le jeu. Roumata se prépara a bondir. Aucune arme,
pas plus une lance qu'un carreau d’arbalete, ne tue
instantanément. Cette pensée transparaissait nettement sur la
face de don Reba. Le vieil hémorroidaire voulait vivre.

141



« Ecoutez, voyons, dit-il d’'une voix plaintive. Nous sommes
1a, en train de bavarder... Il est vivant, votre Boudakh, rassurez-
vous, bien vivant. Il pourra encore me soigner... Il ne faut pas
s’emporter.

— Ot est Boudakh ?

— Ala Tour Luronne.

— J’ai besoin de lui.

— Moi aussi, j’ai besoin de lui, don Roumata.

— Ecoutez Reba, ne me mettez pas en colére. Et cessez de
feindre. Vous avez peur de moi. Et vous faites bien. Boudakh
m’appartient, vous comprenez ? »

Ils étaient debout tous les deux. Reba était effrayant. Il était
vert, ses levres étaient agitées d'un tremblement nerveux, il
marmonnait entre ses dents en écumant.

« Gamin ! siffla-t-il. Je n’ai peur de personne ! C’est moi qui
peux t’écraser comme une sangsue ! »

Il se retourna brusquement, arracha la tapisserie suspendue
derriere lui. Une vaste fenétre apparut.

« Regarde ! »

Roumata s’approcha. La fenétre donnait sur la place du
Palais. L’aube se levait, les fumées des incendies montaient
dans le ciel gris. Des cadavres jonchaient le sol. Un carré noir
immobile occupait le centre de la place. Roumata y fixa son
regard. C’étaient des cavaliers alignés dans un ordre
impeccable, vétus de longs manteaux noirs dont le capuchon
était rabattu jusqu'aux yeux, tenant d'une main des boucliers
noirs en forme de triangle, de 'autre, de longues piques.

«Je vous en prie! » fit don Reba d'une voix vibrante. Il
tremblait. « Les humbles enfants de Notre Seigneur, la cavalerie
du Saint-Ordre. Ils ont débarqué cette nuit, a Arkanar, pour
écraser la révolte barbare des gueux de Vaga la Roue et de
boutiquiers a qui la téte a tourné ! La révolte est détruite. Le
Saint-Ordre est maitre de la ville, et du pays, province de
I’Ordre a dater de ce jour... »

Roumata se gratta machinalement la nuque. « Ca alors!
Voila donc a qui ces malheureux boutiquiers ont préparé les
voies ! Admirable provocation!» Don Reba eut un sourire
triomphant.
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« Nous ne nous connaissons pas encore, continua-t-il de la
méme voix vibrante. Permettez-moi de me présenter: Reba,
serviteur de Dieu, délégué du Saint-Ordre pour Ile
gouvernement d’Arkanar, évéque et gouverneur militaire ! »

J'aurais dit m’en douter, pensa Roumata. La ou triomphe la
grisaille, ce sont toujours les Noirs qui viennent au pouvoir.
Ah ! Historiens, historiens... quelle lecon !... Les mains dans le
dos, il se haussait et s’abaissait sur la pointe des pieds.

« Je suis fatigué, dit-il négligemment. Je veux dormir. Je
veux me laver, me défaire du sang et de la bave de vos tueurs.
Demain... plus exactement, aujourd’hui... disons dans une
heure, apres le lever du soleil, je passerai a la chancellerie.
L’'ordre de mise en liberté de Boudakh doit étre prét a ce
moment-la.

— IIs sont vingt mille! » cria don Reba en montrant la
fenétre.

Roumata fit la grimace.

« Un peu plus doucement, s’il vous plait. Rappelez-vous,
Reba, je sais parfaitement que vous n’étes pas un évéque. Je lis
en vous comme dans un livre. Vous n’étes qu’un sale traitre, un
petit intrigant maladroit... »

Don Reba se passa la langue sur les levres, ses yeux
devinrent vitreux.

Roumata continua :

« Je suis implacable. Vous paierez de votre téte toute vilenie
que vous pourriez commettre a mon égard ou a I’égard de mes
amis. Je vous hais ! Je suis prét a vous supporter, mais il vous
faudra apprendre a vous Oter a temps de mon chemin. Vous
m’avez compris ? »

Don Reba dit rapidement, avec un sourire quémandeur :

« Je ne veux qu’une chose. Je veux que vous soyez la, don
Roumata. Je ne peux pas vous tuer. Je ne sais pas pourquoi,
mais je ne peux pas.

— Craignez, dit Roumata.

— C’est ce que je fais. Vous étes peut-étre le Démon. Ou le fils
de Dieu. Vous étes peut-étre un homme, venu des grands pays
d’outre-mer : on dit qu’ils existent... Je n’essaie méme pas de
jeter un coup d’eeil dans I'abime qui vous a vomi. La téte me
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tourne et je sens que je tombe dans I'hérésie. Mais moi aussi, je
peux vous tuer a tout instant. Maintenant. Demain. Hier. Cela,
vous le comprenez ?

— Cela ne m’intéresse pas.

— Mais alors qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Rien ne m’intéresse. Je m’amuse. Je ne suis ni Dieu ni le
Démon. Je suis le chevalier Roumata d’Essor, un joyeux
gentilhomme, accablé de caprices et de préjugés, habitué a la
liberté dans tous les domaines. Vous vous rappellerez ? »

Don Reba s’était calmé. Il s’essuya de son mouchoir et
esquissa un aimable sourire.

« J’apprécie votre obstination. Finalement, vous avez vous
aussi un idéal, et je le respecte, méme si je ne le comprends pas.
Je suis tres heureux que nous ayons eu une explication. Un jour,
peut-étre, vous m’exposerez votre point de vue, et il n’est pas du
tout exclu que vous m’obligiez a revoir les miens. Les hommes
sont enclins a I'erreur. Il est possible que je me trompe et que le
but que je poursuis ne mérite pas autant de zele et de
dévouement de ma part. J'ai les idées larges et je peux
parfaitement concevoir 'idée de travailler un jour avec vous,
cote a cote...

— On verra », dit Roumata en se dirigeant vers la porte.
Quelle limace, pensa-t-il. Vous parlez d’un allié ! Cote a cote !...

La ville était la proie d'une terreur insoutenable. Un soleil
matinal rougeatre jetait un éclat morne dans les rues désertes,
sur des ruines fumantes, des volets arrachés, des portes cassées.
Dans la poussiere, les éclats de verre se paraient de reflets
sanglants. Des hordes de corneilles s’étaient abattues sur la ville
comme en plein champ. Sur les places et aux carrefours, de
petits groupes d’hommes a cheval avaient pris position. Ces
cavaliers, vétus de noir, pivotaient lentement sur leurs selles en
regardant a travers la fente de leurs capuchons rabattus. Des
poteaux, installés a la hate, portaient des corps enchainés et
noircis, penchés au-dessus de braises refroidies. Plus rien ne
semblait vivre dans la ville a ’exception des corneilles criardes
et des assassins en noir.
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Roumata parcourut la moitié du chemin les yeux fermés. Il
étouffait, son corps roué de coups le faisait affreusement
souffrir. Etaient-ce 13 des hommes ? Qu’avaient-ils d’humain ?
Les uns se laissaient tuer en pleine rue, les autres restaient chez
eux a attendre docilement leur tour. Avec cette seule pensée :
n’importe qui sauf moi. La froide cruauté de ceux qui tuaient et
la tranquille soumission de ceux qu’on tuait, voila ce qui était le
plus effrayant. Dix hommes paralysés de terreur attendaient
passivement quun autre ait choisi sa victime et l'exécute
calmement. Les ames de ces hommes étaient souillées, et
chaque heure d’attente docile les souillait un peu plus. En ce
moment méme, dans ces maisons tapies, naissaient
invisiblement des crapules, des dénonciateurs, des assassins ;
des milliers d’hommes, malades de peur, jusqu’a la fin de leur
vie, apprendraient sans pitié la peur a leurs enfants et aux
enfants de leurs enfants. Je n’en peux plus, se répétait Roumata,
je vais devenir fou, je vais devenir comme eux, bientot je
cesserai définitivement de comprendre pourquoti je suis icl... Je
dois me reposer, ne plus penser a tout cela, me calmer...

«... A la fin de l'année de I'Eau, ainsi nommée depuis le
nouveau calendrier, les phénomeénes centrifuges devinrent
considérables dans 'ancien Empire. Les mettant a profit, le
Saint-Ordre, représentant de fait des intéréts des groupes les
plus réactionnaires de la société féodale, qui s’efforcaient, par
tous les moyens, de s’opposer a la dissipation... » — Et 'odeur
des cadavres qui briilent, vous la connaissez ? Vous avez déja vu
une femme nue, éventrée, couchée dans la poussiere de la rue ?
Vous avez vu une ville dont les habitants se taisent et ou seules
crient les corneilles, vous, petits garcons et petites filles a naitre,
devant le stéréoviseur des écoles de la république communiste
d’Arkanar ?

Sa poitrine heurta un objet dur et pointu. Une longue lance,
au fer soigneusement ébréché, lui pressait le torse. Un cavalier
noir lui barrait le passage et le regardait sans mot dire a travers
la fente de son capuchon, sous lequel on apercevait une bouche
aux levres minces et un petit menton. Il fallait faire quelque
chose, mais quoi ? Le jeter a bas de son cheval ? Non. Le
cavalier recula sa lance pour frapper. Ah ! Oui !... Roumata leva
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nonchalamment la main gauche et, retroussant sa manche,
découvrit le bracelet de fer qu'on lui avait donné au sortir du
palais. Le cavalier 'examina, releva sa lance et passa son
chemin. « Au nom du Seigneur », dit-il sourdement avec un
accent bizarre. « En Son nom », murmura Roumata. Il dépassa
un autre cavalier, qui essayait d’atteindre avec sa lance un
joyeux diablotin de bois, sculpté sur la corniche d’un toit. Au
premier étage, derriere un volet a demi arraché, une grosse
figure, livide de peur, apparut furtivement. Ce devait étre un de
ces boutiquiers qui, trois jours auparavant, hurlait avec
enthousiasme, une chope de biére a la main, « Hourra pour don
Reba ! » et écoutait avec délices le grondement des bottes
cloutées sur la chaussée. Hé, grisaille, grisaille... Roumata se
détourna.

Que se passe-t-il chez moi, pensa-t-il tout a coup en pressant
le pas. Il courait presque en arrivant. La maison était intacte.
Deux moines, assis sur les marches, le capuchon rejeté en
arriere, offraient au soleil leurs tétes mal rasées. En le voyant, ils
se leverent. « Au nom du Seigneur », dirent-ils ensemble. « En
Son nom, répondit Roumata. Que cherchez-vous ici? » Les
moines s’inclinerent, les mains croisées sur le ventre. « Vous
étes arrivé, nous partons », dit I'un d’eux. Ils descendirent les
marches et s’éloignerent sans se presser, le dos rond, les mains
enfouies dans leurs manches. Roumata les regardait partir et se
souvenait d’avoir vu mille fois dans les rues ces humbles
silhouettes en longues tuniques noires. Mais alors, leurs épées
ne trainaient pas dans la poussiere. Aveugles ! Nous avons été
aveugles ! Quel plaisir c’était pour les personnes de qualité
d’accoster un moine seul, d’échanger des gaudrioles par-dessus
sa téte ! Et mot, imbécile, jouant les ivrognes, je les suivais en
riant a gorge déployée. Je me réjouissais que UEmpire ne soit
pas au moins gagné par le fanatisme religieux... Mais que
pouvait-on faire ? Oui, que pouvait-on faire ?

« Qui est 1a ? demanda une voix chevrotante.

— Ouvre, Mouga, c’est moi », dit Roumata a voix basse.

Les verrous grincerent, la porte s’entrouvrit, Roumata se
faufila dans I’entrée. Tout avait ’aspect habituel et il poussa un
soupir de soulagement. Le vieux Mouga a cheveux blancs,
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dodelinant de la téte, attendait respectueusement le casque et
les épées de son maitre.

« Ou est Kira ?

— En haut. Elle va bien.

— Parfait, dit-il en se débarrassant de ses baudriers. Et
Ouno ? Pourquoi n’est-il pas la ? »

Mouga prit I'épée.

« Ouno a été tué, dit-il tranquillement. Il est dans l'office. »

Roumata ferma les yeux.

« Ouno a été tué, répéta-t-il. Quil'a tué ? »

Sans attendre la réponse, il passa dans l'office. Ouno était
étendu sur une table, recouvert jusqu’a la ceinture d’'un drap,
ses mains étaient croisées sur la poitrine, les yeux étaient
grands ouverts, la bouche grimacante. Les serviteurs, tristes,
entouraient la table et écoutaient un moine assis dans un coin.
La cuisiniere sanglotait. Roumata, sans quitter des yeux le
visage du petit garcon, déboutonnait de ses doigts qui ne lui
obéissaient plus le col de sa chemise.

« Les salauds..., disait-il. Tous des salauds !... »

Titubant, il s’approcha de la table, fixa les yeux morts,
souleva le drap et le laissa immédiatement retomber.

« Trop tard, dit-il. Trop tard... Cest inutile... Les salauds !
Qui I’'a tué ? Les moines ? »

Il se tourna vers le moine, le souleva d’'une secousse et
approcha son visage du sien.

« Qui I'a tué ? Les tiens ? Parle !

— Ce ne sont pas les moines, dit doucement Mouga. Ce sont
des soldats gris... »

Roumata regarda quelque temps encore, fixement, le visage
émacié du moine, ses prunelles qui s’élargissaient lentement.
« Au nom du Seigneur... » murmura le moine. Roumata le
lacha, s’assit sur un banc, aux pieds d’Ouno et se mit a pleurer.
Il pleurait, le visage dans les mains et écoutait la voix
indifférente et tremblante de Mouga. Le vieux serviteur lui
disait qu’apres la deuxieme ronde on avait frappé a la porte, au
nom du roi, et qu’Ouno leur avait crié de ne pas ouvrir. Mais il
avait bien fallu, parce que les Gris menacaient de mettre le feu a
la maison. Faisant irruption dans I'entrée, ils avaient rossé et
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ligoté les serviteurs, puis étaient montés a I'’étage. Ouno qui
défendait 'acces aux chambres s’était mis a tirer. Il avait deux
arbaletes et il avait eu le temps de tirer deux fois, dont une sans
succes. Les Gris avaient lancé des couteaux et Ouno était tombé.
Ils 'avaient trainé en bas, piétiné, frappé a coups de hache, mais
a ce moment-la, des moines noirs étaient entrés. Ils avaient tué
deux Gris et désarmé les autres, qu’ils avaient emmenés, la
corde au cou.

La voix se tut, Roumata restait assis, les coudes sur la table,
aux pieds d’Ouno. Puis il se leva péniblement, essuya de sa
manche les larmes qui coulaient dans sa barbe de deux jours,
embrassa le front glacé du petit garcon et, avancant a grand-
peine, gravit ’escalier.

Il était a demi mort de fatigue et d’émotion. Apres s’étre
trainé en haut des marches, il traversa le salon, atteignit le lit et
s’abattit en gémissant sur les oreillers. Kira accourut. Il était
tellement faible qu’il ne parvenait pas a l'aider a le déshabiller.
Elle lui enleva ses grandes bottes, puis, pleurant sur son visage
tuméfié, lui oOta son uniforme déchiré, sa chemise de
métalloplast, pleurant sur son corps roué de coups. Alors
seulement, il sentit tous ses os douloureux comme apres une
épreuve d’entrainement. Kira le frottait avec une éponge
imbibée de vinaigre et lui, sans ouvrir les yeux, murmurait entre
ses dents serrées : « J’aurais pu le tuer... Il était a coté de moi...
L’écraser avec deux doigts... Ce n’est pas une vie, Kira... Allons-
nous-en d’ici... C’est moi I'objet de 'Expérience, pas eux. » Il ne
s’apercevait pas qu’il parlait en russe. Kira apeurée, le regardait,
les yeux pleins de larmes, I’embrassait sur la joue sans rien dire.
Elle le recouvrit avec les draps usés — Ouno n’en avait pas
acheté d’autres — et descendit lui préparer du vin chaud. Il se
traina hors du lit, et, gémissant de douleur, alla, pieds nus, dans
son bureau, ouvrit un tiroir secret de sa table, fourragea dans
une petite pharmacie et avala quelques comprimés de
sporamine. Quand Kira revint, portant un pot fumant sur un
lourd plateau d’argent, il était couché sur le dos et écoutait la
douleur s’en aller, le bruit se calmer dans sa téte, son corps se
remplir d'une vigueur nouvelle. Apres avoir bu, il se sentit tout a
fait bien, appela Mouga et lui dit de préparer ses vétements.
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« N’y va pas, disait Kira. N’y va pas, reste a la maison.

— Il le faut, mon petit.

— J’ai peur, reste... Tu vas te faire tuer.

— Penses-tu ! Pourquoi me tuerait-on ? Ils ont tous peur de
moi. »

Elle se mit a pleurer. Doucement, timidement, comme si elle
avait craint de le facher. Roumata la prit sur ses genoux et lui
caressa les cheveux.

« Le plus terrible est passé. Et puis nous allons partir d’ici, tu
sais... »

Elle se calma, blottie contre lui. Mouga, la téte branlante,
debout a I’écart, indifférent, tenait prétes les culottes de
Roumata, ornées de grelots dorés.

« Mais j’al encore beaucoup a faire ici, reprit Roumata. Il y a
eu un grand nombre de victimes cette nuit. Je dois savoir qui est
en vie et qui est mort. Il faut aider ceux qu’on se prépare a tuer.

— Qui t’aidera, toi ?

— Heureux celui qui pense aux autres... Et puis il y a des gens
tres puissants qui nous aident.

— Je ne peux pas penser aux autres. Tu es revenu a moitié
mort. On t’a battu, Ouno a été tué. Que faisaient-ils, tes amis si
puissants ? Pourquoi n’ont-ils rien fait pour empécher cela ? Je
ne te crois pas... Je ne te crois pas... »

Elle essaya de se libérer, mais il la maintenait solidement.

« On n’y peut rien, dit-il. Cette fois-ci, ils ont un peu tardé.
Mais maintenant, ils font attention et ils nous protegent.
Pourquoi ne me crois-tu pas aujourd’hui? Tu me croyais
toujours avant. Tu le vois toi-méme, j'étais a demi mort, et
maintenant, regarde-moi.

— Je ne veux pas te regarder, dit-elle en cachant son visage.
Je ne veux pas me remettre a pleurer.

— Allons bon ! Quelques égratignures ! Des bobos... Le plus
dur est passé. Pour nous, tout au moins. Mais il y a des hommes
tres bien, extraordinaires, pour lesquels la terreur existe
toujours. Je dois les aider. »

Elle soupira profondément, 'embrassa dans le cou et se
dégagea doucement.

« Viens ce soir. Tu viendras ?
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— Bien stir! J’arriverai plus tot, et certainement pas seul.
Attends-moi a I'heure du repas. »

Elle s’assit dans un fauteuil, et les mains sur les genoux, le
regarda s’habiller. Roumata parlait tout seul, en russe, tout en
enfilant ses culottes a grelots. Mouga s’accroupit devant lui pour
fermer leurs innombrables boucles et boutons. Par-dessus un
maillot de corps propre, il remit la miraculeuse cotte de mailles,
puis s’écria, désespéré :

« Comprends-moi, mon petit, je dois y aller, je ne peux pas
faire autrement ! Je ne peux pas ne pasy aller ! »

Elle dit, pensive :

« Quelquefois, je n’arrive pas a comprendre pourquoi tu ne
me bats pas. »

Roumata, en train de fermer sa chemise, ornée dun
somptueux jabot, s’arréta.

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il, étonné. « Tu crois que
je pourrais te battre ?

— Tu n’es pas seulement bon, continuait-elle sans I’écouter.
Tu es tres étrange aussi. Comme un archange... Quand tu es
avec moi, je deviens hardie. En ce moment, je suis hardie... Un
jour, je te demanderai une chose. Pas maintenant, mais plus
tard, quand tout sera fini. Tu me parleras de toi ? »

Roumata ne répondait pas. Mouga lui tendit un gilet orange
a rubans rouges, qu’il endossa avec dégofit.

« Oui, dit-il enfin, un jour, je te raconterai tout, mon petit.

— Je t’attendrai », dit-elle, sérieuse. « Maintenant pars et ne
fais pas attention a moi. »

Roumata s’approcha d’elle, I'embrassa sur la bouche de ses
levres tuméfiées, retira de son bras un bracelet de fer et le lui
tendit.

« Mets-le a la main gauche. Aujourd’hui, personne ne doit
venir, mais si on vient, montre ca. »

Elle le regarda partir et il savait qu’elle pensait : Tu es peut-
étre un démon, ou le fils de Dieu, ou un homme venu des
légendaires pays doutre-mer, mais si tu ne reviens pas, je
mourrai. Mais elle se taisait et il lui en était infiniment
reconnaissant, car il était affreusement difficile de partir:
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comme si, debout sur le bord d’une plage ensoleillée, il avait dii
plonger dans un lac puant.
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C’est en passant derriere les maisons que Roumata gagnait la
chancellerie de ’évéque d’Arkanar. Il traversait furtivement les
cours étroites des immeubles, s’emmélait dans du linge mis a
sécher, se glissait a quatre pattes entre les carrés de pommes de
terre. Passant par les breches des clotures, il laissait a des clous
rouillés des lambeaux de ses somptueux rubans et de ses
précieuses dentelles. Il ne parvint cependant pas a échapper a
I'ceil vigilant de I'armée noire. Débouchant dans une ruelle
étroite et tortueuse qui conduisait a une décharge, il tomba sur
deux moines renfrognés et légerement éméchés.

Il essaya de les éviter. Les moines tirerent I'épée et lui
barrerent le passage. Roumata se préparait a faire de méme,
mais ils sifflerent dans leurs doigts pour appeler du renfort.
Alors que Roumata reculait jusqu’a I’étroit passage d’ou il venait
de sortir, un petit homme agile, au visage anodin, apparut
soudainement. Apres avoir bousculé le noble, il courut en
direction des moines et leur dit quelque chose. Aussit6t ceux-ci
releverent leurs chausses sur de longues jambes gainées de
violet, partirent au trot et disparurent derriere les maisons. Le
petit homme, sans se retourner, trottina a leur suite.

Je comprends, se dit Roumata. Un espion garde du corps. Et
qui ne se dissimule guere d’ailleurs. Il pense a tout, l'évéque
d’Arkanar ! A-t-il peur de moi, ou pour moi? Voila qui
m’intéresse. Suivant du regard 'espion, il se dirigea vers la voie
qui donnait sur I'arriere de 'ancien ministere de la Stireté de la
couronne. Il fallait espérer qu’il n’y aurait pas de patrouille.

La rue était déserte. Mais des volets grincaient doucement,
des portes claquaient, un bébé pleurait, on entendait des
chuchotements craintifs. Un visage maigre, épuisé, noir de suie,
émergea prudemment d’'une vieille palissade. Des yeux creux,
apeurés, se fixerent sur Roumata.
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« Je vous demande pardon, noble seigneur, je vous demande
bien pardon. Sa seigneurie ne pourrait-elle me dire ce qui se
passe en ville ? Je suis le forgeron Kikous, surnommé le Boiteux.
Je dois aller a la forge et j’ai peur...

— N’y va pas, lui conseilla Roumata. Les moines ne
plaisantent pas. Il n’y a plus de roi. C’est don Reba, 'évéque du
Saint-Ordre, qui commande. Tu ferais mieux de rester
tranquille. »

A chaque mot, le forgeron hochait la téte, ses yeux se
remplissaient de tristesse et de désespoir.

« L’Ordre, alors... murmurait-il. Ah ! malédiction !... Je vous
demande pardon, noble seigneur. L'Ordre, vous dites... Cest les
Gris ou quoi ?

— Mais non, dit Roumata qui 'examinait avec curiosité. Les
Gris sont hors de combat. Ce sont des moines.

— Ca alors ! dit le forgeron. Les Gris aussi... Matin ! Quel
Ordre ! Les Gris sont battus, ca, c’est bien. Mais pour nous
autres, seigneur, qu’'est-ce que vous pensez ? On s’y fera a leur
Ordre ?

— Pourquoi pas ? L’Ordre aussi a besoin de manger et de
boire. Vous vous y ferez. »

Le forgeron avait repris courage.

« Moi aussi je pense qu'on se débrouillera. Je crois que le
principal, c’est de n’embéter personne et alors, personne ne
vous embéte, hein ? »

Roumata secoua la téte.

« Non. C’est ceux qui ne font rien qui se font tuer.

— Ca, c’est vrai, soupira le forgeron. Mais que voulez-vous
que je fasse, tout seul, avec huit morveux accrochés a ma
blouse ? Ah! Si seulement on avait tué mon patron ! Il était
officier chez les Gris. Qu’en pensez-vous, noble seigneur, ils
I'ont peut-étre tué ? Je lui devais cing pieces d’or.

— Je ne sais pas. C’est possible. Mais tu sais, forgeron, voila a
quoi tu devrais penser : tu es tout seul, eh bien, des tout seuls
comme toi, il y en a peut-étre dix mille dans la ville.

— Oui, et alors ?

— Eh bien, pensez-y!» dit Roumata avec colére, et il
poursuivit sa route.
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Diable ! 11 est incapable d’y penser. Cest encore trop tot
pour lui. Et pourtant, quoi de plus simple ? Dix mille forgerons
en colere seraient capables d’en réduire plus d’'un en bouillie.
Mais c’est la colere qui leur manque, seule la peur est la.
Chacun pour soi et Dieu pour tous.

Les buissons de sureau au bout de la rue remueérent, et don
Taméo en sortit en rampant. Apercevant Roumata il poussa un
cri de joie, se mit debout, et, titubant, s’avanca a sa rencontre en
tendant des bras maculés de terre.

« Mon noble seigneur, s’écria-t-il, comme je suis content ! Je
vois que vous allez aussi a la chancellerie ?

— Bien entendu, mon noble seigneur, répondit Roumata en
esquivant adroitement ses embrassements.

— Me permettrez-vous de me joindre a vous, mon
gentilhomme ?

— Ce sera un honneur pour moi, mon gentilhomme. »

Ils se firent de grandes salutations. Don Taméo, la chose était
claire, avait en vain essayé de cesser de boire depuis la veille au
soir. Il sortit de ses vastes culottes jaunes un flacon finement
ouvrageé.

« En  voulez-vous, noble seigneur?  proposa-t-il
courtoisement.

— Grand merci.

— Du rhum ! Du vrai rhum de la métropole. Je I’ai payé une
piece d’or. »

Ils arriverent au dépotoir, et, se bouchant le nez, avancerent
au milieu de tas d’ordures, de cadavres de chiens et de flaques
nauséabondes ou grouillaient des asticots. Dans I’air matinal,
des myriades de mouches vertes vrombissaient.

« C’est bizarre, dit don Taméo en rebouchant sa bouteille, je
n’étais jamais venu ici. »

Roumata se tut.

« Don Reba m’a toujours rempli d’admiration, dit don
Taméo. J’ai toujours été persuadé qu’il finirait par renverser ce
monarque insignifiant, qu’il nous tracerait des voies nouvelles,
nous ouvrirait des perspectives éblouissantes. » A ces mots, il
mit le pied, avec force éclaboussures, dans une mare verdatre, et
pour ne pas tomber, s’accrocha a Roumata. « Oui reprit-il,
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quand ils eurent rejoint la terre ferme. « Nous, les jeunes
gentilshommes, serons toujours avec don Reba ! Elle est venue
enfin la clémence tant attendue ! Pensez donc, don Reba, voila
une heure que je marche dans les rues et potagers sans avoir
entrevu un seul Gris. Nous avons balayé la souillure grise de la
surface de la terre. Comme il est doux de respirer librement
dans Arkanar régénéré! Au lieu de grossiers boutiquiers, de
faquins, de marauds impudents, des serviteurs du Seigneur
emplissent les rues. Quelques personnes de qualité se
promenent déja ouvertement devant leurs portes, je I’ai vu moi-
méme. Elles n'ont plus a craindre quun malappris les
éclabousse avec sa charrette de fumier. Plus besoin de se frayer
un chemin parmi d’anciens bouchers et merciers. Sous la
bénédiction du grand Saint-Ordre, pour lequel j’ai toujours
nourri le plus grand respect, et, je ne m’en cacherai pas, une
chaude tendresse, nous parviendrons a une prospérité inouie ;
pas un vilain n'osera lever les yeux sur un noble, sans une
autorisation signée de I'inspecteur de ’'Ordre. J’ai sur moi un
mémoire a ce sujet.

— Quelle horrible puanteur, déclara Roumata avec vigueur.

— Oui, affreuse, approuva don Taméo en fermant sa
bouteille. Mais en revanche, comme on respire librement dans
Arkanar régénéré. Et le prix du vin a diminué de moitié... »

Vers la fin du trajet don Taméo avait fini sa bouteille, il la
jeta en lair et s’échauffa. Il tomba deux fois, et la seconde,
refusa de se nettoyer en déclarant qu’il avait beaucoup péché,
qu’il était sale de nature et désirait se montrer tel qu’il était. Il
ne cessait de citer a tue-téte des extraits de son rapport. « Ca,
cest fortement dit! Prenez par exemple ce passage, nobles
seigneurs : “Pour que les malodorants vilains...” Hein ? Quelle
pensée ! » Quand ils atteignirent I’arriere-cour de 1la
chancellerie, il s’effondra sur le premier moine rencontré et,
inondé de larmes, le pria de lui pardonner ses péchés. Le moine,
a demi étouffé, se débattait énergiquement, essayant de siffler
pour appeler a l'aide, mais don Taméo se suspendit a ses
chausses et ils chuterent tous les deux sur un tas d’ordures.
Roumata les laissa ; il entendit longtemps encore de plaintifs
sifflements et les exclamations de don Taméo : « Pour que les
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malodorants vilains! Bénédiction!... De tout cceur!...
J’éprouvais de la tendresse, comprends-tu, de la tendresse,
espece de cul-terreux ? »

Un détachement de moines fantassins, armés de gourdins
d’un aspect terrifiant, avait pris position sur la place, a 'ombre
de la Tour Luronne, devant ’entrée. On avait enlevé les morts.
Le vent du matin soulevait des tourbillons de poussiere jaune.
Sous le large toit conique de la Tour, des corneilles criaient et se
disputaient : des corps étaient suspendus la téte en bas aux
poutres en ressaut. La Tour avait été batie deux cents ans
auparavant, par un aieul du défunt roi, exclusivement pour des
nécessités militaires. Les fondations, tres solides, comportaient
trois niveaux ou étaient jadis conservées des réserves de
nourriture en cas de siege. Puis la Tour était devenue une
prison. Un tremblement de terre avait démoli toutes les
couvertures a l'intérieur, et la prison avait été transférée au
sous-sol. A une certaine époque, une des reines d’Arkanar s’était
plainte a son seigneur et maitre que les hurlements des
suppliciés 'empéchaient de se distraire. Son auguste époux
avait décidé qu'un orchestre militaire jouerait dans la Tour du
matin au soir. C’était de cette époque que datait le nom actuel
de la batisse. Elle n’était plus depuis longtemps qu’une carcasse
de pierre vide, les chambres d’instruction se trouvaient dans les
niveaux inférieurs des fondations et il y avait beau temps que
plus aucun orchestre militaire ne jouait, mais les gens
continuaient a 'appeler la Tour Luronne.

Habituellement, il n’y avait personne aux abords de I’édifice,
mais a cette heure 'animation était grande. On y menait, on y
trainait les Troupes d’Assaut dans leurs uniformes gris déchirés,
des vagabonds en guenilles, des filles hurlantes, les gueux au
regard farouche de 'armée de la nuit. On sortait de passages
secrets des cadavres, tirés par des crochets, chargés sur des
tombereaux et emportés hors de la ville. Un grand nombre de
nobles et de bourgeois aisés qui faisaient la queue aux portes de
la chancellerie regardaient avec effroi et géne cette sinistre
agitation.

On laissait entrer tout le monde, certains méme étaient
conduits sous escorte. Roumata se faufila a l'intérieur. L’air y
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était aussi irrespirable qu’au dépotoir. Un employé au visage
jaunatre et dont l'oreille en feuille de chou s’ornait d'une plume
d’oie était assis a une grande table, encombrée de papiers. Le
noble don Kehou, dont c’était le tour de parler et qui arborait
d’arrogantes moustaches, déclinait son identité.

« Enlevez votre chapeau », fit 'employé d’'une voix incolore,
sans lever les yeux de ses papiers.

« La famille des Kehou possede le privilege de pouvoir rester
la téte couverte devant le roi lui-méme ! proclama fiéerement
Kehou.

— Personne ne possede de privileges pour le Saint-Ordre »,
répliqua 'employé de la méme voix incolore.

Don Kehou s’empourpra, grommela, mais 6ta son couvre-
chef. L’employé promenait un long ongle jaune sur sa liste de
noms.

« Don Kehou... don Kehou... marmonnait-il, don Kehou... 12,
rue Royale ?

— Oui, répondit don Kehou d’une voix épaisse et irritée.

— Numéro quatre cent quatre-vingt-cing, frere Tibak. »

Le frere Tibak, assis a une table voisine, gros, cramoisi de
chaleur, chercha dans ses papiers, épongea la sueur de son
crane chauve, se leva et lut d'une voix monocorde :

« Numéro quatre cent quatre-vingt-cinq, don Kehou, 12, rue
Royale, pour avoir dénigré le nom de Sa Sainteté I'évéque
d’Arkanar, don Reba, il y a deux ans, a un bal de la Cour, trois
douzaines de coups de verges sur la partie charnue et
découverte de son individu avec baisement de la chaussure de
Sa Sainteté. »

Le frere Tibak se rassit.

« Passez par ce corridor, dit I’employé a la voix incolore. Les
verges a droite, la chaussure a gauche. Au suivant... »

Au grand étonnement de Roumata, don Kehou ne protesta
pas. Il avait dii entendre bien d’autres choses en attendant son
tour. I émit un grognement, retroussa dignement ses
moustaches et se dirigea vers le couloir. Le suivant, qui était le
gigantesque don Pifa, tremblotant de graisse, avait déja 6té son
chapeau.
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« Don Pifa... Don Pifa... grommela I'employé en trainant son
doigt sur la liste. 2, rue des Laitiers ? »

Don Pifa fit entendre un bruit de gorge.

« Numéro cing cent quatre, frere Tibak. »

Le frere s’essuya et se leva.

« Numéro cing cent quatre, don Pifa, 2, rue des Laitiers, n’est
coupable de rien devant Sa Sainteté, en conséquence, pur.

— Don Pifa, dit I'employé, recevez le signe de la purification.
Il se pencha, sortit d'un coffre, qui se trouvait pres de lui, un
bracelet de fer qu’il tendit au noble don Pifa. Le porter a la main
droite et le présenter a la premiere injonction des soldats de
I'Ordre. Au suivant... »

Don Pifa émit un bruit de gorge, et s’éloigna en regardant le
bracelet. L’employ¢é épelait déja un autre nom. Roumata regarda
la file d’attente. Il y avait la beaucoup de figures de
connaissance. Certains étaient habillés aussi richement que
d’habitude, d’autres étaient pauvrement mis, mais tous étaient
couverts de boue et de saletés. Au milieu de la file d’attente, don
Sera, pour la troisieme fois en cinq minutes, proclamait tres
haut, de facon a étre entendu de toute I'assistance : « Je ne vois
pas pourquoi méme une personne de qualité ne recevrait pas
une paire de coups de verges de la part de Sa Sainteté ! »

Roumata attendit que son prédécesseur fut expédié dans le
couloir (c’était un poissonnier bien connu qui avait eu droit a
cinq coups de verges, sans baisement, pour une tournure
d’esprit peu enthousiaste) puis il se mit devant la table, et sans
facon, posa la main sur les papiers de 'employé.

« Je vous demande pardon, dit-il, il me faut un mandat de
mise en liberté pour le docteur Boudakh. Je suis don
Roumata. »

Le fonctionnaire ne leva pas la téte.

« Don Roumata... don Roumata... » Repoussant la main du
jeune homme, il suivit de 'ongle sa liste.

« Que fais-tu, vieil encrier ? Il me faut une mise en liberté !

— Don Roumata... don Roumata... » Il était impossible
d’arréter ce robot. « 8, rue des Chaudronniers. Numéro seize,
frere Tibak. »
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Roumata sentit que, derriere lui, tous retenaient leur souffle.
Lui-méme, a vrai dire, n’était pas tres a I’aise. Suant et cramoisi,
le frere Tibak se leva.

« Numéro seize, don Roumata, 8, rue des Chaudronniers.
Pour services spéciaux rendus a I'Ordre, a mérité la
reconnaissance particuliere de Sa Sainteté et recoit le mandat de
libération du docteur Boudakh, duquel il disposera a son gré.
Voir feuille 6-17-11. »

L’employé trouva immédiatement la feuille sous ses listes et
la tendit a Roumata.

« La porte jaune, premier étage, porte six, tout droit, a droite
et a gauche. Au suivant... »

Roumata regarda le papier. Ce n’était pas une mise en liberté
mais l'autorisation d’obtenir un laissez-passer pour le
cinquieme service de la chancellerie, ou il devrait retirer une
entrée au secrétariat des Affaires secretes.

« Que m’as-tu donné, ane baté ? Ou est le mandat ?

— La porte jaune, premier étage, porte six, tout droit dans le
couloir, a droite et a gauche.

— Je te demande ou est le mandat ? gronda Roumata.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, au suivant... »

A hauteur de son oreille, Roumata entendit un halétement.
Quelque chose de mou et de chaud lui pressa le dos. Il s’écarta,
don Pifa se poussa devant la table.

— Ca ne rentre pas », dit-il plaintivement.

L’employé lui jeta un regard vague.

« Le nom ? Le titre ?

— Ca ne rentre pas, répéta don Pifa en tirant sur son bracelet
enfilé a grand-peine sur trois doigts boudinés.

— Ca ne rentre pas... » fit le fonctionnaire. Il tira a lui un gros
livre d’aspect sinistre, a la couverture noire et graisseuse. Don
Pifa le regarda, ahuri, puis il recula précipitamment, et sans dire
un mot, se hata vers la sortie. Dans la file, des voix s’éleverent :
« Dépéchez-vous ! Vite! » Roumata s’écarta. « La voila la
fondriere, se disait-il. Vous allez voir!... » Le fonctionnaire
scandait : « Si le signe de purification ne peut prendre place sur
le poignet gauche du purifié, ou si le purifié n’a pas de poignet a
proprement parler... » Roumata fit le tour de la table, plongea
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les deux mains dans le coffre aux bracelets, en prit autant qu’il
put et partit.

« Hé! Hé'! l'appela I'employé sans beaucoup d’émotion.
L’autorisation !

— Au nom du Seigneur », dit Roumata d’un ton significatif
en regardant par-dessus son épaule. L’employ¢ et le frere Tibak
se leverent comme un seul homme et répondirent, pas tres a
I'unisson : « En Son nom. » La queue regardait Roumata avec
envie et admiration.

Au sortir de la chancellerie, Roumata se dirigea lentement
vers la Tour Luronne en faisant cliqueter les bracelets de sa
main gauche. Il en avait pris neuf, mais n’avait pu en mettre que
cinq au bras gauche, le restant était au bras droit. « Il voulait
m’avoir a l'usure, '’évéque d’Arkanar, ca ne marchera pas. » Les
bracelets tintaient a chaque mouvement. Roumata tenait, bien
en vue, un imposant papier, la feuille 6-17-11, décorée de sceaux
multicolores. Les moines, a pied ou a cheval, s’écartaient a la
hate devant lui. L'espion garde du corps surgissait ¢a et la dans
la foule, a distance respectueuse. Roumata, repoussant sans
pitié les géneurs, s’engagea sous la volite d’entrée, interpella
d’un ton sans réplique le planton prét a lui barrer le passage, et,
sans pénétrer dans la cour, s’enfonca dans la pénombre en
descendant l'escalier aux marches glissantes et délabrées,
éclairé de loin en loin par des torches fumantes. Ici commencait
le saint des saints de l'ancien ministere de la Streté de la
couronne : la prison royale et les chambres d’instruction.

Les corridors votités étaient éclairés tous les dix pas par des
torches nauséabondes, fichées dans des supports de fer rouillé.
Sous chaque torche, dans un renfoncement, qui ressemblait a
une grotte, se détachait en noir une petite porte au guichet
grillagé. C’étaient les entrées des locaux de la prison, fermées de
Iextérieur par de lourds verrous. Les couloirs étaient tres
animeés, on se bousculait, on courait, on criait, on ordonnait.
Des verrous grincaient, des portes claquaient. Quelqu’un qu’on
battait hurlait, un homme résistait désespérément pour ne pas
étre emmené, un autre était poussé dans une cellule déja pleine
a craquer, un prisonnier qu'on essayait de sortir s’accrochait a
ses voisins et criait : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! » Les
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visages des moines qu’il croisait étaient soucieux jusqu’a en étre
cruels. Chacun se hatait, chacun était occupé a d’importantes
affaires. Roumata, qui essayait de s’orienter, suivait des
corridors sans se presser et descendait de plus en plus bas. Les
étages inférieurs étaient plus calmes. A en juger par leurs
conversations, les éléves de 'Ecole Patriotique y passaient leur
examen de sortie. De vigoureux garcons, torse nu, en tablier de
cuir, formaient des groupes aux portes des chambres de torture.
Ils feuilletaient des manuels graisseux et de temps en temps
venaient se désaltérer a un grand bac ou était attaché un
gobelet. Des chambres parvenaient des cris affreux, des bruits
de coups, 'odeur de briilé était pénétrante, et les conversations,
les conversations !...

« Le brise-os a une vis en haut, tu sais, et elle s’est cassée.
Est-ce que c’est ma faute ? Il m’a fichu a la porte. Espece d’ane,
qu’il m’a dit, va te faire administrer cinq coups sur le charnu et
reviens...

— 11 faudrait savoir qui fouette, c’est peut-étre des étudiants.
On pourrait s’entendre, on ferait une collecte, cinq sous par téte
de pipe, et on les filerait...

— Quand il y a beaucoup de graisse, pas la peine de rougir la
dent, de toute facon, elle refroidit. Il vaut mieux prendre les fers
et détacher un peu de lard...

— Les brodequins du Seigneur, c’est pour les pieds, ils sont
larges avec des lames aussi, mais les mitaines de la grande
martyre, cest avec des vis, c’est spécial pour les mains, tu
comprends ?

— Quelle rigolade, les gars! J’entre en passant, et qui je
vois ? Fika le Roux, le boucher de notre rue. Il me tirait les
oreilles, quand il avait trop bu. Tu vas voir, je me suis dit, je vais
me payer une pinte de bon sang...

— Pekora la Levre a été arrété par les moines ce matin, et il
n’est toujours pas revenu, et on ne I’a pas vu aux examens.

— J’aurais dii me servir du moulin a viande, mais par bétise,
je I’ai travaillé au levier et je lui ai cassé une cote. Le pere Kin
m’a tiré les cheveux, et vlan, un coup de botte dans le coccyx. Je
vous le dis les gars, j’en ai vu trente-six chandelles, j’ai encore
mal. Pourquoi me gaches-tu le matériel, qu’il m’a dit. »
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Regardez, regardez, mes amis, pensait Roumata en tournant
lentement la téte de droite a gauche. Ce n'est pas de la théorie.
Cela personne ne l'a encore vu. Regardez, écoutez, filmez... et
appréciez, aimez, le diable m’emporte, votre époque, inclinez-
vous devant ceux qui sont passés par la ! Regardez ces faces,
jeunes, obtuses, indifférentes, habituées a toutes les cruautés, et
ne faites pas les dégoiités, vos aieux ne valaient guere mieux...

Il attirait 'attention. Une dizaine de paires d’yeux experts le
fixaient.

« Regardez, un noble... Il est tout pale.

— Hé ! c’est qu’ils n'ont pas ’habitude les nobles, c’est bien
connu...

— Il faut donner de 'eau dans ces cas-la, mais la chaine est
courte, il n’y arrivera pas...

— Bah ! ¢a lui passera...

— Il m’en faudrait un comme ca... Ceux-la, ils répondent
toujours quand on leur demande quelque chose...

— Hé ! plus bas, les gars, il va nous tomber dessus... Vous
avez vu tous ces bracelets... Et le papier.

— Il nous zieute... Partons, les gars, fuyons la tentation. »

Ils s’éloignerent et se tapirent dans des coins d’ombre, ou
luisaient leurs yeux d’araignées. Bon, ca me suffit, pensa
Roumata. Il allait attraper par ses chausses un moine qui
passait en courant, quand il en apercut trois, occupés sur place.
Ils tapaient a coups de baton sur un bourreau, coupable de
négligence vraisemblablement. Roumata s’approcha d’eux.

« Au nom du Seigneur », dit-il doucement en remuant ses
bracelets.

Les moines lacherent leurs gourdins et le regarderent.

« En Son nom, dit le plus costaud.

— Allons, mes peres, conduisez-moi au surveillant de
couloir. »

Les moines se regarderent. Le bourreau se réfugia
prestement derriere le bac.

« Et que lui veux-tu ? » demanda le costaud.

Roumata, sans rien dire, leva le papier a hauteur de ses yeux,
puis laissa retomber son bras.

« Ah ! dit le moine. Aujourd’hui, c’est moi le surveillant.
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— Parfait. » Roumata roula son papier. «Je suis don
Roumata, Sa Sainteté m’a fait don du docteur Boudakh. Va me
le chercher. »

L’autre glissa sa main sous son capuchon et se gratta
bruyamment.

« Boudakh ? s’interrogea-t-il pensivement. Quel Boudakh ?
Ca serait pas le corrupteur, des fois ?

— Non... dit un autre. Le corrupteur c’est Roudakh. On T'a
libéré cette nuit. Le pére Kin lui-méme lui a enlevé ses fers et I'a
fait sortir. Et moi...

— Sottises, sottises », fit Roumata avec impatience, en
agitant son papier. « Boudakh. L’empoisonneur du roi.

— Ah! fit le surveillant. Mais il est certainement sur le pal, a
cette heure... Frere Pakka, va voir au douze. Cest toi qui le feras
sortir ? demanda-t-il 8 Roumata.

— Bien stir. Il est a moi.

— Alors donne-moi le papier. Cest pour le dossier. »
Roumata le lui donna. Le surveillant le tourna et le retourna,
examina les cachets, puis dit, admiratif :

«Y en a qui écrivent bien ! Toi, le don, reste la, attends un
moment, nous avons a faire ici... Ou est-il passé 'autre ? »

Les moines regardaient de tous c6tés en cherchant le
bourreau coupable. Roumata s’éloigna. Le bourreau fut retrouvé
derriere le bac, allongé par terre et méthodiquement battu, sans
cruauté superflue. Au bout de cinq minutes, le frere revint,
trainant au bout d’'une corde un vieillard maigre, aux cheveux
tout blancs et vétu de noir.

« Le voila, ton Boudakh ! » cria de loin le moine, tout réjoui.
« Et pas du tout empalé, il est vivant, le Boudakh, et en bonne
santé ! Un peu faiblard, c’est vrai, il n’a pas dii manger depuis
longtemps... »

Roumata alla a leur rencontre, arracha la corde des mains du
moine et libéra du nceud coulant le cou du vieillard.

« Vous étes Boudakh d’Iroukan ?

— Oui, dit le vieil homme en le regardant par en dessous.

— Je suis Roumata, suivez-moi et ne restez pas en arriere. »

Roumata se tourna vers les moines. « Au nom du Seigneur »,
dit-il.
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Le surveillant se redressa, laissa son baton et répondit un
peu essoufflé : « En Son nom. » Roumata regarda le vieillard
qui s’appuyait au mur et tenait a peine debout.

« Je me sens mal, dit-i1l avec un sourire douloureux. Excusez-
moi, noble seigneur. »

Roumata le prit par le bras et le conduisit. Quand les moines
furent hors de vue, il s’arréta, sortit d’'un flacon un comprimé de
sporamine qu’il tendit & Boudakh. Celui-ci le regardait, étonné.

« Avalez ca, vous vous sentirez tout de suite mieux. »

Boudakh, s’appuyant toujours au mur, prit le cachet, le
regarda, le renifla, arqua ses sourcils épais, puis le mit
précautionneusement sur sa langue pour le gotiter.

« Avalez, avalez », dit Roumata en souriant.

Boudakh obéit.

« Mmm... Je croyais tout savoir sur les remedes. Il se tut,
attentif a ce qu’il ressentait. M-m-m-m... ! Cest curieux ! De la
rate séchée du sanglier Y ? Pourtant non, cela n’a pas le gofit de
pourri.

— Partons », dit Roumata.

Ils suivirent le corridor, gravirent un escalier, passerent un
autre couloir, gravirent un autre escalier, et 13, Roumata resta
cloué sur place. Un rugissement familier retentissait sous les
voltes de la prison. Quelque part dans les entrailles de la Tour,
le cher baron Pampa hurlait a pleins poumons, en déversant de
monstrueuses malédictions sur Dieu, les saints, I’enfer, le Saint-
Ordre, don Reba et bien d’autres choses encore. « Il s’est tout de
méme fait prendre, pensa avec remords Roumata. Je l'avais
completement oublié. Lui n’aurait pas fait ca... » Il 6ta deux de
ses bracelets, les mit aux maigres poignets du docteur et lui dit :

« Allez en haut, mais ne sortez pas de I’enceinte. Attendez-
moi quelque part a I'écart. Si on vous ennuie, montrez vos
bracelets et soyez insolent. »

Le baron Pampa rugissait comme un navire atomique dans le
brouillard polaire. Un écho grondant roulait sous les vofites. Les
gens dans les couloirs s’arrétaient et écoutaient pieusement, la
bouche ouverte. Beaucoup conjuraient le mauvais sort en
remuant le pouce. Roumata redescendit quatre a quatre les
deux escaliers, culbutant des moines au passage. Il se fraya un
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chemin a travers la foule des éleves et ouvrit d'un coup de pied
la porte d’'une cellule qui fléchissait sous les rugissements. A la
lumiere mouvante des torches, il apercut 'ami Pampa ; le
magnifique baron était suspendu a un mur, les bras en croix, la
téte en bas, nu. Son visage noircissait sous le sang qui affluait.
Assis a une table bancale, le dos rond, le greffier se bouchait les
oreilles, tandis que le bourreau, luisant de sueur, et qui
rappelait vaguement un dentiste, choisissait des instruments
cliquetants dans une cuvette métallique.

Roumata referma soigneusement la porte, s’approcha du
bourreau et le frappa sur la nuque avec la poignée de son épée.
Celui-ci se retourna, se prit la téte et s’assit dans la cuvette.
Roumata tira son épée et d'un seul coup fendit la table chargée
de papiers, ou était assis le fonctionnaire. Tout se passait bien.
Le bourreau, assis dans la cuvette, hoquetait faiblement, le
fonctionnaire avait tres lestement gagné a quatre pattes un coin
ou se cacher. Roumata s’approcha de Pampa qui le regardait a
I'envers avec une joyeuse curiosité, saisit les chaines qui
tenaient les jambes du baron et, en deux secousses, les détacha
du mur. Puis il posa soigneusement les jambes par terre. Le
baron, soudain muet, resta un instant dans cette étrange pose,
puis faisant un violent effort, libéra ses mains.

« Puis-je en croire mes yeux ? tonna-t-il en roulant des yeux
injectés de sang. C’est vous, mon noble ami ? Enfin je vous
trouve !

— Oui, c’est moi. Allons-nous-en, mon ami, ce n’est pas un
endroit pour vous.

— De la biere! Il y avait de la biere quelque part par la. Il
arpentait la piece en trainant des troncons de chaines et sans
cesser de tonitruer. J’ai passé la moitié de la nuit a courir dans
la ville ! Sacrebleu, on m’avait dit que vous étiez arrété et j’ai tué
une foule de gens ! J’étais persuadé que je vous trouverais dans
cette prison. Ah ! La voila ! »

Il s’approcha du bourreau et le souleva comme une plume en
méme temps que sa cuvette, sous laquelle il y avait un tonnelet.
Le baron le défonca d'un coup de poing, s’en saisit et l'inclina
au-dessus de sa bouche. Un flot de biere disparut dans son
gosier. Il est magnifique, pensa Roumata avec tendresse. Un
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taureau ! Un taureau sans cervelle, voila pour qui je le prenais.
Mais il m’a cherché, il voulait me sauver, il est allé a la prison,
[ui-méme... Sur cette maudite planete aussi il y a des hommes...
Mais quelle chance tout de méme !

Le baron vida le tonnelet et le lanca dans le coin ou tremblait
bruyamment le gratte-papier. Il en sortit un couinement.

« Bon, dit le baron en s’essuyant la barbe du revers de la
main. Maintenant je suis prét a vous suivre. Ca ne fait rien si je
suisnu ? »

Roumata s’approcha du bourreau et le sortit de son tablier au
moyen d'une bonne secousse.

« Prenez ca en attendant.

— Vous avez raison, dit Pampa en nouant le tablier autour de
ses hanches. Il serait génant d’arriver nu chez la baronne... »

Ils sortirent, personne n’osait leur barrer le passage. Le
couloir se vidait a vingt metres devant eux.

« Je les écraserai tous ! rugissait le baron. Ils ont occupé mon
chateau ! Un certain pere Arima s’y est installé ! Je ne sais pas
de qui il est le pere, mais ses enfants, jen fais serment, seront
bient6t orphelins. Tudieu, mon ami, vous ne trouvez pas que les
plafonds sont tres bas ici? J’ai le haut du crane tout
égratigné... »

Ils quitterent la Tour. L’espion garde du corps apparut, puis
se perdit dans la foule. Roumata fit signe a Boudakh de les
suivre. La foule s’écartait devant eux. Certains criaient qu'un
grand criminel d’Etat s’était évadé, d’autres disaient : « C’est lui,
le Diable Nu, le célebre bourreau-dépeceur d’Estor ! »

Arrivé au milieu de la place, le baron s’arréta, clignant de
I'ceil au soleil. Il fallait se presser. Roumata jeta un regard
autour de lui.

« Il y avait mon cheval, par 14, fit le baron. Hé ! La-bas ! Un
cheval ! »

Il y eut du remue-ménage a I’endroit ou étaient attachés les
chevaux de la cavalerie de I'Ordre.

« Pas celui-la! cria le baron. L’autre, la-bas, le gris
pommelé !

— Au nom du Seigneur!» dit tardivement Roumata en
passant par-dessus sa téte la bandouliere de son épée droite.
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Un petit moine craintif, au froc taché, mena le cheval au
baron.

« Donnez-lui quelque chose, don Roumata, dit le baron,
montant lourdement en selle.

— Halte ! Halte ! » criait-on de la Tour.

Des moines armés de gourdins arrivaient en courant.
Roumata tendit I'épée au baron.

« Dépéchez-vous.

— Oui. Il faut se presser. Cet Arima va piller ma cave. Je vous
attends demain ou aprées-demain, mon ami. Que dois-je dire a la
baronne ?

— Je lui baise les mains. » Les moines étaient tout pres.
« Vite, vite...

— Mais vous, vous étes en sécurité ? » demanda le baron,
inquiet.

« Mais oui, que diable, oui ! En avant ! »

Le baron mit son cheval au galop et fonca sur les moines. Il y
eut des chutes, des cris, un nuage de poussiere s’éleva, les sabots
claquerent sur les pavés, le baron avait disparu. Roumata
regardait les victimes, assises, qui secouaient la téte avec
ahurissement, quand une voix insinuante murmura a son
oreille :

« Mon gentilhomme, ne vous semble-t-il pas que vous allez
un peu trop loin ?

Il se retourna, don Reba le fixait avec un sourire crispé.

« Trop ? répéta Roumata. J’ignore ce mot. » Il se rappela don
Sera. « Je ne vois pas pourquoi un gentilhomme n’aiderait pas
un autre gentilhomme en mauvaise posture. »

Des cavaliers les dépasserent au galop, la pique en avant, a la
poursuite du baron. Le visage de don Reba changea
d’expression.

« Bon, dit-il. Ne parlons plus de cela... Oh ! mais j’apercois le
docteur Boudakh... Vous avez une mine superbe, docteur. Il va
falloir que j’aie davantage mes prisons a l’ceil. Des criminels
d’Etat, méme libérés, ne devraient pas quitter la prison sur leurs
jambes, ils devraient étre sur des civieres. »

Boudakh, le regard égaré, fit un mouvement dans sa
direction. Roumata s’interposa rapidement.
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« A propos, don Reba, que pensez-vous du pére Arima ?

— Du pere Arima?» Il leva les sourcils « Clest un
magnifique militaire. Il occupe une place en vue dans mon
évéché. De quoi s’agit-il ?

— En fidele serviteur de Votre Sainteté, dit Roumata en
s'inclinant avec une joie mauvaise, je m’empresse de vous
informer que vous pouvez tenir pour vacant ce poste en vue.

— Mais pourquoi ? »

Roumata regarda le nuage de poussieére jaune qui ne s’était
pas encore dissipé. Don Reba suivit son regard. Une expression
soucieuse se peignit sur son visage.

L’apres-midi était déja bien avancé lorsque Kira invita le
maitre de maison et son tres savant ami a passer a table. Le
docteur Boudakh, lavé, proprement vétu, rasé de pres, avait un
air tres imposant. Ses gestes étaient lents et empreints de
dignité, ses yeux gris, pétillants d’intelligence, regardaient avec
bienveillance et méme avec indulgence. Il pria Roumata de lui
pardonner son emportement, sur la place. « Mais vous devez me
comprendre. C’est un homme effrayant, un monstre qui n’est
venu au monde que par une inadvertance divine. Je suis
médecin, mais je n’ai pas honte d’avouer qu’a I'occasion je le
tuerais volontiers. J’ai entendu dire que le roi a été empoisonné
et maintenant je comprends comment cela s’est fait. » Roumata
se fit attentif. « Ce Reba est venu dans ma cellule et a exigé que
je lui prépare un poison qui agisse au bout de quelques heures.
Evidemment j’ai refusé, il m’a menacé de la torture, je lui ai ri
au nez. Alors cette canaille a fait venir les bourreaux qui lui ont
amené une douzaine de petits garcons et de petites filles. Il les a
rangés devant moi, a ouvert mon sac a drogues et m’a dit qu’il
les essaierait sur ces enfants jusqu’a ce qu’il trouve ce qu’il lui
fallait. Voila comment a été empoisonné le roi, don Roumata... »
Ses levres se mirent a trembler, mais il se contint. Roumata, qui
s’était discretement détourné, hochait la téte. Je comprends,
pensait-il, je comprends tout. Des mains de son ministre, le roi
n‘aurait pas pris méme un concombre, et le misérable a mené
au roi un charlatan a qui il avait promis le titre de guérisseur
royal en échange de la guérison de Sa Majesté. Je comprends
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pourquoi don Reba jubilait quand je lai critiqué dans la
chambre du roi. Il était difficile dimaginer un moyen plus
commode de présenter au roi un faux Boudakh. Toute la
responsabilité retombait sur Roumata d’Estor, espion et
conspirateur iroukanais. Nous sommes des enfants. L’Institut
devrait organiser un cours spécial d’intrigue féodale, et les
notations se feraient en rebas, et méme mieux, en décirebas...
D’ailleurs, bernique...

Boudakh devait étre affamé, cependant il refusa poliment,
mais fermement, de prendre de la nourriture carnée et
n’accorda son attention qu’aux salades et aux gateaux a la
confiture. Il but un verre de vin d’Estor. Ses yeux devinrent
brillants, ses joues rosirent. Roumata ne pouvait manger.
Devant ses yeux, des torches grésillaient et fumaient, une odeur
de chair briilée pénétrait ses narines, sa gorge était nouée.
Aussi, en attendant que son hote se rassasie, restait-il debout
pres de la fenétre, conversant lentement, poliment et
tranquillement pour ne pas géner son invité.

La ville revivait peu a peu. Les rues s’animaient, les voix
étaient plus hautes. On entendait des coups de marteau et des
craquements de bois : on retirait des toits et des murs toutes les
sculptures paiennes. Un gros boutiquier chauve poussait une
charrette chargée d’'un tonneau de biere, qu’il allait vendre sur
la place deux sous la chope. Les habitants se faisaient a leur
nouvelle vie. En face, le petit espion garde du corps, tout en se
curant le nez, faisait la causette a une maigre bourgeoise. Des
chariots, dont le chargement arrivait a la hauteur du premier
étage, passerent sous la fenétre. Roumata ne comprit pas tout
de suite ce que c’était, puis il vit des mains, des jambes, noires
ou bleues, qui sortaient des baches et recula vivement.

« Le propre de l'homme », disait Boudakh, tout en
mastiquant lentement, «c'est son étonnante faculté
d’adaptation. Il n’y a rien dans la nature auquel ’'homme ne se
fasse. Ni le cheval ni le chien ni la souris ne possedent cette
faculté. Dieu en créant I'homme savait, sans doute, a quel
tourment il le vouait, aussi lui a-t-il donné d’'immenses réserves
de force et de patience. Il serait difficile de dire si c’est un bien
ou un mal. Si 'homme n’avait pas cette patience et cette
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endurance, tous les braves gens auraient péri depuis longtemps,
il ne resterait au monde que les méchants et les sans-coeur. D’un
autre c6té, I'habitude de supporter et de s’adapter fait des
hommes du bétail privé de parole, que rien, si ce n’est
I’'anatomie, ne distingue des animaux et qui méme les dépasse
en faiblesse. Chaque jour nouveau engendre de nouveaux maux
et de nouvelles violences. »

Roumata regarda Kira. Elle était assise en face de Boudakh et
I’écoutait sans l'interrompre, la joue appuyée sur son poing
fermé. Ses yeux étaient tristes, elle avait infiniment pitié des
hommes.

« Vous avez sans doute raison, vénérable Boudakh, dit
Roumata. Mais prenons, moi, par exemple. Moi, simple
gentilhomme... » Le grand front de Boudakh se plissa, ses yeux
s’arrondirent d’étonnement et de gaieté. «.. jaime
énormément les savants. C’est la noblesse de l'esprit. Et je
n’arrive pas a comprendre pourquoi, vous, les gardiens et les
uniques possesseurs du grand savoir, €étes aussi passifs.
Pourquoi vous laissez-vous mépriser, jeter en prison, envoyer
au blicher sans murmurer ? Pourquoi séparez-vous le sens de
votre vie, la recherche du savoir, des exigences pratiques de la
vie, de la lutte contre le mal ? »

Boudakh repoussa le plat de gateaux vide.

« Vous posez d’étranges questions, don Roumata. L’amusant
est que don Hug, le chambellan de notre duc, me posait les
meémes. Vous le connaissez ? Je le pensais bien... La lutte contre
le mal? Mais qu’est-ce que le mal? Chacun est libre de
I’entendre comme il veut. Pour nous, savants, le mal est dans
I'ignorance, mais I'’Eglise enseigne que I'ignorance est un bien et
que tout le mal vient du savoir. Pour le laboureur, le mal, c’est
les imp6ts et la sécheresse, mais pour le négociant en grains, la
sécheresse est un bien. Pour l'esclave, le mal, c’est un maitre
ivrogne et cruel, pour I'artisan, c’est I'usurier apre au gain. Quel
est le mal contre lequel il faut lutter, don Roumata ? » Il regarda
tristement ses hotes. « Le mal est indestructible. Aucun homme
n’est capable d’en diminuer la quantité dans le monde. Il peut
améliorer son propre sort, mais toujours aux dépens des autres.
Il y aura toujours des rois, plus ou moins cruels, des barons,
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plus ou moins barbares, et il y aura toujours un peuple,
ignorant, admirant ses oppresseurs et haissant ses libérateurs.
Et cela, parce qu'un esclave comprend bien mieux son maitre, si
cruel soit-il, que son libérateur, car chaque esclave s’imagine
tres bien a la place de son maitre, mais bien peu s‘imaginent a la
place d'un libérateur désintéressé. Tels sont les hommes, don
Roumata, et tel est notre monde.

— Le monde se modifie sans cesse, Boudakh. Nous
connaissons des époques ou il n’y eut pas de rois.

— Le monde ne peut pas changer éternellement, objecta le
docteur, car rien n’est éternel, méme le changement... Nous ne
connaissons pas les lois de la perfection, mais la perfection, tot
ou tard, s’obtient. Regardez, par exemple, l'organisation de
notre société. Que l'ceil est réjoui par ce systeme, précis,
géométriquement juste ! En bas, les paysans et les artisans, au-
dessus d’eux, la noblesse, puis le clergé, et enfin le roi. Tout a
été prévu, quelle solidité, quel ordre harmonieux ! Qu'y a-t-il a
changer dans ce cristal taillé sorti des mains du joaillier céleste ?
Il n’est pas d’édifices plus solides que ceux de forme pyramidale,
n’importe quel architecte compétent vous le dira. » Il leva un
doigt sentencieux. « Le grain qui s’écoule d'un sac ne s’étale pas
uniformément, mais figure une pyramide conique. Chaque grain
s’accroche a l'autre en s’efforcant de ne pas tomber. De méme
pour I’humanité. Si elle veut former un tout, il faut que les
hommes se tiennent les uns les autres en formant une
pyramide.

— Vous pensez sérieusement que ce monde est parfait ?
s’étonna Roumata. Apres la rencontre avec don Reba, apres la
prison...

— Mais bien siir, mon jeune ami ! Il y a beaucoup de choses
qui ne me plaisent pas dans le monde et que je voudrais voir
autres. Mais que faire ? Aux yeux des forces suprémes, la
perfection apparait autrement qu’aux miens. Il ne sert a rien,
pour un arbre, de regretter de ne pouvoir marcher, pourtant, il
serait heureux de fuir a toutes jambes la hache du biicheron.

— Mais s’ill était possible de changer les prescriptions du
Tres-Haut ?

— Seul le Tres-Haut en est capable.

171



— Mais tout de méme imaginez que vous soyez Dieu... »

Boudakh rit.

« Si je pouvais imaginer que je suis un dieu, je le serais !

— Mais si vous aviez la possibilité de conseiller Dieu ?

— Vous avez une tres riche imagination, dit avec satisfaction
Boudakh. C’est bien. Vous savez lire et écrire ? Magnifique !
J’aurais grand plaisir a m’occuper de vous...

— Vous me flattez... Mais tout de méme que conseilleriez-
vous au Tout-Puissant ? A votre avis, que devrait faire le Tout-
Puissant pour que vous puissiez dire : maintenant le monde est
beau et bon ? »

Boudakh, souriant d’'un air approbateur, se renversa sur le
dossier de son fauteuil et croisa les mains sur le ventre. Kira le
dévorait des yeux.

« Eh bien, je dirais au Tout-Puissant : “Créateur, j'ignore tes
desseins, peut-étre n’as-tu pas l'intention de faire les hommes
bons et heureux. Veuille-le, c’est si simple ! Donne aux hommes
du pain, de la viande et du vin a volonté, donne-leur le toit et le
vétement. Que disparaissent la faim et la misere, et en méme
temps, ce qui désunit les hommes.”

— Et c’est tout ?

— Vous trouvez que c’est peu ? »

Roumata secoua la téte.

« Dieu vous répondrait : “Cela ne sera pas profitable aux
hommes. Car les puissants de votre monde prendront aux
faibles ce que je leur ai donné, et les faibles resteront
misérables.”

— Je demanderais a Dieu de protéger les faibles : “Mets a la
raison les chefs cruels.”

— La cruauté est la force. Perdant leur cruauté, les chefs
perdront leur force, et d’autres cruels les remplaceront. »

Boudakh cessa de sourire.

« Punis les cruels, dit-il fermement, pour que les puissants
perdent 'envie d’étre cruels envers les faibles.

— L’homme nait faible. Il devient fort quand il n’y a personne
de plus fort que lui. Quand chez les puissants, les cruels seront
punis, leur place sera prise par les plus forts des faibles. Cruels
eux aussi. Il faudrait les chatier tous, et je ne le veux pas.
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— Tu es plus a méme de juger, Tout-Puissant. Fais alors
simplement que les hommes possedent toutes choses et ne se
prennent pas les uns aux autres ce que tu leur as donné.

— Cela non plus ne sera pas profitable aux hommes, soupira
Roumata. Car, lorsqu’ils recevront tout, sans efforts, de mes
mains, ils oublieront le travail, ils perdront le goiit de vivre, ils
seront comme des animaux domestiques que je devrai nourrir
et vétir éternellement.

— Ne leur donne pas tout d’'un seul coup, dit ardemment
Boudakh, mais peu a peu, graduellement !

— Graduellement, les hommes prendront eux-mémes tout ce
qu’il leur faut. »

Boudakh eut un rire géné.

« Oui, je vois, ce n’est pas si simple. Je n’avais pas pensé a
ces choses jusqu’alors... Il me semble que nous avons envisagé
toutes les possibilités, vous et moi. D’ailleurs... » Il se pencha en
avant « Il y en a encore une autre. Fais que les hommes aiment
par-dessus tout le travail et le savoir, que le travail et le savoir
soient I'unique sens de leur vie. »

Oui, cela aussi nous avions projeté de lessayer, pensa
Roumata. Une hypno-induction de masse, une remoralisation
positive. Des hypno-rayons sur trois satellites équatoriaux...

«Je pourrais faire cela aussi, dit-il. Mais faut-il priver
I’humanité de son histoire ? Faut-il la remplacer par une autre ?
Ne serait-ce pas la méme chose que de faire disparaitre cette
humanité de la surface de cette planete et d’en créer une
nouvelle a la place ? »

Boudakh, le front plissé, se taisait et réfléchissait. Roumata
attendait. Dehors, des charrettes grincerent tristement. Le
docteur dit doucement :

« Alors, Seigneur, efface-nous de la surface de cette planete
pour nous créer a nouveau, plus parfaits... ou mieux encore,
laisse-nous aller notre chemin.

— Mon cceur est rempli de commisération, dit lentement
Roumata. Je ne puis faire cela. »

Il vit les yeux de Kira. Elle le regardait avec effroi et
espérance.
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Boudakh s’était allongé pour prendre du repos avant une
longue route, Roumata passa dans son cabinet. La sporamine
avait cessé d’agir, il se sentait fatigué, brisé, endolori. Ses
poignets, blessés par les cordes, enflaient de nouveau. « Il faut
que je dorme, il faut absolument que je dorme, et que j'entre en
contact avec don Kondor, avec le dirigeable de patrouille, pour
qu’ils informent la base. Il faudrait discuter de ce que nous
devrons faire, si nous pouvons faire quelque chose, et de
I'attitude a prendre si nous ne pouvons plus rien faire. »

Un moine noir, au capuchon rabattu, était assis a son bureau,
le dos votité, les bras posés sur les accoudoirs. Ils sont habiles,
se dit Roumata.

« Qui es-tu ? demanda-t-il. Qui t’a laissé entrer ?

— Bonjour, noble seigneur », fit le moine en rejetant son
capuchon.

Roumata hocha la téte.

« Pas mal! dit-il. Bonjour, cher Arata. Pourquoi étes-vous
ici ? Que s’est-il passé ?

— Comme d’habitude. L’armée est en déroute, on partage les
terres, personne ne veut aller dans le Sud. Le duc rassemble ses
rescapés et aura bient6t pendu tous mes hommes, la téte en bas,
le long de la route d’Estor. Tout comme d’habitude, répéta-t-il.

— Je comprends », dit Roumata.

Il s’allongea sur la banquette, mit les mains derriere la téte et
regarda Arata. Vingt ans auparavant, quand Anton fabriquait
des modeles réduits et jouait a Guillaume Tell, cet homme
s’appelait Arata le Bel et était tres différent de ce qu’il était
maintenant.

Le beau et grand front d’Arata le Bel ne portait pas cette
affreuse marque violette. Elle était apparue apres la révolte de
Soan : trois mille esclaves, rabattus, de tous les coins de
I’Empire, sur les chantiers navals de Soan, maltraités jusqu’a en
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perdre l'instinct de conservation, s’étaient échappés par une
nuit sans lune et répandus dans la ville, laissant derriere eux
cadavres et incendies. Aux abords de Soan, l'infanterie
impériale en armure les attendait...

Arata le Bel avait eu de beaux yeux. La masse d’armes d’'un
baron avait fait sauter le droit. C’était a I’époque ot une armée
paysanne de vingt mille hommes, poursuivant les troupes des
barons, s’était heurtée en rase campagne a la Garde impériale,
forte de cing mille hommes et avait été instantanément
morcelée, encerclée, écrasée par les chameaux de combat...

Arata le Bel avait été élancé comme un peuplier. Sa bosse et
son nouveau surnom, il les avait recus apres une jacquerie de
vilains, dans le duché d’Ouban, a deux mers d’ici : au bout de
sept ans de peste et de sécheresse, quatre cents squelettes
vivants avaient attaqué les nobles a coups de fourche et de
brancard, assiégé la résidence du duc. Celui-ci, dont la faiblesse
d’esprit avait été aggravée par la terreur ressentie, avait accordé
son pardon a ses sujets, abaissé de cinq fois le prix des
spiritueux et promis la liberté ; Arata, comprenant que tout était
fini, avait supplié, sommé, conjuré ses compagnons de ne pas
tomber dans le piege ; il avait été pris par les officiers, jugeant
que le mieux était 'ennemi du bien, blessé a coups de barre de
fer et jeté dans une fosse d’aisance...

Le gros anneau de fer qu’il avait au poignet droit datait, lui,
du temps ou on I'appelait Arata le Bel. Cet anneau, une chaine le
reliait a la rame d’une galere de pirates ; Arata avait détaché
cette chaine, frappé a la tempe avec cet anneau le capitaine Ega
I’Avenant, s’était emparé du bateau, puis de toute la flotte
pirate, et avait tenté de fonder une libre république maritime...
L’entreprise s’était terminée en beuveries et en carnages, Arata
était jeune alors, ne savait pas hair et pensait que c’est assez de
la liberté pour que I’esclave ressemble a un dieu...

C’était un révolté professionnel, un vengeur de droit divin,
figure assez rare au Moyen Age. L'histoire engendre parfois de
ces brochets qu’elle lache dans les remous sociaux pour troubler
la digestion des gros carassins qui dévorent le plancton... Arata
était ici le seul homme pour lequel Roumata n’éprouvat ni haine
ni pitié. Dans ses réves enfiévrés de Terrien vivant depuis cinq
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ans dans le sang et la puanteur, il se voyait souvent sous les
traits d'un Arata qui aurait connu tous les enfers de 'univers et
aurait obtenu en échange le droit de tuer les assassins, de
torturer les bourreaux et de livrer les traitres...

« Quelquefois, il me semble, dit Arata, que nous sommes
tous impuissants. Je suis le chef éternel des rebelles, et je sais
que toute ma force est dans mon exceptionnelle vitalité. Mais
cette force n’aide pas mon impuissance. Mes victoires, comme
par enchantement, se transforment en défaites. Mes
compagnons d’armes deviennent mes ennemis, les plus
courageux fuient, les plus fideles trahissent ou meurent. Je n’ai
rien d’autre que mes mains nues, mais, les mains nues,
comment atteindre les idoles en or, tapies derriere les murs de
leurs forteresses ?...

— Comment étes-vous arrivé a Arkanar ?

— Avec les moines.

— Vous étes fou, on peut facilement vous reconnaitre...

— Pas dans une foule de moines. Parmi les officiers de
I'Ordre, la plupart sont des fous de Dieu ou des infirmes,
comme moi. Dieu aime les estropiés. Il rit en regardant
Roumata en face.

— Et qu’avez-vous l'intention de faire ? demanda celui-ci en
baissant les yeux.

— La méme chose que d’habitude. Je sais ce qu’est le Saint-
Ordre. Un an ne sera pas passé que les gens d’Arkanar sortiront
de leurs trous, avec des haches, pour se battre. Et je me mettrai
a leur téte pour qu’ils tuent a bon escient et ne s’exterminent
pas les uns les autres.

— Vous avez besoin d’argent ?

— Oui, comme toujours, Et d’armes... » Arata se tut, puis
reprit, insinuant : « Don Roumata, vous vous rappelez comme
j’ai été décu quand j’ai appris qui vous étiez ? Je déteste les
curés et je suis tres dépité que leurs contes a dormir debout se
soient avérés. Mais un pauvre rebelle doit mettre a profit toutes
les occasions. Les curés disent que les dieux sont maitres des
éclairs... Don Roumata, il me faut des éclairs pour briser les
murs des forteresses. »
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Roumata poussa un profond soupir. Apres son miraculeux
sauvetage en hélicoptere, Arata avait demandé avec insistance
des explications. Roumata avait essayé de lui expliquer qui il
était, il lui avait méme montré le Soleil dans le ciel nocturne —
une étoile minuscule, a peine visible. Mais le révolté n’avait
retenu qu'une chose : les maudits curés avaient raison, derriere
le firmament, il existait vraiment des dieux, parfaitement bons
et tout-puissants. Depuis, toutes ses entrevues avec Roumata se
ramenaient a cela: Dieu, puisque Tu existes, donne-moi Ta
puissance, c’est le mieux que Tu puisses faire.

Chaque fois, Roumata répondait par le silence ou détournait
la conversation.

« Don Roumata, dit le rebelle, pourquoi ne voulez-vous pas
nous aider ?

— Un instant. Je vous demande pardon, mais je voudrais
savoir comment vous avez pénétré dans la maison ?

— Cela n’a pas d'importance. Personne d’autre que moi ne
connait le chemin. Répondez a ma question, pourquoi ne
voulez-vous pas nous donner votre force ?

— Ne parlons pas de cela.

— Parlons-en au contraire. Je ne vous avais pas appelé, je
n’ai jamais prié personne, vous étes venu de vous-méme. A
moins que vous n’ayez eu simplement l'envie de vous
distraire ? »

Il est difficile détre un dieu, pensa Roumata. Il dit
patiemment :

« Vous ne comprendriez pas. J’ai essayé vingt fois de vous
expliquer que je ne suis pas Dieu et vous ne m’avez pas cru.
Vous ne comprendrez pas plus pourquoi je ne peux pas vous
aider par les armes...

— Vous avez des éclairs ?

— Je ne peux pas vous les donner.

— J’ai déja entendu cela vingt fois. Maintenant, je voudrais
savoir pourquoi.

— Je vous le répete : vous ne comprendriez pas.

— Essayez tout de méme.

— Qu’avez-vous l'intention de faire avec des éclairs ?
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— Je brilerai toute cette crapule dorée, comme des punaises,
tous sans exception, toute leur race maudite jusqu’a la douzieme
génération. Je raserai leurs forteresses. Je brilerai leurs armées
et tous ceux qui les soutiendront. N’ayez pas d’inquiétude, vos
éclairs ne serviront que le bien, et quand il ne restera sur terre
que des esclaves libérés et que la paix régnera, je vous les
rendrai et je ne vous les demanderai plus jamais. »

Arata se tut, essoufflé. Sous 'afflux de sang, son visage avait
foncé. Il devait voir déja les duchés et les royaumes en proie aux
flammes, des monceaux de corps calcinés parmi les ruines, et
les armées immenses des vainqueurs criant avec enthousiasme :
« Liberté ! Liberté ! »

« Non, dit Roumata. Je ne vous donnerai pas d’éclairs. Ce
serait une erreur. Essayez de me croire, je vois plus loin que
vous... » Arata I’écoutait, téte baissée. Roumata serra les poings.
«Je ne vous donnerai quune raison. Elle est minime par
rapport a la principale, mais vous la comprendrez mieux. Vous
étes plein de vie, cher Arata, mais vous étes mortel aussi. Si vous
périssez, si les éclairs passent en d’autres mains, moins pures
que les votres... je suis effrayé a la pensée de ce qui pourrait
arriver... »

Ils garderent longtemps le silence. Puis Roumata alla
chercher dans le cellier une cruche de vin d’Estor, de la
nourriture, et posa le tout devant son visiteur. Arata, sans lever
les yeux, prit du pain et but tout en mangeant. Roumata
ressentait une étrange et douloureuse impression de
dédoublement. Il savait qu’il avait raison, et cependant,
bizarrement, cela le rabaissait devant Arata. Par certains cotés,
Arata était supérieur a lui, et aussi, a tous ceux qui étaient venus
sur cette planete sans y étre conviés; pénétré dune pitié
impuissante, il observait I'effrayant bouillonnement de la vie sur
cette planete, depuis les sommets raréfiés dhypotheses
impartiales et d'une morale étrangere. Et pour la premiere fois,
il pensa qu’on ne peut trouver sans perdre. Nous sommes
infiniment plus forts qu’Arata dans notre royaume du bien, et
infiniment plus faibles dans son royaume du mal...

« Vous n’auriez pas di descendre du ciel, dit brusquement
Arata. Retournez chez vous. Vous ne nous faites que du mal.
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— Ce n’est pas exact, dit doucement Roumata. En tout cas,
nous ne faisons de mal a personne.

— Si, vous faites du tort. Vous faites naitre de fausses
espérances...

— Chez qui ?

— Chez moi. Vous avez affaibli ma volonté, don Roumata.
Avant, je ne comptais que sur moi, mais vous avez agi de telle
sorte que je sens votre force derriere moi. Avant, je menais
chaque combat comme si ce devait étre le dernier. Je me suis
apercu que, maintenant, je me réserve pour d’autres combats,
qui seront décisifs, parce que vous y prendrez part... Allez-vous
en, don Roumata, retournez dans votre ciel et ne revenez plus
jamais. Ou alors donnez-nous vos éclairs, ou votre oiseau de fer,
ou alors tirez I'’épée et devenez notre chef. »

Arata se tut et se servit de pain. Roumata regardait ses doigts
sans ongles. Don Reba lui-méme les lui avait arrachés, avec un
dispositif spécial. Tu ne sais pas encore tout, pensa Roumata.
Tu te consoles a la pensée que toi seul es voué a la défaite. Tu
ne sais pas encore que ta cause est perdue. Tu ne sais pas
encore que 'ennemi n’est pas tant au-dehors qu'au-dedans de
tes soldats. Il se peut que tu renverses ['Ordre et que la vague
d’'une révolte paysanne te porte sur le trone. Tu raseras les
chateaux seigneuriaux, tu noieras les barons dans le Détroit, et
le peuple te rendra les honneurs comme a un grand libérateur,
tu seras bon et sage, l'unique homme bon et sage de ton
royaume. Et par bonté, tu distribueras des terres a tes
compagnons darmes. Mais des terres sans serti, quen
feraient-ils ? Et la roue tournera en sens inverse. Encore
heureux si tu meurs de ta belle mort sans avoir assisté a
Uapparition de nouveaux comtes et de nouveaux barons, tes
fideles guerriers de la veille. Cela s’est déja produit, mon
généreux Arata, et sur la Terre, et sur ta planéte.

« Vous vous taisez ? » s’étonna Arata. Il repoussa son assiette
et balaya les miettes avec sa manche. « J’avais un ami, dit-il.
Vous avez dii en entendre parler, Vaga la Roue. Nous avons
débuté ensemble. Puis il est devenu un bandit, le roi de la nuit.
Je ne lui ai pas pardonné cette trahison, et il le savait. Il m’a
beaucoup aidé, par peur et par intérét, mais il n’a jamais voulu
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revenir : il avait ses propres buts. Il y a deux ans, ses hommes
m’ont livré a don Reba... » Il regarda ses doigts et serra les
poings. « Ce matin, je I'ai retrouvé dans le port d’Arkanar... Il ne
peut pas y avoir d’amis a moitié dans notre affaire. Un ami a
moitié, c’est un ennemi a moitié. » Il se leva et rabattit son
capuchon sur les yeux. « L’or est toujours au méme endroit ?

— Qui, dit lentement Roumata. Au méme endroit.

— Alors, j'y vais. Je vous remercie, don Roumata. » Il
traversa le bureau sans bruit et disparut derriere la porte. En
bas, il y eut un faible bruit de verrous.

Encore un tracas de plus, pensa Roumata. Comment a-t-il
fait tout de méme pour pénétrer dans la maison ?
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10

La Taniere de I'Ivrogne était relativement propre, le plancher
avait été soigneusement balayé et recouvert dans les coins de
jonchées d’herbes de la forét et de branches de sapin, la table
avait été raclée. Le pere Kabani, tres digne, sobre et calme, ses
mains propres croisées sur les genoux, était assis sur un banc.
En attendant que Boudakh s’endorme, I'assistance parlait de
choses sans importance. Le docteur, assis a coté de Roumata,
écoutait avec un sourire bienveillant le bavardage frivole des
nobles seigneurs, et de temps en temps, prét a sombrer dans le
sommeil, sursautait violemment. Ses joues creuses brilaient
d’'une dose carabinée de tetralumine, discrétement versée dans
son verre. Il était tres excité et ne s’endormait toujours pas.
L’impatient don Hug pliait et dépliait sous la table un fer a
chameau, tout en conservant une expression de joyeuse
désinvolture. Roumata émiettait son pain et observait, avec un
intérét las, don Kondor en train de perdre son sang-froid. Le
grand chancelier était nerveux, il craignait d’arriver en retard a
une séance extraordinaire de la Conférence des Douze
Négociants, consacrée au coup d’Etat d’Arkanar, et qu’il devait
présider.

« Mes nobles amis ! » dit enfin, d'une voix sonore, le docteur.
Il se leva et tomba sur Roumata qui le soutint aux épaules avec
précaution.

« Cay est ? demanda don Kondor.

— Il ne se réveillera pas avant demain matin », dit Roumata.

Il le porta dans ses bras jusqu’au lit du pere Kabani.

Le pere Kabani dit avec envie :

« Le docteur, lui, a le droit de picoler, mais le pere Kabani ne
I'a pas, c’est mauvais pour lui, parait-il. Ce n’est pas bien
vraiment !

— J’al minuit et quart a ma montre, dit don Kondor en russe.
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— Cinq minutes me suffiront », dit Roumata, dissimulant a
grand-peine son irritation. « Je vous ai déja tellement parlé de
tout cela qu'une minute suffirait d’ailleurs. En pleine conformité
avec la Théorie de base du féodalisme — il regarda d’'un air
furieux don Kondor — cette opposition si banale entre bourgeois
et barons — il tourna son regard vers don Hug — manipulée par
le Saint-Ordre a fait d’Arkanar une base féodalo-fasciste. Nous
nous cassons la téte pour essayer de mettre le personnage
complexe, contradictoire et mystérieux de notre glorieux don
Reba sur le méme rang que Richelieu, Necker, Tokugawa,
Monk, mais il n’est en fait qu'un coquin de petite envergure, un
imbécile ! Il a trahi et vendu tant qu’il a pu, il s’est embrouillé
dans ses propres machinations, et pris de panique s’est réfugié
pres du Saint-Ordre. Dans six mois, il sera éliminé, mais I’'Ordre
demeurera. Quelles en seront les conséquences pour 1'Outre-
Détroit, et pour tout 'Empire, j’ai méme peur d’y penser. En
tout cas, nos vingt ans de travail a 'intérieur de I’'Empire sont
fichus. Le Saint-Ordre nous coincera. Boudakh est sans doute le
dernier homme que j’aurai sauvé. Il n'y aura plus personne a
sauver. J’ai fini. »

Don Hug brisa son fer et jeta les débris.

« Oui, nous n’avons rien vu, dit-il. Mais peut-étre n’est-ce
pas si terrible, Anton ? »

Roumata se contenta de le regarder.

« Tu aurais dii liquider don Reba, dit tout a coup don
Kondor.

— Comment ca liquider ? »

Des plaques rouges marbraient le visage de don Kondor.

« Physiquement ! » dit-il brutalement.

Roumata s’assit.

« Cest-a-dire... le tuer ?

— Oui! Oui! Oui! Le tuer! Le kidnapper! Le destituer !
L’enfermer ! Il fallait agir et non pas consulter deux idiots qui ne
comprenaient rien a rien !

— Moi non plus je ne comprenais pas.

— Tu le sentais au moins. »

Ils se turent.
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« Quelque chose dans le genre de la tuerie de Barkan ?
s'informa a mi-voix don Kondor en regardant ailleurs.

— Oui, a peu pres. Mais de facon plus organisée. » Don
Kondor se mordit les levres.

« Il est trop tard pour le liquider ?

— Aucun intérét, répondit Roumata. Primo, on le liquidera
sans nous, secundo, ce n’est pas utile. Il est entre mes mains.

— Comment cela ?

— Il me craint. Il devine que derriere moi se tient une force.
Il m’a méme proposé de collaborer avec lui.

— Oui ? grommela don Kondor. Effectivement, c’est inutile. »

Don Hug demanda en trébuchant sur les mots :

« Mais, camarades, vous parlez sérieusement ?

— Quoi ? demanda don Kondor.

— Eh bien !... Tuer, liquider physiquement... Vous avez perdu
la téte ?

— Le noble seigneur est touché au talon...» murmura
Roumata.

Don Kondor scanda lentement :

« Dans des circonstances exceptionnelles, seules les
méthodes exceptionnelles sont efficaces. »

Don Hug, remuant les levres, les regardait I'un apres I'autre.

« Vous... Vous savez jusqu’'ou vous pouvez aller comme ca.
Vous... Vous le comprenez ?

— Calme-toi, je t’en prie, dit don Kondor. Il ne se passera
rien. Parlons d’autre chose. Qu’allons-nous faire avec I’'Ordre ?
Je propose le siege de la province d’Arkanar. Votre avis,
camarades, et rapidement, je suis pressé.

— Je n’ai aucun avis, objecta Roumata. Et Pachka a plus forte
raison. Il faut demander I’avis de la base. Il faut s’orienter. Dans
une semaine, nous nous retrouverons ici et nous prendrons une
décision.

— D’accord. » Don Kondor se leva. « Partons ! »

Roumata chargea Boudakh sur ses épaules et sortit, don
Kondor I’éclairait avec sa lampe de poche. Ils arriverent a
I’hélicoptere, Roumata coucha le docteur sur le siege arriere.
Don Kondor, se prenant les jambes dans sa cape et embarrassé
par son épée, grimpa sur le siege du pilote.
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« Vous ne pourriez pas me déposer chez moi ? demanda
Roumata. Je voudrais dormir une bonne fois pour toutes.

— Bon, grogna don Kondor. Mais dépéche-toi, s’il te plait.

— Jarrive ! » dit Roumata en courant a la cabane.

Don Hug était resté assis, les yeux fixés devant lui, se frottant
le menton. Le pere Kabani, debout a ses cotés, disait :

« C’est toujours comme ca que ca se passe, mon vieux. On
fait de son mieux, et le résultat est pire... »

Roumata attrapa péle-méle les épées et les bandoulieres.

« Bon courage, Pachka. Ne t’en fais pas, nous sommes tous
fatigués et énervés. »

Don Hug secoua la téte.

« Fais attention, Anton. Oh ! Fais attention ! Je ne parle pas
pour M. Sacha, il est ici depuis longtemps, ce n’est pas a nous de
lui faire la lecon, mais toi...

— Je veux dormir, voila tout, dit Roumata. Pére Kabani,
soyez gentil, prenez mes chevaux et conduisez-les chez le baron
Pampa. Je dois aller chez lui dans les jours qui viennent... »

Dehors, les rotors ronflerent doucement. Roumata fit un
signe de la main et sortit en courant. A la vive lumiére des
phares, les buissons de fougeres géantes et les troncs blancs des
arbres avaient un aspect fantastique et sinistre. Roumata se
hissa dans la cabine et claqua la portiere.

L’hélicoptere sentait ’ozone, le revétement organique et 'eau
de Cologne. Don Kondor décolla et prit la direction d’Arkanar.
J'en aurais été incapable en ce moment, se dit Roumata avec
une légére envie. A larriére, le vieux Boudakh méachonnait
tranquillement en réve.

« Anton, dit don Kondor, je ne voudrais pas, heu... je ne
voudrais pas manquer de tact, et ne crois pas que... heu... je
veuille me méler de tes affaires.

— Je vous écoute », dit Roumata. Il avait tout de suite
compris de quoi il s’agissait.

« Nous sommes tous des “résidents”, et tout ce qui nous est
cher doit étre ou bien sur la Terre, ou bien a l'intérieur de nous.
Pour qu’on ne puisse nous le prendre ou en faire un otage.

— Vous parlez de Kira ?
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— Oui, mon petit. Si tout ce que je sais de don Reba est vrai,
le tenir en main est une entreprise difficile et dangereuse. Tu
comprends ce que je veux dire...

— Oui. Je vais essayer de faire quelque chose. »

Ils étaient couchés dans I'obscurité, la main dans la main. La
ville était calme. De temps a autre, a proximité, des chevaux
hennissaient et piaffaient avec colére. Par moments, Roumata
sombrait dans le sommeil, mais se réveillait tout de suite, parce
que Kira retenait sa respiration — en dormant, il lui serrait tres
fort la main.

« Tu as tres envie de dormir, chuchota-t-elle. Dors.

— Non, non, parle, je t’écoute.

— Tu t’endors tout le temps.

— J’écoute quand méme. Je suis tres fatigué, mais j’ai encore
plus envie d’étre avec toi. Cest dommage de dormir. Parle, ca
m’intéresse beaucoup. »

Reconnaissante, elle frotta son nez contre son épaule,
I'embrassa sur la joue et lui raconta quun gamin du voisinage
était venu la voir, dans la soirée, de la part de son pere. Il était
alité. On l'avait chassé de la chancellerie, et en guise d’adieu,
rossé a coups de baton. Ces derniers temps, il ne mangeait rien,
il ne faisait que boire ; il tremblait, son teint était violacé. Le
gamin lui avait dit aussi que son frere était venu, blessé, mais
gai et ivre, dans un nouvel uniforme. Il avait donné de I'argent
au pere, avait bu avec lui. Il tenait des propos menacants, disant
que tout le monde y passerait. II était lieutenant dans une
section spéciale, et avait prété serment de fidélité a 'Ordre. Son
pere lui faisait dire de ne venir a la maison sous aucun prétexte.
Son frere avait menacé d’en finir avec elle parce qu’elle, « cette
rosse rousse », s’entichait d'un noble.

Oui, pensa Roumata, il est exclu qu’elle rentre chez elle. Elle
ne peut pas rester ici non plus. S’il lui arrivait quelque chose...
A la pensée qu’il pourrait lui arriver malheur, son cceur
s’arrétait.

« Tu dors ? » demanda Kira.

Il revint a lui et desserra la main.

« Non, non... Et qu’as-tu fait encore ?
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— J’ai mis de l'ordre chez toi. Quel fouillis ! J’ai trouvé un
livre du pere Gour. Cest l'histoire d’'un prince qui aime une
jeune fille, tres belle, une sauvageonne. Elle était vraiment
sauvage et croyait qu’il était un dieu, et pourtant elle I'aimait
beaucoup. Ensuite, on les a séparés et elle est morte de chagrin.

— C’est un tres beau livre.

— J’ai pleuré. J’avais tout le temps l'impression qu’il
s’agissait de nous.

— Oui, c’est de nous. Et en général, de tous ceux qui
s’aiment. Seulement nous, on ne nous séparera pas. »

L’endroit le plus stir serait la Terre, se dit-il. Mais que feras-
tu sans moi ? Et que ferais-je ici sans toi ? On pourrait
demander a Anka de devenir ton amie. Mais comment ferais-je
ict sans toi ? Non, nous partirons ensemble. Je conduirai moi-
méme le vaisseau, tu seras a coté de moti, et je texpliquerai
tout, pour que tu n’aies pas peur, pour que tu aimes tout de
suite la Terre. Pour que tu ne regrettes jamais ta terrible
patrie. Parce que ce n’est pas ta patrie. Parce que ta patrie ta
rejetée. Parce que tu es née mille ans trop tot. Bonne, fidéle,
désintéressée... Des étres comme toi, il y en a eu a toutes les
époques de lhistoire sanglante de nos planétes. Des ames
claires, pures, qui ne connaissent pas la haine, qui n‘admettent
pas la cruauté. Des victimes, dinutiles victimes. Bien plus
inutiles que Gour le Compositeur ou que Galilée. Parce que les
étres comme toi ne sont pas des lutteurs. Pour étre un lutteur, il
faut savoir hair, et justement vous en étes incapables. Comme
nous maintenant...

Roumata s’assoupit de nouveau et vit tout de suite Kira au
bord du toit plat du Soviet avec un dégravitateur sur la ceinture,
et Anka, gaie et moqueuse, la pousse vers un énorme précipice.

« Roumata, j’ai peur.

— De quoi, mon petit ?

— Tu ne dis rien. Ca me fait peur... »

Il attira a lui.

« Bon, je vais parler, et toi, écoute-moi bien. Loin, tres loin,
derriere la saiva, il y a un chateau, inaccessible, menacant. Il est
habité par le gai, le bon, 'amusant baron Pampa, le plus gentil
baron d’Arkanar. Il a une femme belle, gentille, une femme qui
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aime beaucoup Pampa sobre et ne peut pas souffrir Pampa
vre... »

Il se tut, l'oreille tendue. Il avait entendu un bruit de sabots,
le souffle bruyant d’hommes et de chevaux. « Cest ici? »
demanda une voix brutale. « On dirait que oui... » « Halte! »
Des talons martelerent les marches du perron, des poings
s’abattirent sur la porte. Kira, frissonnante de peur, se serra
contre Roumata.

« Attends, mon petit, dit-il en rejetant les couvertures.

— Ils viennent me chercher, dit-elle dans un murmure. Je le
savais bien ! »

Roumata se libéra avec peine des mains de Kira et courut a la
fenétre. « Au nom du Seigneur ! criait-on en bas. Ouvrez ! Ou
nous enfoncons la porte ! » Roumata tira le rideau, et la lumiere
dansante des torches entra dans la piece. Une petite troupe de
cavaliers s’agitait en bas, noirs, sinistres, avec des capuchons
pointus. Roumata les regarda, puis examina le chassis de la
fenétre. Habituellement, il n’était pas mobile. En bas, on
enfoncait la porte avec quelque chose de lourd. Roumata trouva
son épée dans l'obscurité et frappa la vitre avec la poignée. Des
éclats de verre plurent a grand bruit.

« Hé! vous en bas! cria-t-il. Vous ne voulez plus vivre ? »
Les coups dans la porte s’arréterent.

« Ils se trompent toujours, dit quelqu’un. Il est chez lui...

— Et alors ? Qu’est-ce que c¢a fait ?

— Ca fait que c’est la premiere lame du pays.

— On nous avait dit qu’il était parti et ne reviendrait pas de la
nuit.

— Il vous fait peur ?

— Non, mais on ne nous a rien dit pour lui. On n’aurait pas
été obligé de tuer...

— On le ligotera. Il faut le blesser et le ligoter ! Hé, la-bas !
Vous avez des arbaletes ?

— Pourvu que ca soit pas nous les blessés...

— Mais non ! Tout le monde le sait : il a fait veeu de ne pas
tuer.

— Je vous abattrai comme des chiens », fit Roumata d’une
voix terrible.
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Kira vint se serrer contre lui. Il entendait son coeur battre a
se rompre. En bas, on criait : « Enfoncons la porte, les gars ! Au
nom du Seigneur ! » Roumata se tourna vers Kira, elle le
regardait avec crainte et espoir. Des lueurs de torches dansaient
dans ses yeux secs.

« Voyons, ma petite fille, dit-il tendrement. Tu as peur ? Tu
as peur de cette racaille ? Va t’habiller. Nous n’avons plus rien a
faire ici... » Il ajusta a la hate sa cotte de métalloplast. « Des que
je les aurai chassés, nous partirons. Nous irons chez Pampa. »

Elle était debout pres de la fenétre. Des reflets rouges
dansaient sur son visage. De la rue montaient des craquements
et des haletements. Roumata avait le coeur serré de pitié et de
tendresse. « Je vais les chasser comme des chiens. » Il se
pencha pour prendre sa deuxieme épée. Quand il se redressa,
Kira n’était plus a la fenétre. Agrippée au rideau, elle s’affaissait
lentement.

« Kira ! » cria-t-il.

Un carreau lui avait transpercé la gorge, un autre la poitrine.
Il la prit dans ses bras et la porta sur le lit. « Kira... », appela-t-
il. Elle sanglota puis se détendit. « Kira... », dit-il. Elle ne
répondit pas. Il demeura immobile quelques instants, ramassa
ses épées, descendit lentement l'escalier et alla attendre dans
I'entrée que la porte tombat...
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Epilogue

« Et apres ? » demanda Anka.

Pachka détourna les yeux, se tapa sur les genoux, puis se
pencha pour cueillir une fraise, sous sa jambe. Anka attendait.

« Apres... Au fond, Anka, personne ne sait ce qui s’est passé
apres. Il n’avait pas pris son émetteur. Quand la maison s’est
mise a flamber, les hommes du dirigeable de patrouille ont
compris que ca allait mal ; ils sont tout de suite allés a Arkanar.
A tout hasard, on a jeté sur la ville des grenades soporifiques. La
maison finissait de briler. Ils ne savaient pas trop ou le
chercher, puis ils ont vu... » Il hésita « Bref, on voyait ou il était
allé. »

Il se tut et lanca des fraises dans sa bouche, I'une apres
lautre.

« Alors ? demanda doucement Anka.

— IIs sont arrivés au palais... C’est 1a qu’on I'a trouvé.

— Comment était-il ?

— Eh bien... il dormait. Et tous les autres... étaient par terre
eux aussi... Certains dormaient... d’autres... comme ca... On a
trouvé don Reba aussi... » Pachka jeta un coup d’ceil rapide a
Anka, puis détourna les yeux. « Ils 'ont pris, Anton je veux dire,
et ils 'ont ramené a la base... Tu comprends, il ne raconte rien.
Il parle peu d’ailleurs maintenant. »

Anka, tres pale, tres droite, regardait par-dessus la téte de
Pachka le pré qui s’étendait devant la maison. Les pins
bruissaient en se balancant doucement. Des nuages glissaient
lentement dans le ciel d’un bleu éclatant.

« Qu’est-il arrivé a la fille ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il sechement.

— Ecoute, Pachka. Je n’aurais peut-étre pas dii venir ?

— Penses-tu ! Il sera tres content de te voir...

— J’ai tout le temps I'impression qu’il est caché dans les
buissons, a attendre que je m’en aille. »
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Il sourit.

« Ca non. Ce n’est pas son genre. Il ne sait pas que tu es la. Il
doit étre en train de pécher, comme d’habitude.

— Et avec toi, comment est-il ?

— Normal. Il me supporte. Mais toi, c’est autre chose... »

Ils se turent.

« Anka, tu te rappelles la route anisotrope ? »

Elle plissa le front.

« Quelle route ?

— Anisotrope. Il y avait un sens interdit. Tu te rappelles, on
était tous les trois ?

— Oui, je me rappelle. C’était lui qui avait dit qu’elle était
anisotrope.

— Il y est allé quand méme, et quand il est revenu, il nous a
dit qu’il avait trouvé un pont détruit, et le squelette d'un fasciste
enchainé sur une mitrailleuse.

— Je ne me rappelle pas. Et alors ?

— Je pense souvent a cette route, dit Pachka. On dirait qu’il y
a un lien... La route était anisotrope, comme l’histoire. On ne
peut pas aller en arriere. Mais lui I'a fait. Et il est tombé sur un
squelette.

— Je ne te comprends pas. Que vient faire la-dedans le
squelette ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est une impression. »

Anka dit :

« Ne le laisse pas trop penser. Parle-lui tout le temps. De
choses sans importance. Pour qu’il discute avec toi. »

Pachka soupira.

« Je sais bien. Seulement... mes bavardages ne l'intéressent
pas... Il m’écoute, il me sourit en disant : “Reste ici, je vais aller
faire un tour...” Et il s’en va. Moi, j'attends. Les premiers temps,
je le suivais, comme un idiot, sans me faire remarquer,
maintenant, j’attends et c’est tout. Mais si toi, tu... »

Anka se leva brusquement. Pachka se retourna et se leva
aussi. Anka, retenant sa respiration, regardait Anton venir a
eux, immense, large, et le teint clair. Il n’avait pas du tout
changé, il avait toujours eu I'air un peu sérieux.

Elle alla a sa rencontre.
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« Anka, dit-il gentiment. Anka, ma vieille... »

Il tendit ses grands bras. Elle approcha timidement, mais
recula tout de suite. Sur ses doigts... Non, ce n’était pas du sang,
du jus de fraise simplement.

FIN
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