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« Ce furent des jours où j’appris ce que c’est que 
souffrir ; ce que c’est qu’avoir honte ; ce que c’est que 
désespérer. » 

 
PIERRE ABÉLARD 

 
 

« Je dois vous prévenir d’une chose. En 
accomplissant votre mission, vous serez armés pour 
renforcer votre autorité. Mais il ne vous est permis en 
aucune circonstance de faire usage de vos armes. En 
aucune circonstance. Vous m’avez compris ? » 

 
ERNEST HEMINGWAY 
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Prologue 

L’arbalète d’Anka était équipée d’un fût en matière plastique 
noire, d’une corde d’acier chromé, et un seul mouvement de son 
levier coulissant suffisait à la bander. Anton n’aimait pas les 
nouveautés, il utilisait un bon vieil engin du même modèle que 
celui du maréchal Totz, premier roi d’Arkanar : bardé de cuivre, 
avec un moulinet sur lequel s’enroulait une corde de boyau. 
Pachka, lui, avait pris une carabine à air comprimé. Paresseux et 
peu doué pour les travaux manuels, il considérait les arbalètes 
comme des armes préhistoriques. 

Ils approchèrent d’une rive escarpée et sablonneuse, orientée 
au nord, où affleuraient les racines enchevêtrées de pins 
immenses. Anka lâcha la barre du gouvernail et regarda autour 
d’elle. Le soleil était déjà haut, tout était bleu, vert et jaune : le 
brouillard bleu au-dessus du lac, les pins vert sombre de la 
forêt, le sable jaune de la rive opposée. Et au-dessus d’eux, le 
ciel d’un bleu très clair. 

« Il n’y a rien ici », dit Pachka. 
Les garçons, penchés par-dessus bord, regardaient dans 

l’eau. 
« Je vois un énorme brochet, affirma Anton. 
— Avec des nageoires comme ça ? » demanda Pachka. 
Anton ne répondit pas. Anka regarda, elle aussi, mais 

n’aperçut que son propre reflet. 
« Si on se baignait ? proposa Pachka. Elle est un peu froide », 

ajouta-t-il, après avoir mouillé son bras jusqu’au coude. 
Anton passa à l’avant et sauta sur la rive. La barque tangua. 

Anton l’attrapa pour la stabiliser, le temps que Pachka saute à 
son tour. Celui-ci se leva, mit la rame sur ses épaules, comme 
une palanche, et tout en se tortillant, chanta : 

 
Vieux capitaine Vitslipoutsli ! 
Ne dors-tu pas mon ami ? 
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Attention, vers toi s’approchent 
Des bancs de requins frits ! 

 
Anton tira brusquement sur la barque sans rien dire. 
« Hé ! » cria Pachka, en se retenant au bord. 
« Pourquoi frits ? demanda Anka. 
— Je ne sais pas », dit Pachka. Ils sortirent tous les deux de 

la barque. « N’empêche que c’est bien, hein ? Des bancs de 
requins frits ! » 

Ils tirèrent l’embarcation sur la berge, leurs pieds s’enfonçant 
dans le sable humide, abondamment recouvert d’aiguilles 
sèches et de pommes de pin. Ils tirèrent complètement la 
barque, lourde et glissante, hors de l’eau, puis s’arrêtèrent, 
essoufflés. 

« Je me suis écrasé le pied », se plaignit Pachka, tout en 
arrangeant le bandeau rouge qui ceignait son front. Il faisait 
bien attention à ce que le nœud du tissu se trouvât exactement 
au-dessus de l’oreille droite, comme chez les pirates iroukanais 
à grand nez. 

« La vie ne m’est pas chère, ohé ! » déclara-t-il. 
Anka suçait consciencieusement son doigt. 
« Une écharde ? demanda Anton. 
— Non. Une écorchure. Il y en a un qui a de ces ongles… 
— Montre ça. » 
Elle tendit le doigt. 
« Oui, dit Anton, une blessure. Bon, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Sur les épaules et… on suit la rive, proposa Pachka. 
— Ce n’était pas la peine de débarquer alors, dit Anton. 
— En barque, même une poule y arriverait, expliqua Pachka. 

Mais sur le bord, il y a, primo, les roseaux, secundo, les pentes 
raides, tertio, les remous. Avec des lottes. Et des silures. 

— Des bancs de requins frits, dit Anton. 
— Tu as déjà plongé dans des remous ? 
— Oui. 
— J’ai jamais eu l’occasion de te voir le faire. 
— Il y a beaucoup de choses que tu n’as jamais vues. » 
Anka leur tourna le dos, tendit son arbalète et tira sur un pin, 

à vingt pas de là. L’écorce vola en éclats. 
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« Bravo ! » s’exclama Pachka qui tira aussitôt à la carabine. Il 
avait visé le carreau d’Anka, mais passa à côté. « Je n’ai pas pu 
retenir mon souffle, expliqua-t-il. 

— Et si tu avais pu ? » demanda Anton. Il fixait Anka. 
Elle tirait le moufle de la corde. Ses muscles étaient parfaits. 

Anton regardait avec plaisir la petite boule dure du biceps rouler 
sous la peau bronzée. 

Anka visa très soigneusement et tira. Le carreau se ficha dans 
le tronc, un peu en dessous du premier. 

« Nous avons tort de faire ça, dit-elle. 
— Quoi ? demanda Anton. 
— Nous abîmons les arbres, voilà ce que nous faisons. Hier, 

un gosse a tiré dans un arbre avec un arc, je l’ai obligé à retirer 
la flèche avec ses dents. 

— Pachka, dit Anton. Vas-y, tu as de bonnes dents. 
— J’ai la dent creuse, répondit Pachka. 
— D’accord, dit Anka. Faisons autre chose. 
— Je n’ai pas très envie de faire de l’escalade, dit Anton. 
— Moi non plus. Allons tout droit. 
— Où ? demanda Pachka. 
— Là où nos jambes nous porteront. 
— Alors ? demanda Anton. 
— Allons dans la saïva, proposa Pachka. Anton, allons sur la 

Route Oubliée. Tu t’en souviens ? 
— Et comment ! 
— Tu sais, ma petite Anka… commença Pachka. 
— Je ne suis pas ta petite Anka », l’interrompit-elle 

brutalement. Elle détestait qu’on l’appelle autrement qu’Anka. 
Anton le savait très bien, aussi dit-il très vite : 

« La Route Oubliée est interdite aux véhicules. Et elle n’est 
pas sur les cartes. Personne ne sait où elle mène. 

— Vous y êtes déjà allés ? 
— Oui. Mais on n’a pas eu le temps d’explorer. 
— Une route de nulle part qui ne mène nulle part », déclara 

Pachka, remis de l’algarade. 
« Formidable ! » s’écria Anka. Ses yeux n’étaient plus que 

deux fentes noires. « Allons-y. On arrivera avant le soir ? 
— Bien sûr ! Avant midi même. » 
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Ils grimpèrent l’escarpement. Arrivé en haut, Pachka se 
retourna. Il vit en contrebas le lac bleu azur, où les bancs de 
sable faisaient des taches, la barque sur le rivage, et dans les 
eaux calmes du bord, de grandes ondes qui s’élargissaient – le 
fameux brochet sans doute. Pachka ressentait l’exaltation 
diffuse qu’il éprouvait toutes les fois qu’Anton et lui se sauvaient 
du pensionnat et que les attendait toute une journée de liberté 
totale, pleine d’endroits inconnus, de fraises des bois, de 
clairières chaudes et désertes, de lézards gris, d’inattendues 
sources d’eau glaciale. Et comme d’habitude, il eut envie de 
crier, de sauter, et le fit, sous le regard d’Anton qui riait et le 
comprenait parfaitement. Anka mit deux doigts dans sa bouche 
et siffla follement. Ils entrèrent dans la forêt. 

Les grands pins étaient espacés ; leurs pas glissaient sur un 
tapis d’aiguilles. Les rayons obliques du soleil filtraient à travers 
les troncs très droits ; le sol était couvert de taches dorées. L’air 
sentait la résine, les eaux lacustres et la fraise des bois ; des 
oiseaux invisibles criaient dans le ciel. 

Anka marchait devant, son arbalète sous le bras, et de temps 
en temps se baissait pour cueillir des fraises, rouges comme du 
sang et brillantes comme de la laque. Anton suivait, portant sur 
l’épaule le bon vieil engin de combat du maréchal Totz. Son 
carquois, bourré de carreaux de bonne qualité, lui battait 
lourdement l’arrière-train. Il regardait le cou d’Anka, hâlé, 
presque noir, où pointaient les vertèbres. Par instants, il 
cherchait du regard Pachka, mais ne l’apercevait pas. Seul son 
bandeau rouge brillait au soleil, tantôt ici, tantôt là. Anton se 
l’imaginait, le visage maigre et avide, le nez pelé, en alerte, 
glissant sans bruit entre les troncs, le doigt sur la queue de 
détente. Pachka courait la saïva, or la saïva ne plaisante pas. Si 
elle t’interpelle, l’ami, il faut se dépêcher de répondre, pensa 
Anton. Il eut envie de se baisser, mais Anka pouvait se 
retourner, il aurait l’air stupide. 

Anka se retourna et demanda : 
« Vous êtes partis sans faire de bruit ? » 
Anton haussa les épaules. 
« Qui s’en va en faisant du bruit ? 
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— Je crois que j’en ai fait, dit-elle soucieuse. J’ai laissé 
tomber une cuvette, et il y a eu un bruit de pas dans le couloir. 
C’était la Katia, sans doute, c’était son tour de nous surveiller 
aujourd’hui. J’ai dû sauter dans le parterre. C’est quoi ces fleurs 
qui poussent dans le parterre ? » 

Anton plissa le front. 
« Sous ta fenêtre ? Je ne sais pas, pourquoi ? 
— Elles sont vraiment têtues. Le vent ne les plie pas, la 

bourrasque ne les couche pas. Ça fait des années qu’on saute 
dedans et elles ne s’en portent pas plus mal. 

— C’est curieux », dit Anton, méditatif. Sous ses fenêtres 
aussi poussaient des fleurs que le vent ne pliait pas, la 
bourrasque ne couchait pas, mais jusqu’alors il n’y avait jamais 
fait attention. 

Anka s’arrêta, l’attendit et lui tendit une poignée de fraises. Il 
en choisit trois. 

« Prends-en encore. 
— Merci. Je préfère une à une. Elle est pas mal la Katia, 

non ? 
— Ça dépend pour qui. Quand on vous dit tous les soirs que 

vos pieds sont ou sales, ou poussiéreux… » 
Elle se tut. Quel plaisir de marcher à côté d’elle dans la forêt, 

côte à côte, en se touchant par les coudes nus, et de la regarder, 
si belle, si souple, et cordiale, contrairement à son habitude. Ses 
grands yeux gris étaient frangés de cils noirs. 

« Oui, dit Anton en tendant la main pour ôter une toile 
d’araignée illuminée de soleil. Évidemment, elle n’a pas les 
pieds poussiéreux, elle. Quand on vous porte dans les bras pour 
traverser des flaques, on ne risque pas de se salir… 

— Qui la porte dans ses bras ? 
— Henri, de la station de météo. Un grand type, un blond. 
— C’est vrai ? 
— Et alors ? Tout le monde sait qu’ils sont amoureux. » Ils 

cessèrent de nouveau de parler. Anton jeta un coup d’œil à 
Anka. Ses yeux étaient comme deux fentes noires. 

« Et ça s’est passé quand ? demanda-t-elle. 
— Par une nuit de pleine lune, répondit Anton à contrecœur. 

Mais attention, n’en parle pas. » 
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Anka eut un sourire moqueur. 
« Je ne t’ai pas tiré les vers du nez. Tu en veux ? » 
Anton prit machinalement des fraises dans la paume tachée 

et les mit dans sa bouche. Je n’aime pas les bavards, pensa-t-il. 
Je ne peux pas supporter les commères. Il trouva un bon 
argument : 

« Toi aussi, on te portera dans les bras, un jour. Tu aimerais 
qu’on en parle ? 

— Pourquoi crois-tu que je vais le raconter ? demanda 
distraitement Anka. Je n’aime pas les bavards. 

— Dis donc, qu’est-ce que tu médites ? 
— Rien de spécial. » Elle haussa les épaules. Au bout d’un 

instant, elle lui confia : « Tu sais, j’en ai vraiment assez de me 
laver deux fois les pieds tous les jours que Dieu fait. » 

Pauvre Katia, pensa Anton. Ce n’est pas de la saïva. 
Ils débouchèrent sur un sentier en pente. La forêt, follement 

envahie de fougères et d’herbes hautes, s’assombrissait de loin 
en loin. De la mousse et des lichens recouvraient le tronc des 
pins. Mais la saïva ne plaisante pas. Une voix rauque qui n’avait 
rien d’humain rugit soudainement : 

« Halte ! Jetez vos armes, toi, noble seigneur et toi, noble 
dame ! » 

Quand la saïva vous interpelle, il faut se hâter de répondre. 
D’un geste précis, Anton fit tomber Anka dans les fougères de 
gauche, tandis qu’il sautait dans les fougères de droite et se 
mettait à plat ventre derrière une souche pourrie. Un écho 
rauque se répercutait encore dans les arbres alors que le sentier 
était déjà désert. Le silence se réappropria les lieux. 

Anton, couché sur le côté, faisait tourner le moulinet afin de 
bander son arme. Un coup de feu claqua, des débris de mousse 
tombèrent sur lui. L’inhumaine voix rauque annonça : 

« Le noble seigneur est touché au talon ! » 
Anton poussa un gémissement et replia la jambe. 
« Pas celle-là, la droite », corrigea la voix. 
On entendit le rire de Pachka. Anton regarda prudemment 

par-dessus la souche, mais on ne distinguait rien dans la 
pénombre verte. 
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Un sifflement aigu troua l’air, il y eut comme un bruit d’arbre 
abattu. 

« Ouïe ! cria Pachka d’une voix étouffée. Grâce ! Grâce ! Ne 
me tuez pas ! » 

Anton bondit aussitôt. Pachka sortait à reculons des 
fougères, les mains en l’air. La voix d’Anka demanda : « Anton, 
tu le vois ? 

— Très bien ! répondit Anton en hochant la tête. Ne te 
retourne pas, cria-t-il à Pachka. Les mains derrière la tête ! » 

Pachka obéit et déclara : 
« Je ne dirai rien. 
— Que faut-il faire de lui ? demanda Anka. 
— Tu vas voir », dit Anton qui s’installa sur la souche, son 

arbalète sur les genoux. « Ton nom ! » lança-t-il avec la voix de 
Gueksa d’Iroukan. 

Le dos de Pachka exprima le mépris et la rébellion. Anton 
tira. Le lourd carreau s’enfonça dans une branche, au-dessus de 
la tête de Pachka. 

« Tiens ! cria Anka. 
— Je m’appelle Bonn la Sauterelle, avoua Pachka à 

contrecœur. Et là, il mourra, l’un de ceux qui étaient avec lui. 
— C’est un violeur et un meurtrier bien connu, expliqua 

Anton. Mais il ne fait jamais rien pour rien. Qui t’a envoyé ? 
— Don Satarina l’Implacable », mentit le prisonnier. 
Anton lui dit avec mépris : 
« Cette main que voici, il y a deux ans, rompit le fil de la 

puante vie de don Satarina, au lieu-dit Les Glaives Pesants. 
— Je lui décoche un carreau ? proposa Anka. 
— J’avais complètement oublié, dit très vite Pachka. En 

vérité, j’ai été envoyé par Arata le Bel. Il m’a promis cent pièces 
d’or en échange de vos têtes. » 

Anton se tapa sur les genoux. 
« Fieffé menteur ! s’écria-t-il. Arata ne voudrait jamais avoir 

affaire à une canaille comme toi ! 
— Tu me laisses lui tirer dessus ? » demanda la sanguinaire 

Anka. 
Anton éclata d’un rire diabolique. 
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« Entre nous soit dit, fit Pachka, tu es blessé au talon droit ; il 
serait temps de perdre ton sang. 

— Des clous ! rétorqua Anton. Primo, je mâche sans cesse de 
l’écorce d’arbre blanc, secundo, deux ravissantes Barbares 
m’ont déjà pansé ! » 

Les fougères s’écartèrent et Anka se montra. Elle avait la joue 
écorchée, ses genoux étaient maculés de terre et de taches 
d’herbe. 

« Il faut le jeter dans les marais, déclara-t-elle. Quand 
l’ennemi ne se rend pas, on l’anéantit. » 

Pachka abaissa les bras. 
« Tu ne joues pas comme il faut, dit-il à Anton. Avec toi, on a 

tout le temps l’impression que Gueksa est un type bien. 
— Tu en sais des choses ! dit Anton en rejoignant ses amis 

sur le sentier. La saïva ne plaisante pas, vil mercenaire ! » 
Anka rendit la carabine à Pachka. 
« Vous vous tirez toujours dessus comme ça ? demanda-t-

elle avec envie. 
— Bien sûr, s’étonna Pachka. Tu voudrais qu’on crie Pan ! 

Pan ! peut-être ? Il faut un élément de risque dans le jeu ! » 
Anton lança négligemment. 
« Par exemple, nous jouons souvent à Guillaume Tell. 
— À tour de rôle, enchaîna Pachka. Un jour c’est moi qui 

porte la pomme, un jour c’est lui. » 
Elle les regarda. 
« Ah ! oui ? dit-elle lentement. J’aimerais bien voir ça. 
— Ce serait avec plaisir », dit Anton, caustique. « Mais 

personne n’a de pomme. » 
Pachka était tout sourire. Anka lui enleva son bandeau de 

pirate et le roula prestement en cornet. 
« Une pomme, c’est une question de convention. Voilà une 

magnifique cible. On va jouer à Guillaume Tell. » 
Anton prit le bandeau et l’examina attentivement. Il regarda 

Anka ; ses yeux étaient comme des fentes. Pachka s’amusait. 
Anton lui tendit le bandeau. 

« Je ne rate pas mon but à trente pas, dit-il d’une voix égale. 
Bien sûr, si les pistolets me sont connus. 
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— Vraiment ? » s’étonna Anka, avant de s’adresser à Pachka : 
« Et toi, mon ami, toucherais-tu la cible à trente pas ? » 

Pachka posait le bandeau en équilibre sur sa tête. 
« Nous essayerons un jour, dit-il en riant. Je ne tirais pas mal 

dans le temps. » 
Anton fit demi-tour et partit en comptant les pas à haute 

voix : 
« Quinze… seize… dix-sept… » 
Pachka dit quelque chose qu’Anton n’entendit pas. Anka rit 

très fort. Trop fort même. 
« Trente », dit Anton en se retournant. 
À cette distance, Pachka paraissait tout petit. Le petit cône 

rouge avait l’air d’un chapeau de clown. Pachka souriait. Il 
continuait à jouer. Anton se baissa et arma lentement son 
arbalète. 

« Je te bénis, Guillaume mon père, cria Pachka. Et je te 
remercie de tout, quoi qu’il arrive. » 

Anton mit en place un carreau et se redressa. Les deux autres 
le regardaient, côte à côte. Le sentier était comme un couloir 
sombre et humide, entre de hauts murs verts. Anton souleva 
l’arbalète. L’engin de guerre du maréchal Totz était devenu très 
lourd. J’ai les mains qui tremblent, pensa Anton, l’angoisse, 
tout bêtement. Il se rappela un jour d’hiver où Pachka et lui 
avaient lancé, une heure durant, des boules de neige sur la 
pomme de pin en fonte de la grille du jardin sans jamais 
l’atteindre, et cela à vingt, à quinze et enfin dix pas. De guerre 
lasse, au moment de partir, Pachka, avait jeté, sans viser, une 
dernière boule de neige qui avait touché son but… Anton 
ramassa toutes ses forces pour épauler l’arbalète. Anka est trop 
près. Il faillit lui crier de s’écarter, mais comprit que ce serait 
stupide. Plus haut. Encore plus haut… Encore… Il eut 
brusquement la certitude que, même s’il tournait le dos à ses 
amis, l’énorme carreau transpercerait Pachka à la racine du nez, 
entre les yeux verts, si gais. Il leva les paupières et regarda 
Pachka qui ne souriait plus. Anka levait lentement une main aux 
doigts écartés, son visage était tendu et sérieux. Alors, il inclina 
l’arbalète encore plus haut et appuya sur la queue de détente. 
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« Raté », dit-il très fort, sans avoir pu voir où s’était perdu le 
carreau. 

Il partit à grandes enjambées raides. Pachka s’essuya le 
visage avec son bandeau, le déplia et l’attacha autour de son 
front. Anka ramassa son arbalète. Si elle me flanque un coup 
sur la tête avec ce machin, se dit Anton, je lui dirai merci. Mais 
elle ne le regarda même pas. 

Elle se tourna vers Pachka : 
« On part ? 
— Une seconde. » 
Pachka regarda Anton et se tapa le front de son doigt replié. 
« Tu as eu peur », dit Anton. 
Pachka répéta son geste et suivit Anka. Anton leur emboîta le 

pas. Il essayait de dissiper ses doutes. 
Qu’ai-je fait, après tout ? se persuadait-il mollement. 

Pourquoi font-ils la tête ? Pachka, d’accord, il a eu peur. Je me 
demande d’ailleurs qui a eu le plus peur, Guillaume le père ou 
Tell le fils ? Mais Anka ? Elle a dû avoir peur pour lui. Que 
pouvais-je faire ? Je les suis comme un petit chien. Et si je 
partais ? Il y a un beau marais sur la gauche, je trouverai 
peut-être une chouette. Mais il ne ralentit même pas sa marche. 
C’est pour toujours alors, pensa-t-il. Il avait lu que cela arrivait 
très souvent. 

Ils arrivèrent à la route abandonnée plus tôt que prévu. Le 
soleil était haut, il faisait chaud. Des aiguilles de pin leur 
chatouillaient le cou. La chaussée était formée de deux rangées 
de dalles de béton, grises et rousses, toutes lézardées. D’épaisses 
touffes d’herbe desséchée poussaient dans les fentes. Les bas-
côtés étaient envahis de bardanes poussiéreuses. Des cétoines 
bourdonnaient, une d’elles heurta insolemment le front 
d’Anton. Tout était calme et engourdi. 

« Regardez ! » s’exclama Pachka. 
Un disque à la peinture écaillée était accroché à un fil de fer 

rouillé, tendu au milieu de la route. On pouvait y distinguer un 
rectangle jaune sur fond rouge. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Anka sans grand intérêt. 
— C’est pour les automobilistes, dit Pachka. Interdiction de 

passer. 
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— Sens interdit, expliqua Anton. 
— Pourquoi est-il là ? 
— Cela veut dire que les véhicules ne peuvent pas passer par 

là. 
— Pourquoi une route alors ? » 
Pachka haussa les épaules. 
« C’est qu’elle est très vieille. 
— Une route anisotrope, déclara Anton. » Anka lui tournait 

le dos. « Circulation à sens unique. 
— Ils étaient malins dans le temps, fit Pachka. On roulait 

pendant des kilomètres, et puis paf !, sens interdit. Pas moyen 
de continuer, et personne dans les environs. 

— Que peut-il bien y avoir plus loin ? » demanda Anka. Elle 
regarda autour d’elle. La forêt s’étendait sur des kilomètres : il 
n’y avait pas âme qui vive. À qui pourrait-on demander des 
renseignements sur ce qui se trouvait au-delà du panneau. « Et 
si ce n’était pas un sens interdit ? dit-elle. La peinture est toute 
partie. » 

Anton visa soigneusement et tira. Il aurait voulu que la flèche 
coupât le fil de fer et que le disque tombât aux pieds d’Anka. 
Mais elle troua le haut du panneau rouillé dont la peinture 
s’effrita. 

« Idiot », dit Anka sans se retourner. 
C’était son premier mot à Anton depuis le jeu de Guillaume 

Tell. Il eut un sourire forcé. 
« And enterprises of great pitch and moment, with this 

regard their current turn away and loose the name of action1 » 
prononça-t-il. 

Le fidèle Pachka cria : 
« Regardez, là, les traces d’une voiture ! Elles ont été faites 

après l’orage ! L’herbe est foulée ! Et là… » 
Il a de la chance, se dit Anton. Il regarda et aperçut, lui aussi, 

l’herbe foulée, une traînée noire à l’endroit où l’auto avait freiné 
à cause d’un trou dans la chaussée. 

« Regardez ! dit Pachka. Elle venait de l’autre sens. » 

                                       
1 « Et les entreprises, puissamment commencées, détournant leur cours, 
perdent le nom d’action. » (Shakespeare, Hamlet.) 
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C’était évident, mais Anton répliqua : 
« Pas du tout, elle est arrivée de ce côté. » 
Pachka leva sur lui des yeux étonnés. 
« Tu vois pas, non ? 
— Elle est venue de ce côté, s’obstina Anton. Suivons ses 

traces. 
— Tu racontes des idioties ! s’indigna Pachka. D’abord, pas 

un conducteur convenable ne prendra un sens interdit. Et puis 
regarde : le trou, les traces de freins… Alors, d’où venait-il ? 

— Fiche-moi la paix avec tes gens convenables ! Je ne suis 
pas convenable, moi, je prends les sens interdits. » 

Pachka se mit en colère. 
« Vas-y ! » Il bégayait un peu. « Crétin ! Le soleil t’a tapé sur 

le crâne ! » 
Anton se retourna et, regardant droit devant lui, s’engagea 

dans le sens interdit. Il ne désirait qu’une chose : qu’il y eût là-
bas un pont détruit et qu’il fallût passer de l’autre côté. Il 
m’embête avec ses convenances ! Elle a qu’à y aller… avec son 
petit Pachka. Il se souvint du mécontentement d’Anka quand 
celui-ci l’avait appelée « ma petite Anka » et il se calma un peu. 
Il se retourna. 

Il vit tout de suite Pachka : Bonn la Sauterelle, plié en deux, 
suivait les traces de la mystérieuse auto. Le disque rouillé se 
balançait doucement, le ciel bleu apparaissait dans le trou. Sur 
le talus, Anka se tenait assise, les coudes posés sur ses genoux 
nus, le menton appuyé sur ses poings fermés. 

 
… Ils rentrèrent à la nuit tombante. Les garçons ramaient, 

Anka était à la barre. Une lune rouge se levait sur les arbres 
noirs, le chœur des grenouilles était assourdissant. 

« On avait fait de si beaux projets, dit tristement Anka. Vous 
alors !… » 

Les garçons n’ouvrirent pas la bouche. Puis Pachka demanda 
à mi-voix : 

« Anton, il y avait quoi, là-bas, au-delà du panneau ? 
— Un pont détruit. Et le squelette d’un fasciste, enchaîné à 

une mitrailleuse. » Il réfléchit et ajouta : « Elle était 
complètement enfoncée dans la terre… 
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— Ouais… dit Pachka. Ça arrive. Moi, j’ai aidé un type à 
réparer son auto. » 
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1 

Quand Roumata dépassa la septième et dernière tombe sur 
la route, celle de saint Mika, il faisait déjà fort sombre. Le cheval 
khamakharien tant vanté, gagné au jeu sur don Taméo, était 
une vraie rosse. Couvert de sueur, éclopé, il avançait d’un trot 
détestable, tout en zigzags. Roumata lui pressait les flancs du 
genou, le cinglait à coups de gants entre les oreilles, mais la bête 
ne faisait que remuer tristement la tête sans aller plus vite. De 
chaque côté de la route, s’étendaient des buissons qui 
ressemblaient dans l’obscurité à des volutes de fumée 
immobiles. Le bourdonnement des moustiques était intolérable. 
De rares étoiles scintillaient faiblement dans le ciel brouillé. 
Comme toujours en automne, dans cette contrée maritime aux 
journées étouffantes, poussiéreuses et aux soirées glaciales, un 
petit vent, chaud et froid en même temps, soufflait par 
intermittence. 

Roumata s’enveloppa dans sa cape et laissa flotter les rênes. 
Inutile de se presser. Il restait une heure avant qu’il soit minuit 
et la forêt du Hoquet profilait déjà à l’horizon sa lisière noire et 
dentelée. Le long de la route, des champs labourés 
s’allongeaient ; des marais, miroitant sous les étoiles, exhalaient 
une odeur de rouille putride ; les tumulus et les palissades en 
ruine de l’époque de l’Invasion formaient des masses sombres. 
Au loin, sur la gauche, de lugubres lueurs d’incendie 
s’allumaient et s’éteignaient : probablement un village en train 
de brûler, l’un de ces innombrables Mangemort, Pendard ou 
Tirelaine, qu’une ordonnance impériale avait rebaptisés du nom 
de Bienvenu, Grâces ou Angélique. Sur des centaines de miles, 
des rives du Détroit à la saïva de la forêt du Hoquet, s’étirait ce 
pays, couvert de nuées de moustiques, déchiré de ravins, inondé 
de marais, accablé de fièvres, de pestes et de rhumes 
nauséabonds. 
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À un détour du chemin, une silhouette sombre se détacha 
des buissons. Le cheval fit un écart, la tête dressée. Roumata 
saisit les rênes, releva les dentelles de sa manche droite et mit la 
main à l’épée, l’œil aux aguets. L’homme au bord de la route ôta 
son chapeau. 

« Bonsoir, noble seigneur, dit-il à voix basse. Je vous 
demande pardon. 

— Qu’y a-t-il ? » s’informa Roumata, l’oreille tendue. 
Il n’y avait pas d’embuscades silencieuses. Le grincement de 

l’arc bandé trahissait les brigands ; la mauvaise bière provoquait 
des rots incoercibles chez les Gris des Sections d’Assaut ; les 
soldats des barons avaient le souffle lourd et faisaient tinter 
leurs armes. Quant aux moines, chasseurs d’esclaves, ils se 
grattaient bruyamment. Or dans les buissons, c’était le silence. 
L’homme ne devait pas être un guetteur. D’ailleurs, il n’en avait 
pas l’air : petit, trapu, vêtu d’une modeste cape, son aspect était 
celui d’un bourgeois. 

« Me permettrez-vous de courir à vos côtés ? demanda-t-il en 
s’inclinant. 

— Bien sûr », dit Roumata, tirant sur la bride. « Tu peux te 
tenir à l’étrier. » 

L’homme se mit à côté de lui. Il tenait son chapeau à la main. 
Le haut de son crâne, bien dégarni, luisait. Un négociant, se dit 
Roumata. Qui achète du lin ou du chanvre à des barons, à des 
grossistes. Négociant bien hardi d’ailleurs… À moins qu’il n’en 
soit pas un. Un lettré peut-être ? Un fuyard ? Un réprouvé ? Ils 
étaient plus nombreux que les marchands à courir les routes, la 
nuit. Ce pouvait être un espion aussi. 

« Qui es-tu et d’où viens-tu ? demanda Roumata. 
— Je m’appelle Kihoun, répondit l’homme tristement. Je 

viens d’Arkanar. 
— Tu fuis Arkanar ? » demanda Roumata, se penchant vers 

lui. 
« Oui », acquiesça sombrement le voyageur. 
Drôle de personnage, pensa Roumata. Et si c’était un espion 

tout de même ? Il faudrait vérifier… Pourquoi, après tout ? Qui 
en a besoin ? Qui suis-je pour le faire ? Et puis je n’en ai pas 
envie ! Pourquoi ne le croirais-je pas, au fond ? Voilà un 
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homme, un lettré à n’en pas douter, qui cherche son salut dans 
la fuite. Il est seul, il a peur, il cherche de l’aide. Il rencontre un 
gentilhomme. Les aristocrates, par orgueil et par bêtise, ne se 
mêlent pas de politique, mais leurs épées sont longues et ils 
n’aiment pas les Gris. Pourquoi Kihoun le Bourgeois ne 
trouverait-il pas une aide désintéressée chez un noble stupide 
et hautain ? Je ne le mettrai pas à l’épreuve. Je n’ai aucune 
raison de le faire. Nous passerons le temps en bavardant et 
nous nous quitterons bons amis… 

« Kihoun… Je connaissais un Kihoun. Un apothicaire 
alchimiste qui habitait rue du Fer-Blanc. C’est un parent ? 

— Hélas oui, dit l’autre. Un parent éloigné, il est vrai, mais ça 
leur est bien égal… jusqu’à la douzième génération. 

— Et où t’enfuis-tu, Kihoun ? 
— N’importe où… Le plus loin possible. Beaucoup s’en vont à 

Iroukan. Moi aussi, je vais essayer. 
— Je vois. Et tu t’imagines que le noble seigneur t’aidera à 

franchir le poste de garde ? » 
Kihoun ne répondit pas. 
« Tu crois peut-être que le noble seigneur ignore qui est 

l’alchimiste de la rue du Fer-Blanc ? » 
Kihoun se taisait. Je n’ai pas trouvé les mots qu’il fallait, 

pensa Roumata. Il se dressa sur ses étriers et cria, imitant les 
hérauts de la place Royale : 

« Accusé et déclaré coupable de crimes abominables et 
impardonnables contre Dieu, la couronne et l’ordre ! » 

Kihoun restait muet. 
« Et si le noble seigneur était un fanatique de don Reba ? S’il 

était dévoué corps et âme à la cause et à la doctrine des Gris ? 
Crois-tu que c’est impossible ? » 

Kihoun n’ouvrait pas la bouche. À droite de la route, les 
lignes brisées d’une potence se détachèrent dans l’obscurité. On 
distinguait la forme blanchâtre d’un corps nu accroché par les 
pieds. Hum, aucun effet, remarqua Roumata. Il tira sur les 
rênes, attrapa Kihoun par les épaules et le fit pivoter vers lui. 

« Et si le noble seigneur te pendait tout de suite, à côté de ce 
vagabond ? » demanda-t-il, scrutant le visage blême où les yeux 
faisaient des trous d’ombre. « Lui-même. Vite et bien. Avec de la 
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bonne corde d’Arkanar. Au nom des grands principes. Pourquoi 
ne dis-tu rien, Kihoun le grand clerc ? » 

L’homme gardait le silence. Il claquait des dents et se 
contorsionnait faiblement sous la main de Roumata, comme un 
lézard qu’on écrase. Tout à coup, quelque chose tomba avec un 
clapotis dans le fossé, et tout de suite, comme pour couvrir le 
bruit, Kihoun cria avec acharnement : 

« Eh bien, vas-y, pends-moi ! Pends-moi, traître ! » 
Roumata inspira profondément et relâcha Kihoun. 
« Je plaisantais, dit-il. N’aie pas peur. 
— Mensonges, mensonges…, bredouillait Kihoun avec des 

sanglots dans la voix. Partout des mensonges ! 
— Bon, ne te mets pas en colère. Tu ferais mieux de ramasser 

ce que tu as jeté. Ça va se mouiller. » 
Kihoun se dandina sur place, puis tapota sans raison sa cape 

et descendit dans le fossé. Roumata attendait, las, courbé sur sa 
selle. C’est toujours comme ça, se dit-il, on ne peut pas faire 
autrement… Kihoun sortit du fossé en cachant son paquet. 

« Des livres, bien sûr », dit Roumata. 
Kihoun secoua la tête. 
« Non. » Sa voix était enrouée. « Un livre. Mon livre. 
— Qu’écris-tu ? 
— Je crains que cela ne vous intéresse guère, noble 

seigneur. » 
Roumata soupira. 
« Attrape l’étrier. Partons. » 
Ils restèrent longtemps sans rien dire. 
« Écoute, Kihoun, dit Roumata. Je plaisantais. Tu ne dois 

pas avoir peur de moi. 
— Qu’il est beau le monde, qu’il est gai ! Tous les gens 

plaisantent. Et tous de la même façon. Même le noble 
Roumata. » 

Roumata fut étonné. 
« Tu connais mon nom ? 
— Oui, dit Kihoun. Je vous ai reconnu à votre cercle sur le 

front. J’étais tellement heureux de vous trouver sur ma 
route… » 
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Voilà à quoi il pensait quand il m’a crié que j’étais un traître, 
pensa Roumata. Il dit à voix haute : 

« Je te prenais pour un espion. Je tue toujours les espions. 
— Un espion… répéta Kihoun. Oui, bien sûr. À notre époque, 

c’est tellement facile et tellement nourrissant d’être un espion. 
Notre grand et noble don Reba tient à savoir ce que disent et 
pensent les sujets du roi. J’aimerais bien être un espion. Un 
simple indicateur au cabaret de la Joie du Gris. C’est tellement 
bien, c’est tellement honorable ! À six heures du soir, j’entre 
dans la taverne et gagne ma place habituelle. Le patron accourt 
avec ma première chope de bière. Je peux boire jusqu’à plus 
soif, c’est don Reba qui paie, ou plutôt, personne ne paie. Je 
sirote ma bière tout en écoutant. Par moments, je fais semblant 
de noter les conversations, et les clients, pris de peur, viennent 
m’offrir leur amitié et leur bourse. Je ne vois dans leurs yeux 
que ce que j’ai envie de voir : une fidélité canine, une peur 
respectueuse ou une haine impuissante qui m’enchantent. Je 
peux impunément lutiner les filles, peloter les femmes sous les 
yeux de leurs maris, des costauds qui se bornent à de petits rires 
complaisants… Quel magnifique raisonnement, n’est-ce pas, 
noble seigneur ? Je l’ai entendu dans la bouche d’un gamin de 
quinze ans, élève à l’École Patriotique… 

— Et que lui as-tu dit ? demanda Roumata avec curiosité. 
— Que pouvais-je lui dire ? Il n’aurait pas compris. Je lui ai 

raconté que les hommes de Vaga la Roue, quand ils attrapent un 
indicateur, lui ouvrent le ventre et lui farcissent les entrailles de 
poivre… Que les soldats, pris de vin, fourrent les mouchards 
dans un sac et les noient dans les latrines. C’est la pure vérité, 
mais il ne m’a pas cru. Il m’a dit que ça n’était pas au 
programme de leur école. Alors, j’ai sorti un bout de papier et 
j’ai noté notre entretien. J’en avais besoin pour mon livre. Lui, 
le pauvre, a cru que c’était pour le dénoncer, de peur : il a fait 
dans ses chausses… » 

Les lumières de l’auberge de Bako le Squelette brillèrent à 
travers les buissons. Kihoun trébucha et se tut. 

« Que se passe-t-il ? demanda Roumata. 
— Il y a une patrouille de Gris là-bas, dit Kihoun à mi-voix. 
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— Et alors ? Écoute un autre raisonnement, honorable 
Kihoun. Nous aimons et nous estimons ces braves garçons 
simples et brutaux, nos bonnes bêtes de combat. Nous avons 
besoin d’eux. Dorénavant, le peuple devra tenir sa langue, s’il ne 
veut pas la voir à une potence ! » Il éclata de rire, parce que cela 
était magnifiquement dit, dans les meilleures traditions des 
casernes de Gris. 

Kihoun se recroquevilla et rentra la tête dans les épaules. 
« La langue des petites gens doit rester à sa place. Si Dieu a 

donné une langue au peuple, ce n’est pas pour discourir mais 
pour lécher les bottes de son maître, lequel maître lui est échu 
de tout temps… » 

Devant l’auberge, les chevaux sellés de la patrouille de Gris 
piétinaient près de leur poteau d’attache. Par la fenêtre ouverte 
s’échappaient de frénétiques jurons émis par des voix de 
rogomme. Les dés à jouer claquaient. À la porte, barrant le 
passage de sa panse monstrueuse, se tenait Bako le Squelette, 
vêtu d’une blouse de cuir déchirée aux manches retroussées. Ses 
pattes velues tenaient une cognée. Il venait de couper du chien 
pour le ragoût du jour et, encore suant de l’effort, était sorti 
pour reprendre haleine. Un Gris à l’air abattu était assis sur les 
marches, sa hache d’armes entre les genoux. Le manche de 
l’arme lui tirait la joue de côté, il avait un air mélancolique 
d’après-boire. Apercevant le cavalier, il fit provision de salive et 
brailla d’une voix mouillée : 

« Ha-alte ! Hé ! toi, là-bas, le no-oble ! » 
Roumata, le menton levé, poursuivit sa route, sans le 

regarder. 
« … Et si la langue du vilain ne lèche pas la bonne botte, dit-il 

très haut, qu’elle soit arrachée, car il est dit : Ta langue est mon 
ennemie… » 

Kihoun, caché derrière la croupe du cheval, avançait à grands 
pas. Du coin de l’œil, Roumata vit son crâne chauve, luisant de 
sueur. 

« Halte qu’on te dit ! » rugit le Gris. 
On l’entendit dégringoler les marches dans un fracas de 

hache et maudire pêle-mêle Dieu, le diable et les salauds de 
nobles. 
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Ils sont à peu près cinq, se dit Roumata en relevant ses 
manchettes. Des bouchers pris de vin. Une bagatelle. 

Ils dépassèrent l’auberge et se dirigèrent vers la forêt. 
« Je pourrais aller plus vite s’il le fallait », dit Kihoun d’une 

voix dont la fermeté était peu naturelle. 
« Une bagatelle ! s’exclama Roumata en arrêtant son cheval. 

Ce serait ennuyeux d’avoir fait tant de miles sans s’être battu 
une seule fois ! Tu n’as vraiment jamais envie de te battre, 
Kihoun ? Des mots, toujours des mots… 

— Non, dit Kihoun, je n’ai jamais envie de me battre. 
— C’est ça le malheur », dit Roumata entre ses dents, tandis 

qu’il faisait tourner sa monture, puis enfilait ses gants sans se 
presser. 

Du virage, deux cavaliers surgirent qui, l’apercevant, 
s’arrêtèrent brusquement. 

« Hé ! là-bas, noble seigneur, cria l’un d’eux. Allez, montre-
nous ton laissez-passer ! 

— Marauds ! cracha Roumata d’une voix glacée. Vous ne 
savez pas lire, qu’en feriez-vous ? » 

Il pressa son cheval du genou et s’avança au trot à la 
rencontre des Gris. Ils ont peur, se dit-il. Ils hésitent… Si je 
pouvais au moins leur coller une paire de gifles ! Mais non… 
Rien à faire. Et j’ai une telle envie de décharger la haine 
accumulée en un jour… Mais nous conserverons de bons 
sentiments, pardonnant à tous, nous serons calmes comme des 
dieux. Les dieux ne sont jamais pressés, ils ont l’éternité devant 
eux… 

Il s’approcha très près. Les hommes levèrent leurs haches 
d’un geste indécis et reculèrent. 

« Eh bien ? dit Roumata. 
— Mais alors… bredouilla le premier d’un ton gêné. Et alors, 

mais c’est don Roumata. » 
Son compagnon fit faire demi-tour à son cheval et s’enfuit au 

galop. L’autre reculait toujours, la hache baissée. 
« On s’excuse, noble seigneur, dit-il avec volubilité. On s’est 

trompés. Une petite erreur. Une affaire d’État. C’est toujours 
possible les petites erreurs dans ces cas-là. Les gars avaient un 
peu bu. Ils ont fait du zèle… » Il s’écartait peu à peu. « Vous 
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comprenez, les temps sont durs… Nous faisons la chasse aux 
lettrés en fuite. Ce serait mauvais pour nous si vous alliez vous 
plaindre, noble seigneur… » 

Roumata lui tourna le dos. 
« Je souhaite bonne route au noble seigneur ! » fit l’autre 

avec soulagement. 
Quand il fut parti, Roumata appela à voix basse : 
« Kihoun ! » 
Personne ne répondit. 
« Hé, Kihoun ! » 
Pas de réponse. Tendant l’oreille, Roumata perçut à travers 

le zonzon des moustiques un bruit de feuilles froissées. Kihoun 
s’enfuyait à travers champs, vers l’ouest, du côté de la frontière 
iroukanienne, à une vingtaine de miles de là. Et voilà, se dit 
Roumata. C’est tout. La conversation est finie. C’est toujours la 
même chose. On tâte le terrain, on échange prudemment des 
propos à double sens… Pendant des semaines, on s’use l’âme à 
bavarder stupidement avec un tas de fripouilles, et quand on 
tombe sur quelqu’un de bien, le temps vous manque. Il faut le 
cacher, le sauver, l’expédier en lieu sûr, et il s’en va sans avoir 
compris s’il avait eu affaire à un ami ou à un dégénéré 
capricieux. Moi non plus je ne saurai rien de lui. Ce qu’il veut, 
ce qu’il peut, pour quoi il vit… 

Il se rappela Arkanar, le soir. De belles maisons en pierre de 
taille bordent les rues principales, d’accueillantes lanternes 
brillent aux portes des auberges. Des boutiquiers bien nourris et 
béats, installés à des tables très propres, boivent de la bière en 
affirmant que le monde n’est pas si mal que ça : le prix du blé 
baisse, celui des cuirasses monte, les complots sont découverts à 
temps, on empale les magiciens et les clercs suspects, le roi, à 
son habitude, est auguste et éclairé, don Reba est 
extraordinairement intelligent, ayant l’œil à tout. « Qu’est-ce 
que les gens n’inventent pas ! La Terre est ronde ! Elle peut bien 
être carrée, ce n’est pas une raison pour troubler les esprits ! », 
« C’est l’instruction, c’est l’instruction qui est cause de tout, mes 
amis ! L’argent ne fait pas le bonheur, paraît-il, les vilains sont 
des hommes, eux aussi, et ainsi de suite, de plus en plus loin, on 
commence par des pamphlets et on finit par la révolte… », « Il 
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faut tous les empaler, mes amis !… Moi, qu’est-ce que je ferais ? 
Je demanderais carrément : tu sais lire et écrire ? Au pal ! Tu 
écris des vers ? Au pal ! Tu sais compter ? Au pal ! Tu en sais 
trop ! », « Bina, ma poulette, encore trois bières et du civet ! ». 
Dans les rues, le pavé résonne sous les bottes cloutées de 
garçons en chemises grises, trapus, rougeauds, tenant de 
grosses haches sur l’épaule droite. « Frères ! Les voilà nos 
défenseurs ! Ceux-là ne faibliront pas ! Jamais de la vie ! Et mon 
gars, vous savez, mon gars… il est toujours dans le flanc droit ! 
Et dire qu’hier encore je lui frottais les côtes ! Non, nous ne 
sommes pas dans un temps de troubles, mes amis ! Fermeté du 
trône, prospérité, tranquillité inébranlable et justice. Hourra 
pour les compagnies grises ! Hourra pour don Reba ! Gloire à 
notre roi ! Ah ! mes frères, quelle belle vie que la nôtre !… » 

Mais dans les plaines obscures du royaume d’Arkanar, 
qu’éclairent des lueurs d’incendies et les étincelles des torches, 
par ses routes et ses chemins, des centaines de malheureux, 
dévorés par les moustiques, les jambes en sang, couverts de 
sueur et de poussière, épuisés, fous de peur, désespérés, mais 
forts de leur unique conviction, errent en fuite, évitant les 
postes de garde ; ils ont été mis hors la loi parce qu’ils savent et 
veulent soigner, instruire leur peuple épuisé de maladies, 
embourbé dans l’ignorance ; parce que, pareils à des dieux, ils 
tirent de l’argile et de la pierre une seconde nature qui embellit 
la vie d’un peuple qui ne connaît pas la beauté ; parce qu’ils 
percent les secrets de la nature en espérant les mettre au service 
de leur peuple, malhabile, terrorisé par de vieilles histoires de 
démons… Ils sont sans défense, bons, dénués de sens pratique, 
ils sont très en avance sur leur siècle… 

Roumata ôta son gant et en frappa à toute volée son cheval 
entre les oreilles. 

« Avance, vieille rosse ! » dit-il en russe. 
Il était minuit quand il entra dans la forêt. 
 
Personne ne pouvait dire exactement d’où venait cet étrange 

nom : forêt du Hoquet. Selon les dires officiels, il y a trois cents 
ans, les troupes de Totz, maréchal d’Empire puis premier roi 
d’Arkanar, en poursuivant des hordes en retraite de Peaux-
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Cuivrées, s’étaient frayé un passage à travers la saïva, et au 
cours d’un bivouac, avaient tiré de l’écorce d’arbres blancs une 
sorte de bière dont l’un des effets avait été un hoquet 
incoercible. L’histoire disait que le maréchal Totz, inspectant un 
matin le campement, avait dit en fronçant son nez 
aristocratique : « En vérité, cela est insupportable ! Tout le bois 
hoquette et empeste la cervoise ! » De là serait venu ce nom 
insolite. 

De toute façon, ce n’était pas une forêt tout à fait ordinaire. Il 
y poussait d’énormes arbres aux rigides troncs blancs qu’on ne 
trouvait nulle part ailleurs dans l’Empire, ni dans le duché 
d’Iroukan, ni, à plus forte raison, dans la république marchande 
de Soan, dont les forêts étaient depuis longtemps changées en 
coques de navire. On disait qu’au pays des Barbares, derrière la 
chaîne du Nord Rouge, il y en avait beaucoup, mais que ne 
disait-on pas du pays des Barbares… 

La forêt était traversée par une route tracée deux siècles 
auparavant, qui menait à des mines d’argent et était fieffée aux 
barons Pampa, descendants d’un compagnon d’armes du 
maréchal Totz. Ce fief des Pampa coûtait au roi d’Arkanar deux 
quintaux d’argent pur par an. Aussi, dès qu’un nouveau 
souverain montait sur le trône, son premier soin était-il de lever 
une armée et d’attaquer le château de Baou où nichaient les 
barons. Ses murs étaient solides, les barons valeureux : chaque 
campagne revenait à presque une demi-tonne d’argent, et au 
retour de leur armée défaite, les rois d’Arkanar confirmaient de 
nouveau les barons Pampa dans leur droit, en assortissant celui-
ci d’autres privilèges tels que : se curer le nez à la table royale, 
chasser à l’ouest d’Arkanar, appeler les princes par leur prénom 
sans adjonction de leurs titres et dignités. 

Le bois du Hoquet était plein de sombres mystères. Le jour, 
des charrois de minerai enrichi encombraient la route du Sud 
qui, autrement, était déserte, car bien peu étaient assez hardis 
pour s’y aventurer à la lumière des étoiles. On disait que, la nuit, 
on y entendait le cri de l’oiseau Sihou, perché sur l’Arbre-Père. 
Cet oiseau, personne ne l’avait vu ni ne pouvait le voir, car il 
était magique. On disait que de grandes araignées velues 
sautaient des branches sur le cou des chevaux pour leur mordre 
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les veines et se gorger de sang. On racontait aussi que la forêt 
était le refuge d’une énorme bête, très vieille, appelée Pekh, qui 
était couverte d’écailles, mettait bas tous les douze ans et 
traînait douze queues suintantes de venin. Certains avaient vu le 
sanglier Y, maudit par saint Mika, traverser en plein jour la 
route, nu et murmurant des plaintes. C’était un animal 
effroyable, invulnérable au fer, mais que l’os transperçait 
facilement. 

On pouvait y rencontrer des esclaves en fuite, marqués au 
goudron entre les omoplates, aussi silencieux et féroces que les 
araignées-vampires. Un sorcier courbé à la recherche de 
champignons pour ses potions magiques capables de rendre 
invisible, de métamorphoser en animal ou de procurer une 
deuxième ombre. Les hommes de main du terrible Vaga la Roue 
s’y promenaient la nuit, et aussi des évadés des mines d’argent, 
aux mains noires, aux visages blancs et transparents. Les 
rebouteux y organisaient leurs assemblées nocturnes, les joyeux 
gens d’armes du baron Pampa y rôtissaient à la broche des 
bœufs entiers, fruits de leurs rapines. 

Au plus épais de la forêt, à un mile de la route, sous un arbre 
géant desséché par l’âge, il y avait une cabane d’énormes 
rondins, toute déjetée, à demi enfouie dans le sol et entourée 
d’une palissade noircie. Elle était là depuis des temps 
immémoriaux, sa porte toujours fermée. Des idoles taillées dans 
des troncs d’arbres et déformées par le temps encadraient les 
marches vermoulues de l’entrée. On disait que c’était l’endroit le 
plus dangereux de la forêt du Hoquet, que là le vieux Pekh 
venait tous les douze ans mettre bas et crever aussitôt, que le 
cellier de la cabane était rempli de venin noir et que le jour où le 
poison déborderait à l’extérieur, ce serait la fin du monde. On 
disait que par les nuits de mauvais temps, les idoles se 
déterraient elles-mêmes et s’avançaient sur la route en faisant 
des signes. On chuchotait aussi que parfois des lueurs 
surnaturelles s’allumaient aux fenêtres habituellement 
obscures, qu’on entendait des bruits et que la fumée de la 
cheminée montait jusqu’au firmament. 

Il n’y a pas longtemps, un demeuré abstinent du nom d’Irma 
Koukich, du village de Fragrance (dit communément Les 
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Chlingues), eut la sottise d’aller se promener du côté de la 
cabane, le soir, et de jeter un coup d’œil par les fenêtres. À son 
retour, il était définitivement idiot, mais il avait fini par 
raconter, une fois remis de ses émotions, que dans la cabane, 
brillamment éclairée, il avait vu un homme attablé, buvant à un 
tonneau qu’il tenait d’une seule main. Le visage de l’homme 
pendait presque jusqu’à la ceinture et était couvert de taches. Ce 
ne pouvait être que saint Mika avant sa conversion, ivrogne, 
grand jureur et trousseur de jupons. Il fallait du courage pour le 
regarder. Une odeur douce et triste venait par la fenêtre, des 
ombres se mouvaient dans les arbres. De tous les environs on 
accourait écouter le récit de l’idiot. Mais un beau jour, pour 
finir, les hommes des Sections d’Assaut arrivèrent et 
l’emmenèrent à Arkanar, les coudes dans le dos. Cela n’empêcha 
pas les gens de parler de la cabane, qu’on appelait maintenant la 
Tanière de l’Ivrogne… 

Après avoir franchi une lande de fougères géantes, Roumata 
mit pied à terre devant la Tanière et attacha son cheval à une 
idole de l’entrée. Il y avait de la lumière à l’intérieur, la porte 
ouverte ne tenait que par un gond. Le père Kabani était assis à 
une table, complètement prostré. Une puissante odeur d’alcool 
flottait dans la pièce, sur la table, une énorme chope trônait au 
milieu d’os rongés et de morceaux de rave bouillie. 

« Bonsoir, père Kabani, dit Roumata en franchissant le seuil. 
— Je vous souhaite la bienvenue », répondit le vieil homme, 

d’une voix rauque comme celle d’un buccin. 
Roumata, faisant sonner ses éperons, s’approcha de la table, 

jeta ses gants sur un banc et regarda le père Kabani, immobile, 
tenant dans ses mains sa grosse tête flasque. Ses sourcils touffus 
et grisonnants pendaient sur ses joues comme des herbes 
desséchées au bord d’un ravin. De son gros nez bourgeonnant, à 
chaque expiration, sortait en sifflant un souffle imbibé d’alcool 
mal assimilé. 

« C’est moi qui l’ai inventé ! » dit-il tout à coup, relevant avec 
effort le sourcil droit et dirigeant sur Roumata un œil bouffi. 
« Moi-même ! Pour quoi ?… » Il libéra sa main droite de 
dessous sa joue et agita un doigt poilu. « Et pourtant je n’y suis 
pour rien ! Je l’ai inventé… et je n’y suis pour rien, hein ? Pour 
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rien, parfaitement. Et d’ailleurs, nous n’inventons pas, c’est de 
la démence !… » 

Roumata défit sa ceinture et se débarrassa de ses baudriers. 
« Oui, oui ! dit-il. 
— Une boîte ! » rugit le père Kabani, qui garda ensuite le 

silence un long moment, ses joues remuant de façon bizarre. 
Roumata, sans le quitter des yeux, enjamba le banc de ses bottes 
couvertes de poussière et s’assit, ses épées à côté de lui. 

« Une boîte…, répéta le père Kabani d’une voix éteinte. Nous 
disons que nous inventons. En réalité, tout est inventé depuis 
belle lurette. Quelqu’un a tout inventé, depuis très longtemps, a 
tout mis dans une boîte puis s’en est allé en laissant un trou 
dans le couvercle… Il est parti dormir… Après que se passe-t-il ? 
Le père Kabani arrive, ferme les yeux et fourre la main dans la 
fente. Il regarde sa main. Hop ! Inventé ! C’est moi, dit-il, qui ai 
inventé ça ! Celui qui ne le croit pas est un idiot. Je glisse ma 
main, une fois. Qu’est-ce que c’est ? Du fil de fer barbelé. Pour 
quoi faire ? Pour protéger le bétail contre les loups… Bravo ! Je 
plonge ma main une deuxième fois. Qu’est-ce que c’est ? Un 
truc tout ce qu’il y a de plus malin, un moulin à viande. Pour 
quoi faire ? De la viande hachée bien tendre. Bravo ! Je glisse 
ma main, une troisième fois. Quoi, maintenant ? De l’eau qui 
brûle. Pour quoi faire ? Allumer le bois mouillé… Hein ? » 

Le père Kabani se tut et pencha le torse, on eût dit que 
quelqu’un lui pliait la nuque. Roumata prit la chope, y jeta un 
coup d’œil, se versa quelques gouttes sur le dos de la main : elles 
étaient violettes et sentaient l’huile empyreumatique. Roumata 
s’essuya soigneusement avec un mouchoir de dentelle où des 
taches de graisse apparurent. La tête ébouriffée du père Kabani 
toucha la table mais se redressa aussitôt. 

« Celui qui a tout mis dans la boîte, il connaissait la raison de 
ces inventions… Des barbelés contre les loups ? C’était moi, 
imbécile, qui croyais ça… C’était pour les mines, ces barbelés, 
pour entourer les mines. Pour que les criminels d’État ne 
s’évadent pas. Mais moi je ne veux pas !… J’en suis un de 
criminel d’État ! Ils m’avaient demandé à quoi ça servait ? Oui ! 
Des barbelés, disaient-ils ? Oui. Contre les loups, disaient-ils ? 
Oui… Très bien, bravo ! Nous encerclerons les mines d’argent… 
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Don Reba lui-même s’en est chargé. Mon moulin à viande aussi 
il l’a pris. Bravo, quel cerveau ! me disait-il. Et maintenant il fait 
du hachis bien tendre dans la Tour Luronne… Ça marche très 
bien, paraît-il. » 

Je sais, pensa Roumata. Je sais tout. Que tu t’es traîné aux 
pieds de don Reba, que tu criais, que tu le suppliais : Rends-le 
moi, tu ne peux pas faire ça ! C’était trop tard. Il tourne ton 
moulin à viande. 

Le père Kabani prit sa chope et y colla sa bouche 
broussailleuse et vaste comme un four. Il avalait l’infâme 
mixture en rugissant comme le sanglier Y. Après avoir bu, il se 
mit à mâcher un morceau de rave. Des larmes coulaient sur ses 
joues. 

« De l’eau qui brûle, prononça-t-il enfin d’une voix nouée. 
Pour allumer les feux de camp et exécuter d’amusants tours de 
passe-passe. Mais si on peut la boire ? Si on la mélange à de la 
bière, elle se vendra à prix d’or. Pas de ça. Je la boirai moi-
même. Et c’est ce que je fais, je bois du soir au matin. Je suis 
gonflé comme une outre. Je tombe tout le temps. Tantôt, don 
Roumata, tu me croiras si tu veux, je me suis regardé dans la 
glace, j’ai eu peur… Je me regarde, Seigneur Dieu Tout-
Puissant, où est le père Kabani ? J’ai l’air d’un poulpe, je passe 
par toutes les couleurs, tantôt rouge, tantôt bleu. J’ai inventé, 
voyez-vous, une eau pour les illusionnistes… » 

Le père Kabani cracha sur la table et frotta du pied sous le 
banc. Puis, brusquement, il demanda : 

« Quel jour est-on aujourd’hui ? 
— La veille de la fête de Kata le Juste. 
— Pourquoi n’y a-t-il pas de soleil ? 
— Parce qu’il fait nuit. 
— Encore la nuit… » dit avec tristesse le père Kabani, et il 

tomba la tête la première dans les restes de son repas. 
Roumata le regardait tout en sifflotant. Puis il se leva et 

passa dans une sorte de débarras. Là, entre un amas de raves et 
un tas de copeaux, brillaient les tubulures de verre de l’énorme 
alambic du père Kabani, étonnante création d’un génie inventif, 
d’un chimiste d’instinct, et d’un souffleur de verre émérite. 
Roumata fit deux fois le tour de la « machine infernale », finit 
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par mettre la main dans l’obscurité sur une barre de fer, et, au 
hasard, tapa de toutes ses forces, à plusieurs reprises. Il y eut un 
bruit de ferraille, de verre brisé, des glouglous. Une horrible 
odeur de marc aigri le prit aux narines. 

Écrasant sous ses talons le verre brisé, Roumata gagna un 
coin de la pièce et alluma une lampe de poche. Sous un tas de 
vieilleries, un solide coffre-fort de cilikète abritait un 
synthétiseur Midas portatif. Roumata écarta les saletés, forma 
sur un disque les chiffres de la combinaison et souleva le 
couvercle du coffre. Même à la lumière électrique, le 
synthétiseur produisait une impression étrange au milieu du 
fatras d’objets. Roumata jeta dans l’entonnoir d’entrée quelques 
pelletées de copeaux, et le synthétiseur se mit à ronronner, 
tandis qu’un tableau indicateur s’allumait. Roumata, d’un coup 
de botte, approcha un seau rouillé du conduit de sortie. 
Aussitôt, des pièces d’or portant en effigie l’aristocratique profil 
de Pitz VI, roi d’Arkanar, tintèrent sur le fond bosselé du seau. 

Roumata transporta le père Kabani sur son vieux lit de 
planches, lui ôta ses chaussures, le tourna sur le côté droit après 
l’avoir recouvert d’une peau de bête pelée. Là-dessus, le père 
Kabani ouvrit un œil. Ne pouvant ni bouger ni vraiment réaliser 
ce qui lui arrivait, il se borna à fredonner quelques lignes d’une 
romance interdite : « Je suis comme une fleur rouge dans ta 
petite main. » Après quoi il partit d’un ronflement sonore. 

Roumata desservit, balaya, frotta le carreau de l’unique 
fenêtre, noirci par la saleté et les expériences auxquelles se 
livrait le père Kabani sur l’appui de la fenêtre. Derrière le poêle 
décrépi, il trouva un tonneau d’alcool qu’il vida dans un trou de 
rat. Puis il fit boire son cheval khamakharien, lui sortit de 
l’avoine de son sac de selle, se lava et s’assit pour attendre en 
regardant fumer la lampe à huile. Cela faisait six ans qu’il 
menait cette étrange double vie. Il s’y était habitué en quelque 
sorte, mais parfois, comme en ce moment, il avait brusquement 
le sentiment qu’il n’y avait en réalité pas de cruauté organisée, 
d’oppression grise, mais qu’il assistait à une bizarre 
représentation théâtrale, avec lui, Roumata, dans le rôle 
principal. Et qu’après une réplique particulièrement réussie, les 
applaudissements éclateraient, que les connaisseurs de l’Institut 
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d’histoire expérimentale crieraient avec enthousiasme du fond 
de leur loge : « Impeccable, Anton ! Bravo ! » Il se retourna 
même, mais il n’y avait pas de public, rien que des murs de 
rondins, nus, moussus et noirs de suie. Dehors, le cheval hennit 
doucement et remua les sabots. Un ronronnement régulier, 
grave, tellement familier et tellement invraisemblable ici, se fit 
entendre. Roumata tendit l’oreille, la bouche entrouverte. Le 
bruit s’interrompit, la petite flamme de la lampe vacilla, puis 
s’élança. Roumata se leva, et au même instant, émergeant de 
l’obscurité, don Kondor, juge général et garde des Sceaux de la 
république marchande de Soan, vice-président de la Conférence 
des Douze Négociants, chevalier de l’ordre impérial de la Dextre 
Miséricordieuse, pénétra dans la pièce. Roumata se leva si 
brusquement qu’il faillit renverser le banc. Il était prêt à 
s’élancer pour l’étreindre, l’embrasser sur les deux joues, mais 
ses jambes obéissant à l’étiquette se plièrent d’elles-mêmes, ses 
éperons claquèrent cérémonieusement, sa main droite décrivit 
un vaste demi-cercle en partant du cœur, sa tête se courba 
tellement que son menton se perdit dans les dentelles 
mousseuses de son jabot. Don Kondor enleva son béret orné 
d’une simple plume de voyage, et l’agita du côté de Roumata du 
geste bref dont on chasse les moustiques, puis, après l’avoir 
lancé sur la table, défit à deux mains les agrafes du col de sa 
cape. Celle-ci tombait encore lentement derrière lui qu’il était 
déjà assis sur un banc, les jambes écartées, la main gauche sur 
la hanche tandis que, de la droite, il s’appuyait sur la poignée de 
son épée dorée, fichée dans les planches vermoulues du 
plancher. Il était petit, maigre, avec de grands yeux saillants 
dans un visage pâle et étroit, ses cheveux noirs étaient retenus 
comme ceux de Roumata par un cercle d’or massif orné d’une 
grande pierre verte au milieu du front. 

« Vous êtes seul, don Roumata ? demanda-t-il d’un ton 
brusque. 

— Oui, noble seigneur. » 
Le père Kabani dit tout à coup à voix haute et distinctement : 

« Don Reba !… Vous êtes une hyène et rien d’autre. » Don 
Kondor ne se détourna pas. 

« Je viens d’atterrir, dit-il. 
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— Espérons qu’on ne vous a pas vu. 
— Une légende de plus ou de moins, peu importe, dit don 

Kondor avec irritation. Je n’ai pas le temps de voyager à cheval. 
Qu’est-il arrivé à Boudakh ? Où a-t-il disparu ? Mais asseyez-
vous donc, don Roumata, je vous en prie ! J’ai mal au cou. » 

Roumata se rassit docilement. 
« Boudakh a disparu, dit-il. Je l’attendais au lieu-dit Les 

Glaives Pesants, mais il n’est venu qu’un vagabond borgne, qui 
savait le mot de passe et m’a remis un ballot de livres. J’ai 
attendu encore deux jours, ensuite je suis entré en contact avec 
don Hug qui m’a fait savoir qu’il avait conduit Boudakh jusqu’à 
la frontière, et que celui-ci était en compagnie d’un 
gentilhomme, en qui on peut avoir confiance, car il a été ratissé 
aux cartes et appartient corps et âme à don Hug. Par 
conséquent, Boudakh a disparu quelque part par ici, à Arkanar. 
C’est tout ce que je sais. 

— Vous ne savez pas grand-chose, dit don Kondor. 
— Il ne s’agit pas de Boudakh, répliqua Roumata. S’il est 

vivant, je le trouverai, et je le sortirai d’affaire. Ça je sais le faire. 
Ce n’est pas de cela dont je voulais vous parler. Je voudrais une 
fois de plus attirer votre attention sur le fait que la situation à 
Arkanar sort des limites de la Théorie de base… » Une 
expression aigre se peignit sur le visage de don Kondor. « Ah ! 
non, vous allez m’écouter, dit fermement Roumata. Je sens que 
par radio je n’arriverai jamais à m’expliquer avec vous. Tout a 
changé à Arkanar ! Nous sommes en présence d’un facteur 
nouveau, qui agit systématiquement. On a l’impression que don 
Reba, sciemment, a lancé contre les intellectuels tout ce qu’il y a 
de gris dans le royaume. Tout ce qui s’élève un tant soit peu au-
dessus de la moyenne se trouve menacé. Vous entendez, don 
Kondor, ce n’est pas du sentiment, ce sont des faits ! Si l’on est 
intelligent, si l’on est cultivé, si l’on exprime des doutes, si l’on 
dit des choses qui sortent de l’ordinaire, si l’on ne boit pas, pour 
finir, on est en danger. Le dernier des boutiquiers a le droit de 
vous attaquer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Des centaines, des 
milliers de gens sont mis hors la loi. Les Sections d’Assaut les 
pourchassent et les pendent le long des routes. Nus, la tête en 
bas… Hier, dans ma rue, on a tué à coups de botte un vieil 
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homme, on s’était aperçu qu’il savait lire et écrire. Deux heures 
durant, paraît-il, il a été piétiné par des brutes au faciès bestial 
et suant… » Roumata se contint et acheva d’un ton calme : 
« Bref, il ne restera bientôt plus à Arkanar une seule personne 
qui sache lire et écrire. Comme dans le gouvernement du Saint-
Ordre après le massacre de Barkan. » 

Don Kondor le regardait fixement, les lèvres serrées. 
« Tu ne me plais pas, Anton, dit-il en russe. 
— Moi aussi, dit Roumata, il y a beaucoup de choses qui ne 

me plaisent pas, Alexandre Vassiliévitch. Par exemple que nous 
nous soyons liés, pieds et poings, par l’énoncé même du 
problème. Et je n’aime pas beaucoup qu’il s’appelle Problème de 
l’Action Non Sanglante. Parce que, dans mes conditions à moi, 
c’est de l’inaction scientifiquement justifiée : je connais toutes 
vos objections. Et je connais la théorie. Ici il n’y a pas la 
moindre théorie, mais du fascisme pur en action : à tout 
moment des brutes tuent des hommes ! Ici tout est inutile. Nos 
connaissances sont insuffisantes, et l’or perd son prix parce qu’il 
arrive trop tard. 

— Anton, dit don Kondor, ne t’emballe pas. Je crois que la 
situation à Arkanar est absolument exceptionnelle, mais je suis 
persuadé que tu n’as aucune proposition constructive à nous 
faire. 

— Oui, accorda Roumata. Je n’ai pas de propositions 
constructives, mais j’ai le plus grand mal à garder mon sang-
froid. 

— Anton, dit don Kondor, nous sommes deux cent cinquante 
sur cette planète. Nous gardons tous notre sang-froid et cela 
nous est à tous très difficile. Certains d’entre nous, les plus 
expérimentés, sont ici depuis vingt-deux ans. Ils sont venus ici 
en qualité d’observateurs, rien de plus. Il leur est défendu 
d’entreprendre quoi que ce soit, en général. Tu te rends compte 
un peu : défendu, un point c’est tout. Ils n’auraient pas le droit 
de sauver Boudakh même si on le piétinait sous leurs yeux. 

— Il ne faut pas me parler comme à un enfant, dit Roumata. 
— Vous êtes impatient comme un enfant, déclara don 

Kondor. Or il faut être très patient. » 
Roumata eut un rire amer. 
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« Pendant que nous attendons patiemment, pendant que 
nous calculons et préparons nos plans, tous les jours, à toute 
heure, des êtres féroces tuent des hommes. 

— Anton, dit don Kondor, il y a dans l’univers des milliers de 
planètes où nous ne sommes pas encore allés et où l’histoire suit 
son cours. 

— Mais ici nous sommes déjà arrivés ! 
— Oui, mais pour aider ces hommes, et non pour apaiser 

notre juste colère. Si tu es faible, va-t’en. Repars. C’est vrai à la 
fin, tu n’es pas un enfant, tu savais ce que tu verrais ici. » 

Roumata se taisait. Don Kondor subitement vieilli, avachi, 
traînant son épée par la poignée, faisait les cent pas à côté de la 
table, baissant tristement la tête. 

« Je te comprends, dit-il. J’ai connu tout ça. Il fut un temps 
où ce sentiment d’impuissance, le sentiment de ma propre 
vilenie me semblaient ce qu’il y a de plus affreux. Certains, aux 
nerfs moins solides, en perdaient la raison et il fallait les 
renvoyer sur Terre pour les soigner. Il m’a fallu quinze ans, mon 
vieux, pour comprendre le plus terrible. Perdre ses qualités 
d’homme, voilà qui est terrible, se souiller l’âme, prendre goût à 
la cruauté. Nous sommes des dieux ici, Anton, mais nous 
devons être plus intelligents que les dieux légendaires créés par 
les gens d’ici à leur image. C’est que nous marchons au bord du 
marécage. Un faux pas et nous tombons dans la boue dont on ne 
se lave plus. Goran d’Iroukan dans L’Histoire de la Venue a 
écrit : « Quand Dieu, descendu du ciel, alla au peuple, au sortir 
des marais de Pitan, ses pieds étaient boueux. » 

— Ce qui valut à Goran d’être brûlé, dit sombrement 
Roumata. 

— Oui, brûlé. Et c’est de nous qu’il s’agit. Je suis ici depuis 
quinze ans. Moi, mon vieux, la Terre, j’ai cessé de la voir même 
en rêve. Un jour, en remuant des papiers, j’ai retrouvé une 
photo de femme, et j’ai été long à me rappeler qui c’était. 
Parfois, je réalise soudain avec effroi que je ne suis plus depuis 
longtemps un collaborateur de l’Institut, mais une pièce de 
musée de cet Institut, le grand juge d’une république 
marchande féodale, et qu’il y a dans ce musée une salle où je 
devrais être exposé. Entrer dans son rôle, c’est cela le plus 
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terrible. En chacun d’entre nous, le vaurien de bonne naissance 
lutte avec le révolutionnaire. Tout vient en aide au vaurien, alors 
que le révolutionnaire est seul : la Terre est à des milliers 
d’années-lumière. » Don Kondor se lissant les genoux 
s’interrompit quelques instants. « Voilà, c’est comme ça, Anton, 
dit-il d’une voix raffermie, nous resterons révolutionnaires. » 

Il ne comprend pas. Comment pourrait-il comprendre ? Il a 
de la chance, il ignore la terreur grise, il ne sait pas qui est don 
Reba. Tout ce qu’il a vu depuis quinze ans sur cette planète 
cadre plus ou moins avec la Théorie de base, et quand je lui 
parle de fascisme, des Sections d’Assaut grises, de la montée en 
puissance de la petite bourgeoisie, il ne voit là qu’une manière 
de parler expressive. Ne plaisantez pas avec la terminologie, 
Anton, la confusion terminologique a de graves conséquences. 
Il ne peut absolument pas comprendre que le niveau normal de 
cruauté moyenâgeuse, c’est la belle époque d’Arkanar. Don 
Reba, pour lui, c’est quelqu’un dans le genre du cardinal de 
Richelieu, un homme d’État intelligent et prévoyant, défendant 
l’absolutisme contre les agissements des grands féodaux. Je 
suis seul sur la planète à voir l’ombre affreuse qui s’avance sur 
le pays, mais je ne peux comprendre quelle est cette ombre et ce 
qu’elle signifie… Comment le convaincre, quand il est prêt, je le 
vois dans son regard, à me renvoyer sur Terre pour me faire 
soigner. 

« Comment va l’honorable Sinda ? » demanda Roumata. 
Don Kondor cessa de le vriller du regard et bougonna : 

« Bien, je vous remercie. » Puis il dit : « Il faut bien comprendre 
que ni toi ni moi ne verrons les fruits tangibles de notre travail. 
Nous ne sommes pas des physiciens, nous sommes des 
historiens. Notre unité de temps ce n’est pas la seconde, mais le 
siècle. Notre tâche n’est pas de semer, mais uniquement de 
préparer le terrain pour les semailles. De temps en temps, la 
Terre nous expédie des… enthousiastes, que le diable les 
emporte… Des sprinters qui manquent de souffle… » 

Roumata eut un rire forcé, et sans nécessité particulière, se 
mit à tirer sur ses bottes. Des sprinters. Oui, il y en avait eu. 

Dix ans auparavant, Stefan Orlovski, alias don Kapada, 
commandant d’une compagnie d’arbalétriers de Sa Majesté 
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impériale, pendant le supplice public de dix-huit sorcières 
d’Estor, avait ordonné à ses soldats de tirer sur les bourreaux, 
sabré le juge impérial et ses deux assesseurs avant d’être 
embroché par des lances de la Garde du palais. Se tordant dans 
les affres de la mort, il criait : « Vous êtes des êtres humains ! 
Tuez-les, tuez-les ! » mais sa voix était couverte par le 
rugissement de la foule : « Du feu ! Encore du feu !… » 

À peu près à la même époque, dans l’autre hémisphère, Karl 
Rosenblum, l’un des plus grands spécialistes des guerres 
paysannes en Allemagne et en France, alias Pani-Pa, négociant 
en laine, avait soulevé les paysans mourissiens et pris d’assaut 
deux villes avant d’être atteint d’une flèche dans la nuque au 
moment où il essayait de mettre fin au pillage. Il vivait encore 
quand on était venu le chercher en hélicoptère, mais il ne 
pouvait plus parler, ses grands yeux bleus d’où coulaient sans 
cesse des larmes n’exprimaient que la confusion et la 
perplexité… 

Un peu avant l’arrivée de Roumata, le confident et ami du 
tyran de Kaïssan (qui n’était autre que Jérémie Tufnut, 
spécialiste de l’histoire des réformes agraires) avait fomenté de 
but en blanc une révolution de palais, usurpé le pouvoir et 
essayé, pendant deux mois, d’instaurer l’âge d’or, ignorant 
obstinément des demandes affolées de la Terre ; après s’être 
acquis une réputation de fou et avoir échappé à huit attentats, il 
avait été capturé par une équipe de secours de l’Institut et 
exfiltré par sous-marin jusqu’à une base du pôle Sud. « Tiens ! » 
grogna Roumata, « Jusqu’ici, toute la Terre se figure que les 
problèmes les plus difficiles c’est pour la zéro-physique. » 

Don Kondor leva la tête. 
« Oh ! Enfin ! » dit-il à mi-voix. 
Des sabots claquèrent, le cheval de Roumata hennit 

furieusement, d’énergiques jurons, proférés avec un fort accent 
iroukanais, parvinrent jusqu’à eux. La porte livra passage à don 
Hug, grand chambellan du sérénissime duc d’Iroukan, gros, 
rubicond, les moustaches gaillardement retroussées, un sourire 
fendu jusqu’aux oreilles, des petits yeux qui regardaient 
gaiement sous les boucles d’une perruque châtain. Roumata 
s’apprêtait à s’élancer pour le prendre dans ses bras, puisque 
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c’était Pachka, mais don Hug se reprit, sa face rebondie prit une 
expression attendrie et doucereuse ; s’inclinant légèrement et 
pressant son chapeau contre sa poitrine, il avança, la bouche en 
cœur. Roumata jeta un coup d’œil furtif à Alexandre 
Vassiliévitch. Alexandre Vassiliévitch avait disparu, c’était le 
juge général, le garde des Sceaux qui était assis sur le banc, les 
jambes écartées, la main gauche sur la hanche, la droite tenant 
la poignée d’une épée dorée. 

« Vous êtes très en retard, don Hug, dit-il d’une voix 
désagréable. 

— Mille excuses ! » s’exclama don Hug glissant vers la table. 
« Par le rachitisme de mon duc ! La faute en est à des 
circonstances absolument imprévues ! J’ai été arrêté quatre fois 
par une patrouille de Sa Majesté le roi d’Arkanar et je me suis 
deux fois mesuré à des coquins. » Il leva élégamment son bras 
gauche emmailloté d’un linge ensanglanté. « Au fait, nobles 
seigneurs, à qui est l’hélicoptère derrière la cabane ? 

— C’est le mien, répondit don Kondor d’une voix hargneuse, 
je n’ai pas le temps de me colleter sur les routes. » 

Don Hug eut un sourire aimable, et, s’asseyant à 
califourchon sur le banc, déclara : « Ainsi donc, nobles 
seigneurs, nous sommes obligés de constater que le très docte 
Boudakh a mystérieusement disparu quelque part entre la 
frontière d’Iroukan et le lieu-dit Les Glaives Pesants. » 

Le père Kabani brusquement se retourna sur son lit. 
« Don Reba », dit-il d’une voix épaisse, sans se réveiller. 
« Laissez-moi Boudakh, s’exclama Roumata avec violence, et 

essayez tout de même de me comprendre… » 
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Roumata tressaillit et ouvrit les yeux. Il faisait déjà jour. 
Dehors, sous ses fenêtres, on faisait du tapage. Quelqu’un, un 
militaire vraisemblablement, criait : « Maraud ! tu vas me 
lécher cette boue ! » Ça commence bien ! se dit Roumata. « Pas 
un mot ! Je le jure par le dos de saint Mika, tu me mets hors de 
moi ! » Une autre voix, rude et voilée, bougonnait que, dans 
cette rue, il fallait regarder par terre. « Il a plu ce matin, et 
depuis le temps qu’elle n’a pas été pavée… » « Et ça se permet 
de donner des leçons !… » – « Vous feriez mieux de me lâcher, 
votre seigneurie, ne me tenez pas par la chemise. » – « Mais 
c’est qu’il me donne des ordres !… » Un bruit sec retentit. C’était 
sans doute la deuxième gifle, la première avait dû réveiller 
Roumata. « Ne me battez pas, votre seigneurie », disait-on en 
bas. 

La voix était familière. Qui cela pouvait-il être ? Don Taméo ? 
Il faudra qu’il me regagne son canasson aujourd’hui. Je me 
demande si je m’y connaîtrai jamais en chevaux. Il est vrai que 
les Roumata d’Estor n’ont jamais été fins connaisseurs en la 
matière. Nous sommes spécialisés dans les chameaux de 
combat. C’est bien qu’à Arkanar il n’y a presque pas de 
chameaux. Roumata s’étira en faisant craquer ses articulations, 
attrapa une cordelière de soie au chevet de son lit et tira 
plusieurs fois. Des clochettes se mirent en branle au fin fond de 
la maison. Le gosse, évidemment, regarde la bagarre. Je 
pourrais me lever et m’habiller tout seul, mais cela ferait jaser 
une fois de plus. Il écouta l’engueulade sous ses fenêtres. Quelle 
langue puissante ! Invraisemblable entropie. Et si don Taméo 
allait le tuer… Depuis quelque temps, parmi les officiers de la 
Garde, il se trouvait des amateurs qui déclaraient avoir une épée 
pour les nobles combats et une autre pour tuer dans la rue les 
vilains. Par les soins de don Reba, ces derniers étaient devenus 
trop nombreux dans la bonne ville d’Arkanar. D’ailleurs, don 
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Taméo n’était pas de ces amateurs : il était un peu poltron, 
notre don Taméo, et bien connu pour son sens politique… 

Une journée qui commençait avec don Taméo, c’était plutôt 
déprimant. Roumata s’assit, enserrant ses genoux de ses bras 
sous la somptueuse couverture trouée. L’accablante sensation 
d’être dans une impasse ; une envie de cafarder, de penser à la 
faiblesse humaine, à notre néant, en face des circonstances… 
Sur la Terre, cela ne nous vient même pas à l’esprit. Là-bas, 
nous sommes des garçons en parfaite santé, résolus, nous 
avons subi un conditionnement psychologique, nous sommes 
prêts à tout. Nous avons des nerfs d’acier, nous sommes 
capables de ne pas nous retourner au spectacle d’hommes 
battus ou suppliciés ; nous avons une endurance inouïe : nous 
sommes à même de supporter les épanchements du dernier des 
crétins. Plus rien ne nous répugne, nous nous accommodons 
d’une vaisselle que, selon la coutume, on donne à lécher aux 
chiens et que, par raffinement, on essuie avec un pan de robe 
sale. Nous sommes de grands impersonateurs, même en rêve 
nous ne parlons pas les langues de la Terre. Nous avons une 
arme impeccable : la Théorie de base du féodalisme, mise au 
point dans le silence des cabinets et des laboratoires, au cours 
de poussiéreuses fouilles et de sérieuses discussions… 

Dommage seulement que don Reba n’ait pas la moindre 
notion de cette théorie. Dommage seulement que notre 
préparation psychologique pèle comme un bronzage ; nous 
nous jetons dans des extrêmes, nous sommes obligés de nous 
remettre constamment en état de marche. « Serre les dents et 
rappelle-toi que tu es un dieu camouflé, qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils font, que presque aucun d’eux n’est coupable, et que pour 
cette raison tu dois être patient et tolérant… » Les puits de 
sympathie que recèlent nos âmes, sur la Terre, nous semblaient 
sans fond, or ici ils se tarissent à une vitesse effrayante. Saint 
Mika ! Nous étions vraiment les amis du genre humain, sur la 
Terre. L’humanisme était la pierre angulaire de notre nature, 
dans notre respect de l’Homme, dans notre amour de l’Homme, 
nous sommes allés jusqu’à l’anthropocentrisme. Mais ici, à 
notre grand effroi, nous nous surprenons à penser que ce 
n’était pas l’Homme que nous aimions, mais le révolutionnaire, 
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le Terrien, notre semblable, notre égal. De plus en plus souvent, 
il nous arrive de penser : « Mais enfin, est-ce que ce sont des 
hommes ? Seront-ils jamais capables de devenir des 
hommes ? » Alors, nous nous rappelons des gens comme Kira, 
comme Boudakh, Arata le Bossu, le magnifique baron Pampa, 
nous avons honte, et cela aussi est inhabituel, désagréable, et 
surtout, cela ne sert à rien. 

N’y pensons pas, se dit Roumata. Pas le matin au moins. La 
peste de don Taméo !… J’ai tant d’aigreur dans l’âme, et dans 
ma solitude. Où pourrais-je la déverser ? Avions-nous pensé, 
nous, si forts, si résolus, que nous trouverions ici la solitude ? 
D’ailleurs personne ne me croirait. Anton, mon vieux copain, 
que t’arrive-t-il ? À l’ouest, à trois heures de vol, tu as 
Alexandre Vassiliévitch, la bonté même, astucieux au possible. 
À l’est, Pachka, un ami fidèle et gai, un copain de classe. Tu 
n’en peux plus, Anton, c’est tout. C’est stupide, bien sûr, nous te 
croyions plus solide, mais cela arrive à tout le monde. C’est le 
bagne ici, nous le comprenons. Reviens sur la Terre, repose-toi, 
occupe-toi de théorie, on verra après… 

Alexandre Vassiliévitch, soit dit entre nous, est un 
dogmatique de la plus belle eau. Du moment que la Théorie de 
base ne prévoit pas les Gris. (« En quinze ans de boulot, mon 
vieux, je n’ai jamais encore observé de pareilles déviations… ») 
Les Gris sont le fruit de mon imagination. Si j’ai des 
hallucinations, c’est que mes nerfs ont craqué, et je dois me 
reposer. « Bon d’accord, je vous promets d’aller voir sur place 
moi-même et de vous donner mon avis, mais pour le moment, 
je vous en prie, don Roumata, pas d’excès… » Pachka, un ami 
d’enfance, un érudit, voyez-vous ça, un puits de science… s’est 
lancé à corps perdu dans l’histoire des deux planètes et m’a 
facilement démontré que le mouvement gris est une forme 
banale d’opposition entre bourgeois et barons. « D’ailleurs je 
passerai te voir dans les jours qui viennent, je dois dire que je 
suis un peu embêté pour Boudakh… » Merci quand même ! Je 
vais m’occuper de Boudakh puisque je ne suis plus bon à rien. 

Le très savant docteur Boudakh, Iroukanais de souche, grand 
médecin que le duc d’Iroukan se préparait à anoblir, avant de 
changer d’avis et de jeter ainsi en prison le plus grand 
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spécialiste de toxicothérapie de tout l’Empire, auteur d’un 
célèbre traité intitulé Des herbes et autres graminées pouvant 
mystérieusement être la cause de chagrins, de joies et 
d’apaisements, et pareillement, de la bave et des sucs des 
reptiles, araignées, et du sanglier nu Y possédant les mêmes 
propriétés et bien d’autres. Un homme remarquable, un 
véritable homme de culture, philanthrope convaincu, 
absolument désintéressé. Toute sa fortune consiste en un sac de 
livres. Qui a pu avoir besoin de toi, docteur Boudakh, dans ce 
pays d’ignorance et de ténèbres, enfoncé dans un sanglant 
bourbier de complots et de cupidité ? 

Nous supposerons que tu es vivant et que tu te trouves à 
Arkanar. Il n’est pas exclu, bien entendu, que des barbares 
pillards, descendus des contreforts de la chaîne du Nord Rouge 
t’aient capturé. Dans ce cas, don Kondor a l’intention d’entrer 
en rapport avec notre ami Chouchtouletidovodous, un 
spécialiste de l’histoire des civilisations primitives, qui est 
actuellement le chaman épileptique d’un chef dont le nom 
contient quarante-cinq syllabes. Si tu es tout de même arrivé à 
Arkanar, les employés nocturnes de Vaga la Roue ont très bien 
pu te prendre. Prendre en rabiot d’ailleurs, parce que la grosse 
prise pour eux, ce devait être ton guide, le noble gentilhomme 
malheureux aux cartes. Mais de toute façon, ils ne te tueront 
pas, Vaga la Roue est trop avare pour cela. 

Tu as pu être enlevé par un idiot de baron. Sans aucune 
intention mauvaise, mais par ennui et par un sens hypertrophié 
de l’hospitalité. Saisi par l’envie de festoyer avec un noble 
convive, il aura envoyé ses hommes sur la route avec mission de 
ramener ton compagnon au château ; et toi tu seras resté à 
l’office puant, jusqu’à ce que nos seigneuries se séparent, soûles 
comme des barriques. Dans ce cas-là non plus, tu ne risques 
rien. 

Mais il y a aussi, embusqués quelque part du côté du Ravin 
Pourri, les restes de l’armée de paysans de don Ksi et de Perta 
les Vertèbres, récemment vaincue, mais que sustente en 
cachette notre glorieux don Reba en cas, très probable, de 
complications avec les barons. Ceux-là sont sans pitié et il vaut 
mieux ne pas y penser. Il y a encore don Satarina, grand 
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seigneur de très haute lignée, qui va sur ses cent trois ans et 
perd complètement la tête. Une haine de clan l’oppose aux ducs 
d’Iroukan, et de temps en temps, pris d’un regain d’activité, il se 
saisit de tout ce qui traverse la frontière iroukanaise. Il est très 
dangereux, pendant ses crises de cholécystite, capable de lancer 
des ordres tels que ses hommes n’arrivent pas à évacuer les 
cadavres qui encombrent ses geôles. 

Et pour finir, le plus important. Non pas à cause du danger, 
mais parce que c’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Les 
patrouilles grises de don Reba. Les Sections d’Assaut de grand 
chemin. Tu es peut-être tombé entre leurs mains par hasard, et 
alors il nous faut compter sur le bon sens et le sang-froid de ton 
pilote. Mais si c’était don Reba qui s’intéressait à toi ? Don Reba 
s’intéresse à des choses tellement inattendues ! Ses espions ont 
pu lui dire que tu traverserais Arkanar, et il aura envoyé à ta 
rencontre une escouade de Gris, commandée par un officier 
plein de zèle, petit nobliau de province, et tu te trouves 
maintenant dans un cachot de la Tour Luronne… » 

Roumata tira le cordon d’un geste impatient. La porte de la 
chambre à coucher s’ouvrit avec un affreux grincement, livrant 
passage à un petit valet, maigre et renfrogné. Il s’appelait Ouno 
et son destin aurait pu faire le sujet d’une ballade. Il s’inclina en 
entrant, et traînant ses chaussures éculées, s’approcha du lit, 
posa sur une petite table un plateau avec des lettres, du café et 
une boulette d’écorce à mâcher destinée à l’entretien des dents 
et au nettoyage d’icelles. Roumata le regarda d’un air fâché : 

« Dis-moi, tu vas graisser la porte, oui ou non ? » 
Le petit garçon ne répondit rien, les yeux au sol. Roumata 

rejeta la couverture, laissa pendre ses jambes nues hors du lit et 
tendit la main vers le plateau. « Tu t’es lavé aujourd’hui ? » 

Le gosse, piétinant sur place sans répondre, se mit à 
ramasser les vêtements épars dans la chambre. 

« Il me semble que je t’ai demandé si tu t’étais lavé 
aujourd’hui », dit Roumata en décachetant sa première lettre. 

« Ce n’est pas l’eau qui lave les péchés, bougonna l’enfant. 
Suis-je un noble pour me laver ? 

— Qu’est-ce que je t’ai raconté sur les microbes ? » 
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L’enfant posa les culottes vertes sur le dos d’un fauteuil, et fit 
un geste du pouce pour conjurer le mauvais sort. 

« J’ai prié trois fois pendant la nuit, dit-il, que faut-il de 
plus ? 

— Tu es bête », dit Roumata qui se mit à lire son courrier. 
La lettre était de doña Okana, la dernière en date des 

favorites de don Reba. Elle lui proposait de venir la voir le soir 
même, et se disait la proie d’une tendre langueur. Le post-
scriptum disait plus simplement ce qu’elle attendait en fait de 
cette visite. Roumata ne put s’empêcher de rougir. En jetant un 
coup d’œil furtif au petit garçon, il murmura : « Eh bien 
vraiment… » Il fallait réfléchir à la proposition. Y aller était 
assommant, ne pas y aller était stupide, doña Okana savait 
beaucoup de choses. Il acheva d’un trait son café et prit un peu 
d’écorce à mâcher. 

L’autre enveloppe était d’épais papier, la cire du cachet avait 
souffert ; la lettre avait été ouverte. L’expéditeur était don Ripat, 
un arriviste résolu, lieutenant d’une compagnie grise de 
merciers. Il demandait des nouvelles de Roumata, se disait sûr 
de la victoire de la cause grise et demandait à repousser 
l’échéance d’une petite dette en invoquant des circonstances 
absurdes. « Bon, bon », dit Roumata en posant la lettre. Il reprit 
l’enveloppe et l’examina avec intérêt : oui, le travail était mieux 
fait depuis quelque temps, bien mieux fait. 

Dans la troisième lettre, il lui était proposé de se battre à 
l’épée pour doða Pifa, mais on était prêt à retirer la proposition 
si don Roumata avait la bonne grâce de certifier que lui, don 
Roumata, n’avait jamais eu et n’avait pas de contacts avec doða 
Pifa. Le gros du texte avait été rédigé par un calligraphe, et dans 
les blancs, une main maladroite avait tracé, avec maintes fautes 
de grammaire, les noms et les délais. 

Roumata jeta la lettre et gratta sa main gauche piquée par les 
moustiques. 

« Allez, on se lave », ordonna-t-il. 
L’enfant disparut derrière la porte et revint bientôt à 

reculons, traînant un baquet rempli d’eau, puis il repartit pour 
réapparaître avec un baquet vide et un puisoir. 
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Roumata sauta au bas de son lit, retira par-dessus sa tête une 
vieille chemise de nuit brodée à la main, et, dans un sifflement 
métallique, sortit les épées de leurs fourreaux accrochés à la tête 
du lit. Prudent, le petit garçon se mit derrière le fauteuil. Après 
s’être exercé une dizaine de minutes, il jeta les épées contre le 
mur, et se penchant au-dessus du baquet vide ordonna : « Verse 
l’eau. » Sans savon, ce n’était pas commode, mais Roumata 
avait l’habitude. Le garçon lui vidait puisoir après puisoir sur la 
tête, le cou, le dos, tout en marmonnant : « Tous les autres se 
lavent normalement, il n’y a que chez nous qu’on fait des 
histoires. Où a-t-on vu ça, se laver dans deux récipients. Dans le 
cabinet d’aisance, il a fallu mettre un pot… Il vous faut une 
serviette propre tous les jours, mais vous vous démenez nu, avec 
des épées, sans avoir prié… » 

En s’essuyant, Roumata lui dit d’un ton doctoral : 
« Je vis à la cour, je ne suis pas un pouilleux de baron. Un 

courtisan doit être propre et sentir bon. 
— Comme si Sa Majesté n’avait pas d’autre souci que de vous 

renifler, répliqua le garçon, tout le monde sait que sa Majesté 
prie nuit et jour pour nous, pauvres pécheurs. Don Reba, lui, ne 
se lave jamais, je l’ai entendu dire à son laquais. 

— Ça va, ne grogne pas », dit Roumata en enfilant son 
maillot de corps en nylon. 

Le gamin regardait ce dernier d’un air désapprobateur. 
C’était depuis longtemps un sujet de conversation parmi la gent 
domestique d’Arkanar. Mais là, un souci de propreté bien 
naturel l’avait emporté. Quand il mit son slip, le garçon 
détourna la tête et fit avec les lèvres le geste d’écarter, en 
crachant, les esprits malins. Ce serait tout de même bien de 
mettre à la mode le linge de corps, se dit Roumata, mais cela ne 
pouvait se faire que par les femmes. Or Roumata, là encore, se 
distinguait par des exigences inadmissibles chez un agent de 
renseignement. Un gentilhomme mondain, un écervelé 
connaissant les usages de la capitale et exilé en province pour 
un duel galant, se devait d’avoir au moins vingt maîtresses. 
Roumata faisait des efforts héroïques pour soutenir sa 
réputation. La moitié de ses agents, au lieu de s’occuper de 
choses sérieuses, faisaient courir sur lui des bruits répugnants 
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qui excitaient l’envie et l’admiration des jeunes officiers de la 
Garde. Des dizaines de dames déçues, chez qui Roumata s’était 
exprès attardé à réciter des vers jusqu’à une heure avancée de la 
nuit (à la troisième ronde, un baiser fraternel sur la joue, un 
saut du haut du balcon dans les bras du commandant de 
patrouille, une personne de connaissance) se racontaient à 
l’envi les manières exquises du jeune homme venu de la 
métropole. Roumata devait tout à la vanité de ces femmes 
stupides et dévergondées – ce qui ne réglait pas le problème du 
linge de corps. Pour les mouchoirs, tout avait été beaucoup plus 
simple. À son premier bal à la cour, Roumata avait sorti de son 
parement un élégant petit mouchoir de dentelle qu’il avait 
pressé contre ses lèvres. Au bal suivant, les officiers de la Garde 
essuyaient leurs visages en sueur avec des bouts de tissu de 
toutes les tailles et de toutes les couleurs, brodés ou 
monogrammés. Au bout d’un mois, on vit des élégants porter 
sur leur bras plié des draps entiers dont les extrémités 
balayaient élégamment le parquet. 

Roumata enfila des culottes vertes et une chemise de batiste 
blanche au col usé par les lessives fréquentes. 

« Y a-t-il du monde qui attend ? 
— Oui, le barbier, répondit le garçon, et encore deux 

personnes de qualité dans le salon, don Taméo et don Sera. Ils 
ont demandé du vin et jouent aux dés, ils vous attendent pour 
déjeuner. 

— Appelle le barbier. Dis à leurs seigneuries que je serai 
bientôt là. Ne sois pas mal élevé, parle-leur poliment… » 

Le petit déjeuner était frugal, en prévision du déjeuner 
proche. Il y avait de la viande rôtie, fortement épicée et des 
oreilles de chien au vinaigre, le tout arrosé d’un vin mousseux 
d’Iroukan, d’un autre brun et épais d’Estor, et d’un blanc de 
Soan. Tout en découpant habilement un gigot de mouton à 
l’aide de deux poignards, don Taméo se plaignait de l’insolence 
des classes inférieures. 

« J’ai l’intention de présenter un mémoire aux plus hautes 
autorités, déclara-t-il. La noblesse exige qu’il soit fait 
interdiction aux vilains et aux petits artisans de se montrer dans 
les endroits publics et dans les rues. Ils n’ont qu’à passer par les 



47 

cours et derrière les maisons. Pour les cas où la présence d’un 
vilain dans la rue est inévitable, par exemple quand il livre du 
pain, de la viande ou du vin chez des personnes de qualité, il 
devra avoir une autorisation spéciale du ministère de la Sûreté 
de la couronne. 

— Quelle idée lumineuse ! s’exclama, admiratif, don Sera 
tout en envoyant des postillons de salive et de jus de viande. 
Hier, à la cour… » Et il raconta la dernière anecdote : le béguin 
de don Reba, doña Okana, avait marché par mégarde sur le pied 
malade du roi. Sa Majesté était entrée en fureur, et se tournant 
vers don Reba lui avait ordonné de châtier de façon exemplaire 
la criminelle ! À quoi don Reba répondit sans sourciller « Cela 
sera accompli cette nuit même, Votre Majesté ! »… « J’ai 
tellement ri, dit don Sera en secouant la tête, que deux crochets 
de ma chemise ont sauté… » 

Amibe, se dit Roumata, une amibe qui bâfre et se reproduit. 
« Oui, nobles seigneurs, dit-il, don Reba est un homme très 

intelligent… 
— Oh ! Oh ! dit don Sera. Et comment ! Un esprit lumineux ! 
— Une personnalité exceptionnelle, dit don Taméo d’un ton 

pénétré. 
— Aujourd’hui, on est étonné de se rappeler ce qu’on disait 

de lui il y a juste un an, continua Roumata avec un sourire 
aimable. Vous vous souvenez, don Taméo, avec quel esprit vous 
vous moquiez de ses jambes arquées ? » 

Don Taméo s’étrangla et avala d’un trait son verre de vin. 
« Je n’en ai pas souvenance, dit-il. Je ne suis d’ailleurs qu’un 

piètre railleur… 
— Oui, oui, je me souviens », dit don Sera, hochant la tête 

d’un air de reproche. 
« Mais oui, s’écria Roumata, vous étiez présent, don Sera, 

vous riiez tellement aux moments amusants que quelque chose 
a craqué dans vos vêtements… » 

Don Sera devint pourpre et entreprit de se justifier 
longuement et maladroitement, sans cesser de mentir. 
Assombri, don Taméo se concentra sur le vin d’Estor et comme, 
selon ses propres termes, « il n’avait pu cesser de boire depuis 



48 

qu’il avait commencé avant-hier matin », il fallut le soutenir de 
chaque côté quand ils quittèrent les lieux. 

La journée était claire et ensoleillée. La foule se promenait, 
en quête de distraction, les gamins criaient et sifflaient en se 
jetant des saletés, de jolies bourgeoises en bonnets se 
montraient aux fenêtres, de prestes soubrettes lançaient 
timidement de tendres œillades, et l’humeur de ces messieurs 
s’en ressentit. Don Sera fit un très habile croc-en-jambe à un 
homme du peuple et s’étrangla de rire à le voir gigoter dans une 
flaque d’eau. Don Taméo s’aperçut soudain qu’il avait enfilé ses 
baudriers sens devant derrière, s’écria : « Halte ! » et se mit à 
tourner sur place, en essayant de se remettre dans le bon sens, 
de l’intérieur. Le gilet de don Sera perdit encore un de ses 
éléments. Roumata attrapa par l’oreille une soubrette qui 
passait et lui demanda d’aider don Taméo à se rajuster. Autour 
des nobles seigneurs, il se forma immédiatement un cercle de 
badauds qui donnèrent à la petite servante des conseils dont elle 
rougissait jusqu’aux oreilles, tandis qu’agrafes, boutons et 
boucles pleuvaient du gilet de don Sera. Quand ils purent enfin 
continuer, don Taméo se mit à composer à haute voix un 
supplément à son mémoire, dans lequel il insistait sur la 
nécessité de ne « pas compter au nombre des vilains et des 
hommes du peuple les jolies personnes du sexe ». À ce moment-
là un chargement de poteries leur barra la route. Don Sera tira 
ses deux épées et déclara que des gentilshommes n’avaient pas à 
faire un détour pour de vulgaires pots et qu’il se frayerait un 
chemin à travers ce charroi. Pendant qu’il s’efforçait de 
distinguer où commençait le mur et où commençaient les pots, 
Roumata déplaça la charrette et libéra le passage. Les badauds 
qui avaient observé avec admiration les événements poussèrent 
un triple hourra en l’honneur de Roumata. Leurs seigneuries 
s’en allaient, quand, à une fenêtre du deuxième étage, apparut 
un gros boutiquier grisonnant qui s’étendit sur les méfaits des 
courtisans, que notre glorieux don Reba mettrait bientôt à la 
raison. Il fallut s’attarder et expédier par cette fenêtre tout le 
contenu de la charrette, Roumata jeta dans le dernier pot deux 
pièces d’or à l’effigie de Pitz VI et le remit à son propriétaire, 
complètement ahuri. 
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« Combien lui avez-vous donné ? demanda don Taméo 
quand ils poursuivirent leur chemin. 

— Une broutille, répondit négligemment Roumata. Deux 
pièces d’or. 

— Par le dos de saint Mika ! s’exclama don Taméo, vous êtes 
riche, voulez-vous que je vous vende mon cheval 
khamakharien ? 

— Je préfère vous le gagner aux dés, dit Roumata. 
— C’est vrai, dit don Sera en s’arrêtant. Pourquoi ne 

jouerions-nous pas aux dés ? 
— Ici même ? demanda Roumata. 
— Et pourquoi pas ? interrogea don Sera. Je ne vois pas 

pourquoi trois gentilshommes ne joueraient pas aux dés, là où 
cela leur chante ! » 

Don Taméo tomba. Don Sera se retint à ses jambes et chut 
lui aussi. « J’avais complètement oublié, dit-il, c’est notre tour 
de garde aujourd’hui. » 

Roumata les releva et les conduisit en les tenant par le coude. 
Près de l’immense et sombre demeure de don Satarina, il 

s’arrêta : 
« Et si nous allions voir le vieux gentilhomme ? 
— Je ne vois absolument pas pourquoi trois personnes de 

qualité n’iraient pas chez le vieux don Satarina », dit don Sera. 
Don Taméo ouvrit les yeux. 
« Nous trouvant au service du roi, proclama-t-il, nous devons 

faire notre possible pour nous tourner vers l’avenir. Don 
Satarina est une étape dépassée. En avant, messeigneurs, je dois 
rejoindre mon poste… 

— En avant », approuva Roumata. 
Don Taméo laissa retomber sa tête sur sa poitrine pour ne 

plus se réveiller. Don Sera comptait sur ses doigts ses conquêtes 
féminines. Ils arrivèrent au palais. Au corps de garde, Roumata 
déposa avec soulagement don Taméo sur un banc, tandis que 
don Sera s’asseyait à une table et repoussait négligemment une 
pile de mandats signés du roi, en déclarant que le moment était 
enfin venu de boire du vin d’Iroukan bien frais. « Que le patron 
apporte un tonneau, ordonna-t-il, et que ces jouvencelles – il 
montra du doigt les hommes de garde qui jouaient aux cartes à 
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une autre table – s’approchent ! » Le commandant de poste, un 
lieutenant de la Garde, fit son entrée. Il dévisagea longuement 
don Taméo et observa don Sera. Quand don Sera lui eut 
demandé « pourquoi s’étaient fanées toutes les fleurs du 
mystérieux jardin de l’amour », il décida que mieux valait ne 
pas les envoyer en faction et qu’ils n’avaient qu’à rester couchés 
là où ils étaient. 

Roumata perdit un souverain en jouant avec le lieutenant. La 
conversation porta sur les nouveaux baudriers d’uniforme et les 
différentes façons d’aiguiser les épées. Roumata dit en passant 
qu’il avait l’intention d’aller voir don Satarina qui possédait des 
armes anciennes et fut très chagriné d’apprendre que le grand 
seigneur avait complètement perdu la tête : un mois 
auparavant, il avait libéré ses prisonniers, dissous sa garde et 
légué au Trésor public son très riche arsenal d’instruments de 
torture. Le vieil ermite de cent deux ans avait déclaré qu’il 
voulait consacrer le reste de sa vie aux bonnes œuvres, et il ne 
ferait pas de vieux os. 

Après avoir salué le lieutenant, Roumata sortit du palais et se 
dirigea vers le port. Contournant les flaques et sautant par-
dessus les trous d’eau croupie, il avançait en bousculant sans 
cérémonie la foule de badauds distraits, lançant des clins d’œil 
aux jeunes filles sur lesquelles sa personne produisait une 
impression irrésistible, s’inclinant devant les dames en chaise à 
porteur, saluait amicalement les seigneurs de sa connaissance et 
ignorait volontairement les Gris. 

Il fit un petit détour pour passer à l’École Patriotique. 
L’École, créée aux frais de don Reba, deux années auparavant, 
était destinée à la préparation des futurs cadres militaires et 
administratifs issus de la petite noblesse terrienne ou de la 
classe marchande. C’était un grand édifice de pierre, d’allure 
moderne, sans colonnes ni bas-reliefs, aux murs épais, aux 
fenêtres étroites comme des meurtrières, et dont l’entrée 
principale était flanquée de tours semi-circulaires. En cas de 
nécessité, l’édifice pouvait être défendu. 

Par d’étroites marches, Roumata grimpa jusqu’au premier 
étage. Faisant sonner ses éperons, il se dirigea vers le cabinet du 
procurateur en longeant les classes d’où venaient un ronron de 
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voix et des exclamations poussées en chœur. « Qui est le roi ? 
Une sérénissime majesté. Qui sont les ministres ? Des fidèles 
ignorant le doute… » – « Et Dieu notre créateur a dit : Je 
maudirai. Et il maudit… » – « Si la corne résonne deux fois, 
former une chaîne, deux par deux, tout en abaissant les 
piques… » – « Quand le supplicié tombe évanoui, interrompre 
la question, sans se laisser entraîner… » 

Une école, se dit Roumata, le nid de la sagesse, le soutien de 
la culture. 

Il poussa, sans frapper, une petite porte voûtée et entra dans 
le cabinet, sombre et froid comme un caveau. Un homme aux 
traits allongés et anguleux, chauve, les yeux caves, sanglé dans 
un étroit uniforme gris aux écussons du ministère de la Sûreté 
de la couronne, quitta un immense bureau, encombré de 
papiers et de cannes destinées aux corrections, pour venir à sa 
rencontre. C’était le procurateur de l’École Patriotique, le docte 
père Kin, tueur sadique qui avait pris la tonsure, auteur d’un 
traité de dénonciation, distingué par don Reba. 

Hochant négligemment la tête en réponse à ses salutations 
ampoulées, Roumata prit place dans un fauteuil, les jambes 
croisées. Le père Kin resta debout, incliné dans une attitude de 
respectueuse attention. 

« Eh bien, comment vont les affaires ? demanda Roumata 
d’un ton bienveillant. Et nos lettrés ? Nous tuons les uns, nous 
instruisons les autres ? » 

Le père Kin eut un large sourire. 
« Un lettré n’est pas l’ennemi du roi, dit-il. L’ennemi du roi, 

c’est le lettré qui rêve, le lettré qui doute, le lettré qui ne croit 
pas ! Nous ici… 

— Oui, oui, dit Roumata. Je te crois. Qu’écris-tu en ce 
moment ? J’ai lu ton traité. Le livre est utile, mais bête. Que 
t’est-il passé par la tête ? Ce n’est pas bien. Un procurateur !… 

— Je ne me flatte pas d’étonner par mon esprit, répliqua avec 
dignité le père Kin. Je n’ai voulu qu’une chose : servir les 
intérêts de l’État. Ce n’est pas d’intelligence dont nous avons 
besoin, c’est de fidélité. Et nous… 

— Oui, oui, dit Roumata, je te crois. Tu écris quelque chose 
de nouveau ? 
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— J’ai l’intention de soumettre à l’attention du ministre des 
réflexions sur un nouvel État, dont le modèle est à mes yeux le 
gouvernement du Saint-Ordre. 

— Quelle idée ! s’étonna Roumata. Tu veux tous nous faire 
moines ? » 

Le père Kin pressa ses mains l’une contre l’autre et fit un 
mouvement en avant. 

« Laissez-moi vous expliquer, don Roumata », dit-il avec 
chaleur, après avoir passé la langue sur ses lèvres. « L’important 
est ailleurs. L’essentiel est dans les grandes lois d’un nouvel 
État : elles sont simples et elles sont au nombre de trois : une foi 
aveugle dans l’infaillibilité des lois, une soumission absolue à 
icelles, et également, la surveillance sans relâche de chacun par 
tous et vice versa. 

— Hum, émit Roumata. Et pour quoi faire ? 
— Comment, pour quoi faire ? 
— Tu es bête tout de même. Bon, ça va, je te crois. Voyons, de 

quoi voulais-je te parler ? Ah oui ! Demain, tu accueilleras deux 
nouveaux maîtres d’études. Il s’agit du père Tarra, un vénérable 
religieux qui s’occupe de… comment déjà ?… cosmographie, et 
du frère Nanin, un homme sûr lui aussi, très fort en histoire. Ce 
sont des hommes à moi, aie des égards pour eux. Prends ça en 
gage. Il jeta sur la table un petit sac qui rendit un son 
métallique. Ta part est de cinq pièces d’or. Tu as tout compris ? 

— Oui, noble seigneur », dit le père Kin. 
Roumata bâilla et jeta un regard autour de lui. 
« C’est fort heureux que tu aies compris, dit-il. Mon père, 

pour une raison que j’ignore, aimait ces hommes et m’a fait 
promettre de me soucier d’eux. Peux-tu m’expliquer, toi qui es 
savant, d’où peut venir chez un noble de haute lignée cette 
sympathie pour les lettrés ? 

— Des services d’un genre particulier peut-être ? 
— À quoi penses-tu ? demanda Roumata soupçonneux. 

Pourquoi pas au fond ?… Oui… une jolie fille ou une sœur… 
Bien sûr, tu n’as pas de vin chez toi ? » 

Le père Kin écarta les bras d’un air coupable. Roumata prit 
une feuille de papier sur la table et la tint quelque temps devant 
ses yeux. « Contributoirement »… lut-il. Eh bien ! Bravo ! Il 
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laissa tomber la feuille par terre et se leva. « Veille à ce que ta 
racaille savante ne les tracasse pas ! Je viendrai les voir, et si 
j’apprenais… » Il mit son poing sous le nez du père Kin. « Bon, 
bon, n’aie pas peur, je ne fais rien… » 

Le père Kin ricana respectueusement. Roumata lui fit un 
signe de tête et se dirigea vers la porte en raclant le parquet de 
ses éperons. 

Il gagna une boutique d’armurier de la rue de Toute-
Gratitude, où il acheta des anneaux pour ses fourreaux et essaya 
une paire de poignards (en les lançant sur le mur, en les mettant 
dans sa main), qui ne lui plurent pas. Puis, s’installant sur le 
comptoir, il fit la conversation avec le patron, le père Gaouk. 
L’armurier avait de bons yeux tristes et de petites mains pâles, 
tachées d’encre. Roumata discuta avec lui des mérites de la 
poésie de Tsouren, écouta un intéressant commentaire du vers 
« comme une feuille morte tombe sur l’âme… », demanda à 
réciter quelque chose de nouveau, et après avoir soupiré avec 
leur auteur sur des strophes d’une indicible tristesse, déclama 
avant de s’en aller « être ou ne pas être » dans sa traduction 
iroukanaise. 

« Saint Mika ! » s’exclama le père Gaouk, transporté. « De 
qui est-ce ? 

— De moi », dit Roumata en partant. 
Il entra à la Joie du Gris, but un verre de piquette du cru, 

tapota la joue de la patronne, renversa adroitement avec son 
épée la table d’un indicateur qui le fixa d’un regard vide, puis 
alla chercher, dans un coin éloigné de la salle, un petit homme 
dépenaillé et barbu dont le cou s’ornait d’un encrier. 

« Bonjour, frère Nanin, dit-il. Combien as-tu écrit de 
requêtes aujourd’hui ? » 

Le frère Nanin eut un sourire timide qui découvrait de 
petites dents gâtées. 

« On n’en écrit guère, en ce moment, noble seigneur, dit-il. 
Les uns jugent que c’est inutile, les autres escomptent dans un 
avenir très proche se servir sans demander la permission. » 

Roumata se pencha à son oreille et lui dit que tout était 
arrangé à l’École Patriotique. « Voilà deux pièces d’or pour toi, 
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dit-il en conclusion, habille-toi, arrange-toi et sois prudent, les 
premiers jours au moins. Le père Kin est un homme dangereux. 

— Je lui lirai mon traité des bruits, dit gaiement le frère 
Nanin. Merci, monseigneur. 

— Que ne ferait-on pas en mémoire de son père ! Et 
maintenant, dis-moi, où pourrais-je trouver le père Tarra ? » 

Le frère Nanin cessa de sourire et battit des paupières d’un 
air confus. 

« Hier, il y a eu une bagarre ici, dit-il, le père Tarra avait un 
peu bu, et puis il est roux… Il a une côte cassée. » 

Roumata grogna de dépit. 
« Quelle malchance, dit-il. Mais pourquoi buvez-vous tant ? 
— Quelquefois, on a du mal à s’en empêcher, dit tristement 

l’autre. 
— C’est vrai. Bon, voilà encore deux pièces d’or. Prends soin 

de lui. » 
Le frère Nanin se pencha pour lui saisir la main. Roumata 

recula. 
« Allons, allons, dit-il, ce n’est pas la meilleure de tes 

plaisanteries, frère Nanin. Adieu. » 
 
Dans le port, les odeurs étaient particulièrement fortes. Cela 

sentait l’eau salée, la boue croupie, les épices, la résine, la 
fumée, les vieilles salaisons ; des tavernes, parvenaient des 
relents de friture, de poisson, de bière aigre. Des jurons dans 
toutes les langues emplissaient l’air étouffant. Sur les quais, 
entre les entrepôts, autour des tavernes flânait une foule de 
gens à l’aspect insolite : matelots en bordée, négociants à l’air 
grave, pêcheurs maussades, marchands d’esclaves, trafiquants 
de femmes, filles fardées, soldats ivres, individus louches armés 
jusqu’aux dents, gueux fantastiques aux mains sales porteuses 
de bracelets d’or. Tous étaient excités et furieux. Sur ordre de 
don Reba, depuis bientôt trois jours, pas un vaisseau, pas une 
barque n’avait pu quitter le port. Sur les quais, des soldats gris 
s’amusaient avec leurs haches rouillées, crachaient en narguant 
la foule. Sur les vaisseaux arraisonnés, se tenaient accroupis, 
par groupes de cinq ou six, des hommes osseux, à la peau 
cuivrée, vêtus de peaux de bête et coiffés de bonnets d’airain. 
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C’étaient des mercenaires barbares, qui ne valaient rien au 
corps à corps, mais qui étaient terribles à distance, à cause 
d’immenses sarbacanes avec lesquelles ils projetaient des dards 
empoisonnés. Derrière la forêt de mâts, dans la rade, les 
longues galères de combat de la flotte royale allongeaient leurs 
masses noires, absolument immobiles. De temps en temps, elles 
crachaient des jets de flammes et de fumées rouges qui 
embrasaient la mer : c’était du pétrole qu’on brûlait pour 
effrayer la foule. Roumata passa devant les portes fermées des 
bureaux de douane, où une petite troupe de loups de mer à la 
mine sombre attendait en vain la permission de lever l’ancre. Se 
faufilant dans une foule bruyante de vendeurs qui proposaient 
toutes sortes de marchandises – esclaves, perles noires, 
narcotiques ou araignées dressées – Roumata gagna les quais, 
où il aperçut une rangée de cadavres enflés, encore vêtus de 
vareuses de marins, exposés en plein soleil. Après avoir 
contourné un terrain vague, encombré de détritus, il entra dans 
les ruelles malodorantes qui avoisinaient le port. Il y avait 
moins de bruit : des filles à demi nues sommeillaient aux portes 
de bouges minables ; à un carrefour, un soldat ivre, au visage 
tuméfié et dont les poches avaient été retournées, était couché à 
plat ventre, des personnages suspects au teint blanc de 
noctambules rasaient les murs. 

C’était la première fois que Roumata se trouvait ici dans la 
journée, et au début, il fut étonné de ne pas attirer l’attention : 
les passants aux yeux bouffis regardaient à côté ou le fixaient 
sans le voir, mais ne manquaient pas de s’écarter pour lui laisser 
le passage. Cependant, s’étant retourné par hasard, il eut le 
temps d’apercevoir une douzaine de têtes de tous calibres, 
féminines et masculines, chevelues et chauves, apparues en un 
instant aux portes et aux fenêtres. Alors il prit conscience de 
l’étrange atmosphère de cet horrible endroit, atmosphère non 
pas d’hostilité ou de danger, mais de curiosité malsaine. 

Poussant une porte d’un coup d’épaule, il entra dans un 
bouge. Dans une petite salle obscure, un vieil homme au long 
nez et à face de momie sommeillait derrière son comptoir. Les 
tables étaient inoccupées. Roumata s’approcha sans bruit du 
comptoir et s’apprêtait à appliquer une chiquenaude sur le nez 
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du vieux, quand il s’aperçut tout à coup qu’il ne dormait pas, 
mais le regardait attentivement derrière ses paupières sans cils 
à demi closes. Roumata jeta sur le comptoir une pièce d’argent 
et les yeux du bonhomme s’ouvrirent largement. « Que désire sa 
seigneurie ? s’informa-t-il d’un ton pratique. De l’herbe ? Une 
prise ? Une fillette ? 

— Ne fais pas l’innocent, dit Roumata. Tu sais pourquoi je 
suis venu. 

— Eh ! mais c’est don Roumata ! » cria le vieux, extrêmement 
étonné. « Je me disais aussi : C’est quelqu’un de 
connaissance… » 

Cela dit, il baissa les paupières. Tout était clair. Roumata fit 
le tour du comptoir et, par une porte étroite, passa dans la pièce 
attenante. Elle était petite, sombre, empestait l’aigre et le 
renfermé. Au milieu, derrière un pupitre, penché sur des 
papiers, se tenait un homme âgé, ridé, coiffé d’une calotte noire. 
Une petite lampe à huile éclairait le pupitre et, dans la 
pénombre, on ne voyait que les visages des hommes assis, 
immobiles, le long des murs. Roumata, l’épée à la main, attrapa 
à tâtons un tabouret et s’assit. Ces hommes avaient leurs 
propres lois et leur propre étiquette. Personne ne fit attention 
au nouveau venu. Puisqu’il était entré, il le pouvait, sinon, un 
clin d’œil et on n’en parlait plus. Nul ne le retrouverait jamais… 
Le vieil homme ridé faisait grincer sa plume avec application. 
Les hommes, près du mur, ne bougeaient pas. De temps à autre, 
l’un d’eux poussait un profond soupir, d’invisibles lézards gobe-
mouches bruissaient légèrement sur les murs. 

Ces hommes immobiles étaient des chefs de bande. Roumata 
en connaissait certains de vue depuis longtemps. En elles-
mêmes, ces brutes stupides ne valaient pas grand-chose. Leur 
psychologie n’était pas plus complexe que celle d’un boutiquier 
moyen, ils étaient ignorants, sans pitié, maniaient bien le 
couteau et la matraque. Mais l’homme au pupitre… 

On l’appelait Vaga la Roue. Il était le chef tout-puissant et 
sans rival de toute la pègre de la région du Détroit, depuis les 
marais de Pitan, à l’ouest d’Iroukan, jusqu’aux frontières 
maritimes de la république marchande de Soan. Il avait été 
excommunié par les trois églises officielles de l’Empire pour son 
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orgueil immodéré, car il se disait le frère cadet de la personne 
royale. Il possédait une armée clandestine de près de dix mille 
hommes, une fortune de plusieurs centaines de milliers de 
pièces d’or, ses espions s’étaient infiltrés dans le saint des saints 
de l’appareil d’État. Depuis les vingt dernières années, on l’avait 
supplicié quatre fois, et chaque fois devant un grand concours 
de peuple. Selon la version officielle, il languissait à la fois dans 
les trois plus lugubres geôles de l’Empire. Don Reba avait à 
plusieurs reprises promulgué des édits « concernant la 
révoltante propagation par des criminels d’État et autres 
malfaiteurs de légende sur un certain Vaga la Roue, inexistant 
en réalité, et par conséquent, légendaire ». Le même don Reba 
avait fait venir, disait-on, les barons disposant de troupes 
nombreuses et leur avait proposé ce marché : cinq cents pièces 
d’or pour Vaga mort et sept mille pour Vaga vivant. Roumata 
lui-même avait dû dépenser pas mal d’efforts et d’or pour entrer 
en contact avec cet homme. Vaga lui inspirait la plus vive 
répulsion, mais parfois il était extraordinairement utile, 
proprement irremplaçable. De plus, Vaga l’intéressait 
scientifiquement. C’était la pièce la plus curieuse de sa 
collection de monstres moyenâgeux, une personnalité qui 
n’avait, semblait-il, absolument aucun passé. 

Vaga posa enfin sa plume, se redressa et dit d’une voix 
grinçante : « Eh bien, voilà ! mes enfants, deux mille cinq cents 
pièces d’or en trois jours et nous n’en avons dépensé que mille 
neuf cent quatre-vingt-seize. Cinq cent quatre pièces d’or en 
trois jours, ce n’est pas mal, mes enfants, pas mal du tout… » 

Personne ne bougea. Vaga quitta le pupitre, s’assit dans un 
coin et frotta vigoureusement ses mains sèches l’une contre 
l’autre. 

« J’ai de quoi vous réjouir, mes enfants, dit-il. Nous allons 
avoir de beaux jours, des jours d’abondance… Mais il faudra se 
donner de la peine ! Et comment ! Mon frère aîné le roi 
d’Arkanar a décidé de traquer tous les hommes savants de notre 
royaume. C’est son affaire, et d’ailleurs qui sommes-nous, pour 
discuter ses augustes décisions ? Cependant, on peut et on doit 
tirer profit de cette décision. Et puisque nous sommes ses 
fidèles sujets, nous lui rendrons service. Mais puisque nous 
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sommes aussi ses sujets de la nuit, nous ne laisserons pas 
échapper notre modeste part. Il ne s’en apercevra pas et sa 
colère ne tombera pas sur nous. Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Personne ne remua. 
« Il me semble que Piga a soupiré. C’est vrai, Piga, mon 

fiston ? » 
Dans l’obscurité, on se trémoussa et on toussota. 
« Je n’ai pas soupiré, Vaga, dit une grosse voix… Comment ce 

qu’on peut… 
— On ne peut pas, Piga, on ne peut pas ! C’est vrai. Vous 

devez tous m’écouter en retenant votre souffle. Vous allez vous 
séparer en sortant d’ici, vous mettre au travail, un dur travail, et 
il n’y aura plus personne pour vous donner des conseils. Mon 
frère aîné, Sa Majesté, a promis par la bouche de son ministre, 
don Reba, d’assez belles sommes d’argent contre les têtes de 
plusieurs savants, en fuite ou cachés. Nous devons apporter ces 
têtes et faire plaisir au vieux. D’un autre côté, certains savants 
veulent échapper à la colère de mon frère aîné, et pour ce faire 
ne lésineront pas. Au nom de la charité et pour soulager l’âme 
de mon frère aîné du fardeau de méfaits superflus, nous 
aiderons ces hommes. D’ailleurs, par la suite, si Sa Majesté a 
besoin de leurs têtes, elle les aura. À bon marché, très bon 
marché… » 

Vaga se tut et baissa la tête. Sur ses joues, des larmes séniles 
coulaient lentement. 

« Je vieillis, mes enfants, dit-il d’une voix entrecoupée, mes 
mains tremblent, mes jambes fléchissent, la mémoire 
commence à me trahir. J’avais complètement oublié que, parmi 
nous, dans cette cage étroite et sans air, un noble seigneur qui 
ne s’intéresse pas du tout à nos petits calculs, s’ennuie. Je vais 
m’en aller. Je vais me retirer des affaires. En attendant, mes 
enfants, faisons nos excuses au noble seigneur… » 

Il se leva avec effort, s’inclina très bas. Les autres aussi se 
levèrent et s’inclinèrent, mais avec une franche indécision, et 
même avec effroi. Roumata entendait craquer leurs cerveaux 
obtus et primaires dans leurs vains efforts pour saisir le sens des 
mots et des actes de ce vieillard courbé. 
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La chose était claire : le brigand profitait de l’occasion pour 
lui faire comprendre que l’armée de la nuit, dans le massacre en 
cours, avait l’intention d’agir aux côtés des Gris. Mais quand le 
moment venait de donner des ordres concrets, d’indiquer les 
noms et les dates des opérations, la présence d’un gentilhomme 
devenait pesante, pour ne pas dire plus, et celui-ci se voyait 
proposer d’exposer rapidement ses affaires, puis de débarrasser 
le plancher. Quel ténébreux vieillard ! Et effrayant avec ça. 
Pourquoi était-il en ville, lui qui la détestait ? 

« Tu as raison, honorable Vaga, dit Roumata. Je suis pressé. 
Je dois cependant te faire des excuses, car je te dérange pour 
une chose sans importance. » Il était resté assis et les autres 
l’écoutaient, debout. « Il se trouve que j’ai besoin de ton avis… 
Tu peux t’asseoir. » 

Vaga s’inclina et s’assit. 
« Voici de quoi il s’agit, continua Roumata. Il y a trois jours, 

j’aurais dû rencontrer aux Glaives Pesants un de mes amis 
gentilshommes, un seigneur d’Iroukan. Mais je ne l’ai pas vu, il 
a disparu, je sais de façon certaine qu’il a franchi la frontière 
iroukanaise, peut-être sais-tu ce qu’il est devenu ? » 

Vaga fit traîner sa réponse. Les bandits soupiraient et 
respiraient bruyamment. Le vieux s’éclaircit la voix. 

« Non, noble seigneur, dit-il, nous ne sommes au courant de 
rien. » 

Roumata se leva immédiatement. 
« Je te remercie, honorable Vaga », dit-il. Il s’avança au 

milieu de la pièce et posa sur le pupitre un sac de pièces d’or. 
« Une dernière demande avant de te quitter. Si tu apprends 
quelque chose, fais-le moi savoir. » Il effleura son chapeau. 
« Adieu. » 

À la porte, il s’arrêta et lança négligemment par-dessus son 
épaule : 

« Tu as parlé des savants, tout à l’heure. Une idée m’est 
venue à l’esprit. Je sens que, grâce aux efforts du roi, dans un 
mois, à Arkanar, il ne restera plus un seul lettré. Or j’ai fait le 
vœu de fonder une université, dans la métropole, si je guérissais 
de la peste noire. Aie la bonté, quand tu ramasseras des lettrés, 
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de m’en informer avant don Reba. Il est possible que j’en 
choisisse un ou deux pour mon université. 

— Ce sera cher, prévint Vaga, d’une voix douce. La 
marchandise est rare, on se l’arrache. 

— L’honneur vaut plus », dit Roumata avec hauteur en 
sortant. 
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Il serait très intéressant, se disait Roumata, d’enlever ce 
Vaga et de le ramener sur la Terre. Techniquement, c’est 
faisable. On pourrait le faire. Tout de suite. Que ferait-il sur la 
Terre ? Roumata essaya d’imaginer ses réactions. Dans une 
pièce lumineuse, dont les murs sont des miroirs, dont l’air 
conditionné sent la résine ou la mer, voilà qu’on jette une 
énorme araignée velue. L’araignée s’accroche au parquet 
étincelant, ses petits yeux méchants s’affolent, puis, que faire ? 
Par petits bonds de côté, elle se réfugie dans l’endroit le plus 
sombre, et reste là, tenant prêts ses chélicères venimeuses. 
Évidemment, le premier réflexe de Vaga serait de trouver des 
mécontents, et bien entendu, le plus bête des mécontents lui 
paraîtrait trop honnête et inutilisable. Il dépérirait, il en 
mourrait peut-être. Sait-on jamais d’ailleurs ? Au fond, la 
psychologie de ces monstres reste un mystère. Saint Mika ! Elle 
est bien plus difficile à démêler que la mentalité des civilisations 
non humanoïdes. Tous leurs actes peuvent être expliqués, mais 
il est bougrement difficile de les prévoir. Oui, il mourrait peut-
être d’ennui, à moins qu’il ne s’adapte, ne se reconvertisse et ne 
finisse dans la peau d’un garde forestier, dans un parc naturel. Il 
a certainement une petite passion inoffensive qui, ici, le gêne, et 
qui, là-bas, donnerait un sens à sa vie. Il aime les chats, paraît-
il, il en a toute une bande dans sa tanière, quelqu’un est chargé 
de s’en occuper, qu’il paie, bien qu’il soit avare et qu’il puisse se 
contenter de menacer cette personne. Mais que ferait-il sur la 
Terre avec sa monstrueuse soif de pouvoir ? Nul n’aurait pu le 
dire ! 

Roumata s’arrêta devant une taverne avec l’intention d’y 
entrer, quand il s’aperçut qu’il avait perdu sa bourse. Il était 
devant l’entrée complètement désarçonné (il n’avait jamais pu 
s’habituer à ce genre de choses, pourtant ce n’était pas la 
première fois), en fouillant toutes ses poches. Il avait emporté 
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trois petits sacs de dix pièces d’or chacun. Le père Kin, le 
procurateur, en avait reçu un, Vaga un autre. Le troisième avait 
disparu. Ses poches étaient vides, les plaques d’or de la jambe 
gauche de sa culotte avaient été soigneusement détachées, le 
poignard de sa ceinture n’était plus là. 

C’est alors qu’il aperçut, à quelque distance, deux Gris qui 
riaient en le regardant. Le collaborateur de l’Institut s’en 
moquait, mais don Roumata d’Estor vit rouge et perdit un 
instant son empire sur lui-même. Il s’approcha des hommes, 
son bras se leva involontairement, le poing tendu. Son visage 
avait dû terriblement changer, car les railleurs s’écartèrent et 
avec des sourires figés de paralytiques disparurent dans la 
taverne. 

Il s’effraya. Cela ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie, 
pendant une crise de malaria, il était encore copilote d’un 
stelloplane de ligne. Il ignorait comment il avait pu être 
contaminé. Au bout de deux heures, il était guéri, et ses 
camarades étonnés le taquinaient, mais il n’oublia plus le choc 
qu’il avait subi, lui qui ignorait la maladie, à l’idée que quelque 
chose s’était détraqué en lui, qu’il était amoindri, qu’il avait 
perdu la maîtrise de son corps. 

Je ne le voulais pas, je n’y pensais même pas. Ces hommes 
ne faisaient rien de particulier, ils riaient… bêtement d’accord, 
mais je devais avoir l’air vraiment idiot en retournant mes 
poches. J’ai failli les tuer, réalisa-t-il soudain. S’ils n’étaient pas 
partis, je les aurais tués. Il se rappela le jour où il avait fendu en 
deux, à la suite d’un pari, un mannequin habillé d’une double 
cuirasse de Soan, et il en frissonna… Ils pourraient être là, par 
terre, comme de la viande de boucherie, et moi, avec mon épée 
à la main, ne sachant que faire… Seigneur ! Je suis devenu 
fou… 

Il sentit soudain tous ses muscles douloureux, comme après 
un dur effort physique. Allons, allons, du calme. Rien de 
terrible. C’est fini. Un accès de colère. Je suis un homme, et rien 
de ce qui est animal ne m’est étranger. Ce sont les nerfs. Les 
nerfs et la tension de ces derniers jours. Et surtout cette 
sensation d’une ombre grandissante. Je ne puis comprendre 
d’où elle vient, mais elle avance inexorablement… 
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Cette imminence se sentait partout. Les Troupes d’Assaut, 
qui, naguère encore, rasaient peureusement leurs casernes, 
déambulaient maintenant avec leurs haches au beau milieu de 
la rue, où seuls les nobles avaient le droit d’aller. Les chanteurs, 
les baladins, les conteurs, les danseurs, les acrobates avaient 
disparu. Les gens ne chantaient plus de chansons politiques, ils 
étaient devenus très sérieux et connaissaient parfaitement ce 
qui est indispensable au bien de l’État. Le port avait été fermé 
soudainement et de façon inexplicable. Toutes les boutiques qui 
faisaient commerce d’objets rares, seuls endroits du royaume où 
l’on pût acheter ou emprunter des livres, des manuscrits, dans 
toutes les langues de l’Empire et dans les langues mortes 
d’Outre-Détroit, avaient été pillées et incendiées par le « peuple 
indigné ». L’ornement de la ville, l’étincelante Tour de 
l’Observatoire, pointait maintenant dans le ciel bleu un chicot 
noir, suite d’un incendie « accidentel ». La consommation 
d’alcool avait quadruplé en deux ans, et cela à Arkanar, connu 
depuis toujours pour sa passion des beuveries. Les paysans, de 
tout temps opprimés, brutalisés, se terraient dans leurs masures 
sans même oser sortir pour les indispensables travaux des 
champs. Et surtout, ce vieux charognard de Vaga s’était installé 
en ville, flairant de fructueuses affaires… Quelque part dans les 
entrailles du palais, dans des appartements luxueux, où un roi 
podagre, qui n’avait pas vu le soleil depuis vingt ans dans sa 
peur du monde extérieur, fils de son propre aïeul, signait avec 
un ricanement imbécile de sinistres arrêts qui condamnaient à 
une mort affreuse les plus honnêtes et les plus désintéressés des 
hommes, quelque part, mûrissait un abcès monstrueux qui 
allait percer d’un jour à l’autre… 

Roumata glissa sur un melon écrasé et leva la tête. Il était 
dans la rue de Toute-Gratitude, royaume des gros marchands, 
des changeurs et des joailliers. Les maisons, solides et 
anciennes, abritaient des boutiques et des dépôts de farine, les 
trottoirs étaient larges et la chaussée pavée de granit. 
Habituellement, on y rencontrait des nobles et des riches, mais 
Roumata fendait une foule populaire très animée. Les gens 
s’écartaient prudemment, avec des regards serviles, beaucoup 
saluaient à tout hasard. Aux fenêtres des étages supérieurs se 
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montraient de grosses faces où refroidissait une curiosité 
excitée. Quelque part devant, on entendait des voix de 
commandement : « Allez, circulez !… Dispersez-vous !… Allez, 
vite !… » Dans la foule, des paroles s’échangeaient : 

« Ce sont eux les plus mauvais, ce sont eux qu’il faut 
craindre. À les voir, ils sont tranquilles, convenables, 
respectables, des marchands comme les autres, mais en dedans, 
c’est du venin !… 

— Tu as vu comme ils l’ont… J’ai l’habitude, mais quand 
même j’en avais le cœur soulevé… 

— Ça leur est bien égal… Quels gaillards ! Ça fait plaisir à 
voir ! Des gens comme ça, on peut compter dessus ! 

— Tout de même, il ne faudrait peut-être pas ? C’est un 
homme, un être vivant… S’il est coupable, qu’on le châtie, qu’on 
lui fasse la leçon, mais pourquoi de cette façon ?… 

— Hé ! ça suffit, parle moins fort, il y a des gens… 
— Patron, hé ! patron ! Il y a du beau tissu à vendre, pas trop 

cher, si on insiste. Seulement il faut faire vite, sinon les commis 
de Pakine l’auront avant nous… 

— Le principal, fiston, c’est de ne pas douter. Crois-moi, c’est 
le principal. Quand les autorités agissent, elles ont leurs 
raisons… » 

Ils ont encore tué quelqu’un, se dit Roumata. Il avait envie de 
faire un détour pour éviter l’endroit d’où venait la foule, mais il 
se ravisa. Il passa sa main dans ses cheveux pour relever la 
mèche qui couvrait la pierre de son cercle d’or. Ce n’était pas 
une pierre, mais l’objectif d’un télé-émetteur, ce n’était pas un 
cercle, mais un poste émetteur. Les historiens de la Terre 
voyaient et entendaient tout ce que voyaient et entendaient les 
deux cent cinquante « résidents » des neuf continents de la 
planète. Aussi les résidents étaient-ils obligés de regarder et 
d’écouter. 

Pointant le menton et écartant ses épées pour toucher le plus 
de monde possible, il fendait la foule au beau milieu de la 
chaussée, et les passants s’écartaient pour lui céder le passage. 
Quatre porteurs trapus aux trognes peinturlurées firent 
traverser la rue à une chaise couleur argent. Un joli petit visage 
froid, aux yeux fardés, apparut entre les rideaux. Roumata ôta 
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son chapeau et s’inclina. C’était doða Okana, la favorite en titre 
de notre glorieux don Reba. En voyant le magnifique 
gentilhomme, elle eut un sourire tendre et éloquent. On aurait 
pu nommer sans hésiter deux dizaines de nobles personnages 
qui, gratifiés d’un pareil sourire, se seraient empressés 
d’annoncer à leurs femmes et maîtresses l’heureuse nouvelle. 
Maintenant gare à moi, je fais la pluie et le beau temps, ils vont 
voir !… Des sourires comme celui-ci sont une chose précieuse, 
d’une valeur inestimable parfois. Roumata s’arrêta pour suivre 
du regard la chaise à porteurs. Il faut se décider. Il faut se 
décider à la fin !… Il se contracta à la pensée de ce que cela lui 
coûterait, mais il le fallait pourtant ! Il le fallait… C’est décidé, se 
dit-il, n’importe comment, il n’y a pas d’autres moyens. Ce soir. 
Il arriva devant la boutique d’armurier où il était venu essayer 
des poignards et écouter des vers, et s’immobilisa. C’était ça… 
C’était donc ton tour, mon bon père Gaouk… 

La foule se dispersait déjà. La porte de la boutique était 
sortie de ses gonds, les carreaux étaient cassés. Un énorme type 
en chemise grise se tenait dans l’encadrement de la porte, une 
jambe appuyée sur un des montants. Un autre soldat, plus grêle, 
était accroupi près du mur. Le vent chassait dans la rue des 
feuilles de papier froissé. 

L’énorme type se fourra un doigt dans la bouche, le suça, 
puis le sortit pour le regarder attentivement. Le doigt saignait. Il 
surprit le regard de Roumata et fit d’un ton bonhomme : 

« Il m’a mordu, le salopard, pire qu’un putois… » Son 
compagnon eut un petit ricanement empressé. Maigre, pâle, 
boutonneux, timide, un jeunot, un novice, un petit assassin en 
herbe… 

« Que s’est-il passé ? demanda Roumata. 
— On a eu affaire à un lettré qui se planquait », dit 

nerveusement le gamin. 
Le malabar suçait son doigt sans changer d’attitude. 
« Garde-à-vous ! Fixe ! » commanda Roumata sans élever la 

voix. 
Le gosse sauta sur ses pieds et ramassa sa hache. Le grand 

type hésita, mais abaissa tout de même la jambe, et se tint assez 
droit. 
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Qui est ce lettré ? s’informa Roumata. 
— Je ne sais pas, dit le plus jeune. C’était un ordre du père 

Tsoupik. 
— Vous l’avez arrêté ? 
— Oui ! 
— C’est bien », dit Roumata. 
Effectivement, ce n’était pas mal. Il restait du temps. Il n’y a 

rien de plus précieux que le temps. Une heure vaut une vie, un 
jour est sans prix. 

« Vous l’avez conduit à la Tour ? 
— Hein ? demanda distraitement le jeunot. 
— Je vous demande s’il est à la Tour. » 
Un sourire incertain s’épanouit sur la petite gueule 

boutonneuse. Le grand type partit d’un hennissement. Roumata 
se retourna. De l’autre côté de la rue, le cadavre du père Gaouk 
pendait à un linteau de porte, comme un vieux sac. Des gamins 
déguenillés le regardaient, la bouche ouverte. 

« Ce n’est pas pour tout le monde, la Tour, à cette heure, 
siffla le grand type dans son dos. Au jour d’aujourd’hui, ça va 
vite, le nœud derrière l’oreille et en avant la promenade… » 

Le gamin pouffa. Roumata le regarda sans le voir et traversa 
lentement la rue. Le visage du triste poète était noir et très 
changé. Roumata baissa les yeux. Seules les mains étaient 
reconnaissables, de longs doigts faibles, tachés d’encre… 

 
Nous ne quittons plus la vie, 
C’est la vie qui nous est ôtée 
Celui qui 
Voudrait qu’il en fût autrement, 
Impuissant et maladroit, 
Laisse aller ses pauvres mains, 
Ignorant où est le cœur de la pieuvre 
Et si la pieuvre a un cœur… 

 
Roumata fit demi-tour et s’éloigna. Bon et faible Gaouk… La 

pieuvre a un cœur. Nous savons où il est. C’est cela le plus 
terrible, mon doux ami sans défense. Nous savons où il est, 
mais nous ne pouvons l’atteindre sans verser le sang de 
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milliers d’hommes effrayés, abrutis, aveugles, ignorant le 
doute. Ils sont si nombreux, désespérément nombreux, ignares, 
isolés, exaspérés par un éternel labeur, ingrats, humiliés, 
incapables de s’élever au-dessus de la pensée de l’argent à 
gagner… Il n’est pas encore possible de les instruire, de les 
rassembler, de les guider, les sauver d’eux-mêmes. Le marais 
gris s’est levé trop tôt à Arkanar, des centaines d’années trop 
tôt. Il ne rencontrera pas de résistance, il ne reste qu’une 
chose : sauver le petit nombre qui peut l’être. Boudakh, Tarra, 
Nanin et une douzaine d’autres, une vingtaine… 

Mais à la seule pensée que des milliers d’autres, moins doués 
peut-être, mais également honnêtes, véritablement nobles, 
étaient condamnés, son cœur se glaçait, il se sentait un 
misérable. Par moments, cette sensation devenait si forte que sa 
conscience s’obscurcissait et Roumata voyait réellement de dos 
des salauds gris illuminés par les éclairs mauves des coups de 
feu ; et la face, toujours si pâle, si anodine de don Reba, 
déformée par une peur animale, et la Tour Luronne s’affaissant 
lentement sur elle-même… Oui, quelle jouissance ! Une action 
véritable enfin. Une action macroscopique. Mais ensuite… Oui, 
ils avaient raison à l’Institut. Ensuite, l’inévitable se produirait, 
un chaos sanglant dans le pays. L’armée souterraine de Vaga 
émergeant à la surface, des dizaines de milliers de tueurs, 
excommuniés par toutes les églises, violant, assassinant, 
corrompant, les hordes de Peaux-Cuivrées descendant des 
montagnes et exterminant tout ce qui vit, des nouveau-nés aux 
vieillards ; des foules immenses de paysans et de citadins, 
terrorisés, fuyant dans les forêts, dans les montagnes, dans les 
déserts ; et tes partisans, de gais et hardis garçons, s’étripant 
dans une lutte acharnée pour le pouvoir et le droit de posséder 
la mitrailleuse après ta mort, fatalement violente… Et cette mort 
absurde, coupe de vin offerte par ton meilleur ami ou flèche 
d’arbalète tirée de derrière la portière, dans le dos. Et le visage 
de marbre de celui que la Terre enverra à ta place et qui 
trouvera un pays dépeuplé, noyé de sang, fumant d’incendies, et 
où il faudrait tout, absolument tout, reprendre à zéro… 

Quand Roumata poussa du pied la porte de sa demeure et 
pénétra dans la magnifique antichambre délabrée, il était 
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sombre comme la nuit. Mouga, le vieux serviteur voûté à 
cheveux blancs, qui comptait quarante ans de service, rentra la 
tête dans les épaules à la vue de son jeune maître qui se 
débarrassait avec fureur de son chapeau, de sa cape, de ses 
gants, jetait sur une banquette ses baudriers et ses épées, puis 
gagnait ses appartements à l’étage supérieur. Dans le salon, 
Ouno attendait. 

« Qu’on serve le repas ! gronda Roumata. Dans mon 
cabinet. » 

Le petit garçon ne bougea pas. 
« Quelqu’un vous attend, annonça-t-il d’un ton maussade. 
— Qui encore ? 
— Une donzelle. Ou une dame de qualité. Elle est aimable 

comme une fille du peuple, mais elle est habillée comme les 
nobles… Jolie… » 

Kira, se dit Roumata avec tendresse et soulagement. Quel 
bonheur ! On dirait que tu l’as senti, ma petite fille… Les yeux 
fermés, rassemblant ses pensées, il resta quelque temps 
immobile. 

« Je la fais partir ? demanda sérieusement le gamin. 
— Idiot ! réagit Roumata. Tu vas voir ça si tu la fais partir… 

Où est-elle ? 
— Dans votre cabinet », dit le garçon avec un sourire gêné. 
Roumata s’éloigna à la hâte. 
« Qu’on serve pour deux, dit-il en passant, et ne laisse entrer 

personne, ni le roi, ni le diable, ni même don Reba… » 
Elle était pelotonnée dans un fauteuil, une joue appuyée 

contre le poing, feuilletant distraitement le Traité des bruits. 
Quand il entra, elle se redressa, mais il ne lui laissa pas le temps 
de se lever, la prit dans ses bras, enfouissant son visage dans ses 
cheveux beaux et odorants, disant : « C’était tellement le 
moment, Kira !… Tellement le moment !… » 

Elle n’avait rien de particulier. Dix-huit ans, le nez retroussé, 
son père était aide-greffier au tribunal, un frère sergent dans les 
Troupes d’Assaut. Elle n’était pas courtisée parce qu’elle était 
rousse et qu’à Arkanar on n’aimait pas les roux ! Elle était 
étonnamment douce et timide, rien en elle ne rappelait la 
bourgeoise, très cotée dans toutes les classes de la société pour 
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ses rotondités potelées et sa langue bien pendue. Elle ne 
ressemblait pas non plus aux languissantes beautés de la cour, 
initiées trop tôt et pour toujours au sens de la destinée 
féminine. Mais elle savait aimer, comme on aime sur la Terre, 
tranquillement et totalement. 

« Pourquoi as-tu pleuré ? demanda-t-il. 
— Pourquoi es-tu tellement en colère ? 
— Non, dis-moi d’abord pourquoi tu as pleuré ? 
— Je te le dirai après. Tu as les yeux très, très fatigués… Que 

s’est-il passé ? 
— Tout à l’heure. Qui t’a fait du mal ? 
— Personne. Emmène-moi loin d’ici. 
— C’est promis. 
— Quand partirons-nous ? 
— Je ne sais pas, ma petite fille. Mais nous partirons, c’est 

sûr. 
— Loin d’ici ? 
— Très loin. 
— Dans la métropole ? 
— Oui, dans la métropole. Chez moi. 
— C’est bien là-bas ? 
— C’est merveilleux. Là-bas personne ne pleure jamais. 
— Ce n’est pas vrai. 
Bien sûr, ce n’est pas vrai. Mais toi, tu ne pleureras jamais. 
— Comment sont les gens là-bas ? 
— Comme moi. 
— Tous ? 
— Non, pas tous. Il y en a de bien mieux. 
— Ça, ce n’est pas vrai. 
— Justement, ça c’est vrai. 
— Pourquoi est-il si facile de te croire ? Mon père ne croit 

personne. Mon frère dit que tous les hommes sont des cochons, 
seulement les uns sont sales, les autres pas. Mais eux je ne les 
crois pas ; toi, je te crois toujours. 

— Je t’aime… 
— Attends… Roumata ! Enlève ton cercle. Tu as dit que c’est 

un péché… » 
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Roumata eut un rire heureux, retira son cercle, le posa sur la 
table et le couvrit d’un livre. 

« C’est l’œil de Dieu, dit-il, qu’il se ferme… » Il la souleva 
dans ses bras. « C’est un grand péché, mais quand je suis avec 
toi, je n’ai pas besoin de Dieu. C’est vrai ? 

— C’est vrai », dit-elle doucement. 
 
Quand ils se mirent à table, le rôti était froid et le vin avait 

tiédi. Ouno entra, et sans faire de bruit en marchant, comme le 
lui avait appris le vieux Mouga, fit le tour de la pièce pour 
allumer les lampes, bien qu’il fît encore jour. 

« C’est ton esclave ? demanda Kira. 
— Non, il est libre. Un très gentil garçon, mais très avare. 
— L’argent aime être compté, remarqua Ouno sans se 

retourner. 
— Tu n’as toujours pas acheté de draps ? 
— Les vieux feront encore l’affaire… 
— Écoute, Ouno. Je ne peux pas dormir un mois de suite 

dans les mêmes draps. 
— Bah ! Sa Majesté les garde six mois et ne s’en plaint pas. 
— Et l’huile ? demanda Roumata en faisant un clin d’œil à 

Kira. L’huile des lampes, elle ne coûte rien ? » 
Ouno s’arrêta. 
« Mais vous avez des invités », dit-il enfin, d’un ton décidé. 
« Tu vois comme il est ! 
— Il est gentil, dit Kira sérieusement. Il t’aime. Prenons-le 

avec nous. 
— On verra. » 
Ouno demanda d’un ton soupçonneux : 
« Où ça ? Je ne partirai nulle part. 
— Nous allons partir, dit Kira, là où tout le monde est comme 

don Roumata. » 
Le gosse réfléchit, puis dit, méprisant : « Au paradis des 

nobles, alors ? » 
Avec un rire moqueur, il quitta la pièce en traînant ses 

chaussures cassées. Kira le regarda s’éloigner. 
« Il est sympathique, dit-elle, grognon comme un ourson. Il 

est bien, ton ami. 
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— Tous mes amis sont des gens biens. 
— Et le baron Pampa ? 
— Comment le connais-tu ? s’étonna Roumata. 
— Mais tu n’as que lui à la bouche, baron Pampa par-ci, 

baron Pampa par-là. 
— Le baron est un parfait camarade. 
— Comment ça, un baron, camarade ? 
— Je veux dire que c’est un excellent homme. Il est très bon 

et gai. Il aime beaucoup sa femme. 
— Je voudrais faire sa connaissance… Tu as peut-être honte 

de moi ? 
— Non, je n’ai pas honte, seulement il a beau être 

sympathique, il est tout de même baron. 
— Ah… dit-elle. » 
Roumata repoussa son assiette. 
« Dis-moi pourquoi tu as pleuré et pourquoi tu es venue 

toute seule. Tu crois qu’on peut se promener seule dans les rues 
en ce moment ? 

— Je n’en pouvais plus à la maison. Je n’y retournerai plus. 
Ne pourrais-je pas être servante chez toi ? Sans gages. » 

Roumata rit mais il avait la gorge nouée. 
« Mon père recopie tous les jours des dénonciations, 

continua-t-elle avec un désespoir tranquille, et elles sont pleines 
de sang. C’est dans la Tour Luronne qu’on les lui donne. 
Pourquoi m’as-tu appris à lire ? Tous les soirs, tous les soirs, il 
recopie des interrogatoires et se met à boire… C’est tellement 
horrible !… Écoute, Kira, me dit-il, notre voisin, le calligraphe, 
apprenait aux gens à écrire. Qui crois-tu qu’il est ? Sous la 
torture, il a avoué qu’il est un magicien et un espion iroukanais. 
Qui croire maintenant ? C’est lui qui m’avait appris à écrire. 
Quand mon frère rentre de patrouille, complètement ivre, ses 
mains sont pleines de sang coagulé. Nous les tuerons tous 
jusqu’à la douzième génération… Il reproche à mon père d’être 
instruit… Aujourd’hui, avec des camarades, il a amené un 
homme à la maison… Ils l’ont battu. Tout était éclaboussé de 
sang. Il ne criait plus. Je n’en peux plus, je ne reviendrai pas, je 
préfère mourir !… » 
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Roumata vint à elle et lui caressa les cheveux. Elle regardait 
un point devant elle avec des yeux secs et brillants. Que pouvait-
il lui dire ? Il la prit dans ses bras, la porta sur le divan, s’assit à 
côté d’elle et se mit à lui parler de palais de cristal, de joyeux 
jardins s’étendant sur plusieurs miles, sans fange, sans 
moustiques, sans êtres malfaisants, de nappes magiques, de 
tapis volants, d’une ville féerique appelée Leningrad, de ses 
amis fiers, gais et bons, du pays enchanteur d’au-delà les mers, 
derrière les montagnes et dont le nom étrange était Terre. Elle 
écoutait, calme et attentive, se serrant plus fort contre lui, 
quand, sous les fenêtres, des bottes ferrées ébranlaient la 
chaussée. 

Il y avait en elle une qualité merveilleuse : elle croyait au 
bien, saintement, avec désintéressement. En écoutant des 
histoires de ce genre, un serf aurait reniflé avec scepticisme, se 
serait mouché dans sa manche et serait parti sans rien dire, avec 
un regard pour ce seigneur, si bon, si sobre mais – quel 
malheur ! – un peu timbré. Qu’il tienne ces propos à don Taméo 
et à don Sera, ils n’écouteront pas jusqu’au bout. L’un 
s’endormira, l’autre demandera dans un hoquet : « Tout ça, c’est 
très beau, mais avec les bonnes femmes, comment ça se passe 
là-bas… » Don Reba, lui, écouterait attentivement jusqu’au 
bout, puis ferait signe aux Gris d’emmener le noble seigneur, les 
bras tordus dans le dos, avec instruction d’apprendre d’où le 
noble seigneur tenait ces contes dangereux et à qui il avait eu le 
temps de les raconter. 

Quand elle s’assoupit, rassurée, il embrassa son calme visage 
endormi, la couvrit de sa cape d’hiver bordée de fourrure et 
partit sur la pointe des pieds en refermant derrière lui l’horrible 
porte grinçante. Traversant la maison obscure, il descendit 
jusqu’à l’office et dit, regardant par-dessus les têtes inclinées 
devant lui : « J’ai engagé une femme de charge. Son nom est 
Kira. Elle logera en haut. Vous lui préparerez la chambre qui est 
après mon bureau. Vous lui obéirez comme à moi-même. » Il 
regarda les serviteurs, s’attendant à voir des sourires, mais 
personne ne bronchait, tous écoutaient respectueusement. 
« J’arracherai la langue à celui qui bavardera en ville ! » 
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Son discours terminé, il resta quelques instants silencieux, 
puis regagna ses appartements. Dans le salon décoré d’armes 
rouillées, encombré de meubles bizarres et vermoulus, il alla à 
la fenêtre et regarda dehors, le front appuyé contre la vitre 
froide et sombre. La première ronde venait de passer. En face, 
on allumait les lampes, on fermait les volets pour ne pas attirer 
les mauvaises gens et les esprits malins. Tout était calme, 
quelque part dans la rue, un ivrogne poussa un cri affreux, on le 
déshabillait peut-être, à moins qu’il ne tentât d’entrer chez 
autrui. 

Le plus horrible, c’étaient ces soirées, cafardeuses, solitaires, 
étouffantes. Nous pensions que nous serions toujours en train 
de livrer des combats furieux et glorieux, nous croyions que 
nous aurions toujours une notion claire du bien et du mal, de 
l’ennemi et de l’ami, et dans l’ensemble nous avons eu raison, 
seulement, nous n’avions pas prévu un certain nombre de 
choses : par exemple, nous n’avions pas imaginé ces soirées, et 
pourtant, nous savions qu’il y en aurait. 

En bas, on poussait les verrous dans un grand bruit de 
ferraille. Avant de se coucher, la cuisinière priait saint Mika de 
lui envoyer un mari, n’importe lequel, pourvu qu’il fût à son aise 
et compréhensif. Le vieux Mouga bâillait en battant du doigt 
contre sa bouche. Les serviteurs, à la cuisine, buvaient leur bière 
en bavardant. Ouno, les yeux étincelants, leur faisait la leçon : 
« Assez cancané, chiens que vous êtes… » 

Roumata s’écarta de la fenêtre et fit les cent pas dans le 
salon. « Il n’y a aucun espoir. Personne ne pourrait les arracher 
à leur cercle habituel de préoccupations et d’intérêts. On 
pourrait tout leur donner. Les installer dans les plus modernes 
maisons de spectroglass, les accoutumer aux traitements 
ioniques, ils passeraient de toute façon leurs soirées à la cuisine 
à jouer aux cartes et à se moquer du voisin que sa femme bat. Et 
il n’y aura pas pour eux de meilleur passe-temps. Dans ce sens, 
don Kondor a raison : Reba ce n’est rien, c’est insignifiant à côté 
de la masse des traditions, des règles de l’instinct grégaire, 
sacralisées par les siècles, immuables, sûres, accessibles aux 
plus obtus et qui libèrent de la nécessité de penser. Don Reba ne 
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sera même pas au programme des écoles. Petit aventurier de 
l’époque du renforcement de l’absolutisme. » 

Don Reba ! Don Reba ! Ni grand ni petit, ni gros ni trop 
maigre, ni chevelu ni chauve, loin de là. Ses mouvements ne 
sont ni vifs ni lents, il a un visage dont on ne se souvient pas et 
qui ressemble à mille visages à la fois. Poli, galant avec les 
dames, interlocuteur attentif, qui ne brille d’ailleurs en rien. 

Trois années auparavant, il avait émergé des sous-sols 
humides de la chancellerie du palais, petit fonctionnaire 
insignifiant, empressé, blême et même bleuâtre. Ensuite le 
Premier ministre en place avait été brusquement arrêté et 
condamné. Plusieurs hauts dignitaires étaient morts sous la 
torture, hébétés de terreur, sans rien comprendre. Ce génie 
tenace et impitoyable de la médiocrité avait poussé sur leurs 
cadavres comme un énorme champignon pâle. Il n’était 
personne. Il ne venait de nulle part. Ce n’était pas un de ces 
esprits puissants qui dominent un souverain faible, comme en a 
connu l’histoire ; ce n’était pas un grand homme terrible 
consacrant sa vie à l’unification du pays au nom de l’autocratie. 
Ce n’était pas un favori cupide, ne pensant qu’à l’or et aux 
femmes, tuant à droite et à gauche pour l’amour du pouvoir, et 
dominant pour tuer. On murmurait d’ailleurs qu’il n’était pas du 
tout don Reba, que don Reba était tout à fait différent. Celui-ci, 
Dieu sait ce que c’était, un loup-garou, un sosie, un imposteur. 

Toutes ses entreprises étaient vouées à l’échec. Il avait excité 
l’une contre l’autre deux grandes familles du royaume pour les 
affaiblir et s’attaquer aux barons. Les familles s’étaient 
réconciliées, s’étaient promis une alliance éternelle au son des 
coupes, et avaient enlevé au roi un gros morceau de terre qui 
appartenait depuis toujours aux Totz d’Arkanar. Il avait déclaré 
la guerre à Iroukan, conduit lui-même l’armée à la frontière, 
puis après l’avoir noyée dans les marais et égarée dans les 
forêts, il l’avait abandonnée à son triste sort et avait fui à 
Arkanar. Grâce aux efforts de don Hug, qu’il ne soupçonnait pas 
bien entendu, il avait réussi à conclure la paix avec le duc 
d’Iroukan au prix de deux villes frontières, après quoi, le roi 
avait dû racler les caisses vides du royaume pour combattre les 
insurrections paysannes qui avaient saisi tout le royaume. Pour 
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des gaffes de ce genre, n’importe quel ministre aurait été pendu 
par les pieds au sommet de la Tour Luronne, mais don Reba 
était resté puissant. Il avait supprimé les ministères de 
l’Éducation et du Bien-être, avait institué un ministère de la 
Sûreté de la couronne, avait écarté la vieille noblesse et 
quelques savants de tous les postes gouvernementaux, il avait 
définitivement ruiné l’économie, composé un traité sur La 
Nature bétaillère de l’agriculteur et enfin, deux ans auparavant, 
avait organisé une « garde de sécurité », les « compagnies 
grises ». Hitler avait pour lui les monopoles, don Reba n’avait 
personne, il était évident que les Troupes d’Assaut finiraient par 
le gober comme une mouche. Mais il continuait à faire des 
siennes, à accumuler les absurdités et se sortait toujours 
d’affaire. On eût dit qu’il essayait de se leurrer lui-même, qu’il 
ne voyait rien en dehors d’une idée paranoïaque : détruire la 
culture. Comme Vaga la Roue, il n’avait aucun passé. Deux 
années auparavant, le dernier des noblaillons parlait avec 
mépris du « misérable paltoquet qui trompait le souverain » 
mais, maintenant, il n’était pas un gentilhomme qui ne se dît 
parent par les femmes du ministre de la Sûreté de la couronne. 

Et voilà qu’il avait eu besoin de Boudakh. Encore une 
absurdité. Encore une ruse bizarre. Boudakh est un lettré. Les 
lettrés doivent être cloués au pilori à grand renfort de 
publicité, pour que nul n’en ignore. Or il n’y a ni publicité ni 
pompe. C’est donc qu’il a besoin de Boudakh vivant. Pourquoi ? 
Reba n’est pas stupide au point d’espérer contraindre Boudakh 
à travailler pour lui. Il l’est peut-être d’ailleurs. Don Reba n’est 
peut-être qu’un intrigant sot et chanceux qui ne sait pas lui-
même ce qu’il veut, qui fait la bête d’un air rusé. C’est ridicule, 
mais cela fait trois ans que je l’observe, et je n’ai pas encore 
compris qui il est. D’ailleurs, s’il m’observait, il ne 
comprendrait pas non plus. Tout est possible, c’est ça le plus 
drôle ! La théorie de base ne concrétise que les grandes formes 
de la psychologie, mais en réalité, il y a autant de formes que 
d’hommes, n’importe qui peut prendre le pouvoir ! Par 
exemple, un homme qui a passé toute sa vie à empoisonner ses 
voisins, en crachant dans leur soupe ou en cachant du verre 
pilé dans leur foin. On finira par s’en débarrasser bien sûr, 
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mais il aura eu le temps de cracher, de nuire, de s’en donner à 
cœur joie… Et peu lui chaut de ne laisser aucune trace dans 
l’histoire ou que ses lointains descendants se cassent la tête 
pour faire coïncider son comportement avec la théorie des 
suites historiques. 

Pour le moment, je n’ai que faire de théorie. Je ne sais 
qu’une chose : l’homme est le porteur objectif de l’intelligence. 
Tout ce qui empêche l’homme de développer son intelligence est 
un mal, et ce mal doit être éliminé dans les plus bref délais et à 
tout prix. À tout prix ? Non, sûrement pas à tout prix. Il se 
traita intérieurement de minable. Il faut se décider. Tôt ou tard, 
il faudra se décider. 

Il se rappela tout à coup doña Okana. Décide-toi. Commence 
par elle. Quand un dieu entreprend de nettoyer une fosse 
d’aisance, il ne doit pas croire qu’il s’en tirera avec les doigts 
propres… Il fut pris de nausée à l’idée de ce qui l’attendait. Mais 
cela valait mieux que tuer. Mieux vaut la boue que le sang. Sur 
la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Kira, il passa dans son 
cabinet pour se changer. Il fit tourner dans ses mains le cercle-
émetteur puis le glissa résolument dans un tiroir. Il planta dans 
ses cheveux, derrière l’oreille droite, une plume blanche, 
symbole de l’amour passionné, accrocha ses épées et 
s’enveloppa de sa plus belle cape. En bas, au moment de 
pousser les verrous, il se dit : 

« Si don Reba l’apprend, c’est la mort pour doða Okana. 
Mais il était déjà trop tard pour revenir. 
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Les invités étaient déjà là, mais doða Okana ne s’était pas 
encore montrée. Près d’un guéridon doré, chargé d’amuse-
gueule, des gardes royaux, fameux pour leurs duels et leurs 
exploits auprès du beau sexe, buvaient, le buste incliné, en 
offrant le spectacle pittoresque de leurs maigres postérieurs. 
Près de la cheminée s’élevaient de petits rires, provenant de 
dames desséchées et d’âge mûr, à qui leur manque d’attrait 
avait valu d’être choisies comme confidentes par doða Okana. 
Elles étaient assises en rang d’oignons, sur des banquettes 
basses, et entourées des attentions de trois vieillards, très 
remuants sur leurs jambes grêles, célèbres gandins de la 
Régence ancienne, derniers connaisseurs d’anecdotes depuis 
longtemps oubliées. Tout le monde savait que sans ces vieillards 
il n’y avait pas de salon digne de ce nom. Au milieu de la pièce, 
don Ripat, un assez bon et sûr agent de don Roumata, 
lieutenant d’une compagnie grise de merciers, possesseur de 
magnifiques moustaches et dénué de tous principes, se dressait 
sur ses bottes de cavalerie, jambes écartées, ses grandes mains 
rouges glissées dans sa ceinture de cuir. Il écoutait don Taméo 
exposer de façon confuse un projet destiné à léser les vilains au 
profit de la classe des marchands, et de temps en temps, 
tournait sa moustache du côté de don Sera qui errait de mur en 
mur, visiblement à la recherche de la porte. Dans un coin, deux 
célèbres portraitistes achevaient une estouffade de crocodile à 
l’ail. Non loin d’eux, dans une embrasure de fenêtre était assise 
une femme en noir, assez âgée. C’était la dame de compagnie 
que don Reba avait assignée à doña Okana. Elle regardait 
fixement devant elle avec, de temps en temps, de brusques 
inclinations de tout le corps. Tout à fait à l’écart, une personne 
de sang royal et un secrétaire de l’ambassade de Soan jouaient 
aux cartes. Ladite personne trichait, le secrétaire souriait 
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patiemment. Dans le salon il était le seul qui s’occupât de choses 
sérieuses : il préparait le texte de sa prochaine dépêche. 

Les officiers de la Garde accueillirent Roumata par de 
cordiales exclamations. Roumata leur lança un clin d’œil amical 
et fit le tour des invités. Il s’inclina devant les vieux beaux, lâcha 
quelques compliments aux confidentes qui remarquèrent 
immédiatement la plume de son oreille, tapota le dos 
grassouillet de la personne de sang royal, puis se dirigea vers 
don Taméo et don Ripat. Quand il passa devant la fenêtre, la 
dame de compagnie eut un de ses mouvements plongeants. Elle 
sentait terriblement le vin. 

À la vue de Roumata, don Ripat sortit les mains de son 
ceinturon et claqua des talons, tandis que don Taméo 
s’exclamait à mi-voix : 

« Est-ce vous, mon ami ? Quelle chance que vous soyez venu, 
j’avais perdu tout espoir… Comme le cygne à l’aile brisée 
regarde tristement l’étoile… Je m’ennuyais… Sans le charmant 
don Ripat, je serais mort d’ennui ! » 

On sentait que don Taméo avait essayé de dessoûler avant le 
repas, mais que la tentative avait été vaine. 

« Ah ! C’est comme ça ? dit Roumata. Nous citons Tsouren le 
Rebelle ? » 

Don Ripat se rapprocha et lança un regard de rapace à 
Taméo. 

« Heu… fit l’autre décontenancé, Tsouren ? Pourquoi, au 
fait ? Ah oui ! C’est ironiquement, je vous assure, messeigneurs. 
Qui est-ce ce Tsouren ? Un vil démagogue, un ingrat. Je voulais 
seulement souligner… 

— Que doða Okana n’est pas là, acheva Roumata, et que vous 
vous ennuyez sans elle. 

— C’est précisément cela que je voulais souligner. 
— Au fait, où est-elle ? 
— Nous l’attendons d’une minute à l’autre », dit don Ripat, et 

s’inclinant, il s’éloigna. 
Les confidentes, la bouche ouverte, fixaient la plume 

blanche. Les vieux beaux gloussaient avec affectation. Don 
Taméo finit par remarquer la plume, lui aussi, et frémit : 
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« Mon ami, murmura-t-il, pourquoi cela ? Si don Reba 
survenait… On ne l’attend pas aujourd’hui, mais tout de même… 

— Parlons d’autre chose, dit Roumata, avec des regards 
impatients. Il avait envie que tout finisse le plus rapidement 
possible. » 

Les officiers s’approchaient avec des coupes. 
« Vous êtes pâle… chuchotait don Taméo. Je comprends, 

l’amour, la passion… Mais par saint Mika, l’État est au-dessus 
de nous… Et c’est dangereux finalement… C’est une offense. » 

Son visage changea, et il partit à reculons sans cesser de 
saluer. Les officiers entourèrent Roumata. Quelqu’un lui tendit 
une coupe pleine. 

« À l’honneur, au roi, dit l’un des jeunes gens. 
— Et à l’amour, ajouta un autre. 
— Montrez-lui ce que c’est que la Garde, don Roumata ! » dit 

un troisième. 
Roumata prit la coupe et, tout à coup, aperçut doña Okana. 

Elle se tenait à la porte, maniant son éventail et imprimant un 
souple mouvement à ses épaules. Oui, elle était jolie ! À 
distance, elle était même belle. Ce n’était pas du tout son genre 
de beauté, mais elle était sans aucun doute belle, cette sotte et 
lascive chatte ! D’immenses yeux bleus, sans l’ombre d’une 
pensée ou d’un sentiment, une bouche tendre et savante, un 
corps somptueux, habilement et soigneusement dénudé. Un 
officier, dans le dos de Roumata, ne put retenir un claquement 
de langue assez sonore. Roumata, sans le regarder, lui tendit sa 
coupe, et à grandes enjambées, rejoignit doña Okana. Tous les 
invités détournèrent d’eux leurs regards et se mirent à bavarder 
de choses et d’autres avec le plus grand sérieux. 

« Vous êtes éblouissante, dit Roumata en s’inclinant 
profondément dans un cliquetis d’épées. Permettez-moi de me 
mettre à vos genoux… Comme un lévrier aux pieds d’une beauté 
nue et indifférente… » 

Doña Okana se cacha derrière son éventail et lui lança un 
regard malicieux. 

« Vous êtes très hardi, monseigneur, dit-elle. Nous autres, 
pauvres provinciales, sommes incapables de résister à pareil 
assaut… » Elle avait une voix basse et un peu enrouée. « Hélas, 



80 

je n’ai plus qu’à ouvrir les portes de la forteresse et à laisser 
entrer le vainqueur… » 

Roumata grinçant des dents de honte et de colère, s’inclina 
encore plus bas. Doña Okana abaissa son éventail et s’écria : 

« Messieurs, amusez-vous ! Nous revenons tout de suite ! J’ai 
promis à don Roumata de lui montrer mes nouveaux tapis 
d’Iroukan… 

— Ne nous quittez pas pour longtemps, enchanteresse ! bêla 
l’un des petits vieux. 

— Séductrice ! fit un autre d’une voix suave. Une fée ! » 
Les officiers firent sonner en chœur leurs sabres. « Il n’est 

pas dégoûté vraiment », dit à haute voix la personne de sang 
royal. Doða Okana prit Roumata par la manche et l’entraîna 
dans le corridor. Celui-ci entendit don Sera dire avec du dépit 
dans la voix : « Je ne vois pas pourquoi un gentilhomme n’irait 
pas regarder des tapis d’Iroukan… » 

Au bout du corridor, doða Okana s’arrêta, sauta au cou de 
Roumata et avec un cri rauque, qui devait signifier une passion 
dévorante, se colla à ses lèvres. Roumata retint sa respiration. 
La fée dégageait une forte odeur de corps mal lavé et de parfums 
coûteux. Ses lèvres étaient brûlantes, humides et poisseuses de 
sucreries. Faisant un effort, il essaya de lui rendre son baiser, et 
il y parvint, car doña Okana, avec un gémissement, se suspendit 
à son cou, en fermant les yeux. Cela dura toute une éternité. 
Bon, maintenant, à mon tour, espèce de traînée, pensa 
Roumata, et il la serra dans ses bras. Quelque chose craqua, son 
corsage ou un os. La beauté poussa un piaillement plaintif, 
ouvrit les yeux d’un air étonné et se débattit pour se libérer. 
Roumata se hâta de desserrer son étreinte. 

« Vilain », dit-elle avec admiration, très essoufflée. « Tu as 
failli me casser… 

— Je brûle d’amour, murmura-t-il d’une voix coupable. 
— Moi aussi. Si tu savais comme je t’attendais. Viens vite… » 
Elle l’entraîna à travers des pièces sombres et obscures. 

Roumata prit son mouchoir et s’essuya furtivement la bouche. 
Maintenant toute cette entreprise lui paraissait désespérée. Il 
faut y aller, pensait-il. Facile à dire… Cette fois-ci, il ne pouvait 
pas s’en tirer avec de belles phrases. Saint Mika ! pourquoi ne 
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se lave-t-on jamais au palais ? Quel tempérament… Si au 
moins don Reba arrivait… Elle le tirait sans rien dire, 
obstinément, comme une fourmi une chenille crevée. Se sentant 
le dernier des idiots, Roumata plaisanta d’une manière galante 
sur ses jambes rapides et ses lèvres rouges, mais doña Okana se 
contenta de rire. Elle le poussa dans un boudoir surchauffé, 
effectivement tendu de tapis, se jeta sur un lit immense, et 
s’installant sur des coussins, fixa sur lui des yeux humides. 
Roumata ne bougeait pas plus qu’une borne. Il y avait dans le 
boudoir une nette odeur de punaises. 

« Tu es beau, murmura-t-elle, viens près de moi. Il y a si 
longtemps que je t’attendais. » Il battait des paupières, il faisait 
des yeux de carpe, avait la nausée, des gouttes de sueur 
coulaient sur son visage et le chatouillaient en l’agaçant 
horriblement. Je ne peux pas, pensa-t-il, je me fous de mes 
informations. Renarde… Guenon… C’est contre-nature, c’est 
sale. Mieux vaut la saleté que le sang, mais là c’est bien pire 
que la saleté ! 

« Qu’attendez-vous, monseigneur », cria doða Okana, d’une 
voix suraiguë, haletante. « Venez, j’attends ! 

— Au diable », dit sourdement Roumata. 
Elle bondit et courut à lui. 
« Qu’as-tu ? Tu es ivre ? 
— Je ne sais pas, fit-il avec effort. Il fait chaud. 
— Tu veux qu’on t’apporte une cuvette ? 
— Quelle cuvette ? 
— Ça ne fait rien, ça va passer. » De ses doigts tremblant 

d’impatience, elle lui déboutonnait son gilet. « Tu es beau, 
haletait-elle, mais tu es timide comme un jouvenceau. Je 
n’aurais jamais cru… Par sainte Bara ! c’est délicieux. » 

Il dut lui saisir les mains. Il la regardait de haut en bas et 
voyait ses cheveux malpropres, brillants de laque, ses épaules 
nues et rondes couvertes de poudre agglutinée, ses petites 
oreilles framboise. Ça se présente mal, se dit-il. C’est raté. 
Dommage, elle devait savoir des choses… Don Reba doit parler 
en rêve… Il l’emmène aux interrogatoires, elle aime beaucoup 
ça… Je ne peux pas. 

« Alors ? » demanda-t-elle, irritée. 
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« Vos tapis sont magnifiques, mais je dois partir. » 
Elle ne comprit pas tout de suite, puis son visage se déforma. 
« Comment oses-tu ? » siffla-t-elle. Mais il sentait déjà la 

porte dans son dos, bondit dans le couloir et fila. À partir de 
demain, je cesse de me laver. Un verrat, voilà ce qu’il faut être 
ici et non un dieu2. 

« Hongre ! criait-elle derrière lui. Morveux de châtré ! 
Femmelette ! Qu’on t’empale ! » 

Roumata ouvrit une fenêtre et sauta dans le jardin. Sous un 
arbre, il respira avidement l’air frais, puis se rappelant sa 
stupide plume blanche, l’arracha, la cassa et la jeta avec fureur. 
« Pachka aussi aurait tout raté. Personne n’aurait réussi » – 
« Tu es sûr ? » – « Oui ! » – « Alors vous ne valez pas 
tripette ! » – « Mais ça me donne la nausée, des choses 
pareilles ! » – « L’Expérience se fiche pas mal de tes états 
d’âme. Si tu ne te sens pas capable, ne t’engage pas. » – « Je ne 
suis pas une bête ! » – « Si l’Expérience l’exige, il faut en 
devenir une. » – « L’Expérience ne peut pas exiger cela. » – 
« Si, comme tu vois. » – « Mais alors… » « Quoi alors ? » Il ne 
savait pas. « Alors, alors… Bon, nous dirons que je suis un 
mauvais historien. » Il haussa les épaules. « Nous tâcherons de 
faire mieux. Nous apprendrons à devenir des cochons… » 

Il était près de minuit quand il rentra chez lui. Sans se 
déshabiller, défaisant seulement les boucles de ses baudriers, il 
s’écroula sur le divan du salon et s’endormit d’un sommeil de 
plomb. 

Il fut réveillé par des cris indignés de Ouno et les 
rugissements cordiaux d’une voix de basse. 

« Fiche-moi le camp, petit sauvage, ou je t’écrase l’oreille !… 
— Mais je vous dis qu’il dort !… 
— Ouste, sors-toi de mes jambes !… 
— Puisque je vous dis qu’il ne veut pas !… » 
La porte s’ouvrit, et le baron Pampa don Baou, énorme 

comme la bête Pekh, le teint fleuri, les dents blanches, les 
moustaches en bataille, coiffé d’un béret de velours penché sur 
la tête, vêtu d’une somptueuse cape framboise, sous laquelle 

                                       
2 Jeu de mots : borov/verrat, bog/dieu. (N.d.T) 
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une cuirasse d’airain brillait d’un éclat mat, fit irruption dans le 
salon. Il traînait Ouno, accroché à sa jambe droite. 

« Baron ! » s’exclama Roumata, s’asseyant, les jambes 
pendantes. « Comment se fait-il que vous soyez en ville, mon 
ami ? Ouno, laisse le baron tranquille ! 

— Quel crampon, ce gamin ! » gronda le baron en 
s’approchant, les bras tendus. « On en fera quelque chose. 
Combien en voulez-vous ? On parlera de ça plus tard… Laissez-
moi vous étreindre !… » 

Ils s’étreignirent. Le baron sentait bon la poussière des 
grands chemins, la sueur de cheval et tout un bouquet de vins 
variés. 

« Je vois que vous êtes sobre, mon ami », dit-il, désolé. 
« D’ailleurs vous l’êtes toujours ! Heureux homme ! 

— Asseyez-vous, mon ami, dit Roumata. Ouno, apporte-nous 
du vin d’Estor et en bonne quantité. » 

Le baron leva une énorme main. 
« Pas une goutte ! 
— Pas une goutte d’Estor ? Ouno, pas besoin d’Estor, apporte 

de l’Iroukan. 
— Pas de vin du tout ! annonça le baron avec chagrin. Je ne 

bois pas. » 
Roumata s’assit. 
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, inquiet. « Vous n’êtes 

pas bien portant ? 
— Je suis en grande forme, mais ces maudites scènes de 

ménage… Bref, je me suis querellé avec la baronne, et me voilà. 
— Querellé avec la baronne, vous ? Allons, baron, laissez vos 

plaisanteries ! 
— Vous vous rendez compte ! J’ai la tête dans le brouillard, 

j’ai fait cent vingt miles dans un brouillard ! 
— Mon ami, dit Roumata, je selle mon cheval et nous partons 

à Baou. 
— Mais mon cheval est fatigué, objecta le baron. Et puis, je 

veux la punir ! 
— Qui ? 
— La baronne. Que diable ! Je suis un homme, oui ou non ! 

Elle n’est pas contente de Pampa quand il est ivre, voyez-vous 
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ça, elle va voir ce que c’est quand il n’a pas bu. Je préfère crever 
d’eau ici, que de retourner au château… » 

Ouno dit d’un ton morose : 
« Dites-lui de ne pas me tordre les oreilles… 
— Ouste, petit sauvage ! tonna gentiment le baron. Apporte 

de la bière ! Je suis en sueur, il me faut compenser la perte de 
liquide. » 

Le baron compensa la perte de liquide pendant une demi-
heure et finit par s’alourdir. Entre deux gorgées, il racontait ses 
ennuis à Roumata, pestant contre ses ivrognes de voisins qui 
envahissaient le château. « Ils arrivent de bon matin, soi-disant 
pour aller à la chasse, et avant qu’on ait eu le temps de faire 
ouf ! les voilà tous ivres et en train de fendre les meubles. Ils 
s’égaillent dans le château, font des saletés partout, ennuient les 
domestiques, blessent les chiens et donnent de déplorables 
exemples au jeune baron. Puis, ils s’en retournent chez eux, et 
moi, plein comme une barrique, je reste tête à tête avec la 
baronne… » À la fin de son récit, le baron, très découragé, 
demanda du vin, puis se ravisa : 

« Roumata, mon ami, allons-nous-en d’ici. Vous avez une 
cave trop riche ! Partons !… 

— Mais où ? 
— N’importe où ! À la Joie du Gris, par exemple… 
— Hum, dit Roumata, et que ferons-nous à la Joie du Gris ? » 
Le baron resta silencieux, tiraillant désespérément sa 

moustache. 
« Que ferons-nous ? dit-il finalement. Étrange question… 

Nous passerons un moment à bavarder… 
— À la Joie du Gris ? demanda Roumata, sceptique. 
— Oui, je vous comprends, dit le baron. C’est un endroit 

affreux… Mais allons-y quand même. Ici, j’ai tout le temps envie 
de demander du vin ! 

— Mon cheval ! » dit Roumata. Il passa dans son cabinet 
prendre l’émetteur. 

Quelques minutes plus tard, ils chevauchaient côte à côte 
dans une rue étroite, plongée dans l’obscurité totale. Le baron, 
un peu ragaillardi, racontait à haute voix sa chasse au sanglier 
de l’avant-veille, parlait des extraordinaires qualités du jeune 
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baron et d’un miracle qui s’était produit au monastère de Saint-
Toukka, où le père prieur avait accouché par la hanche d’un 
enfant à six doigts… Ce faisant, il n’oubliait pas de se distraire : 
de temps à autre, il hurlait comme un loup, hululait et 
tambourinait à coups de cravache dans les volets fermés. 

Quand ils approchèrent de la Joie du Gris, le baron arrêta 
son cheval et soupira profondément. Roumata attendait. Les 
fenêtres sales de l’estaminet étaient violemment éclairées, des 
chevaux attachés piétinaient, des donzelles très fardées, assises 
sur un banc sous les fenêtres, se disputaient sans entrain. Deux 
serviteurs roulaient avec effort par la porte ouverte un énorme 
tonneau couvert de taches de salpêtre. Le baron dit tristement : 

« Seul ! Quelle chose affreuse ! Toute la nuit devant moi, et je 
suis seul ! Et elle, là-bas, toute seule… 

— Ne vous faites pas de souci, mon ami, dit Roumata. Elle a 
le petit baron avec elle, et vous, vous m’avez. 

— C’est tout à fait autre chose, dit le baron. Vous ne 
comprenez rien mon ami, vous êtes trop jeune et léger… Je suis 
sûr que vous éprouvez même du plaisir à regarder ces 
gourgandines… 

— Pourquoi pas », répondit Roumata, fixant le baron avec 
curiosité. « Je les trouve très plaisantes. » 

Le baron hocha la tête et eut un rire sarcastique : 
« Celle-là, qui est debout, a le derrière bas, dit-il à voix haute. 

Celle qui est en train de se peigner, n’en a pas du tout… Ce sont 
des vaches, mon ami. Dans le meilleur des cas, des vaches. 
Rappelez-vous la baronne ! Quelles mains, quelle grâce, quelle 
tournure, mon ami !… 

— Oui, la baronne est très belle. Allons-nous en d’ici. 
— Où ? demanda avec ennui le baron. Et pour quoi faire ? » 

Son visage prit tout à coup une expression résolue. « Non, mon 
ami, je ne partirai pas d’ici. Agissez à votre guise. » Il mit pied à 
terre. « Mais je serais très déconfit si vous me laissiez seul ici. 

— Bien entendu, je reste avec vous. Mais… 
— Pas de ―mais‖, dit le baron. 
Ils jetèrent les rênes à un serviteur accouru, passèrent 

fièrement devant les filles et entrèrent dans la salle. L’air était 
irrespirable, les lumières des lampes perçaient difficilement un 
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brouillard d’exhalaisons. On se serait cru dans une grande étuve 
très sale. Assis à de longues tables, les clients, soldats suant 
dans leurs uniformes déboutonnés, vagabonds des mers vêtus 
de gilets de couleurs à même la peau, femmes dépoitraillées, 
soldats gris, la hache entre les genoux, artisans aux loques 
roussies, buvaient, mangeaient, juraient, riaient, pleuraient, 
s’embrassaient et braillaient des chansons obscènes. À gauche, 
on devinait le comptoir où, au milieu d’immenses tonneaux, 
trônait le patron, donnant des ordres à un essaim de serviteurs 
dégourdis. À droite, se détachait le carré lumineux de l’entrée de 
la salle réservée aux gentilshommes, aux riches marchands et 
aux officiers gris. 

« En fin de compte, pourquoi ne boirions-nous pas ? » 
demanda avec irritation le baron Pampa, qui attrapa Roumata 
par la manche et alla au comptoir par l’étroit passage ménagé 
entre les tables, en égratignant le dos des consommateurs avec 
les pointes de sa cuirasse. Il arracha des mains du patron une 
grande louche qui servait à verser le vin dans les chopes, la vida 
sans un mot, puis annonça que tout était fichu et qu’il ne restait 
qu’une chose à faire, prendre du bon temps. Il se tourna vers le 
patron et demanda d’une voix tonitruante s’il y avait dans cet 
établissement un endroit où les gentilshommes puissent passer 
le temps de façon convenable et honnête, sans être gênés par le 
voisinage de la racaille, de la canaille et de la guenille. Le patron 
lui affirma que dans cet établissement il existait un endroit de ce 
genre. 

« Parfait », déclara majestueusement le baron, en jetant au 
patron plusieurs pièces d’or. « Servez à ce gentilhomme et à 
moi-même ce que vous avez de mieux, et que le service ne soit 
pas assuré par une sémillante donzelle mais par une femme 
d’âge respectable ! » 

Le patron conduisit lui-même les nobles seigneurs dans la 
salle réservée. Il n’y avait pas grand monde. Dans un coin, un 
groupe d’officiers gris, quatre lieutenants serrés dans leurs 
petits uniformes et deux capitaines vêtus de capes courtes aux 
écussons du ministère de la Sûreté de la couronne tuaient le 
temps. Près de la fenêtre, deux jeunes aristocrates, dont les 
mornes physionomies exprimaient un désenchantement 
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général, s’ennuyaient ferme devant une cruche au goulot étroit. 
Non loin d’eux, une petite troupe de nobles désargentés, aux 
collets usés et aux capes reprisées, buvaient de la bière par 
petites gorgées tout en promenant des regards avides autour 
d’eux. 

Le baron s’abattit sur une table libre, et lança un regard torve 
aux officiers gris en grognant : 

« Ici non plus, on n’échappe pas à la racaille… » Mais à ce 
moment, une imposante dame en tablier apporta le premier 
plat. Le baron poussa un grognement, tira son poignard, et 
entama les distractions. Il engloutit sans mot dire d’énormes 
tranches de cerf rôti, des montagnes de fruits de mer marinés, 
des tas d’écrevisses, des cuveaux de salades et de macédoines, 
en arrosant le tout de cascades de vin, de bière, de cervoise et de 
vin mélangé de bière et de cervoise. Les gentilshommes fauchés, 
un par un, puis deux par deux, se mirent à sa table, accueillis 
par le baron avec de grands gestes de la main et des 
grondements sortis des entrailles. 

Tout à coup, il cessa de manger, fixa sur Roumata des yeux 
exorbités et déclara d’une voix tonitruante : 

« Il y avait longtemps que je n’étais venu à Arkanar, mon 
noble ami, et je dois vous dire honnêtement que cela ne me plaît 
guère par ici. 

— Et peut-on savoir ce qui vous déplaît ? » demanda 
Roumata avec intérêt tout en suçant une aile de poulet. 

Une attention respectueuse se peignit sur le visage des 
seigneurs désargentés. 

« Dites-moi, mon ami, fit le baron en essuyant ses mains 
graisseuses sur sa cape, dites-moi, messeigneurs, comment se 
fait-il que dans la capitale de Sa Majesté notre roi, les 
descendants des plus anciennes familles de l’Empire ne puissent 
faire un pas sans se heurter à des boutiquiers et à des 
bouchers ? » 

Les seigneurs désargentés se regardèrent, puis s’écartèrent. 
Roumata jeta un coup d’œil sur les Gris ; ils avaient cessé de 
boire et regardaient le baron. 

« Je vais vous dire la raison, nobles seigneurs, continua le 
baron Pampa, c’est parce que vous êtes des poltrons, vous les 
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tolérez parce que vous avez peur. Tu as peur, toi ! » vociféra-t-il 
en dévisageant le noble le plus proche qui s’éloigna avec un pâle 
sourire sur sa face de carême. « Couards ! » cria le baron. Ses 
moustaches se dressèrent, mais il n’y avait rien à espérer des 
gentilshommes sans le sou, ils n’avaient aucune envie de se 
battre, ils avaient envie de boire. 

Alors le baron passa une jambe par-dessus le banc, attrapa sa 
moustache droite, et, fixant le coin où se trouvaient les officiers 
gris, déclara : « Moi, je n’ai peur de rien ! Je casse la figure à ces 
salauds de Gris, dès qu’il m’en tombe un sous la main. 

— Qu’est-ce que raconte ce tonneau de bière ? » dit à voix 
haute un capitaine à la figure allongée. 

Le baron eut un sourire satisfait. Il s’extirpa de la table avec 
fracas et grimpa sur le banc. Roumata, les sourcils haussés, 
entama sa deuxième aile. 

« Hé ! vous, racaille grise ! brailla le baron comme si les 
officiers se fussent trouvés à une lieue de là. Savez-vous 
qu’avant-hier, moi, baron Pampa don Baou, j’ai flanqué une 
rossée à vos copains ? Comprenez-vous, mon ami, dit-il en 
s’adressant à Roumata du haut de son banc, je buvais avec le 
père Kabani hier, au château, quand tout à coup mon 
palefrenier arrive et me dit qu’une bande de Gris est en train de 
démolir l’auberge du Fer à cheval doré, mon auberge, sur mes 
terres. Je saute en selle et me voilà parti. Je le jure par mon 
éperon, il y en avait toute une bande, une vingtaine au moins ! 
Ils avaient arrêté trois hommes, s’étaient soûlés comme des 
cochons… Ces boutiquiers ne savent pas boire… ils se sont mis à 
taper sur tout le monde et à tout casser. J’en ai attrapé un par 
les pieds et alors, la danse a commencé ! Je les ai pourchassés 
jusqu’aux Glaives Pesants. Il y avait du sang, vous ne me croirez 
pas mon ami, jusqu’aux genoux, et il est resté autant de 
haches… » 

À ce moment, le récit du baron fut interrompu. 
Le capitaine au long visage leva le bras et un lourd couteau 

de jet vint frapper le plastron de la cuirasse du baron. 
« Il était temps ! » s’exclama Pampa, tirant de son fourreau 

son énorme épée. 
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Il sauta à terre avec une surprenante agilité. La lame fendit 
l’air et coupa une poutre du plafond. Le baron jura. Le plafond 
fléchit, des saletés plurent sur les têtes. 

Tous s’étaient levés. Les seigneurs désargentés s’étaient 
reculés jusqu’aux murs. Les jeunes aristocrates avaient grimpé 
sur une table pour mieux voir. Les Gris, tenant leurs couteaux 
défouraillés devant eux, s’étaient rangés en demi-cercle et 
s’avançaient à petits pas sur le baron. Seul Roumata était resté 
assis, se demandant de quel côté du baron se lever pour ne pas 
recevoir un coup d’épée. 

La lame, très large, faisait un bruit sinistre en décrivant des 
cercles étincelants au-dessus de la tête du baron. Celui-ci 
frappait l’imagination. Il y avait en lui quelque chose d’un 
hélicoptère de transport dont les rotors tournent à vide. Après 
l’avoir entouré de trois côtés, les Gris furent obligés de s’arrêter. 
L’un d’eux eut le malheur de tourner le dos à Roumata et celui-
ci, se penchant par-dessus la table, l’attrapa au collet, le 
renversa sur le dos, dans un plat de rogatons et le frappa au-
dessous de l’oreille. Le Gris ferma les yeux et ne bougea plus. Le 
baron cria. 

« Égorgez-le, don Roumata, j’achève les autres ! » 
Il va tous les tuer, se dit Roumata contrarié. 
« Écoutez, dit-il aux Gris, nous n’allons pas nous gâcher 

mutuellement notre soirée. Vous ne pouvez pas tenir contre 
nous. Jetez vos armes et allez-vous-en. 

— Ah ! mais non alors ! objecta le baron furibond. Je veux me 
battre ! Qu’ils se battent ! Battez-vous donc, sacrebleu ! » 

À ces mots, il s’avança sur les Gris en faisant tourner de plus 
en plus vite son épée. Les Gris reculaient, pâlissant à vue d’œil. 
Ils n’avaient certainement jamais vu d’hélicoptère de transport. 
Roumata sauta par-dessus la table. 

« Attendez, mon ami, dit-il. Nous n’avons aucune raison de 
nous battre avec ces gens-là. Leur présence vous déplaît ? Alors, 
ils vont partir. 

— Sans arme, nous ne partirons pas », fit, maussade, l’un des 
lieutenants. « Nous en prendrions pour notre grade, je suis de 
patrouille. 
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— Bon, fichez le camp avec vos armes, accorda Roumata. Les 
couteaux au fourreau, les mains sur la tête, passez un par un ! Et 
pas de sales coups ! Je vous réduis en miettes ! 

— Comment pouvons-nous partir ? s’enquit avec irritation le 
capitaine au long visage. Ce seigneur nous bouche le passage ! 

— Et je le boucherai », dit avec entêtement le baron. 
Les jeunes aristocrates éclatèrent d’un rire fort vexant. 
« Bon, dit Roumata, je vais tenir le baron et vous, partez vite, 

je ne pourrai pas le tenir longtemps ! Hé ! vous ! à la porte, 
libérez le passage !… Baron », dit-il, en étreignant la vaste taille 
de Pampa, « il me semble, mon ami, que vous avez oublié un 
détail important. Cette glorieuse épée, vos aïeux ne l’utilisaient 
que pour de nobles combats. Car il est dit : ―Ne tire pas l’épée 
dans une taverne.‖ » 

Une expression pensive apparut sur le visage du baron qui 
continuait à faire tournoyer son arme. 

« Mais je n’ai pas d’autre épée, dit-il, d’un ton irrésolu. 
— À plus forte raison, répliqua Roumata, d’un air entendu. 
— C’est votre avis ? » Le baron hésitait toujours. 
« Vous le savez mieux que moi ! 
— Oui, vous avez raison. » Il leva les yeux sur son poignet 

agité d’un mouvement frénétique. « Le croiriez-vous, don 
Roumata, je peux faire ça deux ou trois heures de suite sans me 
fatiguer le moins du monde ! Ah ! pourquoi ne me voit-elle pas 
en ce moment ? 

— Je lui dirai », promit Roumata. 
Le baron soupira et laissa retomber son épée. Les Gris, le dos 

courbé, filèrent. Pampa les suivit du regard. 
« Je ne sais pas, je ne sais pas, dit-il d’un ton hésitant. Qu’en 

pensez-vous, j’ai bien fait de ne pas les raccompagner à coups de 
pieds dans le derrière ? 

— Vous avez été parfait, assura Roumata. 
— Bon, dit le baron, remettant son épée au fourreau. Puisque 

nous n’avons pas réussi à nous battre, maintenant nous avons le 
droit de boire et de grignoter quelque chose. » Il tira par les 
pieds le lieutenant gris couché sans connaissance sur la table et 
dit d’une voix de stentor : 

« Hé ! la patronne ! Du vin et de quoi manger ! » 
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Les jeunes aristocrates s’approchèrent et le félicitèrent 
poliment de sa victoire. 

« Ce n’est rien, rien du tout, dit avec bonhommie le baron. 
Six voyous chétifs et poltrons, comme tous les boutiquiers. Au 
Fer à cheval doré, j’en ai étendu deux douzaines… Quelle veine, 
dit-il à Roumata, que je n’aie pas eu sur moi mon épée de 
combat alors ! J’aurais pu la dégainer dans le feu de l’action. Et 
bien que le Fer à cheval ne soit pas une taverne, mais une 
simple gargote… 

— Certains disent aussi : ―Ne tire pas l’épée dans une 
gargote.‖ 

La patronne apporta de nouveaux plats de viande et de 
nouvelles cruches de vin. Pampa retroussa ses manches et se 
mit au travail. 

« Au fait, dit Roumata, qui étaient ces trois prisonniers que 
vous avez libérés au Fer à cheval ? 

— Libérés ? » Le baron cessa de mâcher et regarda Roumata. 
« Mais mon noble ami, j’ai dû mal m’exprimer, je n’ai délivré 
personne. Ils étaient en état d’arrestation, c’est une affaire qui 
regarde l’État. Pour quelle raison les aurais-je libérés ? Il y avait 
là un gentilhomme, un grand couard, certainement, un vieux 
lettré et un serviteur… 

— Oui, bien sûr », dit tristement Roumata. 
Le baron devint soudainement écarlate et roula des yeux 

terrifiants. 
« Quoi ! Encore ! » rugit-il. 
Roumata se retourna. À la porte, se tenait don Ripat. Le 

baron pivota en renversant des bancs et en faisant tomber des 
plats. Don Ripat regarda Roumata d’un air entendu et partit. 

« Je vous demande pardon, baron, dit Roumata en se levant. 
Le service du roi… 

— Ah… fit Pampa, déçu. Je vous plains ; moi, je n’aurais pris 
du service pour rien au monde. » 

Don Ripat attendait derrière la porte. 
« Quoi de neuf ? demanda Roumata. 
— Il y a deux heures, fit don Ripat d’un ton bref, sur ordre du 

ministre de la Sécurité, don Reba, j’ai arrêté et conduit à la Tour 
Luronne doña Okana. 
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— Oui. 
— Doða Okana est morte il y a une heure, elle n’a pas résisté 

à l’épreuve du feu. 
— Oui. 
— Officiellement, elle était accusée d’espionnage. Mais… » 

Don Ripat se troubla et baissa les yeux. « Je crois… Il me 
semble… 

— Je comprends. » 
Don Ripat leva sur lui des yeux coupables. 
« Je ne pouvais rien faire. 
— Cela ne vous concerne pas », dit Roumata d’une voix 

sourde. 
Les yeux de don Ripat redevinrent impénétrables. Roumata 

le congédia d’un signe de la tête et revint dans la salle. Le baron 
achevait un plat de seiches farcies. 

« Du vin d’Estor ! dit Roumata. Et qu’on en apporte 
encore ! » Il s’éclaircit la voix. « Amusons-nous, amusons-nous, 
sacrebleu… » 

 
Quand Roumata revint à lui, il s’aperçut qu’il se trouvait au 

milieu d’un grand terrain vague. Une aube grise se levait, au 
loin des coqs lançaient des cocoricos criards, des corneilles 
croassaient en tournoyant au-dessus d’un amoncellement peu 
engageant, il flottait une odeur d’humide et de pourri. Le 
brouillard de son esprit se dissipait rapidement, la sensation 
familière d’hyperlucidité, de netteté des perceptions lui 
revenait, un goût de menthe amer fondait agréablement sur la 
langue. Les doigts de la main droite lui cuisaient. Il approcha de 
ses yeux son poing serré. La peau des jointures était éraflée, le 
poing tenait serré un tube de kasparamide, puissant remède à 
l’empoisonnement par l’alcool, dont la Terre prévenante avait 
muni ses envoyés sur les planètes arriérées. Avant de sombrer 
dans l’abrutissement le plus total, inconsciemment, 
instinctivement presque, il avait dû avaler le contenu du tube, 
ici même, dans le terrain vague. 

L’endroit lui était familier : il avait devant lui la tour noircie 
de l’Observatoire ; à gauche les tours de guet du palais royal, 
fines comme des minarets, se dessinaient dans la pénombre. 
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Roumata aspira profondément l’air frais et humide et prit le 
chemin de la maison. 

Le baron Pampa s’en était donné à cœur joie cette nuit-là. 
Accompagné d’une troupe de gentilshommes désargentés qui 
avaient très vite perdu toute apparence humaine, il avait 
accompli une gigantesque tournée dans les cabarets d’Arkanar, 
avait bu jusqu’à sa somptueuse ceinture, faisant un sort à une 
invraisemblable quantité d’alcool et de nourriture, après avoir 
provoqué dans les rues pas moins de huit bagarres. En tout cas, 
Roumata se souvenait distinctement de huit bagarres 
auxquelles il avait essayé de mettre fin pour éviter qu’il y eût 
mort d’homme. Après, ses souvenirs étaient complètement 
flous. De ce flou émergeaient tantôt des gueules de forbans, le 
couteau entre les dents, tantôt le visage hébété et triste du 
dernier gentilhomme désargenté que le baron essayait de 
vendre comme esclave dans le port, tantôt le grand nez d’un 
Iroukanais furieux, exigeant avec colère que les nobles 
seigneurs lui rendissent ses chevaux. 

Au début, il n’avait pas oublié sa mission d’observateur. Il 
buvait des vins iroukaniens, estoriens, soaniens autant que le 
baron, mais chaque fois qu’on changeait de vin, il plaçait 
discrètement sous sa langue un cachet de kasparamide. Il avait 
encore gardé sa lucidité et notait machinalement les 
rassemblements de patrouilles grises aux carrefours et aux 
ponts, les postes de cavaliers barbares sur la route de Soan, où 
le baron se serait certainement fait tuer si Roumata n’avait pas 
connu leur dialecte. Il se rappelait parfaitement avoir été frappé 
à la pensée que les rangées immobiles d’étranges soldats, vêtus 
de longues coules noires, et alignés devant l’École Patriotique, 
étaient des moines. Que venait faire l’église là-dedans ? Depuis 
quand l’église d’Arkanar se mêlait-elle des affaires séculières ? 

Il s’enivrait lentement, et puis d’un seul coup, il avait 
sombré. Quand, à un moment de lucidité, il avait aperçu devant 
lui une table de chêne fendue en deux, dans une pièce 
complètement inconnue, et les gentilshommes désargentés en 
train d’applaudir, il s’était dit qu’il était temps de rentrer chez 
lui. Mais il était trop tard. Une vague de frénésie et la joie 
répugnante, inconvenante d’être libéré de tout sentiment 
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humain, s’étaient emparées de lui. Il était encore un Terrien, un 
observateur, l’héritier d’hommes de feu et de fer, qui ne 
s’épargnaient pas et n’épargnaient rien au nom d’un grand but. 
Il ne pouvait devenir Roumata d’Estor, descendant de vingt 
générations de guerriers fameux pour leurs pillages et leur 
ivrognerie. Mais il n’était plus révolutionnaire, non plus. Il ne se 
sentait plus d’obligations vis-à-vis de l’Expérience. Il ne se 
souciait que de ses obligations envers lui-même. Il n’avait plus 
de doutes. Il comprenait tout, absolument tout, savait 
nettement qui était coupable et ce qu’il voulait : sabrer à tours 
de bras, livrer au feu, précipiter l’ennemi du haut des marches 
du palais sur les lances et les fourches d’une foule hurlante. 

Roumata se secoua et tira ses épées de leurs fourreaux. Les 
lames étaient ébréchées, mais propres. Il se rappelait s’être 
battu, mais avec qui ? Comment cela s’était-il terminé ?… 

Ils avaient bu leurs chevaux pour finir. Les gentilshommes 
désargentés avaient disparu. Roumata – cela aussi il s’en 
souvenait – avait traîné le baron chez lui. Pampa don Baou était 
frais comme l’œil, complètement lucide et prêt à continuer les 
réjouissances, mais il ne pouvait plus tenir sur ses jambes. En 
outre, il était persuadé qu’il venait de quitter la charmante 
baronne pour partir en campagne contre son ennemi 
héréditaire, le baron Kaska, dont l’insolence passait les bornes. 
« Jugez-en vous-même, mon ami, ce vaurien a accouché par la 
hanche d’un gamin de six doigts, qu’il a appelé Pampa… » « Le 
soleil se couche », déclara-t-il en regardant la tapisserie qui 
représentait un lever de soleil. « Nous pourrions prendre du bon 
temps, toute la nuit, messeigneurs, mais les faits d’armes 
exigent le sommeil. Pas une goutte de vin en campagne. De plus 
la baronne serait mécontente. » 

« Quoi ? Un lit ? Des lits en rase campagne ? Notre couche, 
c’est la couverture de notre cheval de bataille. » À ces mots, il 
avait arraché du mur la malheureuse tapisserie, s’en était 
enveloppé des pieds à la tête avant de s’écrouler dans un coin 
sous une lampe. Roumata avait dit à Ouno de placer à côté du 
baron un seau de saumure et un cuveau de marinades. Le petit 
garçon avait un visage mécontent et ensommeillé. « Ils sont 
pleins, grogna-t-il. Ils ont les yeux qui louchent… » « Tais-toi, 
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idiot », lui avait dit Roumata, et quelque chose était arrivé 
ensuite, quelque chose de laid, qui l’avait fait s’enfuir dans ce 
terrain vague, à travers toute la ville, quelque chose d’affreux, 
d’impardonnable, de honteux… 

Il s’en souvint en approchant de la maison et s’arrêta. 
Repoussant Ouno, il avait grimpé l’escalier, ouvert 

brutalement la porte et s’était abattu à ses côtés, comme un 
maître. À la lumière de la veilleuse il avait vu son visage pâle, 
ses yeux immenses pleins d’effroi et de dégoût, et dans ces yeux, 
lui-même, titubant, la lèvre pendante et baveuse, les poings 
égratignés, les vêtements tachés, impudent et misérable goujat 
de bonne famille, et ces yeux l’avaient rejeté dans l’escalier, 
dans les rues obscures, et encore plus loin, le plus loin 
possible… 

Serrant les dents, intérieurement glacé, il ouvrit doucement 
la porte et entra sur la pointe des pieds. Dans un coin, pareil à 
un gigantesque mammifère marin, le baron ronflait 
paisiblement. « Qui est là ? » s’exclama Ouno, somnolant sur un 
banc, une arbalète sur les genoux. « Chut, murmura Roumata. 
Allons à la cuisine. Un tonneau d’eau, du vinaigre, des 
vêtements propres, et vite. » Longtemps, rageusement, avec un 
plaisir intense, il se débarrassa de toute la saleté de la nuit. 
Ouno, silencieux contrairement à son habitude, s’affairait 
autour de lui. Au moment de l’aider à fermer ses ridicules 
culottes lilas agrémentées de boucles sur le derrière, il l’informa 
d’un ton maussade. 

« Cette nuit, quand vous êtes parti, Kira est descendue et m’a 
demandé si vous étiez venu. Elle devait croire qu’elle avait rêvé. 
Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore revenu de la garde 
depuis le soir… » 

Roumata soupira profondément en se détournant. Il ne se 
sentait pas soulagé. Au contraire. « Je suis resté toute la nuit 
près du baron avec mon arbalète. J’avais peur qu’il ne monte là-
haut, ivre comme il était… 

— Merci, petit », dit Roumata avec difficulté. 
Il mit ses souliers, passa dans l’entrée, se contempla 

quelques instants dans le sombre miroir métallique. La 
kasparamide était un remède souverain. Le miroir reflétait un 
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élégant gentilhomme, aux traits un peu tirés après une fatigante 
veille, mais convenable au plus haut degré. Ses cheveux 
humides, retenus par le bandeau d’or, retombaient souplement 
et élégamment de chaque côté du visage. Roumata rajusta 
machinalement l’objectif. « Ils ont dû être témoins de belles 
choses, aujourd’hui, sur la Terre », pensa-t-il sombrement. 

Cependant, le jour s’était levé. Le soleil se montra aux 
fenêtres poussiéreuses, les volets claquèrent, des voix 
endormies s’interpellaient dans la rue. « Vous avez bien dormi, 
frère Kiris ? » – « Grâce à Dieu, oui, frère Tika. La nuit est 
passée et Dieu merci. » – « Quelqu’un a tapé à nos fenêtres. 
Don Roumata, à ce qu’il paraît, a fait la fête cette nuit. » – « On 
dit qu’il a quelqu’un chez lui. » – « Est-ce qu’on fait la fête de 
nos jours ? Quand le roi était jeune, je me souviens, en se 
distrayant, ils ont, sans y prendre garde, mis le feu à la moitié de 
la ville. » « Que voulez-vous que je vous dise, frère Tika ? 
Remercions le Seigneur d’avoir pour voisin un gentilhomme 
comme celui-ci. Il s’amuse une fois par an et encore… » 

Roumata se leva, monta à l’étage et, après avoir frappé, entra 
dans le cabinet. Kira était assise dans un fauteuil, comme la 
veille. Elle leva les yeux et le dévisagea, effrayée et inquiète. 
« Bonjour, ma petite fille. » Il lui baisa les mains et s’assit dans 
un fauteuil en face d’elle. 

Elle le regarda d’un air inquisiteur et demanda : 
« Tu es fatigué ? 
— Oui, un peu, et je dois repartir. 
— Tu veux que je te prépare quelque chose ? 
— Non, merci. Ouno le fera. Parfume-moi mon col peut-

être… » 
Il sentait un mur de mensonge s’élever entre eux, de plus en 

plus épais… Et qui durera, pensa-t-il amèrement. Il ferma les 
yeux, pendant qu’elle humectait de différents parfums son col 
somptueux, ses joues, son front, ses cheveux. Elle dit : 

« Tu ne me demandes même pas comment j’ai dormi ? 
— Comment, mon petit ? 
— J’ai rêvé. J’ai fait un rêve horrible. » 
Le mur devenait épais comme celui d’une forteresse. 
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« C’est toujours comme cela dans un endroit nouveau, dit 
Roumata d’un ton faux. Et puis le baron devait faire du bruit en 
bas. 

— Je fais servir le déjeuner ? 
— Oui. 
— Quel vin aimes-tu le matin ? » 
Roumata ouvrit les yeux. 
« Qu’on serve de l’eau, dit-il, le matin, je ne bois pas. » Elle 

sortit et il l’entendit parler d’une voix tranquille à Ouno, puis 
elle revint, s’assit sur le bras de son fauteuil et se mit à lui 
raconter son rêve. Il l’écoutait, fronçant les sourcils et sentant à 
chaque minute le mur devenir de plus en plus épais et le séparer 
à jamais du seul être qui lui fût véritablement cher dans ce 
monde affreux. Alors, de toutes ses forces, il se jeta contre ce 
mur. 

« Kira, dit-il, ce n’était pas un rêve. » 
Et rien de particulier ne se passa. 
« Mon pauvre, dit Kira, attends, je t’apporte tout de suite de 

quoi te remettre… » 
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Il n’y avait pas si longtemps, la cour des rois d’Arkanar était 
l’une des plus éclairées de l’Empire. Elle accueillait des savants, 
dont la plupart étaient des charlatans bien sûr, mais il y en avait 
d’autres comme Baguir de Kissen, par exemple, qui avaient 
découvert la sphéricité de la planète ; Tata, guérisseur royal, qui 
avait émis l’hypothèse géniale d’un lien entre l’apparition 
d’épidémies et l’existence de petits vers invisibles à l’œil nu et 
portés par le vent et l’eau ; l’alchimiste Sinda qui cherchait, 
comme tous les alchimistes, le moyen de transformer l’argile en 
or, et qui trouva la loi de la conservation de la matière. Il y avait 
à la cour d’Arkanar des poètes, pique-assiette et flatteurs pour la 
plupart, mais d’autres aussi, comme Pépin le Glorieux, auteur 
d’une tragédie historique, La Campagne au nord ; Tsouren le 
Juste qui avait écrit plus de cinq cents ballades et sonnets mis 
en musique dans le peuple ; Gour le Compositeur, auteur du 
premier roman profane de l’Empire, la triste histoire d’un 
prince amoureux d’une belle Barbare. Il y avait de magnifiques 
artistes, des danseurs, des chanteurs. De remarquables peintres 
couvraient les murs de fresques impérissables, de grands 
sculpteurs décoraient les parcs du palais. On n’aurait su dire 
que les rois d’Arkanar fussent de fervents adeptes des lumières 
ou des amateurs d’art éclairés. Simplement, c’était un signe de 
bon ton, comme la cérémonie de l’habillage matinal ou les 
somptueux officiers de la Garde à l’entrée du palais. La 
tolérance aristocratique allait parfois jusqu’à admettre que 
certains savants et poètes devinssent d’importants rouages de la 
machine d’État. Ainsi, il y avait de cela une cinquantaine 
d’années, le grand alchimiste Botsa, qui avait occupé le poste, 
maintenant supprimé pour inutilité, de ministre du Sous-Sol, 
avait mis en exploitation plusieurs mines, et fait la gloire 
d’Arkanar par d’étonnants alliages, dont le secret avait été 
perdu après sa mort. Pépin le Glorieux avait eu la haute main 
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sur l’Instruction publique jusqu’à ce que le ministère d’Histoire 
et de Littérature ait été déclaré nuisible et pernicieux pour les 
esprits. 

Il était déjà arrivé, bien sûr, qu’un peintre ou un savant, 
ayant eu le malheur de déplaire à la favorite royale, personne 
obtuse et sensuelle, ait été vendu à l’étranger ou empoisonné à 
l’arsenic, mais seul don Reba avait sérieusement pris les choses 
en main. Depuis qu’il occupait le poste du tout-puissant 
ministre de la Sûreté de la couronne, il avait causé dans le 
monde de la culture de telles dévastations qu’il avait 
mécontenté certains grands seigneurs, qui avaient décrété que 
la cour était devenue ennuyeuse et que pendant les bals on 
n’entendait rien d’autre que de stupides ragots. 

Baguir de Kissen, accusé de folie confinant au crime d’État 
avait été jeté en prison, délivré à grand-peine par Roumata et 
conduit dans la métropole. Son observatoire avait brûlé, ses 
disciples réchappés s’étaient dispersés. Tata et cinq autres 
guérisseurs royaux étaient un beau jour devenus des 
empoisonneurs, complotant contre la personne du roi à 
l’instigation du duc d’Iroukan. Tata avait tout avoué sous la 
torture et avait été pendu sur la place Royale. Pour le sauver, 
Roumata avait distribué trente kilos d’or, perdu quatre agents 
(des gentilshommes qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient), avait 
été blessé en essayant de délivrer les condamnés, mais tout cela 
en vain. Après cette première défaite, il avait compris que don 
Reba n’était pas un simple figurant. Ayant appris une semaine 
plus tard que l’alchimiste Sinda allait être accusé de dissimuler 
au fisc les secrets de la pierre philosophale, Roumata, exaspéré 
par sa défaite, avait tendu une embuscade chez Sinda, et le 
visage masqué, avait désarmé lui-même les Gris venus chercher 
l’alchimiste, les avait jetés, ligotés, dans une cave. Au cours de la 
nuit, Sinda, qui n’avait toujours rien compris, avait été conduit à 
Soan. Avec un haussement d’épaules, il avait continué à 
chercher la pierre philosophale sous la surveillance de don 
Kondor. Le poète Pépin le Glorieux avait brusquement pris la 
tonsure pour s’enfermer dans un monastère isolé. Tsouren le 
Juste, accusé d’ambiguïté criminelle, de flagornerie envers les 
goûts des classes inférieures, avait été privé d’honneurs et de 
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biens. Sans se soumettre, il lisait dans les cabarets des ballades 
franchement subversives. À deux reprises, des patriotes 
l’avaient laissé à demi mort, et finalement il s’était laissé 
persuader par son grand ami et admirateur don Roumata de se 
réfugier dans la métropole. Roumata n’oublierait jamais la 
dernière vision qu’il avait eue de lui, son teint livide d’ivrogne, 
ses mains fines agrippées aux haubans. Debout sur le pont du 
bateau, il déclamait d’une voix jeune et sonore son sonnet 
d’adieu « Comme une feuille morte tombe sur l’âme ». Quant à 
Gour le Compositeur, après une conversation dans le cabinet de 
don Reba, il avait compris qu’un prince d’Arkanar ne pouvait 
pas aimer une engeance ennemie, avait jeté lui-même ses livres 
au feu sur la place Royale, et depuis, voûté, le visage morne, il 
assistait aux apparitions royales, perdu dans la foule des 
courtisans, et sur un signe imperceptible de don Reba s’avançait 
pour réciter des vers ultra-patriotiques qui faisaient bâiller. Les 
acteurs jouaient toujours la même pièce : La Chute des 
Barbares, ou le maréchal Totz, Pitz I », roi d’Arkanar. Les 
chanteurs préféraient les concertos pour voix avec orchestre. 
Les peintres survivants barbouillaient des enseignes. Deux ou 
trois avaient trouvé le moyen de rester bien en cour en faisant 
des portraits du roi, avec, à ses côtés, don Reba, le tenant 
respectueusement par le coude. La diversité était mal vue : le roi 
était représenté sous les traits d’un beau jeune homme en 
armure, don Reba en homme mûr, au visage expressif. 

Oui, la cour d’Arkanar était ennuyeuse. Néanmoins les 
grands seigneurs, les gentilshommes sans occupations, les 
officiers de la Garde et les belles dames futiles, les uns par 
vanité, les autres par habitude ou bien par peur, continuaient à 
remplir chaque matin les salons royaux. À vrai dire, beaucoup 
ne s’apercevaient d’aucun changement. Dans les concerts et les 
joutes poétiques des temps passés, ils appréciaient surtout les 
entractes, pendant lesquels ils parlaient des mérites des chiens 
couchants ou se racontaient des anecdotes. Ils étaient encore 
capables de s’entretenir, pas trop longtemps, des propriétés des 
êtres de l’au-delà, mais ils jugeaient tout bonnement malséantes 
les discussions sur la forme de la planète ou les causes des 
épidémies. La disparition des peintres, dont certains étaient de 
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grands maîtres du nu, était quelquefois déplorée par les officiers 
de la Garde… 

Roumata arriva légèrement en retard au palais. La réception 
matinale avait déjà commencé. Il y avait foule dans les salons, 
on entendait la voix irritée du roi et les ordres donnés d’une voix 
mélodieuse par le Grand Maître des cérémonies qui présidait à 
l’habillage de Sa Majesté. Les courtisans parlaient surtout des 
événements de la nuit. Un criminel de type iroukanais avait 
pénétré dans le palais, armé d’un stylet, tué une sentinelle et fait 
irruption dans la chambre à coucher de Sa Majesté, où il aurait 
été désarmé par don Reba lui-même, arrêté, et alors qu’on le 
conduisait à la Tour Luronne, lynché par des patriotes à qui leur 
dévouement avait fait perdre la raison. C’était le sixième 
attentat du mois, aussi en lui-même n’éveillait-il pas l’intérêt : 
on n’en discutait que les détails. Roumata apprit qu’à la vue de 
l’assassin, Sa Majesté s’était soulevée sur sa couche en 
dissimulant la belle doña Mirada et avait prononcé ces paroles 
historiques : « Fiche-moi le camp, canaille ! » La plupart 
croyaient volontiers à ces paroles historiques, pensant que le roi 
avait pris l’assassin pour un laquais. Tous étaient d’avis que don 
Reba, comme toujours, avait l’œil à tout et était incomparable 
au corps à corps. Roumata était aussi de cet avis, et trouva pour 
le dire d’aimables formules. Il raconta une histoire qu’il venait 
d’inventer, et qui mettait en scène don Reba, attaqué par douze 
bandits. Trois avaient été tués sur place, les autres s’étaient 
enfuis. L’histoire fut écoutée avec beaucoup d’intérêt et de 
bienveillance. Après quoi Roumata glissa, en passant, qu’il 
tenait cette histoire de don Sera. L’expression d’intérêt disparut 
instantanément des visages, car tout le monde savait que don 
Sera était un fieffé menteur et le dernier des idiots. De doña 
Okana, pas un mot, soit que personne ne fût au courant, soit 
qu’on feignît l’ignorance. 

Se répandant en amabilités et serrant les mains des dames, 
Roumata se faufila aux premiers rangs de la foule parée, 
parfumée, transpirante. La noblesse bavardait à mi-voix. « Oui, 
oui, cette jument, justement. Elle s’entretaille, mais je l’ai 
perdue aux cartes le soir même. » – « Pour ce qui est des 
hanches, monseigneur, elles sont d’une forme extraordinaire. 
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Comme chez Tsouren… Hum… Hum… Des montagnes d’écume 
fraîche, non, des collines de transparente écume fraîche… Dans 
l’ensemble de puissantes hanches. » – « Alors j’ouvre tout 
doucement la fenêtre, je prends mon poignard entre les dents, 
et figurez-vous, mon ami, je sens que la grille fléchit sous mon 
poids… » – « Je lui ai flanqué dans les gencives la poignée de 
mon épée, si bien que ce chien de Gris a fait deux fois la 
galipette. Vous pouvez l’admirer là-bas, qui prend des airs, 
comme s’il en avait le droit… » – « Don Taméo a vomi sur le 
plancher, il a glissé et est tombé la tête la première dans la 
cheminée… » – « Alors le moine lui dit : Raconte-moi ton rêve, 
ma beauté… ah ! ah ! ah !… » 

C’est vraiment vexant, se disait Roumata, si on me tue 
maintenant, cette colonie d’amibes sera la dernière chose que 
j’aurai vue dans ma vie. Seul l’effet de surprise peut nous 
sauver, Boudakh et moi. Il faut saisir le bon moment et 
attaquer soudainement, le prendre au dépourvu, sans lui 
laisser le temps d’ouvrir la bouche, je n’ai vraiment aucune 
raison de mourir. 

Il gagna la porte de la chambre à coucher et, retenant ses 
deux épées avec ses mains, pliant légèrement les genoux comme 
le voulait l’étiquette, s’approcha du lit royal. On était en train de 
mettre ses bas au roi. Le Maître des cérémonies, retenant son 
souffle, surveillait attentivement les gestes adroits de deux 
valets de chambre. À gauche de la couche en désordre, se tenait 
don Reba, parlant à voix basse avec un homme grand et osseux, 
en uniforme de velours gris. C’était le père Tsoupik, l’un des 
chefs des Troupes d’Assaut, colonel de la garde du Palais. Don 
Reba était un vieux courtisan. À en juger à sa mine, ils ne 
s’entretenaient de rien de plus que de juments ou de la 
vertueuse conduite d’une nièce du roi. Le père Tsoupik, lui, en 
militaire et en ancien épicier, n’était pas maître de ses 
expressions. Sombre, il se mordillait les lèvres, ses doigts se 
serraient et se desserraient sur la poignée de son épée, pour 
finir, le visage crispé, il tourna brusquement les talons, et contre 
tous les usages, quitta la chambre en se dirigeant droit sur la 
foule des courtisans, ahuris d’un tel manque d’éducation. Don 
Reba, souriant d’un air fautif, le regardait partir, tandis que 
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Roumata, qui suivait des yeux la gauche silhouette grise, se 
disait : Voilà un défunt de plus. Il était au courant des rivalités 
entre don Reba et le haut commandement gris. L’histoire du 
chef des Chemises Brunes, Ernst Roehm, était prête à se 
répéter. 

Les bas étaient enfilés. Les valets de chambre, se soumettant 
aux mélodieuses injonctions du Grand Maître des cérémonies, 
pieusement, du bout des doigts, prirent les chaussures royales. 
À ce moment, le roi, les repoussant du pied, se tourna si 
brusquement vers don Reba que son ventre, pareil à un sac 
rebondi, se retrouva sur un de ses genoux. 

« J’en ai assez de vos attentats, glapit-il, d’une voix 
hystérique. Des attentats ! Des attentats ! Des attentats ! La 
nuit, je veux dormir et non me battre avec des assassins ! Ne 
pourrait-on pas s’arranger pour qu’ils fassent cela dans la 
journée ? Vous êtes un piètre ministre, don Reba ! Encore une 
nuit comme celle-là, et je vous fais étrangler ! » Don Reba 
s’inclina, la main sur le cœur. « J’ai mal à la tête après un 
attentat ! » 

Il se tut brusquement et fixa stupidement son ventre. C’était 
le bon moment. Les valets de chambre traînaient. La première 
chose à faire était d’attirer sur soi l’attention. Roumata prit la 
chaussure droite des mains du valet de chambre, mit un genou 
en terre devant le roi et entreprit respectueusement d’enfiler la 
chaussure sur le gros pied gainé de soie. Tel était le très ancien 
privilège de la famille de Roumata : chausser le pied droit des 
personnes royales de l’Empire. Le roi le regardait d’un air 
vague. Une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux. 

Ah ! Roumata, vous êtes encore vivant, et Reba qui m’avait 
promis de vous étrangler ! » Il eut un petit rire. « Quel mauvais 
ministre, ce Reba ! Il ne fait que promettre ! Il avait promis de 
mettre fin à la sédition, or la sédition croît. Il a farci le palais de 
ses malappris de Gris… Je suis malade et il fait pendre les 
guérisseurs royaux. » 

La chaussure mise en place, Roumata s’inclina et recula de 
deux pas. Il surprit le regard attentif de don Reba et s’empressa 
de donner à son visage une expression stupide et hautaine. 
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« Je suis très malade, continuait le roi, j’ai mal partout. Je 
songe à me retirer. Il y a longtemps que j’en ai envie, mais sans 
moi, vous seriez perdus, pauvres moutons… » 

On lui mit la seconde chaussure. Il se leva et poussa un 
gémissement. Grimaçant de douleur, il attrapa son genou. 

« Où sont les guérisseurs ? se lamenta-t-il. Où est mon bon 
Tata ? Vous l’avez pendu, imbécile !… Rien qu’à sa voix, je me 
sentais mieux. Taisez-vous ! Je sais que c’était un 
empoisonneur ! Et cela m’était bien égal ! Qu’est-ce que cela 
pouvait bien faire qu’il soit un empoisonneur ? Il était 
guérisseur ! Vous comprenez, assassin ? Un guérisseur ! Il 
empoisonnait les uns et soignait les autres. Vous, vous ne faites 
qu’empoisonner ! Vous feriez mieux de vous pendre ! » Don 
Reba s’inclina, la main sur le cœur, et resta dans cette position. 
« C’est qu’on les a tous pendus ! Il ne reste que vos charlatans ! 
Et vos prêtres qui m’abreuvent d’eau bénite en guise de 
remède… Qui me préparera des sirops ? Qui me frictionnera la 
jambe avec des baumes ? 

— Sire ! » dit Roumata à haute voix, et il eut l’impression que 
le palais s’était figé. « Vous n’avez qu’à l’ordonner et le meilleur 
médecin de l’Empire sera au palais dans une demi-heure ! » 

Le roi le regarda d’un air hébété. Le risque était énorme. Don 
Reba n’avait qu’un signe à faire… Roumata eut la sensation 
physique des yeux qui le guettaient par-dessus l’empennage des 
flèches. Il connaissait l’exacte nature des rangées d’orifices noirs 
qui couraient sous le plafond de la chambre à coucher. Don 
Reba le regardait avec une expression de curiosité polie et 
bienveillante. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’informa le roi d’un ton 
grognon. Bon, j’ordonne, alors, où est-il votre mire ? » 

Roumata se contracta. Il avait l’impression que les pointes 
des flèches lui piquaient les omoplates. 

« Sire, dit-il d’une voix rapide, ordonnez à don Reba de vous 
amener le célèbre docteur Boudakh. » 

Don Reba devait être décontenancé. L’essentiel était dit, et 
Roumata était vivant. Le roi tourna ses yeux troubles vers le 
ministre de la Sûreté de la couronne. 



105 

« Sire, continua Roumata sans plus se hâter et dans le style 
qui convenait, connaissant vos souffrances véritablement 
insupportables et me souvenant de la dette de ma famille envers 
les souverains, j’avais voulu faire venir d’Iroukan le célèbre et 
hautement compétent docteur Boudakh. Malheureusement son 
voyage a été interrompu. Les soldats gris du cher don Reba l’ont 
arrêté la semaine dernière, et son destin ultérieur n’est connu 
que de votre ministre. Je suppose que le médecin est dans les 
parages, à la Tour Luronne probablement, et j’espère que 
l’étrange inimitié de don Reba pour les médecins ne s’est pas 
fait fatalement sentir sur le destin du docteur Boudakh. » 
Roumata se tut, retenant son souffle. Tout avait parfaitement 
marché. Tiens-toi bien, don Reba ! Il regarda le ministre, un 
froid de glace le saisit. Le ministre de la Sûreté de la couronne 
n’était absolument pas décontenancé. Il hochait gentiment la 
tête, comme un père faisant des reproches. Roumata ne 
s’attendait pas du tout à cela. Mais il est enchanté, se dit-il, 
abasourdi. En revanche le roi se conduisait comme il avait 
prévu. 

« Filou ! glapit-il. Je vais t’étrangler ! Où est le docteur ? Où 
est le docteur, je vous le demande ? Silence ! Je vous demande 
où est le docteur ? » 

Don Reba s’avança avec un sourire agréable. 
« Votre Majesté, dit-il, vous êtes en vérité un heureux 

souverain, car vous avez tant de fidèles sujets, qu’ils se gênent 
parfois dans leur empressement à vous servir. » Le roi le 
regardait d’un air stupide. « Je ne cacherai pas que le noble 
dessein du bouillant don Roumata m’était connu, comme tout 
ce qui se passe dans notre pays. Je ne cacherai pas que j’ai 
envoyé nos soldats gris à la rencontre du docteur Boudakh, 
uniquement pour préserver un vénérable vieillard des hasards 
d’un long voyage. Je ne dissimulerai pas non plus que je ne me 
suis point hâté de le présenter à Votre Majesté… 

— Comment avez-vous eu cette audace ? demanda le roi avec 
reproche. 

— Votre Majesté, don Roumata est jeune, et aussi candide en 
politique qu’expérimenté dans les nobles combats. Il ne se 
doute pas de quelle bassesse est capable le duc d’Iroukan dans 
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sa haine effrénée contre Votre Majesté. Mais nous, nous le 
savons, n’est-ce pas, sire ? » Le roi hocha la tête. « C’est la 
raison pour laquelle j’ai jugé indispensable d’effectuer au 
préalable une petite enquête. Je ne voudrais pas presser les 
choses, mais si vous, Votre Majesté… » Une profonde 
inclination devant le roi. « … et don Roumata… » Signe de tête 
dans la direction de ce dernier. « … insistez, aujourd’hui même, 
après le repas, le docteur Boudakh se présentera pour 
commencer son traitement. 

— Vous n’êtes pas idiot, don Reba, dit le roi, après avoir 
réfléchi. Une enquête, c’est bien. Ça ne fait jamais de mal. 
Maudit Iroukanais ! » Il poussa un gémissement en se prenant 
le genou. « Maudite jambe ! Ainsi donc après le repas ? Nous 
attendrons, nous attendrons. » 

Et le roi, s’appuyant sur l’épaule du Grand Maître des 
cérémonies, passa lentement dans la salle du trône devant 
Roumata stupéfait. Quand celui-ci s’enfonça dans la foule des 
courtisans qui se dispersaient, don Reba lui demanda avec un 
sourire aimable : 

« Cette nuit, me semble-t-il, vous êtes de garde dans la 
chambre à coucher du prince, je ne me trompe pas ? » Roumata 
s’inclina en silence. 

 
Roumata errait sans but dans les interminables corridors du 

palais, sombres, humides, sentant l’ammoniac et le pourri. Il 
passait devant des pièces somptueuses, décorées de tapis, des 
cabinets poussiéreux aux étroites fenêtres grillagées, des 
remises, encombrées de vieux meubles dédorés. Il ne 
rencontrait presque personne. Peu de courtisans se risquaient à 
visiter le labyrinthe de la partie arrière du palais, où les 
appartements royaux cédaient insensiblement la place aux 
bureaux du ministère de la Sûreté de la couronne. Il était facile 
de s’y égarer. Tout le monde se rappelait l’histoire d’une 
patrouille de la Garde qui, faisant le tour du palais, avait été 
alertée par les hurlements épouvantables d’un homme qui 
tendait à travers la grille d’une fenêtre des mains égratignées. 
« Sauvez-moi ! criait l’homme. Je suis un kammer junker ! Je ne 
sais pas comment me sortir de là ! Cela fait deux jours que je 
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n’ai rien mangé ! Sortez-moi de là ! » (Dix jours durant une 
correspondance animée s’établit entre le ministre des Finances 
et le ministre de la Cour. Après quoi, il fut décidé d’arracher la 
grille, et pendant ces dix jours, le malheureux kammer-junker 
fut nourri de viande et de pain tendus au bout d’une pique.) De 
plus, l’endroit était assez dangereux. Les hommes de la Garde 
du roi et des Troupes d’Assaut qui gardaient le ministère, pris 
de vin, s’affrontaient dans les couloirs étroits. Ils se battaient 
avec acharnement, puis se séparaient, satisfaits, en emportant 
leurs blessés. Il y errait aussi pas mal de trépassés. En deux 
siècles, leur nombre était devenu respectable. 

D’un renfoncement du mur surgit une sentinelle grise, la 
hache à la main. 

« C’est interdit, fit-elle sombrement. 
— Qu’est-ce que tu en sais, imbécile ! » dit dédaigneusement 

Roumata en l’écartant de la main. 
Il entendit le soldat remuer derrière lui et réalisa soudain 

que les mots méprisants et les gestes dédaigneux étaient 
devenus un réflexe chez lui, qu’il ne jouait pas au goujat de 
noble famille, mais qu’il en était un par bien des côtés. Il 
s’imagina dans ce rôle, sur la Terre, se sentit écœuré et eut 
honte. Pourquoi cela ? Que m’est-il arrivé ? Où sont passés le 
respect, la confiance en mes semblables, en cet être 
remarquable appelé ―Homme‖, qu’on m’a inculqués depuis 
l’enfance ? Je ne m’y ferai jamais, pensa-t-il avec effroi. Je les 
déteste et je les méprise vraiment. Je peux parfaitement 
justifier la bêtise et la cruauté de ce garçon, les conditions 
sociales, une horrible éducation, tout ce qu’on veut, mais je vois 
maintenant que c’est mon ennemi, l’ennemi de tout ce que 
j’aime, l’ennemi de mes amis, l’ennemi de ce que je tiens pour 
sacré. Je ne le déteste pas théoriquement, en tant que 
―représentant typique‖, mais personnellement, en tant 
qu’individu. Je hais sa gueule baveuse, la puanteur de son 
corps mal lavé, sa foi aveugle, sa haine de tout ce qui sort des 
fonctions sexuelles et des beuveries. Il est là, hésitant, ce 
dadais, que son gros papa fouettait encore il y a six mois, pour 
lui donner la bosse du commerce des farines défraîchies et des 
confitures ratées. Il soupire bruyamment, l’abruti, en essayant 
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de se rappeler son règlement mal appris, sans pouvoir 
comprendre s’il devrait flanquer un coup de hache au noble 
seigneur, donner l’alerte ou laisser courir. De toute façon, 
personne n’en saura rien. Et il laisse courir, retourne dans son 
trou, se colle dans la bouche une boulette d’écorce à mâcher 
qu’il mastique en bavant et en clappant de la langue. Il ne veut 
rien savoir, il ne veut penser à rien. Penser ! Qu’a-t-il de mieux, 
notre glorieux don Reba ? Oui, évidemment, sa psychologie est 
plus tortueuse, et ses réflexes sont plus embrouillés, mais ses 
pensées ressemblent à ces labyrinthes du palais, imbibés 
d’ammoniac et de crimes. Il est répugnant à un point indicible, 
c’est un effroyable criminel, une impudente araignée. Je suis 
venu ici pour aimer les hommes, les aider à se relever. Non, je 
suis un mauvais observateur, pensa-t-il avec remords. Je ne 
vaux rien comme historien. À quel moment suis-je tombé dans 
la fondrière dont parlait don Kondor ? Un dieu aurait-il droit à 
un autre sentiment que la pitié ? 

Il entendit derrière lui un martèlement rapide de bottes. Se 
retournant, il croisa les mains sur ses deux épées. C’était don 
Ripat qui accourait en maintenant son sabre contre sa hanche. 

« Don Roumata !… Don Roumata !… » cria-t-il de loin d’une 
voix sourde. 

Roumata lâcha ses épées. S’approchant, don Ripat jeta un 
regard autour de lui et lui chuchota à l’oreille d’une voix à peine 
audible : 

« Je vous cherche depuis une heure ! Vaga la Roue est dans 
le palais ! Il parle avec don Reba dans le salon lilas. » 

Roumata, sur le coup, cilla. Puis, prenant ses distances, dit 
avec un étonnement poli : 

« Vous voulez parler du célèbre bandit ? Mais il passe pour 
mort, et même pour n’avoir jamais existé… » 

Le lieutenant passa sa langue sur ses lèvres sèches. 
« Il existe. Il est dans le palais. Je me suis dit que cela vous 

intéresserait. 
— Mon bien cher don Ripat, dit Roumata d’un ton pénétré, je 

m’intéresse aux rumeurs. Aux racontars. Aux anecdotes… La vie 
est tellement ennuyeuse… Je vois que vous ne me comprenez 
pas bien… » Le lieutenant le regardait avec des yeux égarés. 
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« Jugez-en vous-même, que m’importent les relations peu 
reluisantes de don Reba que, d’ailleurs, je respecte trop pour 
juger ?… Excusez-moi, je suis pressé… Je suis attendu par une 
dame. » 

Don Ripat s’humecta les lèvres, s’inclina gauchement et 
s’éloigna. Une heureuse pensée effleura tout à coup Roumata. 

« À propos, mon ami, le rappela-t-il aimablement, comment 
vous a plu le petit jeu auquel nous avons joué ce matin, don 
Reba et moi ? » 

L’autre revint avec empressement. 
« Nous sommes très satisfaits, dit-il. 
— N’est-ce pas que c’était charmant ? 
— C’était magnifique ! Les officiers gris sont très heureux que 

vous ayez enfin pris ouvertement leur parti. Un homme aussi 
intelligent que vous, don Roumata, et qui a des accointances 
avec des barons, des aristocrates dégénérés… 

— Mon cher Ripat, dit Roumata avec hauteur en se 
retournant pour s’en aller, vous oubliez que du haut de ma 
lignée, il n’y a aucune différence entre le roi et vous. Au revoir. » 

Il avançait à grands pas dans les corridors, trouvant son 
chemin sans hésitation, écartant sans mot dire les sentinelles. Il 
se représentait mal ce qu’il allait faire, mais il comprenait que 
l’occasion était exceptionnelle. Il devait écouter le dialogue des 
deux araignées. Don Reba avait promis une récompense 
quatorze fois plus élevée pour Vaga vivant. 

Deux lieutenants gris, sabre au clair, sortirent de portières 
lilas et vinrent à sa rencontre. 

« Bonjour, mes amis », dit Roumata, s’arrêtant entre eux. 
« Le ministre est chez lui ? 

— Le ministre est occupé, don Roumata, dit l’un des 
lieutenants. 

— J’attendrai », dit le jeune homme en passant sous les 
portières. 

L’obscurité était totale. Il avançait à l’aveuglette, parmi des 
fauteuils, des tables, des supports en fonte de lampadaires. À 
plusieurs reprises, il entendit distinctement quelqu’un respirer 
à hauteur de son oreille, tandis qu’une épaisse odeur d’ail et de 
bière l’enveloppait. Ensuite, il aperçut un faible rai de lumière, 
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entendit la voix de ténor nasillarde de l’honorable Vaga et 
s’arrêta. Au même instant, la pointe d’une lance se plaça entre 
ses omoplates. « Doucement, idiot, fit-il avec irritation, mais à 
voix basse. C’est moi, don Roumata. » La lance s’écarta. Il 
approcha un fauteuil du rai de lumière, s’assit, allongea les 
jambes et bâilla de façon à être entendu. Puis il regarda. 

Les araignées s’étaient rencontrées. Don Reba, l’air tendu, 
était assis, les coudes sur la table et les mains croisées. À sa 
gauche, sur une pile de papiers, était posé un lourd couteau de 
jet au manche de bois. Le ministre arborait un sourire agréable 
bien qu’un peu figé. L’honorable Vaga était assis sur un sofa, 
tournant le dos à Roumata. Il ressemblait à un grand seigneur, 
vieil original qui n’aurait pas quitté son château depuis trente 
ans. 

« Les faucards vont se rimater, disait-il, et laper sur les 
mardes. Cela fait déjà vingt bons popers. Ce serait marot de 
moufler les bariats. Et les popers moutent grument. Là-dessus, 
nous triperons le chimard. C’est notre marot… » 

Don Reba tâta son menton rasé. 
« Valement douro », déclara-t-il d’un ton pensif. 
Vaga haussa les épaules. 
« C’est notre marot. Votre oglat n’a pas mouron à fripoter 

avec nous. Clope-la ? 
— Clope-la ! fit d’un ton résolu le ministre. 
— Et bois le rond », dit Vaga en se levant. 
Roumata qui avait écouté, stupéfait, ce galimatias, 

découvrait sur le visage du brigand de soyeuses moustaches et 
une barbiche blanche en pointe. Un véritable courtisan du 
temps de la dernière Régence. 

« J’ai été heureux de bavarder avec vous », dit Vaga. 
Don Reba se leva. 
« J’ai eu un plaisir immense à m’entretenir avec vous, dit-il. 

C’est la première fois que je vois un homme aussi hardi, 
honorable… 

— Moi aussi, dit Vaga d’une voix morne. Moi aussi, je suis 
étonné et fier de la hardiesse du Premier ministre de notre 
royaume. » 
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Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie, appuyé sur un 
sceptre. Don Reba, sans le quitter de son regard pensif, posa 
distraitement les doigts sur le manche du couteau. 
Immédiatement, Roumata entendit derrière lui une longue et 
sinistre aspiration, le tube d’une sarbacane effleura son oreille 
pour venir se glisser entre les rideaux. Don Reba resta ainsi 
quelques instants, l’air d’écouter, puis il se rassit, sortit d’un 
tiroir une liasse de papiers qu’il se mit à lire. Roumata entendit 
cracher, le tube s’éloigna. Tout était clair. Les araignées s’étaient 
entendues. Il se leva et sortit de la pièce non sans avoir écrasé 
des pieds au passage. 

Le roi prenait ses repas dans une immense salle, ornée d’une 
double rangée de fenêtres. La table de trente mètres de long 
était mise pour cent couverts : le roi lui-même, don Reba, les 
personnes de sang royal (une vingtaine de goinfres et d’ivrognes 
de constitution pléthorique), les ministres de la Cour et des 
Cérémonies, un groupe d’aristocrates de haute lignée (dont 
faisait partie Roumata) traditionnellement invités, une 
douzaine de barons de passage, accompagnés de petits barons 
empotés, et au bas bout de la table, tout un noble menu fretin 
qui avait fait des pieds et des mains pour être convié et qui, au 
moment de la remise des invitations et des numéros de fauteuil, 
avait été prévenu : « Restez tranquilles sur vos chaises, le roi 
n’aime pas qu’on remue. Gardez les mains sur la table, le roi 
n’aime pas qu’on les laisse sous la nappe. Ne regardez pas à 
droite et à gauche, le roi n’aime pas ça. » À chacun de ces repas, 
il s’engloutissait d’énormes quantités de mets délicats ; les 
convives sifflaient des lacs de vins fins, ébréchaient et cassaient 
des montagnes de la célèbre porcelaine d’Estor. Le ministre des 
Finances, dans un de ses rapports au roi, s’était vanté qu’un seul 
repas de Sa Majesté coûtait aussi cher que l’entretien semestriel 
de l’Académie des Sciences de Soan. 

Attendant que le ministre des Cérémonies annonce, par trois 
fois, au son des trompettes, que Sa Majesté était servie, 
Roumata, debout au milieu d’un groupe de courtisans, écoutait 
pour la dixième fois don Taméo raconter un dîner royal auquel 
il avait eu l’honneur d’être convié, six mois auparavant : « … Je 
trouve mon fauteuil, nous attendons, debout, le roi entre, 
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s’assied. Nous prenons place, le repas commence, et tout à coup, 
figurez-vous, mes chers seigneurs, que je sens sous moi quelque 
chose de mouillé… De mouillé ! Je n’ose ni remuer ni tâter de la 
main. Cependant, saisissant le moment favorable, je glisse ma 
main sous moi, et que croyez-vous ? C’était vraiment mouillé ! 
Je renifle mes doigts, non, cela ne sentait rien de particulier ! 
Quelle histoire ! Néanmoins, le repas s’achève, tout le monde se 
lève, et moi, comprenez-vous, j’appréhendais de me lever… Je 
vois le roi s’approcher – le roi ! – mais je reste assis comme un 
croquant de baron, ignorant de l’étiquette. Sa Majesté s’avance 
vers moi, me sourit aimablement en me mettant la main sur 
l’épaule. ―Mon cher don Taméo, nous allons voir les ballets, et 
vous, vous restez assis. Que se passe-t-il ? Auriez-vous trop 
mangé ? Votre Majesté, dis-je, tranchez-moi la tête, mais je jure 
que c’est mouillé sous moi.‖ Sa Majesté a eu la bonne grâce de 
rire et m’a dit de me lever. Je me lève, et alors… Un éclat de rire 
général ! Messeigneurs, j’étais resté assis tout le temps du repas 
sur un baba au rhum ! Sa Majesté a daigné éclater de rire. 
―Reba, Reba ! a-t-elle dit enfin, ce sont là de vos tours ! Veuillez 
bien nettoyer ce seigneur, vous lui avez taché le séant !‖ Don 
Reba, s’étranglant de rire, sort son poignard et se met à racler 
mes culottes. Vous vous imaginez mon état, mes seigneurs, je ne 
vous cacherai pas que je tremblais de peur à l’idée que don 
Reba, humilié en public, se vengerait. Par bonheur, tout s’est 
bien passé. Je vous assure, cela a été la plus heureuse 
impression de ma vie ! Comme le roi riait ! Que Sa Majesté était 
contente ! » 

Les courtisans s’esclaffaient. Les plaisanteries de ce genre 
étaient monnaie courante à la table du roi. Les invités 
s’asseyaient sur du pâté, des œufs de chenille, dans des fauteuils 
aux pieds sciés. Ils s’asseyaient parfois sur des aiguilles 
empoisonnées. Le roi aimait être distrait. Roumata se 
demanda : Qu’aurais-je fait à la place de cet idiot ? Je crois que 
le roi aurait dû se chercher un autre ministre de la Sécurité et 
que l’Institut se serait vu obligé d’envoyer quelqu’un d’autre à 
Arkanar. Je dois me tenir sur mes gardes. Comme notre 
glorieux don Reba… 
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Les trompettes retentirent, le ministre des Cérémonies 
poussa de mélodieux rugissements, le roi entra en boitillant et 
chacun prit sa place. Aux angles de la pièce, appuyés sur des 
épées, se tenaient immobiles des officiers de la Garde. Les 
voisins de Roumata étaient silencieux : à sa droite, il avait don 
Pifa, goinfre morose, époux d’une célèbre beauté, remplissant 
son fauteuil d’une masse de chair tremblante ; à sa gauche, Gour 
le Compositeur contemplait son assiette vide d’un air absent. 
Les invités regardaient le roi sans oser bouger. Celui-ci cala 
derrière son col une serviette grisâtre, inspecta les plats du 
regard et attrapa une cuisse de poulet. À peine l’avait-il entamée 
à pleines dents que cent couteaux retombèrent bruyamment sur 
les assiettes et que cent mains se tendirent vers les plats. La 
salle se remplit de bruits de succion et de mastication, de 
glouglous de bouteilles. Les moustaches des hommes de garde, 
figés sur leurs épées, frémirent d’envie. Au début, ces repas 
donnaient la nausée à Roumata, puis il s’y était habitué. 

Tout en découpant avec son poignard une épaule de mouton, 
il jeta un coup d’œil sur sa droite et se détourna 
immédiatement. Don Pifa, penché sur un sanglier rôti, 
fonctionnait comme une machine de terrassement. Il ne laissait 
point d’os derrière lui. Roumata retint sa respiration et vida son 
verre d’un trait. Puis il regarda à sa gauche : Gour le 
Compositeur remuait d’une cuiller distraite la salade de son 
assiette. 

« Qu’écrivez-vous en ce moment, père Gour ? » demanda 
Roumata à mi-voix. 

Gour tressaillit. 
« Ce que j’écris ?… Moi ?… Je ne sais pas… Beaucoup de 

choses. 
— Des vers ? 
— Oui… Des vers… 
— Vos vers sont exécrables, père Gour. » L’écrivain le 

regarda bizarrement. « Oui, oui, vous n’êtes pas un poète. 
— Je ne suis pas un poète… Quelquefois, je me demande ce 

que je suis. Et de quoi j’ai peur. Je ne sais pas. 
— Regardez votre assiette et continuez à manger. Je vais 

vous dire qui vous êtes. Vous êtes un créateur génial, 
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l’explorateur de la voie la plus féconde en littérature. » Les joues 
de Gour rosissaient lentement. « Dans cent ans, avant peut-être, 
des dizaines d’écrivains suivront vos traces. 

— Que Dieu les ait en Sa Sainte garde ! s’exclama Gour. 
— Maintenant je vais vous dire de quoi vous avez peur. 
— J’ai peur de l’obscurité. 
— Du noir ? 
— J’ai peur dans le noir aussi. Nous sommes alors au pouvoir 

des fantômes. Mais ce que je crains le plus, c’est l’obscurité. 
Tout y devient gris. 

— La formule est excellente, père Gour. Au fait, peut-on 
encore trouver votre roman ? 

— Je n’en sais rien… Et je ne veux pas le savoir. 
— Sachez-le à tout hasard, un exemplaire se trouve dans la 

métropole, dans la bibliothèque de l’empereur, un autre est 
conservé au musée des Raretés, à Soan. Le troisième est chez 
moi. » 

Gour, d’une main tremblante, se versa une cuillerée de gelée. 
« Je… ne sais pas… » Ses grands yeux enfoncés regardaient 

tristement Roumata. « J’aimerais bien le lire… le relire… 
— Je vous le prêterai avec grand plaisir… 
— Et après ? 
— Après, vous me le rendrez. 
— Et après, on vous le rendra », dit Gour d’un ton coupant. 
Roumata hocha la tête. 
« Don Reba vous fait très peur. 
— Me fait peur ?… Vous est-il arrivé de brûler vos propres 

enfants ? Que savez-vous de la peur, vous, un gentilhomme ! 
— Je m’incline devant vos souffrances, père Gour. Mais en 

mon âme, je vous reproche d’avoir été faible. » 
Gour se mit à parler si bas qu’il l’entendait à peine dans le 

brouhaha de voix et le bruit des mâchoires. 
« Et pour quoi tout cela ?… Qu’est-ce que la vérité ?… Le 

prince Khaar a véritablement aimé sa belle Iainevnivora… Ils 
ont eu des enfants… Je connais leur petit-fils… Elle a vraiment 
été empoisonnée… Mais on m’a expliqué que c’était un 
mensonge… On m’a expliqué que la vérité c’est ce qui est bon 
pour le roi… Tout le reste est mensonge et crime. J’ai écrit des 



115 

mensonges toute ma vie… Aujourd’hui seulement j’écris la 
vérité… » 

Il se leva brusquement et déclama à voix haute : 
 

Il est grand et glorieux comme l’éternité, 
Le roi dont le nom est Noblesse ! 
Et l’infini a reculé, 
Il a cédé l’aînesse ! 

 
Le roi cessa de mâcher et le regarda fixement. Les invités 

rentrèrent la tête dans les épaules. Seul don Reba eut un sourire 
et applaudit sans faire de bruit. Sa Majesté cracha de petits os 
sur la nappe et déclara : 

« L’infini ?… C’est vrai, il a cédé… Je te félicite. Tu peux 
manger. » 

Les mastications et les bavardages reprirent. Gour se rassit. 
« Il est facile et doux de dire la vérité à son roi », assura-t-il 

d’une voix sifflante. 
Roumata se taisait. 
« Je vous ferai parvenir un exemplaire de votre livre, père 

Gour, mais à une condition : vous en commencerez tout de suite 
un autre. 

— Non. C’est trop tard. Que Kihoun écrive. Je suis 
empoisonné. Tout cela ne m’intéresse plus. Je ne désire qu’une 
chose, apprendre à boire, et je ne peux pas, j’ai l’estomac 
malade. » 

Encore une défaite, pensa Roumata. Je suis arrivé trop tard. 
« Écoutez, Reba, dit tout à coup le roi. Où est votre 

médecin ? Vous me l’aviez promis après le repas. 
— Il est ici, Votre Majesté. Dois-je l’appeler ? 
— Si vous le devez ? Et comment ! Si vous aviez aussi mal au 

genou que moi, vous beugleriez comme un cochon !… Faites-le 
venir immédiatement ! » 

Roumata se renversa dans son fauteuil pour mieux voir. Don 
Reba leva la main et claqua des doigts. La porte s’ouvrit, un vieil 
homme voûté, vêtu d’une longue cape décorée d’araignées, 
d’étoiles et de serpents argentés entra en s’inclinant sans arrêt. 
Il tenait sous le bras un sac plat et allongé. Roumata était 
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interdit, car il s’imaginait Boudakh tout autre. Le sage, 
l’humaniste, l’auteur de l’universel Traité des poisons ne 
pouvait avoir ces yeux décolorés et fuyants, ces lèvres 
tremblantes, ce sourire pitoyable et servile. Mais il se rappela 
Gour le Compositeur. L’interrogatoire d’un espion présumé 
devait valoir un entretien littéraire dans le cabinet de don Reba. 
Prendre Reba par l’oreille, pensait-il avec délectation, le traîner 
dans la chambre de torture, dire aux bourreaux : « Voilà un 
espion iroukanais qui se dissimule sous les apparences de notre 
glorieux ministre. Le roi vous donne l’ordre de le faire parler. 
Qu’il dise où est le véritable ministre. Faites votre devoir et 
malheur à vous s’il meurt avant une semaine… » Il se couvrit le 
visage de la main pour que personne ne le vît. La haine est une 
chose terrible… 

« Allez, allez, viens ici, le médecin, dit le roi. Allez, mauviette, 
accroupis-toi ! Accroupis-toi puisqu’on te le dit ! » 

Le malheureux Boudakh obéit. Son visage était déformé par 
la terreur. 

« Encore, encore, nasillait le roi. Encore une fois ! Encore ! Il 
n’a pas mal aux genoux, lui, il se soigne ! Montre tes dents ! Pas 
mal du tout ses dents ! Je voudrais bien en avoir de pareilles… 
Et les bras aussi ils sont solides. Il est costaud pour une 
mauviette… Allez, mon vieux, soigne-moi, qu’est-ce que tu 
attends ?… 

— Que V-votre M-M-majesté veuille bien me montrer sa 
jambe… Sa j-j-jambe… » entendit Roumata. Il leva les yeux. 

Le médecin, à genoux devant le roi, lui frictionnait 
prudemment le pied. 

« Hé là ! disait le roi. Qu’est-ce que tu fais ? Ne me touche 
pas ! Tu as promis de me soigner, fais-le ! 

— J’ai t-t-tout compris, Votre Majesté », bégaya le médecin 
en fourrageant dans son sac. 

Les convives cessèrent de manger, les nobliaux du bout de la 
table se levèrent, le cou tendu, dévorés de curiosité. 

Boudakh sortit de son sac des petits flacons de pierre, les 
déboucha, les renifla l’un après l’autre et les aligna sur la table. 
Puis il prit la coupe du roi et la remplit de vin à moitié. Après 
quelques passes et incantations, il vida tous les flacons dans la 
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coupe. Une odeur très nette d’ammoniac se répandit dans la 
salle. Le roi serra les lèvres, regarda la coupe, le nez pincé, 
regarda don Reba. Le ministre eut un sourire de sympathie. Les 
courtisans retenaient leur souffle. 

Que fait-il ? s’étonna Roumata. Le vieux a la goutte ! Qu’a-t-
il mélangé ? Dans le Traité, il est écrit en toutes lettres : 
frictionner les articulations gonflées avec une infusion de venin 
de serpent blanc Kou vieille de trois jours. 

« Il faut se frictionner avec ça ? demanda le roi avec un 
regard d’appréhension. 

— Pas du tout, Votre Majesté », dit Boudakh. Il avait pris un 
peu d’assurance. « C’est à usage interne. 

— Interne ? » Le roi se renfrogna et se renversa dans son 
fauteuil. « Je ne veux pas. Frotte-moi. 

— Comme il vous plaira, Votre Majesté, dit docilement 
Boudakh. Mais je m’enhardis à vous dire que cela ne servira à 
rien. 

— Tous les autres frictionnent, bougonna le roi. Toi, tu veux 
absolument me faire ingurgiter cette cochonnerie ! 

— Votre Majesté, dit Boudakh en se redressant fièrement. Je 
suis le seul à connaître cette médication. Grâce à elle, j’ai guéri 
l’oncle du duc d’Iroukan. En ce qui concerne les pommades, 
elles ne vous ont pas guéri, Sire… » 

Le roi regarda don Reba qui eut un sourire compréhensif. 
« Tu es un misérable, dit le roi au médecin d’une voix 

déplaisante. Un vilain bonhomme. Sale mauviette ! » Il prit la 
coupe. « Je vais te l’envoyer dans les gencives… » Il y jeta un 
coup d’œil. « Et si je vomis ? 

— Il faudra recommencer, Votre Majesté, dit Boudakh d’un 
ton contrit. 

— Bon, à la grâce de Dieu ! » Il porta la coupe à ses lèvres, 
puis soudain, la repoussa si violemment que la nappe en fut 
tachée. « Bois d’abord ! Je vous connais, vous, les Iroukanais ! 
Vous avez livré saint Mika aux Barbares ! Allez, bois ! » 

Boudakh prit la coupe d’un air offensé et but quelques 
gorgées. 

« Alors ? 
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— C’est amer, Votre Majesté, dit-il d’une voix étranglée, mais 
il faut le boire. 

— Il faut, il faut… grogna le roi. Je le sais bien ! Donne-moi 
ça ! C’est qu’il en a lapé la moitié… » 

Il vida la coupe d’un trait. Des soupirs compatissants 
coururent le long de la table, puis tout se tut. Le roi avait la 
bouche ouverte, de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Il 
vira lentement au pourpre, puis au bleu. Il étendit le bras en 
remuant les doigts convulsivement. Don Reba lui tendit à la 
hâte un cornichon. Le roi, sans un mot, le lui jeta à la figure et 
étendit le bras. 

« Du vin », siffla-t-il. 
Quelqu’un se précipita avec une carafe. Le roi, roulant des 

yeux égarés, buvait bruyamment, des filets rouges coulaient sur 
sa chemise blanche. Quand la carafe fut vidée, le roi la lança sur 
Boudakh, mais rata son coup. 

« Salaud ! fit-il d’une surprenante voix de basse. Pourquoi 
m’as-tu tué. On ne vous a pas assez pendus ! Puisses-tu 
crever ! » 

Il tâta son genou. 
« J’ai mal ! » Sa voix était redevenue nasillarde. « J’ai encore 

mal ! 
— Votre Majesté, pour obtenir une guérison totale, il faut 

boire ce sirop tous les jours pendant au moins une semaine. » 
Il y eut un couinement dans la gorge royale. 
« Dehors ! glapit-il. Tous dehors ! » 
Les courtisans, renversant les fauteuils, partirent à la 

débandade. 
« Dehors ! » hurlait le roi en balayant toute la vaisselle de la 

table. 
Sorti de la salle, Roumata plongea derrière un rideau et 

éclata de rire. Derrière le rideau voisin, on riait aussi, on se 
pâmait, on s’étranglait, on gloussait de rire. 
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La relève de la Garde dans la chambre à coucher du prince 
avait lieu à minuit. Aussi Roumata décida-t-il de passer chez lui 
pour voir si tout allait bien et changer de vêtements. Il fut 
frappé de l’aspect de la ville le soir. Les rues étaient plongées 
dans un silence sépulcral, les cabarets fermés, les carrefours 
occupés par des hommes des Troupes d’Assaut, armés, tenant 
des torches à la main. Ils étaient silencieux et semblaient 
attendre quelque chose. À plusieurs reprises, des groupes 
s’approchèrent de Roumata ; le reconnaissant, ils lui laissaient 
le passage, sans dire un mot. Alors qu’il n’était qu’à cinquante 
pas de chez lui, une petite troupe d’individus suspects se mit sur 
ses talons. Il s’arrêta, fit sonner ses épées et les suiveurs 
reculèrent. Mais dans l’obscurité, une arbalète grinça. Rasant 
les murs, Roumata poursuivit son chemin à la hâte, arriva 
devant sa porte, tourna la clef dans la serrure avec la sensation 
permanente de son dos sans défense, et se glissa à l’intérieur 
avec un soupir de soulagement. Tous les serviteurs étaient 
réunis dans l’entrée, chacun tenant une arme de fortune. Ils 
dirent à Roumata qu’on avait plus d’une fois essayé d’entrer, ce 
qui ne lui plut guère. Si je n’y allais pas, se dit-il, tant pis pour 
le prince. 

« Où est le baron Pampa ? » 
Ouno, très excité, une arbalète à l’épaule, expliqua que le 

baron s’était réveillé à midi, avait bu toutes les saumures de la 
maison et était reparti se distraire. Ensuite, baissant la voix, il 
lui dit que Kira était très inquiète et avait plus d’une fois 
demandé où il était. 

« Bon », dit Roumata, et il ordonna aux serviteurs de 
s’aligner. 

Ils étaient six, sans compter la cuisinière, et avaient 
l’habitude des échauffourées. Évidemment, craignant la colère 
du tout-puissant ministre, ils n’oseraient pas s’opposer aux Gris, 
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mais ils sauraient affronter les va-nu-pieds de l’armée de la nuit, 
d’autant que les bandits, cette nuit, seraient à la recherche d’une 
proie facile. Deux arbalètes, quatre haches, de gros coutelas de 
boucher, des casques, les portes, solides et bardées de fer… Il 
valait peut-être mieux ne pas s’éloigner pourtant ? 

Sur la pointe des pieds, il monta à la chambre de Kira. Elle 
dormait tout habillée, roulée en boule sur son lit. Roumata 
hésitait, sa lampe à la main. Partir ou rester ? Il n’avait pas du 
tout envie de s’éloigner. Il la recouvrit d’une couverture, 
l’embrassa sur la joue et passa dans son cabinet. Il fallait partir. 
Quoi qu’il arrivât, un agent de renseignements devait être au 
centre des événements. Et cela peut servir aux historiens. Il 
sourit, ôta son bandeau, frotta doucement l’objectif avec une 
peau de chamois et le remit en place. Puis il appela Ouno, lui dit 
d’apporter son uniforme et son casque. Frissonnant de froid, il 
enfila sous son gilet, par-dessus son maillot de corps, une 
chemise de métalloplast qui avait l’aspect d’une cotte de mailles 
(les cottes de fabrication locale défendaient assez bien contre les 
épées et les poignards, mais les carreaux d’arbalète les perçaient 
de part en part). Bouclant son ceinturon orné de plaques 
métalliques il dit à son petit serviteur : 

« Écoute, mon petit. C’est en toi que j’ai le plus confiance. 
Quoi qu’il arrive, Kira doit être sauvée. La maison peut brûler, 
l’argent peut être volé, mais Kira, tu dois me la sauver. 
Emmène-la par les toits, par la cave, comme tu veux, mais 
sauve-la. Tu as compris ? 

— Oui. Vous ne devriez pas sortir aujourd’hui… 
— Écoute-moi. Si dans trois jours je ne suis pas revenu, 

prends Kira et conduis-la dans la saïva, au bois du Hoquet. Tu 
sais où c’est ? Là, tu trouveras la Tanière de l’Ivrogne, une 
cabane, pas très loin de la route. Tu demanderas, on t’indiquera. 
Seulement, ne demande pas à n’importe qui. Il y a là un homme 
qu’on appelle le père Kabani. Raconte-lui tout. Tu as compris ? 

— Oui. Mais ce serait mieux si vous restiez… 
— Je voudrais bien. Mais je ne peux pas : le service… Bon, 

fais attention, hein ?… » 
Il lui donna une légère chiquenaude sur le nez et sourit en 

réponse à son sourire embarrassé. En bas, il prononça un petit 
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discours pour réconforter les domestiques, sortit et se retrouva 
dans l’obscurité. Derrière lui les verrous grincèrent. 

Les appartements du prince avaient toujours été mal gardés. 
Pour cette raison, peut-être, personne n’avait jamais attenté à la 
vie des enfants royaux d’Arkanar. Quant au prince actuel, il 
n’intéressait personne. Nul ne se souciait de ce gosse 
souffreteux, aux yeux bleus, qui ne ressemblait en rien à son 
père. Le petit garçon plaisait à Roumata. Son éducation avait été 
conçue de façon exécrable, aussi était-il très réfléchi ; il n’était 
pas cruel, ne pouvait souffrir don Reba, aimait chanter à pleine 
voix des chansons de Tsouren et faire voguer de petits bateaux. 
Roumata faisait venir pour lui, de la métropole, des livres 
d’images, lui expliquait le ciel étoilé et avait définitivement 
conquis le petit garçon en lui parlant de vaisseaux volants. Pour 
lui qui voyait peu d’enfants, le prince de dix ans était l’antipode 
de toutes les couches sociales de ce pays barbare. C’était 
justement de ces petits garçons aux yeux bleus, identiques dans 
tous les milieux, que naissaient ensuite la cruauté, l’ignorance, 
la docilité, et pourtant il n’y avait en eux aucune trace, aucun 
germe de ces laideurs. Il se disait quelquefois que ce serait 
magnifique si tous les plus de dix ans disparaissaient de la 
planète. 

Le prince dormait déjà. Roumata, debout à côté de l’officier 
qu’il relevait, près du petit garçon endormi, accomplit, avec ses 
épées nues, les gestes compliqués qu’exigeait l’étiquette ; il 
vérifia, selon l’usage, que les fenêtres étaient bien fermées, que 
les gouvernantes étaient toutes là, que les lampes brûlaient dans 
toutes les pièces. Revenu dans l’antichambre, il fit une partie de 
dés avec l’officier qu’il remplaçait et lui demanda ce qu’il pensait 
de ce qui se passait en ville. Le gentilhomme, personnage d’un 
grand esprit, réfléchit profondément et émit la supposition que 
le peuple se préparait à fêter la Saint-Mika. 

Resté seul, Roumata approcha un fauteuil de la fenêtre, 
s’installa commodément et contempla la ville. La demeure du 
prince était située sur une éminence d’où l’on voyait Arkanar 
jusqu’à la mer. Mais à cette heure, tout était plongé dans les 
ténèbres, piquetées çà et là de bouquets de lumière. C’étaient les 
torches des Troupes d’Assaut, rassemblées aux carrefours et 
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attendant le signal convenu. La cité dormait ou faisait semblant. 
Les habitants se rendaient-ils compte que quelque chose 
d’effroyable se préparait cette nuit ? Ou bien pensaient-ils, 
comme le gentilhomme de grand esprit, qu’on allait fêter la 
Saint-Mika ? Deux cent mille hommes et femmes, deux cent 
mille forgerons, armuriers, bouchers, merciers, joailliers, 
bourgeoises, prostituées, moines, changeurs, soldats, 
vagabonds, lettrés rescapés se retournaient dans leurs lits 
étouffants qui sentaient la punaise, dormaient, s’aimaient, 
supputaient leurs bénéfices, pleuraient, grinçaient des dents de 
colère ou d’humiliation… Deux cent mille personnes. Il y avait 
en elles quelque chose de commun pour un envoyé de la Terre. 
Presque tous sans exception n’étaient pas encore des hommes 
au sens actuel du mot, mais de la matière brute, gueuse, que 
seuls des siècles d’histoire sanglante transformeraient en 
hommes fiers et libres. Ils étaient passifs, cupides et 
invraisemblablement, fantastiquement égoïstes. Sur le plan 
psychologique, presque tous étaient des esclaves : esclaves 
d’une foi, de leurs semblables, de leurs passions mesquines, 
esclaves de leur cupidité, et si par la volonté du destin, 
quelqu’un d’entre eux naissait ou devenait un maître, il ne 
savait que faire de sa liberté, s’empressait de se faire l’esclave de 
sa richesse, de choses superflues, d’amis débauchés, esclave de 
ses esclaves. L’énorme majorité d’entre eux n’était en rien 
coupable. Ils étaient trop passifs, trop ignorants. L’esclavage 
prenait sa source dans leur passivité et leur ignorance, et celles-
ci à leur tour engendraient l’esclavage. S’ils avaient tous été 
semblables, tout espoir aurait été vain, le courage aurait 
manqué pour se mettre à la tâche. Mais tous étaient des 
hommes, porteurs d’une étincelle de raison, et tantôt ici, tantôt 
là, s’allumaient en eux les petites lueurs d’un avenir 
incroyablement éloigné mais proche. S’allumaient envers et 
contre tout. En dépit de leur apparente inutilité. En dépit de 
l’oppression et du fait qu’ils étaient traînés dans la boue. Bien 
que personne ne se souciât de ces hommes et que tous fussent 
contre eux. Bien qu’au meilleur des cas ils pussent compter sur 
une pitié méprisante et étonnée… 



123 

Ils ne savaient pas que l’avenir était avec eux, que l’avenir, 
sans eux, était impossible. Ils ne savaient pas que dans ce 
monde de fantômes terrifiants du passé ils étaient l’unique 
réalité du futur, qu’ils étaient le ferment, la vitamine de 
l’organisme social. Détruisez cette vitamine, la société se 
gangrène, c’est le début d’un scorbut social, les muscles 
faiblissent, la vue baisse, les dents tombent. Aucun État ne peut 
se développer à l’écart de la science, ses voisins l’anéantiraient. 
Sans arts et sans culture, un État n’est plus capable de pratiquer 
l’autocritique, il commence à encourager des tendances 
erronées, engendre à chaque seconde des hypocrites et des 
crapules, développe chez ses citoyens l’instinct de 
consommation et la présomption, pour finir, quand même, 
victime de voisins plus intelligents. Il est possible de persécuter 
longtemps les hommes de savoir, d’interdire les sciences, de 
détruire l’art, mais tôt ou tard, il faut se reprendre, et à son 
corps défendant, laisser le chemin libre à tout ce que détestent 
tellement les despotes et les ignorants obtus. Les hommes gris 
qui sont au pouvoir ont beau mépriser la science, ils ne peuvent 
rien contre l’objectivité historique, ils peuvent freiner mais non 
arrêter le mouvement. Craignant le savoir, ils finissent toujours 
par l’encourager dans l’espoir de se maintenir. Tôt ou tard, ils 
sont contraints d’autoriser les universités, les sociétés 
scientifiques, de créer des centres de recherche, des 
observatoires, des laboratoires, de former des cadres, hommes 
de pensée et de savoir lesquels échappent à leur contrôle, 
lesquels ont une mentalité totalement différente, des besoins 
totalement différents. Ces hommes ne peuvent vivre, et encore 
moins travailler, dans une atmosphère de basse cupidité, de 
mesquinerie, d’autosatisfaction béate, de besoins strictement 
physiologiques. Il leur faut une autre atmosphère, de savoir 
universel, de tension créatrice, ils ont besoin d’écrivains, 
d’artistes, de musiciens. Les hommes gris sont obligés de céder 
sur ce point aussi. Ceux qui s’entêteront seront éliminés par des 
rivaux plus rusés, mais ceux qui cèdent, inévitablement et 
paradoxalement, creusent leur propre tombe. Car l’élévation du 
niveau culturel du peuple, dans tous les domaines, depuis les 
progrès des sciences naturelles jusqu’à l’amour de la musique, 
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est mortelle pour les égoïstes incultes et les fanatiques… Puis 
vient une époque de gigantesques ébranlements sociaux, 
qu’accompagne un développement inouï de la science, et en 
corollaire, un très vaste phénomène d’intellectualisation de la 
société ; alors, la grisaille livre un dernier combat, dont la 
cruauté ramène l’humanité au Moyen Âge, elle subit une 
défaite, et disparaît pour toujours en tant que force réelle. 

Roumata regardait la ville, figée dans les ténèbres. Quelque 
part dans un grenier malodorant, recroquevillé sur une 
méchante paillasse, le père Tarra, blessé, brûlait de fièvre, 
tandis que le frère Nanin, assis à une table bancale, ivre, gai et 
furieux, achevait son Traité des bruits, camouflant avec délices 
derrière des tirades officielles une satire féroce de la vie en gris. 
Quelque part, Gour le Compositeur errait sans but dans de 
somptueuses pièces vides, sentant avec effroi surgir du fond de 
son âme torturée, et pénétrer dans la conscience, sous la 
poussée d’une force inconnue, des mondes lumineux peuplés 
d’êtres exceptionnels. Quelque part, le docteur Boudakh, brisé, 
humilié, persécuté, mais vivant, attendait que la nuit passe… 
Mes frères, pensa Roumata, je suis avec vous, nous sommes la 
chair de votre chair ! Il sentit brusquement, avec une 
extraordinaire intensité, qu’il n’était pas un dieu, protégeant 
dans le creux de la main le ver luisant de la raison, mais un frère 
qui venait en aide à son frère, le fils qui sauvait son père. « Je 
tuerai don Reba. » – « Pour quelle raison ? » – « Il tue mes 
frères. » – « Il ne sait pas ce qu’il fait. » – « Il tue l’avenir. » – 
« Il n’est pas coupable, il est le fils de son époque. » – « C’est-à-
dire qu’il ne sait pas qu’il est coupable ?… Mais moi, je sais qu’il 
est coupable. » – « Que feras-tu du père Tsoupik ? Il donnerait 
beaucoup pour se débarrasser de don Reba. Tu te tais ? Il 
faudra en tuer beaucoup, n’est-ce pas ? » – « Je ne sais pas, 
peut-être. Les uns après les autres. Tous ceux qui lèveront la 
main sur l’avenir. » – « Cela a déjà été fait. Avec du poison, 
avec des bombes artisanales. Cela n’a rien changé. » – « Si, 
c’est ainsi que se crée la stratégie de la révolution… » – « Ce 
n’est pas cela que tu veux. Tu as simplement envie de tuer. » – 
« Oui. » – « Tu sais le faire ? » – « Hier, j’ai tué doða Okana. Je 
savais que je la tuais quand je suis parti chez elle, une plume 
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sur l’oreille. Je regrette seulement d’avoir tué inutilement. Je 
suis presque tout à fait instruit maintenant. » – « C’est mal. 
C’est dangereux. Tu te rappelles Serge Kojine ? Et George 
Lenny ? Et Sabine Kruger ? » Roumata passa la main sur son 
front humide. À force de penser, on finit par inventer la 
poudre… 

Il sauta sur ses pieds et ouvrit la fenêtre. Dans la ville 
obscure, les bouquets de lumière, mis en mouvement, s’étiraient 
en chaîne, disparaissaient et apparaissaient entre les maisons 
invisibles. Un bruit s’éleva, un hurlement lointain de voix 
mêlées. Deux incendies s’allumèrent et illuminèrent les toits 
voisins. Quelque chose flamba dans le port. Les événements 
commençaient. Dans quelques heures, on saurait ce que 
signifiait l’alliance des Gris et des armées de la nuit, alliance 
contre nature d’épiciers et de voleurs de grand chemin ; on 
connaîtrait les desseins de don Reba et la nouvelle provocation 
qu’il avait imaginée. Et plus simplement, quelles seraient les 
victimes aujourd’hui. C’était la nuit des longs couteaux qui 
commençait. L’anéantissement du haut commandement gris, 
devenu trop ambitieux, l’extermination des barons qui se 
trouvaient dans la ville et des nobles les plus gênants. Que 
faisait Pampa ? Pourvu qu’il ne dorme pas ; il saura alors se 
défendre. 

Il n’eut pas le temps d’achever sa réflexion. On tambourinait 
à la porte avec des cris frénétiques : « Ouvrez ! Ouvrez, la 
Garde ! » Il poussa le verrou. Un homme à demi vêtu, blême de 
peur, fit irruption, attrapa Roumata par le revers de son gilet et 
cria d’une voix tremblante : 

« Où est le prince ? Boudakh a empoisonné le roi ! Des 
espions iroukanais ont soulevé la ville ! Sauvez le prince ! » 

C’était le ministre de la Cour, un homme stupide et très 
dévoué. Repoussant le jeune homme, il se précipita dans la 
chambre du prince. Les femmes poussèrent des cris. Des soldats 
en chemise grise, aux faces de brutes suantes, se poussaient déjà 
aux portes, brandissant des haches rouillées. Roumata tira ses 
épées. 

« Arrière ! » dit-il froidement. 



126 

Un gémissement bref et étouffé parvint de la chambre à 
coucher. L’heure est grave, se dit Roumata, je n’y comprends 
rien. Il bondit dans un coin et mit une table devant lui. Les 
soldats, essoufflés, remplissaient la chambre. Ils étaient à peu 
près une quinzaine. Un lieutenant, sanglé dans un uniforme 
gris, sabre au clair, se faufila en avant. 

« Don Roumata », fit-il, hors d’haleine, « vous êtes arrêté. 
Donnez-moi vos épées. » 

Roumata eut un rire offensant. 
« Prenez-les ! dit-il tout en regardant la fenêtre. 
— Arrêtez-le ! » aboya l’officier. 
Quinze lourdauds, armés de haches, ce n’était pas trop pour 

un adversaire utilisant des méthodes de combat qui ne seraient 
connues que trois cents ans plus tard. Les hommes se ruèrent et 
reculèrent. Quelques haches restèrent par terre, deux Gris, pliés 
en deux, tenant soigneusement leurs bras démis contre leurs 
ventres, se réfugièrent aux derniers rangs. Roumata était un 
spécialiste de la défense en éventail : devant les attaquants, 
l’acier en mouvement formait un étincelant rideau, impossible à 
percer. Les Gris, tout en reprenant souffle, échangeaient des 
regards hésitants. Ils sentaient terriblement la bière et l’oignon. 

Roumata repoussa la table et se rapprocha prudemment de 
la fenêtre, le dos au mur. Quelqu’un, dans les rangs du fond, 
lança un couteau mais rata son but. Roumata rit, mit un pied 
sur l’appui de la fenêtre et dit : 

« Essayez encore une fois et je vous coupe les mains. Vous 
me connaissez… » 

Ils le connaissaient très bien, et aucun d’entre eux ne bougea, 
en dépit des jurons et des injonctions de l’officier qui, d’ailleurs, 
se montrait très prudent. Roumata se mit debout sur le rebord 
de la fenêtre, les menaçant de ses épées. Au même instant, une 
lourde lance, surgie de l’obscurité de la cour, le frappa dans le 
dos. Le coup fut terrible, il ne perça pas la chemise de 
metalloplast, mais précipita Roumata à terre. Celui-ci ne lâcha 
pas ses épées, mais elles ne pouvaient plus lui servir. Toute la 
bande s’était jetée sur lui. Ensemble, ils devaient peser plus 
d’une tonne, par bonheur ils se gênaient mutuellement et il 
parvint à se mettre sur pied. Son poing atterrit sur des lèvres 
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mouillées, quelqu’un sous son bras vagit à la façon d’un lièvre. Il 
frappait à coups de coude, de poing, d’épaule (il y avait 
longtemps qu’il ne s’était senti aussi à l’aise) mais il ne 
parvenait pas à se débarrasser de ses assaillants. À grand-peine, 
traînant une grappe de corps, il atteignit la porte en se penchant 
pour détacher les hommes accrochés à ses jambes. Puis il 
ressentit une douleur à l’épaule et tomba à la renverse sur un tas 
de soldats qui se débattaient sous lui. Il se releva, leur assena 
des coups brefs mais très forts, qui les envoyaient s’écraser 
contre les murs, bras et jambes écartées. Il avait devant lui le 
visage aux traits contractés du lieutenant qui le mettait en joue 
avec son arbalète quand la porte s’ouvrit, et de nouvelles 
trognes suantes s’avancèrent. Un filet s’abattit sur lui, on lui 
entrava les jambes avec des cordes, il tomba. 

Il cessa de se défendre pour économiser ses forces. Les 
hommes le frappaient à coups de botte, consciencieusement, 
sans rien dire, avec des « hans ! » voluptueux. Puis ils le 
sortirent en le traînant par les pieds. Devant la porte ouverte de 
la chambre à coucher, il vit le ministre de la Cour, cloué au mur 
par une lance, et une brassée de draps ensanglantés. C’est un 
coup d’État, pensa-t-il. Pauvre gosse… Traîné le long d’un 
escalier, il perdit connaissance. 
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Couché sur un talus herbeux, il regardait les nuages avancer 
dans le ciel d’un bleu profond. Il était heureux et calme, mais 
parfois une douleur cuisante vrillait ses os. Elle était en même 
temps hors de lui et en lui, au côté droit surtout et dans la 
nuque. Quelqu’un vociféra : « Il est mort ? Je vous casserai la 
figure ! » Et alors le ciel déversa une masse d’eau glacée. Il était 
effectivement couché sur le dos et regardait les nuages, dans 
une mare d’eau et non sur un talus. Le ciel n’était pas bleu, mais 
d’un noir plombé avec des reflets rouges. « Non, dit une autre 
voix. Il est vivant. Il nous reluque. » C’est moi qui suis vivant, 
pensa-t-il. C’est moi qui reluque. Mais pourquoi font-ils des 
grimaces ? Est-ce qu’ils ont désappris à parler normalement ? 

Quelqu’un avançait lourdement dans l’eau… Une tête noire 
coiffée d’une coule se découpa dans le ciel. 

« Eh bien, noble seigneur, vous marcherez seul ou faudra-t-il 
vous traîner ? 

— Détachez-moi », dit Roumata d’un ton furieux. Ses lèvres 
fendues lui faisaient très mal. Il les tâta de la langue, on aurait 
cru des beignets. 

Quelqu’un lui délia les jambes en les manipulant sans 
cérémonie. Autour de lui, on s’entretenait à voix basse : 

« Vous l’avez mis dans un bel état… 
— C’est qu’il a failli se sauver… On a dû lui jeter un sort : les 

carreaux rebondissaient sur lui… 
— J’en connaissais un comme ça. Même les haches ne lui 

faisaient rien. 
— Oui, mais c’était un vilain pour sûr… 
— Et alors ?… 
— C’est autre chose, mais lui, c’est un noble. 
— Bon sang de bon sang !… Il y a de ces nœuds, pas moyen 

de les défaire… Éclairez-moi ! 
— Coupe-les au couteau ! 
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— Oh ! les gars ! Oh ! ne le détachez pas ! Il va encore nous 
tomber dessus, il a failli m’écrabouiller la tête. 

— T’en fais pas, il recommencera pas… 
— Comme vous voulez, les gars, mais moi je l’avais vraiment 

eu avec ma lance. J’ai déjà transpercé des cottes de mailles avec 
ça. » 

La voix impérieuse cria dans l’obscurité : 
« Hé ! là-bas ! Ça vient ? » 
Roumata sentit que ses jambes étaient libérées et parvint à 

s’asseoir. Quelques Gris trapus le regardaient, sans rien dire, se 
débattre dans sa mare. Serrant les mâchoires de honte et 
d’humiliation, il fit jouer ses omoplates, il avait les bras 
tellement tordus dans le dos qu’il ne réalisait pas où étaient les 
coudes et où étaient les mains. Il rassembla ses forces, se dressa 
d’un bond, une horrible douleur au côté le fit grimacer. Les 
soldats rirent. 

« T’en fais pas, il se sauvera pas. 
— Oui, il est bien esquinté… 
— Alors, seigneur, on n’est pas heureux ? 
— Suffit de bavarder ! intima la voix impérieuse. Venez ici, 

don Roumata ! » 
Il se dirigea du côté de la voix, chancelant et zigzaguant. 
Un petit homme, surgi d’on ne sait où, le précédait, une 

torche à la main. Roumata reconnut les lieux : c’était l’une des 
innombrables cours intérieures du ministère de la Sûreté de la 
couronne, quelque part près des écuries royales. Si on 
l’emmenait à droite ce serait la Tour, le cachot ; à gauche, ce 
serait la chancellerie. Il secoua la tête. Ce n’est rien ! pensa-t-il. 
Je suis vivant, je me battrai encore. Ils tournèrent à gauche. Il y 
aura donc une instruction préalable. C’est bizarre. S’il y a 
instruction, de quoi peut-on m’accuser ? Je crois que c’est clair. 
J’ai fait venir Boudakh, empoisonnement du roi, complot 
contre la couronne, et peut-être assassinat du prince. Et bien 
entendu, espionnage au profit d’Iroukan, de Soan, des barons, 
du Saint-Ordre, etc. L’étonnant est que je sois encore en vie. Le 
champignon pâle a dû inventer quelque chose. 

« Par ici », dit l’homme à la voix impérieuse. 
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Il ouvrit une porte basse. Roumata dut se courber pour 
entrer dans un vaste local éclairé par une douzaine de lampes. 
Au milieu de la pièce, sur un vieux tapis, étaient assis ou 
couchés des hommes, ligotés et couverts de sang. Certains 
d’entre eux étaient déjà morts ou sans connaissance. Presque 
tous étaient nu-pieds, en chemises de nuit déchirées. Le long 
des murs, les vainqueurs, des soldats gris haineux et contents, 
s’appuyaient négligemment sur leurs haches. Un officier, l’épée 
au côté, vêtu d’un uniforme gris au col graisseux, faisait les cent 
pas, les mains dans le dos. Le compagnon encapuchonné de 
Roumata, un homme de haute taille, s’approcha de l’officier et 
lui murmura quelques mots à l’oreille. Celui-ci hocha la tête, 
regarda avec intérêt Roumata et disparut derrière des tentures à 
fleurs, à l’autre bout de la pièce. 

Les soldats, eux aussi, considéraient Roumata d’un air 
intéressé. L’un d’eux, qui avait l’œil au beurre noir, dit : 

« Il a une belle pierre, le don ! 
— Ça oui, c’est une belle pierre. Digne d’un roi. Et le bandeau 

est en or pur. 
— Maintenant, c’est nous les rois. 
— On lui enlève ? 
— Cessez ! » dit l’homme à la coule noire sans élever la voix. 
Les soldats le fixèrent, perplexes. 
« Qui c’est celui-là qui donne des ordres ? » demanda le Gris 

à l’œil bouffi. 
L’homme à la coule, sans répondre, lui tourna le dos et se mit 

à côté de Roumata. Les soldats, l’œil mauvais, le détaillèrent des 
pieds à la tête. 

« Je te parie que c’est un curé, dit l’œil au beurre noir. Hé ! le 
curé, tu veux mon poing sur la gueule ? » 

Les hommes hennirent de joie. Le soldat cracha dans ses 
mains, et, jonglant avec sa hache, se dirigea vers Roumata. Oh ! 
se dit celui-ci, tu vas recevoir quelque chose ! Il recula 
lentement la jambe droite. 

« S’il y a des gens que j’ai toujours rossés, continuait l’autre 
en dévisageant l’homme en noir, c’est bien les curés et toute 
sorte de savants et d’artisans. Une fois… » 
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L’homme à la coule leva la main. Il y eut un déclic sonore au 
plafond. Z-z-z- ! L’œil au beurre noir lâcha sa hache et tomba à 
la renverse. Un petit carreau d’arbalète, à l’empennage fourni, 
était fiché dans son front. Tous se taisaient. Les soldats 
reculèrent, regardant avec crainte les prises d’air sous le 
plafond. L’homme à la coule baissa le bras et ordonna : 

« Enlevez cette charogne et vite ! » 
Des soldats se précipitèrent, prirent le cadavre par les pieds 

et les bras et le tirèrent hors de la pièce. L’officier gris, soudain 
revenu, souleva la tenture et fit signe de le suivre. 

« Venez, don Roumata », dit l’homme à la coule. 
Roumata le suivit en contournant le tas de prisonniers. Il ne 

comprenait rien. Derrière les portières, dans l’obscurité, on se 
saisit de lui, on le fouilla, on lui enleva ses fourreaux vides, puis 
on le poussa vers la lumière. 

Il comprit tout de suite où il se trouvait : dans le cabinet de 
don Reba, dans les appartements lilas. Le ministre était assis au 
même endroit, dans la même attitude, les coudes sur la table, 
les mains jointes. Pourtant, le pauvre vieux souffre 
d’hémorroïdes, pensa Roumata, pris de pitié. Le père Tsoupik, 
sérieux, concentré, les lèvres serrées, trônait à la droite de don 
Reba. À sa gauche, un gros homme, dont l’uniforme gris portait 
des galons de capitaine, souriait gentiment. Il n’y avait personne 
d’autre. Quand Roumata entra, don Reba annonça d’une voix 
aimable et douce : 

« Et voilà, mes amis, don Roumata. » 
Le père Tsoupik eut une grimace méprisante, tandis que le 

gros hochait la tête avec bienveillance. 
« Notre ancien et très conséquent adversaire, dit don Reba. 
— Qu’on le pende, si c’est un adversaire, répliqua le père 

Tsoupik d’une voix sourde. 
— Votre avis, frère Aba ? demanda courtoisement don Reba 

en se penchant vers le gros. 
— Vous savez… Et même… » Le frère Aba, avec un sourire 

enfantin et confus, écarta ses petits bras. « Vous savez, ça m’est 
égal. Mais il serait peut-être préférable de ne pas le pendre ?… 
Le brûler, peut-être, qu’en pensez-vous, don Reba ? 

— Oui… acquiesça le ministre, pensif. 
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— Vous comprenez, continuait le charmant frère Aba en 
souriant gentiment à Roumata, on pend la lie, le menu fretin… 
Or nous devons maintenir dans le peuple le respect des classes 
sociales. Tout de même, le rejeton d’une vieille famille, un 
important espion iroukanais… C’est bien cela, je ne me trompe 
pas ? » 

Il attrapa une feuille sur la table et l’approcha de ses yeux 
myopes : « Ah ! soanien aussi… À plus forte raison ! 

— Allons-y pour le feu, accorda le père Tsoupik. 
— Bien, dit don Reba. C’est entendu. Le bûcher. 
— D’ailleurs, je crois que don Roumata pourrait adoucir son 

sort, dit le frère Aba. Vous me comprenez, don Reba ? 
— Pas très bien, je l’avoue… 
— Les biens ! Les biens, mon noble seigneur ! Les Roumata 

sont fabuleusement riches !… 
— Vous avez raison, comme toujours », dit don Reba. 
Le père Tsoupik bâilla en mettant la main sur la bouche et 

lança un coup d’œil aux tentures lilas à droite de la table. 
« Et bien alors, commençons dans les règles », soupira don 

Reba. 
Le père Tsoupik ne cessait de regarder les tentures. Il 

attendait visiblement quelque chose et se désintéressait 
complètement de l’interrogatoire. Roumata se demandait ce que 
signifiait cette comédie. 

« Ainsi, noble seigneur, dit don Reba en se tournant vers 
celui-ci, il nous serait extrêmement agréable d’entendre vos 
réponses à certaines questions qui nous intéressent. 

— Détachez-moi les mains. » 
Le père Tsoupik sursauta et serra les lèvres d’un air dubitatif. 

Le frère Aba secouait désespérément la tête. 
« Hein ? » s’étonna don Reba qui regarda le père Tsoupik, 

puis le frère Aba. « Je vous comprends, mes amis, cependant, 
prenant en considération certaines circonstances que don 
Roumata, certainement, devine… » Il promena un regard 
significatif sur les prises d’air sous le plafond. « Détachez-lui les 
mains », dit-il sans hausser la voix. 

Quelqu’un s’approcha sans bruit par-derrière. Roumata 
sentit des doigts étrangement légers et habiles effleurer ses 
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mains, il entendit le crissement des cordes coupées. Le frère 
Aba, avec une agilité étonnante chez un homme de cette 
corpulence, sortit de dessous la table une énorme arbalète de 
combat et la posa devant lui, sur ses papiers. Les bras de 
Roumata, comme des lanières, retombèrent le long de son 
corps. Il ne les sentait presque pas. 

« Alors, commençons, dit don Reba avec entrain. Votre nom, 
votre prénom, vos titres ? 

— Roumata, de la famille des Roumata d’Estor. Vingt-deux 
quartiers de noblesse. » 

Roumata jeta un regard autour de lui, s’assit sur un sofa et se 
mit à se masser les poignets. Le frère Aba, très agité, le mit en 
joue. 

« Votre père ? 
— Mon noble père était conseiller d’Empire, serviteur fidèle 

et ami personnel de l’empereur. 
— Il est vivant ? 
— Il est mort. 
— Il y a longtemps ? 
— Onze ans. 
— Quel âge avez-vous ? » 
Roumata n’eut pas le temps de répondre. On entendit du 

bruit derrière les tentures lilas. Le frère Aba se retourna, 
mécontent. Le père Tsoupik, avec un sourire sinistre, se leva 
lentement. 

« Et voilà, messires !… » commença-t-il avec une joie 
mauvaise. 

Trois hommes, que Roumata ne s’attendait pas du tout à 
voir, sortirent précipitamment des tentures. Le père Tsoupik 
non plus d’ailleurs. C’étaient trois moines vigoureux, en coule 
noire à la capuche rabattue sur les yeux. Ils allèrent, rapides et 
silencieux, au père Tsoupik, et le prirent par les coudes. 

« A… n-nia… » bêla celui-ci. Son visage était d’une pâleur 
mortelle. Il s’était attendu à tout autre chose. 

« Qu’en pensez-vous, frère Aba ? » demanda calmement don 
Reba en se penchant vers le gros homme. 

« Mais bien entendu ! répondit l’autre d’un ton décidé. Cela 
ne fait aucun doute ! » 
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Le ministre fit un léger signe de la main. Les moines 
soulevèrent le père Tsoupik et, sans faire de bruit, 
l’emportèrent. Roumata fit une grimace de dégoût. Le frère Aba 
frotta ses petites pattes molles et fit d’une voix gaillarde : 

« Tout s’est passé magnifiquement. Qu’en pensez-vous, don 
Reba ? 

— Oui, pas mal. Mais continuons. Donc, quel âge avez-vous ? 
— Trente-cinq ans. 
— Quand êtes-vous arrivé à Arkanar ? 
— Il y a cinq ans. 
— D’où veniez-vous ? 
— Jusque-là j’avais vécu à Estor, notre propriété de famille. 
— Quel était le but de votre changement de résidence ? 
— Les circonstances m’avaient obligé à quitter Estor. Je 

cherchais une ville, comparable par son éclat à la capitale de 
l’Empire. » 

Il ressentait enfin des fourmillements dans les mains. 
Patiemment et obstinément, il continuait à masser ses poignets 
gonflés. 

« Mais tout de même, quelles circonstances étaient-ce ? 
— J’avais tué en duel le membre d’une très auguste famille. 
— Ah oui ? Et qui exactement ? 
— Le jeune duc d’Ekina. 
— Quelle avait été la raison du duel ? 
— Une femme », dit brièvement Roumata. 
Il avait l’impression que toutes ces questions ne signifiaient 

rien. Qu’il s’agissait d’un jeu, tout comme le choix du châtiment. 
Ils attendaient tous les trois quelque chose. J’attends que mes 
mains retrouvent leur souplesse. Le frère Aba, l’imbécile, 
attend que l’or des Roumata lui tombe sur les genoux. Don 
Reba attend lui aussi. Mais les moines !… Que viennent faire 
des moines au palais ? Et aussi dégourdis que ceux-là par-
dessus le marché !… 

« Le nom de la femme ? » 
En voilà des questions, se dit Roumata, on ne peut rien 

imaginer de plus bête. Et si j’essayais d’agir sur leurs nerfs ? 
« Doña Rita, répondit-il. 
— Je n’espérais pas une réponse. Je vous remercie… 
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— Je suis votre serviteur. » 
Don Reba s’inclina. 
« Vous avez déjà séjourné à Iroukan ? 
Non. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Vous l’êtes aussi. 
Nous voulons la vérité ! » fit don Reba d’un ton doctoral. 
Le frère Aba hocha la tête. « Rien que la vérité ! 
— Ah… dit Roumata. Il m’avait semblé… » 
Il se tut. 
« Quoi ? 
— J’ai eu l’impression que vous aviez surtout envie de faire 

main basse sur mon patrimoine. Comment vous comptez y 
parvenir, je ne me l’imagine décidément pas. 

— Et les donations ? Les donations ? » cria frère Aba. 
Roumata rit le plus insolemment possible. 
« Tu es un imbécile, frère Aba ou je ne sais trop quoi… On 

voit tout de suite que tu es un boutiquier. Tu ignores donc que 
les majorats ne peuvent être transmis à des mains 
étrangères ? » 

Le frère Aba était furieux mais ne le laissait pas voir. 
« Vous ne devriez pas parler sur ce ton, dit doucement don 

Reba. 
— Vous voulez la vérité ? La voilà la vérité, la pure vérité : le 

frère Aba est un imbécile, un mercanti. » 
Mais le gros homme était très maître de lui. 
« Il me semble que nous nous éloignons du sujet, dit-il en 

souriant. Qu’en pensez-vous, don Reba ? 
— Vous avez raison, comme toujours. Don Roumata, n’avez-

vous pas eu l’occasion de séjourner à Soan ? 
— Si. 
— Dans quel but ? 
— Visiter l’Académie des Sciences. 
— Étrange but pour un jeune homme de votre condition. 
— Un caprice. 
— Connaissez-vous don Kondor, le juge général de Soan ? » 
Roumata se tint sur ses gardes. 
« C’est un vieil ami de notre famille. 
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— Le plus généreux des hommes, n’est-ce pas ? 
— C’est quelqu’un de très respectable. 
— Savez-vous que don Kondor a pris part au complot contre 

Sa Majesté ? » 
Roumata leva la tête. 
« Mettez-vous cela dans la tête, don Reba, dit-il avec morgue. 

Pour nous, vieille noblesse de la métropole, et Soan, et Iroukan, 
et Arkanar sont et resteront des vassaux de la couronne 
impériale. » Il croisa les jambes et détourna la tête. 

Don Reba le regardait, pensif. 
« Vous êtes riche ? 
— Je pourrais acheter tout Arkanar, mais les poubelles ne 

m’intéressent pas… » 
Le ministre soupira. 
« Mon cœur se fend, dit-il. Arracher le si noble rejeton d’une 

si noble famille !… Ce serait un crime si la raison d’État ne 
l’exigeait. 

— Pensez un peu moins à la raison d’État et un peu plus à 
votre peau. 

— Vous avez raison », dit don Reba qui claqua dans ses 
doigts. 

Roumata fit rapidement jouer ses muscles, son corps lui 
obéissait. Les tentures bougèrent, les trois moines 
réapparurent. À une vitesse inimaginable, avec une précision 
qui témoignait d’une très grande expérience, ils encerclèrent le 
frère Aba au sourire benoît, l’empoignèrent et lui tordirent les 
mains dans le dos. 

« Aïe… Aïe !… Aïe ! » piailla le frère Aba. Son gros visage 
grimaçait de douleur. 

« Pressons, pressons, ne traînez pas ! » lança négligemment 
don Reba. 

Le gros bonhomme se débattait comme un beau diable 
pendant qu’on l’entraînait. Une fois disparu derrière les 
tentures, on l’entendit glapir, puis il se mit à hurler d’une voix 
atroce, méconnaissable, qui s’apaisa aussitôt. Don Reba se leva 
et détendit prudemment l’arbalète. Roumata le regardait, 
stupéfait. 



137 

Le ministre marchait de long en large, se grattant 
rêveusement le dos avec le carreau de l’arbalète. « Bien, bien », 
murmurait-il presque tendrement. « Épatant !… » Il avait oublié 
Roumata, semblait-il. Il marchait de plus en plus vite, en agitant 
le carreau comme une baguette de chef d’orchestre. 
Brusquement il s’immobilisa derrière son bureau, se débarrassa 
du projectile, s’assit avec précaution et dit avec un sourire 
épanoui : 

« Vous avez vu, hein ?… Ils n’ont pas eu le temps de faire 
ouf ! Chez vous, ce ne serait pas possible… » 

Roumata se taisait. 
« Oui… prononça don Reba d’une voix lente et pensive. Et 

maintenant, parlons un peu, don Roumata… Et si vous n’étiez 
pas Roumata ?… Si vous n’étiez même pas noble, hein ?… » 

Roumata, silencieux, l’examinait avec intérêt. Pâle, le nez 
strié de veinules rouges, tremblant d’excitation, avec une envie 
folle de crier en tapant dans ses mains : « Je sais tout ! Je sais 
tout ! » Mais tu ne sais rien, canaille. Tu le saurais que tu n’y 
croirais pas. Allez, parle, parle, je t’écoute. 

« Je vous écoute, dit-il. 
— Vous n’êtes pas don Roumata. Vous êtes un imposteur. » Il 

regarda sévèrement le jeune homme. « Roumata d’Estor est 
mort il y a cinq ans et repose dans le caveau de famille. Son âme 
rebelle, et non sans tache, disons-le franchement, s’est enfin 
apaisée. Alors, vous avouez ou il faudra vous aider ? 

— J’avoue. Je m’appelle Roumata d’Estor et je n’ai pas 
l’habitude qu’on mette mes paroles en doute. » 

Je vais essayer de le mettre en colère, se dit-il. Si je n’avais 
pas si mal au côté, tu aurais vu ça. 

« Je vois qu’il nous faudra prolonger notre entretien dans un 
autre endroit », fit don Reba d’un ton sinistre. 

D’étonnants changements se peignaient sur son visage. Le 
sourire agréable avait disparu, ses lèvres formaient une ligne 
droite, la peau de son front remuait de façon étrange et 
inquiétante. Oui, on pouvait craindre un homme pareil. 

« C’est vrai que vous souffrez d’hémorroïdes ? » demanda 
Roumata d’un ton compatissant. 
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Quelque chose s’alluma dans les yeux de don Reba, mais 
l’expression de son visage ne changea pas. Il feignit ne pas avoir 
entendu. 

« Vous avez mal utilisé Boudakh, dit Roumata. C’est un 
excellent spécialiste… C’était… » 

Dans les yeux décolorés, une lueur jaillit, de nouveau. Ah ! 
Ah ! pensa Roumata. Boudakh est encore vivant… Il s’installa 
plus commodément et entoura son genou de ses mains. 

« Ainsi, vous refusez d’avouer ? 
— Avouer quoi ? 
— Que vous êtes un imposteur. 
— Cher Reba, dit Roumata d’un ton sentencieux, des choses 

comme celles-là se prouvent. Vous m’offensez ! » 
Le visage du ministre prit une expression doucereuse. 
« Mon cher don Roumata. Excusez-moi, je vous donnerai ce 

nom encore… Habituellement, je ne prouve rien. On prouve là-
bas, dans la Tour Luronne. Pour ce faire, j’entretiens des 
spécialistes expérimentés et bien payés qui, à l’aide du moulin à 
viande de saint Mika, des brodequins du Seigneur, des gants de 
la grande martyre Pata, ou bien du siège… euh… pardon, du 
fauteuil de Totz le Guerrier, peuvent prouver tout ce qu’il vous 
plaira : que Dieu existe et qu’il n’existe pas, que les gens 
marchent sur les mains et qu’ils marchent sur le côté. Vous me 
comprenez ? Vous ignorez peut-être qu’il existe toute une 
science sur la façon d’obtenir des preuves. Jugez-en vous-
même : pourquoi faudrait-il prouver ce que je sais déjà ? Et puis 
le fait d’avouer ne vous menace de rien… 

— Moi, non, dit Roumata. Vous, oui. » 
Don Reba resta pensif quelques instants. 
« Bien, dit-il. J’ai l’impression que c’est moi qui vais devoir 

commencer. Nous allons examiner de quoi s’est rendu coupable 
Roumata d’Estor durant les cinq ans de sa vie d’outre-tombe à 
Arkanar. Après vous m’expliquerez le sens de tout ceci. Vous 
êtes d’accord ? 

— Je ne voudrais pas faire de promesses inconsidérées, mais 
je vous écouterai avec le plus grand intérêt. » 

Don Reba, après avoir fouillé dans sa table à écrire, sortit un 
petit carré de papier fort et, levant les sourcils, l’examina. 
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« Sachez, commença-t-il avec un sourire aimable, sachez que 
moi, ministre de la Sûreté de la couronne d’Arkanar, ai 
entrepris plusieurs actions contre les lettrés, les savants et 
autres personnes inutiles et nuisibles à l’État. Ces actions ont 
rencontré une étrange résistance. Au moment où le peuple, 
unanime dans sa fidélité au roi et aux traditions d’Arkanar, 
m’apportait une aide multiple, en livrant les fugitifs, en se 
faisant justice lui-même, en signalant les personnes suspectes 
ayant échappé à ma vigilance, au même moment, un inconnu, 
remarquablement actif, enlevait sous notre nez et conduisait 
hors du royaume les plus grands, les plus fieffés, les plus 
répugnants criminels. Nous ont ainsi échappé : l’astrologue 
païen Baguir de Kissen ; l’alchimiste criminel Sinda, qui avait 
partie liée, comme il a été prouvé, avec le Malin et les autorités 
d’Iroukan ; Tsouren, misérable pamphlétaire et fauteur de 
troubles, et certains autres de rang inférieur. Kabani, sorcier et 
mécanicien dément a complètement disparu. Quelqu’un a 
dépensé des monceaux d’or pour empêcher l’accomplissement 
de la colère populaire à l’encontre de vils espions et 
empoisonneurs, anciens guérisseurs de Sa Majesté. Quelqu’un, 
dans des circonstances véritablement fantastiques, qui nous 
font penser encore une fois à l’ennemi du genre humain, a 
délivré Arata le Bossu, un monstre de débauche, un corrupteur 
d’âmes, le chef de paysans révoltés… » Don Reba s’arrêta et, 
plissant la peau de son front, lança un coup d’œil significatif à 
Roumata. Celui-ci, les yeux au plafond, souriait rêveusement. Il 
avait enlevé Arata le Bossu en hélicoptère. L’impression 
produite sur les gardiens avait été phénoménale. Sur Arata aussi 
d’ailleurs. Cela avait été du beau travail, Roumata était fier de 
lui. 

« Sachez, continuait l’autre, que le susdit Arata se trouve 
actuellement, avec une bande de serfs rebelles, aux marches 
orientales de la métropole, où il répand abondamment le sang 
noble, sans manquer ni d’argent ni d’armes. 

— Je vous crois. Il m’a tout de suite fait l’effet d’un homme 
très décidé. 

— Ainsi, vous avouez, dit aussitôt Reba. 
— Quoi ? » 
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Ils se fixèrent un certain temps. 
« Je continue, dit don Reba. D’après mes calculs modestes et 

incomplets, pour sauver ces corrupteurs d’âmes, vous, don 
Roumata, avez dépensé pas moins de vingt livres d’or. Je ne 
parle pas du fait que, ce faisant, vous vous êtes définitivement 
souillé en ayant fait commerce avec le diable. Je ne parle pas 
non plus du fait que pendant tout votre séjour au royaume 
d’Arkanar vous n’avez pas retiré un liard de vos propriétés 
d’Estor. D’ailleurs, pourquoi munir d’argent un défunt, même 
s’il vous est parent ? Mais votre or ! » 

Il ouvrit un coffret enfoui sous les papiers de la table et en 
sortit une poignée de pièces d’or frappées à l’effigie de Pitz VI. 

« C’est assez de cet or pour vous envoyer au bûcher ! hurla-t-
il. C’est de l’or diabolique ! Des mains humaines ne peuvent 
fabriquer un métal d’une telle pureté ! » 

Il vrilla Roumata du regard. Oui, pensa celui-ci, beau joueur. 
Bravo. Nous n’y avions pas pensé. Il doit être le premier à s’en 
être aperçu. Il faut en tenir compte… Reba s’était calmé. Sa voix 
prit des inflexions paternelles et prévenantes. 

« Et en général, vous vous conduisez d’une manière très 
imprudente, don Roumata. Je me suis fait tellement de souci 
pour vous pendant tout ce temps-là… Vous aimez tellement les 
duels ! Quel bretteur vous faites ! Cent vingt-six duels en cinq 
ans, et pas une seule victime… En fin de compte, cela pouvait 
faire réfléchir… Moi, j’en ai tiré des conclusions. Et je ne suis 
pas le seul. Cette nuit, par exemple, le frère Aba – il n’est pas 
bien de médire des défunts, mais c’était un homme très cruel, 
j’avais du mal à le supporter, je l’avoue – donc, le frère Aba, 
pour vous arrêter, avait choisi les hommes les plus gros et les 
plus forts, pas les plus habiles. Et il a eu raison. Quelques bras 
démis, quelques cous froissés, les dents cassées n’entrent pas en 
ligne de compte… et vous voilà ici ! Pourtant, vous ne pouviez 
pas ignorer que vous défendiez votre vie. Vous êtes 
certainement la meilleure lame de l’Empire. Vous avez dû 
vendre votre âme au diable, car seul l’enfer peut enseigner ces 
extraordinaires passes d’armes. Je suis même prêt à admettre 
que ce savoir vous a été révélé à la condition de ne pas tuer, bien 
qu’il soit difficile d’imaginer les raisons pour lesquelles le 
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démon l’imposerait. Mais cela, c’est l’affaire de nos 
scolastiques… » 

Un cri aigu de porcelet l’interrompit. Il jeta un regard 
mécontent aux tentures lilas derrière lesquelles on se battait. On 
entendait des coups sourds, des glapissements : « Laissez-moi ! 
Laissez-moi ! », des voix rauques, des jurons, des exclamations 
dans une langue incompréhensible. Le rideau se déchira et 
tomba. Un homme, le menton en sang, les yeux hagards, 
s’écroula, à quatre pattes, dans le cabinet. D’énormes mains 
surgirent, l’attrapèrent par les pieds et l’entraînèrent. Roumata 
le reconnut, c’était Boudakh. Il criait sauvagement : 

« Vous m’avez trompé… Vous m’avez trompé !… C’était du 
poison ! Pourquoi ?… » 

Il disparut dans l’obscurité. Un homme en noir ramassa et 
raccrocha le rideau. Dans le silence qui suivit, des bruits 
répugnants parvinrent, quelqu’un vomissait. Roumata comprit. 

« Où est Boudakh ? » demanda-t-il, coupant. 
« Comme vous voyez, il lui est arrivé malheur. » Don Reba 

avait légèrement perdu contenance… 
« Ne me racontez pas d’histoires ! Où est Boudakh ? 
— Ah ! don Roumata », fit le ministre en hochant la tête. Il 

avait repris son assurance. « Que vous importe Boudakh ? C’est 
un parent ? Vous ne l’avez même jamais vu ! 

— Écoutez, Reba, dit Roumata furieux. Je ne plaisante pas ! 
S’il lui arrive la moindre des choses, vous crèverez comme un 
chien ! Je vous écraserai. 

— Vous n’aurez pas le temps », dit rapidement don Reba. Il 
était très pâle. 

« Vous êtes un idiot, Reba. Vous êtes un vieil intrigant, mais 
vous ne comprenez rien. Jamais encore vous n’avez joué un jeu 
aussi dangereux. Et vous ne vous en doutez même pas. » 

Don Reba se ramassa derrière sa table, ses petits yeux 
brillaient comme des braises. Roumata n’avait jamais senti la 
mort aussi proche. Les cartes étaient sur la table, on allait savoir 
qui dominait le jeu. Roumata se prépara à bondir. Aucune arme, 
pas plus une lance qu’un carreau d’arbalète, ne tue 
instantanément. Cette pensée transparaissait nettement sur la 
face de don Reba. Le vieil hémorroïdaire voulait vivre. 
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« Écoutez, voyons, dit-il d’une voix plaintive. Nous sommes 
là, en train de bavarder… Il est vivant, votre Boudakh, rassurez-
vous, bien vivant. Il pourra encore me soigner… Il ne faut pas 
s’emporter. 

— Où est Boudakh ? 
— À la Tour Luronne. 
— J’ai besoin de lui. 
— Moi aussi, j’ai besoin de lui, don Roumata. 
— Écoutez Reba, ne me mettez pas en colère. Et cessez de 

feindre. Vous avez peur de moi. Et vous faites bien. Boudakh 
m’appartient, vous comprenez ? » 

Ils étaient debout tous les deux. Reba était effrayant. Il était 
vert, ses lèvres étaient agitées d’un tremblement nerveux, il 
marmonnait entre ses dents en écumant. 

« Gamin ! siffla-t-il. Je n’ai peur de personne ! C’est moi qui 
peux t’écraser comme une sangsue ! » 

Il se retourna brusquement, arracha la tapisserie suspendue 
derrière lui. Une vaste fenêtre apparut. 

« Regarde ! » 
Roumata s’approcha. La fenêtre donnait sur la place du 

Palais. L’aube se levait, les fumées des incendies montaient 
dans le ciel gris. Des cadavres jonchaient le sol. Un carré noir 
immobile occupait le centre de la place. Roumata y fixa son 
regard. C’étaient des cavaliers alignés dans un ordre 
impeccable, vêtus de longs manteaux noirs dont le capuchon 
était rabattu jusqu’aux yeux, tenant d’une main des boucliers 
noirs en forme de triangle, de l’autre, de longues piques. 

« Je vous en prie ! » fit don Reba d’une voix vibrante. Il 
tremblait. « Les humbles enfants de Notre Seigneur, la cavalerie 
du Saint-Ordre. Ils ont débarqué cette nuit, à Arkanar, pour 
écraser la révolte barbare des gueux de Vaga la Roue et de 
boutiquiers à qui la tête a tourné ! La révolte est détruite. Le 
Saint-Ordre est maître de la ville, et du pays, province de 
l’Ordre à dater de ce jour… » 

Roumata se gratta machinalement la nuque. « Ça alors ! 
Voilà donc à qui ces malheureux boutiquiers ont préparé les 
voies ! Admirable provocation ! » Don Reba eut un sourire 
triomphant. 
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« Nous ne nous connaissons pas encore, continua-t-il de la 
même voix vibrante. Permettez-moi de me présenter : Reba, 
serviteur de Dieu, délégué du Saint-Ordre pour le 
gouvernement d’Arkanar, évêque et gouverneur militaire ! » 

J’aurais dû m’en douter, pensa Roumata. Là où triomphe la 
grisaille, ce sont toujours les Noirs qui viennent au pouvoir. 
Ah ! Historiens, historiens… quelle leçon !… Les mains dans le 
dos, il se haussait et s’abaissait sur la pointe des pieds. 

« Je suis fatigué, dit-il négligemment. Je veux dormir. Je 
veux me laver, me défaire du sang et de la bave de vos tueurs. 
Demain… plus exactement, aujourd’hui… disons dans une 
heure, après le lever du soleil, je passerai à la chancellerie. 
L’ordre de mise en liberté de Boudakh doit être prêt à ce 
moment-là. 

— Ils sont vingt mille ! » cria don Reba en montrant la 
fenêtre. 

Roumata fit la grimace. 
« Un peu plus doucement, s’il vous plaît. Rappelez-vous, 

Reba, je sais parfaitement que vous n’êtes pas un évêque. Je lis 
en vous comme dans un livre. Vous n’êtes qu’un sale traître, un 
petit intrigant maladroit… » 

Don Reba se passa la langue sur les lèvres, ses yeux 
devinrent vitreux. 

Roumata continua : 
« Je suis implacable. Vous paierez de votre tête toute vilenie 

que vous pourriez commettre à mon égard ou à l’égard de mes 
amis. Je vous hais ! Je suis prêt à vous supporter, mais il vous 
faudra apprendre à vous ôter à temps de mon chemin. Vous 
m’avez compris ? » 

Don Reba dit rapidement, avec un sourire quémandeur : 
« Je ne veux qu’une chose. Je veux que vous soyez là, don 

Roumata. Je ne peux pas vous tuer. Je ne sais pas pourquoi, 
mais je ne peux pas. 

— Craignez, dit Roumata. 
— C’est ce que je fais. Vous êtes peut-être le Démon. Ou le fils 

de Dieu. Vous êtes peut-être un homme, venu des grands pays 
d’outre-mer : on dit qu’ils existent… Je n’essaie même pas de 
jeter un coup d’œil dans l’abîme qui vous a vomi. La tête me 
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tourne et je sens que je tombe dans l’hérésie. Mais moi aussi, je 
peux vous tuer à tout instant. Maintenant. Demain. Hier. Cela, 
vous le comprenez ? 

— Cela ne m’intéresse pas. 
— Mais alors qu’est-ce qui vous intéresse ? 
— Rien ne m’intéresse. Je m’amuse. Je ne suis ni Dieu ni le 

Démon. Je suis le chevalier Roumata d’Essor, un joyeux 
gentilhomme, accablé de caprices et de préjugés, habitué à la 
liberté dans tous les domaines. Vous vous rappellerez ? » 

Don Reba s’était calmé. Il s’essuya de son mouchoir et 
esquissa un aimable sourire. 

« J’apprécie votre obstination. Finalement, vous avez vous 
aussi un idéal, et je le respecte, même si je ne le comprends pas. 
Je suis très heureux que nous ayons eu une explication. Un jour, 
peut-être, vous m’exposerez votre point de vue, et il n’est pas du 
tout exclu que vous m’obligiez à revoir les miens. Les hommes 
sont enclins à l’erreur. Il est possible que je me trompe et que le 
but que je poursuis ne mérite pas autant de zèle et de 
dévouement de ma part. J’ai les idées larges et je peux 
parfaitement concevoir l’idée de travailler un jour avec vous, 
côte à côte… 

— On verra », dit Roumata en se dirigeant vers la porte. 
Quelle limace, pensa-t-il. Vous parlez d’un allié ! Côte à côte !… 

 
La ville était la proie d’une terreur insoutenable. Un soleil 

matinal rougeâtre jetait un éclat morne dans les rues désertes, 
sur des ruines fumantes, des volets arrachés, des portes cassées. 
Dans la poussière, les éclats de verre se paraient de reflets 
sanglants. Des hordes de corneilles s’étaient abattues sur la ville 
comme en plein champ. Sur les places et aux carrefours, de 
petits groupes d’hommes à cheval avaient pris position. Ces 
cavaliers, vêtus de noir, pivotaient lentement sur leurs selles en 
regardant à travers la fente de leurs capuchons rabattus. Des 
poteaux, installés à la hâte, portaient des corps enchaînés et 
noircis, penchés au-dessus de braises refroidies. Plus rien ne 
semblait vivre dans la ville à l’exception des corneilles criardes 
et des assassins en noir. 
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Roumata parcourut la moitié du chemin les yeux fermés. Il 
étouffait, son corps roué de coups le faisait affreusement 
souffrir. Étaient-ce là des hommes ? Qu’avaient-ils d’humain ? 
Les uns se laissaient tuer en pleine rue, les autres restaient chez 
eux à attendre docilement leur tour. Avec cette seule pensée : 
n’importe qui sauf moi. La froide cruauté de ceux qui tuaient et 
la tranquille soumission de ceux qu’on tuait, voilà ce qui était le 
plus effrayant. Dix hommes paralysés de terreur attendaient 
passivement qu’un autre ait choisi sa victime et l’exécute 
calmement. Les âmes de ces hommes étaient souillées, et 
chaque heure d’attente docile les souillait un peu plus. En ce 
moment même, dans ces maisons tapies, naissaient 
invisiblement des crapules, des dénonciateurs, des assassins ; 
des milliers d’hommes, malades de peur, jusqu’à la fin de leur 
vie, apprendraient sans pitié la peur à leurs enfants et aux 
enfants de leurs enfants. Je n’en peux plus, se répétait Roumata, 
je vais devenir fou, je vais devenir comme eux, bientôt je 
cesserai définitivement de comprendre pourquoi je suis ici… Je 
dois me reposer, ne plus penser à tout cela, me calmer… 

« … À la fin de l’année de l’Eau, ainsi nommée depuis le 
nouveau calendrier, les phénomènes centrifuges devinrent 
considérables dans l’ancien Empire. Les mettant à profit, le 
Saint-Ordre, représentant de fait des intérêts des groupes les 
plus réactionnaires de la société féodale, qui s’efforçaient, par 
tous les moyens, de s’opposer à la dissipation… » – Et l’odeur 
des cadavres qui brûlent, vous la connaissez ? Vous avez déjà vu 
une femme nue, éventrée, couchée dans la poussière de la rue ? 
Vous avez vu une ville dont les habitants se taisent et où seules 
crient les corneilles, vous, petits garçons et petites filles à naître, 
devant le stéréoviseur des écoles de la république communiste 
d’Arkanar ? 

Sa poitrine heurta un objet dur et pointu. Une longue lance, 
au fer soigneusement ébréché, lui pressait le torse. Un cavalier 
noir lui barrait le passage et le regardait sans mot dire à travers 
la fente de son capuchon, sous lequel on apercevait une bouche 
aux lèvres minces et un petit menton. Il fallait faire quelque 
chose, mais quoi ? Le jeter à bas de son cheval ? Non. Le 
cavalier recula sa lance pour frapper. Ah ! Oui !… Roumata leva 
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nonchalamment la main gauche et, retroussant sa manche, 
découvrit le bracelet de fer qu’on lui avait donné au sortir du 
palais. Le cavalier l’examina, releva sa lance et passa son 
chemin. « Au nom du Seigneur », dit-il sourdement avec un 
accent bizarre. « En Son nom », murmura Roumata. Il dépassa 
un autre cavalier, qui essayait d’atteindre avec sa lance un 
joyeux diablotin de bois, sculpté sur la corniche d’un toit. Au 
premier étage, derrière un volet à demi arraché, une grosse 
figure, livide de peur, apparut furtivement. Ce devait être un de 
ces boutiquiers qui, trois jours auparavant, hurlait avec 
enthousiasme, une chope de bière à la main, « Hourra pour don 
Reba ! » et écoutait avec délices le grondement des bottes 
cloutées sur la chaussée. Hé, grisaille, grisaille… Roumata se 
détourna. 

Que se passe-t-il chez moi, pensa-t-il tout à coup en pressant 
le pas. Il courait presque en arrivant. La maison était intacte. 
Deux moines, assis sur les marches, le capuchon rejeté en 
arrière, offraient au soleil leurs têtes mal rasées. En le voyant, ils 
se levèrent. « Au nom du Seigneur », dirent-ils ensemble. « En 
Son nom, répondit Roumata. Que cherchez-vous ici ? » Les 
moines s’inclinèrent, les mains croisées sur le ventre. « Vous 
êtes arrivé, nous partons », dit l’un d’eux. Ils descendirent les 
marches et s’éloignèrent sans se presser, le dos rond, les mains 
enfouies dans leurs manches. Roumata les regardait partir et se 
souvenait d’avoir vu mille fois dans les rues ces humbles 
silhouettes en longues tuniques noires. Mais alors, leurs épées 
ne traînaient pas dans la poussière. Aveugles ! Nous avons été 
aveugles ! Quel plaisir c’était pour les personnes de qualité 
d’accoster un moine seul, d’échanger des gaudrioles par-dessus 
sa tête ! Et moi, imbécile, jouant les ivrognes, je les suivais en 
riant à gorge déployée. Je me réjouissais que l’Empire ne soit 
pas au moins gagné par le fanatisme religieux… Mais que 
pouvait-on faire ? Oui, que pouvait-on faire ? 

« Qui est là ? demanda une voix chevrotante. 
— Ouvre, Mouga, c’est moi », dit Roumata à voix basse. 
Les verrous grincèrent, la porte s’entrouvrit, Roumata se 

faufila dans l’entrée. Tout avait l’aspect habituel et il poussa un 
soupir de soulagement. Le vieux Mouga à cheveux blancs, 
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dodelinant de la tête, attendait respectueusement le casque et 
les épées de son maître. 

« Où est Kira ? 
— En haut. Elle va bien. 
— Parfait, dit-il en se débarrassant de ses baudriers. Et 

Ouno ? Pourquoi n’est-il pas là ? » 
Mouga prit l’épée. 
« Ouno a été tué, dit-il tranquillement. Il est dans l’office. » 
Roumata ferma les yeux. 
« Ouno a été tué, répéta-t-il. Qui l’a tué ? » 
Sans attendre la réponse, il passa dans l’office. Ouno était 

étendu sur une table, recouvert jusqu’à la ceinture d’un drap, 
ses mains étaient croisées sur la poitrine, les yeux étaient 
grands ouverts, la bouche grimaçante. Les serviteurs, tristes, 
entouraient la table et écoutaient un moine assis dans un coin. 
La cuisinière sanglotait. Roumata, sans quitter des yeux le 
visage du petit garçon, déboutonnait de ses doigts qui ne lui 
obéissaient plus le col de sa chemise. 

« Les salauds…, disait-il. Tous des salauds !… » 
Titubant, il s’approcha de la table, fixa les yeux morts, 

souleva le drap et le laissa immédiatement retomber. 
« Trop tard, dit-il. Trop tard… C’est inutile… Les salauds ! 

Qui l’a tué ? Les moines ? » 
Il se tourna vers le moine, le souleva d’une secousse et 

approcha son visage du sien. 
« Qui l’a tué ? Les tiens ? Parle ! 
— Ce ne sont pas les moines, dit doucement Mouga. Ce sont 

des soldats gris… » 
Roumata regarda quelque temps encore, fixement, le visage 

émacié du moine, ses prunelles qui s’élargissaient lentement. 
« Au nom du Seigneur… » murmura le moine. Roumata le 
lâcha, s’assit sur un banc, aux pieds d’Ouno et se mit à pleurer. 
Il pleurait, le visage dans les mains et écoutait la voix 
indifférente et tremblante de Mouga. Le vieux serviteur lui 
disait qu’après la deuxième ronde on avait frappé à la porte, au 
nom du roi, et qu’Ouno leur avait crié de ne pas ouvrir. Mais il 
avait bien fallu, parce que les Gris menaçaient de mettre le feu à 
la maison. Faisant irruption dans l’entrée, ils avaient rossé et 
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ligoté les serviteurs, puis étaient montés à l’étage. Ouno qui 
défendait l’accès aux chambres s’était mis à tirer. Il avait deux 
arbalètes et il avait eu le temps de tirer deux fois, dont une sans 
succès. Les Gris avaient lancé des couteaux et Ouno était tombé. 
Ils l’avaient traîné en bas, piétiné, frappé à coups de hache, mais 
à ce moment-là, des moines noirs étaient entrés. Ils avaient tué 
deux Gris et désarmé les autres, qu’ils avaient emmenés, la 
corde au cou. 

La voix se tut, Roumata restait assis, les coudes sur la table, 
aux pieds d’Ouno. Puis il se leva péniblement, essuya de sa 
manche les larmes qui coulaient dans sa barbe de deux jours, 
embrassa le front glacé du petit garçon et, avançant à grand-
peine, gravit l’escalier. 

Il était à demi mort de fatigue et d’émotion. Après s’être 
traîné en haut des marches, il traversa le salon, atteignit le lit et 
s’abattit en gémissant sur les oreillers. Kira accourut. Il était 
tellement faible qu’il ne parvenait pas à l’aider à le déshabiller. 
Elle lui enleva ses grandes bottes, puis, pleurant sur son visage 
tuméfié, lui ôta son uniforme déchiré, sa chemise de 
métalloplast, pleurant sur son corps roué de coups. Alors 
seulement, il sentit tous ses os douloureux comme après une 
épreuve d’entraînement. Kira le frottait avec une éponge 
imbibée de vinaigre et lui, sans ouvrir les yeux, murmurait entre 
ses dents serrées : « J’aurais pu le tuer… Il était à côté de moi… 
L’écraser avec deux doigts… Ce n’est pas une vie, Kira… Allons-
nous-en d’ici… C’est moi l’objet de l’Expérience, pas eux. » Il ne 
s’apercevait pas qu’il parlait en russe. Kira apeurée, le regardait, 
les yeux pleins de larmes, l’embrassait sur la joue sans rien dire. 
Elle le recouvrit avec les draps usés – Ouno n’en avait pas 
acheté d’autres – et descendit lui préparer du vin chaud. Il se 
traîna hors du lit, et, gémissant de douleur, alla, pieds nus, dans 
son bureau, ouvrit un tiroir secret de sa table, fourragea dans 
une petite pharmacie et avala quelques comprimés de 
sporamine. Quand Kira revint, portant un pot fumant sur un 
lourd plateau d’argent, il était couché sur le dos et écoutait la 
douleur s’en aller, le bruit se calmer dans sa tête, son corps se 
remplir d’une vigueur nouvelle. Après avoir bu, il se sentit tout à 
fait bien, appela Mouga et lui dit de préparer ses vêtements. 
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« N’y va pas, disait Kira. N’y va pas, reste à la maison. 
— Il le faut, mon petit. 
— J’ai peur, reste… Tu vas te faire tuer. 
— Penses-tu ! Pourquoi me tuerait-on ? Ils ont tous peur de 

moi. » 
Elle se mit à pleurer. Doucement, timidement, comme si elle 

avait craint de le fâcher. Roumata la prit sur ses genoux et lui 
caressa les cheveux. 

« Le plus terrible est passé. Et puis nous allons partir d’ici, tu 
sais… » 

Elle se calma, blottie contre lui. Mouga, la tête branlante, 
debout à l’écart, indifférent, tenait prêtes les culottes de 
Roumata, ornées de grelots dorés. 

« Mais j’ai encore beaucoup à faire ici, reprit Roumata. Il y a 
eu un grand nombre de victimes cette nuit. Je dois savoir qui est 
en vie et qui est mort. Il faut aider ceux qu’on se prépare à tuer. 

— Qui t’aidera, toi ? 
— Heureux celui qui pense aux autres… Et puis il y a des gens 

très puissants qui nous aident. 
— Je ne peux pas penser aux autres. Tu es revenu à moitié 

mort. On t’a battu, Ouno a été tué. Que faisaient-ils, tes amis si 
puissants ? Pourquoi n’ont-ils rien fait pour empêcher cela ? Je 
ne te crois pas… Je ne te crois pas… » 

Elle essaya de se libérer, mais il la maintenait solidement. 
« On n’y peut rien, dit-il. Cette fois-ci, ils ont un peu tardé. 

Mais maintenant, ils font attention et ils nous protègent. 
Pourquoi ne me crois-tu pas aujourd’hui ? Tu me croyais 
toujours avant. Tu le vois toi-même, j’étais à demi mort, et 
maintenant, regarde-moi. 

— Je ne veux pas te regarder, dit-elle en cachant son visage. 
Je ne veux pas me remettre à pleurer. 

— Allons bon ! Quelques égratignures ! Des bobos… Le plus 
dur est passé. Pour nous, tout au moins. Mais il y a des hommes 
très bien, extraordinaires, pour lesquels la terreur existe 
toujours. Je dois les aider. » 

Elle soupira profondément, l’embrassa dans le cou et se 
dégagea doucement. 

« Viens ce soir. Tu viendras ? 
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— Bien sûr ! J’arriverai plus tôt, et certainement pas seul. 
Attends-moi à l’heure du repas. » 

Elle s’assit dans un fauteuil, et les mains sur les genoux, le 
regarda s’habiller. Roumata parlait tout seul, en russe, tout en 
enfilant ses culottes à grelots. Mouga s’accroupit devant lui pour 
fermer leurs innombrables boucles et boutons. Par-dessus un 
maillot de corps propre, il remit la miraculeuse cotte de mailles, 
puis s’écria, désespéré : 

« Comprends-moi, mon petit, je dois y aller, je ne peux pas 
faire autrement ! Je ne peux pas ne pas y aller ! » 

Elle dit, pensive : 
« Quelquefois, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne 

me bats pas. » 
Roumata, en train de fermer sa chemise, ornée d’un 

somptueux jabot, s’arrêta. 
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il, étonné. « Tu crois que 

je pourrais te battre ? 
— Tu n’es pas seulement bon, continuait-elle sans l’écouter. 

Tu es très étrange aussi. Comme un archange… Quand tu es 
avec moi, je deviens hardie. En ce moment, je suis hardie… Un 
jour, je te demanderai une chose. Pas maintenant, mais plus 
tard, quand tout sera fini. Tu me parleras de toi ? » 

Roumata ne répondait pas. Mouga lui tendit un gilet orange 
à rubans rouges, qu’il endossa avec dégoût. 

« Oui, dit-il enfin, un jour, je te raconterai tout, mon petit. 
— Je t’attendrai », dit-elle, sérieuse. « Maintenant pars et ne 

fais pas attention à moi. » 
Roumata s’approcha d’elle, l’embrassa sur la bouche de ses 

lèvres tuméfiées, retira de son bras un bracelet de fer et le lui 
tendit. 

« Mets-le à la main gauche. Aujourd’hui, personne ne doit 
venir, mais si on vient, montre ça. » 

Elle le regarda partir et il savait qu’elle pensait : Tu es peut-
être un démon, ou le fils de Dieu, ou un homme venu des 
légendaires pays d’outre-mer, mais si tu ne reviens pas, je 
mourrai. Mais elle se taisait et il lui en était infiniment 
reconnaissant, car il était affreusement difficile de partir : 
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comme si, debout sur le bord d’une plage ensoleillée, il avait dû 
plonger dans un lac puant. 
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C’est en passant derrière les maisons que Roumata gagnait la 
chancellerie de l’évêque d’Arkanar. Il traversait furtivement les 
cours étroites des immeubles, s’emmêlait dans du linge mis à 
sécher, se glissait à quatre pattes entre les carrés de pommes de 
terre. Passant par les brèches des clôtures, il laissait à des clous 
rouillés des lambeaux de ses somptueux rubans et de ses 
précieuses dentelles. Il ne parvint cependant pas à échapper à 
l’œil vigilant de l’armée noire. Débouchant dans une ruelle 
étroite et tortueuse qui conduisait à une décharge, il tomba sur 
deux moines renfrognés et légèrement éméchés. 

Il essaya de les éviter. Les moines tirèrent l’épée et lui 
barrèrent le passage. Roumata se préparait à faire de même, 
mais ils sifflèrent dans leurs doigts pour appeler du renfort. 
Alors que Roumata reculait jusqu’à l’étroit passage d’où il venait 
de sortir, un petit homme agile, au visage anodin, apparut 
soudainement. Après avoir bousculé le noble, il courut en 
direction des moines et leur dit quelque chose. Aussitôt ceux-ci 
relevèrent leurs chausses sur de longues jambes gainées de 
violet, partirent au trot et disparurent derrière les maisons. Le 
petit homme, sans se retourner, trottina à leur suite. 

Je comprends, se dit Roumata. Un espion garde du corps. Et 
qui ne se dissimule guère d’ailleurs. Il pense à tout, l’évêque 
d’Arkanar ! A-t-il peur de moi, ou pour moi ? Voilà qui 
m’intéresse. Suivant du regard l’espion, il se dirigea vers la voie 
qui donnait sur l’arrière de l’ancien ministère de la Sûreté de la 
couronne. Il fallait espérer qu’il n’y aurait pas de patrouille. 

La rue était déserte. Mais des volets grinçaient doucement, 
des portes claquaient, un bébé pleurait, on entendait des 
chuchotements craintifs. Un visage maigre, épuisé, noir de suie, 
émergea prudemment d’une vieille palissade. Des yeux creux, 
apeurés, se fixèrent sur Roumata. 
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« Je vous demande pardon, noble seigneur, je vous demande 
bien pardon. Sa seigneurie ne pourrait-elle me dire ce qui se 
passe en ville ? Je suis le forgeron Kikous, surnommé le Boiteux. 
Je dois aller à la forge et j’ai peur… 

— N’y va pas, lui conseilla Roumata. Les moines ne 
plaisantent pas. Il n’y a plus de roi. C’est don Reba, l’évêque du 
Saint-Ordre, qui commande. Tu ferais mieux de rester 
tranquille. » 

À chaque mot, le forgeron hochait la tête, ses yeux se 
remplissaient de tristesse et de désespoir. 

« L’Ordre, alors… murmurait-il. Ah ! malédiction !… Je vous 
demande pardon, noble seigneur. L’Ordre, vous dites… C’est les 
Gris ou quoi ? 

— Mais non, dit Roumata qui l’examinait avec curiosité. Les 
Gris sont hors de combat. Ce sont des moines. 

— Ça alors ! dit le forgeron. Les Gris aussi… Mâtin ! Quel 
Ordre ! Les Gris sont battus, ça, c’est bien. Mais pour nous 
autres, seigneur, qu’est-ce que vous pensez ? On s’y fera à leur 
Ordre ? 

— Pourquoi pas ? L’Ordre aussi a besoin de manger et de 
boire. Vous vous y ferez. » 

Le forgeron avait repris courage. 
« Moi aussi je pense qu’on se débrouillera. Je crois que le 

principal, c’est de n’embêter personne et alors, personne ne 
vous embête, hein ? » 

Roumata secoua la tête. 
« Non. C’est ceux qui ne font rien qui se font tuer. 
— Ça, c’est vrai, soupira le forgeron. Mais que voulez-vous 

que je fasse, tout seul, avec huit morveux accrochés à ma 
blouse ? Ah ! Si seulement on avait tué mon patron ! Il était 
officier chez les Gris. Qu’en pensez-vous, noble seigneur, ils 
l’ont peut-être tué ? Je lui devais cinq pièces d’or. 

— Je ne sais pas. C’est possible. Mais tu sais, forgeron, voilà à 
quoi tu devrais penser : tu es tout seul, eh bien, des tout seuls 
comme toi, il y en a peut-être dix mille dans la ville. 

— Oui, et alors ? 
— Eh bien, pensez-y ! » dit Roumata avec colère, et il 

poursuivit sa route. 
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Diable ! Il est incapable d’y penser. C’est encore trop tôt 
pour lui. Et pourtant, quoi de plus simple ? Dix mille forgerons 
en colère seraient capables d’en réduire plus d’un en bouillie. 
Mais c’est la colère qui leur manque, seule la peur est là. 
Chacun pour soi et Dieu pour tous. 

Les buissons de sureau au bout de la rue remuèrent, et don 
Taméo en sortit en rampant. Apercevant Roumata il poussa un 
cri de joie, se mit debout, et, titubant, s’avança à sa rencontre en 
tendant des bras maculés de terre. 

« Mon noble seigneur, s’écria-t-il, comme je suis content ! Je 
vois que vous allez aussi à la chancellerie ? 

— Bien entendu, mon noble seigneur, répondit Roumata en 
esquivant adroitement ses embrassements. 

— Me permettrez-vous de me joindre à vous, mon 
gentilhomme ? 

— Ce sera un honneur pour moi, mon gentilhomme. » 
Ils se firent de grandes salutations. Don Taméo, la chose était 

claire, avait en vain essayé de cesser de boire depuis la veille au 
soir. Il sortit de ses vastes culottes jaunes un flacon finement 
ouvragé. 

« En voulez-vous, noble seigneur ? proposa-t-il 
courtoisement. 

— Grand merci. 
— Du rhum ! Du vrai rhum de la métropole. Je l’ai payé une 

pièce d’or. » 
Ils arrivèrent au dépotoir, et, se bouchant le nez, avancèrent 

au milieu de tas d’ordures, de cadavres de chiens et de flaques 
nauséabondes où grouillaient des asticots. Dans l’air matinal, 
des myriades de mouches vertes vrombissaient. 

« C’est bizarre, dit don Taméo en rebouchant sa bouteille, je 
n’étais jamais venu ici. » 

Roumata se tut. 
« Don Reba m’a toujours rempli d’admiration, dit don 

Taméo. J’ai toujours été persuadé qu’il finirait par renverser ce 
monarque insignifiant, qu’il nous tracerait des voies nouvelles, 
nous ouvrirait des perspectives éblouissantes. » À ces mots, il 
mit le pied, avec force éclaboussures, dans une mare verdâtre, et 
pour ne pas tomber, s’accrocha à Roumata. « Oui reprit-il, 
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quand ils eurent rejoint la terre ferme. « Nous, les jeunes 
gentilshommes, serons toujours avec don Reba ! Elle est venue 
enfin la clémence tant attendue ! Pensez donc, don Reba, voilà 
une heure que je marche dans les rues et potagers sans avoir 
entrevu un seul Gris. Nous avons balayé la souillure grise de la 
surface de la terre. Comme il est doux de respirer librement 
dans Arkanar régénéré ! Au lieu de grossiers boutiquiers, de 
faquins, de marauds impudents, des serviteurs du Seigneur 
emplissent les rues. Quelques personnes de qualité se 
promènent déjà ouvertement devant leurs portes, je l’ai vu moi-
même. Elles n’ont plus à craindre qu’un malappris les 
éclabousse avec sa charrette de fumier. Plus besoin de se frayer 
un chemin parmi d’anciens bouchers et merciers. Sous la 
bénédiction du grand Saint-Ordre, pour lequel j’ai toujours 
nourri le plus grand respect, et, je ne m’en cacherai pas, une 
chaude tendresse, nous parviendrons à une prospérité inouïe ; 
pas un vilain n’osera lever les yeux sur un noble, sans une 
autorisation signée de l’inspecteur de l’Ordre. J’ai sur moi un 
mémoire à ce sujet. 

— Quelle horrible puanteur, déclara Roumata avec vigueur. 
— Oui, affreuse, approuva don Taméo en fermant sa 

bouteille. Mais en revanche, comme on respire librement dans 
Arkanar régénéré. Et le prix du vin a diminué de moitié… » 

Vers la fin du trajet don Taméo avait fini sa bouteille, il la 
jeta en l’air et s’échauffa. Il tomba deux fois, et la seconde, 
refusa de se nettoyer en déclarant qu’il avait beaucoup péché, 
qu’il était sale de nature et désirait se montrer tel qu’il était. Il 
ne cessait de citer à tue-tête des extraits de son rapport. « Ça, 
c’est fortement dit ! Prenez par exemple ce passage, nobles 
seigneurs : ―Pour que les malodorants vilains…‖ Hein ? Quelle 
pensée ! » Quand ils atteignirent l’arrière-cour de la 
chancellerie, il s’effondra sur le premier moine rencontré et, 
inondé de larmes, le pria de lui pardonner ses péchés. Le moine, 
à demi étouffé, se débattait énergiquement, essayant de siffler 
pour appeler à l’aide, mais don Taméo se suspendit à ses 
chausses et ils chutèrent tous les deux sur un tas d’ordures. 
Roumata les laissa ; il entendit longtemps encore de plaintifs 
sifflements et les exclamations de don Taméo : « Pour que les 
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malodorants vilains ! Bénédiction !… De tout cœur !… 
J’éprouvais de la tendresse, comprends-tu, de la tendresse, 
espèce de cul-terreux ? » 

Un détachement de moines fantassins, armés de gourdins 
d’un aspect terrifiant, avait pris position sur la place, à l’ombre 
de la Tour Luronne, devant l’entrée. On avait enlevé les morts. 
Le vent du matin soulevait des tourbillons de poussière jaune. 
Sous le large toit conique de la Tour, des corneilles criaient et se 
disputaient : des corps étaient suspendus la tête en bas aux 
poutres en ressaut. La Tour avait été bâtie deux cents ans 
auparavant, par un aïeul du défunt roi, exclusivement pour des 
nécessités militaires. Les fondations, très solides, comportaient 
trois niveaux où étaient jadis conservées des réserves de 
nourriture en cas de siège. Puis la Tour était devenue une 
prison. Un tremblement de terre avait démoli toutes les 
couvertures à l’intérieur, et la prison avait été transférée au 
sous-sol. À une certaine époque, une des reines d’Arkanar s’était 
plainte à son seigneur et maître que les hurlements des 
suppliciés l’empêchaient de se distraire. Son auguste époux 
avait décidé qu’un orchestre militaire jouerait dans la Tour du 
matin au soir. C’était de cette époque que datait le nom actuel 
de la bâtisse. Elle n’était plus depuis longtemps qu’une carcasse 
de pierre vide, les chambres d’instruction se trouvaient dans les 
niveaux inférieurs des fondations et il y avait beau temps que 
plus aucun orchestre militaire ne jouait, mais les gens 
continuaient à l’appeler la Tour Luronne. 

Habituellement, il n’y avait personne aux abords de l’édifice, 
mais à cette heure l’animation était grande. On y menait, on y 
traînait les Troupes d’Assaut dans leurs uniformes gris déchirés, 
des vagabonds en guenilles, des filles hurlantes, les gueux au 
regard farouche de l’armée de la nuit. On sortait de passages 
secrets des cadavres, tirés par des crochets, chargés sur des 
tombereaux et emportés hors de la ville. Un grand nombre de 
nobles et de bourgeois aisés qui faisaient la queue aux portes de 
la chancellerie regardaient avec effroi et gêne cette sinistre 
agitation. 

On laissait entrer tout le monde, certains même étaient 
conduits sous escorte. Roumata se faufila à l’intérieur. L’air y 
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était aussi irrespirable qu’au dépotoir. Un employé au visage 
jaunâtre et dont l’oreille en feuille de chou s’ornait d’une plume 
d’oie était assis à une grande table, encombrée de papiers. Le 
noble don Kehou, dont c’était le tour de parler et qui arborait 
d’arrogantes moustaches, déclinait son identité. 

« Enlevez votre chapeau », fit l’employé d’une voix incolore, 
sans lever les yeux de ses papiers. 

« La famille des Kehou possède le privilège de pouvoir rester 
la tête couverte devant le roi lui-même ! proclama fièrement 
Kehou. 

— Personne ne possède de privilèges pour le Saint-Ordre », 
répliqua l’employé de la même voix incolore. 

Don Kehou s’empourpra, grommela, mais ôta son couvre-
chef. L’employé promenait un long ongle jaune sur sa liste de 
noms. 

« Don Kehou… don Kehou… marmonnait-il, don Kehou… 12, 
rue Royale ? 

— Oui, répondit don Kehou d’une voix épaisse et irritée. 
— Numéro quatre cent quatre-vingt-cinq, frère Tibak. » 
Le frère Tibak, assis à une table voisine, gros, cramoisi de 

chaleur, chercha dans ses papiers, épongea la sueur de son 
crâne chauve, se leva et lut d’une voix monocorde : 

« Numéro quatre cent quatre-vingt-cinq, don Kehou, 12, rue 
Royale, pour avoir dénigré le nom de Sa Sainteté l’évêque 
d’Arkanar, don Reba, il y a deux ans, à un bal de la Cour, trois 
douzaines de coups de verges sur la partie charnue et 
découverte de son individu avec baisement de la chaussure de 
Sa Sainteté. » 

Le frère Tibak se rassit. 
« Passez par ce corridor, dit l’employé à la voix incolore. Les 

verges à droite, la chaussure à gauche. Au suivant… » 
Au grand étonnement de Roumata, don Kehou ne protesta 

pas. Il avait dû entendre bien d’autres choses en attendant son 
tour. Il émit un grognement, retroussa dignement ses 
moustaches et se dirigea vers le couloir. Le suivant, qui était le 
gigantesque don Pifa, tremblotant de graisse, avait déjà ôté son 
chapeau. 
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« Don Pifa… Don Pifa… grommela l’employé en traînant son 
doigt sur la liste. 2, rue des Laitiers ? » 

Don Pifa fit entendre un bruit de gorge. 
« Numéro cinq cent quatre, frère Tibak. » 
Le frère s’essuya et se leva. 
« Numéro cinq cent quatre, don Pifa, 2, rue des Laitiers, n’est 

coupable de rien devant Sa Sainteté, en conséquence, pur. 
— Don Pifa, dit l’employé, recevez le signe de la purification. 

Il se pencha, sortit d’un coffre, qui se trouvait près de lui, un 
bracelet de fer qu’il tendit au noble don Pifa. Le porter à la main 
droite et le présenter à la première injonction des soldats de 
l’Ordre. Au suivant… » 

Don Pifa émit un bruit de gorge, et s’éloigna en regardant le 
bracelet. L’employé épelait déjà un autre nom. Roumata regarda 
la file d’attente. Il y avait là beaucoup de figures de 
connaissance. Certains étaient habillés aussi richement que 
d’habitude, d’autres étaient pauvrement mis, mais tous étaient 
couverts de boue et de saletés. Au milieu de la file d’attente, don 
Sera, pour la troisième fois en cinq minutes, proclamait très 
haut, de façon à être entendu de toute l’assistance : « Je ne vois 
pas pourquoi même une personne de qualité ne recevrait pas 
une paire de coups de verges de la part de Sa Sainteté ! » 

Roumata attendit que son prédécesseur fût expédié dans le 
couloir (c’était un poissonnier bien connu qui avait eu droit à 
cinq coups de verges, sans baisement, pour une tournure 
d’esprit peu enthousiaste) puis il se mit devant la table, et sans 
façon, posa la main sur les papiers de l’employé. 

« Je vous demande pardon, dit-il, il me faut un mandat de 
mise en liberté pour le docteur Boudakh. Je suis don 
Roumata. » 

Le fonctionnaire ne leva pas la tête. 
« Don Roumata… don Roumata… » Repoussant la main du 

jeune homme, il suivit de l’ongle sa liste. 
« Que fais-tu, vieil encrier ? Il me faut une mise en liberté ! 
— Don Roumata… don Roumata… » Il était impossible 

d’arrêter ce robot. « 8, rue des Chaudronniers. Numéro seize, 
frère Tibak. » 
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Roumata sentit que, derrière lui, tous retenaient leur souffle. 
Lui-même, à vrai dire, n’était pas très à l’aise. Suant et cramoisi, 
le frère Tibak se leva. 

« Numéro seize, don Roumata, 8, rue des Chaudronniers. 
Pour services spéciaux rendus à l’Ordre, a mérité la 
reconnaissance particulière de Sa Sainteté et reçoit le mandat de 
libération du docteur Boudakh, duquel il disposera à son gré. 
Voir feuille 6-17-11. » 

L’employé trouva immédiatement la feuille sous ses listes et 
la tendit à Roumata. 

« La porte jaune, premier étage, porte six, tout droit, à droite 
et à gauche. Au suivant… » 

Roumata regarda le papier. Ce n’était pas une mise en liberté 
mais l’autorisation d’obtenir un laissez-passer pour le 
cinquième service de la chancellerie, où il devrait retirer une 
entrée au secrétariat des Affaires secrètes. 

« Que m’as-tu donné, âne bâté ? Où est le mandat ? 
— La porte jaune, premier étage, porte six, tout droit dans le 

couloir, à droite et à gauche. 
— Je te demande où est le mandat ? gronda Roumata. 
— Je ne sais pas, je ne sais pas, au suivant… » 
À hauteur de son oreille, Roumata entendit un halètement. 

Quelque chose de mou et de chaud lui pressa le dos. Il s’écarta, 
don Pifa se poussa devant la table. 

— Ça ne rentre pas », dit-il plaintivement. 
L’employé lui jeta un regard vague. 
« Le nom ? Le titre ? 
— Ça ne rentre pas, répéta don Pifa en tirant sur son bracelet 

enfilé à grand-peine sur trois doigts boudinés. 
— Ça ne rentre pas… » fit le fonctionnaire. Il tira à lui un gros 

livre d’aspect sinistre, à la couverture noire et graisseuse. Don 
Pifa le regarda, ahuri, puis il recula précipitamment, et sans dire 
un mot, se hâta vers la sortie. Dans la file, des voix s’élevèrent : 
« Dépêchez-vous ! Vite ! » Roumata s’écarta. « La voilà la 
fondrière, se disait-il. Vous allez voir !… » Le fonctionnaire 
scandait : « Si le signe de purification ne peut prendre place sur 
le poignet gauche du purifié, ou si le purifié n’a pas de poignet à 
proprement parler… » Roumata fit le tour de la table, plongea 



160 

les deux mains dans le coffre aux bracelets, en prit autant qu’il 
put et partit. 

« Hé ! Hé ! l’appela l’employé sans beaucoup d’émotion. 
L’autorisation ! 

— Au nom du Seigneur », dit Roumata d’un ton significatif 
en regardant par-dessus son épaule. L’employé et le frère Tibak 
se levèrent comme un seul homme et répondirent, pas très à 
l’unisson : « En Son nom. » La queue regardait Roumata avec 
envie et admiration. 

Au sortir de la chancellerie, Roumata se dirigea lentement 
vers la Tour Luronne en faisant cliqueter les bracelets de sa 
main gauche. Il en avait pris neuf, mais n’avait pu en mettre que 
cinq au bras gauche, le restant était au bras droit. « Il voulait 
m’avoir à l’usure, l’évêque d’Arkanar, ça ne marchera pas. » Les 
bracelets tintaient à chaque mouvement. Roumata tenait, bien 
en vue, un imposant papier, la feuille 6-17-11, décorée de sceaux 
multicolores. Les moines, à pied ou à cheval, s’écartaient à la 
hâte devant lui. L’espion garde du corps surgissait çà et là dans 
la foule, à distance respectueuse. Roumata, repoussant sans 
pitié les gêneurs, s’engagea sous la voûte d’entrée, interpella 
d’un ton sans réplique le planton prêt à lui barrer le passage, et, 
sans pénétrer dans la cour, s’enfonça dans la pénombre en 
descendant l’escalier aux marches glissantes et délabrées, 
éclairé de loin en loin par des torches fumantes. Ici commençait 
le saint des saints de l’ancien ministère de la Sûreté de la 
couronne : la prison royale et les chambres d’instruction. 

Les corridors voûtés étaient éclairés tous les dix pas par des 
torches nauséabondes, fichées dans des supports de fer rouillé. 
Sous chaque torche, dans un renfoncement, qui ressemblait à 
une grotte, se détachait en noir une petite porte au guichet 
grillagé. C’étaient les entrées des locaux de la prison, fermées de 
l’extérieur par de lourds verrous. Les couloirs étaient très 
animés, on se bousculait, on courait, on criait, on ordonnait. 
Des verrous grinçaient, des portes claquaient. Quelqu’un qu’on 
battait hurlait, un homme résistait désespérément pour ne pas 
être emmené, un autre était poussé dans une cellule déjà pleine 
à craquer, un prisonnier qu’on essayait de sortir s’accrochait à 
ses voisins et criait : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! » Les 
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visages des moines qu’il croisait étaient soucieux jusqu’à en être 
cruels. Chacun se hâtait, chacun était occupé à d’importantes 
affaires. Roumata, qui essayait de s’orienter, suivait des 
corridors sans se presser et descendait de plus en plus bas. Les 
étages inférieurs étaient plus calmes. À en juger par leurs 
conversations, les élèves de l’École Patriotique y passaient leur 
examen de sortie. De vigoureux garçons, torse nu, en tablier de 
cuir, formaient des groupes aux portes des chambres de torture. 
Ils feuilletaient des manuels graisseux et de temps en temps 
venaient se désaltérer à un grand bac où était attaché un 
gobelet. Des chambres parvenaient des cris affreux, des bruits 
de coups, l’odeur de brûlé était pénétrante, et les conversations, 
les conversations !… 

« Le brise-os a une vis en haut, tu sais, et elle s’est cassée. 
Est-ce que c’est ma faute ? Il m’a fichu à la porte. Espèce d’âne, 
qu’il m’a dit, va te faire administrer cinq coups sur le charnu et 
reviens… 

— Il faudrait savoir qui fouette, c’est peut-être des étudiants. 
On pourrait s’entendre, on ferait une collecte, cinq sous par tête 
de pipe, et on les filerait… 

— Quand il y a beaucoup de graisse, pas la peine de rougir la 
dent, de toute façon, elle refroidit. Il vaut mieux prendre les fers 
et détacher un peu de lard… 

— Les brodequins du Seigneur, c’est pour les pieds, ils sont 
larges avec des lames aussi, mais les mitaines de la grande 
martyre, c’est avec des vis, c’est spécial pour les mains, tu 
comprends ? 

— Quelle rigolade, les gars ! J’entre en passant, et qui je 
vois ? Fika le Roux, le boucher de notre rue. Il me tirait les 
oreilles, quand il avait trop bu. Tu vas voir, je me suis dit, je vais 
me payer une pinte de bon sang… 

— Pekora la Lèvre a été arrêté par les moines ce matin, et il 
n’est toujours pas revenu, et on ne l’a pas vu aux examens. 

— J’aurais dû me servir du moulin à viande, mais par bêtise, 
je l’ai travaillé au levier et je lui ai cassé une côte. Le père Kin 
m’a tiré les cheveux, et vlan, un coup de botte dans le coccyx. Je 
vous le dis les gars, j’en ai vu trente-six chandelles, j’ai encore 
mal. Pourquoi me gâches-tu le matériel, qu’il m’a dit. » 
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Regardez, regardez, mes amis, pensait Roumata en tournant 
lentement la tête de droite à gauche. Ce n’est pas de la théorie. 
Cela personne ne l’a encore vu. Regardez, écoutez, filmez… et 
appréciez, aimez, le diable m’emporte, votre époque, inclinez-
vous devant ceux qui sont passés par là ! Regardez ces faces, 
jeunes, obtuses, indifférentes, habituées à toutes les cruautés, et 
ne faites pas les dégoûtés, vos aïeux ne valaient guère mieux… 

Il attirait l’attention. Une dizaine de paires d’yeux experts le 
fixaient. 

« Regardez, un noble… Il est tout pâle. 
— Hé ! c’est qu’ils n’ont pas l’habitude les nobles, c’est bien 

connu… 
— Il faut donner de l’eau dans ces cas-là, mais la chaîne est 

courte, il n’y arrivera pas… 
— Bah ! ça lui passera… 
— Il m’en faudrait un comme ça… Ceux-là, ils répondent 

toujours quand on leur demande quelque chose… 
— Hé ! plus bas, les gars, il va nous tomber dessus… Vous 

avez vu tous ces bracelets… Et le papier. 
— Il nous zieute… Partons, les gars, fuyons la tentation. » 
Ils s’éloignèrent et se tapirent dans des coins d’ombre, où 

luisaient leurs yeux d’araignées. Bon, ça me suffit, pensa 
Roumata. Il allait attraper par ses chausses un moine qui 
passait en courant, quand il en aperçut trois, occupés sur place. 
Ils tapaient à coups de bâton sur un bourreau, coupable de 
négligence vraisemblablement. Roumata s’approcha d’eux. 

« Au nom du Seigneur », dit-il doucement en remuant ses 
bracelets. 

Les moines lâchèrent leurs gourdins et le regardèrent. 
« En Son nom, dit le plus costaud. 
— Allons, mes pères, conduisez-moi au surveillant de 

couloir. » 
Les moines se regardèrent. Le bourreau se réfugia 

prestement derrière le bac. 
« Et que lui veux-tu ? » demanda le costaud. 
Roumata, sans rien dire, leva le papier à hauteur de ses yeux, 

puis laissa retomber son bras. 
« Ah ! dit le moine. Aujourd’hui, c’est moi le surveillant. 
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— Parfait. » Roumata roula son papier. « Je suis don 
Roumata, Sa Sainteté m’a fait don du docteur Boudakh. Va me 
le chercher. » 

L’autre glissa sa main sous son capuchon et se gratta 
bruyamment. 

« Boudakh ? s’interrogea-t-il pensivement. Quel Boudakh ? 
Ça serait pas le corrupteur, des fois ? 

— Non… dit un autre. Le corrupteur c’est Roudakh. On l’a 
libéré cette nuit. Le père Kin lui-même lui a enlevé ses fers et l’a 
fait sortir. Et moi… 

— Sottises, sottises », fit Roumata avec impatience, en 
agitant son papier. « Boudakh. L’empoisonneur du roi. 

— Ah ! fit le surveillant. Mais il est certainement sur le pal, à 
cette heure… Frère Pakka, va voir au douze. C’est toi qui le feras 
sortir ? demanda-t-il à Roumata. 

— Bien sûr. Il est à moi. 
— Alors donne-moi le papier. C’est pour le dossier. » 

Roumata le lui donna. Le surveillant le tourna et le retourna, 
examina les cachets, puis dit, admiratif : 

« Y en a qui écrivent bien ! Toi, le don, reste là, attends un 
moment, nous avons à faire ici… Où est-il passé l’autre ? » 

Les moines regardaient de tous côtés en cherchant le 
bourreau coupable. Roumata s’éloigna. Le bourreau fut retrouvé 
derrière le bac, allongé par terre et méthodiquement battu, sans 
cruauté superflue. Au bout de cinq minutes, le frère revint, 
traînant au bout d’une corde un vieillard maigre, aux cheveux 
tout blancs et vêtu de noir. 

« Le voilà, ton Boudakh ! » cria de loin le moine, tout réjoui. 
« Et pas du tout empalé, il est vivant, le Boudakh, et en bonne 
santé ! Un peu faiblard, c’est vrai, il n’a pas dû manger depuis 
longtemps… » 

Roumata alla à leur rencontre, arracha la corde des mains du 
moine et libéra du nœud coulant le cou du vieillard. 

« Vous êtes Boudakh d’Iroukan ? 
— Oui, dit le vieil homme en le regardant par en dessous. 
— Je suis Roumata, suivez-moi et ne restez pas en arrière. » 

Roumata se tourna vers les moines. « Au nom du Seigneur », 
dit-il. 
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Le surveillant se redressa, laissa son bâton et répondit un 
peu essoufflé : « En Son nom. » Roumata regarda le vieillard 
qui s’appuyait au mur et tenait à peine debout. 

« Je me sens mal, dit-il avec un sourire douloureux. Excusez-
moi, noble seigneur. » 

Roumata le prit par le bras et le conduisit. Quand les moines 
furent hors de vue, il s’arrêta, sortit d’un flacon un comprimé de 
sporamine qu’il tendit à Boudakh. Celui-ci le regardait, étonné. 

« Avalez ça, vous vous sentirez tout de suite mieux. » 
Boudakh, s’appuyant toujours au mur, prit le cachet, le 

regarda, le renifla, arqua ses sourcils épais, puis le mit 
précautionneusement sur sa langue pour le goûter. 

« Avalez, avalez », dit Roumata en souriant. 
Boudakh obéit. 
« Mmm… Je croyais tout savoir sur les remèdes. Il se tut, 

attentif à ce qu’il ressentait. M-m-m-m… ! C’est curieux ! De la 
rate séchée du sanglier Y ? Pourtant non, cela n’a pas le goût de 
pourri. 

— Partons », dit Roumata. 
Ils suivirent le corridor, gravirent un escalier, passèrent un 

autre couloir, gravirent un autre escalier, et là, Roumata resta 
cloué sur place. Un rugissement familier retentissait sous les 
voûtes de la prison. Quelque part dans les entrailles de la Tour, 
le cher baron Pampa hurlait à pleins poumons, en déversant de 
monstrueuses malédictions sur Dieu, les saints, l’enfer, le Saint-
Ordre, don Reba et bien d’autres choses encore. « Il s’est tout de 
même fait prendre, pensa avec remords Roumata. Je l’avais 
complètement oublié. Lui n’aurait pas fait ça… » Il ôta deux de 
ses bracelets, les mit aux maigres poignets du docteur et lui dit : 

« Allez en haut, mais ne sortez pas de l’enceinte. Attendez-
moi quelque part à l’écart. Si on vous ennuie, montrez vos 
bracelets et soyez insolent. » 

Le baron Pampa rugissait comme un navire atomique dans le 
brouillard polaire. Un écho grondant roulait sous les voûtes. Les 
gens dans les couloirs s’arrêtaient et écoutaient pieusement, la 
bouche ouverte. Beaucoup conjuraient le mauvais sort en 
remuant le pouce. Roumata redescendit quatre à quatre les 
deux escaliers, culbutant des moines au passage. Il se fraya un 
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chemin à travers la foule des élèves et ouvrit d’un coup de pied 
la porte d’une cellule qui fléchissait sous les rugissements. À la 
lumière mouvante des torches, il aperçut l’ami Pampa ; le 
magnifique baron était suspendu à un mur, les bras en croix, la 
tête en bas, nu. Son visage noircissait sous le sang qui affluait. 
Assis à une table bancale, le dos rond, le greffier se bouchait les 
oreilles, tandis que le bourreau, luisant de sueur, et qui 
rappelait vaguement un dentiste, choisissait des instruments 
cliquetants dans une cuvette métallique. 

Roumata referma soigneusement la porte, s’approcha du 
bourreau et le frappa sur la nuque avec la poignée de son épée. 
Celui-ci se retourna, se prit la tête et s’assit dans la cuvette. 
Roumata tira son épée et d’un seul coup fendit la table chargée 
de papiers, où était assis le fonctionnaire. Tout se passait bien. 
Le bourreau, assis dans la cuvette, hoquetait faiblement, le 
fonctionnaire avait très lestement gagné à quatre pattes un coin 
où se cacher. Roumata s’approcha de Pampa qui le regardait à 
l’envers avec une joyeuse curiosité, saisit les chaînes qui 
tenaient les jambes du baron et, en deux secousses, les détacha 
du mur. Puis il posa soigneusement les jambes par terre. Le 
baron, soudain muet, resta un instant dans cette étrange pose, 
puis faisant un violent effort, libéra ses mains. 

« Puis-je en croire mes yeux ? tonna-t-il en roulant des yeux 
injectés de sang. C’est vous, mon noble ami ? Enfin je vous 
trouve ! 

— Oui, c’est moi. Allons-nous-en, mon ami, ce n’est pas un 
endroit pour vous. 

— De la bière ! Il y avait de la bière quelque part par là. Il 
arpentait la pièce en traînant des tronçons de chaînes et sans 
cesser de tonitruer. J’ai passé la moitié de la nuit à courir dans 
la ville ! Sacrebleu, on m’avait dit que vous étiez arrêté et j’ai tué 
une foule de gens ! J’étais persuadé que je vous trouverais dans 
cette prison. Ah ! La voilà ! » 

Il s’approcha du bourreau et le souleva comme une plume en 
même temps que sa cuvette, sous laquelle il y avait un tonnelet. 
Le baron le défonça d’un coup de poing, s’en saisit et l’inclina 
au-dessus de sa bouche. Un flot de bière disparut dans son 
gosier. Il est magnifique, pensa Roumata avec tendresse. Un 
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taureau ! Un taureau sans cervelle, voilà pour qui je le prenais. 
Mais il m’a cherché, il voulait me sauver, il est allé à la prison, 
lui-même… Sur cette maudite planète aussi il y a des hommes… 
Mais quelle chance tout de même ! 

Le baron vida le tonnelet et le lança dans le coin où tremblait 
bruyamment le gratte-papier. Il en sortit un couinement. 

« Bon, dit le baron en s’essuyant la barbe du revers de la 
main. Maintenant je suis prêt à vous suivre. Ça ne fait rien si je 
suis nu ? » 

Roumata s’approcha du bourreau et le sortit de son tablier au 
moyen d’une bonne secousse. 

« Prenez ça en attendant. 
— Vous avez raison, dit Pampa en nouant le tablier autour de 

ses hanches. Il serait gênant d’arriver nu chez la baronne… » 
Ils sortirent, personne n’osait leur barrer le passage. Le 

couloir se vidait à vingt mètres devant eux. 
« Je les écraserai tous ! rugissait le baron. Ils ont occupé mon 

château ! Un certain père Arima s’y est installé ! Je ne sais pas 
de qui il est le père, mais ses enfants, j’en fais serment, seront 
bientôt orphelins. Tudieu, mon ami, vous ne trouvez pas que les 
plafonds sont très bas ici ? J’ai le haut du crâne tout 
égratigné… » 

Ils quittèrent la Tour. L’espion garde du corps apparut, puis 
se perdit dans la foule. Roumata fit signe à Boudakh de les 
suivre. La foule s’écartait devant eux. Certains criaient qu’un 
grand criminel d’État s’était évadé, d’autres disaient : « C’est lui, 
le Diable Nu, le célèbre bourreau-dépeceur d’Estor ! » 

Arrivé au milieu de la place, le baron s’arrêta, clignant de 
l’œil au soleil. Il fallait se presser. Roumata jeta un regard 
autour de lui. 

« Il y avait mon cheval, par là, fit le baron. Hé ! Là-bas ! Un 
cheval ! » 

Il y eut du remue-ménage à l’endroit où étaient attachés les 
chevaux de la cavalerie de l’Ordre. 

« Pas celui-là ! cria le baron. L’autre, là-bas, le gris 
pommelé ! 

— Au nom du Seigneur ! » dit tardivement Roumata en 
passant par-dessus sa tête la bandoulière de son épée droite. 
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Un petit moine craintif, au froc taché, mena le cheval au 
baron. 

« Donnez-lui quelque chose, don Roumata, dit le baron, 
montant lourdement en selle. 

— Halte ! Halte ! » criait-on de la Tour. 
Des moines armés de gourdins arrivaient en courant. 

Roumata tendit l’épée au baron. 
« Dépêchez-vous. 
— Oui. Il faut se presser. Cet Arima va piller ma cave. Je vous 

attends demain ou après-demain, mon ami. Que dois-je dire à la 
baronne ? 

— Je lui baise les mains. » Les moines étaient tout près. 
« Vite, vite… 

— Mais vous, vous êtes en sécurité ? » demanda le baron, 
inquiet. 

« Mais oui, que diable, oui ! En avant ! » 
Le baron mit son cheval au galop et fonça sur les moines. Il y 

eut des chutes, des cris, un nuage de poussière s’éleva, les sabots 
claquèrent sur les pavés, le baron avait disparu. Roumata 
regardait les victimes, assises, qui secouaient la tête avec 
ahurissement, quand une voix insinuante murmura à son 
oreille : 

« Mon gentilhomme, ne vous semble-t-il pas que vous allez 
un peu trop loin ? 

Il se retourna, don Reba le fixait avec un sourire crispé. 
« Trop ? répéta Roumata. J’ignore ce mot. » Il se rappela don 

Sera. « Je ne vois pas pourquoi un gentilhomme n’aiderait pas 
un autre gentilhomme en mauvaise posture. » 

Des cavaliers les dépassèrent au galop, la pique en avant, à la 
poursuite du baron. Le visage de don Reba changea 
d’expression. 

« Bon, dit-il. Ne parlons plus de cela… Oh ! mais j’aperçois le 
docteur Boudakh… Vous avez une mine superbe, docteur. Il va 
falloir que j’aie davantage mes prisons à l’œil. Des criminels 
d’État, même libérés, ne devraient pas quitter la prison sur leurs 
jambes, ils devraient être sur des civières. » 

Boudakh, le regard égaré, fit un mouvement dans sa 
direction. Roumata s’interposa rapidement. 
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« À propos, don Reba, que pensez-vous du père Arima ? 
— Du père Arima ? » Il leva les sourcils « C’est un 

magnifique militaire. Il occupe une place en vue dans mon 
évêché. De quoi s’agit-il ? 

— En fidèle serviteur de Votre Sainteté, dit Roumata en 
s’inclinant avec une joie mauvaise, je m’empresse de vous 
informer que vous pouvez tenir pour vacant ce poste en vue. 

— Mais pourquoi ? » 
Roumata regarda le nuage de poussière jaune qui ne s’était 

pas encore dissipé. Don Reba suivit son regard. Une expression 
soucieuse se peignit sur son visage. 

 
L’après-midi était déjà bien avancé lorsque Kira invita le 

maître de maison et son très savant ami à passer à table. Le 
docteur Boudakh, lavé, proprement vêtu, rasé de près, avait un 
air très imposant. Ses gestes étaient lents et empreints de 
dignité, ses yeux gris, pétillants d’intelligence, regardaient avec 
bienveillance et même avec indulgence. Il pria Roumata de lui 
pardonner son emportement, sur la place. « Mais vous devez me 
comprendre. C’est un homme effrayant, un monstre qui n’est 
venu au monde que par une inadvertance divine. Je suis 
médecin, mais je n’ai pas honte d’avouer qu’à l’occasion je le 
tuerais volontiers. J’ai entendu dire que le roi a été empoisonné 
et maintenant je comprends comment cela s’est fait. » Roumata 
se fit attentif. « Ce Reba est venu dans ma cellule et a exigé que 
je lui prépare un poison qui agisse au bout de quelques heures. 
Évidemment j’ai refusé, il m’a menacé de la torture, je lui ai ri 
au nez. Alors cette canaille a fait venir les bourreaux qui lui ont 
amené une douzaine de petits garçons et de petites filles. Il les a 
rangés devant moi, a ouvert mon sac à drogues et m’a dit qu’il 
les essaierait sur ces enfants jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il lui 
fallait. Voilà comment a été empoisonné le roi, don Roumata… » 
Ses lèvres se mirent à trembler, mais il se contint. Roumata, qui 
s’était discrètement détourné, hochait la tête. Je comprends, 
pensait-il, je comprends tout. Des mains de son ministre, le roi 
n’aurait pas pris même un concombre, et le misérable a mené 
au roi un charlatan à qui il avait promis le titre de guérisseur 
royal en échange de la guérison de Sa Majesté. Je comprends 
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pourquoi don Reba jubilait quand je l’ai critiqué dans la 
chambre du roi. Il était difficile d’imaginer un moyen plus 
commode de présenter au roi un faux Boudakh. Toute la 
responsabilité retombait sur Roumata d’Estor, espion et 
conspirateur iroukanais. Nous sommes des enfants. L’Institut 
devrait organiser un cours spécial d’intrigue féodale, et les 
notations se feraient en rebas, et même mieux, en décirebas… 
D’ailleurs, bernique… 

Boudakh devait être affamé, cependant il refusa poliment, 
mais fermement, de prendre de la nourriture carnée et 
n’accorda son attention qu’aux salades et aux gâteaux à la 
confiture. Il but un verre de vin d’Estor. Ses yeux devinrent 
brillants, ses joues rosirent. Roumata ne pouvait manger. 
Devant ses yeux, des torches grésillaient et fumaient, une odeur 
de chair brûlée pénétrait ses narines, sa gorge était nouée. 
Aussi, en attendant que son hôte se rassasie, restait-il debout 
près de la fenêtre, conversant lentement, poliment et 
tranquillement pour ne pas gêner son invité. 

La ville revivait peu à peu. Les rues s’animaient, les voix 
étaient plus hautes. On entendait des coups de marteau et des 
craquements de bois : on retirait des toits et des murs toutes les 
sculptures païennes. Un gros boutiquier chauve poussait une 
charrette chargée d’un tonneau de bière, qu’il allait vendre sur 
la place deux sous la chope. Les habitants se faisaient à leur 
nouvelle vie. En face, le petit espion garde du corps, tout en se 
curant le nez, faisait la causette à une maigre bourgeoise. Des 
chariots, dont le chargement arrivait à la hauteur du premier 
étage, passèrent sous la fenêtre. Roumata ne comprit pas tout 
de suite ce que c’était, puis il vit des mains, des jambes, noires 
ou bleues, qui sortaient des bâches et recula vivement. 

« Le propre de l’homme », disait Boudakh, tout en 
mastiquant lentement, « c’est son étonnante faculté 
d’adaptation. Il n’y a rien dans la nature auquel l’homme ne se 
fasse. Ni le cheval ni le chien ni la souris ne possèdent cette 
faculté. Dieu en créant l’homme savait, sans doute, à quel 
tourment il le vouait, aussi lui a-t-il donné d’immenses réserves 
de force et de patience. Il serait difficile de dire si c’est un bien 
ou un mal. Si l’homme n’avait pas cette patience et cette 
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endurance, tous les braves gens auraient péri depuis longtemps, 
il ne resterait au monde que les méchants et les sans-cœur. D’un 
autre côté, l’habitude de supporter et de s’adapter fait des 
hommes du bétail privé de parole, que rien, si ce n’est 
l’anatomie, ne distingue des animaux et qui même les dépasse 
en faiblesse. Chaque jour nouveau engendre de nouveaux maux 
et de nouvelles violences. » 

Roumata regarda Kira. Elle était assise en face de Boudakh et 
l’écoutait sans l’interrompre, la joue appuyée sur son poing 
fermé. Ses yeux étaient tristes, elle avait infiniment pitié des 
hommes. 

« Vous avez sans doute raison, vénérable Boudakh, dit 
Roumata. Mais prenons, moi, par exemple. Moi, simple 
gentilhomme… » Le grand front de Boudakh se plissa, ses yeux 
s’arrondirent d’étonnement et de gaieté. « … j’aime 
énormément les savants. C’est la noblesse de l’esprit. Et je 
n’arrive pas à comprendre pourquoi, vous, les gardiens et les 
uniques possesseurs du grand savoir, êtes aussi passifs. 
Pourquoi vous laissez-vous mépriser, jeter en prison, envoyer 
au bûcher sans murmurer ? Pourquoi séparez-vous le sens de 
votre vie, la recherche du savoir, des exigences pratiques de la 
vie, de la lutte contre le mal ? » 

Boudakh repoussa le plat de gâteaux vide. 
« Vous posez d’étranges questions, don Roumata. L’amusant 

est que don Hug, le chambellan de notre duc, me posait les 
mêmes. Vous le connaissez ? Je le pensais bien… La lutte contre 
le mal ? Mais qu’est-ce que le mal ? Chacun est libre de 
l’entendre comme il veut. Pour nous, savants, le mal est dans 
l’ignorance, mais l’Église enseigne que l’ignorance est un bien et 
que tout le mal vient du savoir. Pour le laboureur, le mal, c’est 
les impôts et la sécheresse, mais pour le négociant en grains, la 
sécheresse est un bien. Pour l’esclave, le mal, c’est un maître 
ivrogne et cruel, pour l’artisan, c’est l’usurier âpre au gain. Quel 
est le mal contre lequel il faut lutter, don Roumata ? » Il regarda 
tristement ses hôtes. « Le mal est indestructible. Aucun homme 
n’est capable d’en diminuer la quantité dans le monde. Il peut 
améliorer son propre sort, mais toujours aux dépens des autres. 
Il y aura toujours des rois, plus ou moins cruels, des barons, 
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plus ou moins barbares, et il y aura toujours un peuple, 
ignorant, admirant ses oppresseurs et haïssant ses libérateurs. 
Et cela, parce qu’un esclave comprend bien mieux son maître, si 
cruel soit-il, que son libérateur, car chaque esclave s’imagine 
très bien à la place de son maître, mais bien peu s’imaginent à la 
place d’un libérateur désintéressé. Tels sont les hommes, don 
Roumata, et tel est notre monde. 

— Le monde se modifie sans cesse, Boudakh. Nous 
connaissons des époques où il n’y eut pas de rois. 

— Le monde ne peut pas changer éternellement, objecta le 
docteur, car rien n’est éternel, même le changement… Nous ne 
connaissons pas les lois de la perfection, mais la perfection, tôt 
ou tard, s’obtient. Regardez, par exemple, l’organisation de 
notre société. Que l’œil est réjoui par ce système, précis, 
géométriquement juste ! En bas, les paysans et les artisans, au-
dessus d’eux, la noblesse, puis le clergé, et enfin le roi. Tout a 
été prévu, quelle solidité, quel ordre harmonieux ! Qu’y a-t-il à 
changer dans ce cristal taillé sorti des mains du joaillier céleste ? 
Il n’est pas d’édifices plus solides que ceux de forme pyramidale, 
n’importe quel architecte compétent vous le dira. » Il leva un 
doigt sentencieux. « Le grain qui s’écoule d’un sac ne s’étale pas 
uniformément, mais figure une pyramide conique. Chaque grain 
s’accroche à l’autre en s’efforçant de ne pas tomber. De même 
pour l’humanité. Si elle veut former un tout, il faut que les 
hommes se tiennent les uns les autres en formant une 
pyramide. 

— Vous pensez sérieusement que ce monde est parfait ? 
s’étonna Roumata. Après la rencontre avec don Reba, après la 
prison… 

— Mais bien sûr, mon jeune ami ! Il y a beaucoup de choses 
qui ne me plaisent pas dans le monde et que je voudrais voir 
autres. Mais que faire ? Aux yeux des forces suprêmes, la 
perfection apparaît autrement qu’aux miens. Il ne sert à rien, 
pour un arbre, de regretter de ne pouvoir marcher, pourtant, il 
serait heureux de fuir à toutes jambes la hache du bûcheron. 

— Mais s’il était possible de changer les prescriptions du 
Très-Haut ? 

— Seul le Très-Haut en est capable. 
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— Mais tout de même imaginez que vous soyez Dieu… » 
Boudakh rit. 
« Si je pouvais imaginer que je suis un dieu, je le serais ! 
— Mais si vous aviez la possibilité de conseiller Dieu ? 
— Vous avez une très riche imagination, dit avec satisfaction 

Boudakh. C’est bien. Vous savez lire et écrire ? Magnifique ! 
J’aurais grand plaisir à m’occuper de vous… 

— Vous me flattez… Mais tout de même que conseilleriez-
vous au Tout-Puissant ? À votre avis, que devrait faire le Tout-
Puissant pour que vous puissiez dire : maintenant le monde est 
beau et bon ? » 

Boudakh, souriant d’un air approbateur, se renversa sur le 
dossier de son fauteuil et croisa les mains sur le ventre. Kira le 
dévorait des yeux. 

« Eh bien, je dirais au Tout-Puissant : ―Créateur, j’ignore tes 
desseins, peut-être n’as-tu pas l’intention de faire les hommes 
bons et heureux. Veuille-le, c’est si simple ! Donne aux hommes 
du pain, de la viande et du vin à volonté, donne-leur le toit et le 
vêtement. Que disparaissent la faim et la misère, et en même 
temps, ce qui désunit les hommes.‖ 

— Et c’est tout ? 
— Vous trouvez que c’est peu ? » 
Roumata secoua la tête. 
« Dieu vous répondrait : ―Cela ne sera pas profitable aux 

hommes. Car les puissants de votre monde prendront aux 
faibles ce que je leur ai donné, et les faibles resteront 
misérables.‖ 

— Je demanderais à Dieu de protéger les faibles : ―Mets à la 
raison les chefs cruels.‖ 

— La cruauté est la force. Perdant leur cruauté, les chefs 
perdront leur force, et d’autres cruels les remplaceront. » 

Boudakh cessa de sourire. 
« Punis les cruels, dit-il fermement, pour que les puissants 

perdent l’envie d’être cruels envers les faibles. 
— L’homme naît faible. Il devient fort quand il n’y a personne 

de plus fort que lui. Quand chez les puissants, les cruels seront 
punis, leur place sera prise par les plus forts des faibles. Cruels 
eux aussi. Il faudrait les châtier tous, et je ne le veux pas. 
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— Tu es plus à même de juger, Tout-Puissant. Fais alors 
simplement que les hommes possèdent toutes choses et ne se 
prennent pas les uns aux autres ce que tu leur as donné. 

— Cela non plus ne sera pas profitable aux hommes, soupira 
Roumata. Car, lorsqu’ils recevront tout, sans efforts, de mes 
mains, ils oublieront le travail, ils perdront le goût de vivre, ils 
seront comme des animaux domestiques que je devrai nourrir 
et vêtir éternellement. 

— Ne leur donne pas tout d’un seul coup, dit ardemment 
Boudakh, mais peu à peu, graduellement ! 

— Graduellement, les hommes prendront eux-mêmes tout ce 
qu’il leur faut. » 

Boudakh eut un rire gêné. 
« Oui, je vois, ce n’est pas si simple. Je n’avais pas pensé à 

ces choses jusqu’alors… Il me semble que nous avons envisagé 
toutes les possibilités, vous et moi. D’ailleurs… » Il se pencha en 
avant « Il y en a encore une autre. Fais que les hommes aiment 
par-dessus tout le travail et le savoir, que le travail et le savoir 
soient l’unique sens de leur vie. » 

Oui, cela aussi nous avions projeté de l’essayer, pensa 
Roumata. Une hypno-induction de masse, une remoralisation 
positive. Des hypno-rayons sur trois satellites équatoriaux… 

« Je pourrais faire cela aussi, dit-il. Mais faut-il priver 
l’humanité de son histoire ? Faut-il la remplacer par une autre ? 
Ne serait-ce pas la même chose que de faire disparaître cette 
humanité de la surface de cette planète et d’en créer une 
nouvelle à la place ? » 

Boudakh, le front plissé, se taisait et réfléchissait. Roumata 
attendait. Dehors, des charrettes grincèrent tristement. Le 
docteur dit doucement : 

« Alors, Seigneur, efface-nous de la surface de cette planète 
pour nous créer à nouveau, plus parfaits… ou mieux encore, 
laisse-nous aller notre chemin. 

— Mon cœur est rempli de commisération, dit lentement 
Roumata. Je ne puis faire cela. » 

Il vit les yeux de Kira. Elle le regardait avec effroi et 
espérance. 
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Boudakh s’était allongé pour prendre du repos avant une 
longue route, Roumata passa dans son cabinet. La sporamine 
avait cessé d’agir, il se sentait fatigué, brisé, endolori. Ses 
poignets, blessés par les cordes, enflaient de nouveau. « Il faut 
que je dorme, il faut absolument que je dorme, et que j’entre en 
contact avec don Kondor, avec le dirigeable de patrouille, pour 
qu’ils informent la base. Il faudrait discuter de ce que nous 
devrons faire, si nous pouvons faire quelque chose, et de 
l’attitude à prendre si nous ne pouvons plus rien faire. » 

Un moine noir, au capuchon rabattu, était assis à son bureau, 
le dos voûté, les bras posés sur les accoudoirs. Ils sont habiles, 
se dit Roumata. 

« Qui es-tu ? demanda-t-il. Qui t’a laissé entrer ? 
— Bonjour, noble seigneur », fit le moine en rejetant son 

capuchon. 
Roumata hocha la tête. 
« Pas mal ! dit-il. Bonjour, cher Arata. Pourquoi êtes-vous 

ici ? Que s’est-il passé ? 
— Comme d’habitude. L’armée est en déroute, on partage les 

terres, personne ne veut aller dans le Sud. Le duc rassemble ses 
rescapés et aura bientôt pendu tous mes hommes, la tête en bas, 
le long de la route d’Estor. Tout comme d’habitude, répéta-t-il. 

— Je comprends », dit Roumata. 
Il s’allongea sur la banquette, mit les mains derrière la tête et 

regarda Arata. Vingt ans auparavant, quand Anton fabriquait 
des modèles réduits et jouait à Guillaume Tell, cet homme 
s’appelait Arata le Bel et était très différent de ce qu’il était 
maintenant. 

Le beau et grand front d’Arata le Bel ne portait pas cette 
affreuse marque violette. Elle était apparue après la révolte de 
Soan : trois mille esclaves, rabattus, de tous les coins de 
l’Empire, sur les chantiers navals de Soan, maltraités jusqu’à en 
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perdre l’instinct de conservation, s’étaient échappés par une 
nuit sans lune et répandus dans la ville, laissant derrière eux 
cadavres et incendies. Aux abords de Soan, l’infanterie 
impériale en armure les attendait… 

Arata le Bel avait eu de beaux yeux. La masse d’armes d’un 
baron avait fait sauter le droit. C’était à l’époque où une armée 
paysanne de vingt mille hommes, poursuivant les troupes des 
barons, s’était heurtée en rase campagne à la Garde impériale, 
forte de cinq mille hommes et avait été instantanément 
morcelée, encerclée, écrasée par les chameaux de combat… 

Arata le Bel avait été élancé comme un peuplier. Sa bosse et 
son nouveau surnom, il les avait reçus après une jacquerie de 
vilains, dans le duché d’Ouban, à deux mers d’ici : au bout de 
sept ans de peste et de sécheresse, quatre cents squelettes 
vivants avaient attaqué les nobles à coups de fourche et de 
brancard, assiégé la résidence du duc. Celui-ci, dont la faiblesse 
d’esprit avait été aggravée par la terreur ressentie, avait accordé 
son pardon à ses sujets, abaissé de cinq fois le prix des 
spiritueux et promis la liberté ; Arata, comprenant que tout était 
fini, avait supplié, sommé, conjuré ses compagnons de ne pas 
tomber dans le piège ; il avait été pris par les officiers, jugeant 
que le mieux était l’ennemi du bien, blessé à coups de barre de 
fer et jeté dans une fosse d’aisance… 

Le gros anneau de fer qu’il avait au poignet droit datait, lui, 
du temps où on l’appelait Arata le Bel. Cet anneau, une chaîne le 
reliait à la rame d’une galère de pirates ; Arata avait détaché 
cette chaîne, frappé à la tempe avec cet anneau le capitaine Ega 
l’Avenant, s’était emparé du bateau, puis de toute la flotte 
pirate, et avait tenté de fonder une libre république maritime… 
L’entreprise s’était terminée en beuveries et en carnages, Arata 
était jeune alors, ne savait pas haïr et pensait que c’est assez de 
la liberté pour que l’esclave ressemble à un dieu… 

C’était un révolté professionnel, un vengeur de droit divin, 
figure assez rare au Moyen Âge. L’histoire engendre parfois de 
ces brochets qu’elle lâche dans les remous sociaux pour troubler 
la digestion des gros carassins qui dévorent le plancton… Arata 
était ici le seul homme pour lequel Roumata n’éprouvât ni haine 
ni pitié. Dans ses rêves enfiévrés de Terrien vivant depuis cinq 
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ans dans le sang et la puanteur, il se voyait souvent sous les 
traits d’un Arata qui aurait connu tous les enfers de l’univers et 
aurait obtenu en échange le droit de tuer les assassins, de 
torturer les bourreaux et de livrer les traîtres… 

« Quelquefois, il me semble, dit Arata, que nous sommes 
tous impuissants. Je suis le chef éternel des rebelles, et je sais 
que toute ma force est dans mon exceptionnelle vitalité. Mais 
cette force n’aide pas mon impuissance. Mes victoires, comme 
par enchantement, se transforment en défaites. Mes 
compagnons d’armes deviennent mes ennemis, les plus 
courageux fuient, les plus fidèles trahissent ou meurent. Je n’ai 
rien d’autre que mes mains nues, mais, les mains nues, 
comment atteindre les idoles en or, tapies derrière les murs de 
leurs forteresses ?… 

— Comment êtes-vous arrivé à Arkanar ? 
— Avec les moines. 
— Vous êtes fou, on peut facilement vous reconnaître… 
— Pas dans une foule de moines. Parmi les officiers de 

l’Ordre, la plupart sont des fous de Dieu ou des infirmes, 
comme moi. Dieu aime les estropiés. Il rit en regardant 
Roumata en face. 

— Et qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda celui-ci en 
baissant les yeux. 

— La même chose que d’habitude. Je sais ce qu’est le Saint-
Ordre. Un an ne sera pas passé que les gens d’Arkanar sortiront 
de leurs trous, avec des haches, pour se battre. Et je me mettrai 
à leur tête pour qu’ils tuent à bon escient et ne s’exterminent 
pas les uns les autres. 

— Vous avez besoin d’argent ? 
— Oui, comme toujours, Et d’armes… » Arata se tut, puis 

reprit, insinuant : « Don Roumata, vous vous rappelez comme 
j’ai été déçu quand j’ai appris qui vous étiez ? Je déteste les 
curés et je suis très dépité que leurs contes à dormir debout se 
soient avérés. Mais un pauvre rebelle doit mettre à profit toutes 
les occasions. Les curés disent que les dieux sont maîtres des 
éclairs… Don Roumata, il me faut des éclairs pour briser les 
murs des forteresses. » 
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Roumata poussa un profond soupir. Après son miraculeux 
sauvetage en hélicoptère, Arata avait demandé avec insistance 
des explications. Roumata avait essayé de lui expliquer qui il 
était, il lui avait même montré le Soleil dans le ciel nocturne – 
une étoile minuscule, à peine visible. Mais le révolté n’avait 
retenu qu’une chose : les maudits curés avaient raison, derrière 
le firmament, il existait vraiment des dieux, parfaitement bons 
et tout-puissants. Depuis, toutes ses entrevues avec Roumata se 
ramenaient à cela : Dieu, puisque Tu existes, donne-moi Ta 
puissance, c’est le mieux que Tu puisses faire. 

Chaque fois, Roumata répondait par le silence ou détournait 
la conversation. 

« Don Roumata, dit le rebelle, pourquoi ne voulez-vous pas 
nous aider ? 

— Un instant. Je vous demande pardon, mais je voudrais 
savoir comment vous avez pénétré dans la maison ? 

— Cela n’a pas d’importance. Personne d’autre que moi ne 
connaît le chemin. Répondez à ma question, pourquoi ne 
voulez-vous pas nous donner votre force ? 

— Ne parlons pas de cela. 
— Parlons-en au contraire. Je ne vous avais pas appelé, je 

n’ai jamais prié personne, vous êtes venu de vous-même. À 
moins que vous n’ayez eu simplement l’envie de vous 
distraire ? » 

Il est difficile d’être un dieu, pensa Roumata. Il dit 
patiemment : 

« Vous ne comprendriez pas. J’ai essayé vingt fois de vous 
expliquer que je ne suis pas Dieu et vous ne m’avez pas cru. 
Vous ne comprendrez pas plus pourquoi je ne peux pas vous 
aider par les armes… 

— Vous avez des éclairs ? 
— Je ne peux pas vous les donner. 
— J’ai déjà entendu cela vingt fois. Maintenant, je voudrais 

savoir pourquoi. 
— Je vous le répète : vous ne comprendriez pas. 
— Essayez tout de même. 
— Qu’avez-vous l’intention de faire avec des éclairs ? 
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— Je brûlerai toute cette crapule dorée, comme des punaises, 
tous sans exception, toute leur race maudite jusqu’à la douzième 
génération. Je raserai leurs forteresses. Je brûlerai leurs armées 
et tous ceux qui les soutiendront. N’ayez pas d’inquiétude, vos 
éclairs ne serviront que le bien, et quand il ne restera sur terre 
que des esclaves libérés et que la paix régnera, je vous les 
rendrai et je ne vous les demanderai plus jamais. » 

Arata se tut, essoufflé. Sous l’afflux de sang, son visage avait 
foncé. Il devait voir déjà les duchés et les royaumes en proie aux 
flammes, des monceaux de corps calcinés parmi les ruines, et 
les armées immenses des vainqueurs criant avec enthousiasme : 
« Liberté ! Liberté ! » 

« Non, dit Roumata. Je ne vous donnerai pas d’éclairs. Ce 
serait une erreur. Essayez de me croire, je vois plus loin que 
vous… » Arata l’écoutait, tête baissée. Roumata serra les poings. 
« Je ne vous donnerai qu’une raison. Elle est minime par 
rapport à la principale, mais vous la comprendrez mieux. Vous 
êtes plein de vie, cher Arata, mais vous êtes mortel aussi. Si vous 
périssez, si les éclairs passent en d’autres mains, moins pures 
que les vôtres… je suis effrayé à la pensée de ce qui pourrait 
arriver… » 

Ils gardèrent longtemps le silence. Puis Roumata alla 
chercher dans le cellier une cruche de vin d’Estor, de la 
nourriture, et posa le tout devant son visiteur. Arata, sans lever 
les yeux, prit du pain et but tout en mangeant. Roumata 
ressentait une étrange et douloureuse impression de 
dédoublement. Il savait qu’il avait raison, et cependant, 
bizarrement, cela le rabaissait devant Arata. Par certains côtés, 
Arata était supérieur à lui, et aussi, à tous ceux qui étaient venus 
sur cette planète sans y être conviés ; pénétré d’une pitié 
impuissante, il observait l’effrayant bouillonnement de la vie sur 
cette planète, depuis les sommets raréfiés d’hypothèses 
impartiales et d’une morale étrangère. Et pour la première fois, 
il pensa qu’on ne peut trouver sans perdre. Nous sommes 
infiniment plus forts qu’Arata dans notre royaume du bien, et 
infiniment plus faibles dans son royaume du mal… 

« Vous n’auriez pas dû descendre du ciel, dit brusquement 
Arata. Retournez chez vous. Vous ne nous faites que du mal. 
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— Ce n’est pas exact, dit doucement Roumata. En tout cas, 
nous ne faisons de mal à personne. 

— Si, vous faites du tort. Vous faites naître de fausses 
espérances… 

— Chez qui ? 
— Chez moi. Vous avez affaibli ma volonté, don Roumata. 

Avant, je ne comptais que sur moi, mais vous avez agi de telle 
sorte que je sens votre force derrière moi. Avant, je menais 
chaque combat comme si ce devait être le dernier. Je me suis 
aperçu que, maintenant, je me réserve pour d’autres combats, 
qui seront décisifs, parce que vous y prendrez part… Allez-vous 
en, don Roumata, retournez dans votre ciel et ne revenez plus 
jamais. Ou alors donnez-nous vos éclairs, ou votre oiseau de fer, 
ou alors tirez l’épée et devenez notre chef. » 

Arata se tut et se servit de pain. Roumata regardait ses doigts 
sans ongles. Don Reba lui-même les lui avait arrachés, avec un 
dispositif spécial. Tu ne sais pas encore tout, pensa Roumata. 
Tu te consoles à la pensée que toi seul es voué à la défaite. Tu 
ne sais pas encore que ta cause est perdue. Tu ne sais pas 
encore que l’ennemi n’est pas tant au-dehors qu’au-dedans de 
tes soldats. Il se peut que tu renverses l’Ordre et que la vague 
d’une révolte paysanne te porte sur le trône. Tu raseras les 
châteaux seigneuriaux, tu noieras les barons dans le Détroit, et 
le peuple te rendra les honneurs comme à un grand libérateur, 
tu seras bon et sage, l’unique homme bon et sage de ton 
royaume. Et par bonté, tu distribueras des terres à tes 
compagnons d’armes. Mais des terres sans serti, qu’en 
feraient-ils ? Et la roue tournera en sens inverse. Encore 
heureux si tu meurs de ta belle mort sans avoir assisté à 
l’apparition de nouveaux comtes et de nouveaux barons, tes 
fidèles guerriers de la veille. Cela s’est déjà produit, mon 
généreux Arata, et sur la Terre, et sur ta planète. 

« Vous vous taisez ? » s’étonna Arata. Il repoussa son assiette 
et balaya les miettes avec sa manche. « J’avais un ami, dit-il. 
Vous avez dû en entendre parler, Vaga la Roue. Nous avons 
débuté ensemble. Puis il est devenu un bandit, le roi de la nuit. 
Je ne lui ai pas pardonné cette trahison, et il le savait. Il m’a 
beaucoup aidé, par peur et par intérêt, mais il n’a jamais voulu 
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revenir : il avait ses propres buts. Il y a deux ans, ses hommes 
m’ont livré à don Reba… » Il regarda ses doigts et serra les 
poings. « Ce matin, je l’ai retrouvé dans le port d’Arkanar… Il ne 
peut pas y avoir d’amis à moitié dans notre affaire. Un ami à 
moitié, c’est un ennemi à moitié. » Il se leva et rabattit son 
capuchon sur les yeux. « L’or est toujours au même endroit ? 

— Oui, dit lentement Roumata. Au même endroit. 
— Alors, j’y vais. Je vous remercie, don Roumata. » Il 

traversa le bureau sans bruit et disparut derrière la porte. En 
bas, il y eut un faible bruit de verrous. 

Encore un tracas de plus, pensa Roumata. Comment a-t-il 
fait tout de même pour pénétrer dans la maison ? 
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La Tanière de l’Ivrogne était relativement propre, le plancher 
avait été soigneusement balayé et recouvert dans les coins de 
jonchées d’herbes de la forêt et de branches de sapin, la table 
avait été raclée. Le père Kabani, très digne, sobre et calme, ses 
mains propres croisées sur les genoux, était assis sur un banc. 
En attendant que Boudakh s’endorme, l’assistance parlait de 
choses sans importance. Le docteur, assis à côté de Roumata, 
écoutait avec un sourire bienveillant le bavardage frivole des 
nobles seigneurs, et de temps en temps, prêt à sombrer dans le 
sommeil, sursautait violemment. Ses joues creuses brûlaient 
d’une dose carabinée de tetralumine, discrètement versée dans 
son verre. Il était très excité et ne s’endormait toujours pas. 
L’impatient don Hug pliait et dépliait sous la table un fer à 
chameau, tout en conservant une expression de joyeuse 
désinvolture. Roumata émiettait son pain et observait, avec un 
intérêt las, don Kondor en train de perdre son sang-froid. Le 
grand chancelier était nerveux, il craignait d’arriver en retard à 
une séance extraordinaire de la Conférence des Douze 
Négociants, consacrée au coup d’État d’Arkanar, et qu’il devait 
présider. 

« Mes nobles amis ! » dit enfin, d’une voix sonore, le docteur. 
Il se leva et tomba sur Roumata qui le soutint aux épaules avec 
précaution. 

« Ça y est ? demanda don Kondor. 
— Il ne se réveillera pas avant demain matin », dit Roumata. 
Il le porta dans ses bras jusqu’au lit du père Kabani. 
Le père Kabani dit avec envie : 
« Le docteur, lui, a le droit de picoler, mais le père Kabani ne 

l’a pas, c’est mauvais pour lui, paraît-il. Ce n’est pas bien 
vraiment ! 

— J’ai minuit et quart à ma montre, dit don Kondor en russe. 
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— Cinq minutes me suffiront », dit Roumata, dissimulant à 
grand-peine son irritation. « Je vous ai déjà tellement parlé de 
tout cela qu’une minute suffirait d’ailleurs. En pleine conformité 
avec la Théorie de base du féodalisme – il regarda d’un air 
furieux don Kondor – cette opposition si banale entre bourgeois 
et barons – il tourna son regard vers don Hug – manipulée par 
le Saint-Ordre a fait d’Arkanar une base féodalo-fasciste. Nous 
nous cassons la tête pour essayer de mettre le personnage 
complexe, contradictoire et mystérieux de notre glorieux don 
Reba sur le même rang que Richelieu, Necker, Tokugawa, 
Monk, mais il n’est en fait qu’un coquin de petite envergure, un 
imbécile ! Il a trahi et vendu tant qu’il a pu, il s’est embrouillé 
dans ses propres machinations, et pris de panique s’est réfugié 
près du Saint-Ordre. Dans six mois, il sera éliminé, mais l’Ordre 
demeurera. Quelles en seront les conséquences pour l’Outre-
Détroit, et pour tout l’Empire, j’ai même peur d’y penser. En 
tout cas, nos vingt ans de travail à l’intérieur de l’Empire sont 
fichus. Le Saint-Ordre nous coincera. Boudakh est sans doute le 
dernier homme que j’aurai sauvé. Il n’y aura plus personne à 
sauver. J’ai fini. » 

Don Hug brisa son fer et jeta les débris. 
« Oui, nous n’avons rien vu, dit-il. Mais peut-être n’est-ce 

pas si terrible, Anton ? » 
Roumata se contenta de le regarder. 
« Tu aurais dû liquider don Reba, dit tout à coup don 

Kondor. 
— Comment ça liquider ? » 
Des plaques rouges marbraient le visage de don Kondor. 
« Physiquement ! » dit-il brutalement. 
Roumata s’assit. 
« C’est-à-dire… le tuer ? 
— Oui ! Oui ! Oui ! Le tuer ! Le kidnapper ! Le destituer ! 

L’enfermer ! Il fallait agir et non pas consulter deux idiots qui ne 
comprenaient rien à rien ! 

— Moi non plus je ne comprenais pas. 
— Tu le sentais au moins. » 
Ils se turent. 
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« Quelque chose dans le genre de la tuerie de Barkan ? 
s’informa à mi-voix don Kondor en regardant ailleurs. 

— Oui, à peu près. Mais de façon plus organisée. » Don 
Kondor se mordit les lèvres. 

« Il est trop tard pour le liquider ? 
— Aucun intérêt, répondit Roumata. Primo, on le liquidera 

sans nous, secundo, ce n’est pas utile. Il est entre mes mains. 
— Comment cela ? 
— Il me craint. Il devine que derrière moi se tient une force. 

Il m’a même proposé de collaborer avec lui. 
— Oui ? grommela don Kondor. Effectivement, c’est inutile. » 
Don Hug demanda en trébuchant sur les mots : 
« Mais, camarades, vous parlez sérieusement ? 
— Quoi ? demanda don Kondor. 
— Eh bien !… Tuer, liquider physiquement… Vous avez perdu 

la tête ? 
— Le noble seigneur est touché au talon… » murmura 

Roumata. 
Don Kondor scanda lentement : 
« Dans des circonstances exceptionnelles, seules les 

méthodes exceptionnelles sont efficaces. » 
Don Hug, remuant les lèvres, les regardait l’un après l’autre. 
« Vous… Vous savez jusqu’où vous pouvez aller comme ça. 

Vous… Vous le comprenez ? 
— Calme-toi, je t’en prie, dit don Kondor. Il ne se passera 

rien. Parlons d’autre chose. Qu’allons-nous faire avec l’Ordre ? 
Je propose le siège de la province d’Arkanar. Votre avis, 
camarades, et rapidement, je suis pressé. 

— Je n’ai aucun avis, objecta Roumata. Et Pachka à plus forte 
raison. Il faut demander l’avis de la base. Il faut s’orienter. Dans 
une semaine, nous nous retrouverons ici et nous prendrons une 
décision. 

— D’accord. » Don Kondor se leva. « Partons ! » 
Roumata chargea Boudakh sur ses épaules et sortit, don 

Kondor l’éclairait avec sa lampe de poche. Ils arrivèrent à 
l’hélicoptère, Roumata coucha le docteur sur le siège arrière. 
Don Kondor, se prenant les jambes dans sa cape et embarrassé 
par son épée, grimpa sur le siège du pilote. 
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« Vous ne pourriez pas me déposer chez moi ? demanda 
Roumata. Je voudrais dormir une bonne fois pour toutes. 

— Bon, grogna don Kondor. Mais dépêche-toi, s’il te plaît. 
— J’arrive ! » dit Roumata en courant à la cabane. 
Don Hug était resté assis, les yeux fixés devant lui, se frottant 

le menton. Le père Kabani, debout à ses côtés, disait : 
« C’est toujours comme ça que ça se passe, mon vieux. On 

fait de son mieux, et le résultat est pire… » 
Roumata attrapa pêle-mêle les épées et les bandoulières. 
« Bon courage, Pachka. Ne t’en fais pas, nous sommes tous 

fatigués et énervés. » 
Don Hug secoua la tête. 
« Fais attention, Anton. Oh ! Fais attention ! Je ne parle pas 

pour M. Sacha, il est ici depuis longtemps, ce n’est pas à nous de 
lui faire la leçon, mais toi… 

— Je veux dormir, voilà tout, dit Roumata. Père Kabani, 
soyez gentil, prenez mes chevaux et conduisez-les chez le baron 
Pampa. Je dois aller chez lui dans les jours qui viennent… » 

Dehors, les rotors ronflèrent doucement. Roumata fit un 
signe de la main et sortit en courant. À la vive lumière des 
phares, les buissons de fougères géantes et les troncs blancs des 
arbres avaient un aspect fantastique et sinistre. Roumata se 
hissa dans la cabine et claqua la portière. 

L’hélicoptère sentait l’ozone, le revêtement organique et l’eau 
de Cologne. Don Kondor décolla et prit la direction d’Arkanar. 
J’en aurais été incapable en ce moment, se dit Roumata avec 
une légère envie. À l’arrière, le vieux Boudakh mâchonnait 
tranquillement en rêve. 

« Anton, dit don Kondor, je ne voudrais pas, heu… je ne 
voudrais pas manquer de tact, et ne crois pas que… heu… je 
veuille me mêler de tes affaires. 

— Je vous écoute », dit Roumata. Il avait tout de suite 
compris de quoi il s’agissait. 

« Nous sommes tous des ―résidents‖, et tout ce qui nous est 
cher doit être ou bien sur la Terre, ou bien à l’intérieur de nous. 
Pour qu’on ne puisse nous le prendre ou en faire un otage. 

— Vous parlez de Kira ? 
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— Oui, mon petit. Si tout ce que je sais de don Reba est vrai, 
le tenir en main est une entreprise difficile et dangereuse. Tu 
comprends ce que je veux dire… 

— Oui. Je vais essayer de faire quelque chose. » 
 
Ils étaient couchés dans l’obscurité, la main dans la main. La 

ville était calme. De temps à autre, à proximité, des chevaux 
hennissaient et piaffaient avec colère. Par moments, Roumata 
sombrait dans le sommeil, mais se réveillait tout de suite, parce 
que Kira retenait sa respiration – en dormant, il lui serrait très 
fort la main. 

« Tu as très envie de dormir, chuchota-t-elle. Dors. 
— Non, non, parle, je t’écoute. 
— Tu t’endors tout le temps. 
— J’écoute quand même. Je suis très fatigué, mais j’ai encore 

plus envie d’être avec toi. C’est dommage de dormir. Parle, ça 
m’intéresse beaucoup. » 

Reconnaissante, elle frotta son nez contre son épaule, 
l’embrassa sur la joue et lui raconta qu’un gamin du voisinage 
était venu la voir, dans la soirée, de la part de son père. Il était 
alité. On l’avait chassé de la chancellerie, et en guise d’adieu, 
rossé à coups de bâton. Ces derniers temps, il ne mangeait rien, 
il ne faisait que boire ; il tremblait, son teint était violacé. Le 
gamin lui avait dit aussi que son frère était venu, blessé, mais 
gai et ivre, dans un nouvel uniforme. Il avait donné de l’argent 
au père, avait bu avec lui. Il tenait des propos menaçants, disant 
que tout le monde y passerait. Il était lieutenant dans une 
section spéciale, et avait prêté serment de fidélité à l’Ordre. Son 
père lui faisait dire de ne venir à la maison sous aucun prétexte. 
Son frère avait menacé d’en finir avec elle parce qu’elle, « cette 
rosse rousse », s’entichait d’un noble. 

Oui, pensa Roumata, il est exclu qu’elle rentre chez elle. Elle 
ne peut pas rester ici non plus. S’il lui arrivait quelque chose… 
À la pensée qu’il pourrait lui arriver malheur, son cœur 
s’arrêtait. 

« Tu dors ? » demanda Kira. 
Il revint à lui et desserra la main. 
« Non, non… Et qu’as-tu fait encore ? 
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— J’ai mis de l’ordre chez toi. Quel fouillis ! J’ai trouvé un 
livre du père Gour. C’est l’histoire d’un prince qui aime une 
jeune fille, très belle, une sauvageonne. Elle était vraiment 
sauvage et croyait qu’il était un dieu, et pourtant elle l’aimait 
beaucoup. Ensuite, on les a séparés et elle est morte de chagrin. 

— C’est un très beau livre. 
— J’ai pleuré. J’avais tout le temps l’impression qu’il 

s’agissait de nous. 
— Oui, c’est de nous. Et en général, de tous ceux qui 

s’aiment. Seulement nous, on ne nous séparera pas. » 
L’endroit le plus sûr serait la Terre, se dit-il. Mais que feras-

tu sans moi ? Et que ferais-je ici sans toi ? On pourrait 
demander à Anka de devenir ton amie. Mais comment ferais-je 
ici sans toi ? Non, nous partirons ensemble. Je conduirai moi-
même le vaisseau, tu seras à côté de moi, et je t’expliquerai 
tout, pour que tu n’aies pas peur, pour que tu aimes tout de 
suite la Terre. Pour que tu ne regrettes jamais ta terrible 
patrie. Parce que ce n’est pas ta patrie. Parce que ta patrie t’a 
rejetée. Parce que tu es née mille ans trop tôt. Bonne, fidèle, 
désintéressée… Des êtres comme toi, il y en a eu à toutes les 
époques de l’histoire sanglante de nos planètes. Des âmes 
claires, pures, qui ne connaissent pas la haine, qui n’admettent 
pas la cruauté. Des victimes, d’inutiles victimes. Bien plus 
inutiles que Gour le Compositeur ou que Galilée. Parce que les 
êtres comme toi ne sont pas des lutteurs. Pour être un lutteur, il 
faut savoir haïr, et justement vous en êtes incapables. Comme 
nous maintenant… 

Roumata s’assoupit de nouveau et vit tout de suite Kira au 
bord du toit plat du Soviet avec un dégravitateur sur la ceinture, 
et Anka, gaie et moqueuse, la pousse vers un énorme précipice. 

« Roumata, j’ai peur. 
— De quoi, mon petit ? 
— Tu ne dis rien. Ça me fait peur… » 
Il l’attira à lui. 
« Bon, je vais parler, et toi, écoute-moi bien. Loin, très loin, 

derrière la saïva, il y a un château, inaccessible, menaçant. Il est 
habité par le gai, le bon, l’amusant baron Pampa, le plus gentil 
baron d’Arkanar. Il a une femme belle, gentille, une femme qui 
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aime beaucoup Pampa sobre et ne peut pas souffrir Pampa 
ivre… » 

Il se tut, l’oreille tendue. Il avait entendu un bruit de sabots, 
le souffle bruyant d’hommes et de chevaux. « C’est ici ? » 
demanda une voix brutale. « On dirait que oui… » « Halte ! » 
Des talons martelèrent les marches du perron, des poings 
s’abattirent sur la porte. Kira, frissonnante de peur, se serra 
contre Roumata. 

« Attends, mon petit, dit-il en rejetant les couvertures. 
— Ils viennent me chercher, dit-elle dans un murmure. Je le 

savais bien ! » 
Roumata se libéra avec peine des mains de Kira et courut à la 

fenêtre. « Au nom du Seigneur ! criait-on en bas. Ouvrez ! Ou 
nous enfonçons la porte ! » Roumata tira le rideau, et la lumière 
dansante des torches entra dans la pièce. Une petite troupe de 
cavaliers s’agitait en bas, noirs, sinistres, avec des capuchons 
pointus. Roumata les regarda, puis examina le châssis de la 
fenêtre. Habituellement, il n’était pas mobile. En bas, on 
enfonçait la porte avec quelque chose de lourd. Roumata trouva 
son épée dans l’obscurité et frappa la vitre avec la poignée. Des 
éclats de verre plurent à grand bruit. 

« Hé ! vous en bas ! cria-t-il. Vous ne voulez plus vivre ? » 
Les coups dans la porte s’arrêtèrent. 

« Ils se trompent toujours, dit quelqu’un. Il est chez lui… 
— Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ? 
— Ça fait que c’est la première lame du pays. 
— On nous avait dit qu’il était parti et ne reviendrait pas de la 

nuit. 
— Il vous fait peur ? 
— Non, mais on ne nous a rien dit pour lui. On n’aurait pas 

été obligé de tuer… 
— On le ligotera. Il faut le blesser et le ligoter ! Hé, là-bas ! 

Vous avez des arbalètes ? 
— Pourvu que ça soit pas nous les blessés… 
— Mais non ! Tout le monde le sait : il a fait vœu de ne pas 

tuer. 
— Je vous abattrai comme des chiens », fit Roumata d’une 

voix terrible. 
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Kira vint se serrer contre lui. Il entendait son cœur battre à 
se rompre. En bas, on criait : « Enfonçons la porte, les gars ! Au 
nom du Seigneur ! » Roumata se tourna vers Kira, elle le 
regardait avec crainte et espoir. Des lueurs de torches dansaient 
dans ses yeux secs. 

« Voyons, ma petite fille, dit-il tendrement. Tu as peur ? Tu 
as peur de cette racaille ? Va t’habiller. Nous n’avons plus rien à 
faire ici… » Il ajusta à la hâte sa cotte de métalloplast. « Dès que 
je les aurai chassés, nous partirons. Nous irons chez Pampa. » 

Elle était debout près de la fenêtre. Des reflets rouges 
dansaient sur son visage. De la rue montaient des craquements 
et des halètements. Roumata avait le cœur serré de pitié et de 
tendresse. « Je vais les chasser comme des chiens. » Il se 
pencha pour prendre sa deuxième épée. Quand il se redressa, 
Kira n’était plus à la fenêtre. Agrippée au rideau, elle s’affaissait 
lentement. 

« Kira ! » cria-t-il. 
Un carreau lui avait transpercé la gorge, un autre la poitrine. 

Il la prit dans ses bras et la porta sur le lit. « Kira… », appela-t-
il. Elle sanglota puis se détendit. « Kira… », dit-il. Elle ne 
répondit pas. Il demeura immobile quelques instants, ramassa 
ses épées, descendit lentement l’escalier et alla attendre dans 
l’entrée que la porte tombât… 
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Épilogue 

« Et après ? » demanda Anka. 
Pachka détourna les yeux, se tapa sur les genoux, puis se 

pencha pour cueillir une fraise, sous sa jambe. Anka attendait. 
« Après… Au fond, Anka, personne ne sait ce qui s’est passé 

après. Il n’avait pas pris son émetteur. Quand la maison s’est 
mise à flamber, les hommes du dirigeable de patrouille ont 
compris que ça allait mal ; ils sont tout de suite allés à Arkanar. 
À tout hasard, on a jeté sur la ville des grenades soporifiques. La 
maison finissait de brûler. Ils ne savaient pas trop où le 
chercher, puis ils ont vu… » Il hésita « Bref, on voyait où il était 
allé. » 

Il se tut et lança des fraises dans sa bouche, l’une après 
l’autre. 

« Alors ? demanda doucement Anka. 
— Ils sont arrivés au palais… C’est là qu’on l’a trouvé. 
— Comment était-il ? 
— Eh bien… il dormait. Et tous les autres… étaient par terre 

eux aussi… Certains dormaient… d’autres… comme ça… On a 
trouvé don Reba aussi… » Pachka jeta un coup d’œil rapide à 
Anka, puis détourna les yeux. « Ils l’ont pris, Anton je veux dire, 
et ils l’ont ramené à la base… Tu comprends, il ne raconte rien. 
Il parle peu d’ailleurs maintenant. » 

Anka, très pâle, très droite, regardait par-dessus la tête de 
Pachka le pré qui s’étendait devant la maison. Les pins 
bruissaient en se balançant doucement. Des nuages glissaient 
lentement dans le ciel d’un bleu éclatant. 

« Qu’est-il arrivé à la fille ? demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas, dit-il sèchement. 
— Écoute, Pachka. Je n’aurais peut-être pas dû venir ? 
— Penses-tu ! Il sera très content de te voir… 
— J’ai tout le temps l’impression qu’il est caché dans les 

buissons, à attendre que je m’en aille. » 
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Il sourit. 
« Ça non. Ce n’est pas son genre. Il ne sait pas que tu es là. Il 

doit être en train de pêcher, comme d’habitude. 
— Et avec toi, comment est-il ? 
— Normal. Il me supporte. Mais toi, c’est autre chose… » 
Ils se turent. 
« Anka, tu te rappelles la route anisotrope ? » 
Elle plissa le front. 
« Quelle route ? 
— Anisotrope. Il y avait un sens interdit. Tu te rappelles, on 

était tous les trois ? 
— Oui, je me rappelle. C’était lui qui avait dit qu’elle était 

anisotrope. 
— Il y est allé quand même, et quand il est revenu, il nous a 

dit qu’il avait trouvé un pont détruit, et le squelette d’un fasciste 
enchaîné sur une mitrailleuse. 

— Je ne me rappelle pas. Et alors ? 
— Je pense souvent à cette route, dit Pachka. On dirait qu’il y 

a un lien… La route était anisotrope, comme l’histoire. On ne 
peut pas aller en arrière. Mais lui l’a fait. Et il est tombé sur un 
squelette. 

— Je ne te comprends pas. Que vient faire là-dedans le 
squelette ? 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est une impression. » 
Anka dit : 
« Ne le laisse pas trop penser. Parle-lui tout le temps. De 

choses sans importance. Pour qu’il discute avec toi. » 
Pachka soupira. 
« Je sais bien. Seulement… mes bavardages ne l’intéressent 

pas… Il m’écoute, il me sourit en disant : ―Reste ici, je vais aller 
faire un tour…‖ Et il s’en va. Moi, j’attends. Les premiers temps, 
je le suivais, comme un idiot, sans me faire remarquer, 
maintenant, j’attends et c’est tout. Mais si toi, tu… » 

Anka se leva brusquement. Pachka se retourna et se leva 
aussi. Anka, retenant sa respiration, regardait Anton venir à 
eux, immense, large, et le teint clair. Il n’avait pas du tout 
changé, il avait toujours eu l’air un peu sérieux. 

Elle alla à sa rencontre. 
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« Anka, dit-il gentiment. Anka, ma vieille… » 
Il tendit ses grands bras. Elle approcha timidement, mais 

recula tout de suite. Sur ses doigts… Non, ce n’était pas du sang, 
du jus de fraise simplement. 

 

FIN 
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