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VIANDE FRAÎCHE 

 

Ça n’arrivera jamais 
 
Tu serreras le poing en fixant le dos du jeune homme que tu 

vas tuer, celui qui ne deviendra jamais ton grand-père ; et en 
suivant dans la nuit neigeuse ce garçon qui rentre chez lui, tu 
prieras pour le salut de ton âme, seul dans le noir. 

Malgré tous tes efforts pour te concentrer sur la tâche qui 
t’incombe, des souvenirs viendront te troubler. Sa vie – la partie 
où tu auras débarqué, bébé braillard et agité, juste à temps pour 
partager quelques années avec lui – va repasser devant tes yeux. 
Tu te souviendras de ton papy sexagénaire, de ses mains 
pareilles à des sarments qui se seront agrippées à tes poignets 
d’enfant pour te montrer comment jeter ta ligne… et tu te 
souviendras de ses soixante-dix ans, de ce vieil homme tassé par 
l’âge, d’abord debout dans son costume trop grand devant la 
tombe de mémé, accablé et muet, puis couché dans un lit de 
l’hospice, endormi dans les bras de son cancer, le souffle court 
et rapide. Ce ne seront pas de bons souvenirs. Mais tu 
connaîtras aussi le reste de l’histoire, car tes parents te l’auront 
racontée maintes et maintes fois : son amour de jeunesse, son 
service militaire au cours d’une guerre aussi lointaine que le 
sépia de ces photos fanées d’une génération sacrifiée, un bon 
travail à l’usine, une femme qu’il aura aimée paisiblement et qui 
lui aura donné trois enfants, dont l’un t’aura engendré. Ton 
papy aura connu une bonne, une longue existence ; il aura vu 
naître cinq petits-enfants et aura eu bien des raisons de 
s’émerveiller. Ce jeune homme au seuil de l’âge adulte qu’il te 
faudra suivre alors qu’il se dirige vers le bureau de recrutement 
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contiendra en germe l’homme dont tu te souviendras… Mais ce 
sera lui ou toi. 

Mon papy aurait eu une bonne vie. Tu devras t’accrocher à 
cette pensée. Cela facilitera ce qui va se passer. 

Tu suivras le long des voies du chemin de fer ce jeune 
homme qui ne sera jamais ton grand-père, au milieu des herbes 
hautes et des broussailles éclaboussées de neige, et le costume 
que tu porteras – laine authentique et matières naturelles – 
t’irritera la peau. Tu ne te seras pas lavé ni rasé depuis une 
semaine : un voyou, un vagabond de la plus sale espèce. Oui, 
c’est exactement ce que verront les témoins : un jeune tueur au 
regard fou portant des vêtements tachés de sueur, un couteau à 
la main, et la victime, si vulnérable avec sa gorge presque 
tranchée jusqu’à l’os. Étendue de tout son long, elle aura l’air de 
dormir… Et ce sera l’indignation, ce sera l’inquiétude ; les flics 
et les bons citoyens se lanceront à la poursuite du monstre qui 
aura arraché Gerry, ce tout jeune adulte, des bras de sa famille. 
Mais ils ne te retrouveront pas, car tu appuieras sur le bouton 
d’un minuscule boîtier et le Contrôle de la Stase t’ouvrira une 
porte temporelle pour t’accueillir dans les rangs de ses membres 
fiers et solitaires. 

Deux cents années objectives plus tard, quand tu te 
réveilleras dans ton dortoir, trempé d’une sueur malsaine et 
fétide, la couette t’enveloppant comme un suaire glacé, 
personne ne sera là pour te réconforter, te serrer dans ses bras. 
La douceur des mains de ta mère, la poigne énergique de ton 
père ne seront que des fantômes de souvenirs, des spectres qui 
hanteront tes os, errant sans but dans le mausolée de ta 
mémoire. 

Ils n’auront plus que toi comme témoin de leurs vies, tout ça 
parce que tu auras cru les recruteurs qui t’auront dit que le 
meurtre de ton grand-père est la condition sine qua non de ton 
intégration dans leur organisation, et que tu vas mourir si tu 
refuses de te joindre à eux. 

(« C’est une mesure destinée à empêcher le népotisme, 
t’expliqueront-ils en hochant la tête avec une certaine 
indulgence. Et c’est également un moyen de tester votre fermeté 
et votre détermination. Nous sommes tous passés par là… ») 
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Bienvenue dans la police de la Stase, agent Pierce ! Tu n’as 
plus de racines, désormais. Tu es un orphelin sur le fleuve du 
temps, surgi de nulle part pour une mission dans l’éternité. Et 
tu vas connaître une carrière remarquable ! 

 

Yellowstone 
 
« L’humanité finit toujours par disparaître, ne l’oublie pas », 

déclara Wei, qui fixait sans les voir la file de femmes et d’enfants 
traînant les pieds vers l’enclos aux esclaves aménagé sur la 
berge. « Toujours, Pierce. Ça peut prendre mille ans, cent mille 
ans, deux cent cinquante mille ans… peu importe. Tôt ou tard, 
c’est l’extinction. » 

Il s’exprimait en urem, la langue des membres de la Stase 
quand ils voulaient communiquer entre eux. 

« Ah bon ? Je croyais qu’on était ici pour ça, justement… 
Pour empêcher cette extinction, non ? » s’étonna Pierce. Il avait 
utilisé la forme honorifique que doit toujours employer 
l’étudiant qui pose une question à son tuteur. Wei n’était 
pourtant qu’un stagiaire, lui aussi, mais un stagiaire de 
douzième année. Cette contrainte formelle rappelait à Pierce la 
longue route qu’il lui restait à parcourir. 

« Pas du tout ! répliqua Wei en plantant la hampe de sa lance 
dans la boue sèche et dure du tertre d’où ils observaient la 
scène. Nous allons réimplanter quelques groupes, quelques 
dizaines de milliers de personnes, mais tous les autres sont 
condamnés. » 

Il détourna les yeux, et Pierce suivit son regard. 
Sur l’horizon, le firmament rouge vif s’assombrit, adoptant la 

couleur du sang coagulé sur le sol d’un abattoir. Depuis des 
semaines, de l’autre côté de la courbe de l’horizon, à deux mille 
kilomètres de là, le volcan crachait cendres et vapeur dans la 
stratosphère. De temps à autre, dans les terres stériles où se 
tordait jadis le delta du Mississippi, le ciel pleurait des larmes 
saumâtres. 
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« Tu viens de la première époque d’extinction, c’est ça ? On 
n’avait pas encore découvert cette récurrence, en ce temps-là. 
Voilà pourquoi ils t’ont envoyé ici. Tu dois absolument 
comprendre que ça finit toujours par arriver, et pourquoi nous 
agissons ainsi. Nous avons raison de sélectionner les sauvages et 
de laisser mourir les gens civilisés, tu dois le sentir dans tes 
tripes. » 

Trois nuits auparavant, ils avaient liquidé les gardes du 
camp et emprunté leurs identités. Tout comme Wei et les autres 
agents de la Stase, Pierce était maintenant déguisé en guerrier 
benzin : peintures de guerre, bracelets d’aluminium martelé, 
cicatrices de combat, lance couronnée par un tesson de diamant 
synthétique extrait d’un filon de pare-brises préhistoriques. 
Grâce aux emplâtres phénotypiques, même son visage était 
benzin, avec sa peau sombre et le pli épicanthique des 
paupières. Rejeter ainsi ses origines blanches, quelle sensation 
étrange ! Ça lui avait donné à réfléchir, aussi. Papy – il voulut 
repousser son souvenir – serait mort plutôt que d’endosser un 
visage pareil. 

Contrairement à Wei, qui comptait déjà douze ans de 
formation, Pierce n’avait été recruté que quatre années 
subjectives plus tôt. En tout cas, il était prêt pour les missions 
en équipe, et celle qui l’occupait était plus affaire de main-
d’œuvre que de subtilité rétro-causale. 

Une cinquantaine d’années plus tôt, les Benzins avaient 
écumé la côte est de ce qui était toujours l’Amérique du Nord, 
jaillissant du cœur de l’isthme de Panama, leur contrée natale, 
pour imposer leur domination sur les territoires dispersés de 
ces tribus de nomades post-néolithiques que le Contrôle de la 
Stase ne désignait que par des noms de code : les Alabamae, les 
Floridae, les Americae. Les Benzins voulaient conquérir le 
Nouveau Monde, comme dix-sept autres peuples avant eux 
depuis le début de ce Réensemencement ; mais cela, ils 
l’ignoraient. Ils ne comprenaient pas ce que signifiait le ciel 
rougeoyant ou le sol qui tremblait, les imputant à la colère des 
dieux de leur tribu. En fait, ces signes annonçaient la fin 
imminente de l’ère interglaciaire en cours. Les Benzins 
ignoraient également que leur extinction serait indirectement 
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causée par l’éruption du Yellowstone, phénomène qui s’était 
produit tous les six cent mille ans au début de la première ère 
anthropogène inférieure. 

Les Benzins ne voyaient les choses qu’à court terme ; leurs 
rois-prêtres employaient un système d’écriture, certes, mais le 
peuple vivait dans les brumes d’un monde mythique 
anhistorique précédant l’invention de l’écriture. Il n’empêche 
que leur temps était compté. Yellowstone s’éveillait et la Stase 
préférait contourner les phénomènes géologiques de cette 
ampleur plutôt que foncer droit dedans. 

« D’accord, mais pourquoi elles ? » s’étonna Pierce, qui 
désigna du menton la cohorte chancelante des femmes et des 
enfants alabamae courbés sous le fardeau de leur terreur. 

Poussées par les lances de leurs ravisseurs, ces femmes 
épuisées marchaient depuis des jours. Les fortes têtes avaient 
déjà rendu l’âme, tout comme les invalides. Les envahisseurs, 
qui avaient exterminé les hommes de leur tribu et les 
emmenaient de force vers une vie d’esclavage, trônaient 
fièrement à dos de chameau, les scalps de leurs ennemis 
décorant leurs étuis péniens tels d’étranges postiches pubiens. 

« Les Benzins sont peut-être cruels, mais ils ont vaincu les 
Alabamae… les Alabamae sont des perdants ! insista Pierce. 

— Regarde, il n’y a que des femmes, et presque toutes 
enceintes, dit Wei en hochant la tête. Celles-ci ont survécu à la 
marche, ce qui veut dire qu’elles ont une santé de fer. Elles 
viennent d’une tribu de cueilleurs, elles sont habituées à vivre 
de ce que leur offre la nature. Et en plus, elles sont toutes 
réunies en un seul endroit, c’est bien pratique. » 

Pierce venait de comprendre son erreur, et il serra les dents. 
« Vous allez vous servir d’elles pour le Réensemencement ? 

Parce qu’elles sont plus primitives, donc plus aptes à survivre 
dans la nature… ? 

— Exactement. Pour que cette opération réussisse, il nous 
faut au moins vingt mille individus provenant de groupes aussi 
variés que possible ; et même ainsi, nous risquons un goulot 
d’étranglement génétique. Ces gens doivent être capables de 
survivre en l’absence totale de civilisation. Si on te plongeait en 
plein Réensemencement, tu ne tiendrais pas un mois, 
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probablement. Ne te méprends pas, ce n’est pas une critique. Ça 
vaut aussi pour moi. Pour survivre, ces guerriers (Wei leva à 
nouveau sa lance, comme pour saluer les vainqueurs) ont 
besoin d’esclaves, de femmes et d’une hiérarchie. La pointe de 
ta lance, c’est un esclave qui l’a taillée dans les armureries 
royales, pas un guerrier. Idem pour tes mocassins et le tissu de 
ton pantalon : fabriqués par des esclaves benzins. Les Benzins 
sont déjà à mi-chemin de la civilisation. Donne-leur encore cinq 
mille ans subjectifs et leurs lointains descendants réinventeront 
le moteur à vapeur et créeront des dispositifs d’enregistrement 
ubiquitaires pour léguer leurs souvenirs au futur absolu. Mais 
dans le cadre d’un Réensemencement, ils seraient aussi nuls 
que nous. 

— Mais ils n’ont pas un demi-di… 
— Tais-toi, ils avancent ! » 
Après avoir poussé les dernières esclaves entre les haies 

épineuses bordant l’entrée de l’enclos, les gardes remirent en 
place la lourde barrière. Les guerriers excitèrent leurs montures 
à coups de pied et de bâton pour longer la clôture de bambou, 
passant d’un poste de garde au suivant. Impassibles, Wei et 
Pierce virent les chameaux éperonnés se précipiter vers eux. Au 
dernier moment, celui qui menait la bande fit faire un écart à sa 
monture, qui cracha et gratta furieusement le sol. L’homme se 
pencha vers Wei. 

« Holà ! Je ne me souviens pas de toi ! s’écria-t-il dans la 
langue du commerce tonale des Benzins du Nord. 

— Je me nomme Faucon ! Mais toi, par le septième enfer, qui 
es-tu ? » répliqua Wei en fixant le guerrier d’un air furibond. 

L’intrus éclata d’un rire rauque et cracha par-dessus sa selle. 
Son glaviot atterrit dans la boue juste assez loin de Wei pour 
que ce dernier s’interroge sur ses intentions. Était-ce une 
provocation ou pas ? 

Pierce assura sa prise sur la lance et rapprocha son index de 
la détente presque invisible imprimée sur la hampe. Là-haut, 
dans le ciel, un oiseau aux allures de vautour décrivait des 
cercles un peu trop précis au-dessus de la zone de 
confrontation, prêt à faire feu sur la cible. 
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« Je me nomme Teuch ! répondit le guerrier après un instant 
de silence. J’ai capturé ces femmes ! Je m’en suis emparé au 
nom de notre Père et, au nom de notre Père, je les ai emmenés, 
elles et leurs enfants, pour travailler dans les rizières ! Et toi, 
qu’as-tu fait pour notre Père, aujourd’hui ? 

— Je monte la garde ici, répliqua Wei en levant sa lance. Je 
surveille le troupeau de notre Père pendant que les connards 
dans ton genre s’amusent. 

— Holà ! » Le visage poussiéreux du cavalier se fendit d’un 
grand sourire, et il conclut, en brandissant son poing droit : « Je 
te vois, moi aussi ! » 

Pendant un instant, Pierce eut la vision glaçante de ses 
boyaux dégoulinant au bout d’une lance barbare, puis le 
chameau leva la tête et poussa un blatèrement. Avec une 
délicatesse surprenante, Teuch venait de l’écarter de Wei, de la 
haie hérissée d’épines, de l’enclos des esclaves… et de la porte 
temporelle par laquelle l’équipe d’extraction entraînerait les 
prisonnières dans deux jours. Les captives seraient déposées au 
début du prochain Réensemencement, mais aucun Benzin ne 
vivrait jusque-là, une centaine de milliers d’années objectives – 
ou plus – dans le futur. 

Leurs chameaux laisseraient peut-être leurs empreintes dans 
la pluie de cendres brûlante et suffocante qui balaierait le 
continent dès le lendemain au coucher du soleil. Certaines de 
ces traces se fossiliseraient et dans les âges à venir, les 
descendants des esclaves alabamae les découvriraient et 
s’émerveilleraient de leur antiquité. L’immortalité à ce prix était 
une bien piètre consolation, se dit Pierce. 

 

Il faut être attentif en classe 
 
C’était une journée claire et fraîche sur le toit du monde. La 

tête rasée comme tous les apprentis, Pierce attendait le début de 
la leçon parmi ses semblables en robe verte, assis sur un 
tabouret bas dans une grande cour. Tout là-haut, bien au-dessus 
de l’antique chaussée de pierre et des minarets en spirale de la 
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Bibliothèque Annexe, la Lune lui montrait ses joues tailladées, 
comme pour lui rappeler son exil. 

« Salutations, honorables élèves. » 
Le camp de formation était niché dans une vallée des Alpes 

méditerranéennes. Dressée au-dessus des plaines verdoyantes 
du bassin saharien, cette chaîne de montagnes dépassait 
désormais en altitude les moignons érodés de l’Himalaya. 

« Salutations, Honorable Érudite Yarrow », psalmodièrent la 
douzaine d’apprentis de sixième année. 

L’urem, comme le japonais avant lui, portait une attention 
toute particulière aux statuts respectifs de l’orateur et de son 
auditoire. Parmi les innombrables cultures dont s’occupait la 
Stase, beaucoup étaient sensibles aux questions de genre, de 
caste et autres signifiants hiérarchiques. Les concepteurs de 
l’urem avaient conçu des déclinaisons qui prenaient toutes ces 
variantes en compte. Les nouvelles recrues devaient les 
appliquer assidûment, car la maîtrise de l’urem était un facteur 
important de leur réussite future… une langue qu’aucun ne 
parlait à la naissance. 

« Aujourd’hui, je vais vous parler de la structure de l’histoire 
humaine et des façons dont nous pouvons interagir avec elle. » 

Avec sa robe noire et le chaume doré de cette coiffure qui lui 
faisait comme une auréole, comment deviner l’âge de 
l’Honorable Érudite Yarrow ? Elle pouvait avoir trente ans, ou 
trois cents… En tenant compte des rénovations épigénétiques 
que la Stase réservait à ses membres, la deuxième hypothèse 
était certainement la bonne. En tout cas, elle n’avait pas trois 
mille ans car, au fil des siècles, les responsabilités qu’elle 
exerçait auraient fini par l’user. 

Yarrow posa les yeux sur Pierce, des yeux clairs, du même 
bleu que l’horizon. C’était sa première intervention dans la 
classe du jeune homme, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le 
nombre de professeurs que comptait l’école. Et jamais les 
mêmes, car cet enseignement ardu décourageait les meilleures 
volontés. D’après ce qu’il croyait savoir, Yarrow était spécialiste 
de l’histoire de l’univers, et pour l’instant il n’avait pas cherché à 
en savoir davantage. Il valait mieux aborder les cours de ce 



- 12 - 

genre avec un esprit ouvert ; de toute façon, les élèves n’avaient 
qu’un accès limité aux archives concernant leurs aînés. 

« En tant qu’espèce, nous sommes extrêmement instables, 
sujets à des crises malthusiennes, des conflits suicidaires. Cette 
faiblesse apparente fait aussi notre force : même réduits à 
quelques milliers de chasseurs-cueilleurs analphabètes, il ne 
nous faut que quelques siècles pour soumettre toute une 
planète, et quelques millénaires de plus pour édifier des 
civilisations extrêmement évoluées. 

« Laissez-moi vous donner quelques chiffres. Au cours des 
deux millions et demi d’époques qui nous sont accessibles, 
chacune durant un million d’années environ, nous aurons initié 
quasiment vingt et un millions de Réensemencements 
démographiques, avec une période moyenne d’extinction de 
soixante-neuf mille ans. Chaque Réensemencement a donné 
naissance en moyenne à un peu moins de douze empires 
planétaires, trente-deux empires continentaux, neuf cent 
soixante langues parlées par plus d’un million de gens, et une 
population totale de mille sept cents milliards d’individus. Si 
l’on additionne le tout pour obtenir le nombre de vies humaines 
qu’aura engendré cette planète, grandement accru par le 
programme scientifique d’échelle cosmologique que vous 
apercevez chaque nuit au-dessus de vos têtes, nous atteignons le 
chiffre ahurissant de vingt milliards de milliards de personnes. 
Nous sommes une multitude… Et nous rivalisons en nombre 
avec les étoiles de l’univers observable. 

« Notre espèce est légion. Et au cours de notre histoire 
incroyablement longue, dès le premier empire panoptique de 
notre premier bourgeonnement, nous avons archivé en continu 
tout ce qui nous est arrivé ; tout, sauf les événements qui ne se 
sont jamais produits. » 

Pierce fixait les lèvres de Yarrow. Elles frémissaient 
imperceptiblement au fil de son discours, comme si les mots y 
laissaient une saveur amère, ou comme si l’Érudite se retenait 
de rire, soucieuse de conserver son sérieux devant la classe. Elle 
avait une grande bouche sensuelle aux lèvres étrangement pâles 
qui semblait se languir du chaud contact d’une autre. Comme 
tous les jeunes mâles de son âge, Pierce se laissait facilement 
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distraire. Ce jour-là, il eut beau essayer, il ne parvint pas à se 
concentrer sur ce qu’il entendait. Ces cours magistraux 
archaïques et figés mettaient à rude épreuve son attention 
d’enfant de l’hypertexte habitué aux exposés formatés. En outre, 
l’austérité affichée de l’Érudite enflammait son imagination. Il 
était pris dans une rêverie sensuelle où le goût amer des lèvres 
de cette femme et la scansion tranquille de son discours se 
combinaient pour mettre le feu à son esprit. 

« Une civilisation incontrôlée est comme la tuberculose au 
stade terminal. Les victimes de la première extinction l’ont 
appris à leurs dépens. Nous n’avons pas touché à leur histoire, 
pour nous rappeler nos origines et les étudier à titre 
d’avertissement. Certaines recrues parmi vous sont originaires 
de cette époque. Quant aux autres périodes, nous faisons notre 
possible pour prévenir les efflorescences irraisonnées d’une 
surindustrialisation destructrice de ressources et pour 
empêcher l’apparition d’intelligences non humaines 
concurrentes, ainsi que les tentatives inutiles et onéreuses de 
colonisation d’autres systèmes stellaires. En prenant soin des 
ressources de cette planète et en gérant notre étoile et les 
planètes voisines de la Terre avec pour objectif de prolonger au 
maximum l’habitabilité de notre monde, nous pouvons parvenir 
à une Stase, un système capable de perpétuer la vie humaine sur 
une durée mille fois supérieure à la durée de vie de notre Soleil 
s’il était resté inchangé, tout en conservant le souvenir de tous 
les êtres humains ayant jamais existé. » 

Les faits et les chiffres glissaient sur Pierce comme un sirop 
tiède. Il ne cherchait pas à les retenir, bien plus intéressé par les 
intonations de Yarrow, les imperceptibles mouvements des 
muscles de ses joues chaque fois qu’elle articulait un mot, par sa 
poitrine qui se soulevait à chaque inspiration. Son magnétisme 
était incroyable : une icône sexuelle puritaine, ascétique, 
inconsciente de l’effet qu’elle produisait, séduisante mais 
intouchable. C’était complètement idiot, il le savait, mais il avait 
l’impression qu’une étrange chimie était en jeu. Il la trouvait 
immensément excitante. 

« Tout ceci serait hors de notre portée sans notre maîtrise 
des portes temporelles. Vous en connaissez déjà les principales 
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caractéristiques, mais vous ignorez peut-être que cette 
ressource est unique en son genre et qu’elle peut nous échapper 
facilement. Cette technique nous permet d’ouvrir des tunnels 
reliant deux accès dans un espace-temps quadridimensionnel. 
Le principe d’exclusion évite le chevauchement de ces accès 
dans le temps, et l’opération dans son ensemble – ouverture 
puis fermeture – est de l’ordre de quatorze millisecondes, une 
durée ridicule comparée à ces mille milliards d’années que nous 
contrôlons. Mais lorsque l’on s’intéresse à une période précise et 
qu’on la débite ainsi en tranches, on se retrouve vite à court de 
temps. Chacune de ces tranches ne peut être exploitée qu’une 
seule fois, reliée à un autre lieu et à une autre époque de notre 
choix. 

« En théorie, le Contrôle de la Stase n’a donc accès qu’à 
5,6 × 1021 créneaux sur la totalité de notre histoire, mais notre 
multitude humaine se rapproche dangereusement de ce chiffre, 
avec un total de 2 × 1019 individus. Beaucoup des créneaux 
disponibles sont réservés aux transferts de données 
correspondant à la totalité de l’histoire humaine, données 
ensuite archivées à la Bibliothèque. Elles concernent, au bas 
mot, quatre-vingt-seize pour cent de nos congénères depuis la 
naissance de l’espèce humaine, ceux qui ont vécu au cours des 
ères où les technologies d’enregistrement des données 
individuelles ou bien une surveillance constante ont rendu 
possible l’établissement d’une histoire absolue, dépendant bien 
entendu de l’archivage de tous ces enregistrements. Seuls 
quelques détails échappent à ce contrôle quasi exhaustif : ceux 
qui se rapportent au prélude ur-historique de la Stase, aux 
périodes d’effondrement des civilisations et aux 
Réensemencements. 

« Il y a pire, cependant : en pratique, les créneaux 
disponibles sont encore moins nombreux, car notre espèce n’est 
pas adaptée aux durées inférieures à une seconde. Pour franchir 
une porte normale, il nous faut nettement plus de temps que les 
sept millisecondes des portes temporelles. 

« Nous n’osons pas utiliser ces portes pour opérer des 
traitements informatiques réitérés ou pour maintenir des accès 
permanents entre les époques. En théorie, nous pourrions y 
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recourir pour effectuer des voyages interstellaires à une vitesse 
supérieure à celle de la lumière, mais cela serait un terrible 
gaspillage. Nous nous limitons donc à des tunnels qui 
disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus mais nous 
permettent d’accéder à des tranches temporelles intéressantes. 
En conclusion, nous devons bien admettre que les créneaux 
affectés aux déplacements temporels sont une ressource rare, 
car… » 

Yarrow marqua une pause et jeta un coup d’œil à son 
auditoire. Pierce remua sur son tabouret, concentré sur la 
tension grandissante qu’il ressentait au niveau de son 
entrejambe. Le regard de l’Érudite s’attarda sur lui un peu trop 
longtemps, comme si elle venait de remarquer l’inattention de 
son élève. Les coins de sa bouche se relevèrent 
imperceptiblement, petit sourire presque invisible trahissant un 
vague amusement, et le jeune homme sentit un frisson de peur 
lui parcourir l’échine. Elle va poser des questions, se dit-il en la 
voyant sur le point de reprendre la parole. 

« Mes élèves savent-ils quelles sont les applications des 
portes temporelles que la période de latence des créneaux rend 
impossibles ? Quelqu’un le sait ? Élève Pierce ? Vous, que savez-
vous ? » 

Elle le regardait droit dans les yeux… elle attendait une 
réponse de sa part… Le petit sourire grignota ses joues, mais 
son regard restait froid. 

« Heu… Hum, je ne sais pas… La période de latence ? 
bafouilla Pierce, tiré de sa rêverie érotique par cette question 
embarrassante. 

— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? » insista l’Honorable 
Érudite en levant un sourcil parfait pour feindre l’incrédulité 
devant la confusion du jeune homme. 

« Mais bien sûr, Élève Pierce. Vous ne savez pas. C’est votre 
point faible depuis toujours : un rien vous distrait. Trop de 
curiosité vous nuira, jeune homme. » 

Son sourire s’effaça enfin, mais pas ces plis amusés et 
glaçants autour de ses yeux. 

« Venez me voir dans mon bureau après le cours », conclut-
elle avant de reporter son attention sur le reste de la classe, 
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abandonnant le jeune homme aux charbons ardents d’une 
attente inquiète. 

« J’espère que les autres ont fait plus attention… » 
La suite du cours de Yarrow passa loin au-dessus d’un Pierce 

au paroxysme de l’angoisse. Elle leur parla de l’histoire de 
l’univers à l’échelle géologique, leur décrivant par tranches 
successives la dérive et la reformation des continents, puis de 
ces millions d’années consacrées à l’exploitation des étoiles et 
des milliards d’années glaciales et sans vie au cours desquelles 
la Terre avait été déviée de sa course céleste pour se trouver loin 
du Soleil le temps d’une restructuration nécessaire. Elle me 
connaît, comprit-il avec effroi en observant le pâle ourlet de ces 
lèvres autour de mots qui signifiaient tout et rien. Elle m’a déjà 
rencontré… C’était évident. Ces choses-là se produisaient 
parfois dans la Stase, et le protocole était une sorte de tampon 
censé atténuer l’impact terriblement déstabilisant de ces 
collisions, avec les conséquences qui pouvaient s’ensuivre. Elle 
doit se dire que je suis un imbécile… 

Le cours prit fin dans un ballet de courbettes et de départs. 
Sur le toit du monde, sous le regard de la Lune, Pierce se 
retrouva devant l’Érudite, extrêmement confus. Elle était très 
belle et lui mortifié jusqu’à la moelle. 

« Honorable Érudite, je ne sais pas quoi vous dire, je… 
— Taisez-vous », le coupa Yarrow en posant un index sur ses 

lèvres. Les narines de Pierce palpitèrent ; elle dégageait un 
étrange parfum floral. 

« Je vous ai dit de venir me voir dans mon bureau. Alors, 
vous me suivez ? » 

Pierce en resta bouche bée. 
« Mais, Honorable Érudite, j’ai… 
— … oublié qu’en tant que professeur, je suis autorisée à 

consulter votre dossier à la Bibliothèque. » Elle lui lança un 
sourire mystérieux et ajouta : « Mais je n’en ai pas eu besoin : il 
y a bien des années subjectives, vous – votre être futur, plus 
exactement – m’avez expliqué les raisons de votre inattention. Il 
y a une longue histoire entre nous. » Sa gaieté disparut, comme 
une brume dissipée par un vent chaud. « Tu viens, maintenant ? 
Si tu ne viens pas, notre vie ensemble n’aura jamais lieu. 
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— Mais je… » 
Elle avait employé le pronom honorifique tu dans son 

acception la plus personnelle et intime. 
« Que voulez-vous dire par notre vie ? » 
Elle partit vers l’escalier de pierre qui dévalait jusqu’à la 

Cour du Nord. 
« Notre vie ? » lui cria-t-il d’une voix stridente déformée par 

la colère. Il avait l’impression d’avoir été manipulé. 
« Qu’est-ce que ça veut dire, notre vie ? » 
Elle lui jeta un coup d’œil ; elle avait un air un peu bizarre, 

comme teinté de mélancolie. 
« Tu ne le sauras jamais si tu ne mets pas ta fierté de côté, tu 

ne crois pas ? » lui lança-t-elle. Puis elle se tourna vers les deux 
cents marches traîtresses et s’engagea dans l’escalier. À sa 
démarche assurée et digne, on aurait pu la prendre pour une 
dame tournant le dos aux amours de jeunesse et aux souvenirs 
trompeurs. 

Pendant plusieurs secondes, il la regarda s’éloigner. Soudain, 
son orgueil blessé céda, et il se précipita à sa poursuite, 
dégringolant les marches sans la moindre prudence. Il voulait 
désespérément connaître son avenir. 
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UNE HISTOIRE PIRATÉE 

 

L’empire du plaisir 
 
Ils t’accueilleront comme un prince parmi les princes et te 

vénéreront comme un dieu parmi les dieux. Ils essuieront la 
sueur de ton front et te laveront les pieds de la poussière du 
voyage. Et ils t’offriront leurs fils et leurs filles et le vin de leurs 
vignes. Leur monde n’existe que pour satisfaire les anges de la 
cour céleste et nous t’offrons ce séjour parmi nos adorateurs, toi 
qui seras comblé des droits et des honneurs dus à tout dieu fait 
chair. 

Ils t’apporteront du vin et le fruit enivrant du pavot. Ils te 
vêtiront de soie et d’or et se coucheront nus à tes pieds, se 
prêtant à tes moindres caprices. Ce sont les habitants des 
Empires du Plaisir dont les seigneurs de la Stase autorisent 
parfois l’existence pour l’agrément de leurs fidèles serviteurs, et 
ils se feront un honneur et un devoir de t’obéir et de te prouver 
leur amour de toutes les manières qui te viendront à l’esprit 
pendant toute leur existence sur la Terre. Et tu séjourneras 
parmi eux dans un palais d’albâtre, cerné par des jardins de 
délices, et tu ne manqueras de rien. 

Ton passage là-bas durera mille et un jours ; tu décideras 
selon ton gré d’avoir mille amours ou un seul ; tes délices seront 
illimitées et les fêtes dépasseront en nombre tout ce que tu 
connais. Tu pourras rester aussi longtemps que les plaisirs de la 
chair et de l’esprit garderont leur attrait à tes yeux et que ton 
âme ne ploiera pas sous le poids d’une luxure infinie. Alors et 
seulement alors, tu te languiras du devoir qui donne du sens à 
l’existence ; avec une énergie renouvelée, tu reprendras le 
service, serein et enthousiaste. Et tes collègues se détourneront 
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de leur tâche et s’étonneront de ton ardeur, car tu auras passé 
un siècle dans les Empires du Plaisir mais ton absence n’aura 
duré que le temps d’un battement de cœur. Tu es un loyal 
serviteur de la Stase. Tu pourras retourner au paradis chaque 
fois qu’il t’en prendra l’envie, car nous voulons que tu sois 
heureux au travail. 

 

Palimpseste en embuscade 
 
Une centaine de milliers d’années s’étaient écoulées depuis 

l’éruption du Yellowstone qui avait éradiqué les Benzins et les 
tribus de chasseurs-cueilleurs de la côte du golfe du Mexique. Le 
nouveau Réensemencement avait eu lieu douze mille ans 
auparavant ; la civilisation s’enracinait et se répandait sur la 
planète avec l’enthousiasme envahissant de la vigne vierge. Elle 
était en pleine phase d’expansion mercantiliste, les empires et 
les cités-États dispersés fusionnant peu à peu et progressant 
vers une sorte de « siècle des lumières ». Ces peuples finiraient 
un jour par redécouvrir l’électronique et, avec l’institution d’un 
programme de surveillance ubiquitaire, par regagner les 
sommets de toute vraie civilisation. Pour ceux qui observaient 
ces cités florissantes et ces navires de commerce aux voiles 
immaculées, il était évident qu’un destin glorieux attendait leurs 
constructeurs. 

À Carnegra, Pierce quitta la rue Chandler d’un pas 
chancelant et s’engagea dans une allée pavée sinueuse. Il faisait 
de son mieux pour transformer son personnage de poivrot en 
un élément du décor. Les rues grouillaient de marins 
fraîchement débarqués des bateaux de la Ligue ipsolienne, ce 
qui pouvait expliquer sa maîtrise imparfaite de l’imagra, le 
créole local. Cette fois encore, la mission avait lieu dans le cadre 
de sa formation, mais il avait maintenant six années subjectives 
de plus au compteur et son implant de communication avec la 
Stase lui garantissait un certain degré d’autonomie. Désormais, 
on lui faisait confiance au point de le laisser agir loin des yeux 
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inquisiteurs de son superviseur, lors de missions jugées sans 
danger pour un agent-stagiaire. 

Korsdi, à la troisième heure, rendez-vous au Canard Rouge, 
chemin de Margrave. Prenez votre détox d’abord et ne 
consommez que de la bière légère. Vous y agirez comme 
observateur de niveau un et leurre de niveau zéro pour couvrir 
la sortie d’un autre agent. Il y aura une rixe et vous devez être 
prêt à vous défendre ; mais vous êtes aussi un marin ivre, ne 
l’oubliez pas, donc attendez le début des hostilités. Dès que 
votre cible aura disparu, vous pourrez quitter les lieux. Si la 
situation prend une tournure alarmante, faites-le-moi savoir 
et je réglerai le problème rétroactivement. 

Une mission facile, a priori. Normalement, Pierce n’aurait 
pas dû intervenir à Carnegra, et nulle part à cette époque, 
d’ailleurs. Parvenir à se mêler ni vu ni connu à une culture 
étrangère était une tâche si délicate que les agents de la Stase 
sévissaient généralement à l’époque dont ils étaient issus, ou 
s’en éloignaient le moins possible, se bornant aux périodes et 
aux endroits où leur compréhension du contexte pouvait 
s’avérer utile. En l’occurrence, deux mois de formation à plein 
temps avaient fourni au jeune homme une expérience tout juste 
suffisante pour singer un marin étranger dans une société 
archipélagique qui ne réinventerait le télégraphe que dans trois 
siècles. C’est un test personnalisé, avait-il fini par comprendre 
avec un frisson d’angoisse, soudain bien réveillé comme après 
une tasse de maté. Un sbire haut placé de l’Analyse 
Opérationnelle allait observer sa performance pour évaluer son 
adaptabilité. Il était bien décidé à leur montrer ce qu’il avait 
dans les tripes. 

Pendant deux mois, il avait étudié à fond la langue, la culture 
et les coutumes locales… tout cela pour passer moins de six 
heures sur le sol de Carnegra. C’était un test, forcément : quand 
Pierce avait demandé au Superviseur Hark qui était l’agent dont 
il devait couvrir la sortie, ce dernier avait changé de sujet. 

Pour gravir la colline, il fallait emprunter le chemin de 
Margrave, une allée pavée aux marches espacées de quelques 
mètres, bordée d’échoppes en bambou abritant poissonniers et 
fabricants de chandelles. Le pas mal assuré, Pierce se faufila 
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entre les servantes venues acheter la pêche du jour, les porteurs 
d’eau, les marchands des quatre-saisons et les mendiants. Il 
esquiva les dromadaires nains d’un convoi de riz et évita deux 
érudits en robe noire provenant de l’un des séminaires 
disséminés sur les flancs de la colline comme des cheveux 
clairsemés sur le crâne d’un vieux prêtre. Des bannières 
ondoyaient dans la brise légère arrivant du large, et les 
lanternes en papier, des crânes criards aux yeux-miroirs censés 
repousser les mauvais esprits, s’agitaient sous les avant-toits. 
Pierce arriva devant l’auberge. 

À voir la couleur de sa façade, le Canard Rouge méritait bien 
son nom. Pierce franchit la marquise de l’établissement en se 
baissant un peu, puis traversa avec précaution un vestibule 
plongé dans la pénombre et émergea dans l’arrière-cour, les 
yeux larmoyants. À cette heure, l’endroit n’était pas plein, loin 
s’en fallait, car cette taverne était surtout fréquentée au moment 
des repas. L’odeur intense du chèvrefeuille embaumait la 
charmille, et les massifs d’hibiscus qui bordaient l’endroit 
étaient d’un rouge agressif. Pierce repéra au fond de la cour un 
banc lui offrant une bonne vue sur l’entrée et les latrines. Il se 
mit à observer discrètement les autres clients en évitant 
soigneusement de croiser leur regard. Dans cette grande cour 
presque vide, il identifia les jeunes fils du patron – chargés de 
remplir les verres, ils passaient mollement d’un client à l’autre –
, quatre marins vraiment ivres, probablement, trois serviteurs 
en livrée travaillant dans l’un des séminaires, deux femmes à la 
mise provocante – elles avaient pris les marins pour cible, et 
leurs manœuvres d’approche grotesques les désignaient comme 
des professionnelles – et, engoncés dans leurs manteaux, trois 
pèlerins originaires des hautes terres dominant les mines de 
Cascadia, sans doute venus visiter les sanctuaires et les bains 
sacrés des terres du Sud. 

L’un des garçons s’approcha de Pierce et lui demanda s’il 
voulait boire ou manger quelque chose. « De la bière, s’il vous 
plaît, parvint à prononcer Pierce. Une bonne bière légère, pour 
deux pièces. » Le garçon disparut et revint avec une chope en 
grès contenant une mixture tiède et mousseuse qui sentait 
vaguement la banane. « Bien, bien », grommela Pierce en 
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cherchant sa monnaie. Il examina les pièces noircies et usées 
d’un air faussement perplexe et en glissa deux au gamin. 
Chacune d’elles dissimulait un émetteur-récepteur passif, 
balises signalant à son contact qu’ils n’étaient pas seuls. 

Au moment où Pierce portait la chope à ses lèvres avec une 
réelle impatience, son transmetteur bourdonna. C’était une 
sensation dérangeante et parfaitement contre nature, et il lui 
avait fallu beaucoup d’entraînement pour ne plus sursauter 
quand cela se produisait. La bouche cachée derrière sa chope, il 
passa la taverne en revue. Dans le vestibule, des séminaristes 
assoiffés se chamaillaient bruyamment comme une nuée de 
corbeaux pour savoir qui entrerait le premier. L’un des marins 
s’efforçait de relever son camarade écroulé sur la table. Une fille 
de joie en rouge partit vers le mur du fond en fredonnant un air 
sans queue ni tête. Bingo, pensa-t-il avec une pointe de 
satisfaction. 

Pierce contracta un muscle de son estomac pour activer son 
transmetteur. L’agent de la Stase sentirait un frisson le 
parcourir et réagirait comme une guêpe en colère… Et en effet, 
la femme en rouge se retourna brusquement. Pierce se crispa à 
nouveau quand les yeux de l’agent présumé se posèrent sur lui, 
mais cette fois-ci, ce fut involontaire : il venait d’être frappé par 
une impression de déjà-vu. 

Ce n’est pas possible ! Elle ne participerait pas à une 
opération comme celle-ci ! 

La femme en rouge dévia de sa trajectoire pour s’approcher 
de son banc et s’adressa à lui en mode subvocal : 

« Vous êtes ma couverture, c’est ça ? Sortons d’ici tout de 
suite, ça se gâte ! 

— Yarrow ? » s’exclama Pierce en faisant mine de se lever. 
Le marin qui voulait relever son copain se mit à lui secouer 

l’épaule. 
« Alors ? Quel est votre plan pour sortir d’ici ? » 
Elle semblait tendue. 
« Mais… » Il se figea sur place, l’estomac noué. Il venait de 

comprendre qu’elle ne le connaissait pas. « Désolé. Vous pouvez 
passer par-dessus le mur si je crée une diversion ? » lui 
suggéra-t-il, le cœur battant la chamade. Il ne l’avait plus revue 
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depuis trois années subjectives. Cette femme avait traversé sa 
vie comme un train en folie avant de disparaître aussi 
brutalement qu’elle était venue, ne laissant derrière elle qu’un 
petit mot gribouillé pour lui expliquer que le Contrôle l’avait 
rappelée, un petit mot qui se terminait par une esquisse au 
fusain. 

« Oui, je crois, mais il y a deux… » 
Au moment où le transmetteur sonnait à nouveau, le marin 

se leva et s’en prit verbalement à Yarrow, lui criant des propos 
incompréhensibles. 

« Qui vous appelle ? demanda-t-elle à Pierce. 
— Contact dans cinq secondes ! Ne bougez pas ! » s’exclama 

le troisième agent d’un ton pressant. 
Le marin cria encore et, cette fois, Pierce le comprit : « Tu 

l’as tué ! » L’homme grimpa sur la table, dégaina un long 
couteau recourbé et se jeta vers eux. 

« Restez derrière moi », marmonna Pierce en s’interposant 
entre Yarrow et le marin. Dans sa tête, c’était le chaos, ses 
pensées se bousculaient : Quelle merde ! Qu’est-ce qu’elle a 
fait ? Qui est ce troisième agent ? 

Tout en cherchant à joindre le Superviseur Hark, il bafouilla, 
dans son carnegrain hésitant : « Paix… amis… tu veux un 
verre ? » 

Derrière le marin furieux, les prétendants à la prêtrise se 
levèrent et se déployèrent en s’interpellant dans un bruissement 
de robes noires. Le transmetteur de Pierce sonna encore une 
fois, puis, bizarrement, une quatrième. Mais d’où sortaient tous 
ces agents ? 

« Que se passe-t-il ? demanda Hark à Pierce. 
— Je crois qu’on a affaire à un palimpseste », parvint-il à lui 

répondre. À l’origine, le mot désignait un parchemin déjà 
utilisé, mais gratté et nettoyé pour resservir encore. À présent, 
le terme s’appliquait aux moments d’histoire réécrits à plusieurs 
reprises. Les mains levées, Pierce s’adressa au marin : « Vous 
voulez… Vous voulez quoi ? Argent ? » 

Le troisième agent, celui qui avait annoncé le contact, 
intervint à nouveau : « À terre, tout de suite ! » 
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Pierce allait s’exécuter quand quelque chose ou quelqu’un – 
Yarrow ? – l’empoigna par l’épaule et le poussa de côté. 

La robe de l’un des étudiants s’ouvrit et glissa de ses épaules, 
révélant une substance fluide et iridescente qui soulignait 
vaguement les contours de son corps. Cette matière souple, qui 
ondulait comme du verre fondu, remonta et enfla autour du cou 
et du menton, jusqu’à engloutir la tête tout entière. L’homme fit 
un pas, se libérant de la robe noire. 

Le couteau levé pointe en bas, le marin courait vers Pierce, 
qui avait repris le contrôle de sa chute. Il allait faire une roulade 
et armer la matraque télescopique dissimulée dans sa manche… 

Un coup de feu horriblement bruyant éclata soudain. La tête 
du marin disparut dans une brume écarlate qui éclaboussa 
Pierce. Le cadavre vacilla et s’effondra comme un sac de grain. 
Quelqu’un – Yarrow ? – s’époumona derrière le jeune homme 
qui reculait maladroitement, le bras gauche levé pour ne plus 
voir ce brouillard rouge. 

La robe de l’étudiant s’anima soudain d’une vie propre ; 
ombre maléfique de son maître, elle se ramassa et se redressa 
derrière lui, tandis que la masse d’eau humaine se retournait et 
tendait une main vers le plafond. Bien mal inspiré, un autre 
séminariste toucha la robe animée et s’écroula, pris de 
convulsions, déclenchant un chœur de hurlements. 

« Ne vous relevez pas ! Faites le mort ! cria le troisième 
agent. 

— Mais mon genou, il est… » 
Pierce parvint à jeter un coup d’œil à Yarrow. Elle avait peur, 

visiblement, et avec un frisson, il se reconnut en elle. « Je vais 
faire diversion ! » lui lança-t-il. Bizarrement, il savait 
exactement comment s’y prendre. Il roula de côté et rampa vers 
l’intérieur de la taverne. 

Plusieurs choses se produisirent au cours des trois secondes 
suivantes. 

D’abord, un brillant cercle turquoise de deux mètres de 
diamètre se matérialisa soudain à distance du sol devant le mur 
du fond de la cour. 

Des frelons violets gigantesques en jaillirent et foncèrent sur 
les séminaristes qui se précipitèrent presque tous vers la sortie, 
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affolés, tandis que deux d’entre eux choisissaient de fuir sur le 
balcon, à l’étage. 

Ensuite, une étincelle aussi aveuglante qu’un éclair jaillit de 
la main aqueuse de l’humanoïde tendue vers le plafond. 

Et pour terminer, quelque chose frappa Pierce à la poitrine 
avec une violence telle qu’il perdit l’usage de ses mains et de ses 
pieds, à sa grande consternation. 

« Agent à terre », signala quelqu’un. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? pensa Pierce. Il aurait bien aimé comprendre, sauf que 
ses pensées refluaient à toute vitesse au son des frelons en 
colère, dans un décor qui perdait ses couleurs. Puis ce fut le 
silence, et pour longtemps. 

 

Affaires Internes 
 
« À votre connaissance, quelqu’un souhaite-t-il votre mort, 

agent-stagiaire ? » 
Les mains jointes comme une mante religieuse affamée, 

l’Enquêteur des Affaires Internes se pencha au-dessus de Pierce. 
Il avait des oreilles roses décollées, de vrais petits radars 
encadrant un visage étroit. Il ressemblait terriblement à Kafka, 
un choix sans doute ironique, voire une insulte pure et simple. 
Ou alors, ce type des Affaires Internes ne voulait pas qu’on le 
reconnaisse. 

Pierce gloussa. Mauvaise idée. Quand sa quinte de toux se 
calma et que sa vision redevint claire, il secoua la tête. 

« Quel dommage ! Ça nous aurait facilité les choses, dit 
Kafka en se rejetant un peu en arrière, les épaules voûtées. 

— Vous n’avez rien trouvé à la Bibliothèque ? hasarda Pierce. 
— Bien sûr que non ! répliqua Kafka, méprisant. Ceux qui 

ont tendu ce traquenard en savaient assez pour remettre à neuf 
le palimpseste avant leur virée meurtrière. » 

Donc, c’était bien un palimpseste. Pierce avait l’impression 
qu’on s’était payé sa tête. 

« Vous voulez dire qu’ils se sont d’abord assassinés ? Pour 
faire disparaître toute preuve de cette séquence temporelle ? 
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— Vous êtes mort à trois reprises, agent-stagiaire, et je ne 
vous parle même pas de votre état actuel. » 

Kafka lui désigna le pansement qui recouvrait la sangsue 
d’assistance cardiaque nichée sur son flanc. Elle pulsait à un 
rythme régulier, se chargeant du boulot pendant qu’un nouveau 
cœur poussait entre les côtes de son hôte. « L’agent Yarrow est 
morte à deux reprises et dans son rapport, l’agent-major Alizaid 
nous signale qu’il a dû faire appel au Maître Contrôle pour 
contenir l’expansion du palimpseste. Quelqu’un – Kafka se 
pencha à nouveau vers Pierce en le fixant de son regard sombre 
et inquiétant – s’est donné beaucoup de mal pour vous tuer à 
plusieurs reprises. 

— Ben, ça alors… » Pierce leva les yeux vers le plafond de sa 
chambre d’hôpital, où gambadaient des satires lubriques et des 
chérubins de plâtre étreignant des cornes d’abondance. « Vous 
voulez savoir pourquoi, j’imagine ? 

— Non. J’ai lu votre dossier à la Bibliothèque Annexe et je 
connais les causes de cet acharnement. Ce que je veux savoir 
c’est : pourquoi maintenant ? » Kafka décida de sourire, mais sa 
bouche s’élargit tant que sa tête dangereusement branlante 
parut sur le point de se décrocher. « Vous n’êtes qu’un bleu, 
vous n’avez même pas fini votre formation. Un moment 
intéressant pour s’en prendre à vous, vous ne croyez pas ? » 

Pierce sentit la peur le pétrifier. « Si vous avez lu les archives 
me concernant à la Bibliothèque, vous savez très bien que je suis 
loyal… 

— Allons, allons, calmez-vous, le coupa Kafka avec un geste 
d’apaisement. Comment voulez-vous que je le sache ? La 
Bibliothèque ne peut pas savoir ce qui se passe dans votre tête. 
En tout cas, vous n’êtes pas accusé de tentative d’assassinat 
contre votre propre personne. Ce que je sais, c’est que jusqu’ici 
votre carrière est particulièrement banale. Les annexes de la 
Bibliothèque ne sont pas à l’abri d’une réécriture, elles non plus, 
mais nous pouvons tenter de cerner l’identité de votre agresseur 
en recherchant les incohérences entre vos souvenirs et la 
version de votre histoire telle que répertoriée localement. » 

Pierce se rallongea, vidé. Je ne suis accusé de rien ! « Qu’est-
ce que je vais devenir ? » souffla-t-il. 



- 27 - 

Le sourire de Kafka s’évanouit. « Rien, pour l’instant. 
Profitez au mieux de votre convalescence. Tôt ou tard, vous 
finirez par comprendre ce qui a pu pousser nos ennemis à 
vouloir vous supprimer. Lorsque ce jour viendra, appelez-moi, 
je vous en serai extrêmement reconnaissant. » Kafka se leva et 
conclut : « Nous nous reverrons, Pierce. En attendant, n’oubliez 
jamais que vous avez attiré l’attention de personnes très 
importantes. Vous avez de la chance, d’une certaine façon, alors 
essayez de l’exploiter au mieux. » 

 
Trois jours après le départ de Kafka – sans doute rappelé 

dans les vastes abysses des temps immémoriaux où délibéraient 
les Affaires Internes –, Pierce reçut une autre visite. 

« Je suis venue vous remercier. Vous n’aviez pas besoin 
d’agir comme vous l’avez fait. La diversion, je veux dire. Je ne 
sais pas comment vous remercier. » 

Ce discours hésitant sentait le préparé, mais Pierce ne s’en 
formalisa guère. Cette jeune femme était incroyablement 
désirable, même dans l’uniforme sévère des agents confirmés. 
« Vous seriez morte à nouveau, lui fit-il remarquer. J’étais là en 
renfort, et ça ne se fait pas de laisser mourir l’agent en 
immersion. En plus, j’avais une dette envers vous. 

— Comment ça, une dette ? Nous ne nous sommes jamais 
rencontrés ! Il n’y a rien sur vous dans mon dossier ! » Les 
pupilles de la fille se dilatèrent. 

« C’était un ―vous‖ plus âgé », lui expliqua-t-il avec douceur. 
La Stase conservait des dossiers sur chacun, mais les agents 
n’étaient autorisés à consulter – et annoter – que les détails de 
leur passé. 

Après un court silence, il ajouta : « J’espérais bien qu’un jour 
nous nous rencontrerions à nouveau. 

— Mais je… » hésita-t-elle. Elle le fixa, le front plissé. « Je ne 
suis pas libre. J’ai déjà un partenaire. 

— C’est drôle, ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté. » Il ferma 
les yeux quelques secondes, puis reprit : « Elle m’a raconté que 
nous avions eu une histoire. Et elle m’a chargé de lui dire à 
notre première rencontre que son premier animal de 
compagnie – une chatte nommée Chloé – avait été tuée par un 
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chien sauvage. » Pierce rouvrit les yeux et contempla le plafond 
baroque. « Je n’aurais pas dû vous poser cette question, Yarr… 
estimée collègue. Je vous présente mes excuses. Je n’ai jamais 
considéré que vous étiez à vendre. Mon cœur n’est pas à la 
bonne place, voilà tout. » 

Une seconde plus tard, elle éclata de rire, un rire incongru et 
choqué. 

« Je parie que des projectiles transperçant une armure, ça 
fait le même effet », ajouta-t-il. 

Quand elle retrouva l’usage de la parole, elle répliqua, en 
hochant la tête : « Je suis de bonne foi, agent-stagiaire… 
Pierce ? Percé ? Oh, seigneur ! » Elle réussit à rester digne, cette 
fois-ci, malgré la lueur d’amusement dans ses yeux. « Je suis 
désolée… Je ne mets pas en doute vos propos, sachez-le. Vous 
me connaissez peut-être, mais moi, je ne vous ai jamais 
rencontré, vous comprenez ? 

— Cette idée m’a effleuré, en effet. » Contre sa poitrine, la 
sangsue tiède palpitait, lui injectant le sang par une dérivation 
aortique. « Pour le moment, comme vous pouvez le constater, je 
ne suis pas seulement sans cœur, je suis aussi sans danger. Je 
ne pourrai pas quitter ce lit sans aide avant une bonne dizaine 
de jours, donc je ne risque pas de vous courir après. Je voulais 
juste me présenter et vous faire savoir – comme elle l’a fait pour 
moi – que nous pourrions avoir une histoire, si vous en avez 
envie, un jour. Mais pas dans l’immédiat, c’est évident. 

— Effectivement, c’est évident… » Elle se leva. « Je ne 
m’attendais pas à ça. 

— Moi non plus, répliqua-t-il avec un sourire amer. Ce n’est 
jamais ce à quoi on s’attend, vous avez remarqué ? » 

Elle s’attarda sur le seuil. « Je ne dis pas non, ni jamais, 
agent-stagiaire. Mais pas tout de suite, en tout cas. Une autre 
fois… Nous y repenserons peut-être si nous nous revoyons un 
jour. L’Histoire peut attendre encore un peu. Oh, et merci de 
m’avoir sauvé la vie, cette fois-ci ! Une fois sur trois, c’est un 
bon score, surtout pour un stagiaire ! » 
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ÉLITE 

 

Brève histoire alternative du système solaire, 
première partie 

 
Ce qui s’est déjà produit 
 
Diapositive n° 1 : 
 
Notre système solaire est un embryon. Un gigantesque 

disque de gaz et de poussière se contracte, puis entoure et 
obscurcit l’étoile qui vient de naître, petit nœud de matière qui 
tourne de plus en plus vite et grossit en aspirant de la matière 
dans son puits de gravité toujours plus profond. Le Soleil brille 
déjà d’un rouge ardent dû à la chaleur libérée par cet 
effondrement gravitationnel, mais… 

 
Diapositive n° 2 : 
 
… tout s’embrase ! Au cœur de l’embryon d’étoile, la pression 

et la température s’élèvent tant que les noyaux d’hydrogène 
suspendus dans une soupe d’électrons dégénérés entrent en 
collision. S’ensuit une réaction complexe libérant aussitôt des 
rayons gamma et des neutrinos : le cœur se met chauffer. Le 
deutérium d’abord, puis les noyaux d’hydrogène ordinaire 
entrent en fusion. Les flammes d’un feu nucléaire balaient les 
couches internes de l’étoile. Il faudra un million d’années au 
rayonnement gamma pour se frayer un chemin à travers les 
couches d’oxygène dégénéré qui le piègent, suffocantes, mais 
l’afflux de neutrinos annonce la naissance d’une nouvelle étoile. 
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Diapositive n° 3 : 
 
Un million d’années ont passé. Le Soleil brille de plus en 

plus fort et le nuage gazeux chargé de poussière qui tourne dans 
l’espace commence à se scinder. Bien au-delà de la limite du 
point de rosée, là où les particules de glace peuvent se former, 
une boule de glace souillée apparaît. Comme le Soleil avant elle, 
elle aspire avidement matière et gaz et prend de la vigueur, et 
tout en labourant le nuage, vaporise des poussières vers 
l’extérieur. Et dans le même temps, au point de Lagrange entre 
l’étoile et le puits de gravité de l’embryon jovien, d’autres nœuds 
de poussière se forment. 

 
Diapositive n° 4 : 
 
Un milliard d’années se sont écoulées depuis l’embrasement 

du Soleil. Une flotte de planètes toutes neuves a eu raison de la 
pépinière stellaire de gaz et de poussière. Il y a eu un peu de 
grabuge lorsque Neptune s’est déplacée vers l’extérieur, 
déclenchant un bombardement intensif des surfaces 
planétaires, dont certaines ont complètement changé de forme. 
Depuis, le système s’est stabilisé pour longtemps. Mars, la 
planète désertique, traverse un premier intermède chaud et 
humide, et dans l’atmosphère torride mais pas encore brûlante 
de Vénus, on trouve des traces d’eau. Frileusement emmitouflée 
dans son manteau d’azote et de méthane, seulement peuplée de 
bactéries violettes primitives, la Terre reste une énigme. Ses 
journées durent sept heures, et une Lune juvénile parcourant 
son orbite en à peine vingt-quatre heures soulève les vagues 
hautes de cent mètres qui agitent ses vastes océans. 

 
Diapositive n° 5 : 
 
Trois milliards d’années plus tard. À une distance 

inimaginable de sa pépinière stellaire d’origine, le système 
solaire a presque accompli seize orbites autour du noyau de la 
galaxie. Malgré les éruptions volcaniques qui la recouvrent 
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périodiquement d’un nuage, Mars s’est asséchée. La 
température de Vénus a encore augmenté, et un événement 
bizarre affecte la Terre : la Lune s’étant éloignée de sa planète, 
les marées s’apaisent. Au même moment, l’atmosphère se teinte 
d’une étrange nuance bleuâtre, signe manifeste d’une 
contamination par une brume d’oxygène toxique. La Rodinia, 
cette immense masse continentale qui dominait jusqu’alors 
l’océan austral sous une calotte glaciaire, vient de se morceler, 
et les mers peu profondes de la Panthalassée et de l’océan 
panafricain hébergent une vie multicellulaire incroyablement 
abondante. 

 
Diapositive n° 6 : 
 
Six cent cinquante millions d’années plus tard, les contours 

des nouveaux continents de la Terre scintillent la nuit comme 
des diadèmes de néon combattant les ténèbres. De toutes leurs 
forces, dans le vacarme de leurs émissions radio, ils crient leur 
intelligence aux étoiles. 

Entre les diapositives n° 5 et n° 6 se sont succédé cinq ères 
distinctes dominées par différentes familles de vertébrés 
terrestres. Tous les gisements de charbon et de pétrole datent de 
cette époque ; à quatre reprises au moins, diverses espèces 
animales ont inventé le vol. La part de l’oxygène dans 
l’atmosphère est passée de 4 % à plus de 16 % et, pour 
couronner le tout, une étrange créature bipède, omnivore et 
sans queue, est apparue dans les plaines d’Afrique. Alimenté par 
un puissant mélange d’oxygène et de sucres faciles à se 
procurer, son cerveau ultra-musclé lui a permis d’accéder à 
l’intelligence en un clin d’œil à l’échelle géologique. 

 
Et voici ce qui n’arrivera pas : 
 
Diapositive n° 7 : 
 
Les dernières lueurs de l’intelligence se seront éteintes, tout 

comme les continents de la Terre, qui adoptent de nouvelles et 
étranges configurations. Deux cent cinquante millions d’années 
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après la sixième grande extinction, les continents éparpillés se 
regroupent en un unique supercontinent équatorial, la Pangée 
Ultime, n’épargnant dans l’océan austral que les deux 
continents siamois que furent l’Antarctique et l’Australie. Le 
Soleil devient de plus en plus aveuglant. La Terre se couvre de 
plaines verdoyantes, la croissance débridée des algues 
océaniques augmente la concentration de l’oxygène dans 
l’atmosphère – elle frôlera les 25 % – et les incendies provoqués 
par la foudre font rage sur toutes les terres continentales. Ce qui 
caractérise cette époque, c’est la croissance rapide des 
végétaux ; par contre, les formes de vie animales se font rares à 
la surface… car dans l’atmosphère violente de notre planète 
vieillissante, même les chairs gorgées d’eau se consument. Et le 
Soleil brille de plus en plus… 

 
Diapositive n° 8 : 
 
Sept cent cinquante millions d’années plus tard. Toujours 

plus éblouissant, le Soleil contemple les nuages qui s’élèvent 
autour des anciens continents maintenant érodés, rongés 
jusqu’à la roche solide. Les végétaux eux-mêmes ont disparu, 
car dans la journée, la température équatoriale frôle 
dangereusement le point d’ébullition de l’eau. Ce qui reste de 
vie s’est réfugié dans les profondeurs des océans, fuyant la 
brûlure des rayons ultraviolets qui dissocient les molécules 
d’eau de la haute atmosphère. Il n’y a pas d’issue : les océans 
eux-mêmes s’acidifient et s’évaporent lentement, tandis que le 
vent solaire souffle dans l’espace l’hydrogène libéré dans 
l’ionosphère. L’effet de serre s’emballe et un milliard d’années 
plus tard, la Terre aura tout de l’infernale Vénus, planète 
brûlante et desséchée. 

 
Diapositive n° 9 : 
 
Quatre milliards deux cents millions d’années ont passé. 

Après le tout petit clin d’œil de l’intelligence terrienne au 
cosmos, les jeux sont faits. Tandis que sa Lune libérée décrit des 
ellipses de plus en plus instables autour du Soleil, une Terre 
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morte orbite seule. À voir son terne rougeoiement sous 
l’atmosphère de dioxyde de carbone dégagé par ses roches 
brûlantes, qui croirait que ce monde a un jour abrité la vie ? 
Quant au Soleil, ogre vermeil au visage courroucé, ses réserves 
d’hydrogène vont bientôt s’épuiser. Quand ce sera le cas, il se 
dilatera et engloutira les planètes intérieures. 

Mais des événements se déroulant à plus grande échelle vont 
épargner ce sort à la Terre. Depuis des milliards d’années, la 
galaxie à laquelle appartient cette planète se dirige vers un autre 
grand essaim d’étoiles, la galaxie d’Andromède, dite aussi M31. 
Ces deux nuages d’étoiles en spirale s’interpénètrent et 
s’effondrent l’un dans l’autre. Chahuté par ces collisions, le 
Soleil s’agite. 

Un système binaire de naines rouges se rapproche du 
système solaire à presque cinq cents kilomètres par seconde. 
Les naines vont passer à un demi-milliard de kilomètres du 
Soleil, un cheveu à l’échelle cosmique. Elles vont semer le chaos 
dans le système solaire. Attirée à quelques millions de 
kilomètres vers le Soleil, Jupiter va adopter une orbite elliptique 
instable. En quelques milliers d’années, sa course va déstabiliser 
toutes les autres planètes. La Lune en sera victime la première : 
la voilà catapultée hors du plan de l’écliptique. 

La Terre, la plus massive de toutes, va passer presque cinq 
millions d’années à hésiter entre les précédentes orbites de 
Vénus et Saturne, puis manquer de peu la collision avec Jupiter, 
qu’elle va laisser derrière elle. Ensuite, elle va se perdre dans la 
nuit éternelle, les loques condensées et gelées de son 
atmosphère lui tissant un linceul de neige carbonique. 

 

Une lente guérison 
 
Pierce s’était vu accorder un congé officiel d’une année 

objective, le temps de terminer sa convalescence. Une balle 
pénétrante avait réduit son cœur en bouillie. Il fallait réparer les 
dommages périphériques, faire pousser un organe neuf in situ 
et remettre le jeune homme sur pied. Heureusement pour lui, le 
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tir fatal avait eu lieu pendant une embuscade réécrite à 
plusieurs reprises. En un clin d’œil, le Maître Contrôle était 
intervenu avec des armes extrêmement anachroniques puis 
avait évacué le jeune homme en sang par une porte temporelle. 

Toujours est-il que la régénération – sans parler de la 
convalescence psychologique indispensable après une blessure 
fatale de cette violence – allait prendre du temps. Plutôt que de 
le rapatrier directement dans la zone d’entraînement 25 à 
l’infirmerie du monastère alpin, il fut décidé de l’envoyer guérir 
dans l’aile de renaissance de la clinique Chrysanthème, avenue 
des Immortels de la Médecine, cité de Leng, sur le littoral nord-
est du continent Nova Zealantis, à plus de quatre milliards 
d’années de l’époque qui l’avait vu naître. 

Le Réensemencement ayant donné naissance à cette 
civilisation était dit Éclairé : ces gens qui connaissaient 
l’existence de la Stase appartenaient à une macroculture 
transtemporelle : ils parlaient l’urem, servaient la Stase, et 
pouvaient même solliciter la permission d’utiliser les portes 
temporelles dans des circonstances exceptionnelles. En échange 
de ces privilèges, l’Hégémonie accomplissait scrupuleusement 
ses devoirs envers les gardiens de l’Histoire. Elle reçut Pierce 
avec les honneurs réservés en d’autres temps aux diplomates ou 
aux rejetons de sang royal. Du coup, il devait supporter un 
protocole dont il n’avait pas l’habitude. Et dans un décor un peu 
spécial : sa suite à l’hôpital était l’exacte reproduction de la 
chambre à coucher de Louis XV à Versailles. Ces gens se 
faisaient une idée un peu bizarre de son statut social. 

« Je vous en prie, monseigneur, accepteriez-vous de me 
décrire la façon dont vous avez intégré le service céleste ? » 

Selon l’obséquieux concierge qui s’occupait de lui, cette 
jeune et jolie journaliste aux yeux brillants avait été envoyée par 
les archives de la ville pour alimenter sa biographie. Elle avait 
manifestement étudié ses faits et gestes et les coutumes de sa 
civilisation d’origine, et semblait décidée à mettre le paquet. La 
mode locale évoquait celle de l’Empire minoen, dans l’Antiquité, 
et l’accoutrement de la jeune femme, qui la respectait à la lettre, 
avait de quoi surprendre : brève vision d’une cheville bien 
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tournée, mamelons fardés, anneaux aux tétons… Pierce se 
surprit à les fixer et détourna le regard, gêné. 

« S’il vous plaît ? » insista-t-elle, la lèvre inférieure 
frémissante. Les caméras qu’elle avait apportées voletaient sous 
le plafond dans la lumière de cet après-midi ensoleillé, grosses 
mouches iridescentes et paresseuses enregistrant la vie du 
convalescent pour la postérité. 

« Pourquoi pas… hésita Pierce, qui fixait par la fenêtre 
ouverte le pied de la colline où la clinique était nichée. Mais il 
n’y a rien de secret, vous savez. Ça se passe toujours de la même 
façon. On ne les contacte pas, c’est eux qui vous contactent. Ils 
vous tapent sur l’épaule au moment opportun, ils vous 
proposent un boulot, rien d’inhabituel, a priori. 

— Y a-t-il eu quelque chose qui aurait pu le laisser prévoir, 
monseigneur ? Quelle était votre vie avant la Stase ? » 

Pierce fronça un peu les sourcils. Il avait beau se creuser la 
cervelle, ses souvenirs se dérobaient. Il y avait des trous. « Je… 
je ne suis pas sûr… Un accident de la route, peut-être, ou une 
guerre… » 

La sangsue cardiaque palpitait contre son torse comme un 
chat repu. Le soleil tombait sur une moitié de son visage, lui 
chauffant la joue. Il observait sa visiteuse du coin de l’œil. 
Jusqu’où ira-t-elle pour obtenir mon témoignage ? se 
demanda-t-il mollement. Si tu abats les bonnes cartes, peut-
être que… Tant qu’il n’aurait pas de cœur, ses spéculations 
amoureuses – ou tout autre exercice pouvant faire monter la 
tension – resteraient purement théoriques. 

« Monseigneur ? » 
Il fit comme s’il ne remarquait pas la moue contrariée de la 

jeune femme, mais le soupir très étudié qu’elle poussa ensuite 
était si transparent qu’il faillit éclater de rire. 

« Je ne suis pas votre seigneur, protesta-t-il gentiment. Je ne 
suis qu’un agent-stagiaire, et je n’ai effectué que la moitié de ma 
formation, qui va durer vingt ans. Ce que je sais des gardiens du 
temps n’est pas très intéressant. Je suis persuadé que vos 
Archives peuvent vous en dire autant. » Les gardiens du temps, 
c’est ainsi que les Hégémonites surnommaient poliment les 
agents de la Stase. 
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Les civilisations nées des Réensemencements successifs de 
cette époque officiellement déclarée Âge de la Science étaient 
censées se consacrer au traitement des énormes quantités de 
données accumulées par les sondes Von Neumann lancées 
durant l’ère scientifique précédente, un milliard d’années plus 
tôt. Se déplaçant à peine à un centième de la vitesse de la 
lumière, ces sondes et leurs descendantes s’étaient lentement 
éparpillées dans tout le groupe local de galaxies, visitant et 
cartographiant chaque système stellaire et chaque planète 
extrasolaire dans un rayon de dix millions d’années-lumière. La 
somme de données à collecter était énorme. Fort de millions 
d’individus, le corps d’élite des cartographes stellaires de 
l’Hégémonie zealantienne allait devoir travailler pendant des 
dizaines de milliers d’années rien que pour reconstituer leur 
petit coin du tableau d’ensemble. Et leur appétit de 
connaissances ne s’arrêterait pas aux confins du système 
solaire. 

(« Une civilisation de collectionneurs de timbres obsédés et 
compulsifs », voilà comment Wei les avait décrits lors d’une 
petite visite à son ancien élève. « Nous devons surveiller ces 
sectes scientifiques. Tôt ou tard, elles auront transformé tout le 
carbone de la biosphère en diamant-mémoire, et ce jour-là, que 
deviendrons-nous ? ») 

« Les Archives ne savent pas tout, monseigneur. Elles ne 
sont en rien comparables à la Bibliothèque du Temps », 
répliqua la jeune femme d’un ton étrangement respectueux, 
comme si la Bibliothèque était d’une nature bien particulière. 
« Certains journaux intimes nous sont interdits, monseigneur. 
Nous devons accepter les miettes de connaissances que nos 
honorables hôtes veulent bien laisser tomber à notre intention. 

— Je ne suis pas votre seigneur. Vous pouvez m’appeler 
Pierce, si vous voulez. 

— Oh ! Pierce ? Très bien, monseigneur. 
— Et vous, comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il 

après un instant de silence. 
— Moi ? Mais je ne suis personne, seigneur Pierce ! Je ne 

suis qu’une humble chroniqueuse… 
— Ne dites pas de bêtises ! » 
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Il l’examina avec attention, sans omettre aucun détail : sa 
robe à volants d’Érudite, les anneaux sertis de gemmes ornant 
ses oreilles et ses mamelons, son chignon terriblement 
sophistiqué… C’était une civilisation extrêmement dynamique 
mais aussi conservatrice, par bien des aspects. Les lois 
somptuaires y étaient strictement appliquées : si cette jeune 
femme avait été issue des couches populaires, elle aurait risqué 
la flagellation pour obscénité ou, pire, pour s’être habillée au-
dessus de sa condition. « Qui êtes-vous vraiment, 
mademoiselle ? Et pourquoi vous intéressez-vous à ce point à 
moi ? 

— Oh ! Si vous voulez vraiment le savoir, je prépare un 
doctorat. Je m’appelle Xiri et je suis la fille de Son Excellence 
Imad, doyen du collège d’Histoire, professeur agrégé et docteur 
ès Archives, et de dame Leïla, son épouse, professeur agrégé 
émérite de la faculté des lunes de géantes gazeuses chaudes. » 
Sourire modeste. « Dans le cadre de mes études, mes 
professeurs m’ont fait un grand honneur : ils m’ont chargée de 
vous soumettre à une étude approfondie. Vous êtes le sujet de 
mon premier travail de recherche, qui porte sur les héroïques 
gardiens du temps. 

— Votre premier travail de recherche… » Des parents 
professeurs et doyens, et pourquoi pas cheiks ou barons, tant 
qu’on y était ? « Et est-ce que j’ai mon mot à dire ? 

— Vous pouvez refuser, bien sûr. » Elle frissonna et tira son 
châle diaphane sur ses épaules. « Mais moi, je ne peux pas. 

— Pourquoi ? Que se passerait-il si vous refusiez ? » 
Nouveau frisson. « Je serais obligée de renoncer à mon 

doctorat. Quel déshonneur ! Mes parents… » – pendant un 
instant, l’optimisme qu’il lisait dans ce regard pétillant se 
fissura – « Mes parents s’en feraient le reproche. Et cela 
jetterait un doute sur mon engagement. » 

Échouer à un examen, c’était donc déshonorant à ce point ? 
Pierce secoua la tête : « Mais je ne suis qu’un stagiaire ! » 

Il appuya sur le bouton qui lui permettait de redresser le 
dossier de son lit. Cette discussion lui échappait, elle l’entraînait 
en eaux profondes et il avait inexplicablement peur de se noyer 
s’il restait allongé. « Je n’ai aucune importance, voyons ! 
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— Comment le savez-vous, monseigneur ? Vous pourriez 
connaître un glorieux destin, après tout ! » Elle tira à nouveau 
sur son châle et lui sourit, jeune ingénue voulant se donner un 
air de mystère. 

— Mais je n’ai pas de… » Il ne termina pas sa phrase. Dès 
qu’il fut au même niveau qu’elle, il lâcha le bouton de la 
commande et regarda Xiri droit dans les yeux. 

« Les vôtres m’ont déjà rencontré, peut-être ? » hasarda-t-il. 
Le plus dur dans cet échange, c’était de ne pas fixer cette 

poitrine. Xiri était vraiment très jolie, mais avec le pedigree 
qu’elle avait, il valait mieux arrêter d’y penser. Lui faire la cour 
revenait à essayer de charmer un serpent à sonnette. 

« Pas du tout », répondit-elle. Son joli sourire s’était élargi. 
« Un bel homme mystérieux, et un héros temporel, de surcroît… 
Ils nous ont expliqué pourquoi vous étiez ici, voilà tout. » Elle 
jeta un coup d’œil au torse de Pierce. 

« Oh, bon sang ! » s’exclama Pierce dans sa langue 
maternelle, qu’il employait pour la première fois depuis des 
mois. Il regarda par la fenêtre puis reporta son attention sur 
Xiri. « Tout le monde veut m’étudier et je ne sais pas pourquoi, 
je vous assure… » confessa-t-il. Il la dévisagea en croisant les 
bras. 

« Allez-y. Je suis à votre disposition. » Au moins, cette 
épreuve serait nettement moins pénible que l’interrogatoire 
serré de Kafka. 

« Oh, merci, monseigneur ! » Elle posa une main possessive 
sur le bord du lit. « Je ferai de mon mieux pour que l’expérience 
vous soit agréable ! 

— Vraiment ? » Quelque chose le décontenançait chez cette 
fille. Il avait l’impression d’avoir répondu à une question dont 
les termes lui échappaient. Devenir un sujet d’étude lui semblait 
à peine plus enviable que se taper la tête contre les murs, mais si 
l’on considérait le haut, Xiri était un vrai régal pour les yeux. 
Quant au bas… Oublie ça, se morigéna-t-il. « Vous voulez 
commencer quand ? 

— Pourquoi pas tout de suite ? lui dit-elle en glissant la main 
sous les couvertures. 
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— Eh, une seconde ! Oh… » Vaguement inquiet, Pierce 
découvrit que, sous la main affairée de Xiri, le résultat ne se 
faisait pas attendre. « Hum. Je ne voudrais pas vous paraître 
impoli, mais nous ne devrions pas… pourquoi est-ce que vous… 
n’allez pas éteindre vos caméras… ? 

— J’ai lu des choses sur votre culture, répliqua-t-elle en 
s’asseyant sur le lit dans un bruissement de soie. Sous certains 
aspects, elle m’a semblé familière. Les gens enregistraient tout 
ce qui leur arrivait, n’est-ce pas ? Ne disait-on pas ―se donner 
corps et âme à son travail‖ ? C’est exactement ce que nous 
sommes en train de faire. 

— Ce n’était qu’une métaphore, voyons ! » 
Il voulut repousser la main de Xiri, mais le cœur n’y était 

pas. La réaction de la jeune femme le fit frissonner : 
« Chut… Vous êtes le sujet de mon mémoire et je veux tout 

savoir sur vous. Ce sera l’œuvre de ma vie ! Je suis si heureuse… 
Détendez-vous, monseigneur, et tout se passera 
merveilleusement bien. Ne vous en faites pas, j’ai étudié les 
coutumes de votre temps, et elles ne sont pas si différentes des 
nôtres. Demain, dès que vous aurez rencontré mon père, nous 
parlerons du mariage. » 

 

Des manoirs vides 
 
Toute résistance était inutile. Vingt années subjectives 

s’écoulèrent en un clin d’œil, comme une balle qui vous frappe 
en plein cœur ; et sur ces vingt années, Pierce en passa dix 
auprès de sa nouvelle épouse. Fidèle à sa parole, Xiri lova son 
existence contre la vie tortueuse de son mari. Épouse aimante, 
elle lui donna trois enfants – une surprise pour lui, mais il en 
éprouvait une fierté croissante – tout en devenant professeur et 
chercheuse à part entière. Son travail de recherche, c’était sa 
vie. Dans l’Hégémonie, pour être riche et occuper un statut 
social élevé, il fallait s’intéresser à l’écorce du temps, et Pierce 
comprit très vite qu’être le conjoint de cette noble et splendide 
créature était extrêmement agréable. 
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Il quittait souvent la maison (offerte par le papa doyen), 
mais Xiri ne s’en plaignait pas, car les absences de son mari ne 
duraient en général que quelques secondes de temps subjectif. 
Quand il revenait, il était toujours fermé et silencieux, une 
humeur morose qui durait bien plus longtemps que les absences 
elles-mêmes. Aux yeux de Xiri, cela n’avait rien de gênant non 
plus, bien au contraire : une fois qu’elle avait démêlé avec 
précaution les récits qu’il lui rapportait de ses souvenirs non 
historiques, ils alimentaient l’œuvre de sa vie. Parfois, son mari 
revenait vieilli d’un an après s’être absenté une heure pour son 
travail. Heureusement, les Éclairés bénéficiaient eux aussi de la 
médecine extrêmement performante de la Stase : il y en aurait, 
du temps à rattraper au fil des décennies ! 

Quant à Pierce, bizarrement, le fait d’avoir une famille stable 
qui l’attendait quelque part lui facilita grandement la seconde 
moitié de sa formation. Les agents de la Stase étaient 
incroyablement peu nombreux à circuler dans cet empire de 
plusieurs trillions d’années. Lui, ce qui semblait caractériser son 
travail, c’était qu’on ne le sollicitait que pour des époques 
turbulentes et intéressantes. Entre pic pétrolier et grippe 
espagnole, entre Carthage et Guerre froide, son terrain de trois 
mille ans lui apparaissait parfois comme une vallée de larmes… 
Un monde misérable, étriqué, un véritable cauchemar, si loin de 
cette Hégémonie vieille de dix mille ans, satisfaite, avachie et 
maniérée. Pour la plupart, ses camarades semblaient préférer le 
laisser-aller hédoniste des Empires du Plaisir, mais tout bien 
réfléchi, Pierce se félicitait d’avoir découvert une source de 
satisfaction plus féconde. 

Juste après sa convalescence, quand il reprit l’entraînement, 
le proviseur Manson le convoqua dans son bureau, à sa grande 
surprise. 

« Vous vous êtes attaché à quelques personnes pendant votre 
convalescence, lui dit Manson en le fixant d’un regard mouillé. 
C’est très imprudent, comme vous l’apprendrez sans doute par 
vous-même. Quoi qu’il en soit, les Opérations m’ont fait savoir 
qu’il n’y a aucun Résident permanent en poste dans un rayon 
d’un millénaire de chaque côté de votre, euh… de votre point 
d’ancrage domestique. C’est une société paisible, certes, mais 
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pas tant que cela, figurez-vous. Il vous est donc permis, que dis-
je, ordonné, de maintenir ces liens et de développer vos 
possibilités de travailler sur place. Notez bien qu’il ne doit s’agir 
que d’une spécialisation secondaire. » 

Pierce faillit en tomber à la renverse. 
« À qui devrai-je adresser mes rapports, maître ? s’enquit-il 

dès qu’il eut repris ses esprits. 
— À votre épouse, élève Pierce. Dites-lui de tout noter. Nous 

finirons bien par lire son mémoire, nous les lisons tous un jour 
ou l’autre. » 

Manson détourna le regard, lui signifiant ainsi la fin de 
l’entretien. Les genoux flageolants, Pierce activa son 
transmetteur. Allait-il parvenir à quitter cette pièce dignement ? 
Après le court délai habituel, le portail temporel accéda à son 
souhait : le sol s’ouvrit et l’avala. 

Un jour, à la toute fin de sa formation – il ne lui restait au 
plus que six mois subjectifs à accomplir avant sa qualification 
comme agent confirmé de la Stase –, Pierce rentra chez lui 
après une semaine passée à répertorier les charniers de la peste 
noire dans la Constantinople du quatorzième siècle. Il trouva 
Xiri dans un état inhabituel d’excitation, avec toute la 
maisonnée en émoi autour d’elle. « C’est stupéfiant ! s’exclama-
t-elle en se précipitant vers lui dans l’atrium de leur résidence 
d’été. Tu étais au courant ? Tu le savais, n’est-ce pas ? C’est pour 
ça que tu es venu à notre époque ! » 

Tout en soulevant le jeune Magnus (qui avait tenté 
d’escalader son dos avec force grognements, sûrement pour 
abattre le géant) et en le confiant à la nurse, Pierce accueillit sa 
femme d’un sourire affectueux. 

« Que se passe-t-il ? » lui demanda-t-il doucement en 
s’efforçant de réprimer un frisson fugace. Son fils cadet n’avait 
aucune idée des activités de son père, qui venait de passer une 
semaine à prélever des échantillons de tissus et des bouts de 
chair putréfiée sur des corps couverts de bubons… Des cadavres 
de gamins qui auraient pu jouer avec le petit à une autre 
époque. « Pourquoi êtes-vous si excités, vous tous ? 
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— Les sondes ! Elles ont fait une incroyable découverte dans 
M33, la galaxie du Triangle ! Et plus précisément à six mille 
années-lumière dans le troisième bras ! » 

Pierce décida de taquiner un peu sa femme. Que pouvait-il y 
avoir de si extraordinaire dans une galaxie située à plus d’un 
million d’années-lumière de la leur ? D’accord, la cartographie 
était la raison d’être de cette civilisation, mais quand même ! 

« Vraiment ? Et pourquoi une telle indignation ? Je brûle de 
le savoir ! L’excitation, la curiosité ou la perplexité, ça n’aurait 
pas été suffisant ? susurra-t-il à son épouse. 

— Regarde ! » insista Xiri en faisant un geste vers le mur, qui 
afficha obligeamment un rectangle noir vertigineux parsemé 
d’étoiles. « Très bien ! Mur, montre-moi l’anomalie dont je 
discutais il y a deux heures encore avec l’honorable enseignant-
chercheur Zun ! Agrandis l’image quarante fois, panoramique à 
gauche et monte de cinq… là ! Tu le vois ? » 

Pierce fixa l’image pendant quelques instants. 
« Ça m’a tout l’air d’un gros caillou comme les autres… » Il 

avait beau se creuser les méninges, il ne lui trouvait rien de 
spécial. « Une petite Terre d’une taille acceptable, mais sans 
atmosphère. Planète du troisième degré, à prédominance 
siliceuse. C’est ça ? 

— Mais enfin ! » Xiri se raidit, très digne. Elle n’était pas du 
genre à taper du pied, c’était vulgaire, mais la nurse de Magnus 
s’éclipsa prudemment avec son fardeau de quatre ans. Quand 
elle était énervée, Xiri pouvait devenir volcanique, un peu 
comme une étoile Wolf-Rayet, et mieux valait alors ne pas se 
trouver dans les parages. « C’est vraiment tout ce que tu vois, 
monseigneur ? Mur, agrandis dix fois… Encore un peu… 
Encore… Encore… Là ! Regarde ! Tu les vois, maintenant ? » 

La lune sans atmosphère s’étalait à présent sur toute la 
largeur du mur, si proche que la courbure de son horizon était à 
peine perceptible. Pierce plissa les yeux. Des cratères, des 
ravins, des reliefs ternes et irréguliers et disséminés çà et là, des 
cristaux rectangulaires, aux tranchants bien nets. Des cristaux ? 
Il tourna et retourna cette pensée dans sa tête. Ce n’était quand 
même pas eux la cause de toute cette agitation ? Peu à peu, 
l’excitation de sa femme suscita chez lui un écho discret. 
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« Alors, qu’est-ce que c’est ? 
— Des bâtiments, voyons ! Ou bien c’en était, il y a soixante-

six millions d’années, quand les sondes sont passées par là ! Et 
ce n’est pas nous qui les avons mis sur cette lune… » 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE LA FIN DES TEMPS 

 

Brève histoire alternative du système solaire, 
chapitre deux 

 
… Puis vint la Stase 
 
Diapositive n° 7 : 
 
Deux cent cinquante millions d’années plus tard, les 

continents de la Terre n’en forment plus qu’un seul, qui 
s’illumine et s’éteint au rythme de l’apparition et de la 
disparition des empires éphémères. C’est la Pangée Ultime, le 
supercontinent équatorial. Les temps sont durs pour 
l’humanité, coincée entre les immenses déserts intérieurs et les 
côtes malmenées par les gigantesques ouragans venus de 
l’océan mondial. Le Soleil brille de plus en plus, desséchant les 
plaines verdoyantes, mais la Stase a concocté un plan pour 
éviter l’inévitable. 

Au fin fond de la ceinture d’astéroïdes, des essaims de 
blattes-robots ont démantelé Cérès, utilisant sa matière pour 
fabriquer une myriade d’objets qui volent à l’énergie solaire. Un 
flot de rochers orientés grâce à la masse d’une planète naine 
circulent à l’intérieur du système, transformant l’énergie solaire 
en moment de force et le transférant à la Terre, ballet aérien 
répété des millions de fois. 

La Terre a déjà quitté le Soleil. D’autres ajustements subtils 
mais d’une portée énorme sont déjà à l’œuvre : tout le système 
solaire change lentement de forme. Ça grince, ça proteste ; une 
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nouvelle configuration bien plus utile se met en place. Bientôt, à 
l’échelle cosmique, on ne le reconnaîtra plus. 

 
Diapositive n° 8 : 
 
Un milliard d’années plus tard, perdue dans un froid insensé 

de l’autre côté de Neptune, la Terre gelée est en jachère sous son 
atmosphère de neige tassée et de vapeur d’azote. Notre monde 
d’origine n’aurait jamais dû connaître ce destin, mais cet 
éloignement n’est que temporaire : dans dix millions d’années, 
grâce au constant circuit des « navettes » et de leur momentum, 
la Terre va se rapprocher du Soleil. Et cinquante millions 
d’années plus tard, les Réensemencements reprendront : 
d’abord les procaryotes, puis les algues, etc. Mais pour l’instant, 
la Stase veut une Terre bien conservée dans la naphtaline, le 
temps que les experts des Républiques Techniques exécutent 
leur petit tour de passe-passe. 

Pendant trente millions d’années, la Stase va consacrer ses 
portes temporelles au prélèvement de matière au cœur d’une 
étoile brûlante, acheminant des fleuves de plasma embrasé dans 
des bunkers massifs reliés par gravitation, réserves de carburant 
en prévision d’un futur glacé. Le Soleil va maigrir, pâlir, passer 
au rouge. Enragé, secoué d’éruptions, il va s’abandonner à la 
colère, et ses systèmes de convection s’effondreront. Il va 
rétrécir, perdre son éclat, et puis un jour, on va lui infliger le 
coup fatal, l’injure suprême : on va injecter dans son cœur un 
embryon de trou noir. Comme il dévore la matière plus vite qu’il 
ne peut la restituer sous forme de radiation Hawking, le trou 
noir va grandir en vidant le cœur de l’étoile. 

Lorsque la Terre repassera à nouveau la ligne de gel du 
système solaire, les techniciens auront ressuscité le Soleil mort, 
tel un zombie sortant de sa tombe. Alimenté par la matière 
régulièrement siphonnée au cœur des naines brunes en orbite à 
la limite du système, son disque d’accrétion jettera une étrange 
lueur crue sur les calottes glaciaires terrestres en train de 
fondre. 

Remplacer le cœur en fusion du Soleil par une singularité qui 
compactera la matière est une tâche particulièrement cruciale 
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pour la Stase. L’annihilation est immensément plus efficace que 
la fusion, et plus facile à contrôler. En outre, la matière si 
précieusement mise de côté va suffire à fournir à la Terre en 
orbite rapprochée toute la lumière et toute la chaleur dont elle 
aura besoin pendant des trillions d’années. 

Mais un travail plus difficile encore les attend… 
 
Diapositive n° 9 : 
 
Quatre milliards deux cent cinquante millions d’années 

après l’apparition de l’intelligence, la Voie lactée et Andromède 
entrent en collision. Depuis les continents surpeuplés de la 
Terre, le spectacle est splendide : de la poussière de diamant en 
feu qui scintille dans le vide. Des ondes de choc traversent les 
nuages gazeux dans un bruit de tonnerre, créant de nouvelles 
pépinières d’étoiles, embrasant des millions d’étoiles massives 
avortées. Sur Terre, pendant une courte période de dix millions 
d’années, la nuit sera illuminée par le feu d’artifice d’une 
supernova qui explose. Les gigantesques trous noirs au cœur 
des deux galaxies ont perdu leurs robes de poussière et de gaz. 
Horribles et majestueux, ils flamboient désormais dans toute 
leur nudité, se frôlent à toute vitesse, déchiquettent des amas 
d’étoiles et en sèment de nouveaux dans une débauche de 
lumière cosmique, sous les yeux de la moitié de l’univers. 

Mais la Terre est en sécurité. La Terre est sereine. La Terre 
n’est plus dans la ligne de mire. 

La Longue Combustion est de loin le programme le plus 
ambitieux de la Stase. Les Empires Scientifiques vont croître et 
prospérer, puis décliner et s’éteindre, mais ils auront fourni la 
matière première numérique dont les Navigateurs ont besoin. 
La tâche délicate consistant à éjecter un système stellaire de sa 
galaxie sans faire dévier les lunes et les planètes de leurs orbites 
est monstrueusement difficile. Les planètes ne sont pas reliées 
physiquement à leurs étoiles et la gravitation est faible. Il faudra 
apporter d’innombrables ajustements aux orbites de toutes 
celles qu’on voudra entraîner. Le débit massique de Cérès ne 
peut suffire à lui seul. Mercure la rocailleuse a déjà été 
démantelée pour alimenter les mécanismes de contrôle qui 
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assurent une combustion régulière du disque d’accrétion de 
l’étoile morte, et c’est maintenant au tour de Vénus de pourvoir 
à l’approvisionnement des innombrables remorques de matière 
se déplaçant à l’énergie lumineuse. Une naine brune dix fois 
plus grande que Jupiter va allumer la « fusée », un embryon 
stellaire injecté dans la gueule ardente en un million d’années. 

La vitesse de libération de l’attraction galactique est élevée ; 
la vitesse de libération de l’attraction du groupe local le sera 
plus encore. La Longue Combustion va durer dix mille siècles. 
Tous les ans, l’étoile morte va accélérer d’un mètre par seconde. 
Et quand la Combustion arrivera à son terme, un système 
solaire radicalement reconfiguré s’éloignera du groupe local de 
galaxies à presque un millième de la vitesse de la lumière, 
direction le Vide du Bouvier. 

 
Diapositive n° 10 : 
 
Pendant le milliard d’années qui suivra, le vaisseau Terre et 

son étoile morte vont rallier à leur cause les autres canots de 
sauvetage de leur flotte : au bas mot, une centaine de naines 
brunes dix à cinquante fois plus massives que Jupiter, chacune 
délogée sans ménagement de sa galaxie d’origine par les 
sondes-robots des Empires Techniques. De la matière bien utile. 

Car la Terre se lance dans un voyage de découverte au cœur 
des ténèbres, là où aucune étoile ne l’a jamais précédée. 

 

Un continent de mensonges 
 
Rien de ce qu’avait vécu Pierce jusqu’alors ne l’avait préparé 

à ça. Ce à quoi il était confronté dépassait l’entendement : une 
série d’images radar collectées dans une autre galaxie et 
transmises par une sonde des millions d’années auparavant 
avait déclenché une véritable crise diplomatique, avec à la clé la 
menace d’une guerre mondiale et d’un suicide de la civilisation. 

L’Hégémonie était un Empire Scientifique, certes, mais qui 
côtoyait d’autres nations. Les vrais gouvernements étaient rares, 
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cependant. Comme il n’y en avait aucun du côté des 
encombrants dinosaures (la Stase ne tenait pas 
particulièrement à ce que ces êtres corrompus à tous les 
échelons et abonnés aux échecs à grande échelle participent au 
jeu des nations), l’Hégémonie partageait le monde avec le 
Directoire Autonome de Zan – des rats de bibliothèque 
puritains vivant dans un pays frugal sur un continent jadis 
rattaché à l’Amérique du Nord et à l’Afrique –, diverses 
monarchies laïques, des républiques, des tyrannies, des 
autarcies et quelques communes – qui toutes trouvaient 
complètement aberrant l’usage que la superpuissance voisine 
faisait de ses richesses, les injectant dans les institutions 
académiques plutôt que dans la vaine et absurde recherche du 
bonheur –, et le royaume de Blattaria, dont les habitants, 
obéissant en cela au prophète préhistorique Haldane avec un 
zèle de fanatiques, étudiaient les arthropodes dans l’extase et la 
dévotion. 

Géographiquement parlant, l’Hégémonie était la plus 
étendue des grandes puissances. Ses protocoles de classement 
et de contrôle avaient contribué à son unification, mais ce 
n’était pas une entité monolithique. Les autorités de la 
principauté occidentale de Stongu (domaine d’étude spécifique : 
les lunes rocheuses des Pégasides de M33) avaient réagi avec 
une mauvaise foi spectaculaire à la découverte d’une civilisation 
sur la lune d’une géante aqueuse, accusant les Zealantiens 
d’avoir fabriqué ces données pour pouvoir justifier un raid éclair 
sur l’assiette fiscale fédérale de l’Hégémonie. La façon dont les 
chercheurs de Leng étaient censés utiliser ces fonds ne fut 
jamais spécifiée, mais c’était inutile : dans les séminaires et les 
collèges, le sang de nos érudits bouillait déjà. Fabriquer des 
données : de ces mots s’élevait un intolérable fumet qui aurait 
fait scandale dans n’importe quel Empire Scientifique, un fumet 
très comparable à ceux des termes croisade et jihad au cours du 
millénaire ayant précédé la naissance de Pierce. Et une fois 
l’accusation formulée, on ne pouvait plus l’ignorer… 
L’Hégémonie se retrouva donc confrontée à un problème 
interne majeur. 



- 49 - 

« Honorable soldat des gardiens du Temps, si vous acceptiez 
d’intercéder en notre faveur, notre gratitude à votre égard serait 
infinie, lui déclara le porte-parole de la délégation des doyens 
venue lui demander audience deux jours à peine après la 
découverte. En temps normal, l’idée d’adresser cette requête à 
Votre Éminence ne nous aurait jamais effleurés, mais les 
conséquences géopolitiques de cette crise nous inquiètent. » 

Et en effet, il y avait de quoi ; car en échange de son savoir, 
l’Hégémonie recevait en quantité illimitée l’énergie collectée par 
les capteurs solaires qui couvraient les déserts du Directoire 
Autonome. Cette histoire de données fabriquées risquait de 
causer du tort à la monnaie de l’Hégémonie, et le peuple de Zan, 
agressif et intolérant, pouvait s’en saisir comme d’un prétexte 
pour déclencher la guerre, lui qui rêvait d’annexer les îles de 
l’archipel Outer Nesh, avec leurs vignobles et leurs champs de 
céréales… 

« Je ferai tout mon possible », répliqua Pierce en s’inclinant 
devant cette délégation forte d’une bonne douzaine de doyens, 
sans compter un ou deux vice-chanceliers. Il évita 
soigneusement le regard de son beau-père, qui se tenait un peu 
en retrait. « Si vous êtes convaincus de votre bon droit, je peux 
consulter la Bibliothèque, puis défendre votre cas, dans la 
mesure où l’on m’y autorise, bien entendu. Qu’en pensez-
vous ? » 

Le vice-chancelier de l’Antique Collège de Leng – institution 
vieille de plus de six millénaires – s’inclina à son tour, le visage 
empreint de gratitude : « Nous sommes sûrs de notre cause, et 
par conséquent désireux de nous en remettre au verdict de la 
Bibliothèque des Gardiens du Temps. Permettez-moi, je vous 
prie, de vous exprimer une fois encore mon immense 
gratitude… » 

Après une demi-heure de formalités en tout genre, la 
délégation s’en alla enfin. Xiri, qui s’était absentée pendant la 
rencontre, revint donner ses instructions aux domestiques et 
aux robots chargés de remettre de l’ordre dans la salle de 
réception du manoir. Les garçons arrivèrent, eux aussi ; 
visiblement, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui venait de 
se passer chez eux. 
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« Xiri, je dois aller consulter des archives dans l’Ultime 
Bibliothèque », dit Pierce à son épouse en lui prenant les mains. 
Comprenait-elle ce que cela signifiait ? 

« Mais c’est merveilleux ! Monseigneur… Pierce ? Pourquoi 
cet air soucieux ? » lui demanda-t-elle en cherchant son regard. 

Pierce ravala sa salive, un peu amer : « La Bibliothèque n’est 
pas un endroit, c’est un temps, Xiri. Qui contient après la fin de 
notre espèce la somme totale de toutes les connaissances 
humaines enregistrées. Comme je vais bientôt être titularisé, je 
suis autorisé à m’y rendre pour y effectuer des recherches, mais 
c’est… c’est dangereux. Certaines personnes n’en reviennent 
jamais, et parmi celles qui reviennent, certaines ne sont plus les 
mêmes… Ce n’est pas une simple bibliothèque, tu 
comprends ? » 

Xiri hocha la tête, sceptique. « Mais tu vas lui poser une 
question anodine, n’est-ce pas ? Tu ne risques pas grand-chose, 
il me semble ? Tu veux juste qu’elle te confirme que nous 
respectons nos sources ! Ce n’est pas comme si tu lui demandais 
le lieu et l’heure de ta mort ! 

— J’espère que tu as raison, mais je n’en suis pas sûr », 
répliqua-t-il. Après un court silence, il reprit : « Et c’est bien là 
le problème. » Il porta les mains de sa femme à ses lèvres et lui 
embrassa les doigts. Si ce doit être fait, autant agir tout de 
suite. « Je vais le savoir très vite, de toute façon. Je ne serai pas 
long… » 

Il recula d’un pas et activa son transmetteur : « Agent-
stagiaire Pierce. Je voudrais un accès à la Bibliothèque. » 

Les relais enregistrèrent sa demande le temps qu’un créneau 
de transmission se libère, puis l’envoyèrent au Contrôle par une 
porte temporelle. Il ressentit bientôt non loin de son rein 
gauche le petit vrombissement révélateur lui annonçant 
l’arrivée d’un tunnel. Qui s’ouvrit autour de lui, s’étira et 
l’engloutit en une fraction de seconde, presque trop vite pour 
l’œil humain. Il n’était déjà plus dans l’entrée de son manoir 
mais sur une grande étendue de calcaire synthétique, face à la 
porte d’entrée d’un grand dôme géodésique fait d’un matériau 
translucide : l’Ultime Bibliothèque. 
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Brève histoire alternative du système solaire, 
troisième partie 

 
Diapositive n° 11 : 
 
Cent milliards d’années plus tard. 
La Terre tourne à vingt millions de kilomètres à peine de son 

nécrosoleil et les feux ravageant le disque d’accrétion se 
succèdent. Les continents se bousculent et se heurtent, s’élèvent 
et s’enfoncent. Sur les côtes (et à l’occasion en orbite basse 
équatoriale, lorsque la Stase permet l’émergence d’une 
civilisation aux ressources énergétiques abondantes), des 
lumières clignotent toujours. 

Au bout d’un milliard d’années de voyage, à la nuit tombée, 
aucune étoile ne brille plus dans le ciel. On aperçoit vaguement 
à l’œil nu – et encore, si on sait où regarder – la galaxie du 
Chaos, née de la collision entre M31 (la galaxie d’Andromède) et 
la Voie lactée ; mais c’est un cimetière, dont les planètes 
rocheuses sont presque toutes des boules de glace arrachées à 
leurs étoiles par la collision de trop et rendues stériles par les 
supernovae. Plutôt communs jadis, en tout cas dans la Voie 
lactée, les organismes unicellulaires ont failli ne pas s’en 
remettre ; quant à la vie multicellulaire, beaucoup plus rare, elle 
a reçu un coup fatal. Ne subsistent plus que les canots de 
sauvetage de la Stase. 

La Lune flotte toujours en orbite terrestre… c’est un outil 
utile pour titiller le noyau liquide de notre planète. Un noyau 
qui a tendance à se scléroser, et un problème majeur pour la 
Stase. Si on le laisse se solidifier, les cycles de la tectonique des 
plaques et du carbone profond dont dépend la biosphère vont 
s’interrompre. Mais d’autres moyens existent pour l’agiter à 
nouveau. La Stase peut se permettre d’attendre que la Terre 
refroidisse, processus qui prend un demi-milliard d’années, et 
ensuite, il suffit de réensemencer la planète renaissante avec des 
algues et des archées. Après une première tentative ardue de 
reterraformation, la Stase a décidé de ne réinitialiser le manteau 
et le noyau externe que tous les dix milliards d’années environ, 
c’est bien suffisant. 
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Lentement mais sûrement, l’univers change autour des 
humains. 

Au bout d’une centaine de milliards d’années, l’uranium 
n’existe plus en quantités exploitables dans la croûte terrestre. 
Même l’uranium 238 se désintègre ; vingt et une demi-vies, c’est 
plus que suffisant pour en faire un souvenir exotique, à ranger 
avec l’aube éclatante de l’univers. Bientôt, d’autres isotopes lui 
emboîteront le pas, et seuls les plus stables survivront. 

De son côté, la Stase en a bien assez pour couvrir tous ses 
besoins et, si c’était nécessaire, elle pourrait en fabriquer 
davantage en utilisant en guise de forge l’ergosphère du 
nécrosoleil. En tout cas, elle ne tient pas particulièrement à ce 
que ses clients disposent des matières premières permettant de 
fabriquer des armes nucléaires. Mieux vaut renoncer 
définitivement aux outils de ce genre. 

Le ciel est noir. L’âge de la naissance des étoiles touche à sa 
fin dans les galaxies délaissées par la Terre. Aucune pépinière 
d’étoiles ne brille plus dans le vide. Tous les soleils aveuglants à 
combustion rapide ont explosé et se sont éteints. Les étoiles les 
plus petites de la séquence principale ont enflé, sont devenues 
des géantes vermeilles dyspeptiques, puis ont épuisé leur 
carburant et se sont effondrées sur elles-mêmes. En dehors de 
quelques naines blanches ou rouge terne, plus rien ne brille. 

Les astres plus petits – planètes, lunes et comètes – 
abandonnent peu à peu leurs galaxies. D’abord rejetés par leurs 
étoiles quand leurs orbites deviennent chaotiques, ils sont 
expulsés de leurs galaxies par les autres étoiles dont ils croisent 
la trajectoire. Et comme pour les molécules de gaz dans les 
couches supérieures de l’atmosphère d’une planète réchauffée 
par une étoile, ce sont les plus légers qui s’en vont les premiers. 
Le processus est inexorable. Le nombre moyen de planètes par 
étoile chute lentement. 

Tiens, à propos de ces molécules de gaz… Après délibération, 
la Stase a pris une décision. Dans la haute atmosphère de la 
Terre, les rayons ultraviolets dissocient la vapeur d’eau. Or, 
notre planète ne peut se permettre de perdre son hydrogène. 
Désormais, un miroir solaire décrit une orbite entre la Terre et 
le nécrosoleil, filtrant les radiations à ondes courtes, et chaque 
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fois que les humains refont fondre la planète pour baratter le 
magma, ils s’arrangent pour arroser leur nouvelle création 
infernale avec l’hydrogène cométaire de mille remorques. Mais 
en définitive, il faudra prendre un jour des mesures extrêmes. 

Le ciel est calme et froid comme la mort. L’univers est en 
expansion et la longueur d’onde du fonds diffus cosmologique 
augmente. La température de l’espace n’est plus supérieure au 
zéro absolu que de quelques millièmes de degré. On ne détecte 
plus de bruit de fond dans l’espace, et à une distance 
incommensurable, les quasars sont sortis du spectre visible. Des 
amas galactiques encore détectables autrefois ont désormais 
dépassé l’horizon des événements cosmiques. La Terre ne s’est 
éloignée du groupe local que de deux cents millions d’années-
lumière, mais le gouffre qu’elle laisse derrière elle fait presque 
un milliard d’années-lumière. Cette époque ne convient plus 
aux Empires Scientifiques, car l’univers dynamique qu’ils 
étaient chargés d’étudier est en train de leur échapper. 

 
Diapositive n° 12 : 
 
Mille milliards d’années vont passer. 
Devant le nécrosoleil, hors d’atteinte, l’univers est noir. Loin 

derrière lui, les dernières étoiles du Groupe Local se sont 
éteintes. Les naines blanches se sont refroidies à la température 
de l’eau liquide et les naines rouges se sont dissoutes, ne 
laissant derrière elles que des ténèbres glacées. Parfois, quand 
des débris stellaires se percutent, des éclairs monstrueux 
illuminent l’espace, titanesques bourrasques radioactives 
causées par les supernovae et les sursauts gamma. 

Mais les explosions se font rares. Ce ne sont plus seulement 
les planètes qui émigrent loin des cadavres froids des galaxies, 
ce sont les galaxies elles-mêmes qui se désagrègent, à la longue, 
éjectant dans le vide leurs débris stellaires. 

Désert et glacé, l’espace affiche une température à peine 
supérieure au zéro absolu. Le nécrosoleil a traversé ce qui fut le 
Vide de Bouvier, mais ce vide n’a pas de fin, du moins pas de fin 
perceptible à l’œil : désormais, dans toutes les directions, c’est le 
néant. La Stase et ses clients ont abandonné la pratique de 
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l’astronomie. Posté en sentinelle, un unique radar de 
surveillance émet chaque année un signal d’un gigawatt, au cas 
très peu probable où un astéroïde errant veuille leur foncer 
dessus. Mais cela fait des milliards d’années que les seuls objets 
extrasolaires un peu volumineux qu’ils rencontrent, ce sont des 
grains de sable… 

Quant aux gardiens planétaires du nécrosoleil… 
Un jour, pour avoir chaud, ils mettront le feu à Jupiter. Et 

Saturne, et Neptune la glacée leur serviront de réservoirs d’eau 
pour les océans de la Terre. Ce temps n’est pas encore venu. 
Pour l’instant, ils ont toujours les titans Rhéa, Océan, Crios et 
Hypérion, naines brunes façonnées avec la matière volée au 
Soleil, et leurs collègues prélevées dans la Voie lactée au cours 
de la Longue Combustion. Chaque naine met pour se consumer 
plusieurs fois le nombre d’années qu’avait l’univers à la 
naissance de l’humanité. Les trous noirs ont un bon rendement, 
c’est indéniable, mais le jour où ils s’éteindront eux aussi, le jour 
où le dernier titan ne sera plus qu’une cendre fumante, il faudra 
entamer les planètes. 

Puis lancer sans attendre le dernier Réensemencement. 
 

Manipulation 
 
Debout devant la porte d’entrée du dôme, Pierce hésitait. Le 

bâtiment diffusait une lueur bleu-vert provenant de l’intérieur. 
Le jeune homme regarda autour de lui et aperçut son ombre qui 
s’étirait derrière lui dans la nuit. 

« Ne restez pas dehors ! Cet air est dangereux », lui dit 
quelqu’un d’un ton acerbe. 

Dangereux ? s’étonna Pierce en franchissant le seuil. Trois 
fois, à toute vitesse, les dalles de verre d’un sas s’ouvrirent en 
coulissant puis se refermèrent derrière lui. Il se retrouva dans 
une sorte de grand vivarium éclairé presque comme en plein 
jour par une myriade de lampes fixées aux points d’intersection 
des segments triangulaires de la paroi du dôme. Il y avait des 
plantes partout : des cycadales et des fougères vertes qui 
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sentaient bon la pluie, des vignes rampantes ou grimpantes… 
Tout un peuple d’insectes cachés dans les broussailles stridulait 
bruyamment. 

Pierce repéra enfin le Bibliothécaire. Figé comme un cadavre 
plastiné, il était debout devant les portes, dans un espace 
dégagé. 

« C’est la première fois que je viens, reconnut Pierce en 
s’approchant de la silhouette en robe. J’ai fréquenté les 
Annexes, mais jamais la Bibliothèque principale. 

— Je sais. » Le Bibliothécaire repoussa sa capuche. Il était 
chauve et grassouillet, avec un double menton planqué derrière 
un bouc bien taillé. Ses yeux perçants semblaient lire en Pierce 
comme dans un livre ouvert. 

L’agent-stagiaire s’arrêta, surpris. « Je vous connais ? 
— C’est peu probable. Appelez-moi Torque, ou 

Bibliothécaire. » 
Torque lui désigna un sentier dans la végétation. « Venez, 

suivez-moi. Je vais vous montrer votre salle de lecture, vous 
pourrez vous y mettre tout de suite. Essayez de retenir le 
chemin au cas où vous devriez revenir. 

— Il y a quelqu’un d’autre, ici, à part moi ? 
— Non, pas en ce moment. Pour l’instant, nous sommes les 

seuls êtres humains sur cette planète, vous et moi… Sauf s’il y a 
d’autres ―vous‖ dans cette salle, bien sûr. En tout cas, vous avez 
l’usage exclusif des ressources de la Bibliothèque pour les dix 
ans à venir, dans les limites du raisonnable. 

— Comment ça ? 
— Il arrive que les superviseurs – les vôtres ou les miens – 

s’intéressent à notre travail. Ils ne sont pas tenus de me notifier 
leur présence. » 

Ils se retrouvèrent devant une bifurcation contournant un 
grand cristal transparent. Du quartz, probablement. Torque prit 
l’embranchement à gauche. « Ah, nous y sommes ! Voici votre 
salle de lecture, agent-stagiaire Pierce ! » 

C’était un petit cube blanc sans toit posé au milieu d’une 
clairière près d’un ruisseau aux berges croulant sous la mousse 
et les fougères. Purement symboliques, ses parois lui arrivaient 
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à hauteur d’épaule. À l’intérieur, il y avait un bureau de bois et 
une chaise. « C’est tout ? s’exclama Pierce, interloqué. 

— Pas vraiment. Levez la tête… » Torque fit un geste vers le 
dôme : « Ici, à l’intérieur, nous maintenons une biosphère qui 
répond aux besoins humains et qui recycle votre air et vos 
déchets. C’est nous qui fournissons la lumière et la chaleur. La 
chaleur n’est pas un souci pour l’instant, mais ça le deviendra 
dans quelques millions d’années. Nous avons éteint le Soleil 
pour préserver sa masse, mais il émet toujours des rayons 
infrarouges. Le problème ne se posera vraiment que lorsque 
nous aurons exploité nos dernières réserves en orbite, dans 
environ dix-huit millions d’années. Mais ce dôme devrait 
pouvoir rester accessible aux lecteurs pendant une trentaine de 
millions d’années supplémentaires, Fimbulvetr compris. » 

Le Fimbulvetr : l’hiver de la fin des temps, lorsque le disque 
d’accrétion du nécrosoleil aurait consommé tout son carburant, 
laissant dériver la Terre autour d’un trou noir glacé à des 
milliards d’années-lumière de quoi que ce soit d’autre. À cette 
pensée, Pierce frissonna. « Mais qu’est-ce qu’il a qui cloche, l’air 
de dehors ? 

— Nous perdions trop vite l’hydrogène. Sans hydrogène, pas 
d’eau, et sans eau, pas de biosphère, donc une planète devenant 
rapidement inhospitalière… Plus d’oxygène à volonté, par 
exemple. Donc, il y a une trentaine de milliards d’années, nous 
avons deutéré la biosphère par mesure conservatoire. Bien 
entendu, nous avons dû modifier en profondeur les systèmes 
enzymatiques de toutes les formes de vie, en commençant par 
les bactéries. Ni vous ni moi ne sommes adaptés à la 
consommation d’eau lourde. Pour nous, c’est un poison. » 
Torque lui désigna le ruisseau : « Celle-ci, vous pouvez en boire, 
si vous voulez, mais vous préférerez sûrement commander des 
rafraîchissements. En tout cas, ne buvez surtout pas à 
l’extérieur du dôme ! Ne respirez pas trop non plus, si vous 
pouvez l’éviter. 

— Donc, ceci n’est qu’une simple salle de lecture, lui fit 
remarquer Pierce en balayant l’endroit du regard. Exactement 
comme les annexes de la Bibliothèque. Mais, dans ce cas, où se 
trouve la vraie Bibliothèque ? Où sont les archives ? 
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— Sous vos pieds ! » répliqua Torque avec une impatience 
qu’il s’efforçait de contenir. Comme s’il pensait : Vous faisiez 
quoi, en cours, le jour où on vous l’a expliqué ? 

« Le plateau sur lequel cette salle est construite – toute la 
croûte supérieure, en réalité – est criblé de cellules de stockage 
contenant les diamants-mémoire et recouvert d’une fine couche 
de roche sédimentaire protectrice. Après le dernier cycle de 
refroidissement du noyau, il y a environ cinq milliards d’années, 
nous avons définitivement mis un terme à la dérive des 
continents. C’est là que nous avons commencé à rassembler 
toutes les archives au même endroit. 

— Ah, super, dit Pierce en regardant autour de lui. Bon, je 
crois que je vais m’y mettre, ça ne vous embête pas ? 

— Pas du tout ! » Torque lui tourna le dos et s’éloigna. « Je 
ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi ! » 

Pierce s’assit devant le bureau vide et posa ses paumes sur le 
buvard. Un continent entier de diamants-mémoire ? À la simple 
évocation de cette monstrueuse quantité de données, il se sentit 
pris de vertige. 

« Bon, c’est forcément ici, quelque part », marmonna-t-il. Et 
il sourit. 

 

Non-Histoire 
 
L’une des premières choses qu’on enseigne aux agents de la 

Stase, c’est la patience. Car ils ont tout leur temps ; leurs 
interminables existences sont si longues qu’elles dépassent 
parfois les capacités de la mémoire. S’ils sont épargnés par les 
morts violentes, les accidents ou les suicides, ils peuvent mener 
à bien des projets impensables pour les mortels ordinaires. Et 
c’est d’ailleurs ce à quoi ils se consacrent lorsque ce qui 
caractérise leur travail – la possibilité d’accéder aux portes 
temporelles – disparaît. 

Pierce crut d’abord que la requête du vice-chancelier serait 
facile à exaucer ; une affaire de quelques heures ou de quelques 
jours, peut-être, le temps de passer en revue et d’exploiter les 
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stocks de données historiques. Il rentrerait triomphant 
quelques minutes avant d’être parti et présenterait devant le 
Conseil le résultat de ses recherches. Bien entendu, Xiri lui 
manifesterait une adoration méritée et, pour finir, il 
composerait sûrement quelques sonnets inspirés par sa visite à 
la Bibliothèque (après tout, la poésie était à la mode à Leng, où 
on la considérait comme le format rationnel convenant le mieux 
aux études de cas dans le domaine de la sociologie académique). 
Bref, grâce à lui, son monde et son foyer d’adoption se verraient 
épargner les rigueurs et les misères d’une guerre doctrinale 
inutile. Un plan parfait. 

Qui tomba à l’eau environ une semaine après son arrivée, 
quand il arrêta de remuer ciel et terre, de plus en plus paniqué, 
et partit faire une longue balade dans les sentiers du biome. Il 
broyait du noir, et il avait besoin de réfléchir à la tâche qu’il 
avait entreprise. 

Le diamant-mémoire est un substrat permettant de stocker 
une énorme quantité de données pour une durée 
incroyablement longue. Comme tout autre diamant, il est 
composé de noyaux de carbone, sauf qu’il est synthétique et que 
les données y sont transcrites par la position de ses atomes. Par 
convention, l’atome de carbone 12 représente le chiffre zéro et 
l’atome de carbone 13 le chiffre un. Un diamant-mémoire de 
12,5 grammes – autrement dit un poids moléculaire, à peine la 
moitié de l’once de jadis – peut contenir 6 × 1023 bits – ou 1023 
octets – de données compressées. 

Le continent où se trouve la salle de lecture mesure quinze 
kilomètres d’épaisseur et quasiment quarante millions de 
kilomètres carrés, soit une superficie comparable à celle des 
deux Amériques au moment de la naissance de Pierce. Et ce 
continent est constitué pour moitié de diamant-mémoire. Il 
contient donc largement plus de 1018 tonnes de cette matière, 
soit en gros 1023 poids moléculaires. Un seul poids moléculaire 
de diamant-mémoire suffit à contenir toutes les données 
produites et enregistrées par l’espèce humaine avant la 
naissance de Pierce au vingt et unième siècle, comme on 
appelait alors cette période. 
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Les civilisations ayant subi l’influence de la Stase durant 
mille milliards d’années avaient accumulé des quantités 
astronomiques de données. Et quand elles s’étaient effondrées, 
la Stase avait pillé leurs archives alexandrines, s’enivrant de 
données volées qu’elle régurgiterait à la fin des temps. 

Le problème de Pierce ? D’après ses premières estimations, 
la Bibliothèque contenait plus de quatre-vingt-dix pour cent de 
mensonges. 

Assez naturellement, il commença par rechercher la trace de 
deux données évidentes : la localisation précise de sa maison à 
Leng, enregistrée dans son transmetteur, et la désignation du 
système planétaire qui avait soulevé la controverse lorsqu’on 
l’avait découvert dans M33. Comme Xiri le lui avait affirmé, 
l’Hégémonie se délectait des données fournies par la flotte de 
robots d’exploration qui avaient écumé la galaxie du Triangle 
des dizaines de millions d’années auparavant. Et il savait – il le 
sentait dans sa chair ! – que Xiri, l’Hégémonie et la cité de Leng, 
avec son faux air de Méditerranée et ses coutumes ridicules et 
pédantes, existaient bel et bien. Xiri était sa femme et son 
amante depuis bientôt vingt années subjectives, il s’était installé 
là-bas, il respectait le mode de vie de cette civilisation qui le 
considérait depuis plus d’une décennie comme un hôte noble et 
respectable, il respirait encore la chaude brise nocturne d’un été 
humide et le parfum des rosiers bleus grimpants, sur le 
treillage, derrière la maison… 

La première fois qu’il soumit à la Bibliothèque son adresse 
personnelle et les identités à rechercher, il tomba sur quelques 
faits très graves enregistrés par le Directoire Autonome deux 
ans avant sa rencontre avec Xiri, et cette découverte ne l’amusa 
pas du tout : le nom de ses beaux-parents apparaissait sur une 
liste de résistants et de dangereux terroristes liquidés par la 
Police de la Vérité après la libération de Leng par les Forces du 
Directoire. 

Deuxième tentative : cette fois-ci, à son grand soulagement, 
il se vit chez lui, filmé par les caméras omniprésentes de Xiri, 
juste après sa semaine de terrain à Constantinople. Le manque 
d’enthousiasme de son épouse le plongea pourtant dans une 
certaine perplexité. Il fit marche arrière et élargit sa recherche. 
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Il finit par découvrir que, selon la Bibliothèque, l’Hégémonie 
menait des recherches non pas sur la galaxie du Triangle, mais 
sur Maffei 1, autre galaxie située sept millions d’années-lumière 
plus loin. 

Cette nuit-là, il commanda deux bouteilles d’un syrah 
passable et pour la première fois depuis des années, se soûla 
seul. C’était un acte puéril, mais ces échecs répétés mettaient sa 
patience à rude épreuve. Le lendemain, résigné et irascible, il 
renouvela l’essai : il entra les coordonnées de sa maison et 
demanda à voir le vestibule du bâtiment. 

Pas de maison, pas de Leng, et pas d’Hégémonie, bien sûr ; 
par contre, quelques ratons laveurs hargneux semblaient avoir 
découvert l’usage de la lance et des peintures de guerre. 

Pierce se leva et sortit de son cube. Il tremblait de 
frustration. Il resta un moment sur la berge verte et humide du 
ruisseau et regarda la lumière jouer sur l’eau. Ça ne lui suffirait 
pas, il le savait. Brusquement, il se débarrassa de sa robe 
d’étudiant, se tourna vers la sente poussiéreuse qui l’avait 
amené dans cette impasse et se mit à courir. Arrivé devant le 
sas, il ne s’arrêta pas. Ses jambes l’entraînèrent à l’extérieur du 
dôme sans lui demander son avis. Toujours en courant, il 
contourna la grande bâtisse, sa course résonnant sourdement 
sur le revêtement calcaire osseux dont les dalles évoquaient les 
écailles d’un monstrueux lézard fossilisé. Longeant le dôme à 
main gauche, il en fit le tour à deux reprises. À la fin de 
l’exercice, il flageolait, les poumons en feu ; ses jambes lui 
faisaient mal, et son visage dégoulinait de sueur. 

Quand il aperçut à nouveau le sas, il ralentit l’allure, et dès 
qu’il eut retrouvé son souffle il activa son transmetteur. 
« Torque, votre putain de Bibliothèque me ment ! Qu’est-ce qui 
se passe ? 

— Ah, vous avez remarqué… lui répondit Torque d’un ton 
amusé. Rentrez, nous allons en discuter. » 

Je ne veux pas en discuter, je veux un résultat ! fulmina 
intérieurement Pierce en se traînant vers le sas. Au-dessus de 
lui, trois planètes rougeoyaient sous la voûte aveugle de la nuit. 

Torque l’attendait de l’autre côté, une bouteille et deux 
verres à liqueur à la main. « Vous allez en avoir besoin, 
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annonça-t-il à Pierce, l’œil pétillant. Tout le monde en a besoin, 
au début. 

— J’en veux pas. » Pierce le dépassa avec raideur. Il voulait 
retrouver son cube. « À quoi ça sert, une Bibliothèque truffée de 
mensonges ? 

— Ce ne sont pas des mensonges, c’est de la non-Histoire, 
répliqua Torque avec une douceur qui ne correspondait pas au 
personnage. 

— De la non-His… » Pierce s’arrêta net. « Dans les Annexes 
que j’ai fréquentées, il n’y a pas de non-Histoire, lâcha-t-il d’une 
voix blanche. 

— Normal. Vous avez déjà réfléchi à ce qui se passe chaque 
fois que vous franchissez une porte temporelle ? 

— Pas vraiment. Qu’est-ce que ça a à voir avec… ? 
— Ça a tout à voir. » Torque semblait un peu irrité, à présent. 

« Vous devriez vous intéresser davantage à la théorie, agent 
Pierce. On ne peut pas résoudre tous les problèmes par la force. 

— Ouais, c’est ça. Donc, la Bibliothèque est contaminée par 
de la non-Histoire. Et alors ? 

— Et alors les élèves, Pierce. Quand vous franchissez une 
porte temporelle, vous entrez dans un tunnel, et quand vous 
ressortez du tunnel… je vais vous expliquer : aux coordonnées 
du point d’émergence, une singularité apparaît brièvement, une 
singularité qui émet un gros paquet d’informations : vous. Mais 
ces informations et l’époque qui les reçoit ne se correspondent 
pas… donc d’une part le principe de causalité peut être mis à 
mal, et d’autre part le paquet d’informations, le voyageur, peut 
se souvenir ou contenir des données qui n’existaient pas 
jusqu’alors là où il s’est rendu. Vous n’êtes qu’un ballot de 
données craché par un tunnel, et peu importe que vous soyez en 
contradiction avec l’univers qui vous entoure. Mais cela 
explique pourquoi vous êtes le seul à vous souvenir de votre 
enfance et de votre recrutement… Le seul, avec la 
Bibliothèque. » 

Ils arrivèrent dans une clairière. Au lieu de prendre le 
chemin de la salle de lecture, Torque emprunta un autre sentier. 

« Supposons que vous visitiez un secteur temporel – 
appelons-le A1 – et que pendant votre séjour, vous fassiez 
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quelque chose qui change le cours de son histoire. Vous vous 
trouvez maintenant dans le secteur A2. A1 n’existe plus, il a été 
« recouvert ». S’il existait une Annexe dans A1, elle existe aussi 
dans A2, sauf qu’elle a changé et correspond maintenant à 
l’histoire du monde où elle se trouve. Mais la vraie 
Bibliothèque… dites-moi, comment l’information arrive-t-elle 
ici ? 

— Par l’intermédiaire du service des archives, non ? 
bredouilla Pierce. Toutes les cinq secondes, pour l’éternité, une 
interface d’écoute s’ouvre pendant une milliseconde et tout ce 
qui présente un intérêt est transféré au Contrôle… 

— Pas tout à fait. » Torque s’arrêta à l’orée d’une autre 
clairière dans la jungle sous globe. « Les interfaces transfèrent 
d’abord les données dans le passé, pas dans le futur. Nous 
gérons les relais de la Bibliothèque entre les ères archéenne et 
protérozoïque. Pourquoi ? me direz-vous. Parce que en cet éon 
cryptozoïque, les palimpsestes sont impossibles. Comme 
l’humanité n’existe pas, son histoire non plus, donc personne ne 
peut la contaminer. Il n’y a que quelques relais où les données 
sont stockées avant d’être envoyées ici. Reprenons : les rapports 
du secteur A1 sont envoyés aux relais cryptozoïques, tout 
comme les rapports du secteur A2. Jusqu’ici tout va bien, mais 
quand ils sont transmis à l’Ultime Bibliothèque pour y être 
compilés, nous nous retrouvons avec des rapports 
contradictoires qui concernent tous les deux le secteur A. » 

Pierce faillit s’étrangler : « Vous êtes en train de me dire que 
nous ne modifions pas les destins quand nous changeons les 
faits ? Qu’ils coexistent tous ? Mais c’est une hérésie ! 

— Je ne suis pas du genre à prêcher l’hérésie. » Torque se 
tourna vers Pierce et reprit : « Pour le secteur A, l’Histoire a 
bien été réécrite. C’est celle d’A2, désormais. Les événements 
d’A1 qui se seraient produits dans A2 relèvent maintenant de la 
non-Histoire : ils ne se sont jamais déroulés. Ils sont devenus 
des mensonges plausibles. Des données brutes, qui peuvent 
surgir d’un tunnel par l’intermédiaire d’une singularité nue, 
comme disent les théoriciens. Des données sans aucun rapport 
de cause à effet avec le réel. Et tous ces mensonges finissent par 
se côtoyer dans la Bibliothèque. Elle ne contient pas seulement 
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toute la documentation disponible se rapportant à l’histoire 
humaine – surabondante, cette documentation, car les 
technologies de surveillance ubiquitaires sont à la fois peu 
coûteuses et faciles à mettre au point… c’est ça, la civilisation, 
après tout – mais aussi toutes les bifurcations possibles de 
l’Histoire, jusqu’à la création de l’Ultime Bibliothèque. Vous 
savez maintenant ce qui différencie notre Bibliothèque de ses 
éphémères Annexes contaminées par les palimpsestes. » 

C’était dur à avaler, tout ça. « Si je comprends bien, la 
Bibliothèque regorge de chronologies qui se contredisent entre 
elles, c’est ça ? Donc, je devrais pouvoir découvrir celle que je 
cherche ! Pourquoi n’est-ce pas le cas ? 

— Eh bien, si vos coordonnées sont correctes, l’explication la 
plus probable, pour cette suite aléatoire d’aperçus inexacts, c’est 
que quelqu’un a réécrit ce secteur. C’est un palimpseste. 
L’information que vous êtes venu chercher est enterrée sous une 
pile quasi infinie de non-Histoires. Vous ne pourrez sans doute 
jamais la retrouver… à moins que vous ne parveniez à découvrir 
l’endroit précis où l’histoire de ce secteur a été altérée. Vous 
devrez alors annuler cette manipulation. » 
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BOUDDHA ASSASSINÉ, 
ENCORE ET ENCORE… 

 

Remise de diplômes 
 
Ce jour-là, tu te réveilleras tôt, et pour la toute dernière fois, 

tu enfileras la robe de cérémonie des agents-stagiaires de la 
Stase. Tu l’as portée à maintes reprises au cours des vingt 
dernières années, mais tu n’es plus l’adolescent effrayé dont les 
mains ont tenu le couteau des aspirants et dont les oreilles ont 
reçu ce premier ordre impitoyable. Si tu avais refusé cet appel, 
si tu étais resté au siècle de ta naissance, tu approcherais déjà de 
l’âge mûr, victime du fléau de la sénilité qui plante ses griffes 
dans la peau. En l’occurrence, grâce à la médecine de la Stase, tu 
as l’air d’avoir vingt-cinq ans, mais tes yeux sont les fenêtres 
d’une âme qui a beaucoup vécu. 

Ton esprit sera aussi décidé, aussi affûté qu’une lame de 
rasoir, car tu auras passé six mois à te préparer à ce qui t’attend 
ce matin. Six mois de désespoir et de solitude, car Torque t’aura 
expliqué ta situation fâcheuse, six mois à t’entraîner sans répit 
sur le toit du monde, obnubilé par la fin de tes études. Tu as 
terminé ton internat et tu as réussi tes missions haut la main, 
travaillant seul, sans tuteur, en des temps périlleux. Tu vas 
maintenant te présenter devant les examinateurs. C’est 
l’épreuve finale, la plus sévère. Tu voudrais au moins qu’on 
t’accepte comme agent de la Stase. Si c’est le cas, tu le 
deviendras à part entière : ton accès à la Bibliothèque ne subira 
plus aucune restriction, et tu pourras emprunter à ta guise les 
passages temporels. Mandaté par la Stase, tu seras geôlier dans 
la prison de l’Histoire. Tu pourras fureter dans la vie des gens 
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sur un coup de tête, tu pourras rechercher ce que tu as perdu 
(ou ce qu’on t’a pris, peut-être : tu ne sais pas encore avec 
certitude si ta vie privée sabotée est due à la malice ou à la 
négligence.) 

Tu revêtiras la robe safran ceinturée du noir de ton rang 
actuel, et tu poseras sur ta tête le béret de l’aspirant agent. 
Partout ailleurs dans le complexe, une douzaine d’autres 
novices se préparent comme toi. Tu accrocheras à ta ceinture la 
dague que tu auras aiguisée la nuit précédente pour lui donner 
un tranchant mortel. C’est le symbole de ta charge, cette dague, 
et tu la polis sans arrêt. Avant que le Soleil n’ait atteint le zénith, 
elle aura pris une vie. Ton devoir, c’est de t’assurer que la 
victime meure rapidement, sans souffrir. 

Dehors, sur les dalles usées par les intempéries, sous le dôme 
bleu profond d’un ciel coupé en deux par le chapelet étincelant 
des transports de matière en orbite, vous vous alignerez sous le 
regard fixe de vos enseignants tyranniques. Tu te surprendras à 
te demander si tout cela en valait la peine, et ce ne sera pas la 
première fois. Toi et tes condisciples, ils vous jaugeront, prêts à 
prononcer leur verdict… prêts à vous admettre parmi eux 
comme des égaux, peut-être ; ou à vous frapper d’anathème, à 
vous cautériser comme des plaies, défaisant et livrant à la non-
Histoire ceux qui ne sont pas dignes d’eux. Ils sont trois fois 
plus nombreux que tes camarades, car ils prennent très au 
sérieux la formation des nouveaux élus. Ce sont les gardiens 
éternels de l’historicité, les arbitres de ce qui s’est vraiment 
produit. Pour une raison qui t’échappe, ils t’ont offert une 
chance… Pourquoi toi, parmi des millions d’autres ? 

Puis ce seront les discours, le premier, le deuxième, et ainsi 
de suite. Puis viendra le tour du proviseur Manson, qui 
prononcera un sermon parfaitement prévisible dans ce genre de 
cérémonie : « Cet événement mémorable et solennel marque la 
fin de votre formation officielle, mais votre apprentissage se 
poursuit. Le chemin est long jusqu’à l’excellence ! Lorsque vous 
avez intégré cette école, vous étiez des étrangers, vous étiez 
orphelins, mais aujourd’hui, vous la quitterez en agents de la 
Stase… Car vous aurez juré de servir notre noble cause… 
l’Histoire intégrale de l’espèce humaine ! » 
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Tu comprendras vite qu’il va continuer sur sa lancée pendant 
quasiment une heure : une enfilade d’homélies, l’idéologie 
orthodoxe faite homme, la théorie prenant le pas sur la praxis. 

« Nous vous acceptons tels que vous êtes, aspirants 
humains ! Avec vos faiblesses et vos forces d’humains ! Car nous 
sommes tous des êtres humains, et c’est à la fois notre faiblesse 
et notre force. Nous, agents de la destinée humaine, nous 
sommes investis du devoir sacré de préserver notre espèce 
d’une triple menace : l’extinction, l’obsolescence 
transcendantale et un univers condamné à se déliter dans la 
nuit, et nous y parviendrons… malgré nos faiblesses ! Oui, la 
vôtre, frère Chee Yun, votre exploration obsessionnelle des 
confins de la douleur ; la vôtre, sœur Gretz, ce goût immodéré 
pour le fruit du pavot des rêves ; et la vôtre, frère Pierce, votre 
palimpseste familial… Nous comprenons vos petits vices et nous 
vous acceptons comme vous êtes, mais nous savons que vous 
n’accomplirez votre destinée qu’en servant la Stase… » 

Tu ne te rebifferas pas en entendant le proviseur piétiner la 
tombe de ta non-Histoire familiale alors que ton cœur saigne 
encore, tu ne te rebifferas pas car tu sais que le rituel se déroule 
toujours de cette façon. Tu auras écouté une fois encore 
l’enregistrement livré par un messager de l’Académie quelques 
jours plus tôt, et tu auras entendu ta voix, rauque et haletante, 
la voix horrifiée de cet autre « toi » qui doit t’expliquer les rites 
de la remise des diplômes. Tes doigts blanchiront sur le cuir 
taché de sueur de ta dague, et tu attendras le signal. 
Extérieurement, tu auras l’air paisible, mais à l’intérieur, ce sera 
le chaos, car tu te demanderas si tu es capable d’affronter cette 
épreuve. Assassiner ton grand-père, te libérer de l’Histoire de 
ton monde, c’était une chose ; mais là, ça n’a plus rien à voir. 

« Mes frères, mes sœurs, la Stase va exiger de vous une 
vigilance perpétuelle ! Car il est plus facile de reconfigurer 
l’Histoire en la détruisant partiellement que de favoriser la 
pousse de nouveaux rameaux sur l’arbre de l’historicité ! Nous 
devrons toujours être prêts à intervenir, y compris contre nous-
mêmes si nos mains hésitent à frapper l’ennemi ! Rappelez-
vous : chaque fois que nous franchissons une porte temporelle, 
nous renaissons ailleurs par l’intermédiaire d’une singularité 
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qui envoie dans l’univers le paquet d’informations que nous 
sommes. Nos mains n’ont donc aucune raison de trembler 
lorsque nous devons nous en prendre à d’autres versions de 
nous-mêmes… » 

Tu comprendras qu’on y arrive, que Manson va vraiment 
t’ordonner de commettre cet acte que ton « moi » plus vieux t’a 
décrit d’une voix tremblante. Tu te raidis, prêt à l’action, tu 
réclames un canal au Contrôle ; tu vas bientôt franchir la porte 
qui devrait te permettre d’obtenir ton diplôme. 

« Dans l’intimité, nous pouvons considérer nos faiblesses 
avec indulgence, mais lorsque nous nous consacrons à notre 
grand œuvre, elles deviennent un handicap. Les êtres humains 
sont faibles et la plupart d’entre eux finissent tôt ou tard par 
s’égarer, plongés dans la confusion par la souffrance et 
l’arrogance inhérentes à la condition humaine. Mais nous avons 
le privilège de pouvoir nous changer nous-mêmes. C’est ce qui 
fait notre gloire, d’ailleurs ! Rien ne nous oblige à accepter les 
versions fourvoyées de notre être, celles qui se complaisent dans 
les erreurs d’une pensée dévoyée ou désespérée ! Vous serez 
bientôt appelés à assumer le premier de vos devoirs 
d’autosurveillance : repérer les moindres écarts de votre moi 
futur. Gardez la tête froide, rappelez-vous nos principes et soyez 
fermes et déterminés ! Vous devez détruire vos erreurs. C’est à 
ce prix que vous servirez le mieux la Stase. Nous sommes notre 
meilleure force de police, car nous pouvons surveiller nos ―moi‖ 
bien plus efficacement que n’importe quel cerbère éternel ! » 

Manson conclura sans plus attendre, en frappant dans ses 
mains : « Allez-y ! Vous savez ce que vous devez faire pour 
mériter votre diplôme ! Prouvez-moi que vous possédez les 
qualités indispensables pour devenir un fidèle pilier de la Stase ! 
Le moment est venu ! » 

Ton transmetteur demandera en ton nom l’ouverture d’un 
accès deux secondes dans le passé et à un mètre derrière toi, et 
tu dégaineras ta dague. Le Contrôle ayant accepté ta requête, tu 
t’approcheras du trou qui s’ouvre devant toi. Soudain, tu 
comprendras que ce qui va se passer est injuste. Tu te 
retourneras en retenant ton souffle, tu lèveras ton couteau pour 
bloquer le coup qui arrive et tu hurleras au fond de toi : Non, 
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pas moi ! Hélas, il sera trop tard. Un étranger qui te ressemble 
trop jaillira de la singularité qui se sera ouverte juste derrière 
toi. Il t’attrapera aux épaules et quand tu tourneras la tête vers 
lui, il se servira de ce mouvement : le tranchant de cette lame 
que tu as si consciencieusement aiguisée la nuit précédente 
traversera comme un soupir ta carotide et ta trachée, t’ôtant la 
vie dans un gargouillis étouffé. 

La cérémonie de remise de diplômes s’achève toujours ainsi : 
sur la route pavée, sous les étoiles vieillissantes, les nouveaux 
promus massacrent le bouddha qui les habite. Quel dommage 
que tu ne puisses pas y assister en personne ! Tu seras mort, 
hélas ! Ce coup de poignard au cœur de leur existence, c’est l’un 
des rites les plus marquants et les plus révélateurs des 
voyageurs du temps. Mais cette mort imminente ne doit pas 
t’inquiéter… né de la singularité qui s’est ouverte derrière toi, 
cet autre toi couvert de sang la regrettera tout aussi ardemment 
que toi. 

 

Le procès 
 
Le lendemain du jour où il s’assassina de sang-froid, l’agent 

Pierce reçut un message urgent : un inspecteur le convoquait à 
la fin du dix-neuvième siècle. 

Pas de quoi s’affoler, se dit-il, peu rassuré. C’était lui, mais ça 
aurait pu être quelqu’un d’autre. L’identité de l’agent envoyé en 
mission n’avait aucune importance, il fallait juste qu’il soit issu 
du millénaire concerné. Entre le Canada du vingt et unième 
siècle et l’Allemagne du dix-neuvième, quelle différence, 
d’ailleurs ? Certainement aucune, pour les inspecteurs du 
millionième siècle. Ces derniers considéraient sans doute les 
gens du monde d’avant la Stase comme un ramassis d’arrogants 
et d’excentriques, une foule grouillante et sans visage ayant vécu 
en des temps où les technologies de l’Histoire intégrale 
n’avaient pas encore dissipé le chaos et l’incertitude… 

Il valait mieux s’exécuter, se dit Pierce. Il n’était qu’un tout 
petit agent, après tout. 
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L’Allemagne du Kaiser n’avait jamais intéressé Pierce, qui 
s’accorda un mois subjectif pour se préparer à cette rencontre. 
Avant de débarquer là-bas dans une cabine des toilettes 
publiques du Spittelmarkt, il étudia quelques rudiments 
d’allemand, se plongea dans l’histoire de l’Europe à cette 
époque et étudia le Londres de la fin de l’ère victorienne pour 
rendre crédible son personnage d’entrepreneur anglais à la 
recherche de produits d’importation nouveaux. 

Le Berlin d’avant le siècle des bombes n’avait rien de 
pittoresque, et ses faubourgs non plus : autour du Spittelmarkt 
et de ses relents d’abattoir se succédaient à perte de vue des 
rangées de bâtiments étroits et lugubres souillés par la suie d’un 
million de poêles à charbon. L’odeur du crottin de cheval 
dominait encore toutes les autres, même celle de l’essence (mais 
cela ne durerait pas, car au même moment, Rudolf Diesel 
mettait au point son fameux moteur dans un quartier plus 
avenant). La dame pipi âgée semblant considérer son apparition 
comme une insulte personnelle, Pierce quitta en hâte les 
toilettes publiques et héla fébrilement un fiacre pour se rendre 
au point de rendez-vous, un hôtel de Charlottenberg. 

C’était l’été, il faisait chaud, et dans l’atmosphère moite du 
hall de l’hôtel, de grosses mouches bleues exploraient en 
bourdonnant le lambris de bois sombre. Pierce balaya l’endroit 
du regard mais son contact ne s’y trouvait pas. Son 
transmetteur vibra alors qu’il inspectait la cour intérieure, 
chaises en fonte et tables rondes l’invitant à s’asseoir. Il aperçut 
un visage familier, et l’homme lui fit un signe affable. 

Pierce s’approcha de lui avec l’enthousiasme d’un condamné 
au pied du gibet. « Vous vouliez me voir, monsieur ? » 

Deux chopes d’un liquide mousseux et verdâtre trônaient sur 
la table, et Pierce aperçut une chaise vide. « Il y a quelqu’un 
avec vous ? 

— Non. L’autre bière est pour vous. De la blanche berlinoise 
avec un peu de Waldmeister dedans… vous allez adorer, vous 
allez voir. » Kafka lui désigna la chaise inoccupée. « Asseyez-
vous, Pierce. 
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— Comment connaissez-vous… » Question idiote. Pierce 
s’exécuta sans terminer sa phrase. « Ce n’est pas mon époque, 
vous savez… 

— Aucune importance. » Kafka porta un grand verre ballon 
rempli de bière brune à ses lèvres et en avala une gorgée. Il 
dévisagea Pierce. « Alors comme ça, vous avez eu votre 
diplôme ? Bon sang, je déteste ce boulot… » Nouvelle gorgée de 
bière. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Pierce. 
— Je n’en sais rien, justement. C’est justement pour ça que je 

vous ai fait venir. 
— Quelque chose à voir avec la fois où on a tenté de 

m’assassiner ? 
— Non. C’est bien pire, je le crains. Il semblerait que l’un de 

vos professeurs soit sorti des rails. Surveillance recommandée. 
Je vous mets sur le cas. Vous allez peut-être… Vous allez peut-
être devoir liquider cette personne. 

— Un professeur… » Pierce devait bien reconnaître qu’il était 
intrigué. Lui qui s’attendait à espionner son moi futur, on lui 
demandait d’enquêter sur l’un de ses supérieurs hiérarchiques ! 
Les agents de la Stase n’étaient-ils pas censés surveiller eux-
mêmes leurs êtres passés et à venir ? Décidément, ce Kafka des 
Affaires Internes n’était vraiment pas clair. 

« Oui, un professeur, répéta l’autre en reposant son verre 
d’un air écœuré. Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle 
travaille peut-être pour l’Opposition… 

— L’Opposition ? Quelle Opposition ? Il n’y en a pas ! 
— Allons, ne soyez pas naïf. Dans toutes les Histoires 

connues, chaque idéologie a ses opposants. En quoi serions-
nous différents ? 

— Mais nous sommes… » Pierce s’interrompit. Il avait failli 
ajouter au-dessus de l’Histoire. « Que voulez-vous dire ? 

— Réfléchissez, voyons ! s’énerva Kafka. Ne me dites pas que 
vous n’avez jamais envisagé de devenir une sorte de dieu 
dévoyé ! Tout le monde passe par là un jour ou l’autre. 
Répandre la vie dans l’univers, créer son propre Empire 
Scientifique, fonder une civilisation interstellaire concurrente 
dans les profondeurs du Cryptozoïque pour envahir la Terre, 
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faire sécession avant que la Stase ne s’en aperçoive, vous voyez 
ce que je veux dire ? Y penser n’est pas un crime en soi, mais 
quand un agent pousse le solipsisme à l’extrême, quand il 
commence à se dire qu’il peut vraiment le faire, là, nous avons 
un problème. Ou pire encore : quand l’Opposition rapplique 
dans les parages. 

— Mais je… » Pierce rassembla ses idées et reprit : « Je 
croyais que ça ne s’était jamais produit… Que l’autosurveillance 
était un garde-fou suffisant… 

— Ah là là, jeune homme… soupira Kafka. Vous êtes de 
bonne foi, c’est évident. Et en effet, vous avez raison, la pratique 
de l’autosurveillance suffit en général à nous éviter ces 
problèmes. Mais ne vous laissez pas abuser par la petite 
comédie de la cérémonie des diplômes : il y a parfois des échecs. 
Si nous envoyons si souvent les agents en mission 
d’autosurveillance, c’est pour semer la confusion dans les têtes. 
Ces missions deviennent des palimpsestes, bien sûr… nous les 
effaçons dès que les agents nous ont remis les rapports 
correspondants, et ils en perdent tout souvenir. Mais personne 
ne peut se surveiller tout le temps. Sans compter les erreurs 
administratives. Et les agents sont les mieux placés pour 
contrôler leur propre conduite, certes, mais d’un autre côté, 
personne ne connaît mieux qu’eux les moyens de corrompre 
leurs autres versions. Nous sommes tous humains et imparfaits, 
et c’est pour ça qu’il nous faut un département des Affaires 
Internes indépendant. Quelqu’un doit coordonner le travail de 
la Stase, surtout quand l’Opposition vient mettre son nez dans 
nos affaires. 

— Mais c’est qui, ces opposants ? » insista Pierce. Les yeux 
fixés sur Kafka, il avala une grande gorgée de bière. Qui me 
demandez-vous de trahir ? Moi ? Kafka n’avait sûrement pas 
oublié son histoire avec Xiri, ces moments merveilleux 
maintenant enfouis sous les pages poussiéreuses d’une myriade 
de réécritures… 

« Vous le saurez quand vous les rencontrerez », répliqua 
Kafka avec un petit rire sans joie. Il se leva et ajouta : « Suivez-
moi jusqu’à mon bureau. Je vais vous montrer pourquoi j’ai 
tenu à vous confier cette mission. » 
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Le « bureau » de Kafka occupait tout le dernier étage du 
bâtiment. Pour s’y rendre, ils empruntèrent un ascenseur 
grillagé qui se hissa laborieusement en grinçant dans la cage 
d’un grand escalier. Là-haut aussi, il faisait chaud, mais c’était 
supportable. Pierce suivit Kafka hors de l’ascenseur. 

« Attention, c’est une porte intelligente », l’avertit ce dernier 
en posant la main sur sa poignée. Prêtes à instiller leur poison 
dans la paume des intrus imprudents, des glandes à venin s’y 
cachaient sous une couche de faux cuivre. « Porte, autorisez 
l’accès à l’agent Pierce. Système central de sécurité, accordez à 
l’agent Pierce l’ensemble des privilèges inhérents à sa fonction. 
C’est bon, vous pouvez me suivre, Pierce. » 

Kafka ouvrit largement la porte. Dans une grande salle, des 
rangées de bureaux en bois disposés en diagonale s’étiraient 
d’un mur à l’autre. Derrière chaque bureau, il y avait un Kafka 
en costume foncé perché sur un tabouret haut, et chaque Kafka 
griffonnait sans relâche dans un registre, plume à la main. En 
supposant qu’il ait survécu aux chausse-trappes de la poignée, 
du sol ou du papier peint, un visiteur venu d’une époque 
primitive en serait resté bouche bée et se serait perdu en 
conjectures sur la nature du papier numérique : sur les pages 
des registres, le texte et les schémas entortillés se modifiaient 
sans arrêt en même temps que le contenu des livres d’Histoire. 
Même Pierce, qui n’était pourtant plus un primitif, sentit ses 
poils se hérisser. Il consulta son transmetteur pour obtenir le 
nombre des réécritures se déroulant dans la pièce. « Vous et vos 
Contrôleurs, vous vous donnez vraiment beaucoup de mal », 
jeta-t-il au dos voûté de Kafka, qui marchait devant lui entre 
deux rangées de bureaux. 

« Nous sommes dans le centre de coordination principal 
pour l’Allemagne préhistorique, lui expliqua Kafka, les mains 
croisées dans le dos. L’Histoire de la Stase va bientôt 
commencer, donc nous intervenons le moins possible dans la 
phase où nous nous trouvons, ce serait trop risqué. Nous devons 
avant tout veiller à sa continuité, nous ne pouvons pas faire ce 
qui nous chante. » 

Fourrer son nez dans les affaires de la préhistoire, avant 
l’apparition des technologies de surveillance et d’enregistrement 
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ubiquitaires qui alimentaient en données l’Ultime Bibliothèque, 
était quasiment sans danger : la mort d’un barbare du 
néolithique coincé tout seul sur un glacier n’avait sans doute 
aucune incidence historique. Mais les règles pouvaient changer 
et, de toute façon, intervenir dans le passé comportait toujours 
de gros risques. Si un voyageur du temps tuait le Kaiser, par 
exemple, s’il faisait dérailler l’ur-Histoire ayant conduit à 
l’apparition de la Stase, c’était tout l’avenir qui pouvait se 
transformer en palimpseste. « Figurez-vous que cette personne 
sur laquelle j’enquête semble justement éprouver un intérêt 
malsain pour la phase qui sépare la Stase de la préhistoire », 
reprit Kafka. 

L’un de ses clones leva soudain les yeux et leur lança, 
furieux : « Vous pourriez aller discuter ailleurs ? 

— Oh, pardon, s’excusa le Kafka de Pierce avec une humilité 
surprenante. Agent Pierce, par ici. » 

Kafka le conduisit dans un bureau meublé comme l’antre 
d’un actuaire. 

« Mais vous et vos collègues, vous représentez vous-mêmes 
un sérieux anachronisme, non ? Et cette simultanéité, si près du 
vrai Kafka ? » s’étonna Pierce. 

Kafka s’assit derrière le lourd bureau de chêne, un sourire 
sépulcral aux lèvres : « Je fais très attention. Je ne voudrais pas 
que les gens apprennent ce qu’il y a dans ces registres. » 

Il lui désigna le petit banc inconfortable de l’autre côté du 
bureau : « Asseyez-vous, agent Pierce, et racontez-moi votre 
version de votre liaison avec l’agent Yarrow. Sans omettre le 
moindre détail, je vous prie. » Il sortit un élégant bloc-notes du 
tiroir de son bureau et conclut : « J’ai ici une transcription de 
votre correspondance écrite. Nous allons l’examiner ligne par 
ligne… » 
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FUNÉRAILLES À BERLIN 

 
L’interrogatoire dura trois jours, et Kafka ne prit même pas 

la peine de l’effacer rétrospectivement de l’existence de Pierce. 
Voilà ce qui arrivait quand on se mêlait des Affaires Internes, 
semblait-il vouloir lui signifier. 

Quand ce fut terminé, Pierce partit errer sans but dans les 
rues de Berlin, complètement hébété. 

Kafka me fait-il confiance, oui ou non ? Après ce qui venait 
de se passer, cette mise sur le gril méthodique et calme, ces 
questions sans fin sur la signification exacte des lettres d’amour 
de Yarrow, l’évocation de ces souvenirs fanés d’une époque 
révolue depuis longtemps, il y avait de quoi en douter. Il se 
sentait humilié. Il venait de subir une fouille émotionnelle en 
règle. Et le fait que Kafka considère cet épisode avec Yarrow 
comme une erreur de jeunesse, le fait que cet homme sache qu’il 
recherchait toujours désespérément le moment où son histoire 
avec Xiri avait été effacée (et qu’il tolère ses recherches) ne 
faisait qu’aggraver son malaise. Nous pouvons effacer tout ce 
qui donne un sens à votre vie si nous l’estimons utile. Lui qui 
avait connu la liberté de circuler dans le temps comme bon lui 
semblait, il ressentait pour la première fois une consternante 
impuissance. C’était un retour à sa vie d’avant la Stase, quand il 
se terrait dans les recoins d’une époque pourtant captivante, 
tremblant de peur et à demi mort de faim. 

Puis il y eut la paranoïa inhérente à toute confrontation avec 
les Affaires Internes. On me surveille peut-être en ce moment 
même, se dit-il en marchant. Un moi-fantôme à leur service, 
peut-être ? Ou autre chose ? Kafka serait fou de ne pas me faire 
suivre… Si Yarrow faisait l’objet d’une enquête, on devait le 
soupçonner lui aussi. Accuser les gens d’association de 
malfaiteurs, c’était l’un des sports favoris de la bureaucratie. 
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La déprime qui couvait depuis qu’il avait commencé ses 
recherches frénétiques à la Bibliothèque le submergea soudain. 
L’interrogatoire mené par un Kafka impassible et arrogant 
semblait avoir catalysé en lui une terrible certitude : il ne 
reverrait plus jamais Xiri, il ne reverrait plus jamais ses fils. Plus 
jamais… Et même s’il retrouvait sa famille un jour, il était 
presque persuadé que les ombres projetées dans son esprit par 
les questions impitoyables des Affaires Internes la relégueraient 
dans les tréfonds de la non-Histoire. 

Il poursuivit son errance. 
La civilisation semblait posée sur ce pays comme une lourde 

couverture froissée : pâtés d’immeubles d’habitation sans 
attrait, édifices commerciaux aux façades de pierre 
prétentieuses, avec piliers, portiques et corniches gonflés de 
leur propre importance comme les pigeons amoureux 
roucoulant dans les rues… La ville transpirait dans la chaleur de 
l’été. L’odeur infecte du crottin de cheval attirait des nuées de 
mouches et ajoutait son âcreté à la puanteur agressive des 
fumées de charbon. 

Non loin de lui, un colporteur vendait les pommes de sa 
voiture à bras, un couple prenait l’air, bras dessus, bras dessous. 
Pierce marchait lentement sur le trottoir d’une large rue en 
s’abritant comme il pouvait de ce soleil impitoyable, cherchant 
refuge sous les auvents des boutiques, se laissant guider par 
l’aide à la navigation de son transmetteur. Il suait comme un 
bœuf dans ce costume. Parviendrait-il un jour à rentrer chez 
lui ? Il se sentait misérable. Il allait peut-être errer à jamais 
dans le monde indécis de l’historicité… La Stase prétendait 
avoir fixé, grâce à ses outils ubiquitaires mis au point avec tant 
de soin, l’enchaînement d’événements dont l’Histoire faisait 
partie, mais celle-ci n’en restait pas moins une tapisserie aux fils 
entremêlés, superposés, teints et reteints, parfois retirés du 
motif final… 

Un parfum floral et sucré vint lui agacer les narines, 
réveillant en lui le vague souvenir d’une excitation défendue, et 
son cœur se mit à battre plus fort. Il n’était pas seul, comprit-il. 
Les sables mouvants de sa mémoire s’écartèrent : Je connais 
cette odeur… 
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Son transmetteur vibra. « Fais comme si de rien n’était, ils te 
tiennent à l’œil », murmura quelqu’un dans sa tête. Quelqu’un 
qui avait la même voix que lui. 

Il fixa le couple de promeneurs qui le précédait. Cette 
fragrance familière, c’était bien son parfum à elle, mais… « Où 
es-tu ? Montre-toi ! » s’exclama-t-il en subvocal. 

Le transmetteur vibra à nouveau, guêpe furieuse piégée dans 
sa cage thoracique. « Pas question, tu es filé ! Va nous attendre 
là-bas, nous viendrons te chercher », répliqua l’homme à la 
voix trompeuse, tandis qu’un point de rendez-vous s’imprimait 
dans un coin de l’esprit de Pierce. L’endroit se trouvait un ou 
deux kilomètres plus loin, dans un parc public passant pour être 
mal fréquenté la nuit. Drôle d’endroit pour une rencontre. 

Il s’efforça de ne pas fixer la femme devant lui. Oui, c’est 
sûrement elle, se dit-il. Il tentait de reconstituer mentalement le 
puzzle de trente années de souvenirs pour obtenir une image 
correspondant à cette silhouette en habit fin dix-neuvième et 
chapeau à large bord. Alors qu’ils tournaient dans une rue 
résidentielle, il prit une décision. « Les Affaires Internes 
viennent de me soumettre à un interrogatoire. Ils voulaient 
tout savoir sur Yarrow. 

— Tu nous l’as déjà dit. Vas-y, nous nous occupons du 
reste. » 

Le transmetteur se tut. Pierce jeta discrètement un coup 
d’œil de côté, mais le couple avait disparu. Il renifla autour de 
lui pour retrouver un effluve de ce parfum familier, mais lui 
aussi s’était volatilisé. Il n’y avait jamais eu personne, 
probablement ; ou alors la Stase avait voulu le piéger… 

Guidé par les poussées discrètes de son transmetteur, Pierce 
partit tranquillement vers le parc. Les épaules relâchées, les 
mains croisées derrière le dos, il avait l’apparence d’un paisible 
promeneur, mais son cœur battait la chamade. Miné par 
l’inquiétude, il avait l’impression d’avoir avalé une grenade 
dégoupillée tellement son ventre était noué. Tu nous l’as déjà 
dit. Vas-y, nous nous occupons du reste. Sa voix à lui, un leurre 
lui laissant entrevoir une funeste spirale de cynisme. Ils te 
tiennent à l’œil. Les mots d’un dieu dévoyé tentant d’endiguer le 
flot de l’Histoire à coups d’orgueil démesuré… et si c’était cette 
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mystérieuse Opposition contre laquelle Kafka l’avait mis en 
garde ? Il se retrouvait dans une position insupportable. Si ça se 
trouve, c’est un piège et je m’y précipite tête la première… 
Horrifié à cette idée, Pierce activa aussitôt dans son 
transmetteur la bibliothèque de macros qu’il avait rédigées pour 
parer aux éventualités de ce genre. Comme le lui avait répété à 
maintes reprises le proviseur Manson, une saine paranoïa 
pouvait lui éviter le retour des sangsues cardiaques, sans parler 
d’interventions médicales encore plus déplaisantes. 

Pierce traversa la rue et longea un canal sur quelques pâtés 
d’immeubles, puis s’engagea sur un pont qui le déposa devant 
les grilles bordées d’arbres d’un parc. Dans l’herbe pommelée 
d’ombre bruissaient des myriades de possibles, comme 
d’innombrables papillons foulés aux pieds. L’Histoire 
confisquée par la Stase n’allait prendre son essor qu’un siècle 
plus tard avec l’émergence de la première société dédiée au 
contrôle universel. Ici, dans le monde que connaissait le Kaiser, 
elle était encore susceptible de mutations légères mais 
significatives. Impossible de dire qui descendrait telle rue à telle 
heure, impossible de juger du degré de dangerosité des 
situations. Et cette absence de déterminisme lui laissait encore 
une chance. 

Pierce lança l’une de ses macros en franchissant l’entrée du 
parc. Quand il reposa le pied, il se trouvait dans un poste de la 
Stase déjà en ruine un milliard d’années avant le retrait de la 
calotte glaciaire qui recouvrait les plaines d’Allemagne du Nord. 
Personne n’était venu ici depuis une centaine d’années, et 
personne n’y reviendrait avant dix ans au moins… Au sous-sol, 
dans la chambre de stockage où il s’était ménagé un accès, il 
avait installé des écrans de contrôle et tendu quelques pièges 
pour sécuriser sa planque temporelle. Il s’attarda en ce lieu 
pendant presque trois heures, le temps de choisir différents 
articles sur une étagère bien fournie et d’expédier des messages 
pour les commander en usine sur un continent qui n’existait pas 
encore. Il préleva un repas froid dans une caisse de rations 
longue conservation et s’efforça de retrouver son équilibre 
émotionnel avant le rendez-vous du parc. 
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Des gens qui l’auraient suivi dans la rue à quelques pas de 
distance n’auraient perçu qu’un vague scintillement entre le 
moment où il avait levé le pied pour entrer dans le parc et celui 
où il l’avait reposé à l’intérieur. Son costume était plus lourd 
qu’une fraction de seconde plus tôt, le tissu plus raide au 
toucher, et avec la charge cachée sous sa veste, il marchait 
légèrement voûté. Il y avait d’autres changements, dont certains 
l’affectaient dans sa chair. Les gens qui le surveillaient s’en 
apercevraient peut-être, mais… nous nous occupons du reste. Il 
avait les yeux qui piquaient un peu parce qu’il avait choisi un 
affichage superposant à sa vision l’image haute définition de ce 
qu’il regardait. Dans le ciel, des drones-caméras invisibles et 
silencieux connectés à son centre nerveux observaient la scène à 
sa demande. Que Kafka aille se faire foutre, se dit-il, furieux. 
Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Pendant les trois heures 
passées dans sa planque du cryptozoïque, son état dépressif 
avait viré à la colère. Je veux des réponses ! 

Comme il faisait très chaud, le parc était bondé. Des jeunes 
femmes, gouvernantes et bonnes, poussaient les landaus des 
bourgeois qui les employaient, des clercs et des employés de 
bureau prenaient le vert, des vauriens faisaient l’école 
buissonnière. Pierce repéra également un balayeur et, un peu 
plus loin, un type louche jouant de l’orgue de Barbarie, avec 
deux clochards qui tétaient une bouteille de schnaps derrière 
lui. Au centre d’une pelouse impeccable, sur un piédestal de 
pierre prétentieux, se dressait une horloge en cuivre à quatre 
faces. Tout en laissant son transmetteur guider ses pas, Pierce 
sonda discrètement les environs du regard. Son détecteur de 
danger scanna sans aucun résultat un ballot de paille. 
Personne… Le transmetteur vibra à nouveau. 

« Comment s’appelait cette taverne où tu es tombé pour 
moi ? murmura dans son oreille une voix douloureusement 
familière. 

— C’était le nom d’un oiseau sauvage, à Carnegra. L’Oie 
Rouge, Le Canard Rouge, quelque chose dans ce style… 

— Contact dans trois secondes, intervint l’homme qui avait 
la même voix que lui. Quand je te le dirai, laisse-toi tomber par 
terre. Maintenant. » 
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Pierce plongea vers la bande de gazon longeant le sentier où 
il se trouvait. Des indicateurs de danger écarlates venaient de 
surgir tout autour de lui. Pendant sa chute, son costume enfla, 
s’assombrit, et des cônes de caoutchouc se déployèrent comme 
les piquants d’un hérisson effrayé. Son col se dilata, effectua une 
rotation, recouvrit son crâne comme un casque. En l’espace 
d’une seconde, la population du parc doubla, des silhouettes 
métalliques angulaires se matérialisant au milieu des 
promeneurs. Le temps vacillait, clignotait, des portes 
temporelles claquaient, ouvertes, fermées, ouvertes, expulsant 
leur lugubre chargement. En constatant que les drones éjectés 
par les portes temporelles commençaient à se tirer dessus à 
coups de missiles et de rayons laser, Pierce contracta 
convulsivement ses muscles fantômes pour lancer ses sous-
programmes de camouflage. 

« Que se passe-t-il ? 
— Un palimpseste embusqué ! Conta… » 
La transmission s’interrompit brutalement, aplatie par les 

compresseurs et les interférences aléatoires. Pierce fit une 
roulade et quand il se rétablit en position assise, les contre-
mesures de sa combinaison s’étaient évasées. C’est 
complètement dingue ! se dit-il, abasourdi par la violence de 
l’attaque. Ils ne s’imaginent quand même pas qu’ils 
pourront… ? 

Le ciel vira au violet aveuglant, la couleur de la foudre, et 
autour de lui l’herbe se mit à fumer. 

La température s’éleva à toute vitesse. Son costume 
commençait à se carboniser sous les tirs radioactifs lorsque le 
sol s’ouvrit sous lui, le renversant dans les ténèbres cul par-
dessus tête. 
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REDUX 

 

Une armée de toi 
 
En voyant le sol avaler Pierce, tu pousseras un soupir de 

soulagement… tu connaîtras enfin le luxe de savoir que l’une de 
tes itérations a réussi à s’échapper de ce champ de mort. Mais tu 
ne pourras pas souffler, la situation est trop critique. Si les 
Affaires Internes commencent par les drones de combat et les 
lasers X-UV orbitaux, ce sera l’escalade, et où s’arrêteront-ils ? 
Jusqu’où sont-ils prêts à aller pour avoir ta peau ? 

Très loin, on dirait. 
Quand viendra le temps du grand nettoyage, ce sera l’enfer. 

L’ur-Histoire est trop exiguë pour une guerre éclair nucléaire 
dans la capitale du Deuxième Reich. Les restes calcinés des 
gouvernantes et du joueur d’orgue de Barbarie se tordent et se 
consument dans le vent fulgurant de cet Hiroshima avorté, il 
n’en restera bientôt que des os. Autour de l’horloge dont les 
quatre faces rougeoient et s’affaissent, une douzaine d’autres toi 
se matérialisent et vacillent, combattants anonymes aux 
armures miroitantes qui reflètent les tirs incessants. Des portes 
temporelles surgissent et se volatilisent, mais les armées-échos 
de tes drones de combat ont eu le temps de décharger leurs feux 
brûlants dans les profondeurs gelées du futur éloigné. Les 
échanges de tirs sont féroces avec les soldats ennemis. 
« Exfiltration réussie. On se replie », t’assène ton transmetteur ; 
le tag d’itération de cette version de toi est astronomique, il 
grimpe jusqu’à plusieurs millions. Ce n’est pas une simple 
embuscade de palimpsestes, c’est un véritable Talmud, une 
montagne de réécritures, de commentaires et de paradoxes 
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ratés, un effroyable tsunami de non-Histoire qui se déverse sur 
vos têtes. 

Tu empoigneras les métadonnées de ton moi futur et tu 
bondiras vers une porte temporelle ouvrant sur une zone de 
dispersion qui dérive en orbite au-dessus du pôle nord de 
Jupiter, à presque un milliard d’années dans le futur. Après la 
mise à feu brutale des fusées fixées à tes épaules et à tes 
chevilles, tu apercevras en t’élevant une onde de Mach qui 
déferle sous toi après la première frappe des impitoyables 
Affaires Internes, soulevant et broyant les écoles, les hôpitaux, 
les églises, les appartements, les maisons, les boutiques… 

Ils ne trouveront jamais cette zone de dispersion. Ils ne 
découvriront jamais la vérité sur le Contrôle non plus, ni sur 
l’Opposition… Tu en seras persuadé aussi longtemps qu’il te 
restera un souffle de vie. 

En attendant que les traceurs d’étoiles te repèrent, tu 
contempleras sous tes pieds, tout en bas, les tourbillons 
chaotiques orangés de la haute atmosphère de Jupiter. Tu 
écouteras les petits bruits que fera ton armure en se 
refroidissant, mais tu auras l’esprit vide. Tu ne ressentiras 
qu’une tranquille satisfaction, parce que tu auras réussi ta 
mission : l’exfiltration de ton moi cardinal, arraché de justesse 
des griffes des Affaires Internes. Quelque part ailleurs dans le 
temps, des millions d’années auparavant, la guerre des 
palimpsestes bat son plein, et les légions virtuelles de ton être 
jouent de toutes leurs forces à attrape-moi si tu peux avec 
Kafka ; mais c’est toi qui as gagné. Tu n’as plus qu’à introduire 
habilement ton imposteur zombie au cœur de l’ur-Histoire, au 
moment où il se rend à l’interrogatoire de Kafka. Il racontera 
aux Affaires Internes ce que tu veux qu’elles sachent. Ensuite, il 
faudra orchestrer le retrait progressif des ruines de Berlin avant 
que Kafka n’efface la zone de combat et ne restaure le flux 
normal de l’Histoire. 

Mais d’abord, ta combinaison bipera pour attirer ton 
attention : « Balayage terminé, accélération imminente. » Les 
propulseurs se mettront brièvement en action pour te 
réorienter, et dès que tu tourneras le dos à Jupiter, tu 
t’éloigneras dans l’espace. Ensuite, tu actionneras à nouveau tes 
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fusées, qui te propulseront vers ta cour, ta flotte de vaisseaux de 
trente kilomètres de long et Yarrow. 

 

Il t’a rendu ta femme 
 
Ça alors, je suis en vie ! constata Pierce en se palpant. 

Autour de lui, c’était le noir complet. Où se trouvaient le haut et 
le bas ? Il avait un goût métallique dans la bouche, et il avait mal 
partout. 

« Je suis où, là ? demanda-t-il. 
— Vous allez devoir attendre qu’on vous sorte de ce truc », 

lui répondit une femme d’une voix bizarrement étouffée. Tiens, 
ce n’est pas moi qui parle, constata Pierce, surpris. « Vous avez 
été frappé par une impulsion EMP qui a fait frire votre 
combinaison. Vous avez failli y rester… vous avez encaissé 
plusieurs sieverts. Un lit vous attend à l’hôpital. » 

Quelque chose heurta son flanc et il se sentit basculer. 
Bizarre. « Nous sommes en apesanteur ? 

— Évidemment. Évitez tout geste, si vous pouvez. » 
Je ne suis pas sur Terre, comprit-il. Quelle sensation 

étrange ! Il avait visité des centaines de planètes, avec des 
continents se déplaçant en permanence et des tas de biosphères, 
mais sans jamais quitter la Terre. Car toutes ces planètes 
n’étaient que des vues de Gaïa observée sous différents angles, 
des tranches de Terre reliées entre elles par la causalité et 
prélevées parmi toutes les Terres possibles que la Stase 
s’attribuait. 

Quelqu’un tira sur son pied gauche et il sentit un courant 
d’air froid sur sa peau. Ses orteils se contractèrent. « Parfait. 
Continuez comme ça. Dites-moi où vous avez mal », reprit la 
femme. Malgré son casque presque détruit qui étouffait les 
sons, Pierce avait fini par reconnaître cette voix. C’était celle de 
Kari, une ancienne élève diplômée un an avant lui. Il se raidit, 
submergé par la panique. 

« Hé, Yarrow ! Il flippe, là ! s’exclama Kari. 
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— Ne bouge pas, Pierce. Kari est avec nous. » Dans ses 
oreilles, la voix brouillée de Yarrow. « Ton transmetteur est HS. 
Il a pris un choc, lui aussi. Tout va bien se passer. » 

Tu n’as pas le droit de me dire ça ! pensa-t-il, indigné. Et 
pourtant, cette voix-là lui fit un certain effet. Si je comprends 
bien, Kari est aussi l’une d’entre eux. La Stase était-elle donc 
gangrenée à ce point ? En toute sincérité, s’il considérait sa 
propre concupiscence, la réponse était… oui, visiblement. Il 
s’efforça de respirer moins vite, mais il avait de plus en plus 
chaud dans sa combinaison de survie endommagée. Il étouffait. 

Quelques fragments de la combinaison se détachèrent de sa 
peau, et il ressentit soudain d’effroyables démangeaisons. En 
plus, l’absence de gravité lui donnait la nausée. Sa visière 
s’ébrécha, la fente s’agrandit et, bientôt, le casque dérivait loin 
de lui. Ébloui, aveuglé par les larmes, il cligna des yeux. Il 
voulait comprendre ce qu’il voyait. « Kari… » 

Un drone sphérique flottait devant lui, le visage de Kari étalé 
sur sa peau sensorielle. Derrière le drone, un banc de lamproies 
en bronze s’agitaient autour des pièces radioactives de la 
combinaison désormais inutile. À l’arrière-plan, une paroi 
composée de triangles d’un bleu éteint s’incurvait autour de lui. 
On aurait dit une sorte de cuvette percée de trous en plusieurs 
endroits. 

« Parlez le moins possible, reprit le drone de Kari. Vous avez 
encaissé une dose presque mortelle de rayons. Nous devons 
absolument vous emmener à l’infirmerie. » 

Il avait mal à la gorge. « Yarrow est là ? » 
Un autre drone sphérique vint flotter sous ses yeux, mais 

celui-ci avait les traits de Xiri. « Mon amour… Je viendrai te 
voir dès que tu seras sorti de décontamination, murmura-t-elle. 
Pour l’instant, je ne suis pas autorisée à t’approcher, ce serait 
trop dangereux. Nos ennemis cachent des micros partout… 
Tiens bon, monseigneur. » Elle souriait, mais aux coins de ses 
yeux, il y avait des plis soucieux qui trahissaient son état 
d’esprit. « Je suis très fière de toi, tu sais », ajouta-t-elle. 

Quand il voulut lui répondre, son estomac se tordit. « Je vais 
vomir… » 
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Une chose aux lèvres d’argent déposa un baiser sur sa nuque 
et le monde s’effaça. 

Pierce revint brutalement à lui. C’était comme si on avait 
éteint puis rallumé aussitôt sa conscience… Ses parents s’y 
seraient pris exactement ainsi pour tester un appareil électrique 
récalcitrant. 

« Pierce, mon amour… » 
Il ouvrit les yeux et la fixa pendant quelques secondes en se 

raclant la gorge. Bizarre, tout semblait normal. Il n’avait plus 
mal nulle part. « Chaque fois qu’on se rencontre, je suis à 
l’hôpital. Ça commence à bien faire », lui fit-il remarquer en 
sentant le dossier du lit qui commençait à se redresser dans son 
dos. « Xiri ? » 

Malgré sa tenue anachronique et terriblement sévère selon 
les critères de l’Hégémonie, c’était bien sa Xiri. Quand elle se 
pencha vers lui, quand elle le serra impulsivement contre elle, il 
sentit quelque chose céder en lui. Une irrépressible vague de 
soulagement venait de balayer tout ce désespoir accumulé. 

« Comment t’ont-ils retrouvée ? lui demanda-t-il, pelotonné 
tout contre elle. Pourquoi ont-ils rétabli… ? 

— Doucement, Pierce… Tu as été très malade, tu sais. » 
Il la serra de nouveau très fort. « Comment ça, ―j’ai été‖ ? 
— Je n’ai pas pu t’approcher pendant quinze jours ! Tu te 

rends compte ? Tu aurais vu ces brûlures, quand ils ont découpé 
ta combinaison ! Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Pierce soupesa la question. « J’ai changé d’avis sur… quelque 
chose que j’avais accepté de faire… » 

Ils restèrent ainsi un moment, serrés l’un contre l’autre, puis 
la curiosité l’emporta et Pierce lui demanda : « Où sommes-
nous ? À quelle époque ? » Où as-tu trouvé cette combinaison ? 

Xiri se blottit tout contre lui et poussa un soupir. « C’est une 
longue histoire, Pierce. Et j’ai encore du mal à y croire… 

— Elle est forcément vraie, cette histoire… lui fit-il 
remarquer avec un certain bon sens. En tout cas, elle l’est 
maintenant. Mais dis-moi, où sommes-nous ? » 

Elle se dégagea un peu : « Nous sommes en orbite autour de 
Jupiter. Mais plus pour longtemps. 

— Mais je… c’est vrai ? bredouilla-t-il, bouche bée. 
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— Dommage que ton transmetteur soit déconnecté, je 
t’aurais montré tout ça. Les flottes coloniales, les chantiers de 
construction des vaisseaux… » 

Il la dévisagea avec étonnement : « Hein ? Comment ça ? 
— Ici, nous avons tous des implants de communication. Ce 

n’est pas la Stase que tu connais, tu sais. » Ses yeux pétillaient. 
Elle s’amusait beaucoup… 

— Ça, je l’aurais deviné. » Il déglutit, mal à l’aise. « Combien 
de temps a passé, pour toi ? 

— Deux… un peu plus de deux ans », répondit-elle d’une voix 
soudain vacillante. 

Il lui prit doucement une main et caressa du pouce la peau 
veloutée de son poignet. 

« Presque pareil pour moi… J’ai bien cru ne jamais te revoir. 
À croire qu’ils ont tout prévu… 

— Mais c’est le cas, figure-toi, répliqua-t-elle avec un petit 
rire nerveux. Il fallait éviter que nous nous désynchronisions, 
que nous nous écartions trop l’un de l’autre dans le temps. C’est 
lui qui me l’a expliqué. » Ses doigts tièdes se refermèrent sur le 
pouce de Pierce. 

« Et lui, qui est-ce ? » lui demanda Pierce. Il avait bien une 
petite idée, mais… 

« Lui, c’est toi, enfin ça l’a été un jour. C’est ce qu’il m’a dit, 
en tout cas. » Les doigts serrèrent soudain le pouce. « Mais ce 
n’est pas toi, mon amour. Rien à voir. 

— Je dois lui parler. » 
Pierce voulut se redresser et s’asseoir, mais Xiri l’en 

empêcha. « Non, pas encore… », souffla-t-elle. 
Il cessa de se débattre, il n’avait pas envie de lui faire mal. Il 

avait retrouvé le plein usage de ses bras et de ses abdominaux, 
comme s’il ne lui était rien arrivé. « Mais pourquoi ? s’étonna-t-
il. 

— L’Érudite Yarrow m’a demandé de t’en empêcher. » Xiri 
s’était raidie en prononçant le nom de Yarrow. « Elle m’a 
prévenue, elle savait que tu voudrais l’affronter. Elle avait 
raison, visiblement. Elle a souvent raison. 

— Quel est son rôle ici ? » 
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— C’est sa compagne… – Xiri hésita – …et j’ai eu beaucoup 
de mal à m’y habituer. Au début, je me suis conduite comme 
une idiote. » 

Il lui caressa les cheveux. « C’est tout à fait 
compréhensible. » 

Lui-même ne ressentait pas grand-chose, et sa réaction lui 
donnait matière à penser. 

« Tu sais, lui dit-il, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, 
depuis mon histoire avec elle. Et s’il est celui… s’il est ce que je 
pense, il ne t’a jamais épousée. J’ai raison ? 

— Oui. » Elle se laissa aller contre lui en silence. Au bout 
d’un moment, elle lui demanda d’une toute petite voix : 
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » 

Pierce lança un sourire au plafond, un plafond bas et nu, 
sans aucun ornement : encore un signe qu’il n’était pas dans 
l’Hégémonie, s’il avait eu le moindre doute à ce sujet. Il se 
sentait un peu vaseux, assommé par le choc, le soulagement et 
le bonheur des retrouvailles. Les mots qu’il prononça ensuite 
eurent du mal à franchir ses lèvres : « Où sont les enfants ? » 
Une dernière vérification. 

« J’ai laissé Liann avec une infirmière, et Magnus est en 
classe à l’école du vaisseau. » Elle prit un air un peu soucieux. 
« Ils ont beaucoup grandi, tu sais… Tu crois que… ? » 

Il expira lentement, terriblement soulagé. « Nous devrons 
réapprendre à nous connaître, eux et moi. » Elle l’enlaça, le 
serra de toutes ses forces, et il caressa ses cheveux ; il était 
heureux, mais il savait aussi que tout allait bientôt basculer. 
« Mais dis-moi… Tu me caches quelque chose, n’est-ce pas ? » 

 

Une nation de moi 
 
« C’est bon de te revoir, Pierce ! Tu te portes comme un 

charme, j’ai l’impression », lui lança l’homme sur le trône. Il 
souriait, un sourire affable et distant. 

Pierce avait compris depuis un bon moment que les vrais 
anciens n’avaient plus grand-chose à voir avec les humains 
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ordinaires. « Vous rappelez-vous quand vous étiez moi ? » lui 
demanda-t-il, les yeux dans les yeux. 

L’homme sur le trône haussa un sourcil. « Tu veux vraiment 
le savoir ? » Il fit un geste vers la passerelle qui s’étirait entre 
son estrade et le fond de la salle. « Viens, approche ! » Drones 
de combat et serviteurs en livrée s’écartèrent respectueusement, 
lui laissant un large passage. 

Bien résolu à ne pas regarder en bas, Pierce s’engagea sur la 
passerelle. Les tempêtes de Jupiter se déchaînaient sous ses 
pieds et, malgré lui, il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. 
La première fois qu’il les avait aperçues, derrière le hublot de la 
navette qui l’avait amené ici, il en avait eu le cœur retourné. 
Manifestement, ses ravisseurs tenaient à ce qu’il comprenne 
qu’il était très loin de chez lui. Masquant en partie cette vue sur 
la planète, il y avait un gigantesque disque de mercure aux 
reflets bleutés : la plus grande porte temporelle qu’il ait jamais 
vue, une porte toujours ouverte malgré le protocole, choix 
scandaleux et absurde. 

« Pourquoi m’avoir fait venir ici ? 
— À ton avis ? 
— Vous êtes moi, répliqua Pierce en haussant les épaules. 

Moi, mais avec beaucoup d’expérience et d’années en plus, et un 
sérieux problème d’ego. » Au lieu de la combinaison noire qui 
semblait de rigueur par ici, on l’avait forcé à enfiler la robe de 
cérémonie des agents de la Stase, manœuvre minable censée 
renforcer son sentiment d’aliénation. En plus, comme elle 
n’avait pas de poches, il ne savait pas quoi faire de ses mains. 
Bien décidé à ne pas se laisser faire, Pierce se concentra sur les 
détails absurdes de ce qui l’entourait. Des combinaisons noires 
et des bottes brillantes, sur un vaisseau spatial ? Quelqu’un ici 
avait des fantasmes terriblement prévisibles ! « Vous êtes moi et 
vous me tenez », ajouta-t-il. 

Le moi plus âgé se raidit. « Nous devons parler en tête à tête, 
vous et moi. » Il balaya la salle du regard : « Vous tous, 
disparaissez. » 

Pierce eut juste le temps de voir le dernier humain de 
l’assemblée se dissoudre dans la non-Histoire. Il reporta son 
attention sur son hôte. « On ne pourrait pas se comporter 
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comme des gens civilisés, s’il vous plaît ? Vous avez tous les 
atouts en main, après tout. Je suis en votre pouvoir. » Voilà, 
c’était dit. Pierce n’avait jamais eu le moindre doute à ce sujet, 
d’ailleurs, et cela dès le début. Avec son accueil pour le moins 
déroutant, sa feinte bonhomie et ses traits si semblables aux 
siens, l’impitoyable ancien lui avait rendu son statut clair 
comme de l’eau de roche. Pierce n’avait plus qu’à attendre 
poliment la suite, en espérant un dénouement favorable. 

« Je ne t’ai pas sauvé de ces ordures pour te renvoyer là-bas 
aussi sec ! s’exclama l’autre Pierce, presque irrité à présent. 
Mais dis-moi, qu’est-ce que tu lui trouves, à cette femme ? Ici, 
en tout cas, vous êtes en sécurité. » 

Pierce leva les yeux au ciel : « Ah, vraiment ? Et je parie que 
si je décline la petite proposition que vous allez me faire, quelle 
qu’elle soit, vous allez me laisser partir, c’est ça ? Au lieu de, je 
ne sais pas, moi, rembobiner la cassette et retenter le coup avec 
un autre moi tout neuf ? » Il croisa le regard calme de l’homme 
sur le trône et se sentit soudain pris en faute. 

« Pas du tout, répondit l’homme sur le trône après une 
courte pause. Ce ne sera pas nécessaire. Je ne vous demanderais 
jamais de faire quoi que ce soit que vous ne m’auriez prié de 
vous laisser faire. 

— Oh. » Pierce réfléchit un moment. « Dites-moi si je me 
trompe… vous êtes dans l’Opposition, non ? Moi pas, comme 
vous le savez. » Par honnêteté, il ajouta : « Pas encore. 

— Je t’avais prévenu qu’il dirait ça », souffla Yarrow, juste 
derrière lui. Pierce se retourna vivement. Elle lui fit un petit 
signe, mais réserva son sourire à l’homme sur le trône. « Il est 
jeune et naïf, ajouta-t-elle. Ne le malmène pas trop. » 

L’homme sur le trône hocha la tête : « Il n’est pas naïf à ce 
point, ma chère. » Il fronça les sourcils : « Pierce, tu as tranché 
la gorge de ton double, dont tu n’étais séparé que de quelques 
secondes. Tu as rejoint la Stase, soit. Mais tu crois vraiment que 
ça va devenir plus facile avec les années, quand tu auras eu le 
temps de méditer sur ce que tu as fait ? Pourquoi crois-tu que 
c’est toujours la fleur de leur jeunesse que les armées envoient 
en première ligne se faire massacrer et mourir, et pas les vieux 
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cyniques ? Pour nous, ceux qui pensent que c’est plus facile de 
tuer quand on l’a déjà fait sont des monstres. » 

Il leva la main : « Des chaises, je vous prie. » Deux sièges 
apparurent en face de lui sur l’estrade, deux sculptures 
étincelantes et arachnéennes conçues pour les seigneurs de la 
création. « Tu devrais t’en charger, Yarrow. Moi, il ne me croira 
pas. Il n’a pas encore surmonté son traumatisme. 

— D’accord. » Yarrow s’assit avec reconnaissance, puis jeta à 
Pierce un coup d’œil en coin. « Tu ferais mieux de te poser, toi 
aussi. 

— Ah bon ? Pourquoi ? lui demanda-t-il en s’exécutant. 
— Parce que – elle fit un signe de tête à l’autre Pierce, qui y 

répondit par un petit sourire pincé – cet homme n’est pas 
seulement un membre de l’Opposition, il est également notre 
chef. Voilà pourquoi les Affaires Internes te collaient sans arrêt 
aux fesses. Et ça explique aussi pourquoi nous avons dû 
t’exfiltrer et te ramener ici. 

— Foutaises ! grommela Pierce en croisant les bras. Ce n’est 
pas pour ça que tu m’as ramené, j’en suis sûr ! Et ce n’est pas 
non plus pour mes beaux yeux : tu l’as déjà, lui ! Je suis un 
palimpseste, c’est ça ? Un résidu d’assassinat raté, peut-être ? 
Mais bon sang, qu’est-ce que vous me voulez ? Ici et 
maintenant, je veux dire. » 

Yarrow le dévisagea, consternée. « Pierce… » 
L’autre Pierce se pencha vers Yarrow et posa sur son genou 

une main apaisante. « Tu permets, ma chère ? » 
Il se tourna vers son cadet, qu’il regarda droit dans les yeux : 

« L’Opposition n’est pas extérieure à la Stase, tu l’as sans doute 
déjà compris par toi-même. Nous sommes tous issus de la Stase. 
Mais elle est rompue, Pierce, elle est à la dérive, elle barbote 
vers la fin des temps. Nous, nous voulons survivre, et pour y 
arriver, nous avons imaginé un plan alternatif. Le boulot des 
Affaires Internes, c’est d’assurer le respect des normes qui 
régissent le fonctionnement de la Stase. Par conséquent, elles 
s’opposent à toute tentative de changement structurel. Logique. 
Et si elles ont tenu à réécrire l’époque de ta femme, c’est parce 
qu’elles y ont découvert une preuve probable de notre succès. » 
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Ces cités désertes sur une lune étrangère, cette flotte de 
vaisseaux colonisateurs gigantesques et infraluminiques… 
N’était-ce vraiment qu’une question de politique intérieure au 
cœur de la hiérarchie de la Stase, tout ça ? 

« Mais qu’est-ce qu’elles en ont à faire ? Elles s’en moquent, 
de l’espace intersidéral ! » Et elles s’en moqueraient toujours, 
sauf si un jour quelque chose menaçait la survie de l’humanité 
et qu’il faille réagir au plus vite. 

Yarrow secoua la tête : « C’est faux. L’espace intersidéral les 
intéresse énormément… en particulier quand il s’agit de nous en 
tenir éloignés. » Avant de reprendre, elle respira un grand 
coup : « Lors de tes consultations à la Bibliothèque, as-tu 
remarqué qu’aucune Histoire ne fait allusion à une quelconque 
colonisation humaine sur d’autres planètes ? Et pourtant, nous 
avons reterraformé la Terre des milliers de fois, nous avons 
exploité le Soleil, reconfiguré des géantes gazeuses, façonné des 
trous noirs et arraché un système stellaire entier à son amas 
galactique d’origine… » 

Pierce haussa les épaules, pas très convaincu. 
« Nous avons construit et détruit des milliers de biosphères, 

continua-t-elle, nous avons sculpté des continents, nous 
sommes plus nombreux que les étoiles du cosmos… et nous ne 
nous serions jamais aventurés dans d’autres systèmes solaires ? 
C’est un peu bizarre, tu ne trouves pas ? 

— Mais nous avons évolué au rythme de notre planète, nous 
ne sommes pas adaptés aux autres mondes… » Pierce se tut 
soudain. Oui, mais nous maîtrisons la terraformation et les 
portes temporelles. Bon, d’accord, nous ne pouvons ouvrir 
qu’un seul tunnel à la fois, mais nous avons reconstruit le 
Soleil ! Et nous avons cartographié chaque planète dans un 
rayon de dix millions d’années-lumière ! « Tu vas me dire que 
si, c’est ça ? lui demanda-t-il tristement. 

— En ce moment même, sur Terre, il y a un Empire 
Scientifique, intervint l’homme sur le trône. Ces gens étudient la 
question depuis douze mille ans. Nous leur avons soumis les 
rapports de sonde, et eux disent que c’est possible. Ces six cents 
dernières années, ils ont construit et lancé un vaisseau de colons 
par an. » Il fronça les sourcils. « La grande porte existe depuis 



- 91 - 

l’aube de la civilisation. Nous l’avons conçue pour empêcher les 
Affaires Internes de détecter et d’effacer ce que nous faisons ici. 
Officiellement, nous sommes au milieu d’une époque en friche, 
dans un système solaire inhabité et inhabitable. Le premier 
Réensemencement du programme n’a pas encore eu lieu. Mais 
les Affaires Internes n’abandonnent jamais. Tôt ou tard, elles 
nous repéreront et feront tout pour localiser la trappe statique 
qui nous a permis de te ramener ici, de l’autre côté de la 
barricade. 

— Et que se passera-t-il ce jour-là ? 
— Six cents mondes habités s’évanouiront et ça, ce ne sera 

que le début, lui expliqua Yarrow d’un ton calme. Ils se 
dissoudront dans la non-Histoire, si tu veux, mais c’est un 
euphémisme… ton meurtre lors de la remise de diplômes, c’était 
bien réel, pour toi, non ? Et contrairement à ton… – elle plissa le 
nez, vaguement méprisante – épouse et à tes enfants, on ne 
pourra pas sauver les habitants de ces mondes colonisés en 
faisant appel à la Bibliothèque. 

— Et ces six cents planètes ne sont que des grains de 
semence, fanfaronna l’autre Pierce. Le début d’une grande 
aventure. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils… ? » Pierce laissa 
sa phrase en suspens. 

« La Stase se moque de l’historicité, reprit Yarrow. Ce devrait 
être la raison d’être de cette organisation, mais la vérité toute 
crue, la voici : la seule chose qui l’intéresse, c’est le pouvoir. 
Comme n’importe quelle organisation, elle vit et croît pour elle-
même, pas pour la tâche qui lui a été assignée. Le conseil de 
gouvernance… c’est très triste, mais c’est ainsi depuis que la 
Stase existe. 

— Nous sommes venus à ton secours parce que nous avons 
besoin de toi en particulier… Tu es ma première itération, ou du 
moins la plus ancienne que nous ayons pu enlever en tenant 
compte de l’embuscade meurtrière de Carnegra, lui expliqua 
l’homme sur le trône. Nous avons besoin de toi pour nous 
libérer de l’impasse de l’Histoire. 
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— Mais que… » Pierce se palpa le ventre. « Mon 
transmetteur. Il ne marche plus, mais vous auriez pu le réparer. 
Il n’est plus là, c’est ça ? » 

Yarrow opina lentement. « Et tu sais pourquoi ? » lui 
demanda-t-elle. 
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RÉENSEMENCEMENT 

 

Brève histoire alternative de l’univers 
 
Diapositive n° 1 : 
 
Notre système solaire sous le régime de la Stase, première 

époque. 
Les continents glissent, dérivent, détalent à toute vitesse, 

griffant en chemin la surface du manteau. Les côtes scintillent 
et s’éteignent par cycles de milliers d’années, au rythme des 
civilisations qui grandissent et s’effondrent. Dans l’espace, la 
nuée des robots orbitaux construits à partir des os de Cérès 
commence son ballet incessant, transférant à la Terre l’énergie 
nécessaire pour l’éloigner du Soleil qui s’allume lentement. 

 
Diapositive n° 2 : 
 
Arrêt sur image : il se passe quelque chose d’inhabituel. 
Zoomons sur une tranche de dix mille ans, un clin d’œil à 

l’échelle géologique. Pendant les millions d’années qui ont 
précédé, la Terre s’est tenue tranquille, ses continents plongés 
dans le noir suite à une gigantesque éructation de magma à la 
jonction des plaques des Cocos et de Nazca. Aujourd’hui, les 
illuminations nocturnes sont de retour, joyaux étincelants 
semés sur les hémisphères de continents inconnus. Mais cette 
fois-ci, bizarrement, elles ne se contentent pas de la surface… 
trois colliers de diamants parent la planète de toute leur 
splendeur, ceignant l’équateur sur leur orbite géosynchrone. Et 
entre la Terre et la Lune, au point de Lagrange L1 luit la gueule 
atypique d’une porte temporelle exceptionnellement grande. 
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Les indigènes s’agitent… 
 
Diapositive n° 3 : 
 
L’angle de prise de vue change lentement. Voici Jupiter. 

L’anomalie s’étend. Déjà, quelques petites lunes joviennes 
manquent à l’appel. Thébé et Amalthée se sont évaporées, et il 
semblerait que quelque chose mange Himalia. Un nuage de 
petits objets métalliques piquetés de points de lumière flotte en 
orbite autour d’Europe. 

Dans le même temps, les bancs des transporteurs de 
momentum se raréfient. Leur conception élémentaire laisse la 
place à une large gamme de gabarits et d’usages détournés. 
Toujours mus par des voiles légères, ces nouveaux véhicules 
transportent d’exotiques machines à récolter l’énergie solaire, 
qu’elles transforment ensuite en antimatière. Des navettes 
circulent entre eux comme des fourmis dans un élevage de 
pucerons, moissonnant et stockant leurs largesses quand elles 
passent par Jupiter avant de retourner vers Mercure. 

Certaines des lunes de métal orbitant par centaines autour 
d’Europe luisent dans l’infrarouge, et leur température frôle les 
300 kelvins. À peine plus grosses que les lunes de Mars, elles 
sont minuscules à l’échelle du système solaire, mais elles 
figurent parmi les plus grandes structures jamais conçues puis 
fabriquées par des hominidés chimériques. Plus étendues que 
certaines villes, plus massives que les pyramides, elles 
s’ébranleront bientôt. 

 
Diapositive n° 4 : 
 
Trois mille ans plus tard. 
Une fois de plus inhabitée, la Terre est plongée dans le noir. 

L’humanité s’est éteinte, comme d’habitude. Des grands travaux 
autour de Jupiter, il ne reste que quelques vestiges. Les 
immenses vaisseaux ont disparu, et l’atmosphère chaotique et 
tourbillonnante de la géante gazeuse a englouti les chantiers de 
construction autrefois en orbite. Quant aux transporteurs 
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difformes, ils ont été cannibalisés et rendus à leur usage 
premier. 

Cinq petites lunes ont disparu, et sur Io et Europe, les plaies 
causées par les énormes exploitations minières de jadis 
guérissent lentement. Six cent mille ans plus tard, lorsque la 
Stase réensemencera la Terre, la chape de glace qui aura 
lentement recouvert Europe aura occulté tout signe de ces 
activités passées. Des milliers d’années s’écouleront peut-être 
sans que personne ne remarque quoi que ce soit. 

 
Diapositive n° 5 : 
 
Vingt millions d’années s’écoulent, et la galaxie prend 

lentement de l’éclat : c’est la lumière cohérente, l’énergie 
dépensée par les mondes habités pour communiquer entre eux. 

Frappées de sénescence, les colonies de la première 
génération ont disparu depuis longtemps, comme celles de la 
troisième et de la quatrième génération. De la première, seule 
une colonie sur cinq a prospéré… mais c’est bien suffisant. Les 
survivantes ont donné naissance à une flopée de descendantes. 
Les planètes, ce n’est pas ce qui manque, les planètes telluriques 
de type terrestre non plus, et même les corps célestes beaucoup 
plus exotiques (géantes aqueuses, géantes telluriques 
synchrones en orbite autour de naines rouges, etc.) peuvent être 
soumis aux desseins des humains. Lorsque aucune planète n’est 
disponible, la vie est plus dure, l’extinction peut survenir à tout 
moment : comment survivre à l’effondrement d’une civilisation 
à bord d’un vaisseau spatial ? Mais les humains maîtrisent 
parfaitement les outils et les technologies de la terraformation, 
et une sorte de « bonne pratique » se met en place. Beaucoup de 
colons se sont si bien adaptés à leurs nouveaux habitats qu’ils 
n’ont plus qu’une lointaine ressemblance avec les primates, 
voire avec les mammifères… 

 
Diapositive n° 6 : 
 
Trois milliards d’années plus tard… 
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Deux titanesques nuages intelligents s’interpénètrent en 
scintillant. C’est une extraordinaire démonstration de voltige, 
ces flottes de mondes se croisant harmonieusement dans le vide 
infini. Le tonnerre des ondes de choc traverse les nuages de gaz, 
des millions de nouvelles étoiles massives et éphémères 
s’embrasent et éclatent comme des pétards… La déflagration est 
énorme, mais dans leur ensemble, les mondes habités sont 
épargnés : des millions d’années avant et après l’événement, 
d’innombrables essaims de robots s’affairent à modifier les 
trajectoires les plus dangereuses. Adoptant des comportements 
émergents pour appliquer un plan pensé longtemps à l’avance, 
ils éloignent les colonies des zones à haut risque. En 
manœuvrant des naines brunes, en les utilisant comme 
amortisseurs ou pare-chocs, on peut dévier les soleils de leurs 
courses impétueuses… et les deux galaxies se parlent, car la 
sphère d’intelligence en expansion englobe désormais le groupe 
local tout entier. 

La Terre n’est plus habitée, mais la précieuse porte 
temporelle subsiste, sertie dans un amas de mondes exotiques 
et artificiels, pivot équivoque orchestrant la danse des planètes. 

Il y a maintenant cent millions de civilisations au sein de 
cette bulle d’intelligence en expansion, chacune d’elles 
comptant en moyenne des milliards d’individus. En ordre de 
grandeur, ils sont déjà presque aussi nombreux que l’ultime 
population de la Stase, et ils appartiennent à des civilisations 
mille fois plus jeunes. L’univers commence à se réveiller, on 
dirait. 

 
Diapositive n° 7 : 
 
La boule de cristal se voile… 
 

De pieux mensonges 
 
Ils se promenaient sur un chemin sinueux bordé d’arbustes, 

de plantes grimpantes et d’arbres bas poussant en rangs serrés 
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sur des tertres de terre humide. Ils foulaient un sol de grès 
ancien veiné d’une roche laiteuse évoquant la calcite. Les 
apparences sont parfois trompeuses… 

« Tu t’es bien jouée de moi », marmonna Pierce, les mains 
dans le dos comme à son habitude. Il marchait à côté d’elle en 
prenant soin de maintenir un mètre de distance entre eux. 

« Absolument pas ! s’exclama-t-elle, blessée. Je ne savais 
rien avant qu’il… enfin… que tu me recrutes ! » Elle buta sur 
une pierre émergeant d’une bordure herbeuse comme une dent 
pourrie. De minuscules insectes s’affolèrent entre ses orteils, 
mais elle s’en moquait. « J’étais encore en formation. Comme 
toi, quand on t’a orienté vers euh… d’autres activités… » 

Ils se turent pendant quelques instants. Ils arrivèrent en 
haut d’une pente, tournèrent un coin et descendirent une volée 
de marches creusées au flanc d’une petite colline. 

« Si c’est juste une question de réajustement interne, 
pourquoi les Affaires n’en finissent-elles pas une fois pour 
toutes ? Elles doivent savoir qui est impliqué… 

— Non, elles l’ignorent, répliqua-t-elle en hochant la tête. 
Quand tu leur demandes de t’ouvrir une porte temporelle, ton 
transmetteur ne leur dit pas : ―À propos, cette itération de 
Pierce est membre de l’Opposition.‖ Nous avons tous été 
dociles… un jour. Quand les Affaires nous coincent, elles 
peuvent remonter le fil de notre histoire et défaire les 
circonstances qui nous ont amenés à verser dans la dissidence. 
Parfois, c’est nous qui parvenons à coincer certains de leurs 
membres, à les isoler, à les plonger dans un environnement qui 
fait naître le doute dans leur tête. Si les Affaires se mettaient à 
désactiver tous les agents soupçonnés de pensées déloyales, 
elles déclencheraient une chasse aux sorcières qui déchirerait la 
Stase, parce que tels que je nous connais, nous ne nous 
laisserions pas faire. Et ça explique pourquoi elles tiennent tant 
à nous garder à l’œil, à nous éloigner de nos familles et de tout 
repère permanent, à nous rendre complices de ces atrocités. 
Leur but, c’est de réprimer ces pensées avant qu’elles ne 
germent. 
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— Ouais, bon… » Ils arrivèrent à une patte-d’oie. Taché de 
gris, érodé par le lichen, un banc de pierre semblait les attendre. 
« La tentative d’assassinat, c’était toi ? lui demanda-t-il. 

— Pas du tout ! » Elle s’assit maladroitement à un bout du 
banc. « C’étaient les Affaires Internes. Et c’est lui qu’elles 
poursuivaient, pas toi. 

— Lui… 
— Oui, l’itération qui n’a jamais vécu dans l’Hégémonie, qui 

n’a jamais rencontré Xiri, qui s’est mis à penser différemment et 
qui a refait la connaissance de Yarrow dans des circonstances 
favorables… » 

Pendant qu’elle parlait, Pierce regarda lentement autour de 
lui. Pas d’horizon en vue, juste un mur végétal de labyrinthes 
bien taillés s’incurvant doucement vers le zénith. « J’ai 
l’impression qu’elles ne contrôlent plus rien. 

— C’est évident. » Elle prit une expression concentrée, 
déterminée, comme la femme lettrée de ses souvenirs. « Dans 
toutes les organisations créées pour remplir une fonction 
spécifique, il y a très vite des gens qui considèrent leur rôle 
comme une fin en soi. Les Affaires Internes sont une 
excroissance de la Stase, et elles la phagocytent. Si elles finissent 
par l’emporter, il ne restera plus qu’elles, chaque agent 
s’espionnant lui-même pour l’éternité, tout ça pour préserver un 
unique dénouement, sans permettre à quiconque de le remettre 
en cause… » 

Il y avait encore quelque chose qui ne collait pas. Perdu dans 
ses réflexions, Pierce se posa prudemment à l’autre bout du 
banc et s’adressa à elle sans la regarder : « J’ai revu Imad et 
Leïla, les parents de Xiri. Comment se fait-il qu’ils aient 
survécu ? Nous tuons tous nos grands-parents, c’est la seule 
façon d’être accepté dans la Stase. 

— Ma parole, mais comment as-tu eu ton diplôme ? 
s’exclama-t-elle en se tournant vers lui, les yeux brillants de 
larmes contenues. Qu’est-ce que tu peux être lent, parfois… 

— Mais que… 
— Tu n’as pas à accepter ce qu’ils t’ont fait faire, mon amour. 

Les pratiques de corruption, les atrocités que les nouvelles 
recrues doivent commettre parce que cela les enchaîne à une 
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cause, tous ces éléments ont été ajoutés après coup au 
programme de formation, sur demande expresse des Affaires 
Internes. C’est peut-être ce qui a déclenché les premiers remous 
de l’Opposition, d’ailleurs. Nous avons le luxe de pouvoir défaire 
nos fautes… de pouvoir revenir en arrière après notre 
formation, défaire la faute et ne pas entrer dans la Stase. 
Certains agents font ce choix quand ils atteignent la limite de 
leur résistance et ne peuvent plus continuer : ils s’échappent, se 
fondent dans la clandestinité, se coupent de tout. Voilà 
pourquoi tu n’as trouvé aucun agent couvrant la période de 
l’Hégémonie dans laquelle tu avais atterri. Ils avaient effacé leur 
histoire avec la Stase, ils étaient devenus des agents dormants 
de l’Opposition. 

— Ce ―ils‖ que tu emploies… Tu n’essaierais pas de désavouer 
leur action, par hasard ? lui demanda-t-il prudemment. 

— Non ! » Elle semblait vraiment fâchée, cette fois-ci. « Je ne 
regrette rien. Et elle non plus, d’ailleurs. Te cacher la vérité 
pendant toutes ces années… Dis-moi, comment aurais-tu réagi 
si tu avais appris que Xiri, ton épouse bien-aimée, la mère de tes 
enfants, était un agent dormant de l’Opposition ? Qu’aurais-tu 
fait ? » Elle lui prit l’épaule en le regardant fixement, comme 
pour lire en lui une vérité qu’il ne parvenait pas à exprimer. 

« Je… ne… sais… pas. » Les épaules de Pierce s’affaissèrent. 
« Pendant toutes ces années, d’autres versions de toi t’ont 

observé, des versions inféodées aux Affaires Internes et 
adressant leurs rapports à Kafka. La sincérité n’était pas une 
option, tu comprends ? Tu crois vraiment que tous ces toi-
fantômes auraient gardé le secret dès l’instant où la Stase te 
recrutait ? 

— La formation… Je comprends mieux… » Cette prise de 
conscience lui causa un choc. La bouche de Yarrow la première 
fois qu’il l’avait vue, cette bouche large et sensuelle, ces lèvres 
pâles, sa réaction à lui… Il la dévisagea à l’autre bout du banc, et 
elle hocha la tête, les yeux brillants. « Je ne l’aurais jamais 
trahie, tu sais, murmura-t-il. 

— Et pourtant, c’est déjà arrivé, d’après l’Ultime 
Bibliothèque. Les Affaires Internes peuvent t’amener à trahir 
n’importe qui pourvu qu’elles aient établi assez tôt leur emprise 
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sur toi. La seule façon de les en empêcher, c’est de transformer 
en palimpseste tout l’épisode de ton recrutement par la Stase… 
de remplacer ta version « jeune conscrit » par un renégat venu 
de l’extérieur. Ou alors, de décliner leur proposition et de 
prendre le maquis. 

— Mais je… Ce type… Je ne suis pas lui, enfin pas 
exactement… » 

Elle lui lâcha l’épaule. « Sauf si tu veux le devenir, mon 
amour. 

— L’homme que tu aimes, c’est moi ou c’est lui ? 
— Ça dépend quelle version de toi tu veux être. 
— Donc, tu me dis que je ne peux me libérer complètement 

des Affaires Internes qu’en défaisant ce qu’elles m’ont fait faire, 
c’est ça ? » 

Elle détourna le regard. « Oui. Tu devras suivre le protocole. 
Nous pouvons réactiver ton transmetteur. Tu n’as pas à entrer à 
nouveau dans la Stase si tu n’y tiens pas. Il y a des couchettes 
qui nous attendent sur un vaisseau colonial… 

— Dans le fond, tu me proposes un échange… Une destinée 
contre une autre… Une expansion dans l’espace, plutôt que dans 
le temps. En quoi est-ce mieux que, je ne sais pas, libérer les 
machines et soumettre toute la bande passante temporelle à des 
calculs relativistes ? Les prophètes délirants de l’intelligence 
artificielle et du fantôme dans la machine tenaient peut-être le 
bon bout, après tout ! » 

Elle lui jeta un coup d’œil perplexe. « Tu es vraiment bizarre, 
parfois. Tu t’en rends compte ? 

— Ne t’inquiète pas, je ne parle pas sérieusement, rétorqua-
t-il. Je connais mes limites. Si je ne fais pas ce truc dont nous 
discutons, ça va contrarier notre copain, là-haut. Parce que 
Kafka aura à sa disposition tous ces jeunes moi naïfs qu’il 
pourra envoyer en mission d’espionnage, c’est ça ? » Pierce prit 
une grande inspiration. « Apparemment, je n’ai pas le choix. 
D’ailleurs ça me reste en travers de la gorge. J’avais espéré 
qu’avec l’Opposition, j’aurais un peu plus de liberté d’action 
qu’avec Kafka… » Il sentit le contact fantomatique d’un bouquet 
de sarments de vigne lui prenant ses poignets de gamin pour lui 
apprendre à jeter sa ligne. Il devait le faire pour son grand-père, 



- 101 - 

il le sentait. Pour laisser à ses fils un univers où ils auraient les 
coudées franches, où ils ne seraient pas menottés par la tyrannie 
de l’Histoire absolue. « Tu seras encore là quand je 
reviendrai ? » 

Elle le regarda d’un air grave. « Tu auras encore envie de me 
revoir, après ? 

— Bien sûr. 
— À bientôt, alors. » Elle se leva et partit en souriant. 
Il fixa l’endroit où elle s’était assise pendant un long, très 

long moment, mais quand il voulut se remémorer son visage, il 
en vit deux en surimpression. Xiri et Yarrow. 

 

Adieu au présent 
 
Vingt ans à la Stase. Mort à plusieurs reprises, souvent des 

mains de ses itérations obéissant à des dieux autoproclamés qui 
se comportent avec un détachement brutal. Des dieux se 
nourrissant du malaise des gens conscients qu’ils auraient pu 
être meilleurs, qu’ils peuvent encore être meilleurs… à condition 
de pouvoir démêler le nœud gordien de leur destin que leur 
infligent ces dieux méprisables. 

Voilà ce qu’il t’arrive, Pierce. 
Tu te tiens à une sinistre croisée des chemins. Tu es entouré 

d’alliés et de gens qui t’aiment, mais tu te sens si seul au 
moment de choisir ta destinée… Qui vas-tu être, finalement ? 
Qui veux-tu être ? 

Toutes ces routes qui s’étirent devant toi, et dans ton dos, 
toutes celles que tu n’as pas prises… Qui veux-tu être, Pierce ? 

Tu as rencontré ton moi plus âgé, l’homme-machine au 
centre d’une intrigue qui pourrait ne jamais voir le jour si Kafka 
arrive à ses fins. Et tu auras mesuré la profondeur du gouffre 
qui te sépare de Xiri, un gouffre né du désespoir que lui inspire 
la Stase. Tu peux passer ta vie au crible avec une impitoyable et 
revigorante lucidité, et si ça te chante, la trouver décevante, 
tiens. Tu peux même défaire tes erreurs : laisser vivre ton 
grand-père, en finir avec ce meurtre cauchemardesque hantant 
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l’adolescent terrifié… Tu peux quitter quand tu le veux le 
manège infini du crime, abandonner la partie, la reprendre pour 
gagner… mais depuis peu, tu te poses une autre question : qui 
écrit les règles ? 

Qui veux-tu être ? 
La neige tombe en silence autour de toi. Tu attends, enfoncé 

jusqu’aux genoux dans les mauvaises herbes gelées qui poussent 
au bord du fossé longeant la voie ferrée. Seul dans la nuit, un 
jeune homme marche entre les flaques de lumière. Un 
prédateur le traque discrètement, un autre jeune homme au 
cœur débordant de larmes et aux oreilles truffées de mensonges. 
Il y a un couteau dans sa manche et une machine pas plus 
grande qu’un galet dans sa poche, et tu sais ce qu’il veut faire, et 
ce qui en résultera. Et tu sais ce que toi tu dois faire. 

Voilà, c’est à ton tour de fabriquer l’Histoire… 
 
 
 

FIN 


	VIANDE FRAÎCHE
	Ça n’arrivera jamais
	Yellowstone
	Il faut être attentif en classe

	UNE HISTOIRE PIRATÉE
	L’empire du plaisir
	Palimpseste en embuscade
	Affaires Internes

	ÉLITE
	Brève histoire alternative du système solaire, première partie
	Une lente guérison
	Des manoirs vides

	LA BIBLIOTHÈQUE DE LA FIN DES TEMPS
	Brève histoire alternative du système solaire, chapitre deux
	Un continent de mensonges
	Brève histoire alternative du système solaire, troisième partie
	Manipulation
	Non-Histoire

	BOUDDHA ASSASSINÉ, ENCORE ET ENCORE…
	Remise de diplômes
	Le procès

	FUNÉRAILLES À BERLIN
	REDUX
	Une armée de toi
	Il t’a rendu ta femme
	Une nation de moi

	RÉENSEMENCEMENT
	Brève histoire alternative de l’univers
	De pieux mensonges
	Adieu au présent


