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L’UNIVERS FANTASTIQUE DE
JACQUES SPITZ

Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, la plupart publiés avant-
guerre, Jacques Spitz écrivit notamment deux essais romancés
d’'une tres fine sensibilité (Le Voyage muet et Les Dames de
velours), qui sont des promenades mélancoliques, pathétiques
méme par instant, sur le theme de la solitude... de brillantes fictions
teintées de surréalisme, a une époque ou le surréalisme était encore
de 'avant-garde (La Croisiére indécise, Le Vent du monde, La Mise
en plis)... puis une étrange et tres belle piece de théatre (Ceci est un
drame), probablement son ceuvre la plus ambitieuse, ayant pour
cadre I'univers, pour personnages les grands premiers réles de la
comédie humaine et pour sujet les réves d’ici-bas qui aident a vivre
et 2 mourir... Enfin une huitaine de romans fantastiques, mi-
tragiques, mi-satiriques, par lesquels il se fit connaitre avant que la
mode ne s’en méle, et qui sont probablement les plus représentatifs
du genre dans la conception que pouvait en avoir un écrivain
francais des années 30, mais un Francais capable d’oublier son sens
traditionnel de la mesure, puis d’évoluer avec une aisance toute
américaine dans les anticipations les plus abracadabrantes.

Ainsi peut-on voir dans L’Agonie du globe, par exemple, la terre
se fendre en deux au cours d’une presque fin du monde, chacun de
ses fragments dérivant ensuite dans une course tragique a la
rencontre de la lune ; ou bien encore, tout au long de La Guerre des
mouches, '’humanité entiere ensevelie sous un hideux déluge
d’insectes, proliférant jusqu’a un chiffre astronomique ; et ailleurs,
dans L'Homme élastique les malheureux humains amenés a 1’état
de grotesques baudruches que 1'on gonfle ou dégonfle a loisir pour
des usages tout a fait saugrenus ; autre part encore, dans L’Eil du
purgatoire, cette toujours pitoyable humanité offrant ’aspect —



sans risque de surenchere possible — du plus macabre, du plus
ahurissant des cauchemars.

Autant de sujets dont les dimensions, la témérité pourraient étre
fatales a leur auteur si celui-ci n’avait a son service les compétences
et la rigueur scientifiques d’'un ancien polytechnicien, outre une
extréme habileté, un don voltairien pour le raccourci et la vivacité
du trait. Méme quand ses propositions s’aventurent dans
I'invraisemblable, il se joue des problemes avec une telle facilité
qu’on en reste confondu.

Mais I'agrément qu’on éprouve a lire les romans de Spitz n’est
pas dii seulement a sa puissance d’invention, a sa verve facétieuse, a
sa maitrise. On s’apercoit tres vite qu’il est aussi — je dirais méme
avant tout, par-dessus tout — moraliste et poete ; un moraliste en
qui se retrouvent, conjugués avec le sien, les esprits d'un Swift, d'un
Voltaire et d'un Huxley. On a l'impression que ses hypotheses
vertigineuses ne lintéressent que dans la mesure ou elles lui
permettent de fustiger la nature humaine, apres avoir placé en
énorme évidence, comme a travers une loupe géante, ses plus
navrantes faiblesses.

Et certains autres passages ont plus particulierement une qualité
littéraire, une résonance poétique qui révelent un écrivain de grande
classe dans un genre d’ouvrages ou 1’on ne pensait trouver peut-étre
que du savoir-faire, du style courant. J’indique, pour exemple, ce
passage de L’Expérience du docteur Mops ou Yvane se promene
avec son fiancé et danse par une nuit d’été sur la cime dune
colline... I1 y a aussi ce faire-part de fin du monde par lequel
s’acheve La Guerre des mouches et ou un lyrisme de haute tenue
s’allie a une merveilleuse simplicité.

Les palais qui s’écroulent font lever un bruit de tonnerre, les
planetes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs qui
durent des millénaires ; Uanéantissement de ces choses réelles ne
va pas sans éclats et grandeur. Pour la civilisation humaine, il n’en
fut point ainsi. Le décor factice que des siecles durant elle avait
dressé sur le globe s’effondra muettement comme une robe de soie
au fond dun placard obscur. Il n’y eut rien pour finir, pas de
grande bataille, pas de cri solennel, pas de mouvements
d’ensemble, mais comme la forme dun nuage se dissout dans le
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vent, comme le ciel du jour insensiblement devient ciel du soir,
l'espece humaine, peu a peu, se réduisit en une poussiere de petits
groupes, de couples, puis d’individus isolés qui périrent au hasard
de leurs rencontres avec les insectes.

Ainsi, apres avoir rempli Uair de ses cris, lespace de ses
inventions, les bibliotheques de ses spéculations et l'avenir de ses
espoirs, Thumanité disparut sans laisser plus de traces qu’un
oiseau dans le soir Simplement, un jour, il n’y eut plus personne
sur les routes du monde. Le spectre de la connaissance était passé
des mains de l'espéce humaine aux pattes de l'espéce mouche.

En maintes autres pages, I'univers fantastique de Jacques Spitz
s’ennoblit de traits poétiques et philosophiques de méme éclat qui
valent le voyage.

Au terme de cette préface, quelques indications biographiques ne
sont peut-étre pas inutiles pour préciser la personnalité de I'auteur.
Les voici donc : d’origine alsacienne et bourguignonne, il était né en
1896 a Nemours, Algérie, ou son pere poursuivait une carriere
militaire, qu’il devait terminer avec le grade de général. Jacques
Spitz n’était pas fils unique, mais avait trois freres. L'un d’eux fut
tué, tres jeune, a la guerre de 14 ; un autre devint officier de marine
et le troisieme pere dominicain. Apres de brillantes études, Jacques
Spitz choisit la profession d’ingénieur-conseil. Mais ce fut a la
littérature que bientot, des la trentaine, il se consacra presque
entiecrement. Kant et Valéry furent a ses débuts ses maitres a
penser ; a Morand, Larbaud et Pirandello, il dut certainement aussi
quelque chose. Et le surréalisme, enfin, devait exercer sur son esprit
une forte influence. On en retrouve des traces dans tous ses livres,
hormis dans quelques écrits philosophiques, tels que La Saxifrage
et dans ses deux derniers ouvrages, deux romans
autobiographiques : L’appareil ne fonctionne pas et Al bine au
poitrail. 11 vécut la plus grande partie de son existence a Paris,
célibataire et, dans la mesure du possible, par profond scepticisme,
hors de tout engrenage social. C’est a Paris aussi qu’il mourut en
1963, a I’age de soixante-sept ans. Il avait fait la guerre de 14 et celle
de 39, la derniere comme capitaine dans lartillerie, et il était
chevalier de la Légion d’honneur.



J’espere en avoir dit suffisamment sur 1’écrivain pour inciter
ceux qui ne connaissent de son ceuvre que peu de chose ou rien a
lire non seulement L’Expérience du docteur Mops et le tres
étonnant (Eil du purgatoire [...] mais aussi par la suite les autres
livres de Spitz qu’il est possible de trouver encore ; et surtout cet
ouvrage dramatique intitulé Ceci est un drame dont j’ai parlé plus
haut. Mais en ce qui concerne ce dernier, je crains fort qu’il faille
attendre le jour faste ou un éditeur voudra bien en faire une
nouvelle publication. Car cette piece, parue en 1947 dans de
périlleuses conditions, doit avoir compléetement disparu aujourd’hui
des librairies, et méme des rayons d’occasions. La cherchant moi-
méme récemment dans toutes les boites de bouquinistes alignées le
long des quais de la Seine, je n’ai pu en découvrir un seul
exemplaire. Or, parmi les ceuvres littéraires inspirées par le
mouvement surréaliste, Cect est un drame est de celles qui méritent
de survivre.

Bernard ECHASSERIAUX
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Plusieurs manuscrits de Jacques Spitz demeurent inédits, dont
les ouvrages d’anticipation suivants :

Guerre mondiale n°3.

Alpha du Centaure.

Nouvelles fantastiques.



Décidément la malchance me poursuit. A la série de contrariétés
qui m’arrivent, je pourrais méme croire que le monde m’est
particulierement hostile. Ce matin encore, I'infect Gugenlaert me
refuse la toile que je lui apportais, celle qu’il m’avait presque
commandée. Prétexte : ses clients n’aiment que la peinture claire. Je
lui en ficherai, moi, de la peinture claire ! Quelle idée se fait-il donc
de moi? Du reste, comme tous les marchands de tableaux,
Gugenlaert ne comprend rien a la peinture... Personne ne comprend
rien a la peinture, pas méme ceux qui la font.

Des coups pareils vous dégotitent du travail, et de vous-méme
par-dessus le marché ! Je suis rentré avec ma toile sous le bras. Si
lache que j’ai essayé de la reprendre, de 1’éclaircir, de donner ce
qu'on attendait de moi. Mais je me suis vite apercu qu’il était
impossible de ressembler a 'image que les autres se font de vous, et
de guerre lasse, je suis allé faire un tour.

Je me suis retrouvé rue de Rivoli, parmi les baraques du nouvel
an. Je me disais que je trouverais peut-étre la dans la foule des types
hideux, assez grotesques, qui pourraient me servir pour ma grande
toile, mon projet de Kermesse burlesque. Et je faisais semblant de
m’intéresser aux robinets perfectionnés, aux manches a balais
articulés, au papier d’Arménie, aux bonbons fabriqués a la maison,
aux colles a souder les assiettes, a toute la camelote des pauvres...
Ca puait 'acétylene que c’en était un plaisir.

Devant la boutique d'un marchand de cartes de visite, je m’étais
arrété pour regarder 1’étalage des modeles. Certains échantillons
élevaient des prétentions a 'humour : Adam Adam, rue de Paradis ;
Monsieur Nemo, capitaine. Berthe Laventouse, infirmiere diplomée,
avait droit a une petite croix rouge en relief. Dans le genre fantaisie,
on pouvait lire au milieu d'un encadrement de nénuphars :
Mademoiselle L'Inconnue, rue de Seine...



L’imprimeur mélancolique agitait les pieds sur une chaufferette a
pétrole et, de temps a autre, poussait son aboiement : « Deux francs
le cent, pas méme le cotit du bristol ! » Il s’est dressé subitement :
un client pointait du doigt vers un modele. C’était, enveloppé dans
une sorte de houppelande noire et crasseuse, un vieillard a barbe
jaunie, aux cheveux mi-longs s’échappant d'un melon tres enfoncé.
Je notai le profil aquilin, les yeux enfoncés dans les orbites, deux
vrais puits vers lesquels remontait la forét des poils. Melon a part, il
elit ressemblé a Léonard de Vinci.

Il épelait son nom au marchand :

— Christian Dagerloff.

— Monsieur est étranger, je vois. Et la profession ? La profession,
o fr. 75 de supplément.

— La profession ?

— Les hommes indiquent généralement la profession sur la carte.
Cette carte est un instrument de travail...

— Mettez génie.

— Génie ? Militaire, sans doute ?

— Non, génie, homme de génie, mais génie suffira.

A ce moment, jeus un hoquet de rire. Le vieux tourna vers moi
des yeux clairs, transparents, d’'un outremer tres pur sans aucune
des opacités de 1’age. Le poil blanc faisait ressortir le bleu des iris.
Son regard disait la candeur et une vague réprobation d’homme
bien élevé.

— Clest le « génie » expliquai-je.

— Vous ne savez pas ce qu’est le génie ? fit-il d'une voix grave et
lente, mais tres assurée.

— Si, mais je m’étonne qu’on en fasse profession.

Il redressa son menton sous ses poils :

— Jeune homme, pouvez-vous me prouver que je ne suis pas
homme de génie ? Non. Alors, abstenez-vous...

L’imprimeur avait fait jouer la roue de la presse et glissait les
cartes dans une petite boite a filets dorés. J’allais poursuivre mon
chemin, quand le vieux, abattant d’'un coup sec son chapeau melon
qui délivra tout I’essuie-plume de sa chevelure blanche, fit d'un ton
tres courtois :

— Monsieur, a qui ai-je ’'honneur ?...
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Pour ne pas étre en reste de politesse, je me suis nommé. Alors,
déchirant son paquet fraichement enveloppé, mon interlocuteur m’a
tendu la premiere carte du cent, avant de lancer avec un soupir :
« Je ne veux plus vous retenir, M. Poldonski. Allez, et replongez-
vous dans la vase du siecle... »

Certaine curiosité que j’ai di hériter de mon pauvre pére pour les
loufoques fit qu’au lieu de m’éloigner, je cherchai a poursuivre la
conversation. A trois pas s’ouvrait un café, un de ces hideux bistrots
modernisés des environs de la Bastille, tout guilloché et clinquant a
souhait pour vous couper net la soif et I'inspiration ; nous y sommes
entrés.

Les consommateurs étaient bien dignes de l’endroit, visqueux
comme des mouches prises dans I’écume sale d’'un vieux demi. Sur
la banquette en breitschwanz cramoisi, mon vis-a-vis en prenait,
par contraste, assez d’allure. La lumiere qui tombait des plaques
dépolies a motifs floraux laissait venir des ombres d’un bleu de
cobalt carminé sur les méplats creusés de ses joues. Sa téte pouvait
me servir pour la tache froide que je voyais au premier plan, dans le
coin gauche de ma Kermesse. Sans en avoir l'air, janalysais-les
valeurs.

— Peut-étre m’avez-vous classé dans la catégorie des originaux,
disait-il. Dans la vie, j’ai choisi de penser. Les hommes, ces animaux
qui pensent, pensent si peu, que celui qui se refuse, a observer
pareille parcimonie fait sans doute figure d’original...

Il tournait volontiers la téte pour parler un peu dans le vide, et
les lignes de son visage s’enlevaient avec plus de netteté sur le fond
des poils blancs. Tout compte fait, il faisait moins songer a Léonard
qu’a un Albert Diirer.

— Dans quelle direction s’exerce l'activité de votre pensée ?
demandai-je distraitement, comme on cause avec un modele au
cours d’une séance de pose.

— Dans toutes les directions. A la vérité cependant, a la suite
d’'un drame intime particulierement douloureux... (il marqua un
instant d’hésitation pensive avant de poursuivre), mon attention
s’est particulierement concentrée sur le probleme de la vie et de la
mort...

De l'ironie passa malgré moi dans ma voix. Il dut sentir que je ne
le prenais pas au sérieux et se leva.
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— Une telle conversation contraste avec le décor qui nous
entoure. Tout, ici, est aux couleurs du Pernod et de I’arrosé calva qui
ne sont pas précisément celles de l'esprit... Voyez, pour s’étre
intéressé a autre chose quun mirliton destiné a un moutard, ou
qu’un appareil breveté a faire la mayonnaise, on fait figure d’homme
étranger a son siecle... Ah ! que ne peut-il, ce siecle, nous devenir en
fait aussi étranger qu’il mériterait de 1’étre !

Je l'ai quitté, un peu décu : je l'avais espéré plus rigolo. Il me
laissait méme plus maussade qu’avant sa rencontre, m’ayant montré
que je n’avais pas le monopole de T'hostilit¢é au monde.
L’hypocondrie dont j’essaie de me flatter est-elle autre chose que
lacrimonie d’'un futur raté ?... Voila ce que je me demande dans
mon atelier ou le feu tombe, a I’'heure o1, pour mieux juger du néant
de ce jour, je m’amuse a en écrire la vaine histoire...

Ah'! si je pouvais me réveiller demain, plein d’appétit au travail,
avec du génie, du vrai, et point celui du vieux!... L’espoir est
décidément tenace au coeur des hommes ; il donne la mesure de leur
bétise !

La série noire continue. Ce matin, d’abord, c’était dimanche, jour
dont j’ai toujours eu horreur. Puis, pour commencer la journée, une
lettre de ma mere, la premiere depuis huit mois. Elle se remarie, la-
bas, en Argentine. Le changement de continent ne lui a pas mis plus
de plomb dans la cervelle. Je me demande sur quel numéro elle a pu
encore tomber.

Une mere qui se remarie, c’est comme si on la perdait. Me voila
orphelin. Je suis si béte que je n’arrive pas a m’en réjouir. Un qui
doit bien rigoler, c’est mon pere dans son cercueil. J’ai idée que s’il
pouvait passer des consignes a son successeur, il en aurait long a lui
dire... Tout fou qu’il était, la derniere fois que javais été le voir a
I'asile, il m’avait dit sur sa femme des choses assez sensées. Chose
curieuse, il ne paraissait pas se douter qu’il me parlait de ma mere.
Peut-étre ne se rendait-il plus compte que j’étais son fils ? Ma mere
ne semble guere s’en apercevoir non plus. Elle n’a jamais paru
comprendre que je pouvais I'aimer...

J’ai voulu consacrer ma matinée dominicale a un travail matériel
et mettre un peu d’ordre dans I'atelier. Armande, ma réguliere, est
bient6t venue me surprendre. J’avais oublié que c’était le jour ou
j’étais exposé a la voir faire irruption. Me trouvant maussade, elle a
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parlé tout le temps : des histoires d’atelier, de premiere, de patron.
Ah'! que je la connais sa maison de couture ! Je faisais semblant
d’écouter, mais je pensais combien ignoble est I’habitude qui donne
a un étre le droit de déballer ses pensées ordinaires devant vous.
C’est un bavardage fastidieux, monotone, idiot, qui vous écrase de
son néant. L’intérieur d'une téte qui, se croyant en confiance,
s’abandonne, est beaucoup plus affligeant qu'un corps. Voila
pourquoi j'aime les femmes faciles et les aventures rapides : 1a, la
partenaire n’a pas le temps de me paralyser par sa stupidité, elle ne
me livre qu’un bloc de chair, sans commentaire.

Nous avons déjeuné a l'atelier. Je n’ai que deux couteaux : un
bon et un mauvais. Quand Armande met le couvert, elle ne manque
jamais de mettre a sa place le mauvais couteau. Cette délicatesse
persistante et muette me touche toujours, tant je suis béte... Mais
elle ne suffit pas a me faire supporter plus de deux heures sa
compagnie. J’ai prétexté mon travail. Elle a fait semblant d’y croire,
a ramassé son sac, son chapeau, son parapluie... Je sais qu’a son
idée, je ne fais jamais rien (elle n’a pas tout a fait tort du reste) ;
mais, pressentant ma nervosité, elle s’est bien gardée d’en laisser
rien entendre. Et le calme, la facilité avec lesquels elle cédait la place
m’ont irrit€é. Trop visiblement, elle me ménageait comme un
malade.

Apres son départ, j’ai voulu me mettre au travail et faire de
mémoire un croquis de ’'homme de génie. Ca n’est pas venu, bien
entendu. Je souffrais d’'une espece de coléere rentrée, sans parler de
I’ennui dominical qui suintait des murs...

Retrouvant par hasard la carte de Dagerloff, jai décidé de lui
rendre visite pour rafraichir mes souvenirs visuels et pouvoir enfin
m’en servir de modele.

Il habite rue Quincampoix. La concierge m’a dit, avec assez
d’étonnement pour que je puisse voir que les visiteurs étaient rares :
« Au cinquiéme, porte en face. » L’escalier dégageait une odeur qui
me faisait retenir ma respiration. A I'étage, j’ai trouvé épinglée sur la
porte une des cartes de visite que j’avais vu commander. Le vieux
avait ajouté une inscription manuscrite : « Priere de frapper fort en
raison de la surdité de 'occupant. »

Je me conformai a la prescription, et 'occupant vint ouvrir.

— Excusez-moi... commencai-je en forcant la voix.
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— Je ne suis pas sourd, fit-il aussitot. Cette mention sur la porte
me sert seulement a reconnaitre, a la facon dont ils frappent, la
qualité morale de mes visiteurs...

J’anonnai une phrase de politesse pour motiver ma visite.

— La meilleure facon de vous faire pardonner, dit-il en
m’interrompant, est de prendre ma méditation au point ot j’en suis,
en supprimant les banalités d’usage. Suivez-moi.

La piece était encombrée de tas de bouquins et d’objets
hétéroclites. Il alla s’encastrer dans un fauteuil adossé a une vieille
lampe électrique a pied, entre une table surchargée de paperasses et
une cage vide. Le long du mur, il y avait une poupée, une vieille
poupée aux jambes molles, insolite et triste. Mon hote allongea ses
jambes au-devant d’un petit poéle de fonte avant de ramener sur ses
genoux une couverture algérienne ou la poussiere s’efforcait de
dissimuler les ravages des mites.

— Que faut-il penser des voyages ? Voila ou j’en étais...

Je me trouvais paralysé par la crainte de faire dégringoler la pile
de livres qui s’élevait aupres de moi, et un des pieds du siege sur
lequel j’étais assis donnait des signes de faiblesse. La présence
muette de la poupée, a ma droite, me génait aussi.

— Les voyages ?...

— Oui, l'espace..., reprit-il en ouvrant tout grands ses yeux bleus
dont la fraicheur de couleur n’était pas en harmonie avec la vétusté
du décor, « les voyages, non pas ceux de I'agence Cook, mais ceux
qu’on pourrait faire dans I'infini des trois dimensions, dans la Lune,
dans Vénus... »

— Ma foi, je n’en pense rien.

— Vous avez raison. Ces voyages sont folie pure. A quoi bon
découvrir de nouvelles Amériques, de nouvelles planetes ? Aller a
Courbevoie ou dans Sirius, cest exactement la méme chose,
exténuante d’ennui et de monotonie, et la douleur et la mort nous
attendent la-bas comme ici. Il y a la-dessus un passage de
I'Imitation que je pourrais vous lire si ’heure était aux citations...
Laissons les voyages dans l'espace a l'imagination des écoliers
réveurs... Passons aux voyages dans le temps. Que pensez-vous des
voyages dans le temps ?

Mieux fait au personnage, je sus répondre :

— Ces voyages sont folie pure.
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— Vous l'avez dit ! s’écria-t-il en remuant de joie ses orteils dans
les vieux chaussons qui caressaient le poéle. « Voyages dans
I’espace, voyages dans le passé ou I’'avenir, pauvres réves d’humains
dépourvus d’imagination, privés méme du sens du monde... Le
temps, nous voyageons avec lui, a la vitesse de vingt-quatre heures
par jour. C’est bien suffisant pour aller vers la mort. L’avenir ne
peut que ressembler au passé, et le passé n’était pas drole, nos peres
en sont morts d’ennui... Mais, éternels aspirants voyageurs que
nous sommes, y a-t-il pour nous d’autres voyages possibles ? »

Je regardai le poéle, la cage vide, la poupée (elle avait une robe
verte), la porte entrebaillée sur une piece voisine et laissant voir sur
un vaste évier un amoncellement invraisemblable de bocaux, je dis
machinalement :

— Il y a les voyages autour de ma chambre.

Il poussa un cri douloureux de théatre, et une mimique de
désespoir se peignit sur son visage.

— Cessez de penser, je vous prie. Suivez-moi simplement, cela
vaudra mieux... Eh bien, oui, il y a d’autres voyages, ceux auxquels
je songeais précisément avant que m’interrompissent les coups que
vous donnates a mon huis... L'espace, le temps sont les deux
premieres catégories... Vous me comprenez, vous avez fait vos
classes ?

— Je suis peintre...

— N’ajoutez rien, jeta-t-il avec commisération. Je répondrai pour
vous. L’école nous enseigne qu’il existe, apres 1’espace et le temps,
une troisieme catégorie : la causalité. Pourquoi ne ferait-on pas des
voyages dans la causalité ?

Avec toute la bonne volonté dont une voix peut étre capable, et
fort de I'expérience des dingos que j’avais acquise en soignhant mon
pauvre pere, je me suis écrié :

— Mais oui! Pourquoi ne ferait-on pas des voyages dans la
causalité ?

— Sacristi ! je briile ma charentaise ! jeta-t-il a ce moment en
repliant brusquement la jambe pour frotter son orteil roussi.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Ne faites pas I'incrédule. Je vous sens plus intéressé que vous
ne feignez de le paraitre... Nous en étions a la causalité. Qu’est-ce
que la causalité ? Le rapport qui unit la cause a l'effet. Il y a des
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nuages, il va pleuvoir. J’entre dans I'eau, je vais me noyer. La terre
tourne autour du soleil, demain sera pareil a hier. Lien causal
partout autour de moi. Le monde est causal. Pas de miracles.
J’enferme le monde dans la vision causale que j’en prends... Mais ne
croyez-vous pas que le monde, le vrai monde, s’en fout, lui, de la
causalité ? La neige se soucie-t-elle de savoir qu’elle provient de
I'eau congelée ? Et la vapeur serait bien étonnée si on lui parlait de
son pere 'eau. D’autant qu’on pourrait prétendre l'inverse avec
autant de raison. Ce monde pourrait avoir un autre aspect que
Iaspect causal. On pourrait ’habiller de tout autre vétement, en
venir a le voir sous un nouveau complet veston, une houppelande,
un justaucorps, une toge, que sais-je ? Ce serait précisément faire
un voyage dans la causalité, une excursion dans la « chose en soi »
comme disent les philosophes.

Mon opinion sur lui était faite. Mais, fou ou non, il pouvait aussi
bien me servir de modele. L’espece de rayonnement lunaire qu’avait
sa chevelure dans la piece plutot sombre confirmait mon intention.
Mais son intonation mielleuse, sa mimique de cabotin, et surtout un
regard direct et comme absorbant qu’il me jeta, me donnerent la
sensation qu’il m’épiait lui aussi. Que me voulait-il donc ?

— Vous doutez de l'intégrité de mes facultés, reprit-il, pourtant
vous étes artiste. Et qu’est-ce donc qu’étre artiste, poete, sinon
échapper a l'aspect journalier du monde pour s’efforcer de prendre
d’autres incidences sur la réalité ? A leur maniére, les gens de votre
espece tentent un voyage dans la causalité. Ils veulent s’évader de la
prison du monde familier, mais leurs forces les trahissent, ils y
retombent. Ils ont rejoint la gare de départ, ils montent dans le
chemin de fer du réve, mais le train ne part pas, la fusée ne décolle
pas, laventure rate... Ratée I’expérience artistique! Ratée
I'expérience poétique ! Ils n’ont pas trouvé la ligne de fuite, ils n’ont
pas atteint la limite au-dela de laquelle ils échapperaient a la glu du
monde. Ils chantent l'amour, les joies de la chair, la vie
triomphante. Erreur radicale. Au lieu de se laisser aller a ’attrait du
monde, il faudrait commencer par éprouver pour lui une solide
répulsion.

Le ton inspiré qu’il croyait devoir prendre m’agaca. J’en avais
assez de ses phrases et de lui servir de public. Je résolus de le traiter
par la maniere forte :
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— Tout ce que vous dites est faux, déclarai-je brusquement. Si
l'on ne tenait au monde que par l'attrait qu’il inspire, il y a
longtemps que, moi qui vous parle, je me serais envolé dans les
étoiles. Je n’aime rien, ni personne, pas méme moi. Les humains ne
m’inspirent que du dégofit, et je crache sur la vie telle qu’elle nous
est faite. Pourtant, vous le voyez, je suis encore la et je vais prendre
tout bétement I’escalier pour m’en aller.

Il a marmotté : « Est-ce bien siir ? Est-ce bien stir ? » Je croyais
Iavoir aplati, il avait l'air tout joyeux. Son ceil bleu s’allumait a
éclairer toute la piece. En veine de franchise, je lui ai demandé tout
net s’il consentirait a venir poser chez moi. Il a prétexté des
occupations.

— Ou travaillez-vous donc ?

— A l'Institut Pasteur.

— Docteur ? ai-je lancé sans dissimuler une surprise assez
impolie.

— Non.

Et, marquant un temps, il a laissé tomber avec emphase : « Je
suis garcon de laboratoire. »

I m’aurait annoncé qu’il était cardinal ou président de la
République, qu’il n’aurait pas pris un autre ton.

Je suis sorti de son antre avec un début de migraine qui achevait
de m’6ter le peu d’appétit au travail que je pouvais avoir. J’avais
déniché 1a un fameux modele ! Avec ses histoires, il me coupait
toute inspiration... Alors jai été perdre le reste du jour dans les
cafés du quartier.

Rencontré Babar, plein a son ordinaire d’apéritifs et de projets
qui n’aboutissent jamais. En deux minutes, il m’a proposé de
concourir pour une affiche, de décorer un petit bistrot, de former un
groupe de moins de trente ans. Entre chaque projet, il trempait sa
trompe dans son verre perpétuel. Moi, les projets ¢ca me fatigue et, si
j’en fais, ils ratent toujours. Il était entouré de copains rigoleurs qui
lui donnaient la réplique, discutaient de 'influence du social sur la
composition de la palette, de tous les bobards au goit du jour...
Cette vie de troupeau m’écceure. Ils sont tous agglomérés, entassés
comme des crapauds en mal d’amour. Quand on en prend un, il en
vient dix, vingt. Ils réchauffent les unes contre les autres leurs
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médiocrités de futurs ratés. Je le leur ai dit sans ménagement.
Babar a rigolé et m’a répondu :

— Toi non plus, tu n’as pas la vocation. Tous les peintres, les
vrais, sont optimistes...

— On ne peut étre optimiste quand on voit des gueules comme
les vétres, ai-je rétorqué, et je suis parti.

Ces pauvres types passent leur temps a barboter dans les
soucoupes. La compagnie de leurs semblables leur tient lieu de
travail, de talent, de tout... Je me gate a leur image. Je ne veux plus
les voir.
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CET apres-midi, un petit modele est venu se présenter de la part
de Babar. Il me 'avait annoncé hier, et je I'avais oublié. L’atelier
n’était pas bien chauffé. J’hésitais a lui demander de se déshabiller.
Elle était maigre, la pauvre enfant : la peau et les os. Dix-huit ans,
pourtant. J’ai fait d’elle quelques croquis, mais sa maigreur ne
m’inspirait guere. Elle racontait: « Ma mere travaille dans une
blanchisserie, mais maintenant elle se fait vieille : 'eau lui donne
des ampoules aux mains. » Toujours ces tristesses de la vie qui vous
poursuivent...

Elle a voulu voir, comme elles font toutes, ce que j'avais dessiné
d’elle. « Vraiment ? C’est comme ¢a que vous me voyez ! Ce que je
suis moche ! »

— Et vous ? Comment me voyez-vous ? ai-je demandé, agacé par
cette bétise a laquelle je devrais pourtant étre habitué.

Elle m’a regardé assez longuement avant de répondre :

— Il vous manque une petite lueur vivante dans les yeux.

Pauvre gosse, elle ne voit pas la flamme intérieure que je
dissimule pour ne pas les aveugler tous. Je ne la vois pas moi-
meéme, mais je la sens qui couve, et gare a eux quand mon génie
éclatera au grand jour! En tout cas, la réflexion de la gosse m’a
donné une idée d’eau-forte: un mort dessinant un squelette, un
sujet a la Goya.

J’ai risqué quelques gestes avant qu’elle se rhabille. Elle ne faisait
quun minimum de simagrées. Mais je manquais d’élan. Et la
pensée que Babar avait peut-étre déja promené sa trompe sur ce tas
d’os a achevé de me glacer. J’en ai méme eu un frisson de répulsion
qui lui a fait dire : « Vous avez froid, vous aussi ? » Je I'ai payée, elle
est partie. Aussitot, j’ai jeté dans le poéle les croquis que je venais de
faire : méme en effigie, une poule caressée par Babar, je ne pouvais
pas garder ca chez moi.
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Allongé sur mon divan, et révant sous 'influence des discours du
vieux fou de Dagerloff, je me suis demandé ce qui me rattachait au
monde ? La réponse m’est apparue avec évidence : les femmes !
C’était par le désir que j’étais enraciné dans le terreau puant des
humains et de la vie. Je possede un petit calepin sur lequel assez
bétement jinscris linitiale d'un prénom a chaque nouvelle
aventure. Je me suis amusé a compter : j’ai trouvé un total de 299
prénoms, je m’y suis méme repris a trois fois... 299. Je trouvai qu'un
pareil troupeau ne laissait pas beaucoup de résidus dans
I'imagination. Et soudain, ce chiffre, cette addition de mes fredaines
m’accabla de tristesse. Il résumait en trois chiffres ma destinée de
chien flaireur, d'immenses randonnées lugubres dans un dédale
sans fin de rues, tout le temps perdu dans mille sillages...

Pourquoi cette interminable poursuite? A la recherche de
quoi ?... de qui? Etait-ce méme une recherche ? Je ne cherchais
rien. Il n’y avait pas de personnage défini a trouver. Je suivais mon
instinct, comme une béte. Un instinct, une chose sans visage. Et il
me talonnait plutot que je ne le suivais. J’étais poursuivi, traqué par
un désir anonyme...

Pour échapper a la tristesse amere de cette ratiocination, je suis
descendu, et sur le zinc du premier bistrot j’ai pris une fine, puis
une seconde. Alors, j’ai boutonné mon paletot et je suis sorti sur le
boulevard. Les dernieres lueurs du crépuscule passaient entre des
nuages transparents et immobiles, venaient froler les toits de la ville
avec la délicatesse d’'une robe d’ange. Au lieu de remonter a I’atelier,
j’ai voulu me dérouiller un peu les jambes, me caresser les rétines
aux brumes translucides épandues dans les airs. J’ai traversé le
Luxembourg d’ou sortaient les dernieres étudiantes, la Seine verte,
plate, sombre entre ses quais ou s’allumaient les premiers
réverberes, je suis arrivé jusqu’'a la tour Saint-Jacques dont les
gargouilles se penchent depuis le Moyen Age sur un essaim
tournoyant de filles faciles... C’était tenter le diable ! A la terrasse
d’'un café Biard, j’ai bu un nouvel alcool en bordure de la foule
truffée d’occasions. J’étais plus indécis encore que de coutume,
troublé, assombri par ma méditation récente, quand, brusquement,
devant une Walkyrie de satin noir qui balancait avec une insolence
de gagneuse une cape de lapin argenté sur des rotondités a la
Rubens, une voix s’éleva en moi : « La 300¢ s’avance ! » Mon chiffre
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de 299 me sembla dans I'instant aussi ridicule que les 4,95 du bazar
tout proche. Il me fallait un compte rond.

La chute d’humeur qui suivit fut catastrophique. Chose curieuse,
mon ressentiment s’est reporté sur Dagerdoff. C’était lui qui, avec
ses €lucubrations, avait réorienté ma pensée vers les femmes, c’était
a cause de lui que je me sentais poursuivi par un cortege de trois
cents fantomes, cohorte de furies qui semblaient appeler a la
rescousse toutes leurs sceurs du monde pour m’achever, me
détruire, éteindre petit a petit ma flamme et finir par me pousser,
froid, inutile et vidé aux enfers. Une inquiétude, une peur allant
jusqu’a I'angoisse est montée en moi... J’ai pressenti la venue d’une
crise. A la premiére boutique de pharmacien, j’ai acheté ma drogue
habituelle.

Les cachets agissent. Je vais en prendre encore deux et le
sommeil viendra.

Je dormais encore quand la sonnette de la porte m’a réveillé. J’ai
pensé que la concierge m’apportait une lettre. Elle monte rarement,
la vieille béte, et seulement quand elle a flairé a travers I’enveloppe
qu’il s’agit d'une nouvelle désagréable : les factures, les sommations
d’imp6éts, elle n’en rate pas une. Les lettres ordinaires, elle se
contente de me les donner quand je passe devant sa loge. Au second
coup, je suis allé ouvrir : c’était Dagerdoff.

Il était huit heures du matin, latelier était glacé. Je ne suis
replongé sous mes couvertures en soupirant : « Vous étes bien la
derniere personne que j’attendais... »

— Je sais. Une personne de mon age, de mon sexe, a perdu tout
espoir d’étre attendue...

— Vous savez I'heure qu’il est ?

— Qu’importe I’heure ! Cher monsieur Poldonski, mon génie a eu
enfin sa récompense : vous voyez un censeur dans l'instant qu’il
vient de faire la plus belle découverte de sa carriere. Avez-vous
essayé quelquefois d’attraper une mouche ?

Replié derriere le rempart de mes couvertures, je lui lancai pour
toute réponse un regard inquiet.

— La mouche menacée s’envole devant votre main comme si elle
avait deviné votre intention. Remarque si simple, si banale qu’elle
peut sembler inutile et défier tout prolongement de la réflexion,
remarque qui contient pourtant en germe la plus surprenante
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découverte a faire en ce monde... Vous promenant dans les champs,
avisant un corbeau ou une pie, avez-vous quelquefois, par jeu, fait le
geste d’épauler votre canne vers l'oiseau ? Il s’envole, comme si vous
veniez de l'ajuster avec une carabine. Je pourrais multiplier les
exemples, je préfere vous donner tout de suite I’explication géniale
de tous ces comportements : les especes animales ne vivent pas
toutes dans le méme temps !

— Ah ! ai-je fait avec une atonie parfaite.

— Pourquoi le temps des humains serait-il celui des bétes ? Le
corbeau, la mouche, vivant en avance sur notre temps, pressentent
nos gestes de capture ou de mort, et peuvent nous échapper. Le
décalage peut aussi étre inverse. La vache qui regarde passer un
train nous parait stupide parce que, en retard sur notre temps
humain, elle n’apercoit la locomotive qu’a I'instant ou le fourgon de
queue lui passe sous le mufle. En regle générale, les animaux
sauvages vivent avec une légere avance, les animaux domestiques
avec un recul plus ou moins grand ; d’ou la différence des sorts faits
a un lapin de garenne et a un lapin de choux. Tous les soi-disant
miracles de linstinct qui confondent lintelligence humaine
s’expliquent le plus commodément du monde, si le temps de la
fourmi ou de I'abeille, nettement en avance sur le notre, leur permet
de voir la larve dans I’'ceuf, la future reine dans la larve, le miel dans
le pollen, et, joserai dire, la bétise dans le cerveau de
I'entomologiste ! L’hirondelle, le passereau reglent leurs migrations
sur une heure d’été inconcevable a I'ornithologue pensant au rythme
de ’heure d’hiver. En résumé, comme je vous l'ai dit, les especes
vivantes n’ont pas toutes la méme position sur la ligne de fuite du
temps...

Il fit une pause ; par précaution, je ne le quittais pas des yeux.
Son exaltation ne paraissait pas dangereuse et lui conférait méme
une assez étrange beauté. Je me levai avec circonspection et passai
mes habits en évitant de lui tourner le dos. Il était bien remonté, il
retrouva bientot toute sa faconde.

— Il fallait reconnaitre la situation des différentes especes dans le
temps, ce fut ma tache. Les organismes élémentaires, moins freinés
que les autres par 'accomplissement de fonctions compliquées,
devaient prendre la plus facile avance dans cette course contre la
montre qu’est la vie. Les microbes, en effet, m’ont montré qu’ils
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étaient en téte du peloton des especes. Ils me réservaient d’autres
surprises : dans certaines conditions, le caractere d’avance dans le
temps, spécifique de I'espece microbienne est héréditaire,
transmissible par addition a la génération suivante. Autrement dit, a
chaque nouvelle génération, 'avance dans le temps de la colonie
microbienne se trouve croitre. Elle peut méme se communiquer au
milieu de culture. J’en arrive alors a une surprenante et lumineuse
explication de la mortalité humaine par maladie infectieuse : les
microbes, proliférant dans le sang du patient, communiquent a ce
sang une avance dans le temps telle que le malade en meurt : les
microbes I'ont emporté avec eux dans I'avenir !

« Mais étes-vous réellement mort parce que votre sang, votre foie
ou vos reins, ayant rencontré de mauvais microbes, se trouvent
avoir parcouru a vitesse accélérée leur cycle évolutif normal ? Ne
poursuivez-vous pas quelque part, avec un décalage de temps, le
nombre d’années qu’en bonne justice il vous restait a vivre ? Liés
que nous sommes a notre univers familier, nous voyons disparaitre
devant nous les étres qui nous précedent. Pleurons-les, si vous
voulez, mais reconnaissons aussi qu’ils nous montrent un moyen
d’échapper a notre monde causal, en se laissant filer le long du
temps suivant la quatrieme dimension de I'univers... »

Il croyait peut-étre étre venu pour me raconter des balivernes.
Tiré du lit, je n’entendais pas perdre mon temps, et lui rappelai qu’il
était la pour poser.

Comme j’accumulais des croquis rapides, il se produisit une
chose curieuse : son visage animé par I’exaltation apparaissait sur
mes dessins comme terne et secretement taré. Des dépressions, des
trous d’ombre se creusaient dans les plans du front, des tempes, des
joues. On l'efit dit sculpté dans un morceau de gruyére. Etait-ce 1a le
vrai personnage qui se révélait malgré lui, sous mon fusain ? Quand
il recommenca a parler de son monde causal, le souvenir me revint
de la soirée de la veille et du grief que j’avais contre lui :

— A cause de vous et de vos sorties contre le monde, je me suis
demandé si les femmes... Et je lui racontai ’histoire de la 300.

— L’éternelle poursuite d'un fantébme a travers mille et mille
apparences féminines, tel est le lot du male, et telle est la principale
force qui, plus que la pesanteur, nous rattache a ce monde, dit-il. Il
faudrait comprendre quelle duperie est la vie qui nous est faite. La
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tapisserie du monde qui parait si tentante, il faudrait en voir envers
tissé des mille liens sordides du désir assemblant entre elles toutes
les créatures !... Peut-étre alors aurait-on un haut-le-cceur sauveur
qui permettrait d’échapper a son attrait néfaste, de se soustraire a la
basse position d’équilibre de I'univers causal, et de partir...

Comme un chat retombant sur ses pattes, il en revenait toujours
a son bateau. Excédé, je lachai :

— Ah ! ne m’en dégofitez pas davantage avec tous vos discours.

— Je le regrette, fit-il sans la moindre nuance de regret. Puis il
insinua doucement : « Cette 300¢ a donc eu sur votre moral des
effets si facheux ? »

Par bravade, et peu désireux de ses consolations, je dis :

— C’était une belle fille qui, sur le moment, me plaisait assez...

— Comme elle a plu a d’autres.

— Sans doute. Sur le moment, on n'y pense guere...
Rétrospectivement, l'aventure est certes moins flatteuse... Est-ce
cela qui me pese ?... Je me souviens qu’a diverses reprises, sur le
point d’entrer dans un mauvais lieu, s’il m’arrivait d’en voir sortir
un autre homme, mon désir était frappé subitement de mort.

— Intéressant, cela, intéressant, fit-il avec un petit sifflement de
mauvais gotlit qui surprenait dans sa barbe blanche. Pour la 300¢,
vous n’étiez bien évidemment que le numéro dune série...

— Avec le métier qu’elle faisait, je n’en doute pas.

— Vous étiez peut-étre le trois ou quatre millieme...

—Ehla!

— A trois clients par jour — il faut bien cela pour vivre — nous
aboutissons au chiffre moyen de mille par an, et pour peu qu’elle
exerce depuis trois ou quatre ans... Vous vous trouvez avoir
insidieusement acquis une maniere de lien avec quatre mille de vos
semblables. Et sans doute est-ce la pesanteur de cette charge qui
vous opprime un peu...

— Un lien avec quatre mille de mes semblables ? repris-je un peu
suffoqué.

— Quatre mille ? Beaucoup plus! s’exclama-t-il en crayonnant
sur sa manchette. Car cette femme, la 300¢ était précédée de 299
autres qui chacune vous ont fait approximativement le méme
cadeau, pour peu que vous ayez choisi vos amours dans le méme
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milieu facile... Il faut multiplier 4 000 par 300, soit dire 1 200 000,
pour connaitre le chiffre de...

— Vous vous fichez de moi !

— Ce million peut surprendre, mais l'arithmétique est chose
excellente et irréfutable. Et remarquez que le chiffre est en dessous
de la vérité. En effet, les femmes que vous avez approchées
poursuivent apres vous leur carriere, et le décompte de vos
successeurs continue, a toute heure du jour ou de la nuit, a gonfler
le total indiqué...

Du coup, je lui lachai d’un ton agressif :

— Je lis dans votre jeu : votre age vous inspire une rancune
jalouse contre mon libertinage.

— Je ne juge pas votre salacité, je me penche sur elle parce
qu’elle m’intéresse... Votre rébellion méme est symptomatique et
me met sur la piste de nouvelles réflexions. La tare des relations,
dites amoureuses, commence a m’apparaitre. Le joint que je
cherchais dans la texture du monde causal...

J’en avais assez entendu, je I’'ai mis presque brusquement a la
porte. Il est parti, rayonnant et satisfait, le melon tout guilleret sur
sa chevelure en bataille. J’ai bien vu qu’il s’amusait de ma nervosité.

En venir a se faire posséder par un vieux garcon de laboratoire,
loquace et faiseur, voila ou me conduisait ma recherche du
pittoresque humain !... II me croit influencable, je lui montrerai
qu’il se trompe. En attendant, j’avais ouvert le vasistas pour changer
lair de l'atelier apres son passage. Hélas ! c’était mon cerveau qu’il
aurait fallu pouvoir aérer.

Jusqu’au soir en effet, les propos du vieil imbécile ont continué a
me hanter, m’interdisant toute concentration d’esprit sur mon
travail. Enfin, je me suis décidé a sortir. Il faisait nuit, il pleuvait.
L’agitation de la rue, mélée de parapluies et de reflets mouillés, a
d’abord fait I'effet d'une compresse rafraichissante sur mon front
échauffé. Passant anonyme comme les autres, je me suis laissé aller
dans la foule. A me voir dans mon vieil imperméable de série, qui
donc etit soupconné qu’avec un million de ces hommes j’eusse un
lien bizarre et secret ?... Mais la pensée que, dans le tas, je coudoyais
vraisemblablement, et méme certainement, quelques-uns de ceux
qui comptaient dans le million est venue m’assaillir et ne m’a plus
quitté. Ces hommes, je les trouvais hideux, puants, crottés...
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Dans le métro, la vue des femmes m’a donné la nausée. Je voyais
en esprit les milliers de liens invisibles tissés a l'envers de la
tapisserie par les aiguilles de ces corps féminins pour nous
agglomérer tous, nous tenir prisonniers de la médiocrité du dessin
général. C’est a cette glu que je devais, j’en étais siir, mon incapacité
de travailler. La foule, dans le wagon, obligeait a des
approchements, des frolements. Le désir étalait autour de moi sa
nappe visqueuse et je voyais les hommes s’y tortiller avec des
convulsions béates de mouches a I’agonie. Dans un sursaut, je me
suis arraché a ce magma pour regagner l'air extérieur.

Je me suis trouvé aux Champs-Elysées, il était sept heures. La
bouffée d’angoisse, qui m’avait presque étouffé, a cédé a I’évocation
d’Armande et de la gentillesse qu’elle voulait bien me témoigner
dans ses bons jours. N’avais-je pas besoin de tendresse ? de la
présence d'un étre dont je puisse penser qu’il était a moi seul ?
Armande était 'oasis. Je suis allé la prendre a la sortie de son
atelier.

J’arrivais pour étre tendre, je fus jaloux. Au restaurant ou je
l’avais emmenée, les hommes la regardaient avec une insistance
insolente. Je voyais la mer du désir refluer ignoblement autour
d’elle, s’appréter a submerger mon dernier havre. Et loin de s’en
montrer offensée, Armande en paraissait flattée. J’avais hate de
pouvoir la soustraire aux regards, le garcon n’en finissait pas
d’apporter I'addition. Dehors, il pleuvait encore. Plusieurs taxis sont
passés sans vouloir s’arréter. J’ai eu un acces de colere.

— Pourquoi rales-tu toujours ? a dit Armande placidement sous
son parapluie. Tu disais toi-méme l'autre jour que ca faisait
peuple...

— Tu ne comprends donc pas que je suis a bout ? Je ne peux plus
supporter...

Elle a fait bétement: « Supporter quoi?...» J’ai haussé les
épaules, sans répondre.

Des que je me suis retrouvé seul chez moi avec elle, jai
commencé a m’ennuyer. Sa présence m’empéchait de penser. Et a
tous ses gestes, toutes ses intonations, je voyais bien qu’elle me
traitait en enfant malade. Enfin, elle est partie. Je me suis mis a
écrire pour tacher de comprendre. Je ne comprends pas. Il faudra
que ca change, sans quoi ¢a finira mal.
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Toute la journée, j’ai essayé de travailler sans faire rien qui vaille.
Vers le soir, Babar a sonné a ma porte, verbeux, a moitié saoul,
répugnant. Il était venu dans une bonne intention : pour emporter
deux de mes toiles chez un marchand dont il venait de faire la
connaissance. J’ai fait des difficultés sans donner la raison de les
hésitations : tout le temps qu’il était 13, je me demandais si, lui
aussi, ne faisait pas partie de mes compagnons de plaisir. Coureur
comme je le connais, la chose serait tres possible ; les femmes du
quartier ne sont pas si nombreuses... Vu sous cet angle, il m’est
apparu plus particulierement hideux, avec son absence de menton,
sa lippe pendante, ses joues mal rasées et ses petits yeux jaunes qui
disparaissaient dans des paupieres aussi visqueuses que ses levres...
Comment ai-je pu accepter de le connaitre ? lui laisser la possibilité
de venir chez loi ? Je I’ai poussé doucement vers la porte. Il ne s’est
pas vexé, il a dit simplement :

— Alors, ca ne va pas mieux ?

— Quoi, qu’est-ce qui ne va pas mieux ?

— Ton humeur m’inquiete.

Réflexion qui a achevé de m’irriter. Qu'ont-ils tous a vouloir
s’occuper de mon humeur ?

Il a pris le ton consolateur avec un sourire d’ceil qui mettait une
patte d’oie ignoble sur chacune de ses tempes. Je n’ai pu en
supporter davantage. Il est parti, mais la pensée obsédante continue
a m’assaillir avec plus de force: Babar fait-il partie de mes
compagnons de plaisir ?

Je renonce a travailler. J’ai passé toute la journée chez moi a
penser et a ne rien faire. On a sonné deux fois. Je n’ai pas ouvert.
Pas de contacts humains, je m’aseptise.

Il m’a fallu sortir pour acheter de quoi manger. Résultat : ayant
vu un negre en livrée aboyer a I'entrée d'un cinéma, je me suis
demandé si, par hasard, lui aussi n’était pas un confrere ? Apres
tout, c’est bien possible : les femmes sont des créatures si animales.
Il est insensé de leur confier, comment dirai-je ? une part de sa
dignité. Les Vestales n’étaient méme pas fichues de garder le feu
sacré...

Il y a du vrai dans ce que dit ce pelliculeux de Dagerloff : les
femmes tissent la tapisserie du monde. Elles regroupent le troupeau
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humain, 'avilissent, veillent a le maintenir dans la médiocrité en lui
inculquant leurs soucis sordides d’étable ou de litiere. Elles trouvent
tout naturel que le monde tourne autour de leur sexe. Les abeilles
d’un essaim s’attachent par les pattes, les ailes, ce n’est déja pas bien
ragolitant a voir. Mais que dire des humains qui sont attachés les
uns aux autres par des poils de bas-ventre ? Ecceurement, je ne veux
plus peindre que des paysages.

Le couchant, de ma fenétre, était bien beau ce soir avec ces
couleurs pales de I'hiver, laiteuses, diaphanes, qui contiennent, sans
le laisser paraitre, une part d’infini. La, la lucarne s’ouvre sur autre
chose. On pourrait respirer, et peut-étre vivre avec bonheur si 'on
ne quittait pas des yeux un horizon d’hiver, pur et dépouillé...

On a sonné, secoué la porte. Allongé sur le divan, je n’ai pas
bougé. J’attendais que la porte s’ouvre toute seule. Mais elle a tenu
bon, elle a compris : c’est une amie. Plus tard, dans une heure ou
deux, j’irai voir si le visiteur a laissé un mot sur le paillasson. Je ne
suis pas pressé. Il n’est pas mauvais qu’il y ait un peu de distance
entre ’humanité et moi. Quand on veut faire de grandes choses !

Comme on a du temps pour penser des qu’on est un peu seul !
Du temps a ne savoir qu’en faire. Le malheur est qu’au lieu de
penser, on s’ennuie. Voila bien le monde ! On attend la pensée, et
c’est 'ennui qui vient. L’ennui devrait pouvoir se peindre. J’aurais la
un sujet extra-humain a ma convenance. Ennui dans un paysage
d’hiver : une tache opaque au milieu d'une opale, enfermant I'infini,
bien sfr.

J’essuie mes pinceaux avec des pages que je déchire dans un
vieux bouquin. Tout a I’heure, je souleve une feuille maculée d’ocre
et de vermillon, et je lis : « Si vous vous plaignez tant de ce monde,
vous n’étes pas forcé d’en rester citoyen. » J’ai regardé le nom de
lauteur au dos du bouquin : il s’appelle Plotin. J’essuyais mes
pinceaux sur Plotin. Il me remercie par un conseil : pourquoi rester
citoyen du monde ?

Tout est dans la facon de dire les choses. Ce conseil, donné de
facon si calme et si amene, s’insinue dans ma pensée beaucoup plus
profondément qu’une invitation brutale au suicide. Ne pas rester
citoyen du monde, ce n’est pas se donner la mort, mais changer de
nationalité, accomplir une formalité, quitter la cité avec la moue
dégotitée d'un homme de bonne compagnie qui s’est fourvoyé.
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Partir dans ces conditions devient presque plaisant. On donne
discretement une lecon de savoir-vivre aux autres, a ceux qui restent
et se gorgent jusqu’au bout du plus grossier spectacle...

Du coup j’ai essayé de lire un peu les pages qui restaient dans le
bouquin, mais ca devient tout de suite incompréhensible. Mon
Plotin n’a écrit quune chose de bien, une phrase. Ce n’est déja pas
mal. On ne pourra en dire autant de moi apres ma mort.

Curieux : je suis plus a mon aise quand il ne se passe rien dans
ma vie.

On a tres peu de choses a faire des qu’on se réduit a 'essentiel. Je
n’aurais pas pensé, avant cette cure de solitude, qu’on tenait si peu
de place dans la vie, et que la vie tenait si peu de place en vous. Ma
vie, c’est comme si je la voyais se ratatiner chaque jour un peu plus,
sous les frondaisons magnifiques de I’ennui. J'interroge mon passé,
je cherche des souvenirs, je trouve des cendres, une poussiere terne
et grise. Il y a certainement plus a ramasser dans la poubelle de
I'immeuble. Mon passé, les résidus de ma vie défient le crible de la
mémoire : il ne me reste rien. Tant mieux.

Mon réchaud a gaz marche mal.

Je commencais a trouver que ma disparition provoquait assez
peu d’émotion dans le cercle de mes relations quand on a sonné.
Pour changer, je suis allé ouvrir : ¢’était Armande.

— Comment, tuesla!

— Pourquoi veux-tu que je ne sois pas la ?

— J’avais rencontré Babar, il m’a dit qu’ayant frappé chez toi a
plusieurs reprises... On te croyait parti.

— Ah ! tu as rencontré Babar...

Elle avait les levres passées a ce rouge cyclamen qui donne a son
teint un reflet blafard, presque cadavérique, un chapeau que je ne
connaissais pas, mauve et gris, dont la matiere était si habilement
torturée qu’il devait étre élégant. Tout cela était révélateur, mais
plus encore I’étonnement qu’elle éprouvait a me trouver chez moi.
Parbleu! elle n’était venue que par précaution, et pour aller
retrouver Babar en toute sécurité d’esprit. Ainsi, c’était a elle, a mon
amie en titre, que je devais d’entretenir avec Babar des relations
confraternelles ! Sous ce nouveau coup, j’ai balbutié :
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— Pourquoi Babar ? Pourquoi le plus infect ?

Elle m’a regardé avec surprise, faisant celle qui ne comprend pas.

— Je passais devant le Dome, je ne sais pas, moi. Il était a la
terrasse, il m’a fait signe... Qu’est-ce que tu crois donc ?

Ecrasé de dégoiit, j’ai répondu : « Je crois en Dieu, le Pére tout-
puissant... »

Alors, elle a dit: «Ca y est!» avec son soupir de grande
cabotine.

— Oui, sans doute, ca y est, ai-je continué, tu me trompes avec un
animal dont ne voudrait pas un jardin zoologique. C’est ¢ca que tu
veux dire, probablement ?

— Jean, mon petit Jean ! a-t-elle soupiré en prenant alors son
attitude d'implorante, comment peux-tu...

J’étais décidé a la flanquer dehors si elle parlait de maladie. Pour
une fois que je voyais clair avec rapidité, je ne voulais pas qu’on
I'imputat a mon état mental. Je lui ai dit ce que je pensais d’elle,
avec ironie et détachement. La colere I'a prise, elle s’est lancée dans
un torrent de reproches : que je lui faisais une vie impossible, que je
découragerais une sainte, que je prétais toujours aux autres les
mobiles les plus faux et les plus bas, alors que, tout peintre que je
prétendais étre je n’étais jamais capable de rien voir, qu’ainsi je
n’avais pas méme remarqué son nouveau chapeau, qu’elle se
sacrifiait pour moi sans contrepartie, que je 'emmenais diner dans
des restaurants misérables quand elle aurait pu aller au Fouquet’s et
ailleurs, que tout le monde lui disait bien qu’elle était une idiote de
s’attacher a un phénomene comme moi...

Elle en a débobiné comme ca pendant un quart d’heure. Elle se
grisait de ses propres paroles et les yeux lui sortaient graduellement
de la téte. Ils devenaient gris-mauve comme le chapeau qu’elle
m’accusait de ne pas voir. Les yeux de crapaud, ca me dégotite. Le
dernier effort de bonne volonté que je faisais pour écouter a cédé, et
ma pensée s’est détachée pour se reporter sur la contexture bizarre
d’'une tache d’humidité au plafond de l’atelier : en regardant bien,
on s’imaginerait voir un cheval qui se cabre devant un coquetier.
Cette tache m’avait déja intrigué, mais jamais comme en ce
moment. Profitant d'un moment ou elle reprenait haleine, j’ai dit :

— Inutile de continuer, je ne suis pas chez moi.

— Tu n’es pas chez toi ?
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— Ma pensée est sortie.

Ahurie, elle a fait: « Ou ? »

Alors, pour I'achever, j’ai répondu avec le plus grand sérieux :

— Je voyage dans la causalité.

Elle m’a jeté un regard brusque comme un coup de projecteur. Sa
téte est restée un instant immobile comme celle d'une poule qui,
grattant la terre, trouve un fixe-chaussette. Puis, reprenant ses gants
jetés sur la commode, elle a lancé: « Ah! tu voyages dans la
causalité ? Eh bien, tu m’enverras des cartes postales... », et elle
s’est envolée dans I’escalier.

Ainsi, dans lI'instant qu'on se demande si I'on doit rester citoyen
du monde, voila donc I'’écume que ce monde envoie jusqu’a vos
pieds pour tenter de vous retenir ! Ah ! misere des miseres !

Tout, ici-bas, m’aura décu : hommes, femmes, sans compter moi-
méme. Les hommes sont de tristes pantins, les femmes de funebres
putains, et moi, sans talent, sans grandeur, je suis un lache pour
avoir condescendu a vivre pendant pres de trente ans en pareille
compagnie.

Je reviens des cabinets. Quel est donc ce sort qu’est le notre, et
qui veut que, pour tout, exactement pour tout, jusque pour
accomplir les actes les plus élémentaires, il nous faille péniblement
lutter ?... Ainsi, dire que le monde nous fait ch... est une vulgarité
qui n’a pas méme l’excuse d’étre exacte. Je sais bien qu’il y a la
colique, mais si c’est l1a la solution !...

Un mot de Dagerloff me priant de I’aller voir ! Ces garcons de
laboratoire, non vraiment, ca ne doute de rien. Du reste, il me
fatigue avec sa faconde inepte de vieux cabot. Chaque fois que je I’ai
vu, je suis resté avec I'impression qu’il m’avait agité un chiffon de
laine empoussiéré dans la cervelle. Qu’il aille faire ailleurs le
ménage de ses idées! Les miennes sont claires et me suffisent :
j’attends que ma décision acheve de miirir.

J’ai rangé mes toiles, mes pinceaux. Je laisserai ma palette
propre. Les palettes des grands peintres, celles qu’on montre apres
leur mort, ressemblent toujours a l’assiette abandonnée par un
amateur de camembert. J’épargnerai cet écceurement a mes
problématiques admirateurs. La pensée que je ne ferai jamais plus
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de peinture, au lieu de m’attrister, m’a plut6t fait plaisir. J’ai trouvé
un tube neuf de jaune de chrome. Je lui ai fait rendre gorge jusqu’a
la derniere goutte, avec une sorte d’ivresse sadique : je me figurais
étrangler la lumiere.

Je me demande si je balaierai une derniere fois I’atelier ? un peu
plus, un peu moins de poussiere autour de la mienne, de poussiere,
quimporte ?

Pour s’ouvrir les veines, il faut avoir une baignoire. Une bouteille
d’alcool et I'ouverture du compteur a gaz sont les moyens préférés
en Californie, disait Davys, un copain américain d’académie qui
avait autant de talent qu’une carte postale. La corde a ses fervents
et, pour elle, une certaine tradition dans les milieux de peintres...

Les hommes manquent autant d’originalité pour mourir que
pour vivre. Evidemment le résultat seul importe. Mais on aimerait
disposer d’'un choix de moyens aussi variés que les hors-d’ceuvre. La
nature a plus d’imagination que nous quand c’est elle qui porte le
coup final... Mettre d'un c6té l'infinie diversité des maladies et
accidents mortels, de 'autre les quelques moyens de se suicider, et,
de la disproportion entre les deux colonnes, tirer des conclusions
sur la pauvreté de I'esprit humain, serait une plaisante occupation
pour quelqu’un qui est décidé a disparaitre...

Je sais bien qu’ils pensent que je suis fou. Mais que veut dire ce
mot facile : fou ? Que je ne suis pas conforme a I'idée qu’ils se font
de moi ? Alors ils ont raison, puisque c’est a cause de cela que je
meurs. Je me refuse a ressembler a celui qu’ils veulent voir en moi :
un pourceau satisfait a leur image.

Ce qui m’irrite, c’est que, ce monde, j'aurais pu ’aimer, avec un
peu plus de... Et puis, ces pensées m’assomment. Je ne sais que faire
de mon temps. Le moment est venu de prendre une décision.

J’ai pris ma décision : ce sera pour demain.

Entre chien et loup, a I'heure qui convenait au demi-revenant
que je suis, jai été faire un dernier tour dans le quartier pour
satisfaire encore a la manie déambulatoire qui a dévoré tant
d’heures de ma vie. L’'ombre était froide et humide de pluie. Les
arbres du boulevard étendaient des squelettes noirs sur les passants
pressés. Le cimetiere Montparnasse fermait ses grilles,

32



emprisonnait ses morts pour la nuit. Sur le pavé mouillé, les taxis,
craignant de déraper, roulaient au ralenti et semblaient suivre un
convoi funebre. Toute la ville était comme un vaste caveau aux murs
ruisselants, ou ceux qui se disaient encore vivants paraissaient
poursuivre une activité d’outre-tombe. J’allais au milieu de ce décor,
un peu hagard, comme le condamné marchant a la guillotine,
quand, a la devanture d’'un marbrier une ombre réfugiée entre les
immortelles en porcelaine et les pots argentés, m’a pris le bras au
passage : c’était Dagerloff.

— Ou allez-vous ? a-t-il fait.

— Vers la mort.

— Ce n’est pas tres original. Aidez-moi donc plut6t a arréter un
de ces taxis qui refusent de voir mes signaux.

Par complaisance, j’ai hélé des chauffeurs, sans recueillir autre
chose que des ricanements. Vexé, je me suis retourné vers lui :

— Que vous a pris de venir dans ce quartier maudit ?

— C’est la sainte Apolline, ma fille que j’ai perdue... Le drame de
ma vie autour duquel depuis vingt ans ne cesse de tourner ma
pensée... Non qu’elle soit 1a, a-t-il fait avec un geste vers le mur du
cimetiere, mais a chaque anniversaire...

I1 allait me déballer des histoires de pere inconsolable. Je lui ai
tendu la main brutalement.

— Adieu, je suis pressé...

— D’aller vers la mort ?

— Oui, je me tue demain matin.

Il n’a pas cillé, mais son regard bleu de tres jeune chat s’est posé
sur moi pour une interrogation muette. Pour faire diversion, j’ai
ricané. Il est plus intelligent que je ne croyais : mon attitude ne lui a
pas donné le change, il a tout de suite vu que c’était sérieux.

— Permettez-moi de vous saluer, a-t-il dit en se découvrant
malgré la pluie. Non, non, continua-t-il en réponse a mes
protestations, vous passeriez dans un cercueil que les usages
m’obligeraient a recevoir un peu d’eau sur le crane. Pourquoi ne
rendrais-je pas au vivant ’hommage da a sa dépouille ?... Celui qui
ne va pas mourir vous salue, M. Poldonski. Vous vous décidez a
plonger téte la premiere derriere ce grand tableau noir de la mort
sur lequel, nous autres vivants, continuons en tremblant a écrire et
effacer les équations insolubles du mystere... N’étaient les devoirs
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que je me sens envers ma découverte, je pourrais me laisser tenter
par votre exemple. Mais comment consentir a m’abimer dans la nuit
quand avec un peu de persévérance encore, je suis assuré que...

L’animal ! j’avais beau lui dire que j’allais mourir, il ne voyait,
toujours et encore, en moi quun auditeur. Je n’avais aucun
ménagement a garder.

— Vous savez, les mots, les phrases... Je préfere qu'on me fiche la
paix.

— La paix ? Mais vous allez I’avoir si prochainement, et éternelle
par-dessus le marché, que vous pouvez bien me supporter encore un
peu.

Le fait est qu’il ne voulait plus me lacher. Il s’est mis a trotter a
mon c6té comme un vieux chien noir. Peut-étre apres tout, le
bourdonnement de ses discours rendait-il sa présence moins
pesante que celle d’'une créature silencieuse.

Nous arrivions chez moi. Je me suis jeté sur le divan, et, dans
mon cadre habituel, j’ai pu retrouver quelques pensées pour
commenter un peu a l'usage de mon dernier interlocuteur la
décision que j’avais prise. Il était étrange de prendre pour confident
un vieux loufoque auquel rien ne m’attachait. La manie de
s’expliquer ne vous quitte décidément qu’avec la vie...

Avec tout ca, un mal de téte, plus violent que ceux dont j’ai di
prendre I'habitude, me martelait 'occiput. Je m’en suis plaint a
haute voix, et une idée m’est venue :

— Vous, 'homme de laboratoire, vous n’auriez pas une drogue
qui me permettrait d’en finir tout de suite, sans douleur ?

— Mieux vaudrait guérir votre migraine.

Me guérir ! Il n’avait donc rien compris a ce que j’essayais de lui
expliquer ! C’était a désespérer. La colere m’a pris. « Foutez-moi le
camp ! » ai-je rugi.

— Je vais revenir, je vais revenir, a-t-il dit pour sauver la face en
prenant la fuite.

Et voila ! Est-il possible de trouver quelque chose de plus raté
que cette derniere entrevue avec un de ses semblables ?
Décidément, je n’aurai rien réussi, pas méme ma mort. Ah ! ce n’est
pas a propos de moi qu’on pourra écrire un dialogue genre Phédon.
Ma mort sera considérée, si jamais elle est considérée, comme celle
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d’'un pauvre crétin. J’'espérais, je l'avoue, avec ce vieux fou
rencontrer I'occasion de suspendre autour de mon trépas quelques
agréables guirlandes nihilistes!... Au lieu de ca!... Enfin, n’en
parlons plus. On aura ignoré jusqu’au bout ce qu’il y avait en moi et
ce que j’avais a dire.

Pour apaiser les dernieres rumeurs de la scene, je les confie au
papier, et, ce faisant, reconquiers un peu ma sérénité.

Sans mélancolie aucune, sans apitoiement sur mon sort, dans le
silence de la nuit, je parcours froidement du regard cette muraille
nue comme aura été ma vie, ce plafond de platre souillé qui me
sépare de la voiite céleste... A la lueur de la lampe, le cheval qui se
cabre devant le coquetier redevient ce qu’il est : une tache de moisi.
Appliquons-nous a voir en toutes choses ce qu’elles sont
strictement: un néant pratiquement inoffensif. Et, pour
commencer, ne voyons dans notre téte, dans ces pensées mémes et
cette douleur qui lancine, que des déplacements de particules au
long de filets nerveux plus ou moins embrouillés. Un courant
électrique s’arréte quand on abaisse un simple contact. Ai-je
I'impression que je tue Iélectricité quand je tourne le
commutateur ?

Non. Alors, pas plus d’histoires a faire avec ma téte et toutes ses
idées... Il faut que...

Il est revenu l'animal ! J’espérais que, plein de repentir, il
m’apportait la pilule souhaitée. Il est revenu avec une compresse
humide ! Pour apaiser mon mal de téte! En vain a-t-il essayé d’y
mettre des formes, de prendre 'air papelard :

— Tel, qui est bien décidé a se donner la mort, ne peut supporter
la piqiire d'un insecte. Vous avez besoin de toutes vos forces pour
sauter le pas, et votre lutte contre le mal physique en détournerait
une partie. Cette compresse sur le front, bien appliquée, tres bas sur
les yeux, les yeux qui sont a 'origine de toute irritation du systeme
nerveux. Pour lutter contre la souffrance, le premier mouvement de
I'instinct n’est-il pas de baisser les paupieres ? Gardez, le plus
longtemps possible, sur vos paupieres closes...

Je suis resté muet. Mon regard le transpercait. Il a enfin compris,
il s’est retiré, abandonnant sa compresse. Cet ultime intermede ne
doit pas troubler ma sérénité. Un cachet pour dormir. La
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compresse, puisque compresse il y a. Quelques heures de sommeil
encore. Et, regardant les choses bien en face, demain matin a ’aube,
j’ouvrirai hardiment le compteur a gaz.

36



I11

Il m’arrive une aventure extraordinaire : je m’éveille guéri !

Mes reprises de conscience en sortant du sommeil sont toujours
immédiates. A mon réveil, ce matin, jéprouve dabord une
sensation diffuse, une sorte de gonflement intérieur de nature
inconnue qui me surprend jusqu’au moment ou mon regard embué,
rencontrant une flaque de soleil pale étalée sur le mur en face de
mon divan et retrouvant la la magie de la couleur, je reconnais dans
la sensation qui m’enflait la poitrine : le bonheur, le bonheur dont
j’avais perdu jusqu’au souvenir, jusqu’a la notion... La joie d’exister,
toute simple, toute nue, donnée gratuitement, sans cause ni raison,
accompagnée dun appétit de vivre qui décuplait mes forces et
faisait que tout m’apparaissait d’'une facilité stupéfiante... Je me suis
levé ; non, j’ai bondi. Mon corps allait au-devant de mes intentions,
je n’étais qu’aisance dans une allégresse indicible. L’air était pur et
frais, la lumiere exquise, la vie une féerie. Je me sentais fort,
irrésistible. L’univers autour de moi offrait un sourire dune
indulgence infinie, plein de promesses futures, inépuisables...
Aventure incroyable ! Etait-ce encore moi ?

Il m’a fallu me regarder dans la glace. Je me suis reconnu — qui
letit cru?— avec ravissement: mes cheveux embroussaillés
prenaient un reflet blond vénitien, mes joues barbouillées de poils
faisaient ressortir la hauteur lisse de mon front, mon regard s’offrait
a lui-méme, limpide et comme une eau profonde. Oserai-je le
confier a ce papier : il y avait la du génie en puissance ! Je pensais
encore : « Mais ca ne va pas durer... » Cela dure, et la pleine
conscience ne retire rien a la magie de ce réveil des Mille et Une
Nuits...

J’ai ouvert la fenétre. Longuement j’ai contemplé la perspective
des toits, de cet univers magique fait de briques, de zinc, d’ardoises,
dentelé, hérissé, fantasque, plein d'un humour inconscient, sous un
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azur printanier ou passent des régates de petits nuages blancs venus
sur un léger vent d’est qui couche les fumées, les transmue en un
impalpable duvet chargé de caresser la joue du ciel. Le dome du Val-
de-Grace s’affine sous l'effet d'un ourlet de soleil. Le garage
inachevé qui éleve sa carcasse de béton au-dessus des bicoques
voisines est une gigantesque cage ouverte aux moineaux piailleurs.
Les cheminées s’élancent avec des graces de roses trémieres. Je
m’attends presque a les voir fleurir ! J’en deviens stupide. Et dire
que, ce matin, je devais mourir !

Comment expliquer cette transfiguration ? J’ai retrouvé la
réalité. Au lieu de voir les choses par la chambre noire de moi-
méme, je les vois telles qu’elles s’offrent a des yeux naifs et clairs. 11
va faire bon vivre. J’ai hate de sortir, d’aller au-devant du sourire de
I'univers.

Ce fut une promenade exquise ou il n'y eut rien autre que le
plaisir de m’assurer de la présence amicale des choses. J’ai vu des
maisons, des rues, des chiens, des voitures, des gens, et j’ai tout
trouvé admirable ! Admirable le sol d’étre dur pour porter mes pas ;
admirable 'air d’étre vif pour m’inviter a forcer I’allure ; admirables
les taxis de corner pour ne pas m’écraser, les gens de mettre le
mouvement et la couleur dans le décor du monde. Toute la
mécanique jouait sans accroc, avec un sentiment juste des valeurs,
sans avoir besoin de chef d’orchestre. Et que dire des croissants
chauds trempés dans un café-creme!... I me faut freiner mon
enthousiasme, sinon je ne me croirai plus...

Je vais écrire a Armande, faire signe aux amis. En guise d’ex-
voto, je peindrai en grandes lettres d’or sur le mur de I'atelier : « La
vie est adorable. »

L’enchantement continue. J’aurais pu craindre qu’il s’agit d’'une
impression instable, d’'un instant-sommet, mais quand on tient la
vérité, ou que la vérité vous tient, on ne se quitte plus.

J’ai rencontré ce bon vieux Babar chez Gugenlaert. Il était un peu
dégonflé (on ne lui a pas donné la commande de la fresque dans son
bistrot), j’ai dii le remonter. Je I’ai fait avec une telle vigueur qu’il en
a paru surpris.
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— Les peintres, les vrais, sont optimistes, lui ai-je dit en lui
claquant I’épaule.

Il avait un furoncle, il a rugi. J’en ai rigolé plus fort, je lui ai
recommandé 'auto-vaccin, les sulfamides a haute dose, a doses
d’éléphant !... Devant mon exaltation, il n’a trouvé rien autre que
répéter :

— Tu m’inquietes...

— Ah non ! mon vieux, change de disque, tu retardes !

Je n’ai pas voulu m’appesantir et I’ai laissé la trompe pendante
sur le trottoir. Il y a des gens qui ne sont jamais contents. Ils vous
trouvent trop tristes, ou trop gais. Avec eux, toujours quelque chose
de trop. Moi, jaime beaucoup le « trop », c’est le signe d’une riche
nature.

Je prépare doucement mes toiles pour me remettre au travail. Je
ne peindrai pas la « Kermesse burlesque » mais un « Hymne a la
joie », pour faire un pendant pictural a la symphonie du vieux. Les
peintres sont optimistes, nom de Dieu !

Il ne faut évidemment pas s’attendre a vivre dans une perpétuelle
euphorie. De petites contrariétés sont inséparables de l’existence.
Par exemple, ce matin, jouvre le robinet du lavabo : I'eau coule
jaune et sale. Moi qui ai ’habitude de la boire, je n’ai méme pas osé
m’y laver la figure. La Ville ferait bien de vérifier les canalisations.

J’ai écrit a Armande une lettre soignée. J’ai beaucoup de torts,
tous les torts si elle veut, mais laissons les reproches aux amants
ordinaires. Et puis, jai besoin d’elle : I’espece d’hymne que chante
mon coeur a l'adresse du monde retrouvé attend un écho, une
réponse qu’elle seule peut m’apporter. La tendresse est le
complément du bonheur. Jamais je ne me suis senti aussi tendre, en
dépit des froncements de sourcils quand les petites contrariétés que
j’ai dites se mettent a la traverse : pas d’allumettes pour allumer
mon gaz ; la tasse d’eau que je fais chauffer pour préparer du café
est a moitié évaporée quand je reviens a elle parce que je I'ai laissée
trop longtemps bouillir ; a 'apéritif, le garcon m’apporte un seau a
glace dont les morceaux sont presque tous fondus... J’ai honte de
consigner de pareilles niaiseries, mais 'humeur d'un chacun repose
sur des riens de ce genre. Une succession de menues contrariétés, et
I’équilibre du bonheur bascule...
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Un malin génie semble vouloir dégonfler a coups d’épingles le
ballon de mon nouvel enthousiasme. J’en viens a me demander si
les choses ne font pas expres de repousser celui qui veut leur
témoigner trop d’intérét. L’amour leur ferait peur, comme il fait aux
hommes, et elles se déroberaient...

D’abord, I'eau coule toujours jaune et sale le matin. Il y a
certainement des infiltrations dans la canalisation, et il faudra que
je m’en plaigne a la concierge. Voulant me raser, je ne vois pas dans
ma glace, tant elle est mauvaise, le poil de mes joues qu’a la main je
sens pourtant rapeuses a faire peur. Mon savon a barbe se refuse a
son office, n’étalant sur ma peau qu'une sorte de creme fondue au
lieu de la mousse «ample et savonneuse » promise par le
prospectus. Je me mets au travail et trouve les poils de mes brosses
neuves agglutinés comme si elles venaient de servir. J’achete le
journal, je le déplie, il est tout froissé comme si on I'avait déja lu
trois fois. La virginité d’aspect est pourtant le seul intérét de ces
torchons quotidiens. Autre incident encore : sur le boulevard, je sors
ma montre et m’apercois que son verre est cassé. Superstitieux, et
me trouvant justement devant une boutique d’horloger, j’entre pour
faire réparer le dommage. Je tends I'objet, j’entends dire :

— Mais, monsieur, ce verre n’est pas cassé.

— Ce verre n’est pas cassé ?

L’horloger caressait le cadran de son pouce. Je me penche pour
voir. A ce moment, un léger craquement se fait entendre.

— Ah ouli, il vient de se casser.

Aurais-je eu un pressentiment ? En tout cas, je n’ai pas pressenti
la venue d’Armande en fin de soirée. Elle est entrée dans l'atelier
comme une apparition. Mon cceur a fait un bond. Elle est tombée
dans mes bras, sans un mot... Suivons cet exemple, la félicité est
muette..., au moins autant qu’une grande douleur.

Je suis victime d’'un « quelque chose » dont jiignore la nature. Et
ma pensée tournant sans cesse et malgré moi autour de ce
probleme, ma bonne volonté, mon humeur commencent a étre
péniblement influencées.

Je passe sur les désagréments déja signalés, encore que leur
persistance soit troublante : cette eau toujours sale, ce savon qui ne
mousse pas, bien que j’aie changé de marque, cette malchance qui
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veut quun journal, pris au hasard dans la pile du marchand, soit
toujours un numéro qui a déja servi, jen viens a une scene
inexplicable.

Seul au café, jattendais Armande, dans le fond de la salle a cause
du froid. La clientele était clairsemée. Non loin de moi, un vieux
célibataire, qui n’avait rien d’'un humoriste, buvait un apéritif avec
la placidité d'un beeuf a 1’étable. Je n’avais rien a faire, je me suis
mis & 'observer. A un moment, il a tiré de sa poche un paquet de
cigarettes, déja entamé a vrai dire, et en a extrait, non pas une
cigarette, mais un mégot. Jusqu'ou l’esprit de 1ésine du Francais
n’étais pas poussé ? Mais je fus bien plus surpris quand, dans une
boite de suédoises presque neuve, je I'ai vu prendre un troncgon
d’allumette noirci, le frotter gravement sur le frottoir et le porter a
son mégot comme s’il l'allumait. Etre & ce point distrait était
invraisemblable. L’homme avait les dehors de quelqu™un qui fume :
le creusement des joues quand il aspirait, le mouvement de bouche
pour chasser la fumée, mais je ne voyais pas de bouffée de fumée
bien nette s’échapper de ses levres, une légere buée, tout au plus.
Etait-ce un clown s’exercant & mimer une scéne ? Un fumeur
s’efforcant de perdre ’habitude du tabac ?... J’ai été assez intrigué
par ce spectacle pour ne pas apercevoir tout de suite Armande
quand elle a fait son entrée. Sa venue a naturellement orienté
ailleurs mes pensées, mais quand je I’ai eu quittée, préoccupé par
I'histoire du fumeur, je me suis souvenu que le manque d’allumettes
m’obligeait a allumer mon gaz avec la pierre a briquet. J’entre dans
un bureau de tabac. Un client choisissait devant moi un cigare, et
dans la boite je I’ai vu prendre, j’en jurerais, un troncon de cigare
qui, au milieu de ses pareils bagués, se terminait par un cylindre de
cendres, comme si on avait déja commencé a le fumer.

Qu’est-ce que cela veut dire. Dois-je voir dans la répétition de ces
scenes étranges un avertissement mystérieux ?

Dure journée.

Des I'éveil, quelques détails alarmants : ma serviette de toilette
tout humide quand je la prends pour m’en servir ; un paquet neuf de
lames Gillette dont la premiere était couverte de rouille (elle ne
rasait pas plus mal quune autre, du reste). Enfin passons... Apres ce
qui m’arrive, ces désagréments ne comptent plus.
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Ayant assez bien travaillé dans la matinée, je décide d’aller
déjeuner chez Ballard, le restaurant qui fait le coin du boulevard,
endroit ou naguere on mangeait encore assez bien a des prix
abordables. Le potage avait une drole de couleur, mais enfin je
I'avale. J’avais commandé un chateaubriand. Le garcon m’apporte,
nageant dans un jus innommable, une espece de magma
ressemblant comme texture et couleur a ce machouillis infect que
les enfants mal élevés recrachent sur le bord de leur assiette.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Un chateaubriand, monsieur.

— Je ne savais pas qu’on servait ici le chateaubriand en hachis.
Enlevez-moi cette horreur !

— Monsieur veut-il une cotelette ?

Va pour la cotelette. J’attends. Il me rapporte le méme magma en
travers duquel il avait seulement disposé un os, de cotelette en effet,
mais un os déja rongé auquel ne pendaient que des débris de nerf.
Comme facon de se moquer des gens ! Je 'ai regardé. Il a soutenu
mon regard avec une insolence étonnée. Il y avait du monde, je n’ai
pas osé faire un scandale. J’avais commandé, d’avance
malheureusement, une demi-bouteille de bourgogne rouge. On
I’avait débouchée devant moi. Pour ne pas tout perdre, je m’en verse
un verre : il sort de la bouteille un liquide jaunatre ressemblant a du
pipi de chat. Du coup, jinterpelle le sommelier qui faisait
I'important dans son tablier noir.

— Voyez, dis-je avec une fureur concentrée.

— Il sent le bouchon ?

— J’ai commandé du bourgogne rouge et vous me servez du coco.

Il regarde I'étiquette, le verre, se verse quelques gouttes, les boit,
me jette un regard ahuri.

— Mais, monsieur, c’est un excellent bourgogne.

La colere m’a pris, j’ai lancé ma serviette sur la table, et je suis
sorti en regrettant de ne pouvoir faire claquer la porte qui était un
tambour vitré. Je marchais comme un fou sur le boulevard,
monologuant a haute voix, cherchant une vengeance possible.
L’indignation m’empéchait de rien voir, quand je tombe en arrét
devant la vitrine du fleuriste, pres de la Coupole. Au lieu de la
corbeille étincelante de fraicheur qui s’offre d’habitude derriere le
rideau d’eau ruisselante, je ne vois que des azalées minables, des
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mimosas noircis, des ceillets flétris, a croire qu’on avait exposé le
contenu d’une boite 4 ordures... Etait-ce une publicité d’'un nouveau
genre ? Une vieille, du genre grenouille de sacristie, arrétée a coté
de moi, a murmuré avec ravissement : « Comme elles sont belles ! »
Dans un éclair, la vérité m’est apparue : j’étais affligé de troubles
visuels... La devanture d'un marchand de primeurs m’a fourni,
hélas ! une contre-épreuve irréfutable : sur leur lit d’ouate, je ne
voyais plus que les noyaux des cerises; le raisin de serre était
ratatiné comme du corinthe au sein d’'un vieux pudding, et 'ananas
ressemblait a une téte d’Indien calcinée !

Des troubles de la vision ! Pour un peintre ! Une sueur d’angoisse
m’a coulé dans le dos. Il me fallait un oculiste, un examen de la vue
immédiat. N’ayant jamais porté de verres, je ne savais ou
m’adresser. Je me suis précipité a I'Institut d’Optique. Le concierge
m’a ri au nez : « Prenez un Bottin, ce ne sont pas les oculistes qui
manquent... » J’ai choisi dans les noms celui qui était écrit en plus
grosses lettres. C’était prés de I'Etoile, j’ai hélé un taxi, je ne vivais
plus...

Chez l'oculiste, j’ai lu des lettres de toutes dimensions, je me suis
assis dans tous les fauteuils, ai mis ma téte dans les appareils les
plus étranges, analysé les écheveaux de laine de toutes nuances... Au
bout d'une heure, le praticien m’a dit: « Je ne vois rien. Cornée,
cristallin, rétine, sont irréprochables... »

— Alors, si ma vision est intacte, ce sont des hallucinations ?

Il n’a rien répondu, mais m’a regardé avec un drole d’air.

Voila ou j’en suis.

Des I'éveil, 'angoisse s’est emparée de mon esprit. Ou étes-vous,
récentes délices du premier contact avec la réalité ? Bonheur de
vivre, travail, paisible méditation étaient hors de question. Je
promenais un regard craintif a travers ma chambre, non pour voir
les choses, mais pour vérifier I’état de mes yeux. Tout avait son
aspect habituel.

Dans lintention de me procurer quelques bouquins sur les
hallucinations de la vue, je me suis alors dirigé vers les librairies aux
environs de 'Ecole de médecine. Le ciel était d'un bleu printanier
légerement grisatre, mais en traversant le Luxembourg une pluie
fine commenca a me tomber sur les mains, si surprenante avec ce
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premier soleil que je crus d’abord me trouver dans le champ dun
tourniquet d’arrosage. Pourtant les promeneurs ouvraient leur
parapluie, c’était une averse. A I'abri sous un kiosque, j’ai levé les
yeux vers le ciel pour voir combien de temps durerait I'ondée : pas
de nuage en vue. Je flairai la quelque chose d’étrange, mais ma
pensée ne s’y serait pas arrétée, si une dame assez élégante, qui
s’était abritée comme moi, n’avait tenu en laisse un petit chien dans
un état de misere physiologique indescriptible. Il n’était pas
minable, il était atroce : le flanc aplati, la gueule pendante, I'ceil
presque hors de l'orbite, les pattes tordues, un cadavre ambulant.

— La pauvre béte, que lui est-il donc arrivé? n’ai-je pu
m’empécher de soupirer.

La patronne du chien m’a lancé un regard torve, elle a tiré sur la
laisse pour ramener a elle I'animal, et elle a pris dans ses bras cette
loque vivante, sans manifester aucun dégotit. J’en avais le coeur
retourné, quand l'inquiétude m’a pris : voyais-je le chien tel qu’il
était ?

Alors, 'espece de panique qui m’avait saisi la veille au restaurant
s’est emparée a nouveau de moi. J’ai fui le chien, le jardin pour aller
me réfugier dans le courant de foule du boulevard Saint-Michel.
J’évitais de regarder les passants dans la crainte d’y trouver
l'occasion d’une hallucination, mais, malgré moi, mes yeux
rencontrerent une facade noircie, un rideau de fer bosselé et une
devanture laissant voir des souliers calcinés. La curiosité m’a
immobilisé sur le trottoir. Les gens entraient et sortaient de la
boutique comme si le magasin fonctionnait toujours.

— Quand est-ce que ca a donc flambé ? ai-je demandé.

— Flambé ? Ou ca ? a répondu mon voisin.

La prudence m’a conseillé de ne pas répondre. J’avais compris, le
doute n’était plus permis, il fallait consulter un psychiatre.

Hélas ! je ne les connais que trop, les bourreaux, pour les avoir
vus a 'ceuvre avec mon pauvre pere. Curieux de vos maux, mais
quant a vous soigner, c’est une autre histoire : des boniments qui
n’avancent a rien, ou des tortures genre choc électrique... Mais,
méme si on déteste les pompiers, on les appelle quand le feu est a la
maison... Autrefois, j’avais vu le nom du professeur Adhésin a la
clinique ou on soignait mon pere. Il habitait a c6té, boulevard Saint-
Germain.
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L’infirmiére m’a ouvert le salon d’attente. A peine entré, jai
sursauté : il y avait la un cadavre, un cadavre gentiment assis,
tenant [lllustration sur ses genoux. Certains vieillards peuvent
avoir 'air de momies, mais celui-la était mort, j’en aurais donné ma
langue a couper. Son crane était jaune et marbré de moisissures, les
paupieres retombées ne laissaient voir des yeux qu’un filet blanc, les
levres étaient exsangues, les traits sans expression, le poignet
squelettique pendait hors de la manchette, une manchette ronde de
mort. Mon regard cherchait les cierges et le crucifix... La porte s’est
entrouverte, le cadavre s’est levé et a disparu dans le cabinet de
consultation. Je n’ai repris ma respiration que peu a peu. J'y étais a
peine parvenu quand ce fut mon tour d’entrer.

Le professeur en jaquette attendait debout derriere son bureau.
Il ressemblait a un boucher endimanché. D’'un mouvement de main
condescendant, il m’indiqua un siege. Il voulait prendre lair
imposant, mais un des verres de ses lunettes était cassé, étoilé,
donnant a son ceil globuleux 'aspect d'un ceil de veau éclaté. 11 fit
d’un ton de voix fatigué :

— Vous ai-je déja soigné ?

— Non... Je ne suis pas fou..., ai-je commencé.

Il a souri. J’ai compris dans l'instant la maladresse classique de
mon début, et j’ai ajouté aussitot :

— Je viens pour des hallucinations visuelles.

Il affectait de crayonner sur son bloc. D’un timbre de voix qui
voulait témoigner dune supériorité agacante, il a fait: « Des
hallucinations visuelles de quel genre ? »

Désireux d’exposer les choses avec méthode et de donner des
exemples récents, je commencai par le premier symptome qui
m’avait frappé au début de la matinée :

— Je ne vois plus les nuages...

D’une voix acide, avec la condescendance incrédule d’'un homme
supérieur parlant a un pauvre type, il a fait : « Vous ne voyez plus
les nuages ?... », en donnant a I'interrogation une ironie si cinglante
que mon sang n’a fait qu'un tour. Face a cette téte a claques, avec
accompagnement d’'un coup de poing sur la table, j’ai rugi :

— Non, mais je vois encore les crétins !
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Sur quoi j’ai pris la porte sans me retourner. Mon opinion est
faite : un toubib vous trouve toujours la maladie de sa spécialité, et,
quand on ne I’a pas, il vous la flanque.

I1 faut faire son propre diagnostic, se soigner seul.

Tout de méme, quelle catastrophe !

Je dois d’abord m’efforcer de comprendre ce qui m’arrive.

Aussi, ai-je entrepris des manieres d’expériences toute la
journée. Le mal existe : je suis victime de troubles de la vue.

Toute nourriture m’apparait sous une forme avariée. Par
exemple, a 1'étal d'un boucher en gros, pres des Halles, jai
longuement regardé décharger des rangées de moutons qui
arrivaient droit de I’abattoir et devaient étre fraichement égorgés.
Or, je ne voyais que des cerceaux d’os, du genre carcasse de
chameau dans le désert. Sur tous les zincs des bars, les croissants
prennent pour moi un aspect visqueux, gris: on dirait qu’ils ont
déja été machés et a demi digérés. Vin, biere, limonade, tout est de
la méme couleur de pipi. Au toucher, au gotit méme — j’ai eu le
courage de manger un croissant — rien de changé. Donc, et c’est
encore heureux, la vue seule est atteinte.

L’hallucination ne s’arréte pas aux denrées alimentaires, mais
s’étend a tout ce qui est périssable. En dépit de nombreuses
tentatives — j’ai été spécialement au marché de la Madeleine — je
n’ai pas pu voir dans tout Paris une fleur intacte. Il y a aussi les
journaux, autre matiere périssable. Ceux que j’ai pris aujourd’hui
étaient presque illisibles tant ils étaient froissés, pliés. On aurait dit
qu’ils avaient servi a emballer je ne sais combien de paquets.

Pour le reste, les gens, les maisons, les voitures, rien de changé
en apparence, a part le cadavre apercu dans le salon d’attente du
professeur, et le chien du Luxembourg que joubliais. Ils étaient
périssables aussi, évidemment, mais pas plus que les autres. A
moins que leur mort elt été plus prochaine ? Aurais-je le
pressentiment de l'avenir ?... Si je m’interroge, je n’en ai pas
I'impression. Je vois ce que je vois, sans y ajouter aucune idée
d’avenir.

La preuve en est qu’Armande est venue me surprendre au milieu
de ces réflexions, sans que jaie un seul instant pressenti son
approche. Elle a bien vu que j’étais préoccupé. J’ai parlé de mon
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travail... (Mon pauvre travail ! Pourrai-je continuer a peindre ? Pour
le moment, l'effort de ma pensée qui cherche a comprendre,
m’occupe, mais plus tard...)

En tout cas, je me suis gardé de dire a Armande quoi que ce soit
de mon état. Mais il me faut prendre garde. Ainsi, la robe
d’Armande était chiffonnée et je lui en ai fait machinalement la
remarque.

— Comment ? Elle sort du pressing, a-t-elle répondu en lissant
machinalement I’étoffe sur ses hanches.

J’ai rougi, j’ai parlé d’autre chose. Il va falloir que je me surveille
a chaque instant pour ne pas me trahir.

Je ne crois pas qu’il s’agisse, a proprement parler, d’une
hallucination. Une hallucination a un caractere épisodique, fortuit,
vaporeux. Elle apparait et disparait un peu comme un fantéme. Or,
je vois les choses déformées, ou plutot modifiées, de facon
constante, aussi régulierement que s’il s’agissait d'un phénomene
ordinaire. Ma vision est altérée naturellement, si je puis dire, et il
me parait difficile d’'incriminer ma pensée qui n’a jamais fourni tant
d’efforts loyaux et en apparence sinceres.

Dire que je m’habitue a mon état serait exagéré (a midi encore,
j’ai reculé devant la vision du lapin chasseur qu’on m’apportait),
mais, enfin, je m'’y fais. Je vide mon assiette en regardant autant que
possible ailleurs. Ma pensée est assez occupée a réfléchir pour ne
pas s’attarder a la répulsion que lui inspire le nouvel aspect des
choses. Il faut d’abord parvenir a définir clairement ce qui m’arrive.
Or, tout a I’heure, un incident s’est montré instructif.

C’était a 'apéritif que, par prudence et pour éviter les rencontres
d’amis, je suis allé prendre du coté du Lion de Belfort. Le seau a
glace que 'on m’apporte ne contenait, comme tous ces derniers
jours, que de I'eau. Au lieu de maugréer, je prends distraitement
I'espece de pelle ou de cuiller ajourée qui sert a pécher la glace, et
extrais du seau un morceau d’eau! Je dis bien: un morceau,
semblable a une gelée transparente et tenant par miracle, sans
s’écouler, sur la pelle. J’en suis resté d’abord interdit, puis jai
compris que la ou je croyais voir de l'eau il y avait en réalité un
morceau de glace qui tenait naturellement sur la pelle. Ainsi donc :

47



je vois des choses a Uendroit ou elles sont, mais dans l'état ot elles
seront plus tard.

Je ne vois plus les nuages, parce qu’ils sont déja résolus en pluie.
Le matin, je ne vois pas la barbe sur ma joue, parce que je vais la
raser. Je vois I'’eau du robinet jaune et sale, telle qu’elle sera quand
je m’y serai lavé les mains. Je vois le chien dans I’état ou il sera
apres avoir été écrasé, le magasin tel que le fera I'incendie, etc.

Avec mon principe, tout s’éclaire. Pour un peu, je dirais que
I'anomalie rentre dans l'ordre, et 'homme est une créature si
stupidement attachée a la raison que j’en suis presque rasséréné ce
soir. Curieuse vertu de I'explication...

Eh bien, non ! cet attachement a I'ordre raisonnable, lui rappelle
celui du chien pour son maitre, a quelque chose de servile et de
révoltant. Non, je ne veux pas étre satisfait ! Mon indignation reste
entiere. En quoi ai-je hérité ce qui m’arrive ? Et pourquoi ?

J’ai essayé de travailler, mais vraiment, c’est impossible. Quand
on est la proie d'un mal inconnu, et quel mal! il vous occupe
entierement. Assis, palette en main levant la toile blanche, je me
disais : Je vois les choses, l'endroit ou elles sont, mais dans Uétat ou
elles seront plus tard. Alors, pourquoi ne vois-je pas ma toile finie ?
je n’aurais plus qu’a la repeindre ! Or, je continue a la voir blanche —
un peu plus grise que nature peut-étre — a quoi cela tient-il ?
Parbleu ! c’est que, continuant a voir les choses a ’endroit ou elles
sont je continue a voir sur la palette ou elles sont encore les couleurs
qui couvriront la toile. Il elit été trop beau que mon mal efit pu me
servir !

A moins encore que, demeurant incapable de travailler, cette
toile ne reste blanche que parce que je ne la commencerai jamais !
Mes propres déductions bloqueraient ainsi mon activité... Oh ! ma
téte !...

Il faudrait en sortir, aller voir un oculiste intelligent, si la race en
existe. Sachant qu’il ne s’agit plus d’hallucinations, je devrais étre
plus calme. Mais toute la journée, une pensée nouvelle m’a
tracassé : je vois les choses dans I’état ou elles seront plus tard, mais
combien de temps plus tard ? Pour essayer de le savoir, une idée
m’est venue.
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Avant le diner, je suis retourné boulevard Saint-Michel vers le
magasin de chaussures. Il a été réellement incendié avant-hier. Les
gens s’arrétaient pour regarder la devanture ou les chaussures
calcinées n’étaient plus a leur place d’étalage. On sortait des débris
de meubles des décombres... Ainsi, ma vision aurait une avance
d’un jour ou deux.

Une curiosité malsaine m’a fait dévisager les passants en
rentrant chez moi. Dans la foule, j’ai compté trois cadavres.

Bref instant d’espoir: I'eau coulait claire du robinet, étais-je
guéri ? Hélas, impossible de faire mousser le savon, puisque la
mousse est depuis longtemps dissoute l'instant ou je la vois...
Pourquoi I'eau claire, alors ? parce que, reprise par les usines de
filtration, 'eau des égoftits redevient limpide au bout de quelques
jours... Mais alors, ma vision irait en progressant vers I'avenir ?...
J’en reste pale et haletant.

Apres un examen qui m’a semblé consciencieux, Quirinez,
professeur d’ophtalmologie a la Faculté de médecine, me garantit
que mes yeux sont intacts. Il est vrai que, craignant d’étre embarqué
pour Sainte-Anne, je ne lui ai pas donné d’explications. Des yeux
intacts ? Alors ce serait ’hallucination ? Je ne comprends plus...

Je n’ose plus sortir. L'inquiétude me prend a I'idée des spectacles
inconnus qui me seraient peut-étre offerts, devant lesquels ma
surprise pourrait me trahir. Car paraitre normal jusqu’au bout est la
condition absolue a observer si je veux qu’on me laisse vivre
tranquille. Ah ! je ne peux plus m’offrir ce luxe d’homme normal :
étre original. Il me faut cacher aux humains que je ne suis pas leur
semblable, puisque maintenant c’est vrai. Gare a moi! sinon le
troupeau se vengerait ! Il me semble qu’ils se méfient déja. Aller
leur dire, en leur tapant sur I’épaule : « Toi, mon vieux, tu n’en as
plus pour quarante-huit heures », pas si béte ! On n’a pas cessé de
griller les sorcieres !

Mais les murs de la solitude ot naguere encore je me complaisais
parce que je les savais batis par moi-méme, aujourd’hui qu’ils me
sont imposés me pesent comme ceux dune prison. Univers,
resplendissant univers offert a ma fenétre, que ne disais-je pas de
toi, il y a quelques jours encore ?
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Je viens de relire ce que j'en disais, justement dans ce journal.
Mon enthousiasme, quel feu de paille ! Avec un sourire amer, j’ai
tourné les pages a ’envers, remontant les jours... J’avais voulu me
tuer, quelle drole d’idée! Je suis arrivé aux bavardages de
Dagerloff... Que devient-il donc, celui-la ?

Oh ! une idée, a travers ma cervelle comme un trait de feu!...
Une simple supposition ; mais, depuis, mon cerveau bouillonne...
Quand il m’avait apporté pour guérir ma migraine... Je ne tiens plus
en place. Il faut aller le voir, ce soir méme.

L’animal n’était pas chez lui. J’ai attendu une heure sur le palier.
J’y retournerai demain matin pour en avoir le cceur net. Vais-je
pouvoir dormir ?

A neuf heures du matin, je me suis encore meurtri inutilement le
poing en frappant sous la carte de visite: « Christian Dagerloff,
génie. » De guerre lasse, j’ai été interpeller la concierge.

— Ne seriez-vous pas, des fois, M. Poldonski ?

— Si.

— M. Christian m’a annoncé votre visite avant de partir en
voyage et m’a chargé de vous remettre cette lettre.

— En voyage ? pour combien de temps ?

— N’a pas dit. Il n’est guere causant, vous savez.

La lettre la voici :

Cher monsieur Poldonskai,

L’usage est d’entourer la mort de mystere. On ne 'annonce pas.
Tout au plus, linsinue-t-on, a mots tres couverts, au moribond
questionneur. Si le départ pour le grand voyage a toujours ainsi
revétu un caractere un peu clandestin, il me faut respecter cette
tradition quand il s’agit d’'un autre grand voyage, je veux dire le
voyage dans la causalité.

Je vous ai touché en passant, autant que le permettaient votre
légereté anxieuse et votre ironie assez peu secrétement incrédule,
un mot de mes travaux. Ils ont abouti : le parabacille de Dagerloff,
obtenu par croisement despeéces sélectionnées cultivées sur la
moelle du lievre de Sibérie, s’acclimate dans la myéline humaine.
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Chez ce bacille, l'avance dans le temps (celle méme qui confere
au lievre de Sibérie le pressentiment de ’hammerless boyard ou du
lacet moujik et assure son salut par la fuite ou un savant détour)
est de quelques secondes. Dans les conditions perfectionnées de
culture qui ont suffi a faire la gloire du tres mortel Pasteur, le gene
correspondant a ce caractere spécifique d’avance est transmis a la
génération suivante, en sortes que l'avance dans le temps de la
colonie microbienne se trouve croitre a chaque génération. Il faut
enfin ajouter que la prolifération est particulierement rapide dans
la myéline vivante, et que le milieu de culture se trouve alors
suffisamment imprégné pour participer a lavance des bacilles
dans le temps...

Une vie de travail se rassemble ici sur un espace de quelques
lignes. Mais ces lignes sont d’une densité qui n'est pas pres d’étre
égalée : elles apportent le moyen de la grande évasion! A
Iimagination bouleversée du lecteur avisé, elles offrent a perte de
vue la perspective d’'une ligne de fuite, aussi matérielle qu’idéale,
pour échapper a lunivers causal. Elles ouvrent la porte de la
quatrieme dimension ! Le temps est vaincu !

Mais ce n’'est plus ce temps, multiplié par limaginaire du
mathématicien, ce temps irrémédiablement fictif et abstrait, qui est
mis en notre possession, c’est le temps biologique lui-méme qu’il
devient possible de commander a sa guise, de soulever comme un
couvercle sur la boite univers, pour offrir a la vie, jusqu’a ce jour
prisonniere d’une morne et triste causalité, la clé des champs de
I'infini !

Cependant, a quoi servirait de quitter ce monde si l'on ne
gardait avec lui un point dimpact permettant la transmission des
impressions ressenties dans lau-dela? Les morts qui
entreprennent, a leur facon radicale et maladroite, ce voyage, et
partent tout entiers, ne reviennent jamais pour en conter
Iaventure. Il faudrait donc, sur la ligne de fuite du temps, ne partir
qu’en pieces détachées, si je puis dire, ne risquer qu’un doigt, une
main, ou un sens, un regard... Le parabacille de Dagerloff qui ne
peut vivre que sur les neurones offre précisément des facilités a cet
égard. En accentuant son caractere végétatif on peut le maintenir
au voisinage du lieu d’ensemencement. Au lieu d’essaimer dans
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tout le systeme nerveux, il restera... sur le nerf optique, par
exemple.

Ici il me fallait un sujet d’expérience, un homme qui n’ait, si j'ose
dire, pas froid aux yeux ; un homme jeune, libre d’attaches, assez
soustrait au monde pour ne pas opposer a laventure des
résistances nuisibles, un homme que le désir n’attachait plus a la
chair. Il me fallait un homme, en un mot, déja amené sur la
frontiere de la vie et de la mort, et qu'une légere poussée suffirait a
faire glisser dans le toboggan de l'inconnu, un homme disposé a se
suicider aurait tres bien fait mon affaire...

Fallait-il avertir cet homme ? lui proposer clairement le
marché ?... Me méfiant des sursauts de la derniére seconde, jai
préféré agir avec plus de discrétion. Le dispositif expérimental
était, dirai-je, si peu voyant, si peu de chose, une simple compresse
imprégnée de culture microbienne a placer sur les yeux... la
contamination des nerfs optiques commencerait aussitot... le
bacille proliférerait a l'aise... et lentement, sans bruit, sans éclat, le
regard partirait vers les nouveaux horizons d’un infini jusqu’'a
présent inconnaissable...

Vers vous, premier voyageur parti dans la causalité, moi qui
reste sur le quai de départ, jagite avec émotion mon mouchoir a
carreaux d’inventeur et de précurseur. Vous allez vers lavenir,
vous entrez dans UHistoire, et si j'ajoute que, cependant, vous ne
quittez pas le présent, jaurai achevé cette salade des temps dont
jattends la ruine de la causalité familiere... Limpatience que
j’éprouve a connaitre vos impressions le cede, pour linstant, a
certaine prudence qui, en prévision des sursauts possibles d’un
caractere irritable, me commande de mettre entre nous un peu
d’espace ordinaire. Constatant que je n'entreprends qu’une petite
fugue en banlieue alors que vous cinglez hardiment vers le plus
grand large, j’abdique humblement toute supériorité a votre égard
et me dis, cher monsieur Poldonski, votre admiratif serviteur.

La lettre est 1a, sur ma table. Je sens que je n’ai pas fini de la
relire. Elle est écrite avec une plume d’oie sur un papier de Chine
fort soyeux.

Est-ce lui, est-ce moi qui suis fou ?
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IV

DEPUIS deux jours, j’hésite sur la conduite a tenir. Aller voir un
médecin avec la lettre de Dagerloff ? Il me rirait au nez... Passer a
I'Institut Pasteur pour me renseigner sur le bacille ? L'Institut n’est
pas loin... Précisément, c’est si pres que je ne peux me décider a y
aller. Et cette boite-la, vue de I'extérieur, avec ses petits pavillons en
brique, ca n’a pas l'air sérieux...

Tout a ’heure, hagard, désorienté, passant devant la terrasse de
la Coupole, j’ai été happé par Babar. Il était avec un ami roumain,
interne des hoépitaux, un tas de graisse orientale dans son genre.
Dans le courant de la conversation, je glisse sans en avoir l'air :

— Et... on peut se faire désinfecter le nerf optique ?

L’autre a pouffé.

— Ca ne vous ferait pas de mal a vous sacrés rapins, et vous nous
peindriez peut-étre des nichons avec autre chose que du
camembert !

Il se croyait drole, j’ai dii sourire par politesse. Et voila la réponse
de la vie aux angoisses du malade !

Vivre avec ce poison !... Et quel poison ! A l'instant, sur le simple
trajet du bistrot a I’atelier, j’ai croisé onze cadavres ! Les bacilles qui
filtrent ma vision doivent lui communiquer une avance qui atteint
déja plusieurs semaines. Car il faudra bien ca avant que ces onze-la
soient morts...

Je vois comme une ombre de cabanon se projeter sur mes murs...

Au réveil, je retrouve la vie comme un cauchemar. Durant un
instant, j’espere toujours que je vais me trouver guéri. Ah! je ne
demande plus du génie, je demande seulement a étre un homme
comme les autres, comme le plus béte des autres qui, sans le savoir,
jouit simplement du bonheur de voir le monde tel qu’il est. Mais
non, le mal est toujours la.
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Je ruminais ainsi, assis sur mon lit, dans un état de morne
stupeur, quand Armande est venue. Etait-ce déja dimanche ?
Comme par-dessus tout, je ne veux pas qu’elle se doute de quelque
chose, je me suis montré jovial et exubérant, mais ma gaieté sonnait
faux. Je plaisantais sur mon pyjama élimé, sur le délabrement de
mon intérieur de plus en plus sordide, tout en mettant le couvert
pour que nous déjeunions ensemble. Avant de poser la nappe,
j’apercois sur la table une petite couche de poussiere, je souffle pour
la chasser.

— Comme tu y vas, toi, avec les billets de cent francs, dit-elle.

Et je la vois se baisser, reprendre sur le plancher le rectangle de
poussieres qui tenaient miraculeusement ensemble, et le reposer
délicatement sur mon assiette. Ma surprise n’a duré qu’une
seconde : le temps de me rappeler que les billets étaient incinérés a
leur retour a la Banque de France et que je voyais celui-la dans I’état
ou il serait dans quelques mois... (Il va falloir prendre garde si je
veux sauver mes derniers sous, exiger plutot de la monnaie de
métal...)

— Apres tout, ce n’est que du papier, ai-je fait avec désinvolture
pour ne pas éveiller son attention.

Mais ma précaution était inutile, sa pensée était ailleurs. Je la
voyais faire de petites mines, prendre des attitudes devant la glace,
se regarder d’'un air soucieux. Et, ma foi, je trouvais qu’elle était
mise avec moins d’élégance que d’habitude : son tailleur était taché,
son chemisier jauni par le fer, et les échelles de ses bas faisaient
peine a voir. Tout a coup, elle se tourne vers moi et demande :

— Qu’est-ce que tu penses de mon petit ensemble ?

— Il est neuf ?

Ma voix s’étranglait en posant la question.

— Je l'inaugure en ton honneur, et tu ne t’en apercois méme pas !

Les larmes m’en sont venues aux yeux. L’incident me touchait
particulierement. Si je ne pouvais plus voir les attentions qu’on avait
pour moi, c’était encore une part de la vie qui m’échappait. J’ai
caché ma téte sur son épaule et, retrouvant son odeur, gardant les
yeux fermés pour la caresser avec des mains d’aveugle, je me suis
assuré qu’elle était 1a tout entiere, fraiche, ferme. Elle a déclaré avec
un rire heureux que le printemps me rendait bien tendre. Je me suis
alors penché pour regarder le printemps. Nous étions a la fenétre de
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latelier. De l'autre co6té du garage, sur les branches des platanes
avaient poussé de petites feuilles jaunes et seches, comme du
chiendent au bout d’un balai.

— Le printemps, a Paris, on ne s’en apercoit guere.

— Et ces bourgeons qui éclatent en petites feuilles vernissées, si
tendres ! s’est-elle exclamée.

Je ne m’étais pas encore apercu que la verdure printaniere ne
pouvait m’apparaitre que sous les couleurs de 'automne...

Il faut lutter. Non pas tant contre le microbe que contre
I'abattement moral. Peintre je suis, peintre je reste. Je travaillerai
envers et contre tout. Je réclamais un point de vue original pour
voir les choses, je I’ai ; malgré moi, mais je I'ai. Je le peindrai, ce
monde, sous les couleurs de la décomposition et de la mort. Et je
forcerai mes semblables a crier au génie. Le génie impose sa vision.
I1 suffit qu’elle soit assez forte. Et la mienne I’est assez puisque j’en
suis la premiere victime. Cet étal de boucherie a 'abandon, ce
contenu pourrissant de poubelle qu’est pour moi la nature au
printemps, les hommes le verront avec mes yeux. Je les forcerai a
reconnaitre la vérité de I'avenir. Au travail !

D’une nuit a ’'autre, le mal doit faire des progres effrayants.

Pour me récompenser d'une matinée de travail, je me suis
accordé une promenade dans «les beaux quartiers ». Eh bien !
dévisageant passants et passantes, je n’ai vu quun cortege de
loqueteux défilant par les plus aristocratiques avenues. Feutres
avachis, vestons jaunis, brilés, pantalons crasseux et
tirebouchonnant, tous les hommes étaient vétus comme des
clochards. Mais que dire des femmes ? Des paquets de guenilles, des
tiroirs a vieux chiffons, des reliefs de mites devenus ambulants ! Le
plus curieux étaient les chapeaux, sortes de carcasses de lampes
brinquebalantes d’oripeaux innommables, comme on en voit sur la
téte des folles. J’aurais pu croire que la ville avait été prise d’assaut
par une armée d’épouvantails, mais je savais: moi seul étais
coupable. Pour me le confirmer, il me suffisait de regarder les
vitrines ou s’étalaient les mémes lambeaux, les mémes hardes
déchiquetées et qui ne pouvaient étre manifestement offertes qu’a
I’état neuf.

55



Parfois, le contraste entre ces loques et 'attitude compassée de la
porteuse, ce cOté « ane portant des reliques » de la femme qui
inaugure une robe réussie, m’arrachait quand méme un sourire.
Devant un clochard qui baisait la main d’une échappée d’asile
descendant de sa bagnole comme une impératrice, je n’ai pu me
retenir. Ils ont dii me croire fou. Pourtant, je n’inventais rien ; je
voyais seulement les choses dans I’état ou elles seraient plus tard, et,
les ramenant ainsi a leur juste valeur, j’en pouvais juger plus
sainement. Qu’est-ce que ces guenilles, ces hardes qu’on salue, dont
on est si fier? Qu’est-ce que ces usages, cette civilisation qui
reposent sur le pli au pantalon et 'ceillet a la boutonniére ?

Les marchands de tableaux de l’avenue exposaient leurs
traditionnelles petites femmes agacant du nichon un épagneul ou
une perruche, le tout peint au blanc de céruse sans dépasser le rose
bonbon comme valeur sombre. Eh bien! ces saint-honoré de la
peinture avaient pris une certaine patine — point encore une patine
a la Rembrandt, certes — mais enfin un voile d’'ombre qui en
atténuait la wvulgarité charcutiere. Je me suis approché. Des
craquelures comme celles que je voyais apparaitre sur le vernis ne
peuvent venir qu'au bout d'un an ou deux. Aurais-je déja cette
avance ?

Vu hier ma premiere femme nue — dans la rue, jentends. Il
faisait chaud, mais je ne m’y suis pas trompé. Elle marchait sans
géne aucune, une légere ombre grise flottait autour de ses cuisses.
J’avais déja compris : une femme dont la robe de voile, destinée a
briiler, était, pour mes yeux, déja réduite en cendres... Au
demeurant, femme trop miire pour que la vision qu’elle m’offrait fiit
une compensation a mes maux.

Je ne compte plus les cadavres que je rencontre. Hier soir, c’est
ma concierge qui est passée dans les rangs des morts ambulants, le
premier visage de ma connaissance atteint par la rigidité
cadavérique. La, si pres de moi, ca m’a donné un coup.

— Alors, ca ne va donc pas ? n’ai-je pu m’empécher de lui dire.

Elle a répliqué d’un ton hargneux :

— Ca va tres bien, au contraire.

— Allons, tant mieux, méfiez-vous tout de méme des courants
d’air.
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A la réflexion, sa loge est un tel cul de basse-fosse que je
m’étonne seulement qu’elle n’y ait pas crevé plus tot.

On a beau étre averti, on se refuse secretement a accepter d’étre
soi-méme dans le coup. Ce matin, me lavant les dents, apercevant
une prémolaire violacée, presque noire, je bondis chez le dentiste,
de la meilleure foi du monde, pour m’entendre dire :

— Mais monsieur, cette dent est tres saine.

— Tres saine ?

Evidemment! L3, seulement, jai compris. Jai ajouté
négligemment :

— Il y a des moyens d’empécher préventivement la carie ?

— Les soins d’hygiene habituels... Mais vous avez une denture de
star.

Je la voyais, moi, pourtant, bien malade la prémolaire encore
saine. Du coup, je me suis regardé longuement dans la glace, et me
suis trouvé vieilli. Bien stir, pourquoi ferais-je exception ? Je ne sais
s’il faut attribuer a I'état d’anxiété dans lequel je vis et vivrai, mais
je vieillis mal: un facies plus torturé que génial... Enfin pour
I'instant, les autres me voient encore jeune. Je devrais en profiter...

Il n’y a pas que les visages de cadavres, les vétements tournant a
la guenille, les feuilles mortes en plein été, c’est toute la pellicule
brillante des choses, cela qui les rend agréables et flatte le regard,
qui a disparu pour moi. Pas une carrosserie vernie, pas une
devanture étincelante, pas un nickel qui brille, pas une rampe
d’escalier astiquée, tout ce qui devrait renvoyer la lumiere est déja,
pour mes yeux, mordu par la rouille. I1 me semble que les pierres
meéme se dégradent. En un mot : je ne vois plus le neuf. Je ne peux
plus le voir puisqu’au moment méme ou il apparait comme tel, je le
vois tel qu’il sera je ne sais combien de mois ou d’années plus tard.

Tout ce qui le renouvelle, qui entretient la jeunesse du monde,
est déja vieux pour moi. Cela, je devrais bien m’y habituer a force de
regarder choses et gens, a force de raisonner aussi, de me répéter
inlassablement : « Tu vois les choses a I’endroit ou elles sont, mais
comme elles seront plus tard », et pourtant je n’ai jamais été aussi
atteint que par 'histoire de cet oignon de jacinthe qu’Armande avait
posé sur une carafe a la fenétre de 'atelier.
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L’oignon m’avait paru noir et décomposé et je n’y pensais plus
quand, I'autre jour, elle arrive :

— Oh ! ma belle jacinthe !

— Quelle jacinthe ?

— Eh ! voyons Jean, la, a la fenétre :

(Ah! cette manie des gens de dire a tout bout de champ :
voyons !)

J’ai regardé a la fenétre. Au-dessus de la carafe empoussiérée et
pleine d’eau bourbeuse, il n’y avait rien, exactement rien. La main
d’Armande caressait le vide. Aiguisant mon regard, jai pu
distinguer une espece de buée grise, de brouillard ayant peut-étre le
contour d’'une grappe de jacinthe, et qui représentait tout ce qui
subsistera de la matiere de la fleur longtemps apres la flétrissure,
longtemps apres la décomposition.

A devenir concrete sous la forme : « Plus jamais tu ne verras des
fleurs », la représentation de mon état m’a porté un coup au coeur.

Je savais depuis longtemps que les fleurs réapparaissaient
flétries, mais je pensais vaguement que les nouveaux boutons
pourraient, au moins durant le temps dun éclair, m’apparaitre
fleurs. Pas du tout. Je dois me rendre compte que je ne vois pas
Iavenir, je vois le présent vieilli. Je suis, mettons, trois ans en
avance. Dans trois ans, ou sera le bouton qui vient d’éclore ?
Retourné a la terre, sous forme d’humus. Je ne peux donc voir que
cette terre éparpillée comme une ombre légere suivant un contour
de fleur. Et avant, je ne peux voir les fleurs, puisqu’elles n’existent
pas encore...

Ainsi, entre ce qui est et ce que je puis voir, un grand vide va
s’élargissant a mesure de mon avance. Dans cet abime, disparait
tout ce qui fait la beauté et la jeunesse de la vie : nuages, fleurs,
fraiches couleurs, éclats, premiere splendeur des étres et des
choses... La mort leve son suaire gris a 'horizon. Le crépuscule
s’étend sur ma vision. Ce grand vide qui se creuse, comme entre le
paquebot et le quai de départ, est-ce 'amorce du voyage ? du voyage
dans la causalité, comme dit 'autre.

Si quelque chose pouvait apaiser la rage qui me prend certaines
heures devant I'injustice du sort qui m’est fait, ce serait de voir ce
monde, ce monde qui m’a repoussé, m’a meurtri, a refusé de me
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reconnaitre, tourner devant moi a la sordidité et a la décrépitude. Ce
monde qui, de toutes ses facades ruisselantes d’éclat et d’orgueil,
insultait a mon obscurité, ne tient plus sous mon regard : je le
transperce jusqu’au tuf. Son luxe trompeur, sa fierté de paon, son
insolence de bijou faux, se sont envolés. Il me suffit de lever la
paupiere pour le pulvériser. J’assiste a son agonie. L’agonie du
monde : rien de grandiose et d’apocalyptique, mais un misérable
décor qui se désagrege, des oripeaux qui pendent sur la place un
lendemain de carnaval, un vieux domino rongé des vers qui s’effrite
dans un grenier poussiéreux... Ce n’est pas Rome que je réduis en
cendres, c’est 'univers entier. Et il meurt sans grandeur. J’en grince
parfois des dents de plaisir, en proie a une maniere de sadisme
cosmique. Une pareille vengeance vaut le prix dont on la paie: la
perte de ses yeux.

Ayant cru remarquer que le glissement de mon regard vers
I’avenir ne se produisait que la nuit, je me suis interdit le sommeil
pendant plusieurs jours. Pour garder sans arrét les yeux ouverts, il
suffit d’utiliser un procédé Chinois: on place sur sa table une
planche garnie de clous sur laquelle la téte tombe dés qu’on menace
de s’endormir... J’ai le front couvert de cicatrices et les idées en
marmelade... Peine inutile, 'avance augmente, c’est le soleil qu’il
faudrait empécher de se coucher !
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Découverte ! Une passerelle peut étre jetée sur I'abime pour
permettre le regard en arriere ! Bénie soit I'industrie humaine !...
Qui m’elit dit que jamais je pousserais pareille exclamation ? Mais
prenons les choses par le début.

Armande arrive hier apres-midi : le jour de féte la faisait libre, et
elle me tombait aussitot sur le dos. La pauvre fille se plaint que,
depuis quelque temps, je la regarde d'un ceil sévere. On a I’'ceil qu’on
peut, je ne le sais que trop. Nous sommes aussi de trop vieux amis
pour que je lui fasse un grand crédit d’indulgence. Je ne pense pas
étre sévere, mais seulement sincere. Enfin, elle m’apportait, en
guise de cadeau, un portrait d’elle, tiré par un photographe, « un
vrai », a-t-elle dit, « qui possede un studio d’art a Passy ». Elle
lavait rencontré je ne sais trop ou, jai préféré ne pas poser de
questions. J’ai démailloté I'objet des cartons, papiers transparents,
pelures de toutes especes dont il était enveloppé pour découvrir
enfin une Armande en robe du soir, étincelante, fleur a I’épaule, tout
sourire, le front lisse, la joue pleine et veloutée, le cheveu
fraichement ondé, I'ceil aiguisé, plein d’éclat, bref tout ce qu’il faut
pour l'objectif et 1a postérité.

— Tres retouché le portrait, ai-je murmuré.

— Tres retouché ? Jamais de la vie! Il a horreur des retouches
qui font photographe de province. Tu n’es plus a la page, un
professionnel, un artiste de maintenant ne retouche plus ses photos,
il sait les prendre, voila tout.

— Pourtant...

J’ai reporté les yeux machinalement du portrait a 1’original : elle
avait I'air d’avoir au moins cinq ans de plus que sa photo. Et je me
suis frappé le front : '’Armande que je voyais était ’Armande vieillie,
mais la photo m’apportait, et peut-étre ma foi sans autre retouche
qu'un maquillage normal, ’Armande présente telle que j’eusse pu la
voir. Les cinq années de vieillissement, c’était le papier
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photographique qui les encaissait pour elle: TIépreuve
m’apparaissait jaunie au point que j’avais cru a un tirage artistique
sur papier ambré, quand il s’agissait du blanc et noir le plus
ordinaire. Et, en dépit du vieillissement du support, le sujet, ou
plut6t son image, était la tel qu’en lui-méme l'instant 'avait fixé...
mais alors, alors... il me suffisait pour voir, pour revoir non présent,
de me remplacer les yeux par un objectif photographique ?...

Le soir-méme, j’ai acheté un Kodak. J’ai photographié la vue de
ma fenétre, la carafe bourbeuse, le garage, ma propre téte, jai
photographié, sans arrét, comme une mitrailleuse. Et les épreuves
que je viens d’aller chercher sont la sur ma table. Je vois la jacinthe
que je ne devais plus jamais voir, les tétes des platanes parées de
toute leur chevelure d’été, et mon propre visage enfin, tel qu’il
apparait au regard des autres... Des fleurs, de la verdure, ma
jeunesse, tout est la sous mes yeux. J’en pleure d’attendrissement
sur les pellicules, et mon cceur chante un hymne de reconnaissance
a Nicéphore Niepce et Daguerre !

Pauvres photos d’amateur, toutes jaunies, toutes craquelées,
vous m’apportez la vision de I'instant, de 'éphémere qui fait la joie
des jours ! Je vais aller photographier Paris, les jardins, les avenues,
les passantes, le ciel et ses nuages. Je ne veux plus faire que de la
photo, qu’on ne me parle plus de peinture !

Je me suis procuré la lampe rouge, le matériel nécessaire, et je
révele moi-méme les photos prises dans la journée. Ainsi japprends
le soir ce que j’ai vu dans I'apres-midi, je renoue avec les élégances
du monde dont s’éloignent mes yeux, je rejoins le présent et sa grace
éphémere. Voyageur parti vers I'inconnu, la nostalgie du monde que
j’ai quitté me hante, et, délaissant les nouveaux horizons qui se
révelent a mon regard, ce sont les vues du pays que j’ai quitté que
j’enregistre avec avidité sur la pellicule...

Du fond de ’abime du temps, par-dela les années, le voyageur de
la causalité tourne vers sa planete natale un télescope qui n’est
quun Kodak !...

Longuement je me regarde dans la glace et me compare a ma
propre photo, un grand et bel agrandissement de face, tiré a
I'intention de cette confrontation.
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Dans la glace, mon visage est tel que je le vois. Sur la photo, il est
tel que le voient les autres.

Je suis plus maigre, plus raviné dans la glace. Mes tempes y sont
plus creuses. Le tour de mes yeux se craquelle, mes paupieres se
marquent de flétrissures naissantes, des ombres mauvaises
s’amorcent sur la peau de mes joues. La glace me vieillit de cinqg ans
pour le moins. Mais mon visage y a quelque chose d’apre et de fort,
mon regard une profondeur qui dénonce un feu intérieur peu
commun. C’est, pour tout dire, une téte qui révele une personnalité.

Sur la photo, plus replet, la joue plus bombée, je suis plus
ordinaire : une téte presque comme les autres, avec méme ce coté
un peu calicot de tout bon vivant qui se respecte. Les gens qui me
voient ainsi, tablant sur ma médiocrité d’apparence, ne peuvent
évidemment pas me comprendre. Ne suis-je pas ailleurs, et tel que,
moi, je me vois, en marche vers mon génie ?

Ou est le véritable moi ? Est-ce le moi de cet instant qui passe,
celui de la photo, ou le moi qui sera, celui de la glace ? Pourquoi
faire confiance a la chambre noire plutét qu’a mes yeux ? Mon
regard n’est-il pas plus percant qui traverse la couche des
apparences pour aller chercher le fond, cela qui peut survivre et par
suite est plus vrai ?... Je me perds entre ces points d’interrogation.

A considérer les choses plus attentivement, mon visage dans la
glace n’est pas tant un visage plus agé qu'un visage d’ou la santé
serait absente. Ce que jappelle mon génie ne serait-il qu’une
maladie ? Et, dans cinq ans, serai-je, par exemple, rongé dun
cancer ?... En m’attachant a ce probleme angoissant, j’arrive a une
autre interprétation. Les cellules du corps se renouvellent. Je vois
celles de mon visage avec cinq ans d’avance, mais je ne puis voir les
nouvelles, celles qui viendront étayer les anciennes, puisqu’elles ne
sont pas encore la. D’ou cette apparence d'usure dans la texture des
tissus, de manque de matiere qui explique les ombres de mes joues,
et qui explique aussi ’aspect un peu inquiétant de mon génie !

Tous ces raisonnements me valent une intolérable migraine. Ils
sont pourtant nécessaires pour me permettre de vivre comme tout le
monde. En effet je suis comme écartelé entre ce qui est et ce que je
vois. Si je suivais mon regard, je serais irrésistiblement entrainé au
grand large, comme disait Dagerloff. Je ne résiste qu'en usant et
abusant de la pensée qui seule me raccroche au monde des fleurs et
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de l'instant. Fréle amarre, soumise & rude épreuve. A chaque instant
elle doit redresser le baton que mon regard voit brisé.

Sous la faible clarté qui tombait de la lampe rouge dans l’atelier
transformé en chambre noire, je m’ébattais au milieu des cuves de
révélateur, quand on a sonné. Je n’attendais personne, surtout a
cette heure. Du reste, comme j’ai pris I’habitude de ne plus ouvrir,
les amis ont peu a peu oublié le chemin de mon atelier... On a sonné
avec plus d’insistance. Bien décidé a dire son fait a 'importun, je
suis allé a la porte et I’ai ouverte brusquement. S’enlevant sur le
fond noir de I’escalier, un squelette était debout sur le paillasson.

Apres un haut-le-corps de surprise, je pensai vaguement a une
farce des carabins de I’étage inférieur, quand le squelette a fait un
pas, est entré, a marché sur moi qui reculais machinalement vers le
halo de la lampe rouge... Hallucination ? Vision fantastique ? Des
poils blancs pendaient autour du crane. Etait-ce le Temps qui se
matérialisait ? Etait-ce déja la Mort qui venait me prendre a
domicile ? Je cherchais la faux, le sablier... La peur me faisait
claquer des dents, et je sens encore une morsure a ma langue.

— Vous ne me reconnaissez pas ? fit alors le squelette.

Stupéfait d’entendre un son sortir de ce crane vide et creusé
d’ombres, je ne reconnus pas la voix. Le squelette posa son coccyx
sur un fauteuil, étira ses tibias. La machoire remua : « Je vous avais
promis ma visite... » J’identifiai a ce moment le timbre de Dagerloff.

— Que vous est-il donc arrivé ? balbutiai-je a tout hasard.

— C’est a vous que je viens poser la question.

Je remarquai alors que la cage thoracique se soulevait
légerement et régulierement, qu'un des fémurs croisés sur 'autre
s’agitait d'un menu balancement périodique, qui se prolongeait au
tibia. Le mouvement de ces os ne s’accompagnait d’aucun
grincement. Je compris qu’il respirait, que son cceur battait, bref
qu’il était vivant bien que je le visse mort et réduit a I’état de
squelette...

Il caressait sa rotule d'une phalange précautionneuse. Son crane
prenait sur les vertebres cervicales une petite inclinaison
complaisante, assez surprenante chez un squelette dont on attend
moins d’expression. Cette mimique macabre avait un c6té
vaguement comique. Pensant a je ne sais quelle aventure avec des
rayons X, je lui demandai :
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— Mais quelle expérience avez-vous donc faite ?

— La vétre suffira a ma gloire. J’ai hate de savoir. Parlez. Ou en
étes-vous ?

Alors seulement la pensée me revint qu’il était a 'origine de mon
atroce aventure, qu’'en face de moi se trouvait le monstre qui avait
pourri mon regard, le bourreau sans scrupule qui m’avait traité en
cobaye. Je serrai les poings, mais son squelette me faisait encore
peur.

— Ot j’en suis ? repris-je d’'une voix hésitante et lourde de sous-
entendus.

— Qui. Parlez. Ou en est la plus fantastique expérience jamais
tentée par la science humaine ? Le voile de la causalité se déchire-t-
il ? Hardi voyageur de l'au-dela, approchez-vous du secret de la
chose-en-soi ? A quoi ressemble I'envers du monde ?... Dites-moi
tout. J’attends votre rapport avec plus d'impatience quun empereur
sa couronne...

Par un coup de génie, je trouvai d’emblée ma vengeance :

— Mais je n’ai rien a dire...

— Rien ?

— Rien de changé dans ma vie. De quelle expérience parlez-
vous ? Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Je faisais de la peinture, je
fais maintenant de la photo, voila tout...

Sa machoire inférieure restait pendante, et les orbites vides de
son crane semblaient me regarder fixement.

— Vous avez bien recu ma lettre ? Vous vous rappelez nos
conversations ? fit-il.

— On recoit beaucoup de lettres... et on a aussi beaucoup de
conversations...

— Enfin... Quand vous regardez autour de vous, comment voyez-
vous les choses ?

— Comme je vous vois.

Je n’avais encore jamais vu un squelette manifester de la stupeur
et passer de la stupeur a l'irritation. Il s’agitait maintenant dans son
fauteuil comme un pendu par un jour de grande brise. Il écartait les
humérus battait de 'omoplate pianotait de la phalangette... J’étais
un peu confondu de le trouver si bien articulé !

— C’est impossible, déclara-t-il. Je n’ai pas pu me tromper. Toute
I'ceuvre de ma vie se déroberait ?... Etre ainsi frustré de sa gloire ?...
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Vous vous étes bien servi de la compresse ? Je vous ai inoculé dans
les nerfs optiques un bacille progressant dans le temps...

L’ignoble individu, il s’accusait lui-méme, devant moi, sans
pudeur. Il se faisait gloire de son crime ! Il me semblait voir de la
haine sortir des orbites de son crane. Quand il en vint a s’écrier :
« Tout est a recommencer, il faut doubler la dose... », je ne me suis
plus retenu. Depuis longtemps j’avais envie de lui sauter a la gorge,
et seule la vue de cette colonne vertébrale incassable, inétranglable
m’arrétait. Mais mon poing se déclencha. Je rencontrai, avec
quelque surprise, une masse molle, mais résistante, en avant du
trou de son nez. Le squelette s’effondra sur la carpette avec un bruit
flasque. Ma colere faisait place a une rage folle. Je voulais non
seulement le tuer, mais le voir mourir. Or, comment voir mourir un
squelette ? Il fallait le casser, mettre en pieces ce tas de vertebres et
d’os. J’ai couru au cabinet de débarras ou sont rangés mes outils.
Quand je suis revenu avec un marteau rouillé et une scie ébréchée,
le squelette avait disparu... Il s’était relevé tout seul, et la porte de
latelier restée ouverte me montrait le chemin de sa fuite. Je suis
resté haletant, penché dans 'ombre sur la cage de I’escalier...

Le misérable a-t-il simulé la chute pour se ménager I'occasion de
s’enfuir ? A-t-il deviné quand méme, par mon comportement, que
ma vue était atteinte ?... En tout cas, si maladroit que j’aie pu étre, il
connait maintenant mes intentions a son égard...

Mais pourquoi le vois-je, lui, a I'état de squelette ?... De cadavre,
comme les autres, passe encore, mais de squelette ?... Est-ce parce
que c’est moi qui vais le tuer ?...

Non. Tout simplement parce que mon mal a fait de nouveaux
progres, et que 'usure apparente du monde s’est encore accentuée
pour moi. Des squelettes, je viens d’en rencontrer plusieurs au cours
d’'une randonnée par les quartiers pauvres. Dagerloff était
seulement le premier que je voyais, voila tout.

J’ai dit dans les quartiers pauvres, du co6té de la zone, la ou,
partant du présent le plus sordide, mon ceil pouvait s’attendre a
rencontrer 'image la plus avancée de la décrépitude. Et, sans doute,
on meurt aussi bien a Passy qu’a Belleville. Mais tous ces cadavres
ambulants que je rencontrais vers I'Etoile étaient des cadavres de
riches, des cadavres qui seront mis dans des cercueils de chéne, des
bieres de plomb, et qui se défendront longtemps contre le ver.
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Tandis que les cadavres des pauvres, mal protégés par le sapin ou
enterrés a méme la terre, atteignent plus vite a la pureté de
l'ossuaire, et mon avance est suffisante pour les voir déja a I’état de
squelettes.

Le premier que j’ai vu dehors longeait les fossés de Vincennes
d’'un pas un peu trainant. Heureusement que la visite de Dagerloff
m’avait préparé, sans quoi j’aurais pu croire a une résurrection
fantastique, a un début du Jugement dernier. J’ai dii me dire « S’il
était mort, il serait au cimetiere, enterré, je ne le verrais pas. Donc,
si je le vois la, debout, marchant, c’est bien a un vivant que j’ai
affaire. » Mon critérium pour distinguer les vivants et les morts ne
pouvait plus étre fondé sur I'aspect extérieur, il devait reposer sur le
seul mouvement. Quand ca remue, c’est la vie ; quand ca ne bouge
plus, c’est la mort. Noble simplicité !

J’al tenu a parler a mon premier squelette, trinquer avec lui.
C’était un ancien mécano, tombé dans la misere, chiffonnier,
chanteur de rues, un peu tout... Je ne sais pourquoi, il m’inspirait
plus de sympathie qu’un vivant ordinaire. Et je trouvais droéle de
converser avec un squelette qui levait joyeusement le cubitus au-
dessus d’un zinc. Force de 'habitude, je lui parlais a I'imparfait,
comme s’il était déja mort. Il ne s’en vexait pas, croyant a des
allusions au temps de sa splendeur, quand il gagnait cent francs par
jour chez Renault. Je ne peux pas dire la couleur de ses yeux, de ses
cheveux, il avait seulement un doigt coupé a la main droite (un os
mangquait sur le verre qu’il tenait). Je me demandais s’il était gras
ou maigre et, n’osant le toucher j’ai posé la question indirectement.
Il a passé ses phalanges devant son os iliaque, comme quelqu’un qui
se frappe le ventre.

— Ca fait maigrir, la vie, a-t-il dit.

Jamais squelette ne m’a paru dire si juste. Nous nous sommes
quittés bons amis. Les apparences ne mettaient plus entre nous les
obstacles ordinaires.

Sur le chemin du retour, j’en ai encore rencontré deux : un qui
péchait a la ligne dans le canal Saint-Martin, 'autre qui courait
apres I'autobus. Je n’ai pas éprouvé de surprise. En somme, c’est
une habitude a prendre. Les squelettes me paraissent plus simples,
plus bons enfants, plus pauvres bougres que les autres. Ils portent
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leur destin avec une humble dignité dont je n’eusse pas cru les

hommes capables. Ils me réconcilient un peu avec I’espece humaine.
Ce soir, réfléchissant a tout ca, je me dis: « Quand tu n’auras

plus le sou, tu pourras t’engager chez un médecin radiographe ! »

Le nombre des squelettes augmente. Je les recherche avec
curiosité. Ils apparaissent maintenant dans les quartiers privilégiés.
Hier, rue Royale, je n’ai pu retenir mon rire : un squelette s’avancait
portant sur ses épaules une somptueuse cape de zibeline ! Le poil de
la béte durait plus longtemps que la chair de la belle, voila tout,
mais le contraste était irrésistible. J’étais en face d’'une élégante.

Dans le nouvel état ou je les vois, il va falloir que j’apprenne a
distinguer les femmes des hommes.

Vu également des squelettes de chiens, un peu velus, ce qui
confirme que le poil tient le coup plus longtemps que la chair.

Devant moi, rue La Boétie, marchait un squelette dont
j’admirais, ma foi, I'allure et la prestance. On devient petit a petit
connaisseur. Le jeu des articulations était souple, les courbes de la
colonne vertébrale s’élevaient sans défaut, un étui a jumelles lui
battait le c6té : un beau sportsman. A un moment, il tourne le crane,
et je pousse un cri : dans l'orbite, un ceil, un seul, qui me regardait,
un ceil qui, concentrant naturellement sur lui toute la puissance
d’expression du personnage, me lancait un regard froid, glacé,
pénétrant a donner le frisson.

— Qu’est-ce qui vous prend ? m’a dit une voix insultante.

Mon regard ne pouvait se détacher de cet ceil cyclopéen. Enfin,
un coup de chapeau m’a débarrassé du glorieux mutilé. En voila un
qui ne se doute pas que la partie la plus durable de lui-méme est
I'ceil de verre qu’il enchasse dans sa paupiere !

A les bien examiner en plein soleil, une légére buée, transparente
comme de la gélatine, entoure les squelettes et marque
I'emplacement de leur chair actuelle, avant qu’elle soit devenue ce
je-ne-sais-quoi qui n’a de nom dans aucune langue, mais sous
lequel, moi, je la vois.

A leur ombre sur le trottoir, je peux distinguer les femmes des
hommes.
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Prenant le métro pour revenir de chez Dagerloff (j’ai voulu aller
lui régler son compte, mais il n’est pas chez lui, il se méfie), j’ai di
monter a une heure d’affluence dans un compartiment ou se
trouvaient déja quatre squelettes et un nombre fort élevé de
cadavres. J’al instinctivement manceuvré pour ne pas étre trop serré
contre un des squelettes: appréhension légitime, répulsion
instinctive, vague peur de lui faire mal, aussi. Mais les cadavres
mélangés a des débris de vétements, corsets, jarretelles, baleines de
parapluie, au milieu desquels jétais refoulé étaient bien plus
répugnants. J’ai dii avoir recours a mon moyen ordinaire de
défense : j’ai fermé les yeux. Alors je me suis retrouvé, par tous mes
autres sens, immergé dans le bain humain, tiede, fraternel, des
corps dont javais oublié l'existence. Une espece de langueur
bienheureuse m’a pris. Je trouvais la vie rembourrée, douce,
harmonieuse a ma propre chair... Pourquoi naguere en ai-je tant
médit ?... De temps a autre, il me fallait pourtant ouvrir les yeux
pour lire les noms des stations. Alors, je retrouvais a hauteur de
mon visage des morts qui m’encerclaient. Un frisson d’horreur me
parcourait. Ou était la vérité ?

Il n’y avait de vivant que moi et une fillette de quatorze, quinze
ans, avec un visage de femme a faire peur. Tout compte fait, je
préférerais ne voir que des squelettes. Ils sont plus aseptiques, plus
chastes, plus britanniques que ceux qui sont encore viandus.

En venir a souhaiter une aggravation de son mal !

Il me semblait qu'une éternité s’était écoulée depuis que j’avais
vu les copains du quartier : c’était faux, mais, en méme temps,
c’était bien vrai. Je suis passé au Dome a '’heure de I'apéritif, je n’ai
reconnu personne. On m’interpelle, je me retourne : un squelette
me faisait signe. Qui était-ce ? Comment reconnaitre le squelette
d’'un ami ?... Pour ne pas me trahir, j’ai serré la poignée d’os qu'on
me tendait. «Tu es bien fier! » A la banale vulgarité de
I'exclamation, j’ai reconnu Babar, un Babar ayant perdu sa trompe
et dont l'os nasal n’était plus un signalement suffisant. I1 m’a
attaqué amicalement :

— La solitude ne te réussit pas. Tu as une sale gueule.

— Si tu voyais la tienne comme je la vois...

J’avais la partie belle, mais il ne pouvait le savoir.

— Il parait que tu te lances dans la photo ?

68



— Comment le sais-tu ?

Il ne pouvait le savoir que par Armande. Mais, chose curieuse, je
n’ai éprouvé aucune jalousie. Pour me venger, il me suffisait de le
regarder, de voir son squelette. Il était mort, et peu importait ce que
sa chair avait pu faire. Je conversais avec lui, comme avec une
ombre au bord des Champs-Elysées, des vrais, et les souvenirs, les
mesquineries de I'’époque terrestre se trouvaient débarrassés de
toute nocivité. Armande m’avait trompé avec lui ? La chose ne
gardait qu’un vagué intérét anecdotique, et ne me touchait pas plus
que les infidélités de Cléopatre.

La révélation de mon indifférence sentimentale me fut si douce
que je bus mon apéritif a longs traits comme un verre d’eau du
Léthé... Ainsi, sans m’en douter, j’avais fait un pas décisif dans le
sens du détachement et de la sérénité. Je m’étais élevé au-dessus
des niaiseries de la vie sentimentale. L’épreuve que je traversais
avait son bon c6té : si mon regard s’éloignait, du méme coup ma
pensée s’épurait. Je planais bien au-dessus des misérables
petitesses qui faisaient la vie des occupants de la terrasse, dont mon
regard sondait les coeurs et les reins pour ne rencontrer que le
néant. Dans toutes ces boites craniennes, les cervelles pouvaient
s’agiter jusqu’a 1’ébullition, il n’en resterait rien et je pouvais des
maintenant réduire toutes ces turbulences a leur structure réelle :
dans un vague décor de chaises rouillées, de marbres pulvérisés,
sous une toile de tente en lambeaux, de futurs candidats a I'ossuaire
agitaient frénétiquement humérus et tibias avec I'incohérence de
pauvres télégraphes optiques aux bras détraqués, et c’était tout...

Ma pensée prendrait-elle I'altitude nécessaire a I’épanouissement
de son génie ?

Il y avait avec nous un autre squelette qui me tutoyait, qui m’a
raccompagné jusqu’a ma porte : je n’ai pu savoir qui c’était.

Mon visage, ce matin, dans la glace m’a fait peur. J’ai dii prendre
une photo de moi-méme pour me rassurer : j’ai un peu maigri, mes
yeux s’enfoncent dans leurs orbites, mais aucun symptome grave ne
se laisse voir sur le cliché... Dans la glace, pourtant, quelle vision !
Je crois voir une momie. La peau adhere a la structure osseuse, le
cheveu colle a la tempe, des rides creusent des parentheses
multiples de part et d’autre de ma bouche. A chaque instant,
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jinterromps mon travail pour aller me regarder. Il me semble que,
de minute en minute, mon état s’aggrave. Evidemment, les
microbes proliferent sans arrét et ma vision ne progresse pas par
bonds, mais glisse de facon continue vers l’avenir. Sur un objet
familier comme mon visage, je peux saisir cette progression, je peux
me voir vieillir a 'ceil nu, comme dans un film accéléré.

Horreur ! Je me vois non seulement vieillir, mais je me vois
mourir ! Je viens de le comprendre a 'instant méme. L’altération de
mes traits s’aggrave a une cadence trop rapide, j’y mets du mien,
certainement, je veux dire que je me vois en ce jour-méme, ou, plus
tard, mon visage passant de la vie a la mort parcourra un cycle
accéléré de transformations... La sueur perle a mon front. Et c’est de
la vraie sueur, je la sens au toucher... Oui, c’est a mon agonie que
j’assiste, mon agonie dont le spectacle m’est offert en pleine vie, en
pleine santé...

Apres des sursauts d’épouvante et quelques instants de folle
agitation dans l'atelier (idées stupides, comme d’appeler quelqu’un,
d’aller chercher un médecin, de casser la glace pour ne plus me voir,
de chanter a tue-téte pour me persuader que je ne vais pas mourir),
j’arrive & me calmer, 4 me raisonner... Evidemment, je meurs, mais
cela arrive a tout le monde, et, surtout, je ne mourrai réellement que
plus tard, beaucoup plus tard... (si, seulement, je savais exactement
de combien est mon avance ?) Et puisqu’il m’est donné d’assister a
ma propre agonie, il ne faut pas manquer pareil spectacle, il faut le
regarder de sang-froid.

J’ai placé ma table, avec mon papier, mon stylo, devant I'armoire
a glace. Je me suis assis commodément, le visage bien exposé a la
lumiere. Je n’ai qu’a lever les yeux pour me voir dans le miroir. Je
ne peux pas me rater. Je veux saisir I'instant ou je vais passer de vie
A trépas. Etrange lit de mort !

Mon teint cireux se plombe. Sous mes pommettes étrangement
saillantes, des taches cendrées apparaissent qui s’élargissent comme
une ombre de fusain sous le doigt qui 'estompe. Ma bouche
s’entrouvre et ma machoire inférieure tend a pendre des que je n’y
prends plus garde... Vit-on jamais moribond plus lucide ?

De minute en minute, le cerne boursouflé de mes yeux vire au
noir. Les ailes du nez se pincent. La peau de mes joues se ride
comme une trompe d’éléphant et en prend la couleur. Par contraste,
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mes levres si blanches dessinent une maniere de halo autour de ma
bouche qui s’ouvre comme une boutonniere flasque : je ne vois pas
la bave, mais je la devine. D’apres ces symptomes, quel pourra étre
mon genre de mort ? Je me le demande, et le spectacle est si
angoissant que j’en transpire comme une fontaine. Je ne peux voir
les gouttes de sueur, mais je les entends tomber sur ce papier ou, si
invisibles qu’elles me demeurent, elles n’en diluent pas moins ca et
1a mon encre que je vois soudain s’étaler... Quelle lutte ! Ah ! il n’est
pas beau de mourir.

Aucun attendrissement ne tempere la curiosité morbide avec
laquelle mon regard s’attache au spectacle que je me donne. Au
contraire, je me retiens pour ne pas ricaner. La mort, la mienne, ce
sera donc ca ? Aucune majesté, je me trouve infect comme un
morceau de viande tournant a la décomposition. Les veines gonflées
des tempes sont d’'un violet noiratre, on dirait des sangsues. Les
sourcils grisonnants sont agglutinés comme de gros pinceaux sales
qui voudraient tremper dans le godet creux des yeux. Un frisson
passe de temps en temps sur la peau du front, si mince, si tendre
que je m’attends presque a la voir craquer. Il lutte encore, mon
vieux visage !...

Cinq minutes viennent de passer. Ca résiste, la vie.

Drame muet, pantomime tragique de la chair qui se débat. Je lis
sur mon visage, comme sur une partition, le déroulement du theme
que je n’entends point, c’est-a-dire que je ne ressens pas dans ma
chair la douleur qui devrait 'accompagner. Je vois des grimaces,
sans plus, il faut les interpréter. On pourrait croire qu'un moustique
me chatouille ¢a et 1a la peau, c’est le dard de la Mort qui s’essaye !...
J’agonise, et je rigole !

Le dénouement devrait approcher. La mort, c’est trop long,
meéme a l'accéléré. Si dans cinqg minutes je ne suis pas mort, je vais
allumer une cigarette a ’aveuglette pour tuer le temps... Créveras-
tu, vieille béte ?... Mais non, je me défends encore. Je ne vais tout de
méme pas perdre tout mon apres-midi a me regarder mourir ! Moi
qui ai toujours eu horreur des corvées, de tout le cérémonial
bouffon qui entoure la mort ! Heureusement, la vision de I'appareil
funéraire m’est épargnée. Pas de cierges, pas de curé, pas de
poignées de main ultimes sur le drap de lit. Ma gueule seulement.
La partition réduite a I’essentiel, au soliste.
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A quoi penserai-je quand j’aurai pour de bon la téte que je me
vois ?

Reconnaitrai-je, en les ressentant de lintérieur, les petits
frissons spasmodiques que je vois prendre naissance pres de ma
tempe, descendre a travers la vieille peau de mes bajoues jusqu’aux
levres retroussées qui laissent voir les gencives et mes chicots
jaunis ? Me reconnaitrai-je au dernier moment ? Saurai-je me dire :
« Cest la fin », en dépit des « Ca va mieux », « Dans huit jours vous
serez sur pied », qu'on ne manquera pas de me prodiguer ? Ici, au
moins, je claque tranquille, sans affection, sans commentaire, dans
le silence et une paix parfaite. Je dépouille le spectacle de toutes ses
résonances spirituelles, je ne me donne en spectacle qu’a moi-
méme.

Ca ne devrait plus beaucoup tarder maintenant. Je m’impatiente
devant la durée de mon agonie, comme s’il s’agissait d'une mort
ordinaire. Pour un peu, je me remettrais a peindre en attendant que
ce soit fini. Mais je ne voudrais pourtant pas rater mon dernier
soupir.

Tout a coup, une angoisse réelle me saisit. Ma main tremble au
point que je puis a peine continuer a écrire : Et si, une fois mort,
j'allais ne plus rien voir ? Les morts sont plongés dans la nuit
éternelle. Dans un instant, puisque je serai mort, je vais devenir
aveugle ! Atroce perspective ! Ayant atteint le bout de mon rouleau,
parcouru sans doute plus vite qu’il n’était prévu, mais 'ayant tout de
méme atteint, je dois logiquement entrer dans les ténebres. J’arrive
au bout de la pellicule qui m’était accordée... Autosuggestion ? il me
semble que déja 'ombre se fait autour de moi. Dans un instant je
serai mort, ce sont mes derniers regards, mes derniers instants de
lumiere... Regarde, regarde vite le ciel et le soleil, I'air léger,
transparent... Non, il faut que mes derniers regards soient pour moi.

Ah! je ne me contemple plus avec un détachement railleur.
L’angoisse que montrait le masque dans la glace, je la sens mienne,
maintenant, dans toutes les fibres de mon étre. Elle étreint ma
pensée. Ma vue va m’échapper, échapper au temps des hommes et
des choses. Mes yeux, mes pauvres yeux ! Je ne sais quoi de vitreux
apparait dans leur globe. Leur fixité me fait peur. Cest la fin, je le
sens. Je vois mon propre regard se faire glauque, se chercher, se
fuir. Je voudrais rattraper cette lumiere, cette image de moi qui
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s’enfonce par-dela le plan du miroir. Je plonge fiévreusement a la
poursuite de ce regard qui s’éloigne par-derriere, dont 1’éclat palit
comme une étoile au lever du soleil... Soleil de la mort, arréte !... Je
veux me rattraper sur le bord du gouffre. Mon regard fonce, comme
un plomb de sonde. Mes yeux plongeront-ils plus rapidement que ce
rayon en fuite qui s’éteint ? Mes paupieres ne battent plus. La
pupille se dilate, se dilate, s’ouvre sur un fond d’abime. Mes traits
crispés se relachent. Brusque comme une lame, un voile tombe
devant mes yeux. Je meurs, je suis mort... 0 joie ! Je vois encore !

Je suis mort et je vois! La glace me renvoie mon visage de
cadavre, mon ceil fixe et vitreux, mon teint a faire peur, mes traits
encore marqués par les luttes de I’agonie. Je me vois mort, et jamais
spectacle ne fut plus doux a mon ceeur, car si je me vois, je vois, et
c’est que la lumiere m’est laissée... Je pleure des larmes invisibles de
joie.

Mon exubérance ne se contient plus. Il me faut sortir, plonger
parmi les étres de lumiere, les vivants auxquels j’appartiens encore.
Je veux jouir de toutes choses. Apres tout, on ne meurt pas tous les
jours. Et ce jour est une date.

Sortir. Avec cette téte, y penses-tu, mon ami ? Mais les autres ne
la voient pas ainsi, ne peuvent la voir...

Pour plus de stireté, je viens de prendre une photographie.
L’épreuve était bien pale et vieillie, mais elle m’a révélé mon visage
ordinaire. Je suis encore en apparence leur semblable. A moi le
champagne et les femmes ! S’il le faut, je fermerai les yeux...
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VI

APRES ma nuit de féte, je suis allé ce matin, au grand soleil, par
les avenues et par les places, voir ce qu’il était advenu du monde. Eh
bien! tout m’est apparu a son point usuel de décrépitude :
squelettes, cadavres, carcasses de chiens ou de chevaux, véhicules
dignes de la foire a la ferraille, bref tout ce a quoi je suis accoutumé.
Je suis mort, et il n’y a rien de changé dans 'univers : dirai-je que
c’est un peu décevant ?

Déception qui tourne petit a petit a I'inquiétude et m’oblige a
raisonner sur mon état. Il me semble que ma terreur d’hier n’était
pas sans fondement et que mon regard aurait dii s’éteindre a
Iinstant ou je mourrais. Il n’en est rien, heureusement, mais
pourquoi ?

Dois-je penser qu’apres leur mort les humains voient encore ?
Cette explication spiritualiste répugne a mon positivisme.

Dois-je, au contraire, me dire: mes yeux, comme toute ma
personne, sont encore incontestablement vivants. Rien donc de plus
naturel que de continuer a voir. Mes nerfs optiques, toujours
vivants, continuent a offrir aux bacilles un lieu de culture ou ils
poursuivent tout naturellement leur marche vers I’avenir. Peu leur
chaut d’avoir atteint la date a laquelle je passerai de vie a trépas et
qui n’'offre a coup slir aucun intérét pour eux. Le processus se
poursuit donc et je vois tout simplement les choses telles qu’elles
continueront a étre apres ma mort, sans avoir autrement a
m’étonner qu’il n’y ait rien de plus spécialement changé dans le
spectacle offert.

Tout cela me semble convaincant. Me voici cependant dépossédé
de mon temps propre, si je puis dire, de 'orgueil du sujet pensant
qui a toujours tendance a croire qu’apres lui tout est fini... On me
rappelle que je suis d'importance nulle au regard de I'univers. Je le
savais, mais enfin...
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Je remarque encore que, voyant les choses telles qu’elles seront
apres ma mort, elles m’apparaissent telles que, normalement, je
n’eusse dil jamais les voir. Je n’aurais jamais di voir mon cadavre,
et je le vois! Cest en quelque sorte I'ceil du purgatoire que je
promene a partir de maintenant dans le monde. Cela devrait me
réserver des surprises...

Ma téte de cadavre, non vraiment, je ne puis m'’y faire, et je viens
d’enduire ma glace de savon pour ne plus me voir. Et quand j’écris,
je ne peux plus supporter la vision de cette main décharnée qui se
décompose a vue d’ceil. Il faut que j’aille acheter une paire de gants.

Ces gants, neufs je veux bien le croire et mon toucher me le
confirme, s’offrent a moi sous l'aspect indescriptible de loques
moisies, durcies, fissurées, craquelées... Evidemment, la peau de
Suede avec le temps fait triste figure, et le moyen de faire un choix
dans ces conditions ? J’aurais pu acheter du pécari qui avait ’air de
mieux tenir, mais le prix m’a fait reculer. L'ceil du purgatoire sait
encore compter. Il le faut bien, mes réserves s’amenuisent.

Je voulais savoir quelle était mon avance visuelle et je me
lamentais de n’avoir aucun moyen certain de I’évaluer, quand le
hasard est venu a mon secours, tout a I’heure, au Luxembourg : il
me suffit de regarder les poupons qu’on promene en voiture. Ils ne
peuvent avoir quun an ou deux, et je les vois avec de petites tétes
graves d’adolescents, comme des especes de miniatures de garcons
de treize & quatorze ans. A leur tour, ceux-ci, que je devine étre tels
aux lambeaux de serviettes scolaires qu’ils portent sous le bras, ont
des visages d’hommes faits. C’est toute I'’humanité qui, dun
mouvement d’ensemble, progresse d’environ quinze ans sous mon
regard, poussant en téte une avant-garde de squelettes ou se
trouvent les morts des quinze années a venir. (Ces morts jouaient au
croquet sur la terrasse des reines de France.)

Premiere visite d’Armande depuis ma mort. Elle m’apparait
toujours vivante et vivra donc plus longtemps que moi. Je le lui ai
dit, en badinant, comme un vieillard qui en flatte un autre, ton qui
m’était d’autant plus facile a prendre qu’elle m’apparaissait toute
ridée, avec des cheveux gris, et au moins vingt ans de plus qu’elle
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n’a. (Me suis-je trompé dans mon estimation l'autre jour ? Je suis
peut-étre de vingt ans en avance.)

L’aimer sous l’aspect ou je la vois, pas question! Mon amour
pour elle n’est pas de taille a durer vingt ans. Il faut lui faire
comprendre que nos rapports sont a glisser sur le plan de 'amitié.
Est-ce conséquence de ma froideur, ou de ma mort ? elle, jadis
douce et brave fille, devient aigre et acerbe. Nos prises de bec se
sont multipliées.

Mon encre blanchit tellement sous mon regard que je dois y
ajouter de I’encre de Chine pour continuer a pouvoir écrire. Et je
vois venir le moment ou il me faudra remplacer ce papier jauni par
un morceau de parchemin, si je veux continuer a tenir mon journal.

La pensée que je vois ce que je n’aurais jamais di voir ravive ma
curiosité pour ma propre vision du monde. Je délaisse la photo qui
ne peut rien m’apprendre de neuf (toujours les mémes arbres, les
mémes maisons, les mémes femmes...) pour revenir au témoignage
de mes yeux. Je fais méme entrer ce témoignage tel quel dans mes
toiles et ne peins plus que des scenes entre squelettes. On dira que
j’al une imagination macabre. Je m’en moque. Il faut d’abord
peindre ce que 'on voit... Et puis, ces personnages réduits a leurs os
conviennent admirablement aux valeurs ambrées, patinées,
opaques qu’ont pour moi les couleurs les plus claires a leur sortie
méme du tube. Je ne vois sur ma palette que bitume, noirs
verdatres, violets a reflets lie-de-vin, qui sont les couleurs mémes de
la décrépitude en harmonie avec mes nouveaux sujets, genre « Fétes
Galantes au Cimetiere ».

Et, franchement, je n’avais plus beaucoup le choix des genres.
Pouvais-je songer a une carriere de portraitiste, espérer nuancer
finement l'expression psychologique dun crane? Allais-je me
risquer dans la nature morte, qui semblait pourtant assez indiquée ?
Mais la nature morte, les trois pommes cézanniennes, ont disparu
de mon horizon depuis longtemps. Il ne me restait que la ressource
des tableaux ou la chair ruisselle, le genre Rubens, traité
évidemment apres passage au tombeau : c’est ce que je fais, en
ramenant la composition au format des Watteau, plus économique.
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Oui, je me laisse emporter vers le grand large maintenant.
L’attraction n’est pas exercée par le monde auquel j’appartiens,
mais par celui vers lequel je vais. Et il me semble que les choses
évoluent avec plus de rapidité encore qu’autrefois. Dans les rues,
des maisons entieres, des édifices disparaissent : la tour Eiffel est
réduite a I’état d’ombre, ’Opéra ne m’apparait plus que sous forme
d'un nuage de cendres (doit-il encore briiler dans un avenir
proche ?) ; par contre, 'Obélisque tient le coup. La pierre du désert
en a vu d’autres. Hier soir, en me promenant, j'ai assisté a un
spectacle qui m’a frappé de stupeur: des squelettes
miraculeusement suspendus franchissaient la Seine dans le vide. Il
m’a fallu un moment avant de comprendre que je voyais les
académiciens rentrer chez eux apres la séance hebdomadaire, en
empruntant la passerelle du pont des Arts qui n’était plus qu'un
souvenir a ’époque atteinte par mon regard...

Souviens-toi que tu n’es que poussiere et que tu retourneras en
poussiere.

Pas besoin de m’en souvenir, je le vois a chaque instant.
Néanmoins on ne peut se défendre dun haut-le-corps quand,
abaissant distraitement son regard sur soi-méme, on rencontre,
comme je viens de le faire, a travers le voile poussiéreux qu’est un
pantalon, ses propres rotules et tibias venus au grand soleil. Ainsi, a
mon tour, je vais devenir squelette... Je ne suis pourtant mort que
depuis peu de temps. Mon cadavre n’aura guere tenu. Est-ce a dire
que je dois mourir dans un pays lointain, ou ma dépouille exposée
aux vautours sera rapidement réduite a mes os ? Ou bien, enterré
dans la fosse commune avec les misérables, la chaux aura-t-elle vite
fait son ceuvre sur ma chair ?... J’aurais aimé conserver plus
longtemps ma peau.

J’ai nettoyé la glace pour me voir en pied. Je suis horrible.
L’espece de buée gélatineuse et transparente que doit devenir ma
chair n’apparait encore que par endroits. En général, ce sont des
lambeaux putréfiés a reflets gluants qui adherent a mes os. Par goft
de la propreté, je me suis surpris a vouloir les arracher, et me suis
instinctivement empoigné la peau du ventre — qui tient bon,
heureusement ! Alors j’ai vaincu mes répugnances et commencé
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d’apres cette vision un « Portrait de I'artiste par lui-méme », genre
écorché de Bar-le-Duc. Mais je ne leverai pas mon cceur vers le ciel,
c’est trop pompier et contraire a mes idées.

La marche en avant s’accélere : me voici passé entierement a
I’état de squelette. J’en suis bien content. Les derniers ilots de chair
en décomposition ont disparu, et, de haut en bas, m’apparaissent
des os propres qui ne présentent aucune malformation désagréable.
Tel qu’en lui-méme enfin..., etc. Je me contemple sous ma forme
définitive. Les pieces de mon habillement tendent un voile tres ténu
autour de ma dépouille. Cest discret, décent. Mais les boucles
meétalliques du pantalon, des bretelles, des jarretelles mettaient des
taches disparates de rouille autour de ma nouvelle silhouette. Je
viens de me débarrasser de ces accessoires. Je me veux net et libre.

Drole de facon de faire sa toilette et de soigner sa mise !

Etant descendu cet aprés-midi pour passer chez mon marchand
de couleurs, je vois sursauter le premier passant que je croise. Une
pucelle de quelque trente & quarante ans pousse un cri & ma vue. A
distance, se forme un petit groupe qui me dévisage avec des
ricanements.

Un chauffeur de taxi m’a livré le mot de I’énigme en me lancant
au passage : « Tu prends le frais ? » J’avais simplement oublié de
passer le nuage de poussiere qu’est mon pantalon et j’étais par
inadvertance sorti tout nu ! Quand on se voit a I’état de squelette, la
différence n’est pas si grande.

Je suis rentré rapidement, poursuivi par les cris des gamins qui
criaient « Au fou ! ». D’autres proposaient d’aller chercher un agent.
J’ai failli me trahir en leur jetant : « Ne soyez donc pas si fiers de vos
bidoches pourries ! »

Voila qui ne va pas arranger ma réputation dans le quartier.

Scene hilarante : un convoi funebre sur le chemin du cimetiere
Montparnasse. Le cheval du corbillard, le cocher, les veuves, les
orphelins, tous étaient plus ou moins a I’état de squelettes. Seul le
mort, enfermé dans sa boite en chéne massif restait impénétrable
aux regards et faisait neuf, j’allais dire vivant. Comique, comique,
ces os qui en remorquaient d’autres. Ils ne sentent donc pas, s’ils ne
le voient pas, que tout revient au méme ?... Je vais en faire une
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petite toile : UEnterrement sur le boulevard, qui damera le pion au
pere Courbet et a son macchabée d’Ornans.

On ne vit pas au milieu de la poussiere et des morts sans
ressentir des acces de mélancolie dépressive... Il en est de moi
comme de ces filles qui, absorbées par leur métier, n’ont plus de
I'humanité qu’une triste vision phallique. Ah! le voyage dans la
causalité n’est guere divertissant, et les horizons du paysage
disparaissent sous des brumes bien grises... Il faut apprendre a
distinguer les choses par leur seul contour, de plus en plus flou, a se
faire une ame de scarabée pour pouvoir vivre dans cette
pourriture... J’ai beau me dire que j’ai I'ceil du purgatoire, ca ne me
console guere. J’en viens a me demander si je ne ferais pas mieux de
mettre des verres fumés, de m’acheter une canne blanche, et de me
dire tout bonnement aveugle... Mais j’exciterai la pitié ! Tout mais
pas ca. Et puis, sait-on jamais ?...

Pourquoi ? pourquoi cette épreuve ?... Je lis. Les livres tiennent
le coup plus longtemps que les humains.

Scene atroce, commencée a propos de je ne sais quoi: une
Armande, plus vieille que je ne l'avais jamais vue, éclatait en
reproches que je comprenais plus ou moins. La vie avec moi
devenait, parait-il, impossible. Jamais je ne m’occupais d’elle,
jamais je n’avais la moindre attention. Mon égoisme monstrueux
tuait a la longue tout amour, etc.

Je la regardais froidement, comme un vieillard sa vieille
compagne, sans aucun intérét affectif, avec le détachement des
psychiatres qui observent une crise d’hystérie. Toute femme est une
hystérique en puissance. Je voyais des especes de crispations
bizarres prendre naissance sur ses joues ridées. Elle criait :

— Tu aurais cent ans que tu ne serais pas plus éteint. Tu glaces
ma jeunesse. J’aime la vie, moi. Tiens, depuis combien de temps
m’as-tu embrassée ? Depuis combien de temps, le sais-tu
seulement ?

Mon regard ne se détachait pas de son visage. Je savais bien que
je l'irritais en la regardant de cette facon, mais je la voyais virer au
vert pomme pendant que les ailes de son nez se pincaient. Une
expression d’égarement, ou plutot une absence d’expression figeait
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les traits de sa figure. On elit dit un masque de carton peint...
Brusquement j’ai compris que je la voyais mourir ! La fatalité I'avait
conduite chez moi le jour de son agonie !

Instinctivement, tant la vue de son visage était bouleversante, j’ai
murmuré, comme jeusse fait penché a son chevet: « Ma petite
Armande... »

— Ta petite Armande ! Tu crois t’en tirer avec des mots. J’en ai
assez de tes mots pour ne rien dire. C’est trop tard, maintenant, trop
tard.

— Trop tard ?

— Qui. Clest fini. Je te le dis bien clairement pour que tu
comprennes : c’est fini.

Et en effet, son regard prenait cet aspect glauque, avant-coureur
de la fin, déja observé dans la glace le jour de ma mort. Malgré tout,
malgré son ton de furie, j’étais ému.

— Nous ne pouvons pas nous quitter comme ca, tu as toujours
été si brave.

— Cest ¢a, oui, la brave fille, celle qu'on prend et qu'on laisse
comme un parapluie. T’es-tu jamais occupé de moi, de ce que je
pouvais sentir, penser ?

Ce visage épuisé de moribonde qui me lancait de tels reproches,
le rapprochement était cruel.

— Je ne demande qu’a étre gentil...

— Gentil ? Monsieur voudrait étre gentil ! C’est a mourir de rire !
Tu peux remballer ta gentillesse, il n’est plus temps. Je sais
maintenant que tu n’as rien dans la poitrine. Les pierres ont du
coeur a c6té de toi.

Elle haletait. Les convulsions de ’agonie, avec le réalisme d’un
décor trop précis, donnaient un semblant de vérité aux imprécations
qui sortaient de sa bouche. C’était idiot, je me sentais pour elle, a
cause du spectacle douloureux qu’elle m’offrait, la tendresse, a tout
le moins la pitié, qu'on éprouve pour une mourante, et la violence
de son langage bloquait toutes mes bonnes dispositions. J’aurais
voulu me laisser aller a ces serments mensongers qu’appelle le lit de
mort :

— Calme-toi. Ca va aller mieux.

— Je ne veux pas que ca aille mieux, je veux que c¢a n’aille plus du
tout. Quand on a senti, comme tu me ’as fait sentir, qu’on était
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inutile, on s’en va... J’ai patienté, le plus longtemps que j’ai pu.
Maintenant, je ne peux plus. Je veux m’en aller, ailleurs, la ou je
compterai sur quelque chose...

Alors, toujours a cause de ce visage, j’ai soupiré : Compte-t-on
pour quelque chose apres la mort. ?

— Ce que je veux, c’est sentir une présence, une affection,
quelqu’un qui vous apprécie... Du reste, si je te parle comme ca, c’est
que j’ai trouvé...

— Je m’en doute un peu.

— Tu t’en fiches ! C’est complet !

L’indignation, ou l'approche de la mort — je ne pourrais pas le
dire — la faisait encenser nerveusement : le petits coups de menton
qui se déchargeaient en I'air en tendant brusquement les plis de son
cou de vieille femme. Je finissais par ne plus savoir ou nous en
étions. Elle faisait ses préparatifs pour s’en aller, avec une vague
touche de comédie qui sentait la fausse sortie. J’éprouvais une envie
malsaine de la garder aupres de moi pour m’assurer qu’elle allait
bien mourir. En méme temps, la pensée me hantait qu’on ne mette
pas une mourante a la rue, qu’il fallait étre bon, surtout en un tel
moment. Oh ! je savais bien quel était ce vrai remede : lui fournir
des preuves de mon attachement.

J’al mis ma main d’os sur la sienne ou les veines dessinaient, en
relief sur une crofite luisante, le tatouage de la vieillesse. Au
toucher, sa peau était la douceur méme. Elle a retiré sa main.

— Il ne faut pas m’en vouloir, ai-je dit. Je suis malade, plus
malade qu’on ne peut croire.

— N’essaie pas de m’avoir a la pitié !

J’ai souri, conscient de la supériorité de mon role.

— Je ne suis pas tout a fait comme les autres.

— Oui, je sais, ton génie, a-t-elle jeté avec ironie.

— Mon génie, ou autre chose : une facon de voir plus aigué peut-
étre...

— Et de ne rien sentir.

— De sentir au moins que nous sommes bien sots de nous
disputer quand les jours sont si courts.

Je disais tout ca parce qu’elle allait mourir, pour respecter la
tradition. C’était plus fort que moi. Mais a quoi bon, puisque ses
vingt-cing ans ne se doutaient de rien ?
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Je la sentis mollir. En méme temps, pour me venger d’avoir été
humble, d’avoir laissé percer mon secret, un désir horrible, un désir
de nécrophile naissait en moi. Je voulais encore une fois la tromper
avec elle-méme, avec cette chair en ruine si éloignée de celle que
j’avais aimée, et, pour tout dire, je voulais souiller le souvenir que
jaurais pu garder d’elle. Il me semblait aussi qu’en insultant la
mort, jaffirmais, avec les droits de la vie, mon appartenance a un
monde d’ou je me trouvais injustement chassé. Ce n’était quune
moribonde, mais quand on est soi-méme un squelette, a-t-on le
droit d’étre exigeant ? Par-dela le tombeau, je pouvais retourner
encore avec les filles des hommes. Comme un mauvais ange, je
pouvais m’évader de mon enfer... Etait-ce donc une tentation qu’elle
m’apportait ? Toutes ses remarques acides, ses reproches, ses
injures méme n’avaient-ils été que des banderilles pour réveiller
mon ardeur ? En succombant, si je lui donnais raison, c’était moi-
méme que je condamnais. Cela méme me tentait...

Je ne sais plus tout ce que j’ai pu penser, mais je 1’ai prise dans
mes bras, et j’ai pressé sous mes levres son visage ferme et lisse qui
fleurait la santé et la vie...

Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis apercu avec un frisson
d’horreur que je ne tenais plus dans mes bras qu'un cadavre, le flanc
gluant de 'outre baudelairienne... Dans le trouble consécutif a ma
reprise de conscience, je crus l'avoir réellement tuée. Elle restait
inerte sur le divan. Son visage disait le calme de la mort, la détente
qui suit ’agonie. Elle ne respirait plus, L’avais-je étouffée dans une
crise de démence ? J’en restais muet d’angoisse.

Enfin, elle a soufflé un « Je suis morte... » qui m’a rendu la vie.
Elle a répété, gardant les yeux clos :

— Je suis morte.

Et, morte, elle s’est relevée. Doublement morte, pour moi, en
effet. Son cadavre aux yeux vitreux n’appelait plus que le croque-
mort. Les comédies de la vivante, j’ai senti brutalement que je ne les
lui passerais jamais plus. Elle a levé le bras pour caresser de la main
mes cheveux. Devant ces doigts de mort qui approchaient de ma
figure, j’ai eu un brusque recul.

— On dirait que je te fais peur ?

On doit aux morts la vérité. J’ai répondu sans ciller :

— Non, tu me fais horreur.
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De son ceil fixe de cadavre, elle m’a jeté un regard, oh! quel
regard ! Mais j’ai soutenu le choc, comme avec une épée. La haine
semblait faire des étincelles dans le silence. Les morts sont durs
entre eux. Sans ménagements, j’ai ordonneé :

— Va-t’en !

Elle s’est relevée brusquement, comme cinglée par un coup de
cravache. Elle n’a pas dit un mot, elle est partie.

Si elle avait demandé des explications, ma réponse était préte :
« Moi aussi, je veux une maitresse vivante. »

Est-il bien vrai que je veuille une maitresse vivante ?

N’ai-je pas dépassé le stade ou l'on échappe a toute luxure ?
Quand je me regarde en pied dans la glace, la disparition de mon
sexe a quelque chose de symbolique.

J’apprends a connaitre la solitude des cimetieres. Dagerloff,
mort ; Babar, mort; Armande, ma concierge, mortes; et moi-
méme... Le cercle des familiers s’évapore autour du centre lui-méme
évanoui. La vie s’éloigne. Sous mes yeux, comme un chancre
dévorant, s’agrandit un néant que je pressens infini.

Les squelettes auxquels ma vision s’habituait, se décomposent a
leur tour. Voici maintenant que les cages thoraciques perdent leurs
cotes, laissant voir des vides tristes comme ceux des dentures.
Ailleurs, c’est un tibia qui manque ou des clavicules. Il est rare que
je trouve un crane intact. C’est a croire que toute ’'humanité a di
étre trépanée. Trépanée par I'avenir. Vengeance du temps sur ces
folles cervelles...

Ces os manquants me permettent des identifications plus faciles
de mes contemporains. Au début, quand ils jouissaient de I'intégrité
de leur squelette, je les confondais tous. Maintenant, je m’en tire
mieux. Babar, qui doit étre enterré dans un endroit humide et
malsain, a perdu les os du bras, il ne lui reste que des troncons
d’humérus. Il ne comprend pas pourquoi je I'appelle le manchot
jovial quand je le rencontre a la terrasse.

Depuis quelques jours je note aussi un cadavre sans fémurs qui
semble me suivre a distance. On dirait un squelette de cul-de-jatte
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qu'un phénomene de lévitation maintiendrait a la bonne hauteur
au-dessus du sol.

Je voudrais convier quelques camarades a l’atelier pour voir
leurs réactions devant mes dernieres toiles avant d’organiser une
exposition. Je ne dirai pas que je peins d’apres nature ; tout sera
présenté comme des compositions imaginaires. Si je songe a
exposer, ce n’est pas par souci de la gloire, mais pour arriver a faire
un peu d’argent. Mes billets, déja réduits en poussiere, disparaissent
pour de bon dans la poche des fournisseurs. Ce gaz encore a payer...

Apercu le cul-de-jatte qui paraissait me guetter au coin de la rue.

Dans la pénombre de I’escalier ot je remontais avec une bouteille
de vernis pour mes toiles, une voix qu’il me semblait vaguement
connaitre a fait : « Menteur ! »

J’ai alors apercu le cul-de-jatte rencoigné dans un tournant
obscur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Menteur, je sais ce que vous voyez.

Sur le moment, jai frémi. Qui donc avait pu pénétrer non
secret ? Une brusque intuition m’a fait dire : Dagerloff ?

Le squelette cul-de-jatte a incliné son buste. J’ai reconnu la facon
de saluer du vieux fou.

— Vous ne reconnaissiez pas mes os, hein ? vilain menteur qui
jouez la comédie!... Oui, je suis Dagerloff, qui plus est, votre
compagnon de voyage. Vous avez voulu me tromper. Pour en avoir
le cceur net, j’ai fait I’expérience sur moi-méme. M. Poldonski, nous
sommes deux maintenant a évoluer hors du monde causal, et vous
ne pourrez plus m’abuser par de faux rapports. J’ai les mémes yeux
que vous pour percer les apparences. Ah ! vous pouvez trembler
dans votre carcasse.

Sous son regard dont je connaissais par moi-méme le pouvoir, je
me sentais en effet si subitement nu que j’en frissonnais et ramenais
instinctivement les pans de mon veston sur ma poitrine. Mais il
parlait fort et risquait d’attirer I’attention des voisins. Mieux valait
poursuivre la conversation et régler nos comptes dans I'atelier.

Assis face a face, nous nous sommes d’abord dévisagés — si I'on
peut dire — en silence. En pleine lumiere, nous évaluions, dun ceil
sévere encore qu’invisible, nos débris réciproques, comme deux
femmes qui jugent de leur toilette.
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Il avait non seulement perdu les fémurs, mais son os iliaque
pourri était percé des vers. Une moisissure verdatre sourdait entre
les vertebres de sa colonne et, les sutures de son crane ayant cédé, il
avait I'air d’avoir pris pour téte la carapace hérissée de piquants
d’'un vieux crabe. Sur le sternum s’étalait une espece de crachat
noiratre et rongeur. Son état de décomposition était beaucoup plus
avancé que le mien.

— Vous auriez dii vous faire incinérer, c’elit été moins écoeurant !
fis-je pour rompre le silence.

Il ne répondit pas, et je m’apercus qu’il regardait les toiles que
javais alignées au pied du mur dans l'intention de les vernir.
L’intérét qu’elles paraissaient lui inspirer commenca a flatter ma
vanité. Hochant sa carapace de crabe, il a fait :

— C’est ca, c’est bien ca... La vie elle-méme, si j'ose dire, enfin
telle que nous la voyons...

Du coup, mes sentiments a son égard commencerent a évoluer.
J’oubliai mes griefs. Le gofit de la solitude, le besoin de me tenir sur
mes gardes que renforce toujours en moi un interlocuteur humain,
cédaient dans le cas présent a une sensation de détente. Je ne le
voyais pas, ou si peu... Il était mort comme moi. Il voyait comme
moi. Nous étions les deux seuls étres au monde a pouvoir nous
comprendre, parler librement... Enfin, je me trouvais devant un
semblable !

Il se leva pour considérer de plus pres la toile de I'enterrement,
avec au premier plan le squelette du cheval tirant le corbillard. Puis
il revint vers les « Fétes Galantes ». Remarquant que les fémurs
s’enlacaient, en gardant pourtant entre eux la distance des chairs
invisibles, il loua dans ces ossements une pudeur que les vivants ne
gardaient pas.

— C’est parce qu’il a été préservé des contacts impurs que le
squelette est la partie la plus durable de I'individu, dit-il.

J’eusse souhaité une critique plus picturale. Parcourant encore
du regard la rangée de tableaux, il a fait :

— Vous ne voyez pas les formes ?

— Les formes ? Vous voulez dire les volumes ?

— Non, non! Les formes. Je les appelle ainsi faute d'un autre
nom. Des formes diaphanes et comme tissues d’'immatérialité qui
passent, immuablement sereines, a travers la foule, les murs...
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Devant mon incompréhension, il ajouta :

— Il est vrai, vous ne les voyez peut-étre pas encore. Quoique
parti le second, je suis plus avancé que vous, ayant doublé la dose.
Toutes vos visions — et son geste embrassait mes toiles — sont bien
les résidus, les derniers vestiges d'un monde qui s’enfonce sous nos
regards. Le niveau du temps monte pour nous comme une mer, et
nous ne voyons plus émerger que les hauts sommets, les nervures
les plus durables qui, peu a peu, vont tourner a la dentelle de plus
en plus aérée... Mais enfin, tout cela releve encore de l'univers
auquel nous avons appartenu. A l'opposé, l'aurore du monde
nouveau doit jeter ses premieres lueurs. Les lointains linéaments de
la prochaine position d’équilibre doivent nous apparaitre a nous qui
sommes suspendus entre deux mondes. Ce sont ces lueurs, ces
oiseaux du grand large annonciateurs du nouveau monde inconnu
que j’appelle les formes.

J’étais suspendu a sa vieille machoire qui tremblait sous sa voix
comme bat le volet d'une maison abandonnée.

— Les formes ?... Est-ce que vous voudriez dire les anges ?

Il ricana.

— Ou croyez-vous donc que je vous emmene ?

— Il m’est arrivé de penser a une sorte de purgatoire...

— Le mot est trop précis, trop chargé de sens fantaisiste par le
vocabulaire religieux opérant sans l’'appui d’expériences concretes
comme la noétre. Il risque d’infléchir le voyage qui, songez-y, n’a plus
rien de prédéterminé, baignés que nous sommes dans un libre-
arbitre universel, loin de tout univers causal... Dans cet état, la
moindre influence peut nous engager dans une fausse voie. Il faut
rester impartial et attendre pour voir autour de quel résidu se fera la
reconstruction.

— Mais ces formes ?

— Je ne peux rien dire encore. Vous les verrez bient6t. Qui sont-
elles ? Encore une fois, je ne voudrais pas vous influencer... Parfois,
je pense aux morts qui, devant nous, ont entrepris ce méme voyage.
Je vous ai dit un mot de ces malades emportés par un ouragan de
temps accéléré. S’il est une chose que nous enseigne a coup sir
notre expérience, a nous qui sommes a la fois mort et vivants, c’est
que la distinction entre la vie et la mort n’est pas si radicale que le
croit le vulgaire. Tous les espoirs sont permis. Les morts nous ont
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précédés, nous marchons sur leurs traces. Si nous allions les
rattraper ?...

Son squelette s’agitait fébrilement, et dans sa voix passait une
émotion que je n’y avais encore jamais entendue. Il en oubliait de
jouer son personnage ordinaire.

— Je vais vous faire un aveu, M. Poldonski, il n’y a rien que je
souhaite plus passionnément que de retrouver les morts... Enfin je
pourrais la revoir : elle... Je pourrais entendre encore sa voix... Ma
fille ! Le drame de sa disparition est toujours aussi présent a mon
esprit que le premier soir... Mon enfant, ma seule passion, un étre
unique, un prodige... Un soir — elle était sujette a des fievres — elle a
quitté mon toit, s’est enfuie... Les jours se sont ajoutés aux jours. Je
ne devais savoir que beaucoup plus tard : elle était morte ; mais elle
se trouvait auréolée de la plus étrange des gloires ; morte, mais en
possession du secret apres lequel, nous vivants, nous courons tous
vainement... Ma fille, Apolline, ’avouerai-je ? c’est pour elle seule au
fond que je me suis lancé dans toute cette aventure, avec ’espoir de
la rejoindre, de lui apporter d'un seul coup les vingt années de
tendresse qui attendent, accumulées dans mon coeur, et tenir enfin
de sa bouche le sens ultime du mystere de la mort...

L’émotion brisa sa voix. J’étais étrangement calme et froid, par
esprit de contradiction peut-étre. Il avait allongé le bras, et je sentis
avec un frisson de dégoflit sa main tiede et suante sur le dos de la
mienne. A la rigueur, je pouvais l'entendre, mais les contacts
physiques étaient de trop. Tout appel a la sympathie m’a toujours
glacé. Il n’a pas insisté.

— M. Poldonski, fit-il en allant a la porte, quand vous verrez les
formes, prévenez-moi. Nous chercherons ensemble. A nous deux
nous aurons plus de chances de la retrouver...

Je I'ai raccompagné sur le palier. En voyant son buste de cul-de-
jatte, suspendu a mi-hauteur, effectuer une série de petits
décrochements aérien, j’ai comprit qu’il descendait les marches de
lescalier.
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VII

J’AlI cherché des formes hier toute la journée, sans succes. Il est
dit que ce vieil imbécile me possédera jusqu’au bout.

La pensée m’étant venue que les formes pouvaient étre des
fantdbmes, jai passé la nuit a roéder autour du cimetiere
Montparnasse, regardant a travers les grilles les allées qui
s’enfoncaient entre les tombes. Pas de fantdbmes, mais des poules
sur le trottoir a ne savoir ou mettre sa vertu. Le comble serait de se
faire plomber en allant chercher des fantémes !

J’al ramené a l'atelier trois copains ramassés a la terrasse du
bistrot, dont l'inévitable Babar, pour leur montrer mes dernieres
toiles.

Dans le coin ou je m’étais retiré pour ne pas les influencer, je
voyais les os de mes visiteurs passer et repasser devant les os peints.
Ils ne disaient rien et manifestement ne se reconnaissaient pas sur
les toiles. A certaine agitation de mAchoires, j’ai compris qu’ils
rigolaient doucement (il est difficile de distinguer le rire d'un crane).
Il a tout de méme bien fallu qu’ils commencent a débloquer :

— L’idée est drole, mais un peu monotone...

— Peut-étre pas nouvelle.

— Malheureusement, on ne fait pas de peinture avec des idées.

Je me suis défendu, j’ai parlé du Campo-Santo, d’Orcagna. Ils
sont devenus plus acerbes : « Une recherche de l'effet littéraire, en
peinture, ca n’existe pas. »

« La peinture commence a la fesse et finit avec elle. »

« Tu te forces, tu t’engages dans une impasse. » Et les conseils se
sont mis a pleuvoir: « Colle-toi donc devant la nature et vas-y
comme une brute. » — « Peins avec n’importe quoi, si tu veux, mais
peins ce que tu vois.» — «Cest l';eil qui compte, point
I'imagination. »
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Excédé, je les ai fichus dehors, et je suis resté seul devant mes
toiles — assez symboliquement...

Non ! je ne serai pas de ceux qui insistent et mendient aupres de
leurs contemporains un peu de renommeée. D’eux a moi, les derniers
ponts sont coupés, et ce sera un fossé, un abime d’indifférence. Je
resterai du c6té de ma vision, de mes toiles, avec elles, loin d’eux
tous. Ce ne sont pas les appeaux, les dehors de la vie qui me
retiennent, comme ils retiennent tous ces cerveaux d’alouette. Je
peins les profondeurs, moi, et c’est cela qu’ils ne me pardonnent
pas. Je leur fais peur avec ma vérité. Eh bien ! s’ils ont peur, qu’ils
s’enfuient ! Et moi, d’autant plus hardi que je serai plus seul, je
pourrai plonger plus loin encore...

Repoussé de toutes parts, que me reste-t-il ? Mon mal. C’est
assez !... On n’est soi que dans ses tares.

Le mal a fait des progres dont je demeure effaré.

Etonné de ne croiser sur le boulevard que des squelettes
décrépits, et regrettant presque les cadavres de naguere, dont la
peau de momie évoquait encore un peu la vie, je me suis demandé
quelle pouvait étre mon avance ? J’ai eu recours a mon horloge
indicatrice, qui est au Luxembourg, le long du mur de ’Orangerie,
cet endroit ou les mamans-squelettes exhibent au soleil les chers
fruits de leurs entrailles. J’ai interrogé du regard une vingtaine de
voitures d’enfants, je me suis penché sur les plus tendres poupons
emmaillotés de leurs guenilles. Eh bien ! je n’ai trouvé partout que
de petits squelettes !

Ainsi, alors méme, qu’il vient de naitre, un étre m’apparait déja
mort. Or, il est inadmissible de penser que tous ces enfants
mourront en bas age. Certains atteindront la maturité, deviendront
des vieillards. Si néanmoins, je les vois tous, sans exception, sous
forme squelettique, la conclusion s’impose : mon regard atteint au
moins un siecle d’avance, délai dans lequel tout ce qui vit a cette
heure ne sera plus qu’ossements.

— Fais risette au monsieur, disait la mere flattée de I'attention
avec laquelle j’examinais son produit.

Je ne sais s’il a fait risette le monstre pendu a son hochet d’os,
mais, moi, j’ai ricané sourdement, douloureusement, car j’apprenais
que désormais je ne pouvais plus espérer voir une créature vivante.
J’étais seul au milieu du XXTIe siecle.
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Plus un regard humain ne viendra au-devant de mon regard. La
chair a disparu pour moi. J’habite exclusivement un univers de
mort. C’est une date, une coupure définitive. La mélancolie ne me
quitte pas ce soir...

Si j’allais demain au Jardin des Plantes, verrais-je encore en vie
I’éléphant ?... Ou les perroquets peut-étre ?...

Je révais devant le grand bassin des Tuileries ou ma tristesse
était allée se trainer. Autour de moi, les squelettes de toutes
dimensions menaient la ronde ordinaire des vivants. Les petits
jouaient, poussant un cerceau dont je ne voyais que 'ombre, ou
maltraitant une espece de bateau que seul trahissait son sillage sur
I'eau du bassin. Sur les bancs de pierre, des squelettes adultes, aux
phalanges ornées d’aiguilles d’ivoire, tricotaient inlassablement le
vide. Plus loin, sous les arbres pourris, dont le feuillage n’existait
plus que par son bruissement, d’autres squelettes poursuivaient
deux a deux la conversation amoureuse de toujours. Je contemplais
mon univers de poussiere...

Et brusquement, les formes me sont apparues !

D’un seul coup, comme en surimpression sur ma réalité grise, un
vol de formes blanches a fait irruption. Elles venaient de toutes les
directions, passaient, couraient, s’immobilisaient, repartaient.
Taches mouvantes, aux contours humains, qui papillonnaient sans
se soucier du sol, du ciel, ou des obstacles, glissant sans effort
apparent dans un impalpable éther... J’ai cru a une hallucination, a
ces taches dansantes que laisse le soleil sur la rétine ; je me suis
frotté les yeux, les formes étaient toujours la.

Leur comportement, assez différent de celui des humains, ne
semblait pas dii au hasard, comme la chute des flocons de neige, par
exemple. Chacune d’entre elles donnait I'impression d’aller quelque
part. Mais leur activité ne troublait aucunement 1’évolution de
I'univers réel, de la toile de fond ou les vivants continuaient a
circuler sans rien voir de ces passages incessants de blancheurs. Je
suis resté bouche bée, j’ai murmuré : « Les formes ! »

Elles étaient extrémement blanches, presque transparentes...
Comme l'une d’elles passait a ma portée, tres vite, j'ai distingué les
traits d’'un visage humain... Les formes ! Je ne les espérais plus !...
Je voyais donc les formes ! La chaise sur laquelle j’étais assis faisait
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crisser le gravier tant mon corps tremblait. Je me suis levé, jai
voulu en suivre une, mais elle glissait trop vite... Puis, aussi
subitement qu’elles m’étaient apparues, les formes ont disparu.

— Mais, Riri, qu’est-ce que tu fais la ? a crié pres de moi une voix
de petite fille.

A nouveau je me suis frotté les yeux. Avais-je révé ? N’était-ce
pas une hallucination cette fois, bien caractérisée ? Je commencais a
le croire, quand, avec la méme soudaineté que la premiere fois, les
formes me sont réapparues. J’ai accusé ’heure, un effet de soleil. Je
me suis levé, jai tourné le dos au couchant. Partout, derriere moi
comme devant, les formes peuplaient le jardin. Une espece de fievre
m’a saisi. Comme l’enfant qui court apres I'arc-en-ciel, je me suis
mis a les poursuivre. Profitant d'un moment ou 'une d’elles restait
immobile derriere un couple, je me suis jeté brusquement en avant.
Je n’ai rencontré que le vide... Mais on me regardait, mon attitude
devait paraitre étrange. J’ai fait un effort sur moi-méme, je me suis
éloigné, du pas d’'un promeneur innocent. Les formes avaient
disparu.

Mais, en rentrant, elles me sont apparues deux fois encore sur le
boulevard Raspail, devant la prison du Cherche-Midi d’abord, et
plus haut, pres de la statue de Rodin, ou elles évoluaient a travers
les taxis et les autobus encombrant le carrefour. Il faisait presque
nuit, mais ’éclairage artificiel ne changeait rien a leur aspect.

Ainsi donc, je vois les formes! Une sorte de ravissement me
saisit ce soir dans mon atelier en écrivant ces lignes. Le sentiment
d’'une puissance inconnue et nouvelle s’empare de moi. Mon
martyre n’aura donc pas été inutile ? Je me répete, a voix basse
comme un enfant qui dit sa priere : « Tu as vu les formes, tu as vu
les formes... » Et ma téte s’exalte.

Mais pourquoi tout ce temps perdu ? pourquoi ne les ai-je pas
vues plus tot ?

La réponse me vient a l'instant a l'esprit: les formes ne
pouvaient m’apparaitre tant qu’il y avait encore un vivant dans
I'univers offert a mes regards. Elles ne peuvent se révéler que dans
un monde situé au-dela de toute vie humaine. Ayant maintenant
plus d'un siecle d’avance, et ayant conservé ma faculté de voir, je
peux les surprendre dans leurs évolutions sans qu’elles s’en
doutent...
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Je suis slir maintenant de ne pas avoir été victime d’une
hallucination. Je vois réellement ce que nul regard ne devait voir. Je
plonge dans les secrets de l'au-dela par l’entrebaillement dune
porte mystérieuse.

J’ai passé tout le jour a guetter les formes et a les étudier.

Il ne suffit pas de le vouloir pour les faire apparaitre. Il faut
certes y penser, mais une autre condition inconnue est encore
nécessaire. La surimpression apparait brusquement et Ile
phénomene peut se produire en tous lieux.

Il est difficile de clairement distinguer leurs traits tant elles
passent vite. Elles paraissent infiniment plates, tout en obéissant
aux lois de la perspective. Elles ont des visages humains. On dirait
des manieres de photographies, ou plus exactement ces gravures qui
précedent la photographie, ou les ombres sont faites de menus traits
serrés et paralleles. Elles me font penser aux images du Magasin
pittoresque, a ces portraits de célébrités qu’on trouve dans les pages
historiques du Larousse illustré. Elles sont incontestablement tres
affairées, mais leurs occupations restent un mystere.

Elles ne parlent pas entre elles.

Qui sont-elles ? Je ne pense plus qu’a elles a tout instant du jour.
Non seulement leur mystere excite ma curiosité, mais ’apparence
de vie qu’elles apportent m’attire, en restituant au monde sa
physionomie familiere. Elles ont des visages, des visages que je
distingue mal, mais qui sont tout de méme humains. Je ne suis plus
seul dans un décor de mort. Elles sont comme des étincelles luisant
sur des cendres. En leur compagnie, pourtant lointaine et muette,
quelque chose réchauffe mon coeur. Le soir, a la brume, quand
l'ombre étoffe et enveloppe les squelettes et les ruines du monde
réel, si les formes m’apparaissent, je peux croire encore assister aux
évolutions des vivants.

Mais, soit bizarrerie de leur éclairage, transparence de leur
apparition, ou vertu secrete tenant a leur nature, je me sens
incapable de les peindre... Tout a I'heure, comme il faisait jour
encore, et qu’elles couraient au milieu de la cohue du boulevard, j’ai
pris traitreusement, en me cachant d’elles, une photographie. Je
viens de la révéler : elles n’apparaissent pas sur le cliché, qui montre
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seulement les passants ordinaires dans leurs costumes grotesques
que j’avais oubliés.

L’objectif photographique ne voit pas les formes. Elles seraient
donc immatérielles ; et pourtant je les vois. Sont-ce donc les ombres
des morts, comme paraissait le penser Dagerloff ? Mais pourquoi
verrais-je revivre des morts parce que je vois les choses avec une
avance dun siecle? Je n’ai jamais vu que le présent, plus
exactement ce qui, dans ce présent, dure le plus longtemps.

Faisons taire notre imagination, faisons appel a la raison qui ne
m’a jamais trompé. Quelle est la chose du présent qui dure le plus
longtemps et qui est immatérielle ? Réponse : les idées. Apres les
corps, les cadavres, les squelettes, ce sont les idées des humains qui
sont les plus durables. Je verrais donc les formes des idées... A en
juger par la facon dont fonctionnent la plupart des cerveaux, rien
d’étonnant qu’elles soient un peu vagues. Mais pourquoi ont-elles
un visage ? Une idée n’a pas de visage.

Essayé vainement de dévisager un peu longuement une forme
hier soir a la sortie de ’Opéra oul un vrai cortege de fantomes blancs
descendait l'avenue du méme nom. Leur transparence rend
I'observation incertaine. Il faudrait que j’aille confronter mon point
de vue avec celui de Dagerloff.

Dans la solitude, elles ne m’étaient encore jamais apparues. Or,
hier au soir, a I'instant ou, étendu sur le divan, j’allais m’assoupir, la
sensation d’'une présence m’a fait ouvrir les yeux. A mon grand
étonnement, une forme était en face de moi, immobile comme une
grande photographie sur le mur. Et son visage était celui
d’Armande !

Le visage d’Armande tel que je le voyais autrefois. Mais, chose
étrange, les traits que je reconnaissais ne m’apparaissaient pas
distinctement par leur caractere plastique. Comment expliquer
clairement ce que je voyais confusément ? Dans le visage immobile
de la forme qui me considérait, j’ai reconnu Armande a ce trait
curieux qui quelque chose devait y correspondre a ce fait qu’elle
prenait toujours le plus mauvais des deux couteaux dans le
vaisselier. Cétait la le détail frappant, signalétique de sa
physionomie. On aurait dit que I’émotion éprouvée jadis devant
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cette preuve de délicatesse, se concrétisait maintenant dans le
visage pour me permettre de lidentifier, pour donner vie et
expression a I’'ombre blanche du fantome.

Je lui ai adressé la parole, doucement, pour ne pas I'effaroucher ;
elle n’a pas pu répondre, bien stir. Comme elle circulait un peu dans
la piece, j’ai revu, toujours dans son visage, une intonation qu’elle
avait eue autrefois pour soupirer : « Que tu es difficile a aimer ! »

A la maison de couture ot j’ai été interroger discrétement le petit
chasseur, jai appris qu’Armande faisait toujours partie du
personnel, que rien de grave ne lui était arrivé. Il m’a proposé d’aller
la prévenir : « Jamais de la vie ! » ai-je répondu.

Il me suffit de savoir que la these de Dagerloff s’écroule. Les
formes ne sont pas des morts. J’irai le lui dire.

La maison de la rue Quincampoix n’était que ruines au milieu
d’un ilot de décombres. L’escalier dont la rampe avait disparu m’a
donné le vertige, mais enfin, le vieux était encore dans son taudis
qui, pour d’autres yeux que les miens, tenait toujours bon. Toujours
cul-de-jatte, évidemment, mais son squelette n’avait pas trop
souffert depuis notre derniere entrevue.

Je lui faisais part, avec une volubilité et une exaltation
compréhensibles, de mes investigations, quand, derriere lui, s’est
montrée une ombre blanchatre, et j’ai vu apparaitre, puis évoluer
distinctement dans la piece, sa propre forme, si ressemblante avec
ses cheveux blancs en broussaille que je me suis mis a la suivre du
regard pour continuer la conversation. II a fallu que la réponse
provienne du squelette, immobile dans son fauteuil, et auquel je me
trouvais tourner le dos, pour me ramener a la réalité.

— Vous la voyez ? ai-je alors demandé au crane grimacant.

— Voir quoi ?

Je me suis retourné vers la forme. Les signes correspondant aux
cartes de visite commandées a la baraque foraine, la référence au
génie « militaire sans doute... », m’apparaissaient distinctement. Je
voyais méme les trous d’ombre bizarres, les creux louches qui
m’avaient surpris dans le croquis que j’avais voulu faire de lui, le
croquis du vrai visage. Et la forme tenait dans ses bras une poupée,
la poupée en robe verte, jadis apercue ici-méme. Il ne pouvait y
avoir de doute.
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— Mais, votre...

— Votre quoi ? Achevez donc, a fait le crane d'un ton agacé.

Alors s’est passée une chose surprenante. Dans la forme au
visage de vivant m’est apparu le crane, le crane hideux, défonce,
aplati, semblable a quelque carapace de crabe, et en méme temps j’y
lisais clairement qu’il me mentait, qu’il m’avait menti et que les
formes lui étaient invisibles !

La découverte me laissait haletant. J’avais presque oublié mes
griefs a son égard, 'absence de scrupules avec laquelle il m’avait
pris pour cobaye, mon désir de vengeance, mais d’apprendre qu’il
me mentait encore faisait déborder la mesure, et réveillait toute ma
colére. Et il disait, sans se douter de rien :

— Vous voyez les formes, la belle affaire! Je ne vous ai pas
attendu. Moi, j’ai retrouvé Apolline !

Brusquement, il fit : « Tenez, la voici », en jetant devant moi une
grande photo.

Je relevai les yeux sur lui avec stupeur. Sa fourberie me laissait
consterné. Non seulement je savais que les morts n’avaient pas de
formes, que les formes ne pouvaient étre photographiées, mais
comment pouvait-il me croire assez inculte pour ne pas reconnaitre
sur la photo le masque de :

— L’Inconnue de la Seine ?...

— Oui, c’est elle, ma fille, Apolline... Je ne I’ai jamais avoué pour
laisser a sa gloire le prestige du mystere... Mais, maintenant, je I’ai
revue, elle-méme, dans I'autre monde... Et vous vous attendez peut-
étre a me trouver délirant de joie ? La chose incroyable, impensable,
celle que j’ai souhaitée par-dessus tout au monde et contre le monde
entier, m’est enfin accordée. L’irréalisable s’est réalisé. Ma fille ! il
m’a été donné de la retrouver, de lui parler. Et mon cceur n’éclate
pas de joie! Et je le raconte sans trouble, presque froidement.
Attendez, écoutez.

I1 prit 1a photo et pencha sur elle son crane.

— Pourquoi I’échec d’une vie aboutit-il a ce sourire ?... Il suffit de
jeter les yeux sur ce masque, sur ce sourire qui repousse bien loin
dans les cuisines infames de I’art et de la mystique le sourire de la
Joconde ou celui du Bouddha, pour comprendre que I’étre ici
présent a connu le secret de I’au-dela. Ce secret sur lequel ces levres
semblaient s’étre a jamais scellées pour n’en laisser filtrer que le
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bouleversant témoignage d’'un sourire, c’est lui que, plongeant dans
I’abime, je suis allé chercher... Et je I'ai appris d’elle-méme, moi son
pere... Et je vais vous le dire...

Pour soigner ses effets, il marqua un temps. J’observai que sa
forme en profita pour venir se placer derriere lui, et qu’elle bercait
la poupée verte, ultime relique de la défunte Apolline.

— Vous m’en voulez, M. Poldonski. La pierre en veut a la fronde,
I'obus au canon qui le projette, le fils au pere qui I’a lancé dans la
vie. Vous m’en voudrez bien plus encore quand vous saurez le
secret. Le voici :

« Le monde dans lequel nous sommes parvenus est si
parfaitement dénué de résistance qu’ill nous laisse Deffarant
privilege d’une liberté sans mesure. Fait de nos désirs purs, ce
monde est tel que nous y trouvons tout, exactement tout ce que
nous voulons y chercher. Nos désirs, et rien de plus. »

« Rien de plus ! rugit-il, voila la réponse consternante, le néant
dans lequel s’engloutit tout effort, la révélation que seule
I'innocence peut accueillir d'un sourire, mais qui ne nous laisse, a
nous autres damnés de la connaissance, que I'ennui insondable
inhérent a la Toute-Puissance !... »

J’écoutais mal. Je pressentais dans son discours une nouvelle
perfidie, I’envie de détruire la magie des nouveaux horizons qui se
révélaient a moi. Ma colere montait. Et mon attention était attirée
dans le fond de la piece par un fait nouveau : une autre forme
apparaissait aupres de la sienne, une forme au visage inconnu,
antipathique, marqué d’'une envie derriere l'oreille, avec je ne sais
quoi de lache et de veule dans I’expression, une de ces tétes viles et
haineuses dont on dit qu’on n’aimerait pas les rencontrer au coin
d’un bois... Quel était ce rédeur ? Les deux formes paraissaient se
connaitre. Ah! il avait de jolies relations, le vieux qui prétendait
chercher son Apolline !... Etait-ce le souteneur obscur qui avait pu
balancer un soir, dans la riviere, le corps de la pauvre inconnue ?...

Je n’ai pas eu le temps de me poser beaucoup de questions. Les
deux formes se poursuivaient maintenant sauvagement autour de la
piece. Le pressentiment de ce qui allait advenir en a précédé la
vision, j’ai compris que le crane, le crane écrasé en carapace de
crabe allait étre aplati, la, devant moi, par le souteneur qui levait un
poing menacant de brute. Par un mouvement réflexe, afin de me
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protéger moi-méme, je me suis retourné pour saisir ce que je
trouvai sous ma main, la paire de pincettes posée en travers du
poéle. J’ai entendu un son mat, suivi du bruit d'un corps qui
s’effondre. Le squelette cul-de-jatte avait quitté son fauteuil et gisait
sur le plancher. Les deux formes avaient disparu. Tout était
redevenu calme et silencieux dans la piece vide. Que voulait dire ce
reglement de compte mystérieux ?

J’ai poussé du pied le tas d’os qui était par terre : rien n’y remuait
plus, il devait étre mort.

Qu’allait-on penser en me trouvant seul en face d'un cadavre ?
Les soupcons ne pouvaient se porter que sur moi. Quelles
explications donner a la police ? La sueur me coulait dans le dos. Le
mieux était de disparaitre sans alerter personne. J’ai reposé sans
bruit les pincettes et suis sorti en tirant avec précaution la porte,
une porte qui se fermait toute seule heureusement.

Me voici de retour a l'atelier. Ai-je été suivi ? Je I'ignore. Avec
mes yeux, comment reconnaitre la police ? Je ne tiens plus en place.
Toute la scene se déroule encore et encore dans mon imagination.
Les deux mondes se chevauchent. Il est intolérable que celui que j’ai
quitté, celui des vivants honnis, vienne encore me poursuivre dans
I'univers des formes qu’atteignent enfin mes regards...

Une enquéte discrete menée dans un bistrot de la rue
Quincampoix vient de me le confirmer: Dagerloff a bien été
assassiné. Sa concierge peut m’avoir remarqué, donner mon
signalement. Une erreur judiciaire est vite commise. La prudence
me commande de changer de quartier. Je vais abandonner ’atelier,
couper avec mon passé, mes habitudes. Une valise suffira pour mes
hardes. Et, en déménageant a la cloche de bois, je ferai 'économie
du dernier terme.

J’emmene ma vision, c’est le principal.
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VIII

Tres loin derriere la Nation, j’ai trouvé un petit hotel. J’ai dit a la
logeuse que jétais presque aveugle pour expliquer mes
tatonnements en des lieux qui ne m’étaient pas familiers. Ils sont
sordides ces lieux, mais un des avantages de mon état est que je ne
fais plus de différence entre mon gite et le Claridge.

Mon inquiétude s’apaise. Peu a peu je retrouve le calme, et j'ai
déja pu constater que les formes du XXe¢ arrondissement ne le
cédaient en rien a celles de Montparnasse.

J’organise ma nouvelle existence — si je peux encore employer ce
mot — et je replonge dans le monde des formes. Elles
m’apparaissent maintenant de facon presque continue, si insistante
que, loin de faire surimpression sur la réalité, c’est plutot le monde
réel que je dois ressaisir avec effort derriere les voiles blancs qui
passent et repassent.

Vieil univers réel, depuis que je me suis soustrait a mon cadre
familier qui lui donnait une certaine cohésion, il glisse encore plus
vite dans le gris de ses cendres futures. A quoi bon circuler,
voyager ? Le paysage file tout seul derriere la vitre de mon
compartiment immobile. J’ai adopté une maniere de poste
d’observation permanent. Tous les jours je vais m’installer sur la
terrasse des Tuileries, face a la place de la Concorde, et je regarde
sombrer le monde.

Voitures, autobus, passants dont les contours eux-mémes
tendent a disparaitre, ne sont plus pour moi que tourbillons de
poussiere sous une grande nappe de ciel immuable. Si je ferme les
yeux, la vie est 1a, toute proche, avec ses appels, ses cris, ses ardeurs,
son tumulte qui me pressent de toutes parts ; si je les ouvre, j'en
suis subitement éloigné de plusieurs siecles et je ne vois plus quun
souffle agitant un désert de poussiere, une petite ride courant a la
surface d’'une planete refroidie.
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Cette derniere agitation, qui se révele si vaine et stérile, c’est le
dernier adieu au monde des vivants. Cest la main agitant le
mouchoir vers le navire parti pour I'éternité.

Mais est-il vrai que je sois seul dans I'immensité du grand large ?

Soudain, un peuple de voiles m’environne. Les formes sont 1a,
toutes proches, secretement liées aux évolutions des poussieres. Ces
formes sont les idées qui s’échangent en un instant du monde.
L’univers perd sa face matiere, et me révele son avers de pensées et
de sentiments. Toutes les passions, les ambitions, les amours, les
sourires qui se cachaient dans les tourbillons de poussiere me
deviennent visibles. C’est une brusque levée d’étoiles dans un ciel
qu’envahit la nuit. On dirait un changement d’éclairage qui fait que
I'invisible, plus durable, plus éternel, s’illumine, tandis que la chair
périssable s’estompe et s’enfonce dans I’'ombre du tombeau.

Impossible de distinguer le squelette de la loueuse de chaises
pour m’esquiver a temps. Chaque fois, je dois payer.

Pourquoi sortir ? Jusqu’au fond de ma chambre misérable, des
formes viennent me rendre visite, et je les vois plus longuement,
plus distinctement. J’ai vu ma mere, — chose insensée, — elle dont je
ne sais plus rien depuis la derniere lettre d’Argentine. Elle pense
donc encore a moi, puisque sa forme est venue ? J’ai vu aussi Babar.
Il avait retrouvé sa trompe, qui semblait étre le symbole de cette
vulgarité que la vie exige de ses fideles. Je lisais dans ses petits yeux
jaunes et vifs plus d’indulgence que je ne lui en avais reconnu, et
cette forme d’intelligence, bouchée a toute délicatesse, qui constitue
un outil stir et solide pour ceux qui veulent arriver. Il a di étre
surpris, tout forme qu’il était, que je ne lui offre rien a boire. Je bois
tout seul maintenant. Nous nous sommes regardés longuement,
mais sans que nos pensées accrochent. A quoi ai-je vu qu’Armande
m’avait trompé avec lui ? Sur les lobes trop longs de ses oreilles, il y
avait comme la marque des ongles de mon ancienne amie, ces
ongles pointus, rouges, que j’ai toujours détestés... Si j’étais un
vivant comme les autres, cette clairvoyance serait génante...

Ma mere n’avait pas beaucoup changé, bien que tous les
incidents de sa vie de femme eussent noyé sur son visage les
souvenirs d’enfance que javais gardés d’elle. J’ai pu voir quelle
place minime j’avais tenue dans son existence. Pourtant, sur sa
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nuque, volaient toujours les petits frisons blonds ou se prenaient les
maillons d’or du sautoir retenant sa montre et qui se balancait
comme une corde a sauter quand elle se penchait le soir sur mon lit
d’enfant...

Mon expérience me permet maintenant de reconnaitre que les
traits, les expressions qui donnent aux formes un visage sont
I'ceuvre de la pensée des autres. Les formes sont des manieres de
supports ou se sont inscrits, imprimés, les pensées et sentiments
qu’ils ont pu inspirer a autrui.

Ah ! pourquoi n’ai-je pas pensé, senti, aimé davantage ? Au lieu
d’errer maintenant parmi tant de visages inconnus, je retrouverais
autour de moi mille souvenirs, mille occasions d’enchantement. Le
monde des formes, au lieu d’étre une cohue anonyme, me serait une
foule amie ou chacun parlerait familierement a mon cceur. Pourquoi
ma vie a-t-elle été si pauvre ?

Je suis réduit a la lecture de deux ou trois pauvres visages.
J’expie mon orgueil de solitaire. Fallait-il que I'erreur de ma vie me
devint perceptible pour que je la reconnaisse et la renie ?

De mon pere, de Dagerloff, rien. Il est stir que les morts n’ont
plus de formes.

J’essayais de faire fonctionner a I'aveuglette le réchaud a gaz sur
lequel doit cuire la poignée de pates de mon diner, et ma pensée
s’attardait sur la misere dans laquelle je me débats, quand le
sentiment d'une présence m’a fait tourner la téte. En effet, une
forme était la.

Au premier abord, son visage ne me disait rien, tout en
m’inspirant une certaine répulsion. Il ne faut pas croire que toutes
les formes soient belles comme des anges, il y en a souvent de
hideuses. Celle-ci n’était pas tant hideuse que désagréable dans le
choix de son expression qui disait une médiocrité prétentieuse. Elle
devait étre seche et avare, et de plus sensuelle, je le voyais a son nez.
Dans les rides du front assez accusées, quelque chose évoquait les
lignes d’'une main qui diraient un avenir raté. A quel camarade
oublié correspondait-elle ? Etait-ce le squelette qui me tutoyait et
que je n’avais jamais pu identifier ?
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Je me le demandais, quand elle s’est tournée légerement, et j’ai
vu apparaitre derriere son oreille gauche une petite envie ; c’était la
forme rencontrée chez Dagerloff, la forme de l'assassin! Tout
frissonnant, je suis tombé en garde. Que me voulait-elle ? Elle
tournait autour de moi. Je ne la quittais pas des yeux. Etait-ce pour
m’abattre, moi aussi, qu’elle revenait ? Ou était-ce un avertissement
qui m’était donné ? Devant mon hostilité déclarée et ma résolution,
elle a disparu.

Mais sa visite me laisse tout bouleversé. Qui est cette forme ? Elle
n’a pas le regard franc. Chaque fois que j’essayais d’accrocher ses
yeux, ils se dérobaient comme ceux des fous qui se défient de
I'interlocuteur. Quand j’allais voir mon pauvre pere a l’asile, les
malades avaient cette facon de détourner les yeux pour ne pas me
voir, ne pas étre distraits, rester en face de leur mal. Ce mystere
m’intrigue, me remet dans I'esprit Dagerloff. Vais-je étre inquiété
encore par la police ?

Au cours dune insomnie, un peu avant laube, la forme
d’Armande est entrée tres simplement par la fenétre et s’est arrétée
au pied de mon lit comme pour me considérer. Ma misere lui
faisait-elle pitié ? Moi je n’en ressentais aucune honte devant elle, et
j’examinais a loisir ce visage ou des intonations, des nuances, de
menus souvenirs emmeélaient leurs traits. « Oh! ma belle
jacinthe ! », faisait 'accent circonflexe de sa levre supérieure un peu
courte, avec levée sur les dents blanches. « Pourquoi rales-tu
toujours ? » était la ride, un peu ironique, qui creusait dune
parenthese la joue gauche quand elle souriait. Puis, une étude plus
attentive m’a révélé, hélas ! des signes que je n’avais pas mis moi-
méme sur ce visage, des signes qui provenaient d'un autre, de mon
successeur peut-étre : une triste saillie des pommettes, un grain de
beauté sous l'angle de la paupiere gauche et qui correspondaient
nettement a des pensées d’amour émanant d'une source étrangere.
Un germe de jalousie posthume m’a traversé I’esprit, avant de céder
a une pensée de renoncement qui s’est inscrite a I'instant dans sa
bouche un peu grande, ouverte comme pour parler, mais elle n’a
rien dit. En méme temps, je trouvais dans son regard une
expression si indulgente, si complaisante, tendre au fond — cette
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expression oubliée et laissée par moi bien des siecles en arriere —
que je me suis demandé pourquoi je n’avais pas réussi a 'aimer ?

Je me le demandais gravement, avec regret, avec douleur
presque, quand j’ai vu Armande lever les yeux. Je me suis retourné.
Horreur ! De 'autre co6té du lit, la forme du type a 'envie était 1a qui
nous regardait tous deux. Qu’était-ce a dire ? Que venait-il faire
dans notre téte-a-téte ? Armande paraissait le connaitre. S’agissait-
il de mon successeur ? Ma surprise devenait de la consternation.
Comment Armande pouvait-elle s’intéresser, s’attacher peut-étre a
pareil individu ? Du coup, tout 'amour qu’elle avait pu jadis me
témoigner en était comme rétrospectivement souillé, vicié. Je me
demandais pourquoi je n’avais pu 'aimer ? Mais la réponse était 13,
sous mes yeux : comment aimer une femme capable de choisir un
tel amant ? Moi qui, méme aux mauvais lieux, ne peut supporter la
vue d’'un autre homme entrant pour prendre son plaisir...

J’ai voulu prévenir Armande, la mettre en garde, lui dire tout ce
que je savais. Je l'ai crié, sous l'effet d'une impulsion irrésistible,
sans réfléchir que les formes n’entendent ni ne parlent.

Les voisins ont frappé avec colere des coups a la cloison. Les
deux formes ont disparu. Et je reste seul a me casser la téte pour
essayer de comprendre. Comment Armande a-t-elle pu rencontrer
ce type ? Que faisait-il chez Dagerloff ? L’aurait-elle envoyé chez lui
pour se venger d’avoir été quittée par moi ? A-t-il tué l'autre en
croyant me tuer ? Ma pensée se perd dans ces énigmes. Et ce monde
des formes me fait peur. Il n’offre pas la sécurité du monde réel.
N’importe qui peut entrer chez vous a toute heure. On n’est plus
chez soi.

Je suis retourné a la matiere. Je me suis promené par les rues,
c’est-a-dire entre deux haies de poussiere dressée, représentant ce
qui restera de la pierre de la capitale dans mille ans. Soudain, un
éblouissement. Quels étaient ces merveilleux éclairs ? J’étais rue de
la Paix ou, dans les devantures des joailliers brillaient les futurs
bijoux perdus de I'antique Lutece. Une vague d’enthousiasme m’a
soulevé et me laisse encore tout secoué de lyrisme. Salut derniers
soleils de l'or et du platine! Salut, petits anneaux de Saturne,
bracelets qui vous promenez aux bras des élégantes invisibles ! Les
formes ne sont peut-étre quun mirage, tandis que, vous, votre
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réalité défie véritablement les siecles, et le monde ne tourne a la
cendre que pour mieux vous servir de repoussoir, 6 seuls objets
vraiment précieux dans cet écrin de ruines !...

Pourquoi ne m’approprierais-je pas un bracelet de platine ? Les
archéologues font-ils autre chose ? Mes yeux me disent que je suis
dans un désert, ma pensée m’assure qu’il n’y a pas vol la ou I'on est
tout seul... Du courage, donc !

Mais il y a les formes !... Ah! jaurai passé ma vie a ne pas me
passer mes envies !...

De quel coté s’orienter ? Dois-je céder a la derniere tentation de
la matiere ? Dois-je au contraire me tourner vers les formes ? 1l est
encore temps de faire un choix, si je ne veux pas rater ma mort
comme j’ai gaché ma vie. Mais quelle lecon dégager de tout ce qui
m’arrive ? On dirait qu’on me laisse entrevoir la solution, qu'on me
pousse sur la voie; mais que, tel le candidat imbécile, je ne
comprends rien, je ne découvre rien...

Il est dit que je gacherai inexorablement toutes mes chances.

Sortir par un jour de soleil quand toutes les formes s’ébattent,
c’est comme se promener dans une rade un jour de régates, parmi
les pavillons du grand pavois, avec les essaims de mouettes, tandis
qu'au balcon du ciel les « blanches nations en joie » agitent des
écharpes...

Assis dans un encorbellement du Pont-Neuf, je n’ai cessé de
regarder tout le jour ’espace traversé de ces courses rapides, de ces
visages embellis ou enlaidis, mais qui ne sont jamais les
insignifiants visages de la réalité.

Chacun se fait de son voisin, qui une caricature, qui une peinture
idéale, mais de toute facon le charge d'une signification qu’a 1’état
naturel il n’avait pas encore. Et tout cet invisible qu’il m’est donné
de voir se brasse comme un immense jeu de cartes pour jouer Dieu
sait quel jeu !

Il faisait chaud et je m’étais machinalement débarrassé de ma
casquette. Quand j’ai voulu la reprendre sur le banc de pierre, elle
était pleine de pieces de monnaie. On m’avait pris pour un
mendiant ! Quelle dégaine je dois avoir ! Mais enfin, voila un métier
comme j’en cherchais un, un métier ou I'on est payé en vrai métal et
point en papier invisible. Les pieces sont patinées comme si elles
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avaient passé une éternité sous terre ou dans un cabinet de
numismate, mais elles ont cours.

Je reviendrai m’installer la plutot qu’aux Tuileries. Et puisque je
ne suis plus bon a rien, pourquoi chercher autre chose ?

Si je devais dater ce journal avec le millésime du monde tel que le
voient mes yeux, j’aurais peut-étre a écrire : an 4000 ou 5000. Il y a
beau temps que tous les squelettes ont disparu.

Tout est cendre autour de moi, au point que, dans la rue, je ne
distingue les taxis des passants que par le volume de leur masse
poussiéreuse. La mécanique et la vie se sont rejoints dans le néant,
et seul le mouvement les décele encore : « Ca bouge, garons-nous »,
c’est tout ce que je peux dire.

Pour me guider, il me reste les odeurs. Les étalages sentent
comme des haleines et sont mes phares. Mais on ne décrit pas bien
les odeurs. Au fond, des qu’on ne voit plus nettement, on a peu a
dire. Je me sens une cervelle de chien et, comme un chien, il y a des
heures ot je suis tout habitué a ma misere.

Mais il est d’autres heures ou je gronde : pourquoi ce sort qui
m’est fait ? pourqu01 ma vie a-t-elle avorté ? Je me révolte, je serre
les poings. A qui m’en prendre ? A Dieu ? Au Destin ? A la Société ?
Tout ¢a, c’est du pareil au méme...

J’avance, j'avance! Les formes elles-mémes en viennent a
changer d’aspect. Leurs visages s’estompent, paraissent moins
nuancés, moins diversifiés. Les visites particulieres se font plus
rares.

Et pourquoi les idées seraient-elles éternelles ? Elles sont un peu
plus durables que 'aspect matériel, mais a la longue le temps doit
en avoir raison comme du reste. Les visages des formes palissent
parce que palissent dans les mémoires des étres les pensées, les
sentiments, les souvenirs qui composaient leurs traits. L’oubli fait
son ceuvre, tout passe au laminoir du temps.

Il ne reste des formes qu'une maniere de support assez
inexplicable.

Les seuls signes encore distinctifs dans I’'anonymat des formes
sont ceux qui correspondent a une réputation susceptible de percer
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la nuit des siecles. Ainsi, aujourd’hui, sur le Pont-Neuf, j’ai vu
passer un célebre inventeur, tel que le reproduiront les manuels du
futur, portant en guise de cravate un phylactere disant : Inventeur
de... je ne sais plus quoi! J’ai vu passer de méme une grande
tragédienne en habit a la romaine ; la moderne Ninon (qui pouvait-
elle étre ?) ; le roi des amortisseurs ; un saint qui avait, ma foi, une
authentique auréole... Tous les ridicules, toutes les gloires faisaient
bon ménage dans cet élixir de la renommée. L'univers spirituel se
distillait devant moi. Je voyais cela seul qui resterait de ce jour de
soleil aux yeux du plus lointain avenir...

Et moi ? Moi, le grand peintre, moi qui me suis cru une maniere
de génie, je ne me suis pas vu passer ! Cest la confirmation, la
certitude de mon échec irrémédiable...

Dréle de destinée qu’aura été la mienne : ’'homme qui songe sur
le Pont-Neuf. Aujourd’hui ca m’a rapporté un peu plus de vingt
francs.

« Je ne me sens pas bien. » Cette phrase a-t-elle encore un sens
quand, depuis si longtemps, on ne se sent plus du tout ?... Mon mal
remonte au jour ou les formes me sont apparues, ou, plus loin
encore, au jour ou, ayant décidé d’en finir avec la vie, j’ai commencé
le voyage... Mon mal, comment le définir ? Je voudrais savoir...
pourquoi ma vie a été gachée ?

Comme disait ma logeuse, Irma, une ancienne acrobate, a un
autre client de ’hotel a qui elle parlait de moi : « Le pere Jean, c’est
dans la téte que ca le tient. »

Une odeur de cave fraiche qui s’exhalait dans la rue torride sous
le soleil de juillet m’a fait franchir le porche et me plonger dans cette
ombre comme dans une eau froide. Ramassé pres dun pilier
fantéme, je ne faisais pas beaucoup de volume. L’endroit était calme
et désert, a part les formes, bien entendu, qui passaient comme de
coutume et n’étaient pas génantes quand on en a pris comme moi
I’habitude.

Une voix qui me traitait de « mon brave » m’a demandé ce que je
faisais la. Je n’en savais rien moi-méme. Mon interlocuteur n’était
qu’un petit tas de poussiere que je distinguais a peine dans le noir. Il
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puait un peu le tabac a priser, mais sa voix était plutét sympathique.
Nous nous sommes mis a causer, et, de fil en aiguille, je me suis un
peu raconté : « Moi, j’ai voulu voler, jai voulu tuer, jai voulu me
tuer... »

— Avez-vous songé a la noirceur de votre ame ? a-t-il fait.

— Une ame, qu’est-ce qui croit encore a ¢a ?...

Il a bondi. Je causais avec le curé de I’église ou j’étais entré.

Pendant quelque temps, il m’a parlé, comme un catéchisme, de
I'enfer qui m’attendait. Je le laissais causer pour lui faire plaisir.
J’en savais bien plus long que lui sur la mort et ses suites. Pourtant,
sans avoir trop I'air de lui poser une colle, je lui ai demandé ce qu’on
pouvait voir quand on avait fait le grand saut.

— L’important n’est pas tant ce qu’on peut voir que de sauver son
ame.

Sauver son ame, il y tenait, le ratichon ! Avec ironie, j’ai fait :

— Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour ca ?

— Aimer Dieu et son prochain.

— Dieu, j'y croirai quand jaurai compris pourquoi, m’ayant
donné la vie, il a permis que tout ce que je tente avorte
lamentablement. Il m’est arrivé des choses que je ne peux pas vous
dire, mais faire de moi un clochard, vous trouvez ca pardonnable ?

Il a soupiré: « Mon enfant! mon enfant!» Il m’a dit qu’il
prierait pour moi, et m’a laissé quarante sous. C’est ce qu’il a fait de
moins béte.

Me recommander d’aimer ! Il ne sait donc pas qu’une forte idée
du néant paralyse jusqu’a la possibilité d’aimer ?...

Au fond, je I'ai eu.

Réduit a I'essentiel, a ses quatre éléments, mon univers tenait
bon contre les assauts des millénaires. Mais voici que j’ai atteint le
point ou l'eau, I'eau qui jusqu’a présent continuait a couler avec le
calme d’une figure éternelle, 'eau elle-méme disparait...

Ce matin, elle ne coulait pas du robinet du palier, et pourtant je
I’'entendais glouglouter. Tout le jour, je n’ai pas vu une goutte passer
sous le Pont-Neuf. Il est a sec le dernier bain ou I'Inconnue de la
Seine est allée pécher son secret! Et, tout a 'heure, a la soupe
populaire de la place Maubert, la cruche me semblait vide. L’eau
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était 1a, pourtant, je I’ai sentie au toucher, j’aurais pu la boire (je
préfere le vin), mais je ne la voyais plus.

Ainsi mon regard a atteint ce point du futur fantastiquement
éloigné ou, a la suite de quelque cataclysme cosmique, de quelque
rencontre de comete, I'eau de notre planete sera volatilisée !

Je suis en route pour I’éternité, je ne puis plus en douter. Je
Iatteindrai a I'instant de ma mort, de ma vraie mort, la chose est
stire. Il m’aura été donné de voir se dérouler jusqu’au bout la bobine
du Temps, d’assister a I’évolution du monde jusqu’a son instant
final, jusqu’a la fin des siecles et des siecles. Ainsi soit-il, comme
dirait mon curé.

Le soleil est si pale que je voyais aujourd’hui les étoiles en plein
jour. Il s’éteint, la chose est stire.

Pour mesurer mon avance, trouver une horloge a sa taille, il me
faut m’adresser aux prétendus objets d’éternité : je me suis relevé
cette nuit pour regarder les constellations. Eh bien ! deux des roues
du chariot de la Grande Ourse ont disparu pour mes yeux ! Les
constellations traitées comme de vulgaires taxis ! Rien n’échappe a
la faux du Temps. La sphere des fixes n’est qu'une bulle de savon, le
ciel immuable n’est qu’un chateau de sable... Vanité des vanités !

Quand la Terre disparaitra, comment ferai-je pour marcher sans
avoir le vertige ?

Toute la journée, en dépit de rudes douleurs dans les jambes, j’ai
couru la ville pour essayer de voir des formes qui auraient encore un
visage, entrevoir un peu de vie. Rien a faire, elles sont toutes pales
comme des feuilles blanches, et elles rapetissent. « Cet univers-la
disparait comme I’autre », me disais-je en revenant.

Mais voila que, tout a I'heure, descendant dans le bureau pour
aller reprendre ma chique oubliée sur la cheminée de Mme Irma, ma
logeuse, je vois la forme a I'envie s’inscrire dans la glace ! Sur elle
aussi, la gomme du temps était passée, mais elle n’avait pas perdu
son expression antipathique, et je voyais l'envie se refléter
nettement dans la glace.

Que la seule forme qui conserve un signe distinctif soit celle que
je ne peux sentir, voila bien ma chance! A quoi bon changer de
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monde si la méme guigne vous poursuit toujours ? Je suis remonté
rapidement chez moi pour échapper a cette vision. Elle m’a presque
suivi dans I'escalier. On dirait qu’elle sait qu’elle m’irrite, qu’elle fait
expres de m’imposer sa présence.

Ca devient une obsession. Je la rencontre partout : que jaille
vider les poubelles, avenue Jean-Jaures, que je fasse la queue aux
eaux grasses a la caserne de Belleville, ou que je sois a mon poste au
Pont-Neuf, la garce de forme vient me taquiner. Elle arrive, mélée
aux autres, impersonnelle, sans avoir I'air de rien, puis s’arréte en
me voyant, fait mine de s’en aller, se rapproche, se tourne pour que
je voie l'envie... Tout un manege atroce... Qui ca peut-il étre, bon
Dieu ?...

Exaspéré, au milieu du boulevard Voltaire, je lui ai crié des
noms, des noms de vagues connaissances d’autrefois, comme si elle
pouvait m’entendre, me répondre ! Un agent m’a dit de me taire. Je
faisais scandale a me mettre en colére, comme ca, sans raison.

Cette forme, c’est celle de quelqu'un qui pense a moi. Mais
qu’est-ce qui peut encore penser a moi dans ce foutu monde ? Et un
type si dégueulasse encore ! Je crois quelquefois qu’il y a eu dans ma
vie quelqu’un de caché qui m’a voulu du mal. Ca expliquerait que
tout ce que j’ai voulu entreprendre ait foiré... Et je creverai sans
savoir qui...

La forme a l'envie me fiche la guigne: je m’étais déboité la
hanche en descendant un escalier sous le Pont-Neuf ; hier soir, une
voiture me culbute sur le boulevard Richard-Lenoir. Quelque chose
qui devait étre du sang me poissait les doigts, je ne savais pas d’ou
ca coulait. Quand on voit les choses de loin, on les voit évidemment
moins bien... Mais surtout, pas d’ambulance, pas d’agent. Je suis
rentré comme j’ai pu chez Irma.

Je suis dans mon lit a cette heure, mais il va falloir que je me leve
pour aller chercher a manger... Ca y est, elle reparait, la garce. Il n’y
a pas a dire, elle tient mieux le coup que les autres: au lieu de
rapetisser, elle conserve ses dimensions et méme une apparence de
physionomie. Profitant du calme de la piece, je la scrute bien en face
pendant qu’elle est immobile. Elle a une téte qui respire la
médiocrité, le front fuyant, ’'aspect chétif des bétes traquées, une

108



téte de dégénéré, une téte comme on en voit dans les journaux, sans
faux-col... Serait-ce la Mort ? Mais non, la Mort est un mythe, une
allégorie, et je sais que les formes sont vraies... Serait-ce un copain
de misere, un tueur qu’on paierait pour m’assassiner ? Mais
pourquoi ? Tout le monde a 1'hotel sait bien que le pere Jean du
Pont-Neuf n’a pas le sou. Une vengeance ? Armande, Dagerloff, il y
a beau temps que tout cela est prescrit...

Elle me veut du mal, pourtant, et comme chaque fois qu’elle est
13, un malaise me prend. J’ai des battements de coeur, je perds mon
souffle. Comme remede apres mon accident, il y a mieux.

Elle me regarde sans me regarder. Je veux dire qu’elle ne pese
pas au bout de mon regard. Je ne la sens pas en face de moi. On
dirait qu’il y a quelque chose, une glace entre nous. Son regard est
dirigé vers moi, mais fuit, file devant mon regard qui voudrait le
saisir. Elle se passe la main derriere I'oreille. Mimétisme, moi aussi,
je me passe la main derriere l'oreille... Qu’est-ce que je sens donc
l1a ? un léger renflement ?...

— Madame Irma, madame Irma! ai-je appelé de tous mes
poumons.

Le pas est monté lentement dans I’escalier. Ca a été long.

— Quoi ? Est-ce que vous passeriez déja ? a-t-elle fait en entrant.

Elle ne cache pas ses pensées, ma logeuse. Justement, la femme
qu’il me faut.

— Dites-moi donc, regardez voir un peu, la derriere mon oreille,
au-dessus de la nuque... Je suis tombé, 'autre jour...

Elle a regardé, elle a touché.

— Rien de cassé, bien siir : une tache de vin. Un vieux poivrot
comme vous, ¢a n’a rien d’extraordinaire... Et faudra vous laver un
peu, les pieds surtout, avant de mourir, que je n’aie pas de toilette a
vous faire...

Elle disait ca pour plaisanter, pour me rassurer. Elle pouvait dire
n’importe quoi. J’avais compris.

A mi-chemin entre mon lit et le mur, la forme me regarde,
comme ce jour d’autrefois ou je me suis regardé dans la glace. Le
souvenir s’en inscrit sur son visage. Mais nous avons tous deux
inversé nos places. Je vois, et je comprends : la forme a ’envie, c’est
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moi, tel que les autres m’ont vu, pis, tels qu’ils m’ont fait pour
toujours.

Au bout de mon purgatoire, je tiens enfin la réponse a la question
qui m’a tant tourmenté, je m’explique I’échec perpétuel de ma vie :
j’étais ce visage qui me regarde. Celui que je croyais étre, le « moi »
de mes tendresses intimes, le « moi » génial n’était qu’illusion ; le
« moi », tel que le firent les autres, fut le seul véritable et durable...
Je comprends, je comprends tout : je vais mourir, et c’est mon Ame
la qui m’attend au seuil de I’éternité.

Et déja, sur sa face avilie, je vois se dessiner lentement le sourire
ineffable qui s’était attardé aux levres de 'Inconnue.

FIN
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