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Pour Beatrice. 
 
 
Nul ne saurait éteindre ma flamme, 
pas plus que nul n’éteignit 
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Chapitre I 

Aux dires de certains, le monde est un peu comme un étang : 
la plus infime action du moindre être vivant, pareille à un 
caillou jeté à l’eau, y provoque remous et ridules, et ces 
ondulations se propagent de proche en proche, plus loin, plus 
loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que pour finir le monde 
entier se retrouve changé par ce geste anodin. 

Si tel est le cas, le livre que voici est l’objet idéal à jeter dans 
l’étang. Des vaguelettes en cercles rideront l’eau tranquille et le 
monde ne s’en portera que mieux : un écrit déplorable en moins 
et un noir secret de plus enfoui là où personne ne devrait avoir 
l’idée d’aller voir. La consternante histoire des orphelins 
Baudelaire ira dormir, paisible, dans les profondeurs vaseuses, 
et vous-même ne vous porterez que mieux de ne jamais lire le 
sombre récit que j’en ai fait, mais de regarder plutôt l’onde se 
troubler de la fange remontée du tréfonds. 

Les orphelins Baudelaire eux-mêmes, assis à l’arrière d’un 
taxi conduit par une femme dont ils savaient fort peu, auraient 
sans doute choisi de sauter dans un étang s’ils avaient su ce qui 
les attendait au bout de ce trajet tortueux, le long des rues de la 
ville où ils avaient grandi. Dévorant le paysage à travers les 
vitres teintées, Violette, Klaus et Prunille s’étonnaient de voir 
leur quartier natal si peu changé depuis le jour où ils l’avaient 
quitté, après qu’un terrible incendie eut détruit leur logis, les 
faisant orphelins et troublant leurs jeunes vies de tant de 
remous et ridules que plus jamais, sans doute, elles ne 
retrouveraient le calme. Au détour d’une avenue, Violette 
reconnut le marché où, avec ses cadets, elle avait acheté de quoi 
préparer un dîner pour le comte Olaf, malfrat de haut vol 
devenu leur tuteur après l’incendie. De longs mois s’étaient 
écoulés, Olaf avait concocté manigance sur manigance en vue de 
faire main basse sur l’immense fortune Baudelaire, et cependant 
le marché semblait tout pareil à ce jour où, pour la première 
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fois, les trois enfants y avaient suivi une gentille voisine, juge à 
la Haute Cour. Non loin du marché fusait un immeuble géant, 
étincelant de tous ses vitrages, en lequel Klaus reconnut le 667, 
boulevard Noir, où ses sœurs et lui avaient vécu quelques jours, 
dans un immense appartement panoramique, sous la tutelle de 
Jérôme et Esmé d’Eschemizerre. Il lui semblait que l’immeuble 
n’avait pas changé d’un iota depuis que ses sœurs et lui s’étaient 
aperçus qu’Esmé entretenait pour Olaf des sentiments aussi 
tendres que crapuleux. Quant à Prunille, trop petite encore pour 
apercevoir, par la vitre, autre chose que des pans de ciel et des 
hauts d’immeuble, elle entendit une plaque d’égout brimbaler 
brièvement sous les roues du taxi et se souvint de ce passage 
secret qu’ils avaient découvert, tous trois, reliant le sous-sol du 
667, boulevard Noir aux cendres de leur maison natale. De 
même que le marché, de même que l’immeuble géant, le 
mystère de ce souterrain était resté intact, malgré cette autre 
découverte, l’existence d’une énigmatique communauté du nom 
de V.D.C., laquelle semblait avoir creusé tout un réseau de 
galeries souterraines de ce type. 

En réalité, sous chaque mystère dont le trio avait pu soulever 
un coin de voile, un nouveau mystère avait surgi, puis un autre 
encore, et un autre, et plusieurs autres, et ainsi de suite. Tout se 
passait comme si les enfants ne cessaient de sombrer dans les 
profondeurs vaseuses d’un étang, tandis qu’en surface la ville 
restait sereine, identique à elle-même, indifférente aux 
malheurs qui frappaient les trois orphelins. Malgré tous leurs 
efforts, il leur fallait l’admettre, les jeunes Baudelaire avaient 
élucidé bien peu des énigmes qui assombrissaient leur vie. Par 
exemple, ils ignoraient tout de la destination de ce taxi. Et de sa 
conductrice, au fond, ils ne savaient que le nom. 

— Vous devez vous poser mille et mille questions, enfants 
Baudelaire, déclara Kit Snicket par-dessus son épaule, tout en 
tournant le volant de ses mains gantées de blanc. 

Et Violette, très portée sur l’ingénierie – autrement dit, 
remarquablement douée en mécanique – admira la 
ronronnante docilité avec laquelle le véhicule virait sur sa droite 
pour franchir un large portail et poursuivre sa route le long d’un 
chemin sinueux bordé d’épais arbustes. 
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— Ce serait mieux si nous pouvions avoir une longue 
conversation, reprit Kit, mais nous voilà déjà mardi et le temps 
presse. Vous allez juste avoir le temps de vous restaurer d’un 
bon brunch – capital, ce brunch – avant d’enfiler vos tenues de 
grooms et de vous lancer dans votre mission de flâneurs. 

— Grooms ? s’étonna Violette. 
— Flâneurs ? s’étonna Klaus. 
— Brunch ? s’étonna Prunille ; autrement dit : « Un brunch, 

je sais très bien ce que c’est – un petit déjeuner et un repas de 
midi combinés, avec des tonnes de bonnes choses à croquer –, 
mais qu’est-ce que celui-ci a d’aussi capital ? » 

Kit sourit et, d’une main ferme, négocia un nouveau virage 
serré. Deux livres de poésie sautèrent du siège du passager 
avant sur le plancher du taxi : Le Morse et le Charpentier et 
autres poèmes, par Lewis Carroll, et Poèmes choisis, par T.S. 
Eliot. Les enfants Baudelaire avaient dernièrement reçu un 
message codé et dû faire appel à MM. Carroll et Eliot, 
justement, pour le décoder, avant de rejoindre Kit Snicket sur la 
plage de Malamer. Mais voici qu’à présent la jeune femme 
semblait s’exprimer entièrement en messages codés. 

— Un grand homme, reprit-elle, a déclaré un jour que le 
bien, même temporairement vaincu, est plus fort que le mal 
triomphant. Savez-vous ce qu’il entendait par là ? 

Violette et Prunille se tournèrent vers leur frère, l’expert en 
littérature du trio. Klaus Baudelaire avait lu tant de livres qu’il 
était pour ainsi dire une bibliothèque ambulante. Depuis peu, il 
avait entrepris de consigner dans un gros carnet bleu nuit tout 
ce qui lui semblait digne d’être retenu. 

— Je crois que je vois, oui, se risqua le garçon. Il devait 
vouloir dire que les gens bien – enfin, ceux qui font de leur 
mieux – sont plus forts que les malfaisants – enfin, ceux qui 
font du mal. Même si les malfaisants ont l’air de l’emporter. 
C’est un V.D.C. qui a dit ça ? 

— Il aurait pu en être, hésita Kit. En tout cas, cette remarque 
s’applique à notre situation présente. Comme vous le savez, 
notre organisation a éclaté voilà déjà pas mal de temps, avec de 
vives aigreurs de part et d’autre. 

— Le schisme, murmura Violette. 
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— Oui, soupira Kit. Le schisme. V.D.C. était jadis un groupe 
solidaire et soudé, formé de volontaires tous unis pour 
combattre le feu – au propre comme au figuré. Aujourd’hui, il se 
résume à deux bords ennemis, ennemis et à couteaux tirés. Oh ! 
certains d’entre nous tentent toujours d’éteindre le feu, mais 
d’autres se sont tournés vers des pratiques autrement 
douteuses. 

— Olaf, commenta Prunille. 
En matière de langage, la benjamine des Baudelaire était 

encore novice, mais elle savait dire beaucoup en peu de mots, 
très souvent même en un seul mot – si bien que parfois ses mots 
étaient un peu compliqués. En tout cas, à bord du taxi, chacun 
comprenait ce qu’elle entendait par ces deux syllabes, Olaf. 

— Oui, reconnut Kit avec un regard soucieux dans son 
rétroviseur. Oui, le comte Olaf est de nos ennemis. Mais il n’est 
pas le seul, il s’en faut ! Beaucoup, beaucoup d’autres sont aussi 
redoutables que lui, si ce n’est plus. Sauf erreur, d’ailleurs, vous 
en avez rencontré deux spécimens dans les montagnes : un 
zigomar avec une barbe mais pas de cheveux, une rombière avec 
des cheveux mais pas de barbe. Et il en est d’autres, des tas 
d’autres, avec toutes sortes de coiffures et d’attributs pileux – 
moustaches et barbichettes et rouflaquettes et favoris. Dans le 
temps, bien sûr, les V.D.C. se reconnaissaient au tatouage sur 
leur cheville. Mais de nos jours il y a tant de fourbes et de 
scélérats qu’on s’y perd. Malheureusement, eux ne s’y perdent 
pas et ne nous perdent jamais de vue. D’ailleurs, rien ne dit qu’à 
l’instant même nous n’en avons pas à nos trousses. 

Avec un ensemble parfait, les trois enfants se retournèrent 
et, par la lunette arrière, ils aperçurent un autre taxi qui roulait 
derrière eux à distance respectueuse. Ses vitres teintées étaient 
aussi sombres que celles du taxi conduit par Kit, si bien qu’on 
ne distinguait rien au travers. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce sont peut-être des 
ennemis qui nous suivent ? demanda Violette. 

— Un taxi, répondit Kit, prend quiconque fait appel à lui. Les 
gens malintentionnés, ce n’est pas ce qui manque, de par le 
monde. Il s’ensuit que tôt ou tard un taxi en prend à son bord. 
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— Mais il prend aussi des gens bien, objecta Klaus. Un soir, 
pour aller à l’opéra, nos parents avaient pris un taxi parce que 
notre voiture était en panne. 

Kit esquissa un sourire. 
— Ah ! je m’en souviens, de ce soir-là. On donnait La Forza 

del destino. Votre mère portait un châle rouge orné de plumes 
tout autour. J’avais profité de l’entracte pour les suivre au bar, 
tous les deux, et leur glisser une boîte de fléchettes avant 
qu’Esmé ne m’en empêche. Ce n’était pas si simple, mais rien 
n’est simple dans notre affaire, et, comme l’a dit quelqu’un que 
j’admire assez, « Ne se laisser abattre par nulle difficulté ; 
garder courage quand tous l’ont perdu ; traverser les intrigues 
sans une tache ; remiser jusqu’à l’ambition dès lors que la fin est 
acquise : qui oserait dire que là n’est pas la vraie grandeur ? » 
Bon, je crois que cet auteur n’est plus au programme… J’espère 
que je ne vous donne pas le tournis, avec tout ce que je vous dis 
là ? Et, à propos de tournis, cramponnez-vous bien, maintenant. 
Nous n’allons pas laisser n’importe qui nous suivre, surtout pas 
où nous allons. 

Le tournis ? Les jeunes Baudelaire l’avaient déjà. Rien de tel, 
pour vous le donner, que les histoires alambiquées de fourbes et 
de scélérats, de moustaches et de barbichettes, d’opéras et de 
fléchettes, sans parler des paroles de grands hommes et 
d’auteurs rayés du programme sur le bien, sur le mal, sur le 
courage perdu ou retrouvé – surtout quand ces propos vous 
sont tenus à bord d’un taxi lancé à fond de train le long d’un 
trajet en zigzag. 

Mais ce n’était encore qu’un faux tournis, un tournis de 
pensées dans la tête, lorsque soudain, sans prévenir, c’est le taxi 
entier qui fut pris de tournis. Ses mains gantées crispées sur le 
volant, la conductrice obliqua si vivement sur la droite que le 
véhicule quitta la chaussée pour s’enfoncer dans un bosquet 
d’arbustes, continuant de tournoyer en toupie. Et plus il 
s’enfonçait dans les frondaisons, dévalant ce qui semblait être 
une pente, plus le taxi tournoyait sur lui-même, et les enfants, à 
l’intérieur, se sentaient changés en toupies tandis que défilait 
derrière les vitres un tourbillon de verdure, sur fond de 
crissements et de craquements de ramilles. Leur unique pensée, 
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en cet instant, était une immense bouffée de gratitude à l’égard 
de l’inventeur de la ceinture de sécurité… 

Puis le tournoiement prit fin et les trois enfants, choqués, 
tremblants, se retrouvèrent sur une pelouse en pente douce où 
le taxi venait de s’immobiliser, au bas de l’épais massif 
d’arbustes. Kit coupa le contact et, avec un long soupir, posa le 
front contre le volant. 

— Je ne devrais sans doute pas faire ce genre de chose, 
murmura-t-elle. Pas dans mon état. 

— Éta ? s’enquit Prunille. 
Alors Kit releva la tête, elle se tourna vers les enfants et, pour 

la première fois depuis qu’ils l’avaient suivie dans ce taxi, ils la 
virent pour de bon, de face. Elle avait les traits doux, mais 
marqués par les soucis, les traits de quelqu’un qui ne dort pas 
assez depuis un certain temps déjà. Ses longs cheveux en 
bataille étaient relevés à la diable, maintenus par deux crayons 
plantés dedans comme des fourchettes dans un plat de 
spaghettis. Son manteau noir boutonné jusqu’au menton ne 
manquait pas d’élégance, mais la fleur à sa boutonnière avait vu 
des jours meilleurs, expression signifiant ici : « avait perdu 
presque tous ses pétales et piquait du nez pitoyablement ». S’il 
leur avait fallu définir son état, les orphelins Baudelaire 
auraient dit de Kit Snicket qu’elle ressemblait à quelqu’un qui 
vient d’en voir de dures, et ils s’interrogeaient soudain : leurs 
traits à eux, leurs vêtements trahissaient-ils aussi qu’ils en 
avaient vu de dures ? 

— Je suis en détresse, répondit Kit enfin. Rongée d’angoisse. 
En plein désarroi. Le voilà, mon état, conclut-elle, ouvrant sa 
portière. En détresse et enceinte. 

Elle détacha sa ceinture de sécurité pour s’extirper du 
véhicule et les enfants virent qu’elle disait vrai : l’avant de son 
manteau laissait voir un arrondi léger, discret mais sans 
équivoque, celui des femmes qui attendent un bébé. Dans cet 
« état », en effet, on recommande d’éviter tout excès, 
notamment d’efforts et de stress – tout ce qui pourrait faire du 
mal à la future mère et à son bébé. Violette et Klaus se 
souvenaient fort bien du temps où leur mère, attendant 
Prunille, avait passé le plus clair de son temps sur le sofa de la 
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bibliothèque familiale, où leur père ne cessait de venir retaper 
ses coussins et de lui apporter des tranches de pumpernickel 
grillé avec de grands verres de citron pressé. De temps à autre, il 
mettait pour elle sur le tourne-disques l’un de ses airs favoris et, 
s’arrachant au sofa, elle dansait un peu comme un ours, tenant à 
deux mains son ventre rond, avec force grimaces de clown pour 
Violette et Klaus qui l’observaient depuis la porte. En tout cas, 
les quelques semaines précédant l’arrivée de Prunille avaient été 
pour elle un temps d’oisiveté sereine. Jamais elle n’avait eu, 
enceinte, à faire tourbillonner un taxi au travers d’un massif 
d’arbustes, les trois enfants en auraient juré. Et ils étaient bien 
désolés de savoir que, malgré son état, Kit Snicket vivait dans le 
stress et la fatigue. 

— Prenez toutes vos affaires, enfants Baudelaire, leur dit-
elle. Oh ! et soyez gentils, prenez les miennes aussi – juste ces 
deux livres et les quelques papiers sur le siège avant, merci. On 
ne devrait jamais rien laisser dans un taxi, rien de ce à quoi on 
tient. Et ne tardez pas trop, s’il vous plaît. Il se pourrait que nos 
adversaires tournent là où nous avons tourné et nous rattrapent 
d’une minute à l’autre. 

Sur ces mots, elle se lança d’un pas vif, droit devant elle, le 
long de la pelouse en pente. Les trois enfants échangèrent des 
regards perplexes. 

— Sur la plage de Malamer, dit Violette à mi-voix, quand j’ai 
vu ce taxi qui nous attendait, exactement comme nous l’avait 
annoncé le message, j’ai cru qu’enfin nous allions recevoir des 
réponses à toutes nos questions. Et maintenant, j’ai l’impression 
que les questions se sont multipliées par dix. 

— Moi aussi, dit Klaus. Que nous veut Kit Snicket ? 
— Qu’entendait-elle par « grooms » ? reprit Violette. 
— Et par « flâneurs » ? reprit Klaus. 
— Et qu’est-ce que ce brunch a de si capital ? demanda 

Violette. 
— Et comment sait-elle qui nous avons vu dans les monts 

Mainmorte ? demanda Klaus. 
— Et où peut bien être Quigley Beauxdraps ? ajouta Violette, 

laissant ses pensées s’envoler vers celui dont le message codé les 
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avait menés là – et vers qui, à vrai dire, ses pensées s’envolaient 
souvent. 

— Fiance ? dit Prunille à mi-voix ; ce qui signifiait, en gros : 
« À votre avis, est-il bien prudent de suivre Kit ? Sommes-nous 
si certains de pouvoir nous fier à elle ? » 

Et c’était bien là la question la plus importante de toutes. 
Décider si l’on peut ou non accorder sa confiance à 

quelqu’un n’est jamais simple ni confortable. C’est un peu 
comme de décider s’il serait sage ou non de grimper à la cime 
d’un arbre, parce qu’on pourrait avoir, de là-haut, une vue 
superbe sur les alentours. Car il est clair qu’on pourrait aussi se 
poisser de mousse verte et qu’une branche pourrait casser – 
principales raisons pour lesquelles fort peu de gens grimpent 
aux arbres, le commun des mortels préférant, de loin, les 
fauteuils et les canapés. Bref, les orphelins Baudelaire en 
savaient si peu sur Kit Snicket qu’il leur était difficile de savoir 
s’ils pouvaient se fier à elle, et difficile d’imaginer ce qui allait 
suivre s’ils lui emboîtaient le pas, sans parler d’accomplir les 
étranges missions évoquées. 

— Depuis vingt minutes que nous la connaissons, hésita 
Violette, elle n’a fait que dire des choses bizarres et jeter son taxi 
dans le décor. Normalement, je ne serais pas très tentée 
d’accorder confiance à ce genre de personne, mais d’un autre 
côté… 

— D’un autre côté, il y a cette affiche, enchaîna Klaus comme 
son aînée laissait sa phrase en suspens. Moi aussi, je m’en 
souviens bien. Mère disait l’avoir achetée à l’entracte, en 
souvenir. Elle disait que jamais, jamais elle n’avait passé de 
soirée pareille à l’opéra, et qu’elle tenait à ne pas l’oublier. 

— Sur l’affiche, on voyait un pistolet, se rappela Violette. Et 
le filet de fumée qui s’en échappait formait les lettres du titre. 

— La forza del destino, compléta Prunille, la mine grave. 
Les trois enfants se turent, les yeux sur la pelouse en pente. 

Kit Snicket était déjà loin et poursuivait d’un pas vif, sans un 
regard en arrière. En silence, les enfants récupérèrent tout ce 
qui traînait à l’avant – les deux recueils de poésie plus un gros 
classeur en carton débordant de papiers divers –, puis ils se 
mirent en marche à leur tour vers le bas de la pente. Un 
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bruissement s’éleva dans leur dos, quelque part à l’arrière du 
bosquet, mais il était difficile de dire s’il s’agissait d’un souffle 
de vent ou d’un taxi qui venait de foncer dans les arbustes. 

La forza del destino est une expression italienne signifiant – 
vous l’aurez deviné – « la force du destin », et le mot « destin » 
est de ceux qui déclenchent des discussions sans fin. Certains 
voient dans le destin le parcours que chacun se trace, comme on 
choisit ses chemins au fil de la balade. D’autres y voient au 
contraire un chemin tracé d’avance, une fatalité à laquelle nul 
n’échappe, pas plus qu’on n’échappe à la mort ou à la retombée 
d’un soufflé – toutes choses qui finissent par arriver tôt ou tard. 
En ce sens, il agirait comme une force invisible analogue à la 
pesanteur, à la hantise des microbes, à la peur du ridicule, une 
force aveugle guidant chacun de nous tout au long de son 
existence et lui soufflant tous ses actes – se lancer dans quelque 
mission ou exécuter quelque vile besogne ou décider que, 
finalement, le livre à peine entamé contient trop d’horreurs 
pour être lu. 

Dans l’opéra intitulé La Forza del destino, différents 
personnages palabrent, tombent amoureux, se marient en 
secret, se réfugient dans des monastères, s’en vont en guerre, 
annoncent qu’ils se vengeront, s’affrontent en duel, jettent à 
terre un pistolet dont le coup part accidentellement, tuant 
quelqu’un – en un épisode étrangement similaire à celui qui se 
déroule au chapitre IX du présent ouvrage – et, tout du long, ces 
personnages s’efforcent de démêler si leurs ennuis sont, oui ou 
non, l’œuvre du destin. Ils s’interrogent à l’infini sur les périls 
jalonnant leurs vies et, lorsque le rideau tombe enfin, même le 
spectateur au fond de son fauteuil ne sait trop que conclure de 
cette série d’événements regrettables. 

Tout en suivant Kit Snicket le long de la pelouse en pente 
douce, sans rien savoir encore des périls qui les attendaient, les 
enfants Baudelaire s’interrogeaient, eux aussi. Et la question 
qu’ils se posaient ressemblait fort à celle qui me taraudait, en 
cette soirée fatale et déjà si lointaine, tout en quittant l’opéra en 
hâte de peur d’être vu par certaine personne : était-ce la force 
du destin qui menait leurs vies, ou quelque autre force plus 
obscure encore, plus redoutable et, surtout, plus funeste ? 
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Chapitre II 
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À l’évidence, les enfants Baudelaire n’avaient guère eu 

l’occasion, récemment, de s’attarder devant un miroir, ayant eu 
d’autres sujets de préoccupation – expression signifiant ici : 
« ayant été accablés de soucis dus à une situation inextricable, 
inextricablement liée aux agissements du comte Olaf ». Mais 
même s’ils avaient passé les dernières semaines de leur vie à 
contempler leurs reflets, ils n’auraient pas été préparés à la 
vision renversante qui les attendait au bout de la longue 
pelouse. 

Lorsque enfin les trois enfants parvinrent presque au bas de 
la pente douce et qu’ils franchirent, virant sur leur droite, le 
rideau de peupliers derrière lequel avait disparu leur guide, ils 
eurent brusquement l’impression d’être passés de l’autre côté 
du miroir. 
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Aussi impensable que cela pût paraître, ils avaient sous les 
yeux un bâtiment dont l’immense façade reposait sur son toit ! 
À la lisière de ce toit plat s’étalait un panneau géant : HÔTEL 
DÉNOUEMENT. Juste au-dessus du panneau – donc sous le 
toit de cette bâtisse tête en bas – s’alignaient des fenêtres dont 
chacun des volets s’ornait du chiffre 9. Par-dessus ce premier 
rang de fenêtres s’en étirait un autre aux volets ornés de 8, puis 
un autre aux volets ornés de 7, et ainsi de suite jusqu’à une 
rangée aux volets ornés de zéros. Depuis l’une des fenêtres zéro 
saillait une sorte de manche d’aération, un peu comme une 
chaussette géante, crachant un épais brouillard blanc dont les 
volutes masquaient en partie une grande arche inversée portant 
l’inscription : ENTRÉE. Le tout était bâti d’étranges briques 
chatoyantes et la muraille s’étoilait, par endroits, d’une 
végétation à l’aspect d’algues et de fleurs aquatiques. 

Aussi médusés qu’intrigués, les enfants achevaient à peine 
de parcourir du regard la distance entre le toit et l’arche 
d’entrée lorsqu’une fenêtre s’ouvrit à un étage, et une fraction 
de seconde leur suffit pour comprendre : ce n’était pas l’hôtel 
Dénouement qu’ils contemplaient là, tête en bas, ce n’en était 
que le reflet dans l’étang à ses pieds. Et à présent, levant les 
yeux, ils découvraient le vrai bâtiment qui lui donnait la 
réplique. 

D’ordinaire, à moins d’avoir trop bu, on a tôt fait de 
distinguer une bâtisse en dur de son reflet dans l’eau. Mais 
l’architecte, quel qu’il fût, qui avait conçu cet hôtel s’était 
ingénié à renforcer l’illusion d’optique. Pour commencer, la 
pièce d’eau était aux dimensions de la bâtisse, comme tracée 
exclusivement pour en héberger le reflet. Mieux, toutes les 
inscriptions portées sur le bâtiment même étaient tracées en 
miroir, et c’est ainsi que l’hôtel, le vrai, se disait 

et que les fenêtres du 
neuvième étage s’ornaient de gracieux . Enfin, un jardinier 
consciencieux avait trouvé le moyen d’agrémenter la façade de 
quelques plantes à l’aspect d’algues et de nénuphars afin de 
parfaire l’illusion plus encore. Même après avoir détecté le 
trompe-l’œil, les enfants durent examiner plusieurs fois d’abord 
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le reflet, puis le bâtiment, puis le reflet, puis le bâtiment avant 
de s’y retrouver un peu – expression signifiant ici : « avant de 
s’arracher à cette vision fascinante et de rendre leur attention à 
Kit Snicket ». 

— Par ici, enfants Baudelaire ! les appela la jeune femme, et 
ils la retrouvèrent assise sur une grande couverture étalée dans 
l’herbe rase. 

Et sur la couverture s’entassait de quoi nourrir un bataillon, 
si un bataillon, ce matin-là, avait décidé d’envahir une pelouse 
au bord d’un bassin d’agrément. Il y avait là trois sortes de pains 
fantaisie, alignés face à une batterie de raviers contenant 
différentes sortes de beurre, des confitures de toutes les 
couleurs et une pâte qui ressemblait fort à du chocolat fondu. À 
côté des pains, une vaste corbeille proposait un assortiment de 
pâtisseries – brioches et tartelettes, beignets et croquignoles, et 
même des éclairs à la crème anglaise, friandise préférée de 
Klaus. Il y avait deux tôles à tarte contenant deux belles quiches 
dorées, l’une aux asperges et l’autre au fromage, un généreux 
plateau de poisson fumé et une grande coupe de bois emplie 
d’une pyramide de fruits. Trois pichets de verre offrant trois 
sortes de jus de fruits voisinaient avec une théière et une 
cafetière d’argent, ainsi que toute la porcelaine et l’argenterie 
nécessaires à la dégustation, élégamment présentées avec trois 
petites serviettes de lin brodées de monogrammes, mot 
signifiant ici : « les initiales V.B., K.B. et P.B. entrelacées deux à 
deux de manière à former un gracieux motif ». 

— Asseyez-vous, asseyez-vous vite, invita Kit, et elle mordit 
dans un petit gâteau saupoudré de sucre glace. Nous avons très 
peu de temps, je vous l’ai dit, mais ce n’est pas une raison pour 
ne pas manger bien. Servez-vous, prenez ce qui vous tente. 

— D’où viennent toutes ces bonnes choses ? s’enquit Klaus. 
— C’est l’un des nôtres qui les a déposées là pour nous, 

répondit Kit. Nous avons pour règle de ne jamais faire voyager 
ensemble les pique-niques et les volontaires. De la sorte, si 
jamais nos ennemis mettent la main sur un pique-nique, ils ne 
mettent pas la main sur nous et vice-versa. C’est la fameuse 
« lutte pour l’espace et la nourriture », vous connaissez ? Ce 
n’est pas que j’apprécie tellement celui qui a dit ça – mais bon, 
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je m’égare une fois de plus. Goûtez plutôt à cette marmelade, 
elle est exquise. 

Les enfants Baudelaire avaient à nouveau un peu le tournis, 
et Violette plongea la main dans sa poche à la recherche d’un 
ruban. La conversation lui semblait ardue, et attacher ses 
cheveux pour se dégager le front l’aidait toujours à réfléchir. 
Mais Kit Snicket fut plus vive qu’elle. Avec un sourire, elle tira 
un ruban de sa poche, fit signe à Violette de venir s’asseoir 
auprès d’elle et, d’une main douce, la jeune femme en détresse 
et enceinte releva les cheveux de l’aînée des Baudelaire. 

— Tu es tout le portrait de ton père, dit-elle d’une voix un 
peu étranglée. Lui aussi plissait le front quand il était perplexe, 
même s’il était rare qu’il attache ses cheveux d’un ruban. Les 
enfants, je vous en conjure, mangez, mangez, et pendant ce 
temps-là je vais m’efforcer de résumer pour vous notre situation 
actuelle – pas bien reluisante, je dois dire. Le temps d’en arriver 
au dessert et j’espère avoir répondu à toutes vos interrogations. 

Les enfants s’assirent sur la couverture, ils étalèrent sur leurs 
jambes leurs petites serviettes brodées et se mirent en devoir de 
manger, tout surpris de découvrir que leur faim de nourritures 
terrestres égalait leur faim de savoir. Violette prit deux grosses 
tranches de pain noir et se confectionna un sandwich au poisson 
fumé, bien résolue à goûter à la pâte de chocolat s’il lui restait 
un peu de place ensuite. 

Klaus se servit de la quiche et se mit de côté, d’avance, un 
éclair à la crème anglaise, et Prunille dénicha dans la coupe à 
fruits la pomme la plus coriace et un gros pamplemousse, dont 
elle entama le zeste d’un bon coup de ses petites dents 
tranchantes. Kit sourit aux trois enfants, elle se tamponna la 
bouche d’une serviette brodée K.S. et se lança dans ses 
explications. 

— Le grand bâtiment que vous voyez là, de l’autre côté du 
bassin, c’est l’hôtel Dénouement. Y avez-vous déjà séjourné ? 

— Non, répondit Violette. C’est à l’hôtel Preludio que nos 
parents nous avaient emmenés en week-end, un jour. 

— Exact, dit Klaus. Je l’avais presque oublié. 
— Karott, dit Prunille, se remémorant l’excellent brunch 

servi dans cet hôtel. 
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— Oui, le Preludio est charmant, concéda Kit. Mais l’hôtel 
Dénouement est tellement plus… comment dire ? Depuis des 
années, c’est le lieu où nos volontaires se rassemblent pour 
échanger des renseignements, discuter de plans destinés à tenir 
en échec nos ennemis, rapporter les livres que nous nous 
empruntons les uns aux autres… Avant le schisme, il existait des 
quantités de lieux de ce genre – banques et librairies, 
restaurants, papeteries, cafés, laveries automatiques, fumeries 
d’opium, dômes géodésiques… Les gens au cœur noble et 
généreux pouvaient se rassembler presque n’importe où. 

— Ce devait être une époque heureuse, hasarda Violette. 
— À ce qu’on m’en a dit, oui, reconnut Kit, mélancolique. 

Moi, je n’avais que quatre ans quand tout a mal tourné. Notre 
communauté s’est démantelée, disloquée, puis, comme si le 
monde lui-même se démantelait, se disloquait, les lieux sûrs ont 
été rayés de la carte les uns après les autres. Par exemple, il y 
avait un grand laboratoire scientifique, mais le volontaire qui 
possédait l’endroit a été assassiné. Il y avait une grotte 
merveilleuse, mais des agents immobiliers félons, toute une 
équipe, s’en sont fait leur fief. Enfin, il y avait un superbe 
quartier général dans les monts Mainmorte, et tout récemment 
il a été… 

— … réduit en cendres, acheva Klaus d’un ton égal. Nous 
sommes passés là-bas peu après. 

— C’est vrai, dit Kit, j’oubliais… Eh bien, ce fameux Q.G. était 
le pénultième lieu sûr. 

— Pénul ? demanda Prunille. 
— Tième, compléta Kit. Pénultième. Ça vient du latin : 

« presque ultime ». Autrement dit : « avant-dernier ». Le Q.G. 
des monts Mainmorte anéanti, il ne nous reste plus que l’hôtel 
Dénouement. Partout ailleurs, sur cette pauvre planète, la 
noblesse de cœur et l’intégrité disparaissent à vive allure. 

— Grité ? s’informa Prunille. 
— Intégrité, précisa Klaus. L’honnêteté absolue, si tu 

préfères. Celle des gens incorruptibles. 
— Et si nous ne sommes pas vigilants, poursuivait Kit, les 

yeux sur l’eau lisse du bassin, elles disparaîtront tout à fait. 



20 

Rendez-vous compte : un monde inexorablement envahi par la 
malfaisance et le mensonge ! Pouvez-vous l’imaginer ? 

— Oui, dit Violette à mi-voix, et ses cadets approuvèrent en 
silence. 

« Inexorablement », ils comprenaient fort bien : plus rien ni 
personne pour endiguer la malfaisance et le mensonge dans leur 
conquête galopante du monde. Et imaginer un monde pareil ne 
leur était guère difficile ; depuis des mois déjà, leur monde à eux 
y ressemblait fort. Depuis que le comte Olaf avait surgi dans 
leurs jeunes vies, la malfaisance et le mensonge distillés par ce 
triste sire avaient tout envahi, au point qu’eux-mêmes avaient 
peine à ne pas se laisser contaminer. Bien pis, lorsqu’ils 
repensaient à leurs récents faits et gestes, ils n’auraient pas juré 
n’avoir pas eux-mêmes menti ou mal agi – même s’ils 
estimaient, bien entendu, avoir eu d’excellentes raisons pour ce 
faire. 

— Quand nous étions dans les montagnes, se souvint Klaus, 
nous avions trouvé un message laissé par un volontaire. D’après 
ce message, il devait y avoir un grand rassemblement V.D.C. à 
l’hôtel Dénouement ce jeudi. 

Kit hocha la tête et se resservit un peu de café. 
— Et à qui ce message était-il adressé ? dit-elle. À J. S. ? 
— Oui, répondit Violette. Nous avions pensé que J. S. voulait 

peut-être dire : Jacques Snicket. 
— Frerr ? demanda Prunille. 
Kit posa sur sa tartelette un regard triste. 
— Oui, Jacques était mon frère, dit-elle, mon grand frère. À 

cause du schisme, il y avait des années que je ne l’avais plus 
revu – que je n’avais revu aucun de mes deux frères. Et c’est 
tout récemment seulement que j’ai appris que Jacques… 

Elle se tut. 
— Nous l’avions croisé, oh ! très brièvement, dit Violette, qui 

n’aimait guère évoquer leur séjour dans certaine bourgade sous 
le signe des corbeaux. Ça a dû être un choc, pour vous. 

— Un immense chagrin, oui, dit Kit. Un choc ? Pas vraiment, 
pas au sens de surprise. Tant des nôtres ont été lâchement 
supprimés par nos ennemis. (Elle caressa la main de chacun des 
enfants tour à tour.) Je n’ai pas besoin de vous dire combien il 
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est dur de perdre un être cher. Sous le coup de la douleur, j’ai 
commencé par me jurer de ne plus sortir de mon lit. 

— Et alors ? demanda Klaus. 
Elle sourit. 
— Alors j’ai eu faim et, quand j’ai ouvert le frigo, un autre 

message m’y attendait. 
— Vérification des denrées conservées, se rappela Violette. 

Dans les ruines du Q.G. des montagnes, nous avons découvert 
ce mode de communication codée. 

— Je sais, dit Kit. Vous aviez été repérés par l’un des nôtres. 
Aucun de nous, bien sûr, n’avait cru une seconde que vous étiez 
pour quelque chose dans la mort de mon frère, malgré les dires 
de cette stupide journaliste du Petit Pointilleux. 

Les enfants s’entre-regardèrent. Ils l’avaient presque oubliée, 
celle-là. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Geraldine 
Julienne. Quel tort elle leur avait causé en allant raconter dans 
son journal que c’étaient eux qui avaient assassiné Jacques 
Snicket – qu’elle confondait d’ailleurs avec le comte Olaf et 
nommait comte Omar, par-dessus le marché ! Depuis lors, à 
plusieurs reprises, les enfants avaient dû se déguiser pour 
échapper aux autorités. 

— Repérés ? répéta Klaus. Et par qui ? 
— Par Quigley Beauxdraps, bien sûr. Il vous a retrouvés dans 

les monts Mainmorte, puis, lorsque vous et lui avez été séparés, 
il s’est débrouillé pour entrer en contact avec moi. Nous 
sommes parvenus à nous rencontrer, lui et moi, 
clandestinement, dans un magasin – le Palais du peignoir de 
bain –, déguisés en mannequins de cire, le temps de décider que 
faire ensuite. C’est là que nous avons imaginé d’envoyer une 
dépêche à bord du sous-marin du capitaine Virlevent… 

— Couikeg, dit Prunille. 
— Oui, à bord du Queequeg, enchaîna Kit. Et c’est ensemble 

que lui et moi espérions venir à votre rencontre sur la plage de 
Malam… 

— Où est Quigley ? coupa Violette. 
Kit refoula un soupir avec une gorgée de café. 
— Il lui tardait de vous retrouver, dit-elle, mais il a reçu un 

message de son frère et sa sœur. 
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Klaus eut un sursaut joyeux. 
— Isadora et Duncan ! Ça fait si longtemps qu’on n’a pas eu 

de leurs nouvelles ! Ils vont bien ? 
— Je l’espère, dit Kit sobrement. Le message reçu d’eux 

n’était pas complet, mais apparemment ils s’apprêtaient à 
essuyer une attaque, en plein survol de l’océan. Aussitôt, 
Quigley est parti à leur secours à bord d’un hélicoptère que nous 
avons euh, emprunté à un botaniste du coin. Si tout va bien, 
vous devriez les revoir tous trois jeudi. Du moins, si vous 
n’annulez pas la réunion. 

— Annuler la réunion, nous ? se récria Violette. Et pourquoi 
diable le ferions-nous ? 

— Le dernier lieu sûr pourrait bien n’être plus si sûr, 
répondit Kit d’une voix triste. Et si tel est le cas, c’est vous, 
enfants Baudelaire, qui enverrez le signal prévenant les V.D.C. 
que le rassemblement de jeudi est annulé. 

— Plussissur ? demanda Prunille. 
Avec un sourire pour la toute-petite, Kit ouvrit le gros 

classeur que les enfants lui avaient rapporté du taxi et se mit à 
farfouiller parmi les papiers. 

— Désolée d’être aussi désorganisée, dit-elle. Je n’ai même 
pas eu le temps de mettre à jour mon calepin – mon carnet de 
bord, si vous aimez mieux. Mon frère disait que si seulement on 
pouvait trouver le temps de lire davantage et mieux, on aurait 
accès à tous les secrets du monde. C’est à peine si j’ai jeté un 
coup d’œil à tous ces plans, tous ces schémas, ces poèmes que 
Charles m’a envoyés, ou même aux échantillons de papier peint 
pour la chambre du bébé… Ne nous affolons pas, je vais le 
retrouver, ce papier. 

Chacun des enfants reprit un peu des bonnes choses étalées 
là, s’efforçant d’avoir l’air patient tandis que Kit passait en revue 
le contenu de son classeur et s’interrompait à chaque instant 
pour lisser du plat de la main un papier plus froissé que les 
autres. Enfin ils la virent extraire de son fouillis un petit 
quelque chose pas plus gros qu’une chenille, un minuscule bout 
de papier enroulé serré. 
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— Ah ! voilà, je le tiens. Un serveur m’a transmis ceci hier 
soir, glissé à l’intérieur d’un biscuit chinois, vous savez, un de 
ces fortune cookies. 

Elle tendit le petit rouleau à Klaus, qui le déroula avec soin. 
Il cligna les yeux derrière ses lunettes et lut à voix haute : 

— « J. S. vient d’arriver. A réclamé thé avec sucre. Mon frère 
envoie son meilleur souvenir. Cordialement, Frank. » 

— D’ordinaire, les messages qu’on trouve dans ces biscuits 
chinois ne sont que des prédictions à la noix, mais ce restaurant 
a changé de gérant voilà peu. Maintenant, vous comprenez ma 
détresse. Quelqu’un qui pourrait bien se faire passer pour mon 
frère vient de descendre à l’hôtel – juste au moment où nos 
membres s’apprêtent à s’y réunir. 

— Le comte Olaf, murmura Violette. 
— Ce pourrait être Olaf, concéda Kit, mais il ne manque pas 

d’autres scélérats prêts à jouer les imposteurs. Ces deux 
sinistres personnages que vous avez vus dans les montagnes, 
par exemple. 

— Ou Féval, ou Otto, ou même Bretzella, dit Klaus, revoyant 
en pensée les trois anciens monstres du parc Caligari qui 
s’étaient engagés, depuis, au service du comte Olaf. 

— Remarquez, reprit Kit, J. S. n’est pas nécessairement 
quelqu’un de malintentionné. Des tas de gens parfaitement 
honnêtes sont susceptibles de descendre dans un hôtel et d’y 
demander du sucre avec leur thé. Pas pour le sucrer, bien sûr – 
le thé, disait mon frère, devrait toujours être amer comme 
l’absinthe et mordant comme un glaive à deux tranchants. Non, 
mais à titre de signal. Après tout, nos camarades et nos ennemis 
sont en quête du même objet : un petit vase en délicate 
céramique, visiblement destiné à contenir une vivifiante denrée 
calorique. 

— Sucrié, résuma Prunille. 
Mais ses aînés avaient compris aussi. Ce fameux sucrier, ils 

ne savaient pourquoi, était d’une importance cruciale, tant pour 
V.D.C. que pour le comte Olaf, ne rêvant que de mettre ses 
vilaines pattes dessus. Ce sucrier, eux-mêmes l’avaient cherché 
jusque dans les profondeurs sous-marines. Mais ils n’avaient 
découvert ni l’objet, ni la raison pour laquelle il importait tant. 
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— Exactement, dit Kit. Le sucrier. Lequel est en principe, en 
ce moment même, en route pour l’hôtel Dénouement, et je 
préfère ne pas songer à ce qui s’ensuivrait si nos ennemis 
faisaient main basse dessus. Je ne vois pas ce qui pourrait 
arriver de pire, sauf peut-être s’ils parvenaient à s’emparer de la 
fausse golmotte médusoïde. 

Les enfants échangèrent un regard atterré. Ils avaient une 
rude nouvelle pour Kit Snicket. 

— J’ai bien peur, se dévoua Violette, que le comte Olaf ne 
dispose d’un petit échantillon de la médusoïde… (Tout en 
parlant, elle revoyait la sinistre armée à chapeaux, dans la 
grotte, et sa petite sœur près d’étouffer à cause du champignon 
tueur, la sinistre et rarissime Amanita médusoïdes.) Nous en 
avions quelques spores dans un casque de plongée bien fermé, 
mais à présent c’est Olaf qui les a. 

Kit étouffa un petit cri. 
— En ce cas, dit-elle d’une voix blanche, nous n’avons plus 

une seconde à perdre. Vous trois, comme je m’apprêtais à vous 
l’expliquer, vous allez devoir vous infiltrer dans l’hôtel – vous y 
introduire sans laisser savoir qui vous êtes – et vous allez tâcher 
d’y retrouver ce ou cette J. S. Si c’est quelqu’un de notre bord, 
alors vous devrez faire en sorte que le sucrier aboutisse entre ses 
mains. Mais si vous avez le moindre doute, il faut au contraire 
l’en écarter à tout prix. Malheureusement, ce ne sera pas aussi 
facile que ça en a l’air. 

— Facile ? dit Klaus. Ça n’a pas l’air facile du tout. 
— Bien, approuva Kit, gobant un grain de raisin. Au moins, 

vous êtes lucides. Je vous rassure, vous ne serez pas seuls. 
Arriver tôt étant plutôt un signe de bonne volonté, il y a d’autres 
volontaires déjà en place dans l’hôtel. Peut-être reconnaîtrez-
vous certains de ceux qui ont gardé l’œil sur vous depuis le 
début de vos misères. Mais peut-être aussi reconnaîtrez-vous 
des gens qui ne vous veulent aucun bien, arrivés en avance pour 
donner le change. Car si votre mission est la chasse au suspect, 
sachez que divers suspects font la chasse aux Baudelaire. 

— Mais comment distinguer nos amis de nos ennemis : 
s’inquiéta Violette. 
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— Comme toujours, comme partout. La première fois que 
vous avez vu le comte Olaf, lui avez-vous fait confiance 
longtemps ? La première fois que vous avez rencontré Isadora et 
Duncan, vous êtes vous méfiés d’eux longtemps ? Il vous faudra 
observer chaque personne rencontrée, et former vos jugements 
vous-mêmes. Enfants Baudelaire, vous allez vous changer en 
flâneurs. 

— Enclair ? demanda Prunille ; autrement dit : « Flâneurs ? 
Je ne suis pas sûre de comprendre. » 

— Flâneur, expliqua Kit, est un mot d’origine française. Il 
désigne une personne qui se balade tranquillement, l’air de rien, 
sans perdre une miette de ce qui l’entoure. Quelqu’un qui ouvre 
l’œil et le bon, quelqu’un qui laisse traîner les oreilles, mais qui 
n’intervient jamais, sauf en cas d’absolue nécessité. 

— Spion ? suggéra Prunille. 
— Un peu ; pas tout à fait. L’espion est un professionnel. Le 

flâneur se contente d’être discret, et de n’avoir pas les yeux dans 
sa poche. Ni les oreilles, d’ailleurs. Les enfants font d’excellents 
flâneurs, on les remarque si peu ! Vous allez passer inaperçus, 
vous trois, dans cet hôtel. 

— Inaperçus, dit Klaus, m’étonnerait. Le Petit Pointilleux a 
publié nos portraits. À tous les coups, quelqu’un va nous 
reconnaître et nous dénoncer aux autorités. 

— Sans compter, renchérit Violette, que trois enfants qui 
vadrouillent à travers un hôtel, ça aura tôt fait de sembler 
louche. 

Avec un sourire bref, Kit souleva un coin de la couverture à 
pique-nique. Trois paquets enveloppés de papier étaient cachés 
là dans l’herbe. 

— Celui qui m’a envoyé le message, dit-elle, est l’un des 
nôtres. Il m’a proposé de vous engager tous trois comme 
grooms. Vos tenues de grooms sont dans ces paquets. 

— Enclair ? s’enquit à nouveau Prunille ; autrement dit : 
« Groom ? Je ne suis pas sûre de comprendre. » 

Klaus avait tiré son carnet de sa poche et prenait des notes 
avec fièvre, mais l’occasion d’expliquer un mot était à ne pas 
rater. 
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— Un groom, dit-il à sa petite sœur, c’est quelqu’un, dans un 
hôtel, qui rend des tas de menus services à la clientèle. 

— C’est le déguisement idéal, reprit Kit. Vous accomplirez 
toutes sortes de petites tâches, du genre porter des paquets, des 
messages, recommander de bons restaurants. Vous aurez libre 
accès aux moindres recoins de l’hôtel, du solarium en terrasse 
jusqu’à la laverie en sous-sol. Et jamais personne ne vous 
soupçonnera de fureter. Frank vous aidera de son mieux, mais 
soyez très, très prudents. À cause du schisme, voyez-vous, des 
frères se sont retrouvés ennemis. En aucun cas vous ne devrez 
révéler votre identité au frère de Frank, Ernest, qui est son 
parfait sosie. 

— Parfait sosie ? répéta Violette. Vous voulez dire qu’ils sont 
absolument identiques ? Mais, dans ce cas, comment les 
distinguer ? 

Kit vida sa tasse de café. 
— Je vous l’ai dit : il vous faudra être très, très attentifs. Et 

vous le serez, je vous en supplie. Ouvrez l’œil. Observez chacun. 
Notez le moindre détail. À partir de là, à vous de juger. Avoir 
l’œil et réfléchir, c’est le seul moyen de faire la différence entre 
les scélérats et les gens dignes de confiance. Entre le tordu et le 
droit. Entre l’injuste et le juste. Entre les malfaisants et les 
cœurs nobles. Bon, et maintenant, les choses sont-elles bien 
claires ? 

Les trois enfants s’entre-regardèrent. Jamais, à leur avis, les 
choses n’avaient été aussi peu claires, chacune des paroles de 
Kit plus obscure que la précédente. Klaus reprit les notes qu’il 
venait de griffonner et s’efforça de résumer les instructions. 

— Nous allons nous déguiser en grooms, dit-il, se 
concentrant très fort. Notre mission est d’ouvrir l’œil et de 
laisser traîner les oreilles afin de débusquer un ou une soi-
disant J. S., qui pourrait tout aussi bien être vaillant volontaire 
que dangereux adversaire – Un certain Frank va nous donner 
un coup de main, enchaîna Violette. Mais son jumeau Ernest 
fera tout pour nous mettre des bâtons dans les roues. 

— En ce moment même, à l’hôtel, reprit Klaus, il y a déjà un 
certain nombre de volontaires, mais aussi un certain nombre 
d’ennemis. 
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— Sucrié, conclut Prunille. 
— Parfait, déclara Kit. Dès que vous aurez fini de manger, 

vous pourrez aller enfiler vos costumes derrière ce gros arbre, 
là-bas, puis signaler votre arrivée à Frank. Vous avez bien 
quelque chose, n’importe quoi, à jeter dans ce bassin ? 

Violette tira de sa poche le galet ramassé sur la plage de 
Malamer. 

— Ça devrait pouvoir faire l’affaire, non ? 
— Idéal. En principe, Frank est aux aguets à l’une des 

fenêtres de l’hôtel, à moins bien sûr qu’Ernest n’ait intercepté 
mon message, auquel cas c’est lui qui est aux aguets. Quoi qu’il 
en soit, dès que vous vous sentez prêts, jetez cette pierre à l’eau, 
il verra l’eau se rider et saura que vous arrivez. 

Klaus s’alarma : 
— Parce que… vous ne venez pas avec nous ? 
— Hélas, non, soupira Kit. J’ai une mission de mon côté. 

Pendant que Quigley s’efforce de redresser la situation dans les 
airs, je vais tâcher de résoudre certains problèmes en mer. Sur 
terre, enfants Baudelaire, c’est à vous de veiller. 

— Tousseul ? s’alarma Prunille ; autrement dit : « Vous 
croyez vraiment que trois enfants peuvent assumer pareille 
mission ? » 

— Regardez-vous, répondit Kit. Regardez-vous dans l’eau, 
tous trois. 

Les enfants se levèrent et se penchèrent sur l’eau, tout au 
bord de l’étang. Leurs trois reflets surgirent, tête en bas. 

— À la disparition de vos parents, Violette, reprit Kit, tu 
n’étais encore qu’une gamine. Mais vois ton regard : il n’est plus 
celui d’une enfant, il est celui d’une personne qui sait faire face 
aux coups de chien. Et toi, Klaus, vois : tu es devenu quelqu’un 
qui sait mener des recherches, non plus un jeune dévoreur de 
livres qui lit tout ce qui lui tombe sous la main. Et toi, Prunille, 
te voilà solide sur tes petites jambes, et avec tant de jolies dents 
que les quatre premières n’ont plus l’air si féroces. Vous n’êtes 
plus des gamins, enfants Baudelaire. Vous êtes des personnes à 
part entière – et même des volontaires, prêts à relever les 
manches dans un monde déboussolant, déboussolé, au bord du 
naufrage. L’hôtel Dénouement vous attend, tout comme l’engin 
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volant que vous savez attend Quigley, tout comme m’attend, en 
principe, un radeau gonflable sur certain récif corallien de 
qualité plus que douteuse. Mais si Quigley parvient à 
confectionner un filet assez grand pour capturer tous ces aigles, 
si je parviens à entrer en contact avec le capitaine Virlevent et à 
le convaincre de me rejoindre sur certain banc d’algues, alors 
nous serons tous deux de retour à vos côtés pour jeudi. Même 
avec deux passagers de plus à son bord, Hector devrait pouvoir 
poser sur le toit de l’hôtel son engin volant à air chaud. 

— Hector ? s’écria Violette, revoyant celui qui s’était montré 
si gentil pour eux à Villeneuve-des-Corbeaux, avant de prendre 
la voie des airs, en compagnie des jeunes Beauxdraps, dans un 
énorme aérostat de sa fabrication. Il va bien ? 

— Je l’espère, murmura Kit. (Elle se leva brusquement, 
tourna le dos aux enfants, et sa voix se fit chevrotante.) Ne vous 
occupez pas des reliefs de ce repas, enfants Baudelaire. L’un des 
nôtres a promis de tout débarrasser. C’est un gentleman comme 
on en fait peu. Vous ferez sa connaissance jeudi, si tout se passe 
bien… Si tout se passe bien… 

Mais sa voix se cassa. Un petit cri lui échappa, presque un 
miaulement, et ses épaules se mirent à tressauter sans bruit. 

Les enfants se concertèrent du regard. D’ordinaire, lorsque 
quelqu’un pleure, il est noble et généreux de s’efforcer de le 
consoler. Mais si ce quelqu’un s’efforce de cacher ses larmes, il 
peut être tout aussi noble et généreux de feindre de ne rien voir, 
afin de ne pas l’embarrasser. Une minute ou deux, les enfants 
balancèrent entre la noble et généreuse attitude consistant à 
consoler quelqu’un qui pleure et la noble et généreuse attitude 
consistant à feindre de ne rien voir. Mais les pleurs de Kit 
Snicket redoublaient et ils résolurent de la consoler. 

Violette s’approcha d’elle et lui prit la main. Klaus lui pressa 
l’épaule, et Prunille noua ses bras menus autour de ses genoux – 
la petite n’atteignait pas plus haut. 

— Pourquoi pleurez-vous ? murmura Violette. Pourquoi tant 
de détresse ? 

— Parce que tout ne va pas bien se passer, répondit Kit après 
un silence. Autant que vous le sachiez, enfants Baudelaire. Nous 
vivons des jours sombres – plus noirs qu’un corbeau par une 
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nuit sans lune. Aussi nobles et généreuses que soient nos 
missions, nous ne les mènerons pas à bien, je le sens. Avant 
jeudi, j’en suis certaine, j’apercevrai votre signal. Alors je saurai 
que tous nos espoirs sont partis en fumée. 

— Notre signal ? dit Klaus. Mais quel signal envoyer, 
justement ? Quel code utiliser ? 

— N’importe quel code à votre idée, répondit Kit. Nous 
surveillerons le ciel et l’horizon. 

Là-dessus, en douceur, elle se dégagea de l’emprise des 
enfants et, sans un mot de plus, s’éloigna d’un pas résolu. Les 
trois enfants la regardèrent remonter la pente et traverser le 
rideau de peupliers, peut-être pour regagner le taxi, peut-être 
pour rejoindre quelque mystérieux volontaire. Lorsqu’elle eut 
disparu de leur vue, ils gardèrent le silence un instant, puis 
Prunille se dirigea vers l’un des paquets et suggéra : 

— Change ? 
— Moui, se résigna Violette. Dommage de laisser ici toutes 

ces bonnes choses, mais je ne peux vraiment plus rien avaler. 
— Peut-être que le volontaire chargé de débarrasser en fera 

profiter quelqu’un d’autre, dit Klaus. 
— Espérons. Il y a tant de choses encore dont nous ne savons 

rien. 
— Peut-être, justement, allons-nous en apprendre 

davantage ? dit Klaus plein d’espoir. En ouvrant l’œil, comme l’a 
dit Kit, peut-être allons-nous lever des mystères ? En tout cas, je 
l’espère drôlement. 

— Je l’espère aussi, dit Violette. 
— Idem, dit Prunille, et tous trois se turent. 
Laissant là les reliefs du brunch, ils se faufilèrent derrière le 

gros arbre et, prestement, se tournant le dos les uns aux autres 
pour plus d’intimité, ils entreprirent de se changer. 

Tout en bouclant sa ceinture ornée des mots « Hôtel 
Dénouement », Violette formula tout bas le vœu de réussir à 
distinguer Frank de son frère, Ernest le félon. Tout en calant 
sous son menton l’élastique de son calot de groom, plus raide 
qu’un moule à gâteaux, Klaus formula le vœu de réussir à faire 
le tri entre les volontaires et les traîtres. Et tout en enfilant ses 
petits gants blancs, surprise de voir que Frank en avait trouvé à 
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sa taille, Prunille formula le vœu de réussir à démasquer 
l’insaisissable J. S. 

Enfin, chacun des trois enfants ajusta le dernier accessoire 
de son déguisement, une énorme paire de lunettes noires, 
pareilles à celles qu’Olaf avait arborées, déguisé en détective 
Dupin. Les verres en étaient si larges qu’ils dévoraient la moitié 
du visage. Klaus pouvait même garder ses lunettes à lui par-
dessous, elles y étaient insoupçonnables. 

Puis ils gagnèrent le bord de l’eau et examinèrent leurs 
reflets de grooms. Une foule de questions les assaillait. Allait-on 
vraiment ne pas les reconnaître ? Allaient-ils avoir le temps de 
percer tous les mystères au programme ? Kit Snicket disait-elle 
vrai, n’étaient-ils plus des gamins, mais des personnes à part 
entière – des volontaires aux manches relevées, face à un 
monde au bord du naufrage ? Ils l’espéraient fort, mais lorsque 
Violette roula le galet lisse dans sa main gantée de blanc, 
lorsqu’elle le fit voltiger, de toutes ses forces, jusqu’au milieu de 
l’étang, ils furent pris de doutes horribles. Et si leurs espoirs 
allaient couler à pic, inexorablement, pareils à ce caillou rond ? 

Ils regardèrent l’eau se rider, le reflet de l’hôtel se distordre. 
Ils regardèrent le toit se décomposer, les mots « Hôtel 
Dénouement » se désagréger, comme sur un papier froissé 
d’une main rageuse. Ils regardèrent chaque rang de fenêtres se 
désaligner, se disloquer, ils regardèrent les algues se fondre 
dans le néant tandis que les vaguelettes se propageaient sans 
bruit, de proche en proche, plus loin, toujours plus loin… 
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Chapitre III 

 
 
Il est des lieux où le monde est paisible, mais l’immense hall 

d’accueil de l’hôtel Dénouement n’était pas de ceux-là. Le jour 
où les enfants Baudelaire gravirent les marches du perron et, 
traversant le panache de vapeur que crachait la manche 
d’aération, franchirent la grande arche surmontée du mot 

 – ou, mirée par l’eau à nouveau lisse, soulignée 
du mot ENTRÉE –, l’endroit était une vraie fourmilière. Comme 
l’avait prédit Kit Snicket, nul ne prêta attention au trio, chacun 
étant bien trop affairé pour se soucier de son prochain. 

Devant le bureau de la réception – surmonté, pour quelque 
obscure raison, du numéro 101 en gros chiffres –, des dizaines 
de nouveaux arrivants faisaient la queue afin d’obtenir les clés 
de leurs chambres. Autour d’eux, des escouades de porteurs 
empilaient des bagages sur des chariots et les poussaient vers 
les portes d’ascenseur – surmontées, pour quelque obscure 
raison, du numéro 118. Des hordes de serveurs apportaient à 
boire à des bataillons d’assoiffés avachis sur des banquettes. Des 
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chauffeurs de taxi faisaient entrer de nouveaux venus, des 
chiens en laisse traînaient leurs maîtres vers la sortie. Des 
égarés consultaient des plans d’un air perplexe, des mioches 
déchaînés jouaient à cache-cache derrière les palmiers en pot. 
Un pianiste en smoking blanc, au clavier d’un piano à queue 
marqué du numéro 152, jouait des mélodies fluettes pour qui 
voulait tendre l’oreille, des équipes de nettoyage astiquaient le 
parquet ciré – d’un curieux bois tirant sur le vert et chaque latte 
frappée du numéro 123 –, pour la grande satisfaction de 
quiconque appréciait de marcher escorté de son reflet tête en 
bas. Dans un angle du hall, une imposante fontaine frappée du 
numéro 131 crachouillait une cascade baveuse, tandis qu’à 
l’angle opposé, campée sous le numéro 176, une robuste 
matrone appelait un nom, toujours le même, d’un ton où perçait 
l’impatience. 

Les trois enfants s’avancèrent bravement à travers la cohue, 
bien décidés à jouer les flâneurs, mais il y avait tant à observer 
qu’ils voyaient mal par où aborder leur noble mission. 

— Je n’aurais jamais cru qu’il y aurait tant de monde, dit 
Violette, battant des cils derrière ses lunettes noires. 

— Comment débusquer notre suspect ? dit Klaus. Je trouve 
que tout le monde a l’air suspect. 

— Primofrank, rappela Prunille. 
— Tu as raison, dit Violette. Commençons par trouver notre 

employeur. S’il a repéré notre signal depuis sa fenêtre, il nous 
attend. 

— Sauf si c’est son félon de frère qui a repéré le signal et 
nous attend. 

— Oulédeu, dit Prunille. 
— À votre avis, commença Violette, pourquoi y a-t-il… 
Mais c’est alors qu’un grand échalas tout en bras et jambes 

s’avança vers eux d’un pas bondissant. Il était long comme un 
jour sans pain et pareil à ces bonshommes bâtons qu’on dessine 
quand on est petit ou qu’on fabrique en chenille cure-pipe. Sa 
tenue ressemblait fort au costume de groom des enfants, à ce 
détail près que sa poche de veste annonçait en lettres élégantes : 
Gérant. 
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— Ah ! dit-il aux enfants, vous êtes les nouveaux grooms, à ce 
que je vois. Bienvenue à l’hôtel Dénouement. Je suis l’un de ses 
gérants. 

— Frank… hasarda Violette, ou Ernest ? 
— Tout juste, répondit l’homme avec un clin d’œil. Pas fâché 

de vous voir, vous trois, ma foi, même si l’un de vous fait un peu 
demi-portion. Surtout que, ces jours-ci, c’est le coup de feu. Il 
faut vraiment mettre les bouchées doubles. À ce propos, vous 
m’excuserez, mais je suis débordé. Alors, pour ce qui est du 
système, vous allez devoir démêler tout seuls comment il 
fonctionne. 

— Système ? demanda Klaus. 
— Cet établissement est aussi compliqué qu’immense et vice-

versa, répondit Frank, ou peut-être Ernest. J’aime mieux ne pas 
songer à ce qui se passerait si vous vous perdiez. 

Les enfants observaient avec attention leur nouveau gérant, 
mais son visage était parfaitement impénétrable, mot signifiant 
ici : « énigmatique, indéchiffrable, d’une insondable 
impassibilité ». Bien malin qui aurait su dire s’il leur adressait là 
une menace ou une remarque amicale. 

— Nous allons faire de notre mieux, répondit prudemment 
Violette. 

— Parfait, dit-il, les entraînant à travers l’immense réception. 
Votre rôle va être de vous mettre en quatre pour satisfaire notre 
aimable clientèle – autrement dit, lui obéir au doigt et à l’œil. 
Comme vous le savez, le client est roi. Au moindre appel, de 
quelque étage qu’il provienne, vous devez vous porter 
volontaires et offrir vos services. 

— Je vous demande pardon, monsieur, interrompit un 
porteur, une valise au bout de chaque bras et l’air dépassé par la 
situation. Ces bagages viennent d’arriver en taxi, mais, d’après 
le chauffeur, le client ne sera pas là avant jeudi. Que faut-il en 
faire ? 

— Jeudi ? s’écria Frank ou Ernest, le front soucieux. Veuillez 
m’excuser, les grooms. Nul besoin de vous le dire, j’imagine, 
ceci est d’une importance cruciale. Je reviens dans un instant. 

À longues enjambées, il suivit le porteur à travers la cohue, 
laissant les trois enfants plantés là, près d’une banquette de bois 
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frappée du numéro 128. D’une main machinale, Klaus caressa le 
bois ciré, constellé de traces de verres mouillés dues à des 
buveurs négligents. 

— À votre avis, dit-il à ses sœurs, très bas, c’était Frank ou 
Ernest ? 

— Aucune idée, avoua Violette. Il a employé le mot 
« volontaire ». Peut-être une sorte de code ? 

— Crucijeudi, rappela Prunille ; autrement dit : « Et il savait 
que jeudi est un jour capital. » 

— Très juste, reconnut Klaus, mais ça ne nous avance guère. 
Est-ce capital pour lui parce qu’il est de notre bord ou parce 
qu’il est de l’autre ? 

Mais déjà l’homme tout en bras et jambes était de retour à 
leurs côtés. 

— Ah ! dit-il, vous êtes les nouveaux grooms, à ce que je vois. 
Et les enfants comprirent qu’ils avaient affaire au deuxième 

frère. 
— Vous devez être Ernest, dit Violette. 
— Oufrank, dit Prunille. 
— Exact, répondit le gérant – mais bien malin qui aurait pu 

dire à laquelle des sœurs il s’adressait. Enchanté de vous voir, 
vous trois. C’est un peu le coup de feu, ici, ces jours-ci, comme 
vous pouvez le constater. Nous avons énormément de monde et 
nous en attendons plus encore jeudi. Bien. Vous aurez pour base 
le bureau de la réception, numéro 175, que vous voyez là-bas. 
Suivez-moi. 

Les enfants le suivirent à l’autre bout du hall, où trônait un 
monumental bureau de bois. Juste au-dessus s’affichait le 
numéro 175, peint à même le verre d’une large baie vitrée. Une 
petite lampe en forme de grenouille occupait l’angle du meuble, 
et par la baie on avait vue sur la mer, grise et plate à l’infini. 

— D’un côté, un étang, et de l’autre, la mer, reprit Ernest, à 
moins que ce ne fût Frank. Voilà qui fait beaucoup d’eau. Trop 
pour inspirer confiance et cependant, aux dires de certains, ce 
lieu serait l’un des plus sûrs au monde. (D’un coup d’œil 
circulaire, il vérifia que nul n’écoutait, puis il baissa le ton.) 
Qu’en pensez-vous ? 
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Ses traits impénétrables ne laissaient rien transparaître. De 
quel bord pouvait-il bien être ? 

— Hmm, fit Prunille – ce qui est d’ordinaire une réponse 
sans grand risque, même si ce n’est, au fond, pas une réponse 
du tout. 

— Hmm, fit Frank ou Ernest en écho. Bon, et maintenant, 
que je vous explique comment s’organise cet hôtel. 

— Je vous demande pardon, monsieur, coupa une voix 
derrière une pile de journaux ambulante. Le Petit Pointilleux 
vient d’arriver, dernière édition ! 

— Ah ? Voyons voir, dit Ernest ou Frank, cueillant un 
exemplaire sur le haut de la pile. Il paraît que Geraldine 
Julienne y fait le point sur l’affaire Baudelaire. 

Les enfants se figèrent, n’osant pas même échanger un 
regard en coin et moins encore lever les yeux vers celui qui, ami 
ou ennemi, commençait de lire à voix haute : 

— « LES ORPHELINS BAUDELAIRE SERAIENT DE 
RETOUR EN VILLE. Selon nos dernières informations, 
recueillies notamment par le biais d’un message glissé dans un 
biscuit chinois, Veronica, Klyde et Susie Baudelaire, reconnus 
pour être les assassins du célèbre acteur comte Omar, seraient 
de retour dans notre ville, que ce soit pour y commettre de 
nouveaux meurtres ou pour y poursuivre leur carrière 
d’incendiaires. Avis à nos concitoyens : la plus grande vigilance 
est de mise. Prière de transmettre aux autorités toute 
information concernant ce dangereux trio. En l’absence 
d’information, prière de ne rien transmettre. » (Il se tourna vers 
les enfants, toujours aussi impénétrable.) Qu’en pensez-vous, 
les grooms ? 

— Question intéressante, répondit Klaus – autre réponse 
sans grand risque à une question embarrassante. 

— Enchanté de savoir qu’elle vous semble intéressante, 
répliqua Ernest ou Frank – ce qui était une réponse sans grand 
risque à la réponse sans grand risque de Klaus –, sur quoi il se 
tourna vers la pile de journaux. Je vais vous montrer le kiosque 
de la presse, au 168. Suivez-moi. 

Et il redisparut dans la foule, laissant les trois enfants face au 
grand bureau de bois, le regard perdu vers la mer. 
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— J’ai dans l’idée que c’était Ernest, cette fois, avança 
Violette. Sa remarque sur la sûreté du lieu ressemblait fort à de 
l’humour noir. 

— D’un autre côté, objecta Klaus, il n’a pas paru 
spécialement ému par l’article du Petit Pointilleux. Alors 
qu’Ernest, en tant qu’anti-V.D.C., est forcément anti-
Baudelaire. J’en déduirais plutôt que c’était Frank. 

— Sauf qu’il ne nous a peut-être pas reconnus, fit remarquer 
Violette. Après tout, quand Olaf se déguise, peu de gens le 
reconnaissent, et pourtant ses déguisements ne valent guère 
mieux que les nôtres. Peut-être ressemblons-nous plus à des 
grooms qu’aux orphelins Baudelaire. 

— Ou peut-être ne ressemblons-nous plus aux orphelins 
Baudelaire, suggéra Klaus. Kit l’a dit : nous ne sommes plus des 
gamins. 

— Nidicule, commenta Prunille ; autrement dit : « Vous, je 
ne sais pas, mais moi, je me sens comme un oisillon tombé du 
nid. » 

— Tu n’es pas encore bien grande, c’est vrai, lui accorda 
Klaus. N’empêche, plus nous grandissons, moins nous 
ressemblons à ce que nous étions. 

— Ce qui devrait faciliter nos missions, dit Violette. 
— C’est-à-dire ? s’informa une voix déjà entendue. 
Les trois enfants se retournèrent. Frank ou Ernest était de 

retour. 
— Euh, ce que disait ma collègue, improvisa Klaus, 

réfléchissant avec frénésie, c’est que… c’est qu’il nous serait plus 
facile de bien faire notre boulot si vous nous expliquiez, en gros, 
comment s’organise cet hôtel. 

— Je vous avais dit que j’allais le faire, s’impatienta Frank ou 
s’irrita Ernest. Une fois que vous aurez compris le système, vous 
serez dans cet hôtel comme des poissons dans l’eau. Ou plutôt 
comme des lecteurs dans une bibliothèque. D’ailleurs, si vous 
savez vous orienter dans une bibliothèque, vous le savez déjà, 
comment cet hôtel fonctionne. 

— Cétadir ? demanda Prunille. 
— L’hôtel Dénouement s’organise suivant le principe de 

classification décimale Dewey, expliqua Frank ou Ernest. Le 
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système Dewey, vous le savez peut-être, est celui suivant lequel 
sont classés les ouvrages dans quantité de bibliothèques à 
travers le monde. Un exemple. Mettons que vous souhaitiez un 
livre sur la poésie allemande. Vous commencez par rechercher 
la section 800, entièrement consacrée à la littérature et à la 
rhétorique. De la même façon, le huitième étage de cet hôtel est 
réservé à nos clients férus de littérature ou de rhétorique. À 
l’intérieur de la section 800 d’une bibliothèque, vous trouverez 
les ouvrages concernant la poésie allemande dans la sous-
section 841. De même, si vous montez au huitième étage de 
notre hôtel et si vous frappez à la porte 841, vous tomberez sur 
une petite réunion de poètes allemands. Comprenez-vous ? 

— Je crois que oui, répondit Klaus. 
Les jeunes Baudelaire, malgré leur âge tendre, avait déjà 

fréquenté bon nombre de bibliothèques, assez pour connaître en 
gros le système Dewey, mais même l’immense expérience de 
Klaus ne lui avait pas permis d’en retenir toutes les rubriques de 
zéro à mille. Ce genre de prouesse serait d’ailleurs bien inutile. 
Pour trouver un livre dans une bibliothèque, il n’est nul besoin 
de connaître par cœur le système Dewey. Il suffit de consulter le 
catalogue dans lequel sont répertoriés les ouvrages – tantôt, 
comme jadis, sur des fiches en carton, tantôt dans un fichier 
d’ordinateur consultable sur écran, ce qui facilite grandement 
les recherches. Toutes les bibliothèques dignes de ce nom 
possèdent un catalogue, aussi Klaus demanda-t-il poliment : 

— Et… où pouvons-nous trouver le catalogue de l’hôtel, s’il 
vous plaît ? 

— Catalogue ? se récria Frank ou Ernest. Pas besoin de 
catalogue, c’est simple comme bonjour ! Écoutez bien. La 
section 100 d’une bibliothèque est dévolue à la philosophie et à 
la psychologie, et il en est de même pour le présent étage, 
depuis le bureau de la réception, cote 101 – Nature et méthode 
de la philosophie – au bureau des grooms, cote 175 – Morale 
des divertissements et loisirs. « Cote », à propos, c’est comme 
« numéro » ; c’est une marque de repérage. Bref, comme vous le 
voyez, tout est classé, numéroté. Tenez, regardez ces canapés : 
135 – Rêves et mystères –, au cas où nos hôtes souhaiteraient 
faire un petit somme ou cacher quelque chose sous les coussins. 
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Au deuxième étage, vous avez les cotes 200 – Religions. Et nous 
y avons bel et bien une chapelle, un temple, une synagogue, une 
mosquée, un mausolée, une piste de pétanque, que sais-je 
encore ? Ah oui, au 296, vous trouverez un rabbin ronchon. 
Encore au-dessus, à la cote 300 – Société – nous avons nos 
salles de bal et de réunion. À la cote 400, vous avez les 
Langues ; la plupart de nos hôtes étrangers logent au quatrième. 
La cote 500 est celle des Sciences pures, et le cinquième héberge 
en effet des mathématiciens, deux ou trois géologues, une 
pincée de botanistes et j’en passe. Au sixième, Sciences 
appliquées et vie pratique. Exemple : 613, Hygiène et santé – 
c’est là que nous avons mis notre sauna… Bien, voyons si vous 
suivez. La cote 700 est celle des Arts et des loisirs ; à quoi est 
consacrée, selon vous, la salle 792, Divertissements publics et 
spectacles ? 

Violette réprimait mal une furieuse envie de s’attacher les 
cheveux afin de mieux réfléchir, mais c’était prendre le risque 
de se faire identifier. Elle tenta sa chance : 

— Un théâtre ? 
— Les bibliothèques ne vous sont pas inconnues, à ce que je 

vois, dit le gérant d’un ton plat, à mi-chemin entre éloge et 
soupçon. Ce qui n’est hélas pas le cas de la plupart de nos 
clients, si bien qu’ils préfèrent sonner les grooms plutôt que de 
rechercher par eux-mêmes. Parions que d’ici à demain vous 
aurez déjà parcouru tout l’hôtel, de l’observatoire astronomique, 
au 999, aux logements des employés, 000, au sous-sol. 

— Est-ce là que nous dormirons ? s’enquit Klaus. 
— En fait, vous serez de service vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre, répondit Ernest, ou peut-être était-ce Frank… 
Mais les choses se calment considérablement la nuit, quand la 
plupart de nos hôtes dorment ou lisent au lit. Vous devriez 
pouvoir sommeiller derrière ce bureau. La sonnerie d’appel 
vous tiendra lieu de réveil. 

Il se tut, balaya du regard le hall bondé et se pencha vers le 
trio. Derrière leurs verres fumés, les jeunes Baudelaire ouvrirent 
de grands yeux, le cœur bondissant, sur celui qui était peut-être 
Ernest ou peut-être Frank. 
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— Être groom ici, dit-il à mi-voix de son ton impénétrable, 
c’est la meilleure des positions pour observer discrètement 
l’entourage. La clientèle a tendance à traiter le personnel 
comme s’il était invisible, ce qui devrait vous permettre de voir 
et d’entendre toutes sortes de choses intéressantes. Cela dit, ne 
l’oubliez pas, vous serez tout de même vus et entendus. Suis-je 
clair ? 

Il avait les yeux sur Violette, et ce fut donc à elle d’improviser 
la réponse sans grand risque. 

— Hmmm, fit-elle. Question intéressante. 
Frank ou Ernest plissa les paupières et parut sur le point de 

dire quelque chose. Mais c’est alors qu’un bruit de carillon à 
vous vriller les oreilles fit sursauter les enfants. 

— Aha ! s’écria le gérant. Au boulot, les grooms ! C’est pour 
vous… 

Il leur fit signe de contourner le bureau à sa suite et désigna 
un vaste panneau garni d’un régiment de clochettes. Pas plus 
grosses que des dés à coudre ou de minuscules boutons de 
tiroir, elles portaient chacune un numéro entre 000 et 999, 
hormis une cloche supplémentaire un peu à l’écart. Cette 
clochette sans numéro sonnait avec autant de frénésie que ses 
sœurs la 373 et la 674. 

— Drelin-drelin ! Drelin-drelin ! imita Frank ou Ernest. 
Inutile de vous le dire, c’est là votre signal. Et pas question de 
laisser moisir nos visiteurs. Le numéro de la cloche vous indique 
d’où provient l’appel. Si c’était la 469, par exemple, vous sauriez 
que l’un de nos hôtes portugais réclame vos services. Mais là, 
vous avez un appel de la 674, donc en provenance de l’un de nos 
hôtes haut placé dans l’industrie du bois. Appel urgent, par 
conséquent. On ne fait pas attendre un client travaillant dans 
cette noble branche. Le numéro 373 indique des hôtes dans 
l’enseignement. De bien moindre importance, donc, mais ce 
n’est pas une raison pour leur manquer de respect. Tous nos 
clients sont en droit d’attendre une réponse immédiate dès lors 
qu’ils ont sonné. 

— Mais… hésita Klaus, et cette cloche sans numéro, à quoi 
correspond-elle ? Le système Dewey s’arrête à 999. 
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Le gérant eut une moue de professeur face à un mauvais 
élève. 

— C’est le solarium, sur le toit en terrasse, dit-il d’un ton 
d’évidence. Les fanatiques de bains de soleil sont rarement de 
grands lecteurs et se soucient donc peu du système Dewey. Et 
maintenant, filez, vos clients vous attendent ! 

— Mais par où commencer ? demanda Violette. Nous 
sommes appelés en trois endroits à la fois. 

— Et alors ? Vous êtes trois, répondit Frank ou Ernest, plus 
impénétrable que jamais. Chacun de vous va se rendre auprès 
de l’un de nos hôtes. Prenez les ascenseurs, au 118, Force et 
Énergie. 

— Je vous demande pardon, monsieur, interrompit un 
employé de l’hôtel – chasseur ou porteur, les enfants n’auraient 
su le dire. Il y a un banquier, au téléphone, qui demande à 
parler immédiatement à l’un des gérants. 

— Bon, il faut que je regagne mon poste, dit Frank ou Ernest 
aux enfants. Et vous aussi, les grooms, au boulot. Allez ouste ! 

« Allez, ouste ! » ou même « ouste ! » tout court est une 
injonction assez peu aimable, que seuls prononcent ceux qui 
n’ont pas l’élémentaire courtoisie de dire plutôt, par exemple : 
« Je ne peux plus rien pour vous, auriez-vous l’obligeance de 
bien vouloir vous retirer ? », ou bien : « Je suis désolé, mais je 
vais devoir vous prier de quitter les lieux », ou encore : 
« Pardonnez-moi, mais il semblerait que vous ayez pris mon 
domicile pour le vôtre et mes précieuses possessions pour les 
vôtres, aussi me vois-je dans l’obligation de vous prier de me 
rendre ce qui m’appartient et de quitter mon logis, non sans 
avoir défait les liens qui me ligotent à ma chaise, si cela ne vous 
dérange pas trop, car, avec les mains liées, je suis dans 
l’incapacité de le faire moi-même. » 

Bref, « ouste » est un mot qui manque d’élégance, et les 
enfants n’étaient guère enchantés de s’entendre congédier de la 
sorte, ni de savoir que leur job de groom allait s’exercer dans un 
hôtel plus alambiqué que la moyenne des établissements 
hôteliers. Ils n’étaient guère enchantés non plus de n’avoir pu 
déceler lequel des deux gérants était Frank et lequel était 
Ernest, guère enchantés d’apprendre que Le Petit Pointilleux 
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attirait l’attention de ses lecteurs sur le retour des enfants 
Baudelaire dans leur ville, si bien qu’à tout instant ils risquaient 
de se faire arrêter pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. 
Mais surtout, surtout, ils n’étaient guère enchantés par l’idée 
d’aller chacun de son côté, dans cet hôtel à perdre le nord. Ils 
avaient vivement espéré accomplir leurs missions ensemble, et 
chaque pas vers les ascenseurs les voyait moins enchantés par la 
perspective de se séparer. 

— Bon, décida Violette, s’efforçant d’être brave. C’est moi qui 
vais aller à ce solarium sur le toit. Klaus, si tu te chargeais de 
l’appel du 674 ? Et toi, Prunille, tu vas au 373, d’accord ? 
Ensuite, on se retrouve tous au bureau des grooms. 

— L’avantage de se séparer, dit Klaus, optimiste, c’est qu’on 
pourra en voir davantage. Comme chacun visitera un étage 
différent, on aura trois fois plus de chances de débusquer notre 
suspect. 

— Peligroso, dit Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Oui, 
mais moi, le suspect, je ne tiens pas spécialement à me trouver 
seule face à lui. » 

— Tu n’as rien à craindre, la rassura son frère. Cet hôtel, c’est 
comme une immense bibliothèque. 

— Oui, dit Violette. Et que peut-il arriver dans une 
bibliothèque, au pire ? 

Ses cadets ne répondirent pas, et tous trois attendirent 
l’ascenseur en silence, les yeux sur le panonceau placé juste à 
côté des portes – un de ces avis réglementaires comme on en 
voit dans tous les hôtels. Lorsque l’une des portes s’ouvrit, ils 
s’avancèrent dans la cabine et, toujours en silence, pressèrent 
sur les boutons. 

Quand le plancher s’éleva sous leurs pieds, les trois enfants 
songèrent en même temps à ce puits d’ascenseur, boulevard 
Noir, dans lequel ils avaient connu des heures sombres. Ce jour-
là, ils avaient appris ce qui peut arriver de pire dans une cage 
d’ascenseur, qui est de se faire précipiter dans le vide par la 
petite amie d’un malfrat. Peu auparavant, ils avaient appris ce 
qui peut arriver de pire dans une scierie, qui est d’y provoquer 
un grave accident après s’être fait hypnotiser par traîtrise. Ils 
avaient appris ce qui peut arriver de pire dans un collège, qui est 
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de s’y faire deux vrais amis et les voir emportés, peu après, par 
une longue automobile noire. Ils avaient appris ce qui peut 
arriver de pire dans un laboratoire à serpents, de pire dans une 
petite ville, de pire dans une clinique, dans un parc forain, au 
sommet d’un mont, dans un sous-marin, dans une grotte 
marine, sur un torrent en crue, sans parler de l’intérieur d’un 
coffre de voiture ni d’une fosse aux lions et j’en passe. Mais 
toujours ou presque, au cœur de la tourmente, ils avaient trouvé 
une bibliothèque où ils avaient déniché quelque information 
cruciale qui leur avait permis de s’en tirer, expression signifiant 
ici : « sauver leur peau afin d’affronter la tourmente suivante, 
plus féroce encore que les précédentes ». 

Et voilà qu’à présent ils se retrouvaient dans une sorte de 
bibliothèque géante. Farfelue, certes, mais bibliothèque 
néanmoins. Et, dans cet ascenseur qui les emportait vers les 
hauteurs, ils n’avaient aucune envie de songer à la pire chose 
qui puisse arriver dans une bibliothèque. Surtout pas après 
avoir posé les yeux sur ce panonceau, en bas, près des portes de 
l’ascenseur. 

EN CAS D’INCENDIE, annonçait le panneau. Les trois 
enfants, au moment de se séparer, n’avaient aucun désir 
d’envisager ce cas-là. 
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Ceci n’est PAS un chapitre 

 
 
Comme vous l’avez sûrement remarqué, l’histoire des 

orphelins Baudelaire est racontée de façon séquentielle, 
expression signifiant ici : « chacun des événements 
apparaissant en bon ordre, le même que dans la réalité ». C’est 
ce que les professeurs de littérature appellent la narration 
chronologique. Mais les trois chapitres qui suivent n’ont rien de 
chronologique, puisqu’ils se déroulent de façon simultanée, 
autrement dit tous trois en même temps. Ce qui signifie que 
vous pouvez les lire dans l’ordre qu’il vous plaira. 

Au chapitre IV, vous suivrez Violette jusqu’au solarium en 
terrasse, et vous découvrirez la détestable conversation qu’elle 
eut l’occasion de surprendre. Au chapitre V, vous retrouverez 
Klaus face à certains représentants de l’industrie du bois – et 
face à un sombre stratagème mis en place juste sous son nez. Au 
chapitre VI, vous lirez comment, d’après mon enquête, se 
déroula la troublante visite de Prunille au 373, puis dans un 
mystérieux restaurant situé au 954. Mais comme tous ces 
événements se déroulèrent en même temps, rien, strictement 
rien ne vous oblige à lire les chapitres susdits dans cet ordre. En 
fait, mon conseil serait plutôt de les sauter, ainsi d’ailleurs que 
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les sept suivants, et de trouver quelque autre activité, 
séquentielle ou simultanée, pour meubler votre temps de façon 
plus confortable. 
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Chapitre IV 

 
 
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur la terrasse 

en plein ciel, Violette se félicita doublement d’avoir des lunettes 
noires sur le nez. 

Pour commencer, la lumière était aveuglante. La brume du 
matin, si épaisse sur la plage de Malamer, s’était entièrement 
dissipée et, en ce début d’après-midi, le soleil dardait ses rayons 
sur la ville entière, faisant scintiller les toits et toutes les 
surfaces brillantes, sans parler de la mer qui chatoyait d’un côté 
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ni de l’étang qui miroitait de l’autre, redevenu lisse depuis 
longtemps, le galet de Violette avalé par la vase. 

Sur trois côtés, l’immense toit en terrasse était bordé de 
miroirs inclinés, destinés à mieux capter le soleil et à le renvoyer 
sur les fanatiques de bronzage intensif. Cet après-midi-là, ils 
étaient une dizaine, bardés de crème solaire de la tête aux pieds 
et affalés comme des crocodiles sur des matelas luisants au bord 
de la piscine chauffée – à l’eau si chaude que des écharpes de 
vapeur flottaient mollement au-dessus de la surface. Mais le 
plus beau était la façon dont le bassin avait été conçu de 
manière à créer l’illusion qu’il prenait fin au ras de l’aplomb, 
côté mer, sans rien pour bloquer le regard. Cet effet de plan 
d’eau surplombant un plan d’eau était tout simplement 
vertigineux. 

Dans un angle du solarium se tenait un employé à lunettes 
de soleil vert foncé, vêtu d’un peignoir éponge élimé. Il tenait en 
main deux énormes spatules, assez semblables à celles dont on 
se sert pour retourner les grillades, et de temps à autre, en effet, 
il s’en servait pour retourner les amateurs de bain de soleil, afin 
d’éviter à leur ventre de se colorer d’un ton plus foncé que leur 
dos et vice-versa. Ces spatules elles-mêmes reflétaient le soleil, 
et Violette remerciait le ciel de l’avoir pourvue de verres fumés. 

Mais elle avait une autre raison de remercier le ciel pour ces 
lunettes noires, et cette raison prenait la forme d’une personne 
plantée d’un air agacé devant les portes de l’ascenseur. La 
personne en question portait elle aussi des lunettes fumées, 
quoique bien différentes de celles de Violette : les verres, au lieu 
d’être plats, ressemblaient à de grands cônes qui s’évasaient 
vers l’extérieur, plus loin que le nez du porteur. De telles 
lunettes auraient suffi à rendre méconnaissable la personne qui 
les portait, mais elles avaient quelque chose de si ridicule et si 
m’as-tu-vu qu’une seconde suffit à Violette pour deviner qui 
pouvait s’affubler d’un tel accessoire. Le reste du personnage 
apportait confirmation et Violette, une fois de plus, espéra que 
son déguisement la rendait méconnaissable. 

— Ah ! te voilà, groom ! la salua Esmé d’Eschemizerre. Pas 
trop tôt ! Je commençais à me demander si tu finirais par 
rappliquer. 
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— Pardon ? bredouilla Violette, contrefaisant sa voix. 
Esmé se fit plus rogue encore. 
— Tu as des problèmes d’oreille ou quoi ? 
Sa bouche tartinée de rouge était ourlée d’argent, comme si 

elle avait bu un bol de ce métal fondu, et ses ongles longs, vernis 
d’argent, étaient taillés de manière à reproduire sur chaque 
main les lettres E, S, M, É, le pouce s’ornant du dessin d’un œil. 
Du même argent étaient ses sandales, avec d’interminables 
lanières qui grimpaient à l’assaut de ses mollets, en croisillons, à 
la façon de lianes étrangleuses. Quant au reste de sa tenue, j’ai 
le regret de dire qu’il se résumait, en tout et pour tout, à trois 
belles feuilles de laitue, maintenues sur sa peau bronzée par de 
la bande adhésive. Si vous savez à quoi ressemble ce maillot de 
bain minimal qu’on nomme bikini, vous devinez quelles parties 
de son corps étaient vêtues de laitue. Dans le cas contraire, je 
vous invite à vous renseigner auprès de quelqu’un de moins 
pudibond que moi pour ce qui est de décrire l’anatomie d’une 
mégère. 

— Tu crois que je n’ai que ça à faire, le pied de grue ? reprit la 
mégère en question. Il y a au moins deux minutes que j’ai sonné 
et, depuis tout ce temps-là, je poireaute ! 

— Je vois déjà le gros titre, glapit une autre voix : HÔTEL 
DÉNOUEMENT – UNE PERSONNALITÉ TRÈS EN VUE 
POIREAUTE. Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir 
ça… 

Violette avait tant redouté de se voir identifier qu’elle n’avait 
même pas remarqué que la mégère n’était pas seule. À côté 
d’elle, micro en main, se tenait la journaliste sans cervelle 
responsable des iniquités publiées dans la presse sur le trio 
Baudelaire. Geraldine Julienne en compagnie d’Esmé ? La paire 
ne semblait pas de très bon augure. 

— Toutes mes excuses, madame, dit Violette, aussi 
professionnelle que possible. Le bureau des grooms a du mal à 
satisfaire la demande aujourd’hui. Que désirez-vous ? 

— Ce n’est pas moi qui désire, ronchonna Esmé, c’est cette 
adorable petite, là, qui fait du bateau dans la piscine. 

— Ch’uis pas une adorable petite ! s’offusqua une voix 
familière, quelque part dans le bassin chauffé – et Violette sut, 
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avant même de la voir, à quoi ressemblait l’adorable petite. 
Ch’uis un cow-boy-superman-pirate ! 

Et Carmelita Spats émergea d’un petit nuage de vapeur, 
aussi adorable en effet que le jour où Violette l’avait vue pour la 
première fois, au collège, ainsi que toutes les autres fois où la 
superchipie avait croisé son chemin. Sa tenue était à peu près 
aussi grotesque que celle d’Esmé, quoique un peu moins 
déshabillée, grâce au ciel. C’était, en gros, un combiné de tenue 
de Superman avec cape noire et de cow-boy avec bottes à 
éperons – ces petites choses piquantes aux talons destinées à 
faire trotter les montures plus vite qu’elles ne souhaiteraient 
trotter. Un bandeau sur un œil complétait la panoplie, assorti au 
tricorne sur la tête, avec crâne de mort et tibias en croix, motif 
favori des écumeurs des mers. 

Carmelita, il va sans dire, n’écumait pas les mers, mais elle 
avait réussi à se faire livrer sur le toit de l’hôtel un petit voilier à 
coque de bois imitant un galion à échelle réduite, parfait pour 
écumer une piscine. À l’avant paradait une figure de proue, mot 
signifiant ici : « sorte de statue de bois semblant représenter un 
poulpe en train d’étouffer un scaphandrier », et le mât soutenait 
une voile qui pendait mollement, faute de vent, ornée d’un œil 
en tout point semblable au tatouage qu’Olaf arborait à la 
cheville. 

Un bref instant, Violette posa les yeux sur la hideuse figure 
de proue, puis son regard revint sur Carmelita. La dernière fois 
que Violette avait vu la chipie, celle-ci était tout en rose et se 
disait princesse-fée-ballerine-vétérinaire. Le cow-boy-
superman-pirate était-il meilleur ou pire ? 

— Bien sûr que si, tu es une adorable petite, roucoula Esmé, 
et elle se tourna vers la journaliste. Du jour au lendemain, notre 
Carmelita s’est changée en vrai garçon manqué. 

— Ça lui passera. Je suis sûre que votre petite fille 
redeviendra une vraie petite fille. 

— Oh ! Carmelita n’est pas ma fille, s’empressa de rectifier 
Esmé. Des enfants à moi ? Merci bien. C’est d’un commun ! 
Autant m’habiller en prêt-à-porter. 

— Je croyais que vous aviez adopté trois orphelins. 
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— Au temps où les orphelins étaient tendance, oui. 
Maintenant, c’est complètement dépassé. 

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui est tendance, en ce moment ? 
— Les cocktails monstres dans les grands hôtels. Les 

organiser, bien évidemment ! Pourquoi croyez-vous que je sois 
ici, pour vos beaux yeux ? 

— Les cocktails monstres dans les grands hôtels ! s’extasia la 
journaliste, apparemment sourde à l’insulte. Je vois déjà le gros 
titre : COCKTAIL MONSTRE DANS UN GRAND HÔTEL : LA 
GRIFFE D’ESMÉ D’ESCHEMIZERRE ! Quand les lecteurs du 
Petit Pointilleux vont voir ça ! Quand ils découvriront qu’en plus 
d’être une star, en plus d’être le sixième conseiller financier de 
la ville et la fiancée d’un grand acteur, vous êtes organisatrice de 
cocktails monstres, ils vont en faire des crises cardiaques. 

— J’y compte bien. 
— Je suis sûre que mes lecteurs voudront tout savoir de votre 

tenue, enchaîna la journaliste, glissant son micro sous le 
menton d’Esmé. Pouvez-vous m’en dire plus sur ces étranges 
lunettes noires que vous portez ? 

— Ce sont des jumelettes de soleil, expliqua Esmé, tapotant 
l’objet de ses doigts griffus. À la fois jumelles et lunettes de 
soleil. C’est très tendance, et le pare-soleil que vous voyez là 
permet de surveiller le ciel sans avoir le soleil dans les yeux. Ou 
la lune, naturellement, si les choses devaient se passer la nuit. 

— Surveiller le ciel ? dit la journaliste intriguée. Et pour quoi 
faire, surveiller le ciel ? 

Esmé pinça le bec et Violette eut la nette impression que 
l’organisatrice de cocktails monstres s’en voulait d’en avoir trop 
dit. 

— Pour… observer les oiseaux, assura-t-elle. C’est très 
tendance. 

Mais le ton manquait de conviction. 
— Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont lire ça ! Et est-

ce que tous les invités du cocktail porteront des jumelettes de 
soleil ? 

— Quoi qu’ils aient sur le nez, dit Esmé avec un petit sourire 
ambigu, ils auront des surprises. 

— Ooh ! quelles surprises ? 
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— Si je le disais, ce ne seraient plus des surprises. 
— Juste un petit indice ? 
— Non. 
— Un minuscule ? 
— Non. 
— Si je le demande gentiment ? Gentiment, gentiment, avec 

un beau sourire ? 
Les coins de lèvres argentés d’Esmé se relevèrent un brin. 

Une idée lui venait. 
— Si je vous donne un indice, alors il faudra répondre à une 

question en échange. Après tout, vous êtes journaliste, et donc 
bien informée. Si vous voulez savoir en quoi consistera mon 
hors-d’œuvre spécial, jeudi, il faut me dire quelque chose de 
certain hôte de cet hôtel. Il rôde au sous-sol, sournoisement, 
mijotant de gâcher la fête. Ses initiales sont J. S. 

— J. S. ? Rôdant au sous-sol ? Mais, Esmé, je croyais que 
Jérôme Salom… 

— Esmééé ! coupa Carmelita de sa voix de crécelle, juste au 
pire moment. Cette espèce de groomesse est là comme un 
piquet, sans rien faire, au lieu de me demander ce que je désire 
et tout ! C’est rien qu’une pifgalette ! 

Esmé se tourna vers Violette, que s’entendre traiter de 
pifgalette laissait de marbre – expression signifiant ici que cette 
insulte élimée ne lui faisait plus ni chaud ni froid. 

Esmé se retourna vivement. Elle avait oublié Violette. 
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, toi ? Tu prends racine ou 

quoi ? Va voir ce que désire cette petite ! 
Sur ce, elle tourna les talons, et Violette fut soulagée de 

constater que son bikini en laitue comportait deux feuilles de 
plus, invisibles du devant, placées là où l’exigeait la décence. 
Violette regrettait fort de troquer sa mission de flâneuse contre 
sa mission de groom, mais elle gagna le bord de la piscine, 
attentive à ne pas glisser. 

— Que désirez-vous, mademoiselle ? s’enquit-elle, 
contrefaisant sa voix plus encore. 

— Un lance-harpon, ’videmment ! Tonton Comte dit qu’il 
m’en faut un, pour être un vrai cow-boy-superman-pirate ! Et si 
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je tire bien, il a dit, il m’apprendra à cracher loin, comme un 
vrai cow-boy. 

— Qui est Tonton Comte ? s’enquit Geraldine. 
— Le petit ami d’Esmé, répondit Carmelita. Il dit que je suis 

la plus adorable du monde, mais qu’un cow-boy-superman-
pirate, ça a toujours un lance-harpon ! 

— Je vais vous chercher ça, mademoiselle, promit Violette – 
non sans un saut de côté pour éviter les spatules de l’employé 
venu retourner une dame dorée à point. 

— Arrête de m’appeler « mademoiselle », pifgalette. Ch’uis 
un cow-boy-superman-pirate ! 

Aller chercher des choses pour les gens qui ont la flemme 
d’aller les chercher eux-mêmes n’est jamais enthousiasmant, et 
moins encore lorsque ces gens vous insultent en prime, mais 
lorsqu’elle pressa sur le bouton d’appel de l’ascenseur, Violette 
ne pensait déjà plus à Carmelita la peste. Elle était bien trop 
occupée à se demander ce qu’Esmé faisait ici. Certes, Esmé était 
au courant depuis longtemps, pour le rassemblement de jeudi. 
Mais cette histoire de cocktail semblait louche. Violette n’y 
croyait pas un quart de seconde. 

Tout en attendant l’ascenseur, l’aînée des Baudelaire 
réfléchissait avec fièvre. Ces « jumelettes de soleil », à quoi 
étaient-elles destinées ? Esmé avait parlé de surveiller le ciel… 
Et comment Esmé était-elle au courant de la présence de J. S., 
comment savait-elle qu’il « rôdait au sous-sol » ? Enfin et 
surtout, surtout, où donc se cachait Olaf – Tonton Comte, 
comme disait Carmelita – et que manigançait-il ? 

Une fois dans l’ascenseur, face au tableau de boutons, les 
interrogations de Violette redoublèrent. Pourquoi diantre Olaf 
avait-il conseillé à cette peste de se procurer un lance-harpon ? 
Était-ce vraiment la chose à faire que de livrer une arme à la 
partie adverse ? D’un autre côté, avait-elle le choix ? Sa mission 
de groom ne l’y obligeait-elle pas ? Et puis où trouver un lance-
harpon ? Les lance-harpons, sauf exception, ne font pas partie 
des équipements que les hôtels proposent à leur clientèle. Ce ne 
sont même pas, à vrai dire, des accessoires tellement courants. 
Le seul que Violette avait vu de ses yeux – entre les mains 
d’Esmé justement – lui rappelait un épisode de sa vie qu’elle 
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aimait mieux ne pas se remémorer, du côté de Villeneuve-des-
Corbeaux. Mais même à supposer que l’hôtel Dénouement eût 
jugé bon d’avoir ce genre d’objet en stock, où aller le chercher ? 
Sans catalogue pour se repérer dans ce satané système Dewey, 
Violette donnait sa langue au chat. Klaus aurait su, peut-être. 
Mais elle, l’unique indice Dewey qu’elle connaissait par cœur 
était le 621, celui de sa section de prédilection, Génie 
mécanique… 

Avec un énorme soupir, Violette pressa sur le bouton 1, 
Réception. 

— Et c’est à moi que tu viens demander du secours ? se récria 
Frank ou Ernest lorsqu’elle l’eut trouvé. (Le hall d’accueil était 
en ébullition complète, bien plus encore que lors de l’arrivée du 
trio, et il avait fallu à Violette de longues minutes de recherche 
avant de repérer enfin l’échalas.) C’est moi qui en aurais besoin, 
de secours, imagine-toi ! Nos hôtes arrivent en pagaille, et 
beaucoup plus tôt que prévu. C’est de la folie, je n’ai pas une 
seconde pour jouer les nounous à grooms. 

— Je le sais, que vous êtes débordé, monsieur, dit poliment 
Violette. Mais un de nos hôtes, justement, réclame un lance-
harpon et je me demande où en trouver un. Ce serait tellement 
plus simple si l’hôtel avait un catalogue ! 

— Tu ne devrais pas avoir besoin de catalogue, si tu es qui je 
pense. 

Violette en eut le souffle coupé, mais Ernest ou Frank 
s’inclina vers elle. 

— Alors ? chuchota-t-il. Es-tu bien qui je pense ? 
Derrière ses lunettes noires, Violette battit des cils. 
Certains assurent que le silence est d’or – probablement 

parce qu’ils préfèrent une douce quiétude au tumulte du monde. 
Et c’est leur droit le plus strict, mais il est hélas des 
circonstances où la douce quiétude ne fait pas partie des 
options. Pour contempler un coucher de soleil, par exemple, 
vous aspirez au silence afin d’être seul avec vos pensées, mais si 
un grizzly fait mine de venir vous tenir compagnie, il sera peut-
être plus sage de crier comme un sourd pour l’en décourager. 
Quand vous êtes à bord d’un taxi, penché sur un plan de ville, 
vous aspirez au silence afin de mieux vous concentrer ; mais il 
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se peut que vous deviez hurler : « Vite, chauffeur ! À droite, 
toutes ! Je crois qu’ils viennent de tourner dans ce massif 
d’arbustes ! » Et lorsque vous venez de perdre quelqu’un que 
vous aimez, ce qui était le cas des enfants Baudelaire, vous 
aspirez à une longue, longue période de silence, afin de 
retrouver qui vous êtes et de réfléchir à ce que vous allez faire 
ensuite ; mais il se peut que vous soyez pris dans un engrenage 
de catastrophes, chaque mauvais coup pire que le précédent, 
sans savoir si, un jour, vous connaîtrez de nouveau ce luxe 
qu’est une douce quiétude. Assurément, dans bien des cas, le 
silence est d’or – surtout face à une question périlleuse, et 
Violette aurait donné cher pour le garder un moment, ce silence, 
le temps de scruter l’homme penché vers elle, le temps de 
soupeser si elle pouvait lui confier : « Oui, je suis l’aînée des 
Baudelaire », ou s’il valait mieux répliquer : « Désolée, je ne vois 
pas à quoi vous faites allusion. » 

Mais Violette savait qu’il était vain d’espérer ne fût-ce qu’un 
brin de douce quiétude dans ce grand hall surpeuplé, aussi 
respira-t-elle un bon coup afin de répondre du mieux qu’elle 
pouvait. 

— Bien sûr que je suis qui vous pensez, dit-elle avec la très 
nette impression de s’exprimer en langage codé, un langage 
codé dont elle ignorait le code : l’un de vos grooms. 

— Je vois, murmura Frank ou Ernest d’un ton impénétrable. 
Et qui donc réclame un lance-harpon ? 

— Une petite fille sur le toit, répondit Violette. 
— Une petite fille sur le toit, répéta le gérant avec un étrange 

sourire. Et es-tu sûre qu’il faille donner un lance-harpon à une 
petite fille sur le toit ? 

Violette hésita, ignorant la réponse, mais la situation 
semblait être de celles où le silence est d’or, car Frank ou 
Ernest, devant ce silence, lui dédia un nouveau petit sourire et, 
l’invitant à le suivre, l’entraîna vers un recoin de la réception. 
Là, il s’arrêta devant une petite porte marquée 121 et se 
retourna vers Violette. 

— 121, dit-il. Épistémologie. Autrement dit : Histoire des 
sciences, Méthodes et principes scientifiques. (Il jeta un regard 
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circulaire et baissa la voix.) J’ai pensé que là-dedans, au moins, 
personne n’aurait l’idée d’aller regarder. 

Alors, tirant une clé de sa poche, il déverrouilla la petite 
porte qui s’ouvrit, miaulant à peine, sur un placard à balais 
rigoureusement vide de balais – et même vide de quoi que ce 
fût, hormis un objet allongé, dans un angle. 

C’était un objet fort peu avenant, ressemblant bien moins à 
un balai qu’à un fusil, une sorte de fusil équipé de quatre longs 
crochets acérés et d’une détente d’un rouge rageur. Violette eut 
un haut-le-cœur. Cet engin, elle le connaissait. Elle avait vu le 
même, ou son frère, un bien triste jour à Villeneuve-des-
Corbeaux, et cette sinistre image s’était gravée dans sa mémoire. 
C’était bien un lance-harpon, or un lance-harpon, Violette le 
savait, est une arme redoutable à ne pas mettre en toutes les 
mains, et surtout pas celles d’une Carmelita Spats. Violette elle-
même aurait mieux aimé ne pas y toucher, mais le gérant de 
l’hôtel avait les yeux sur elle et elle comprit qu’elle n’avait plus 
le choix. Précautionneusement, elle sortit l’objet du placard à 
balais. 

— Prudence, hein, avec cet engin, murmura Frank ou Ernest 
de son ton impénétrable. Une arme pareille n’est pas à mettre 
entre toutes les mains. Je te sais gré de ton aide, groom. Tout le 
monde n’a pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre 
de plan. 

Violette hocha la tête en silence et, en silence, sur fond de 
brouhaha, elle se glissa jusqu’aux ascenseurs tout proches. En 
silence elle pressa sur le bouton d’appel, s’efforçant en silence, 
soudain prise de tournis, de mettre un peu d’ordre dans ce 
qu’elle venait de voir et d’entendre. En silence elle se demandait 
auquel des deux gérants elle avait eu affaire et ce qu’il avait bien 
pu vouloir dire avec son étrange remerciement. Mais tandis 
qu’elle attendait l’ascenseur, le silence de Violette fut fracassé 
d’un coup – ou, plutôt, de trois coups – par un son unique entre 
tous, par-dessus le tintamarre général. 

L’horloge de l’hôtel Dénouement est à elle seule une légende, 
expression signifiant ici : « planétairement réputée pour sa 
capacité à faire sursauter une armée ». Nichée sous le dôme de 
la réception, elle sonnait les heures avec tant de fougue que 
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chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé, 
jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. 
Mais plus frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on 
aurait juré entendre, pour chaque coup, certain mot très 
courant prononcé de façon péremptoire. En cet instant de mon 
récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout dans le 
bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon 
sud, chacun pouvait entendre l’énorme cloche décréter 
lentement par trois fois, implacable et catégorique : NoN !… 
NoN !… NoN !… 

Se faufilant dans l’ascenseur, le lance-harpon sinistrement 
lourd entre ses mains gantées, Violette sentit son cœur sombrer. 
Et si c’était à elle en personne que s’adressait cette horloge ? Si 
c’était à elle, Violette, qu’elle disait sa désapprobation, en 
professeur inflexible dont l’élève a tout faux ? Car à vrai dire 
l’aînée des Baudelaire se sentait plutôt mal partie dans la 
mission que lui avait confiée Kit. Avait-elle percé au jour ce que 
manigançait Esmé ? NoN ! Savait-elle auquel des frères 
ennemis elle avait rendu service ? NoN ! Plus grave encore, 
était-elle certaine de bien faire en allant livrer entre des mains 
douteuses une arme plus que douteuse ? NoN ! 

À chaque coup d’horloge, Violette sentait peser sur elle plus 
encore le blâme et la réprobation. Elle espérait vivement que ses 
cadets avaient plus de succès qu’elle dans leurs missions. Car, 
en ce qui la concernait, songeait-elle tandis que l’ascenseur 
rouvrait ses portes sur la terrasse et qu’elle s’apprêtait à livrer 
l’objet demandé, tout allait affreusement de travers. Et 
décidément non, trois fois non, elle n’avait jusqu’ici rien fait de 
bon. 
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Chapitre V 

 
 
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en chuintant au 

sixième étage, Klaus se tourna vers son aînée pour lui souffler : 
« À tout de suite ! », puis il débarqua bravement dans un long 
couloir désert. De part et d’autre de ce corridor s’alignaient des 
portes numérotées, nombres impairs d’un côté, nombres pairs 
de l’autre, et entre ces portes de grosses potiches montaient la 
garde, trop grandes pour contenir des fleurs mais trop petites 
pour contenir des espions. Klaus s’avança, un peu incertain, sur 
une épaisse carpette gris rat qui étouffait le bruit de ses pas. Il 
avait beau n’avoir encore jamais mis les pieds dans cet hôtel, ce 
corridor lui inspirait un sentiment étrangement familier – le 
soupçon d’ivresse qu’il éprouvait chaque fois qu’il entrait dans 
une bibliothèque avec un problème en tête et la conviction que, 
non loin de là, devait se trouver la solution. Cette légère griserie, 
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il l’avait éprouvée chez l’oncle Monty, juste avant de résoudre 
une tragique énigme grâce à des détails cruciaux dénichés dans 
une bibliothèque d’herpétologie, expression signifiant ici : 
« impressionnante collection d’ouvrages presque exclusivement 
consacrés aux serpents ». Il l’avait éprouvée aussi au fond des 
mers, peu avant de trouver comment sauver Prunille des effets 
d’un champignon mortel grâce à des détails cruciaux dénichés 
dans une bibliothèque de mycologie, expression signifiant ici : 
« placard plein à craquer d’ouvrages sur les champignons, 
appartenant à une certaine Fiona qui lui avait brisé le cœur ». Et 
là, dans ce couloir désert, face à ces portes numérotées qui 
s’alignaient à perte de vue, cette légère griserie lui venait une 
fois de plus. Quelque part dans cet hôtel se cachait quelque 
chose ou quelqu’un qui devait pouvoir répondre à toutes les 
interrogations Baudelaire, éclaircir tous les mystères 
Baudelaire, mettre fin à tous les malheurs Baudelaire. Pour un 
peu, il aurait entendu l’appel ténu de ce quelque chose ou de ce 
quelqu’un, aussi fluet qu’un pleur de chaton au fond d’un puits 
ou que la sonnerie étouffée d’un réveil enfoui sous un amas 
d’édredons. 

Par malheur, faute de catalogue, Klaus ne savait où diriger 
ses pas. Le plus sage était donc de commencer par accomplir sa 
mission de groom : répondre à l’appel du 674. Peut-être qu’en 
ouvrant l’œil et en laissant traîner les oreilles il allait dénicher 
des détails cruciaux, de toute manière ? 

Mais la porte 674 eut tôt fait de dégriser Klaus. Par la fente 
au ras du plancher se coulaient des volutes de fumée à l’odeur 
vaguement familière, qui se répandaient dans le couloir de la 
plus sinistre façon. 

Klaus frappa timidement et appela : 
— Il y a quelqu’un ? 
— Ah ! enfin, répondit une voix, elle-même vaguement 

familière et pas précisément cordiale. C’est l’un de ces clowns, 
j’espère ? 

— Groom, rectifia Klaus. Puis-je vous être utile ? 
— J’y compte bien ! s’écria la voix. Si j’ai sonné, croyez que 

c’est pour m’amuser ? Entrez ! 
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Entrer dans une pièce enfumée n’est jamais spécialement 
tentant. Mais exercer un emploi, même lorsque c’est pour 
couvrir une mission, entraîne des obligations et le jeune 
Baudelaire ouvrit la porte. Un monstrueux nuage empestant le 
cigare lui sauta au visage, mais il s’avança bravement. À travers 
la fumée, à l’autre bout de la pièce, on devinait une silhouette 
courtaude, en costume vert lustré, tournée vers la fenêtre. La 
main dans son dos tenait un gros cigare, source manifeste des 
tourbillons jaunes qui se ruaient dans le couloir. Mais Klaus se 
souciait peu de la fumée. Il la remarquait à peine. Il n’avait 
d’yeux que pour la silhouette à la fenêtre, silhouette qu’il avait 
espéré ne plus jamais revoir de sa vie. 

Sans doute avez-vous déjà entendu ces mots éculés, « Que le 
monde est petit ! », ressortis chaque fois que, par coïncidence, 
deux personnes se connaissant peu ou prou se croisent en un 
lieu où elles n’étaient pas censées se croiser. Par exemple, vous 
entrez dans un restaurant indien et tombez sur un serveur que 
vous reconnaissez, et le serveur s’écrie : « Que le monde est 
petit ! », comme si le monde était si petit qu’il devenait 
inévitable que vous vous retrouviez au même instant dans le 
même restaurant. En réalité, il suffit de sortir de chez soi et de 
faire le tour du pâté de maisons – ne parlons pas de 
randonnée –, pour savoir qu’il n’en est rien. Le monde n’est pas 
petit du tout. Il serait même plutôt vaste, avec des tas de 
restaurants indiens répartis un peu partout, employant des 
serveurs qui ont pour vous des messages de la plus haute 
importance, et d’autres serveurs qui font l’impossible pour que 
ces messages ne vous arrivent jamais. Et ces serveurs ennemis 
s’affrontent depuis des années, depuis le temps où vous n’aviez 
pas assez de dents pour mâcher même le plus ramolli des 
gnocchis. 

Non, le monde n’est pas petit, il est immense. Et Klaus avait 
espéré qu’il l’était suffisamment pour que l’occupant du 674, 
haut placé dans l’industrie du bois, ne fût pas certain patron de 
scierie dont ses sœurs et lui n’avaient gardé que de sombres 
souvenirs. De tout leur séjour aux établissements Fleurbon-
Laubaine, pas une fois les trois enfants n’avaient aperçu les 
traits de cet homme, éternellement masqués par la fumée de 
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son cigare, pas plus qu’ils n’avaient appris son vrai nom, si 
malaisé à prononcer qu’il se faisait appeler « Monsieur » ou 
« M. le Directeur ». En revanche, ils en savaient long sur sa 
générosité, sa compassion, sa cordialité – suffisamment long, en 
tout cas, pour que Klaus fût atterré à l’idée que ce monde 
immense eût cru bon de lui en servir une deuxième ration. 

— Alors, tu prends racine ou quoi ? éclata M. le Directeur. 
Demande au moins ce que tu peux faire pour moi ! 

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda Klaus. 
L’autre se retourna d’un bloc dans un tournoiement de 

fumée. 
— Qui t’a dit mon nom ? 
— Il ne connaît pas votre nom, intervint une voix patiente. 
Et Klaus distingua, à travers la fumée, une deuxième 

silhouette qu’il n’avait pas notée, en peignoir éponge brodé de 
l’inscription : Hôtel Dénouement. Ce second personnage aussi, 
Klaus l’avait connu à la scierie, et il n’aurait su dire si sa vue lui 
faisait plaisir ou non. D’un côté, Charles s’était toujours montré 
gentil avec ses sœurs et lui. Et, même s’il ne leur avait pas été 
d’un grand secours, c’est toujours une bonne surprise que de 
découvrir, dans une pièce, quelqu’un de gentil qu’on n’avait pas 
remarqué. D’un autre côté, Klaus n’était pas ravi de voir Charles 
toujours au côté de M. le Directeur, qui n’avait pour lui que 
mépris. 

— Je suis sûr qu’il appelle tout le monde Monsieur, compléta 
Charles. 

— Évidemment ! aboya M. le Directeur. J’en suis sûr aussi, je 
ne suis pas un demeuré ! Bon, le clown, conduis-nous au sauna, 
et que ça saute ! 

— Oui, monsieur, répondit Klaus, heureux que Frank ou 
Ernest ait eu la bonne idée de mentionner que le sauna se 
trouvait au 613. 

Un sauna, au cas où vous ne le sauriez pas, est une pièce 
lambrissée de bois et chauffée comme un four à pizza, dans 
laquelle on prend des bains de vapeur brûlante censés être 
excellents pour la santé – toutes choses que Klaus savait déjà, 
mais qui ne lui auraient pas soufflé où trouver le sauna, en 
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l’absence de catalogue. Ce coup de chance lui donnait l’air de 
bien connaître son métier. 

— Le sauna est par là, dit-il d’un ton assuré. Un peu plus loin 
le long du couloir. Si vous voulez bien me suivre, messieurs… 

— Navrés de vous avoir dérangé alors que le sauna est si 
proche, s’excusa Charles. 

— Oh ! c’est un plaisir pour moi de vous y accompagner. 
Neuf fois sur dix, comme chacun sait, l’expression « C’est un 

plaisir pour moi » signifie en réalité : « Voilà bien la dernière 
chose que j’aie envie de faire. » Mais cette fois-là était la 
dixième. Klaus était authentiquement ravi de l’occasion. N’était-
ce pas une chance inespérée de laisser traîner les oreilles et 
d’apprendre ce que faisaient là le patron de la scierie et son 
partenaire ? 

— Bon, mais qu’attendons-nous ? Allons-y ! tonna M. le 
Directeur, gagnant le couloir au pas de charge. 

— Euh, M. le Directeur, dit Charles, ne seriez-vous pas mieux 
en peignoir ? En costume-cravate, vous ne tirerez pas tous les 
bienfaits de la vapeur sur la santé. 

— Mais je n’en ai rien à faire, moi, des bienfaits de la vapeur 
sur la santé ! Je ne suis pas un demeuré ! Dans le sauna, tout ce 
que j’aime, c’est l’odeur du bois chaud ! 

Charles ravala un soupir et suivit Klaus dans le couloir. 
— J’espérais que ce séjour ici serait une petite détente pour 

lui, confia-t-il au garçon, mais « détente » ne fait pas partie de 
son vocabulaire, pas plus que « vacances » ou « repos ». Il est 
de ceux qui aiment trop leur métier pour l’oublier ne serait-ce 
qu’une journée. 

Des mordus de ce genre, chacun de nous en connaît : des 
plombiers qui consacrent leurs dimanches à visiter le musée des 
Éviers, des malfaiteurs qui consacrent leurs congés à mal faire. 
Mais Klaus avait peine à croire que ces deux-là séjournaient à 
l’hôtel Dénouement dans l’unique but de se détendre. Pas à 
deux jours d’un important rassemblement V.D.C. Il tenta sa 
chance : 

— Et… vous êtes ici pour affaires ? 
Mais M. le Directeur avait dû entendre, car il se retourna 

comme un serpent. 
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— Ne dites rien à ce clown, Charles, hein ! Son boulot, c’est 
de servir la clientèle, pas de l’espionner. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit Klaus, se 
retenant de préciser que jamais clown, dans un hôtel, n’a été au 
service de la clientèle. Voilà, le sauna est ici. 

Et en effet, ils se trouvaient déjà face à la porte 613, sous 
laquelle se coulaient des volutes de vapeur, en écho de la fumée 
de cigare que laissait échapper la 674. 

— Toi, le minus, décréta M. le Directeur, tu nous attends 
dans le couloir. Quand il sera temps de nous raccompagner, on 
t’appellera. 

— Nous raccompagner ? Pas besoin, dit Charles, et il ouvrit 
la porte du sauna, libérant des tourbillons de vapeur blanche. Il 
y a juste à longer le couloir. Je suis sûr que ce jeune groom à 
mieux à faire que de nous attendre ici. 

— Et qui tiendra mon cigare ? demanda M. le Directeur. Je 
ne vais pas entrer avec un cigare dans ce lieu envahi de vapeur ! 
Je ne suis pas un demeuré ! 

— Non, bien sûr, capitula Charles. 
M. le Directeur tendit son cigare à Klaus et suivit son 

partenaire à l’intérieur. Derrière eux, la porte commença à se 
refermer mollement, mais Klaus, pris d’une inspiration, l’arrêta 
en y calant le pied. Prestement, il plaça le cigare en équilibre sur 
la potiche la plus proche et, tout doux, rouvrit la porte juste 
assez pour se glisser à l’intérieur à son tour. Comme prévu, la 
vapeur était si épaisse que les deux messieurs avaient disparu, 
ce qui signifiait que de leur côté, depuis leurs banquettes de 
bois, ils ne voyaient pas Klaus non plus. 

Klaus se plaqua au ras de la porte. C’était l’endroit idéal pour 
laisser traîner les oreilles. 

— Vous auriez pu vous montrer plus courtois, M. le 
Directeur, dit Charles, sa voix légèrement étouffée par la vapeur. 
Il n’y avait aucune raison de soupçonner ce pauvre groom de 
tentative d’espionnage. 

— On n’est jamais trop prudent ! répliqua l’autre. D’ailleurs, 
c’est vous-même qui m’avez dit que des ennemis pourraient 
bien rôder dans cet hôtel. 
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— C’est ce que signalait ce message que j’ai reçu. D’après 
J. S., il nous faut faire très attention si nous tenons à retrouver 
les Baudelaire. 

Klaus tressaillit. Retrouver les Baudelaire ? Mais pourquoi ce 
J. S. se mêlait-il d’aider Charles à les retrouver, ses sœurs et 
lui ? Pour un peu, malgré la moiteur, il en aurait eu la chair de 
poule, expression signifiant ici : « Il aurait presque regretté 
d’avoir laissé traîner les oreilles. » 

— Retrouver ces trois-là ? Jamais dit que j’y tenais ! 
ronchonna M. le Directeur. Ces orphelins ne nous ont valu que 
des ennuis. 

— Les ennuis, ils n’y étaient pour rien. Tout est venu du 
comte Olaf. Vous vous souvenez ? 

— Sûr que je me souviens ! Je ne suis pas un demeuré ! Le 
comte s’était déguisé en demoiselle – plutôt accorte, ma foi –, et 
il travaillait pour cette hypnotiseuse qui a provoqué des 
accidents graves dans ma scierie ! Bon, mais si ces jeunes 
Baudelaire n’avaient pas une énorme fortune qui les attend à la 
banque, jamais Olaf n’aurait concocté toutes ces manigances ! 
Donc c’est la faute des orphelins ! 

— Hmm, vous avez raison, je suppose. N’empêche que 
j’aimerais les retrouver. D’après Le Petit Pointilleux, ils sont 
dans une mauvaise passe. 

— D’après Le Petit Pointilleux, ce sont trois jeunes tueurs ! 
Qui sait si le gamin à lunettes, là, le rat de bibliothèque, ne va 
pas nous sauter dessus, ici même, dans cet hôtel, et nous tailler 
en pièces ? 

— Non, non, assura Charles, ces trois-là ne nous veulent 
aucun mal. Pourtant, ce n’est pas moi qui les en blâmerais, s’ils 
nous en voulaient parfois. Quand on sait ce qu’ils ont vécu à la 
scierie… D’ailleurs, si je les retrouve, la première chose que je 
ferai sera de leur présenter mes excuses. Je pourrais peut-être 
demander une paire de jumelles à ce groom ? À en croire J. S., il 
n’est pas exclu qu’ils arrivent en sous-marin. Il me suffirait de 
surveiller la mer, guetter l’apparition d’un périscope… 

— La mer ? Parlons-en ! Cette chambre avec vue sur la mer, 
c’est mortel ! Moi, je l’aurais voulue sur l’étang. J’aurais pu y 
jeter mes mégots et regarder les jolis ronds dans l’eau. 
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— Pas sûr que les mégots soient très bons pour la qualité de 
l’eau, dit Charles. 

— Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de la qualité de l’eau ? 
J’ai d’autres priorités que vos histoires d’environnement. La 
forêt de Renfermy se fait clairette, et quand il n’y a plus 
d’arbres, hein, c’est bon pour la scierie, peut-être ? Déjà, les 
affaires ne vont pas fort. Notre dernière grosse commande, 
c’était pour agrandir cette usine de moutarde, là, ça commence 
à faire un bail. J’espère que ce cocktail, jeudi, sera l’occasion de 
nouer des relations d’affaires. Après tout, hein ? Sans ma 
scierie, il n’aurait même pas de planchers, ce bel hôtel ! 

— Je me souviens, dit Charles. Les livraisons en pleine nuit 
et tout ça… Mais, M. le Directeur, vous m’aviez dit que, depuis, 
vous n’aviez plus jamais eu de nouvelles de cette organisation. 

— Et c’était vrai. Jusqu’à ces jours-ci. Vous n’êtes pas le seul, 
Charles, à recevoir des messages du dénommé J. S. Je suis 
invité à une petite fête qu’il donne jeudi soir, et je suis convié à y 
porter tout ce que j’ai comme accessoires de valeur. Ce qui 
signifie, je suppose, qu’il y aura du beau monde. Des jolies 
fortunes qui pourraient bien être disposées à acheter du beau 
bois. 

— Si la scierie redevient prospère, M. le Directeur, hasarda 
Charles, nous pourrons peut-être payer nos employés en bon 
argent, plutôt qu’en chewing-gums et en bons de réduction ? 

— Ne dites donc pas n’importe quoi, Charles ! Le chewing-
gum et les bons de réduction sont une excellente rémunération. 
Si vous passiez moins de temps dans les livres et davantage 
dans les cahiers de comptes, vous auriez plus d’égards pour 
l’argent et un peu moins pour les gens ! 

— Il n’y a pas de honte à avoir des égards pour les gens, 
plaida Charles d’une voix douce. Pas de honte à bien les aimer. 
Vous, par exemple, je vous aime bien, M. le Directeur. Je tiens à 
vous. Et les enfants Baudelaire aussi, je les aime bien. Si ce que 
m’a écrit J. S. est vrai, il semblerait que leurs parents… 

— Je vous demande pardon, coupa une voix. 
La porte s’ouvrit à la volée et une silhouette filiforme 

s’avança à travers la vapeur. Klaus s’aplatit contre le mur. M. le 
Directeur aboya : 
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— C’est mon clown ? Qu’est-ce que j’ai dit ? De m’attendre 
dans le couloir ! 

— Non, je suis l’un des gérants de l’hôtel, intervint Frank ou 
Ernest. Cela dit, si vous désirez un clown, nous avons cela au 
791, Spectacles & Arts du cirque. Euh, je suis désolé de faire 
irruption de la sorte, mais nous sommes dans l’obligation de 
vous demander d’évacuer le sauna. Un événement indépendant 
de notre volonté nous contraint à réquisitionner cette pièce. Si 
vous souhaitez d’autre vapeur, vous en trouverez en abondance 
au… 

— Je n’en ai rien à faire, moi, de votre vapeur ! rugit M. le 
Directeur. Ce qui me plaît, c’est l’odeur du bois chauffé ! Où 
respirer cette odeur, sinon au sauna ? 

— Au 547, répondit le gérant, courtois, vous avez la Chimie 
organique. Vous y trouverez toutes sortes d’odeurs 
intéressantes. 

Klaus recula dans l’embrasure de la porte et fit semblant 
d’arriver juste. 

— Au 547 ? Je me ferai un plaisir d’y conduire nos hôtes, 
proposa-t-il, espérant ainsi entendre la suite de la discussion 
entre Charles et M. le Directeur. 

— Non, non, lui dit Ernest ou Frank. Toi, ta présence est 
requise ici. D’ailleurs, par le plus heureux des hasards, une 
chimiste vient de passer dans le couloir, qui se fera une joie 
d’accompagner ces messieurs là-bas. Je vous l’appelle. 

— Bon, se résigna M. le Directeur. On y va. 
D’un pas traînant, il gagna le corridor, où se tenait une 

silhouette en blouse blanche avec un masque sur le nez, un de 
ces masques comme en portent les chirurgiens et les chimistes. 
Il eut tôt fait de repérer son cigare sur le rebord de la potiche et 
de se le remettre au bec, si bien que le nuage de fumée reprit 
position devant ses traits avant que la nuée de vapeur ne se 
dissipe. Sans un mot de plus, Charles et lui emboîtèrent le pas 
de la blouse blanche, laissant Klaus en tête à tête avec Frank ou 
Ernest. 

Le gérant se tourna vers Klaus et lui tendit un gros objet 
rigide, sorte de cylindre creux dans lequel était enroulé quelque 
chose de large et plat. 
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— À manier avec précaution, dit-il en déposant la chose dans 
les mains de Klaus. Une fois déroulé, c’est extrêmement 
collant – si collant que tout ce qui l’effleure y reste englué. Tu 
sais ce que c’est ? 

— Du papier tue-mouches ? hasarda Klaus. L’hôtel a des 
problèmes d’insectes ? 

— D’insectes, pas vraiment. D’oiseaux, disons plutôt. C’est 
du papier attrape-oiseaux. Incomparablement plus costaud que 
le tue-mouches. Et tu vas m’aider à suspendre une extrémité de 
ce rouleau au rebord de cette fenêtre, là, puis laisser pendre le 
reste dehors, par-dessus l’étang. Tu devines pourquoi ? 

— Pour attraper des oiseaux, dit Klaus, mais… 
— Manifestement, tu as beaucoup lu et tu sais beaucoup de 

choses, reprit Ernest ou Frank, d’un ton qui pouvait être aussi 
bien réprobateur qu’approbateur. Tu sais donc que les oiseaux 
peuvent causer toutes sortes de problèmes. Par exemple, j’ai 
entendu dire que, récemment, un vol d’aigles avait enlevé tout 
un groupe d’enfants. Qu’en penses-tu, dis-moi ? 

Klaus eut un léger sursaut. Ce qu’il en pensait, il le savait très 
exactement. Il voyait même fort bien la scène, gravée à jamais 
dans son souvenir : cette nuée d’aigles emportant dans les airs 
toute une troupe de scouts des neiges, depuis le sommet du 
mont Augur. Il en pensait que c’était horrible, mais les traits 
impénétrables du gérant ne laissaient en rien deviner si tel était 
aussi son avis. 

— Impressionnant, dit-il pour finir, prenant soin de choisir 
un mot pouvant convenir tout à la fois à l’horreur et à 
l’admiration. 

— Impressionnante réponse, commenta Frank ou Ernest, et 
il eut un soupir songeur. Dis-moi… Es-tu bien qui je pense ? 

Klaus cligna des yeux derrière ses lunettes rondes et derrière 
les lunettes noires qui les masquaient. Imaginer une réponse 
sans risque pour éluder une question à risques, c’est un peu 
comme de choisir le bon ingrédient pour un sandwich. La 
moindre erreur et c’est la catastrophe. Devant la porte de ce 
sauna, Klaus aurait donné cher pour être certain de donner une 
réponse sans risque, par exemple : « Oui, je suis Klaus 
Baudelaire », s’il avait affaire à Frank, ou bien : « Désolé, je ne 
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comprends pas ce que vous voulez dire », s’il avait Ernest en 
face de lui. Après une seconde de pure panique, il se rabattit sur 
la seule réponse sans risque qui lui venait à l’esprit : 

— Bien sûr que oui, je suis qui vous pensez, dit-il, avec la 
nette impression de s’exprimer en langage codé, un langage 
codé dont il ignorait le code. L’un de vos grooms. 

— Je vois, dit Frank ou Ernest, plus impénétrable que 
jamais. Je te sais gré de ton aide, groom. Tout le monde n’a pas 
le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre de plan. 

Sur ces mots, le gérant s’éclipsa, et Klaus se retrouva seul 
dans le sauna. À pas prudents, il traversa la pièce embuée, puis, 
à tâtons, il chercha la fenêtre, trouva le moyen de l’ouvrir et 
rabattit un volet marqué 9, qui donnait directement sur l’étang 
aux eaux lisses. Comme il arrive en général lorsqu’on ouvre une 
pièce embuée, la vapeur se rua dehors, laissant pleinement 
visibles les lambris de la pièce et ses banquettes de bois. Klaus 
réprima un soupir. Si seulement les choses avaient bien voulu 
s’éclaircir aussi dans sa tête ! 

En silence, il attacha une extrémité du papier gluant au 
rebord de la fenêtre, pris de tournis en repensant à tout ce qu’il 
venait d’entendre. En silence, il fit passer par-dessus bord le 
reste du rouleau de papier, qui s’incurva vers l’étang à la façon 
d’un toboggan. En silence, il contempla l’étrange installation, se 
demandant lequel des deux gérants lui avait confié une mission 
aussi insolite. Il s’apprêtait à quitter le sauna lorsque son silence 
fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de trois coups – par un son 
unique entre tous. 

L’horloge de l’hôtel Dénouement est à elle seule une légende, 
expression signifiant ici : « planétairement réputée pour sa 
capacité à faire sursauter une armée ». Nichée sous le dôme de 
la réception, elle sonnait les heures avec tant de fougue que 
chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé, 
jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. 
Mais plus frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on 
aurait juré entendre, pour chaque coup, certain mot très 
courant prononcé de façon péremptoire. En cet instant de mon 
récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout dans le 
bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon 
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sud, chacun pouvait entendre l’énorme cloche décréter 
lentement par trois fois, implacable et catégorique : NoN !… 
NoN !… NoN !… 

Alors, se détournant de la fenêtre pour gagner le couloir et 
redescendre à la réception, Klaus sentit son cœur sombrer. Et si 
c’était à lui en personne que s’adressait cette horloge ? Si c’était 
à lui, Klaus Baudelaire, qu’elle disait sa désapprobation, en 
professeur inflexible dont l’élève a tout faux ? Car à vrai dire le 
garçon se sentait plutôt mal parti dans la mission que lui avait 
confiée Kit. Avait-il la moindre idée de ce que faisaient dans cet 
hôtel Charles et M. le Directeur ? NoN ! Avait-il démêlé auquel 
des frères ennemis il avait eu affaire ? NoN ! Plus grave encore, 
était-il certain d’avoir bien agi en suspendant à la fenêtre ce 
rouleau de papier gluant, destiné à un usage douteux ? NoN ! 

À chaque coup d’horloge, Klaus sentait peser sur lui plus 
encore le blâme et la réprobation. Il espérait vivement que ses 
sœurs avaient plus de succès que lui dans leurs missions. Car, 
en ce qui le concernait, songeait-il en pressant sur le bouton de 
l’ascenseur pour regagner le niveau 1, tout allait affreusement 
de travers. Et décidément non trois fois non, il n’avait jusqu’ici 
rien fait de bon. 
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Chapitre VI 

 
 
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en chuintant au 

troisième étage, Prunille se tourna vers ses aînés pour leur 
souffler : « At’taleur ! », puis elle débarqua bravement dans un 
long couloir désert. 

De part et d’autre de ce corridor s’alignaient des portes 
numérotées, nombres impairs d’un côté, nombres pairs de 
l’autre, et entre ces portes de grosses potiches montaient la 
garde, nettement plus grandes que Prunille mais nettement 
moins adorables. La petite s’avança, un peu incertaine, sur une 
carpette gris rat qui étouffait le bruit de ses pas. Se faire passer 
pour un groom afin de démêler ce qui se tramait dans un hôtel à 
perdre le nord n’était déjà pas facile pour ses aînés, mais pour 
une toute-petite à peine sortie de la phase bébé, la tâche relevait 
du tour de force. 

Certes, au cours des derniers mois, Prunille avait fait de gros 
progrès. De quatre pattes elle était passée à deux seulement, son 
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vocabulaire se rapprochait doucement de celui du commun des 
mortels, elle avait même un peu appris à cuisiner. Malgré tout, 
elle avait des doutes : pouvait-elle vraiment tenir le rôle d’une 
professionnelle de l’hôtellerie ? Tout en se dirigeant vers ses 
premiers clients, elle résolut d’adopter une attitude laconique – 
mot signifiant ici : « inspirée des habitants de la Laconie, 
légendairement peu bavards, et consistant à n’ouvrir la bouche 
qu’en cas d’absolue nécessité, de manière à ne pas attirer 
l’attention sur son âge tendre et sa relative inexpérience dans le 
métier ». 

Lorsqu’elle arriva devant le 371, Prunille crut d’abord à une 
erreur. Frank – ou peut-être Ernest – avait assuré que des 
enseignants logeaient là, mais quel type d’enseignement pouvait 
donc expliquer les sons indescriptibles qui traversaient la 
porte ? La torture des petits animaux était-elle désormais au 
programme des collèges ? En tout cas, une bestiole non 
identifiée protestait là énergiquement, alternant cris perçants, 
couinements horribles, miaulements d’agonie, le tout 
entrecoupé de brefs instants presque mélodieux mais si 
abominablement bruyants que Prunille dut tambouriner à la 
porte avant d’être enfin entendue. 

— Qui ose déranger un génie dans ses gammes ? s’informa 
une voix aussi tonitruante que familière. 

— Groum ! lança Prunille. 
— Groum ! singea la voix, d’un ton grinçant et haut perché 

que la petite reconnut sans peine. 
Le doute n’était plus permis et la porte, en s’ouvrant, apporta 

confirmation. Dans son embrasure s’encadrait un individu que 
Prunille avait espéré ne plus jamais, jamais revoir. 

Si vous avez un jour travaillé pour quelqu’un, puis, par la 
suite, cessé de travailler pour lui, vous savez déjà qu’il existe 
trois façons de quitter un employeur. Vous pouvez : a) claquer la 
porte ; b) vous faire mettre à cette même porte – en d’autres 
termes, vous faire virer ; c) obtenir une séparation à l’amiable. 
Claquer la porte, vous le savez sûrement, signifie que pour une 
raison x ou y votre employeur vous a déplu. Vous faire mettre à 
la porte, il va de soi, signifie que c’est vous qui avez déplu à 
votre employeur. Quant à la séparation dite à l’amiable, aucune 
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amabilité là-dedans. L’expression signifie que vous n’aviez 
qu’une idée, claquer la porte, que votre employeur n’avait 
qu’une idée, vous virer, et que, prenant les devants, vous avez 
planté là le bureau, l’usine, le monastère ou autre lieu avant que 
l’un de vous ne passe à l’action le premier. Dans tous les cas de 
figure, il n’est jamais plaisant de se retrouver nez à nez avec un 
ancien employeur. C’est un rappel cruel, pour les deux parties 
concernées, de l’enfer vécu ensemble. En ce qui me concerne, je 
suis allé jusqu’à me jeter au bas d’un escalier plutôt que de me 
retrouver, ne fût-ce qu’un millième de seconde, nez à nez avec 
une modiste que j’avais fuie après avoir deviné la sinistre réalité 
qui se cachait sous ses voilettes – pour découvrir, l’instant 
d’après, que l’infirmier qui me plâtrait le bras n’était autre que 
le goujat qui nous avait virés de son orchestre, mon accordéon 
et moi, après trois représentations de certain opéra. Mais je 
digresse. 

Il serait malaisé de dire si le bref stage de Prunille comme 
secrétaire au collège Prufrock avait pris fin sur une démission, 
une mise à la porte ou à l’amiable, le trio Baudelaire ayant quitté 
l’endroit après qu’une combine du comte Olaf eut bien failli 
réussir. Il n’en était pas moins déplaisant pour elle de se 
retrouver face au proviseur adjoint Nero. 

— Qu’est-ce que c’est ? aboya l’intéressé, brandissant le 
malheureux violon dont il tirait ces sons inqualifiables. 

Les quatre couettes hideuses qui lui hérissaient le crâne 
avaient doublé de longueur, constata Prunille, et doublé de 
hideur aussi, sans parler de la mocheté de cette cravate ornée 
d’escargots qu’il s’entêtait à porter. 

— Zavéçonné, répondit Prunille, aussi laconique que 
possible. 

— Zavéçonné, singea le bonhomme. Et alors ? J’ai bien le 
droit de sonner, non ? Est-ce une raison pour m’interrompre en 
plein exercice ? Pas plus tard que jeudi, autrement dit après-
demain, j’ai un récital de la plus haute importance. Et je compte 
bien ne plus lâcher ce violon d’ici là. 

— M. le principal ! geignit une voix par-derrière, elle aussi 
étrangement familière. S’il vous plaît, vous aviez dit que nous 
ferions une petite pause pour déjeuner. 
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Le principal adjoint se retourna vivement, faisant voltiger 
ses couettes hideuses, et Prunille découvrit, à sa consternation, 
que la suite 371 hébergeait deux autres personnes tout droit 
venues du passé Baudelaire. Mr Rémora, qui réclamait une 
pause, avait été le professeur de Violette au collège Prufrock – 
encore qu’il eût été difficile de dire ce qu’il enseignait, ses cours 
consistant à débiter de brefs récits sans queue ni tête tout en 
s’empiffrant de bananes au point de s’en tartiner la moustache, 
qu’il avait plus noire et drue qu’un pouce de gorille. 

— Oui, et moi j’ai si faim que j’avalerais bien un quintal de 
riz, renchérit Mme Alose, qui avait été le professeur de Klaus. 

Sa passion pour le système métrique n’avait manifestement 
pas faibli, mais en revanche, observait Prunille, son apparence 
avait changé. Par-dessus sa crinière sombre était perchée une 
petite perruque blond platine, calot de neige au sommet d’un 
pic, et sur ses yeux reposait un loup, mot signifiant ici : 
« masque de velours ou de satin noir recouvrant seulement le 
pourtour des yeux, très en vogue au XVIe siècle chez les dames 
de qualité mais aujourd’hui rarement porté, même par les 
professeurs, en dehors des bals masqués ». 

— J’ai cru comprendre qu’au 954 il y avait un excellent 
restaurant indien, ajouta la dame. 

En toute autre circonstance, Prunille aurait répondu : 
« Andiamo ! », ce qui était sa façon de dire : « Je vais vous y 
conduire, tout le plaisir est pour moi. » Mais elle redoutait, en 
ouvrant la bouche, de révéler sa véritable identité, aussi se 
contenta-t-elle, laconique, d’une gracieuse courbette devant ses 
clients tout en indiquant, de ses petites mains gantées, la 
direction des ascenseurs. Un bref instant, le principal adjoint 
parut déçu, puis il singea la courbette, ravi d’avoir trouvé 
comment se moquer d’un muet. 

— Ne feriez-vous pas mieux de prendre votre butin avec 
vous, madame Alose ? suggéra Mr Rémora, désignant le fond de 
la pièce. 

Mme Alose battit des cils derrière son loup. 
— Oh non ! dit-elle. Non, je ne crois pas. Il sera plus en 

sécurité ici. 
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Prunille coula un regard vers le fond de la pièce et fit sa 
première observation de flâneur. Là-bas, sur une table, tout près 
d’une fenêtre avec vue sur la mer, s’empilaient des sacs joufflus 
sur lesquels était inscrit en grosses lettres : 

 
PROPRIÉTÉ DU COMPTOIR D’ESCOMPTE PAL-ADSU & 

BANQUE DE GRUGES ASSOCIÉS. 
 
La benjamine des Baudelaire voyait mal ce que venaient 

faire, dans cette chambre d’hôtel, des biens lui semblant fort 
appartenir à la banque de Mr Poe. Mais les deux professeurs et 
le proviseur adjoint piaffaient dans le couloir, ne lui laissant 
guère le temps de se creuser la cervelle. Toujours aussi 
laconique, elle ouvrit la voie en direction des ascenseurs, 
répétant dans sa tête : « 954, 954, 954…» Pourvu que ce fût le 
bon numéro ! Sinon, en l’absence de catalogue, où dénicher un 
restaurant indien dans cet hôtel à perdre le nord ? 

— J’ai hâte de donner ce récital, déclara le proviseur adjoint 
comme le petit ascenseur entamait sa montée vers le neuvième 
étage. Tous ces critiques musicaux invités au cocktail vont être 
éblouis. Ma carrière va enfin prendre son essor. Adieu, collège 
Prufrock ! 

— Qui vous a dit qu’il y aurait des critiques musicaux à ce 
cocktail ? s’étonna Mr Remora. Mon invitation à moi précisait 
seulement : « Buffet. Bananes à discrétion. » 

— La mienne non plus ne parlait pas de critiques musicaux, 
fit remarquer Mme Alose. Elle spécifiait seulement : 
« Champagne en l’honneur du système métrique. » On m’y 
demandait aussi d’apporter tous mes bijoux et objets de valeur 
afin de les faire peser et mesurer. Ma paie d’enseignante ne me 
permet pas de m’offrir des objets de valeur. Pour m’en procurer, 
j’ai dû me mettre un peu hors la loi. 

— J’ai dû me mettre un peu hors la loi, singea Mr Nero de sa 
voix la plus flûtée. Vrai ! J’ai peine à croire que nous ayons été 
invités à la même réception, vous et moi. Un génie de mon 
envergure… Parions qu’Esmé d’Eschemizerre et son fiancé vous 
ont envoyé ces invitations par erreur ! 
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Derrière ses lunettes noires, Prunille plissait le front. Le 
fiancé d’Esmé ? C’était le comte Olaf, sauf erreur. Il n’y avait 
rien de surprenant à le retrouver derrière une monumentale 
manigance, mais pourquoi diantre attirer Nero et les autres 
dans cet hôtel ? 

La petite aurait bien aimé laisser traîner les oreilles un peu 
plus, mais l’ascenseur, avec un hoquet, s’immobilisa au 
neuvième, et elle dut reprendre son rôle de groom. 

— Neuf, dit-elle, laconique. 
— Neuf, singea Mr Nero. 
Mais c’était machinal, car il tenait surtout à sortir de 

l’ascenseur le premier, quitte à bousculer tout le monde. 
Prunille se faufila sur ses talons et, de nouveau, guida ses clients 
jusqu’à la porte 954, qu’elle ouvrit – se hissant sur la pointe des 
pieds – d’un geste très professionnel. 

— Puis-je quelque chose pour vous ? chevrota une voix 
cassée. 

Et Prunille eut la surprise de reconnaître un nouveau 
personnage surgi de son jeune passé. 

C’était un très, très vieux monsieur, avec de toutes petites 
lunettes sur le nez – plus petites encore, si c’est possible, que 
des rondelles d’olive verte. La première fois que les enfants 
avaient eu affaire à lui, ce vieux monsieur avait eu le crâne 
découvert, mais cette fois, à la surprise de Prunille, il l’avait 
empaqueté d’un turban rehaussé d’un rubis rutilant, vrai ou 
faux. Ce turban, ou son frère, Prunille l’avait déjà vu sur le crâne 
du comte Olaf déguisé en prof de gym. Mais que diantre faisait-
il sur celui du vieux Hal, archiviste à la clinique Heimlich ? 

— Puis-je quelque chose pour vous ? singea Mr Nero. Bien 
sûr que vous le pouvez, et même vous le devez ! Nous mourons 
de faim. 

— Je n’avais pas saisi qu’il s’agissait d’une occasion triste, dit 
Hal, clignant des yeux derrière ses lunettes microscopiques. 

— Si vous nous régalez, ce ne sera pas une occasion triste ! 
répondit Mr Rémora. 

Hal fronça les sourcils comme si la réponse n’était pas la 
bonne, mais il guida ses trois clients vers une table, dans un 
coin du restaurant désert. 
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— Nous sommes fiers de servir ici une large gamme de mets 
en provenance des Indes, récita-t-il, distribuant les menus et 
versant à chacun un verre d’eau. L’histoire culinaire de cette 
région du monde est d’ailleurs passionnante. Lorsque les 
Britann… 

— Je prendrai dix grammes de riz blanc, l’interrompit Mme 
Alose, un dixième d’hectogramme de crevettes vindaye, trois 
cents décigrammes de chana aloo masala, mille centigrammes 
de saumon tandouri, quatre samosas de dix-huit centimètres 
cubes chacun, cinq décilitres de lassi à la mangue et une sada 
rava dosai longue de dix-neuf centimètres virgule cinq. 

Prunille espérait des remarques de Hal sur cette 
commande – tout lui était bon pour enrichir son savoir 
culinaire – mais le vieil homme se contenta de griffonner sur 
son bloc-notes, puis il se tourna vers Mr Rémora, qui fronçait le 
sourcil sur le menu. 

— Je prendrai les bananes frites, résolut le professeur après 
mûre réflexion. Combien de bananes y a-t-il dans une portion ? 

— Deux, monsieur. 
— Mettez-m’en deux douzaines, alors. Ce qui m’en fera 

quarante-huit. 
— Choix intéressant, commenta Hal. Et vous, monsieur ? 
— Moi ? Un ballotin de chocolats ! ordonna Nero. Grand 

format ! 
Prunille se retint de sursauter. Elle avait presque oublié cette 

obsession pour les chocolats. 
— Les chocolats ne font pas partie des mets traditionnels 

indiens, monsieur, dit Hal. Si vous ne savez pas quoi 
commander, permettez-moi de vous conseiller notre 
assortiment de plats variés. 

— Permettez-moi de vous conseiller notre assortiment de 
plats variés ! singea Nero, fusillant Hal des yeux. Au diable vos 
traditions ! Je ne mangerai rien ! De toute manière, allez savoir 
ce qu’on risque avec des chocolats de provenance étrangère ! 

Hal fit mine d’ignorer cette remarque xénophobe – 
autrement dit, inspirée par la haine ou la crainte de l’étranger, 
Prunille s’en souvenait fort bien, Jérôme ayant expliqué ce mot 
aux trois enfants, quelques mois plus tôt. 
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— Vos commandes vous seront servies sous peu, dit-il 
seulement, hochant la tête. Si vous avez besoin de quoi que ce 
soit, je serai en cuisine. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je serai en cuisine, 
singea Nero, mais Hal avait déjà disparu derrière des portes 
battantes. 

Alors le principal adjoint prit soin de poser son verre mouillé 
directement sur le bois de la table, afin d’y laisser une vilaine 
marque ronde, et il se tourna vers les deux professeurs. 

— La coiffure de cet étranger me rappelle ce bon Mr Gengis, 
vous vous souvenez ? 

— Bon Mr Gengis ? se récria Mr Rémora. Vous l’avez vu 
aimable une seule fois, vous ? D’ailleurs, sauf erreur, il s’agissait 
d’un criminel déguisé. 

D’une main nerveuse, Mme Alose redressa sa perruque. 
— Ce n’est pas parce qu’on est criminel, dit-elle, qu’on n’a 

pas le droit d’être bon ! Sans compter qu’il est bien normal, 
quand on a les autorités à ses trousses, d’être un peu à cran de 
temps à autre. 

— À propos d’autorités aux troussés… commença Mr 
Rémora. 

Mais le principal adjoint le fit taire d’un regard de glace. 
— Plus tard, dit-il, et il se tourna vers Prunille. Groom, 

ordonna-t-il, sans même faire l’effort de cacher qu’il l’envoyait 
hors de portée de voix. Va donc nous chercher des serviettes de 
table. Ce n’est pas parce que je ne consomme rien que je n’ai pas 
droit à une serviette ! 

Prunille acquiesça, laconique, et fila vers les portes 
battantes. D’un côté, elle regrettait un peu de devoir s’éloigner 
de cette tablée juste au moment où ses convives semblaient sur 
le point de discuter de quelque chose d’important. D’un autre 
côté, en tant que chef en herbe, expression signifiant ici : « brin 
de fille ayant pris goût à l’art culinaire », il ne lui déplaisait pas 
d’aller jeter un coup d’œil en cuisine. Depuis le jour où la juge 
Abbott – Judy Sibyl Abbott, qui avait été un temps leur adorable 
voisine – avait emmené les trois enfants au marché acheter de 
quoi confectionner une mémorable sauce puttanesca, la petite 
se passionnait pour la gastronomie. Mais bien sûr il lui avait 
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fallu attendre de tenir sur ses deux jambes pour mettre la main 
à la pâte. 

Si vous n’avez jamais glissé le nez dans les cuisines d’un, 
restaurant, vous devriez envisager l’expérience. C’est un lieu qui 
regorge d’ustensiles insolites et d’ingrédients fascinants, et il est 
relativement facile de s’y faufiler, du moins si vous ne craignez 
pas de vous faire jeter dehors à la seconde même où vous serez 
repéré. Pourtant, lorsque Prunille entra dans la place, elle ne vit 
ni ustensile insolite ni ingrédient fascinant et ce, pour deux 
raisons combinées. D’abord, l’endroit était tout embué de 
vapeur, une vapeur exquisément odorante qui s’échappait d’une 
bonne douzaine de faitouts bouillonnant aux quatre coins de la 
pièce. L’air manquait donc de limpidité, mais là n’est pas la 
principale raison pour laquelle Prunille ne vit rien. La vérité est 
qu’une conversation était en cours dans la pièce, conversation 
entre deux personnages impénétrables, or ce qui se disait là 
était plus captivant encore que n’importe quel ustensile ou 
ingrédient de la cuisine indienne traditionnelle. 

— J’ai des nouvelles de J. S., chuchotait Frank ou Ernest à 
l’oreille de Hal. 

Tous deux tournaient le dos à Prunille. À la faveur d’une 
volute de vapeur, Prunille se coula tout près d’eux, entre deux 
fourneaux. 

— J. S. ? s’étonna Hal. Elle est ici ? 
— Elle est ici. Pour donner un coup de main. Elle a observé le 

ciel avec son vidéo-détecteur céleste et, malheureusement, elle 
est d’avis que nous allons tous manger du corbeau. 

— Manger du corbeau ? répéta Hal. Comme ma grand-mère 
disait : « manger son chapeau » ? Alors là, j’en suis bien navré. 
Le corbeau est un oiseau dur à cuire, parce que sa viande est fort 
coriace, à voyager comme il le fait. 

Prunille réfléchit très fort. « Manger du corbeau », elle le 
savait, signifie grosso modo : « subir une défaite et l’admettre ». 
Combien de fois avait-elle entendu cette expression dans la 
bouche de sa mère, lorsque ses parents jouaient au tric-trac, 
tous les deux ? « Bertrand, disait Mrs Baudelaire après le jet de 
dés qui assurait sa victoire, tu vas manger du corbeau, mon 
cher ! » Là-dessus, elle se jetait sur le père de Prunille pour le 
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chatouiller sans merci, et les trois enfants à leur tour 
s’écroulaient sur leurs parents, en petit tas hurlant de rire. 

Mais dans le cas présent, curieusement, Hal semblait faire 
allusion à une réelle consommation de corbeau. Et même si 
Prunille, à tout prendre, préférait le corbeau, surtout en 
gibelotte, au chapeau de feutre ou de paille, cru ou cuit, elle 
commençait à se demander si ce restaurant ne cachait pas 
d’étranges choses. 

— Oui, c’est bien fâcheux, concédait Frank ou Ernest. Si 
encore nous avions de quoi mettre un peu de douceur dans ce 
plat. J’ai ouï dire que certains champignons avaient refait 
surface. 

— Hmm, fit Hal, impénétrable. Du sucre vaudrait mieux. 
— D’après nos calculs, le sucre devrait passer à la laverie peu 

après la tombée de la nuit, poursuivit le gérant, non moins 
impénétrable. 

— Ravi de l’apprendre, dit Hal. Je commence à fatiguer un 
peu. Savez-vous combien de feuilles de laitue fraîche il m’a fallu 
envoyer là-haut, sur ce toit en terrasse ? 

Frank ou Ernest plissa le front : 
— Dites-moi, souffla-t-il, plus bas que jamais. Êtes-vous bien 

qui je pense ? 
— Et vous ? répondit Hal tout aussi bas. Êtes-vous bien qui 

je pense ? 
Prunille tendit le cou pour tendre l’oreille, dans l’espoir 

d’apprendre si Frank ou Ernest faisait allusion au champignon 
nommé « fausse golmotte médusoïde » et si Hal faisait allusion 
au mystérieux sucrier. Las ! à sa grande horreur, ce léger 
mouvement fit craquer le plancher, si bien que Hal et Ernest – 
ou peut-être Frank – se retournèrent comme un seul homme et 
ouvrirent de grands yeux sur la toute-petite, à travers la nuée de 
vapeur. 

— Et toi, s’écrièrent-ils en chœur, es-tu bien qui je pense ? 
L’énorme avantage du laconisme, c’est qu’il vous évite les 

ennuis que peuvent attirer les mots malheureux. Un auteur 
laconique – par exemple un poète produisant un haïku tous les 
dix ans – risque peu de déplaire à quiconque. Alors qu’un 
auteur qui vient de rédiger douze ou treize livres dans un laps 
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de temps record risque fort de se retrouver, un jour ou l’autre, 
recroquevillé sous la table basse d’un criminel notoire, retenant 
son souffle et priant le ciel pour que nul ne remarque que le jeu 
de tric-trac a la tremblote et que le tapis se noircit d’une 
curieuse tache évoquant de l’encre. Dans ces occasions, on se 
demande si certains exercices littéraires en valent réellement la 
peine – mais je m’égare une fois de plus, revenons-en à Prunille, 
cherchant que répondre à une épineuse question. 

Si la toute-petite, au lieu d’opter pour le laconisme, avait 
choisi de noyer le poisson par un joyeux babil, elle aurait été en 
peine d’imaginer une réponse adaptée. Par exemple, répondre : 
« Prunilaire mayday », ce qui était sa façon à elle de dire : « Oui, 
je suis Prunille Baudelaire, mes aînés et moi avons besoin de 
votre aide pour démêler ce qui se trame dans cet hôtel et faire 
parvenir nos conclusions à nos amis de V.D.C. », ne pouvait 
convenir que si elle avait affaire à Frank. Dans le cas contraire, 
c’était se jeter dans la gueule du loup. Mais si elle répondait : 
« No habla esperanto », autrement dit : « Désolée, je ne 
comprends pas votre question », la réponse ne valait que si elle 
avait affaire à Ernest. Car, s’il s’agissait de Frank, elle se privait 
sottement de son secours. 

Par-dessus le marché, la présence de Hal compliquait encore 
les choses. Les trois enfants avaient travaillé pour lui, 
brièvement, aux Archives de la clinique Heimlich, mais ils 
avaient quitté cet employeur de façon un peu précipitée. Hal 
avait cru les jeunes Baudelaire responsables de l’incendie ayant 
ravagé ses chères Archives, et Prunille ignorait s’il leur gardait 
une dent, expression signifiant ici : « s’il comptait parmi leurs 
ennemis jurés », ou si, malgré tout, il était plutôt de leur côté, 
celui des volontaires et de V.D.C. 

Tout cela était horriblement compliqué, plus compliqué 
encore que ma façon de raconter, mais Prunille, par bonheur, 
avait opté pour le laconisme, et une réponse laconique suffisait. 

— Groum, dit simplement la petite, et c’était largement 
assez. 

Du regard, Hal consulta Frank ou peut-être Ernest, et 
Ernest, ou peut-être Frank, lui répondit du regard. Les deux 
hommes échangèrent un hochement de tête et, comme un seul 
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homme, gagnèrent le fond de la cuisine où se dressait un grand 
placard. Hal ouvrit le placard et en sortit un étrange objet qu’il 
tendit à Frank ou Ernest, lequel l’inspecta brièvement et le 
tendit à Prunille. On aurait dit une énorme araignée de métal, 
tout hérissée de fils tortueux, avec une sorte de clavier 
alphabétique au milieu. 

— Sais-tu ce qu’est ceci ? s’enquit le gérant. 
— Oui, répondit la benjamine des Baudelaire. 
Prunille n’avait encore jamais vu pareil accessoire, du moins 

pas de ses yeux, mais ses aînés lui avaient décrit l’étrange 
système de verrouillage observé dans les monts Mainmorte. 
Sans le génie de Violette pour la mécanique et sans les 
connaissances de Klaus en matière de littérature russe, jamais 
ils n’auraient pu déverrouiller ce cadenas, ni libérer Prunille des 
griffes du comte Olaf. 

— Prends-en bien soin, lui dit Frank ou Ernest. Lorsque tu 
places cet engin sur la poignée d’une porte de cet hôtel et que tu 
tapes les lettres V, D, C, cette porte se retrouve cadenassée par 
verrouillage à digicode culturel. À présent, tu vas prendre 
l’ascenseur, descendre au sous-sol et aller verrouiller de la sorte 
la porte 025. 

— C’est la laverie de l’hôtel, vois-tu, enchaîna Hal, scrutant la 
petite à travers ses lunettes minuscules. Comme la plupart des 
laveries, buanderies, blanchisseries et autres, cette pièce 
comporte une bouche d’aération, équipée d’une manche pour 
évacuer la vapeur au-dehors. 

— Et si quelque chose venait à tomber du ciel sous l’angle 
voulu, compléta Frank ou Ernest, ce quelque chose pourrait 
choir dans la manche d’aération et aller rouler dans la pièce. Et 
si ce quelque chose était précieux, très précieux, alors il vaudrait 
mieux que la porte soit hermétiquement close, afin que ce 
quelque chose ne se retrouve pas dans de mauvaises mains. 

De quoi parlaient-ils, tous deux ? Prunille n’en avait aucune 
idée, et elle regrettait bien de ne pouvoir disparaître à nouveau 
dans la vapeur et, peut-être, en apprendre plus. Mais elle 
referma ses petites mains gantées sur l’étrange cadenas. L’heure 
n’était plus à la flânerie. 



80 

— Je te sais gré pour ton aide, groom, lui dit Frank, ou peut-
être Ernest – ou peut-être un autre, qui sait ? Tout le monde n’a 
pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre de plan. 

Alors, avec un hochement de tête laconique, Prunille tourna 
les talons. En silence elle franchit les portes battantes, en silence 
elle retraversa le restaurant – sans même ralentir pour glaner 
des bribes du conciliabule des trois enseignants –, en silence 
elle rouvrit la porte 954 pour regagner le couloir et l’ascenseur. 

Mais tandis qu’elle prenait le chemin du sous-sol, son silence 
fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de trois coups – par un son 
unique entre tous. 

L’horloge de l’hôtel Dénouement est à elle seule une légende, 
expression signifiant ici : « planétairement réputée pour sa 
capacité à faire sursauter une armée ». Nichée sous le dôme de 
la réception, elle sonnait les heures avec tant de fougue que 
chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé, 
jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. 
Mais plus frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on 
aurait juré entendre, pour chaque coup, certain mot très 
courant prononcé de façon péremptoire. En cet instant de mon 
récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout dans le 
bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon 
sud, chacun pouvait entendre l’énorme cloche décréter 
lentement par trois fois, implacable et catégorique : NoN !… 
NoN !… NoN !… 

Dans l’ascenseur où elle venait d’entrer, l’étrange cadenas 
sinistrement lourd entre ses petites mains gantées, la benjamine 
des Baudelaire sentit son cœur sombrer. Et si c’était à elle en 
personne que s’adressait cette horloge ? Si c’était à elle, Prunille, 
qu’elle disait sa désapprobation, en professeur inflexible dont 
l’élève a tout faux ? Car la petite avait beau s’être appliquée de 
son mieux, elle soupçonnait que ce mieux-là ne valait pas 
grand-chose. Elle avait ouvert l’œil et le bon, mais avait-elle 
démêlé auquel des frères ennemis elle avait eu affaire ? NoN ! 
Elle avait laissé traîner les oreilles, mais savait-elle ce que 
faisaient ici deux professeurs de collège et un proviseur adjoint 
plus que louche ? NoN ! Plus grave encore, elle s’apprêtait à 
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aller verrouiller une porte dans un but qui lui échappait, mais 
était-elle certaine de bien agir, ce faisant ? NoN ! 

À chaque coup d’horloge, Prunille sentait peser sur elle plus 
encore le doute et la réprobation. Lorsqu’elle atteignit la porte 
025, une lingère à la longue crinière blonde et au tablier tout 
fripé sortait justement de la pièce. Avec un petit salut de la tête, 
l’inconnue referma la porte et s’éloigna d’un pas traînant. 
Prunille la regarda disparaître, puis elle plaça sur la poignée de 
porte le gros cadenas à digicode. Elle espérait vivement que ses 
aînés avaient plus de succès qu’elle dans leurs missions. Car, de 
son côté, songeait-elle en tapant avec soin V, D, C, tout allait 
affreusement de travers. Et décidément non, trois fois non, elle 
n’avait jusqu’ici rien fait de bon. 
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Ceci n’est PAS un chapitre non 

plus 

 
 
À ce stade de mon récit, l’histoire des orphelins Baudelaire 

reprend son cours normal et donc chronologique. Par 
conséquent, si vous souhaitez en achever la lecture, il vous est 
vivement recommandé de lire les chapitres dans l’ordre. 

Cela dit, ne pas les lire du tout est encore plus vivement 
recommandé. 
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Chapitre VII 

 
 
Cet après-midi-là, après les trois coups d’horloge, après que 

le dernier NoN ! eut fini de vibrer d’un bout à l’autre de 
l’immense hôtel, bon nombre d’événements se produisirent – ici 
et là, et ailleurs encore. 

Au neuvième étage, une femme se vit soudain identifiée par 
une chimiste, et toutes deux furent prises de fou rire. Au sous-
sol, un ambidextre signala dans son walkie-talkie qu’il venait de 
voir quelque chose de louche. Au sixième, une femme de 
ménage se défit d’une pièce de son déguisement et, perçant un 
trou derrière une potiche du couloir, examina les câbles de l’un 
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des ascenseurs tout en prêtant l’oreille aux échos étouffés d’une 
rengaine exaspérante qui tournait en rond dans la pièce au-
dessus. Dans le même temps, au 296, un vaillant volontaire 
réalisait brusquement que l’hébreu s’écrit de droite à gauche et 
non de gauche à droite, de sorte qu’en miroir il se déchiffre de 
gauche à droite et non de droite à gauche, cependant qu’à la 
cafétéria, au 178, un scélérat réclamait du sucre pour son café, 
se voyait immédiatement plaquer au sol le temps qu’une 
serveuse vérifie qu’il ne portait pas de tatouage à la cheville, 
puis offrir une double part de tarte à la rhubarbe en 
dédommagement. Au 174, un banquier décrochait le 
téléphone – pour constater que la ligne était muette. Au 594, 
des gens assis en silence au milieu d’aquariums tropicaux, avec 
pour toute compagnie une valise de linge sale, étaient loin de se 
douter qu’à la réception, sous un coussin de canapé, se cachait 
ce petit napperon de papier dentelle qu’ils recherchaient depuis 
plus de neuf ans. 

Dehors, juste devant l’hôtel, un chauffeur de taxi regardait la 
manche d’aération cracher placidement sa vapeur et se 
demandait si ce client au dos curieusement voûté allait finir par 
revenir chercher ses bagages restés dans le coffre, tandis que, de 
l’autre côté du bâtiment, une femme en tenue de scaphandrier 
braquait vers l’eau sombre une torche électrique et scrutait les 
profondeurs marines. À l’autre bout de la ville, une longue 
limousine noire emmenait une jeune femme loin de l’homme 
qu’elle aimait et, dans une autre ville, à des lieues et des lieues 
des orphelins Baudelaire, quatre enfants jouaient sur une plage 
sans se douter que, très bientôt, ils allaient recevoir une terrible 
nouvelle, cependant que dans une autre ville encore – ni celle 
où avaient grandi les Baudelaire, ni celle dont je viens de 
parler –, quelqu’un venait d’apprendre quelque chose qui lui 
causait grand émoi, du moins à ce que j’ai cru comprendre. 

À chaque NoN ! d’horloge, tandis que l’après-midi laissait 
peu à peu place au soir, une infinité d’événements se 
produisirent ainsi, non seulement dans ce microcosme 
déboussolant qu’était l’hôtel Dénouement, mais encore, au-delà 
de ses murs de brique, dans le vaste monde lui-même, au moins 
aussi déboussolant. Mais les orphelins Baudelaire n’en surent 
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rien, et ils avaient trop de chats à fouetter pour méditer sur le 
vaste monde. 

Curieusement, de tout le restant de l’après-midi, leurs tâches 
de grooms ne les avaient plus appelés hors de la réception, si 
bien qu’ils n’avaient plus eu l’occasion d’ouvrir l’œil ailleurs que 
dans ce grand hall, courant d’un bout à l’autre pour aller 
chercher ceci, rapporter cela. Mais c’est à peine, en réalité, s’ils 
prêtaient attention aux objets qu’ils trimbalaient, aux clients qui 
les réclamaient ou à la longue silhouette filiforme de Frank ou 
d’Ernest qu’ils croisaient à l’occasion, au moins aussi affairé 
qu’eux. Tandis que déclinait le jour et que les clochettes derrière 
le bureau commençaient à se calmer, les pensées des trois 
enfants demeuraient tout entières absorbées par ce qu’ils 
venaient de vivre. Chacun d’eux méditait sur ce qu’il avait 
observé, se demandant bien ce qu’il fallait en conclure. 

Puis la nuit vint et, comme l’avait prédit Frank ou Ernest, 
l’hôtel s’assoupit pour de bon. Alors les trois enfants se 
glissèrent derrière le grand bureau de bois, ils s’adossèrent au 
mur sous la baie vitrée et allongèrent les jambes devant eux, 
leurs orteils effleurant presque les clochettes. Violette fit le récit 
de sa rencontre avec Esmé, Carmelita et la journaliste sur la 
terrasse à bains de soleil, puis rapporta son échange avec Frank 
ou Ernest à la réception. Klaus fit le récit de sa rencontre avec 
Charles et M. le Directeur au 674, puis rapporta son échange 
avec Ernest ou Frank au sauna. Prunille fit le récit de sa 
rencontre avec le principal adjoint Nero, Mr Remora et Mme 
Alose au 371, puis rapporta ses échanges avec Hal et Frank ou 
Ernest au restaurant indien du 954. Klaus nota le tout en détail 
dans son précieux carnet, et confia la plume à Violette lorsque 
vint son tour de parler. Aucun d’eux, naturellement, ne se priva 
d’interrompre pour poser des questions ou glisser des 
remarques, mais lorsque tout fut dit, lorsque les trois enfants 
récapitulèrent la situation, elle ne leur parut en rien plus claire 
qu’au matin. 

— Tout ça est à dormir debout, dit Violette. Un vrai recueil 
d’histoires de fous. Esmé qui donne un cocktail ici, Carmelita 
qui réclame un lance-harpon… Dites-moi un peu, ça rime à 
quoi ? 
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— Et Charles et M. le Directeur à l’hôtel, dit Klaus, ça vous 
paraît logique, à vous ? Et ce papier gluant à la fenêtre du 
sauna ? 

— Nero ? renchérit Prunille. Remora ? Alose ? Hal ! 
— Sans parler de J. S., dit Violette. Qui est-ce ? Quelqu’un 

qui rôde au sous-sol ou quelqu’une qui surveille le ciel ? 
— Et Olaf, dans tout ça ? surenchérit Klaus. Si c’est lui qui 

tire les ficelles, quelle est l’idée, quel est le but ? Il y a vraiment 
de quoi perdre la boussole ! 

— Frankouernest ? rappela Prunille. 
Et c’était sans doute la question la plus déboussolante de 

toutes. Car enfin les trois enfants avaient chacun eu affaire à 
l’un ou l’autre des deux gérants sur le coup de trois heures de 
l’après-midi. Kit leur avait dit qu’en étant très attentifs ils 
devaient pouvoir distinguer les félons des braves. Mais les 
enfants avaient observé les deux gérants très attentivement – et 
ils ne voyaient vraiment pas comment deux personnes 
pouvaient se trouver en trois endroits à la fois. 

Alors ils se turent et méditèrent là-dessus, dans un silence 
entamé seulement d’un étrange bruit haché, monocorde et 
répétitif, qui semblait provenir du dehors. Dans un premier 
temps, ce bruit fut une énigme de plus, puis ils comprirent qu’il 
s’agissait d’un chœur de grenouilles. L’étang devait héberger des 
centaines, des milliers de grenouilles et, avec la tombée de la 
nuit, toutes avaient refait surface afin d’échanger leurs points de 
vue dans le parler guttural de leur peuple. Le concert ainsi 
produit était totalement impénétrable, indéchiffrable, 
insondable, comme si la nature elle-même s’exprimait suivant 
un code dont les enfants n’avaient pas la clé. 

— Kit a dit que tout n’allait pas bien se passer, rappela 
soudain Violette. Elle a dit que nos missions étaient nobles, 
mais que nous ne les mènerions pas à bien. 

— C’est vrai, se souvint Klaus. Elle a dit que tous nos espoirs 
risquaient de s’envoler en fumée, et elle avait peut-être raison. 
En tout cas, les choses se présentent mal. Chacun de nous a 
glané des bribes d’informations, mais ces éléments mis bout à 
bout ne tiennent tout simplement pas debout. 

— Éléfan, affirma Prunille. 
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Ses aînés la regardèrent sans comprendre. 
— Poèm, dit-elle. Poppa. 
Ils échangèrent un regard perplexe. 
— Éléfan, s’entêta Prunille. 
Mais c’était l’une de ces rares occasions où ni Violette ni 

Klaus n’avaient la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. De 
toutes ses forces, la petite cherchait quel mot prononcer pour se 
faire comprendre. Pour finir, avec application, elle articula : 

— Saxe. John Godfrey. 
Alors tous trois sourirent. 
John Godfrey Saxe est un nom qui a peu de chances de vous 

dire grand-chose, sauf bien sûr si vous êtes un mordu des poètes 
humoristes américains du XIXe siècle. Les amateurs de ce genre 
ne courent pas vraiment les rues, mais le père des enfants 
Baudelaire avait été du nombre, au point de connaître par cœur 
des pages entières de cet auteur. De temps à autre, lorsqu’il se 
sentait d’humeur folâtre – autrement dit, lorsqu’il était pris 
d’un accès de joyeuse fantaisie, aussi soudaine que farfelue –, il 
empoignait sans prévenir le premier de ses rejetons qui passait 
à sa portée et le faisait sauter sur ses genoux en déclamant, par 
exemple, certain poème de John Godfrey Saxe au sujet d’un 
éléphant. 

Dans ce poème, six aveugles croisent un éléphant pour la 
première fois de leur vie, et se chamaillent de bon cœur sur la 
nature de l’objet. Le premier, palpant le flanc, le déclare pareil à 
un mur. Le second, tâtant une défense, le compare à une lance 
de guerrier. Le troisième empoigne la trompe et le décrit comme 
un serpent ; le quatrième, à partir d’une patte, soutient qu’il a 
tout d’un arbre ; le cinquième, touchant une oreille, l’assure 
pareil à un éventail ; le dernier, saisissant la queue, jure qu’un 
éléphant n’est qu’une corde – et, bien sûr, chacun de ces 
messieurs soutient mordicus que lui seul est dans le vrai. 

Les aînés Baudelaire ayant atteint cet âge fatidique auquel, 
en règle générale, les fantaisies paternelles vous mettent plutôt 
mal à l’aise, Prunille s’était retrouvée public privilégié de ces 
récitals de poésie, si bien qu’elle connaissait le poème 
infiniment mieux que ses aînés. 
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— Pas mal vu, dit Violette. Cette histoire d’éléphant 
ressemble assez à la nôtre. Chacun de nous a eu affaire à un tout 
petit morceau du puzzle, mais aucun ne l’a vu en entier. 

— Le voir en entier ? dit Klaus. Tu veux rire ! Derrière 
chaque porte de cet hôtel se cache une énigme, en réalité. Il 
faudrait pouvoir être partout à la fois et observer tout le monde 
à la fois, les volontaires comme les scélérats. 

— Ubiqui, dit Prunille. 
— N’empêche, s’obstina Violette, il faut essayer. D’après Kit, 

le sucrier est en chemin pour cet hôtel. Il faut tout faire pour 
empêcher qu’il ne tombe dans de mauvaises mains. 

— Mais il pourrait être n’importe où, ce sucrier ! objecta 
Klaus. Et les mauvaises mains pourraient être n’importe 
lesquelles. Tout le monde ou presque parle de J. S., J. S., J. S., et 
nous ne savons même pas si c’est il ou elle. 

— Cha-cun-a-vai-t-un-peu-rai-son, récita Prunille, se 
remémorant le pénultième vers du poème. 

— Mais aucun tout à fait, ça non ! complétèrent ses aînés en 
chœur. 

Mais le dernier mot fut noyé par un autre son, ou plutôt 
quasiment le même, mais autrement riche en décibels. 

NoN ! sonnait l’horloge de l’hôtel. NoN !… et NoN !, douze 
fois NoN ! 

— Bon sang, il est tard, dit Klaus lorsque le douzième NoN ! 
eut achevé de résonner sous la voûte. On discute, on discute, et 
on ne voit pas le temps passer. 

Ses sœurs et lui se relevèrent pour s’étirer un bon coup et 
constatèrent que le grand hall était parfaitement désert. Le 
piano à queue s’était tu, couvercle refermé. La fontaine ne 
gazouillait plus. Même le bureau de la réception était désert, 
comme si l’hôtel n’attendait plus personne avant l’aube. Seule 
veillait encore vaillamment, sous l’immense dôme plongé dans 
l’ombre, la lampe en forme de grenouille – et, bien sûr, les 
enfants Baudelaire. 

— Tous les clients dorment, apparemment, chuchota 
Violette. À part ceux qui lisent au lit toute la nuit, comme l’a dit 
Frank. 

— Ouernest, rappela Prunille. 
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— Ce serait peut-être une idée d’en faire autant, suggéra 
Klaus. Plus qu’un jour pour démêler ce sac de nœuds ; demain 
matin, il vaudrait mieux avoir les idées claires. 

— D’ailleurs, ajouta Violette, il ne va sans doute plus se 
passer grand-chose avant le jour. 

— Vané, bâilla Prunille. 
Mais aucun des trois enfants ne fit seulement mine de se 

rasseoir. Dormir alors que tant d’ennemis, animés de tant de 
mauvaises intentions, étaient embusqués alentour ? Cela ne 
semblait pas très prudent. 

D’un autre côté, des rôdeurs qui rôdent, des gens 
malintentionnés qui ruminent leurs mauvaises intentions, ce 
genre d’état de choses vaut pour toutes les nuits, en tous lieux, 
pas seulement à l’hôtel Dénouement en cette nuit bien précise. 
Et même la plus noble des âmes, la meilleure des volontés a 
besoin d’un petit somme de temps à autre – expression 
signifiant ici : « grande envie de s’allonger par terre derrière un 
vaste bureau de bois, en espérant qu’avant le jour personne 
n’aura le mauvais goût de sonner un groom ». 

Les enfants auraient mieux aimé de meilleures conditions 
pour dormir, bien sûr. Mais il y avait belle lurette que de 
meilleures conditions ne s’étaient pas présentées, et sans plus 
discuter ils se souhaitèrent mutuellement bonne nuit, puis 
Klaus tendit le bras et éteignit la lampe en forme de grenouille. 

Durant un bon moment, les trois enfants restèrent étendus 
là dans le noir, à écouter le concert des grenouilles sur l’étang. 

— Fénoir, dit Prunille soudain. 
La benjamine des Baudelaire n’avait pas précisément peur 

du noir, non ; mais cela lui semblait une chose à mentionner en 
passant, au cas où ses aînés auraient eu peur. 

— Très noir, reconnut Violette. Surtout avec ces lunettes sur 
le nez. Aussi noir qu’un corbeau par une nuit sans lune, c’est 
bien ce qu’a dit Kit ? 

— Bon ! déclara Klaus brusquement. 
Ses sœurs l’entendirent se lever et, malgré leurs lunettes 

noires, la lumière de la lampe grenouille rallumée les fit cligner 
des yeux. 
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— Quoi, bon ? s’étonna Violette. Je croyais qu’on essayait de 
dormir. 

— Dormir ! Comment dormir alors que, cette nuit même, 
dans cet hôtel, est censé arriver le sucrier ? 

— Colissimo ? demanda Prunille ; autrement dit : « Mais 
comment ? Par quel moyen de livraison ? » 

— Par corbeau. 
— Corbeau ? répéta Violette. 
— Ce ne serait pas la première fois que des corbeaux se 

chargeraient d’une livraison cruciale, fit valoir Klaus. Vous vous 
rappelez, les messages d’Isadora livrés au pied de l’arbre 
Jamais-plus ? C’était bel et bien par voie corbale. Voilà pourquoi 
Esmé surveillait les airs avec son vidéo-détecteur céleste ! 

— Aussijihesse, dit Prunille, songeant à ce qu’avait dit Ernest 
ou Frank. 

— Voilà pourquoi Carmelita voulait à tout prix un lance-
harpon, murmura Violette, choquée. Pour tirer sur les corbeaux, 
et empêcher V.D.C. de récupérer le sucrier. 

— Et voilà pourquoi Frank ou Ernest m’a fait accrocher ce 
papier attrape-oiseaux à la fenêtre du sauna, réfléchit Klaus à 
voix haute. Si les corbeaux sont touchés par le harpon, ils iront 
tomber sur le papier gluant, j’imagine. Ce qui démontrera que la 
livraison a échoué. 

— Possible, dit Violette, sauf que… Est-ce Frank qui t’a fait 
installer ce papier gluant, ou Ernest ? Si c’est Frank, d’accord, ça 
pourrait être un signal d’échec. Mais si c’est Ernest, ça pourrait 
aussi bien être un signe de succès. 

— Et le sucrier ? s’avisa Klaus. S’ils sont touchés par le 
harpon, les corbeaux laisseront tomber le sucrier. En ce cas, je 
suppose, il ira chuter droit dans l’étang. 

— Paforcé, dit Prunille. 
— Et où veux-tu qu’il tombe ? demanda son aînée. 
— Hypochlorite, dit Prunille ; ce qui était sa façon à elle de 

dire : « laverie ». 
— À la laverie de l’hôtel ? dit Klaus. Et par quel tour de 

passe-passe ? 
— Manche, expliqua Prunille. Frankadi. Ouernest. 
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— Vu ! s’écria Violette. Il tomberait dans la manche 
d’aération ! Ça expliquerait pourquoi ils t’ont fait placer ce 
cadenas sur la porte de la laverie. Pour que personne d’autre 
n’aille mettre la main sur le sucrier. 

— Oui, mais… est-ce Frank ou Ernest qui a chargé Prunille 
de ce travail ? dit Klaus. Si c’est Frank, le sucrier est en sécurité. 
Si c’est Ernest, autant dire que l’ennemi a tous les atouts dans 
son jeu. 

— Jihesse, rappela Prunille. 
— J. S. est la clé de l’énigme, convint Violette. Esmé est 

d’avis que J. S. gâche la fête. M. le Directeur est persuadé que 
c’est J. S. qui l’organise. Kit estime que J. S. pourrait bien être 
de nos ennemis. Et nous, nous ne savons même pas si c’est un 
homme ou une femme ! 

— Coméléfan, dit Prunille. John Godfrey Saxe. 
— Il faut trouver J. S., résuma Klaus. Mais comment ? 

Chercher dans un immense hôtel un client dont on ne connaît 
que les initiales, autant chercher dans une méga-bibliothèque 
un livre dont on ne connaît qu’un bout de titre. 

— Et sans catalogue, murmura Violette. 
À la lumière de la lampe grenouille, les trois enfants se 

remirent à méditer. 
Les bibliothèques, jusqu’alors, leur avaient rendu de fiers 

services. Dans une bibliothèque, un jour, ils avaient déchiffré un 
message crucial au milieu d’une tempête, dans une autre ils 
avaient trouvé de quoi élucider un meurtre. Ils avaient même 
déniché des informations salvatrices dans une bibliothèque à 
trois livres, sans parler d’une quatrième que pourtant un 
incendie avait réduite à quelques bouts de papier calcinés. 

Un bref instant, les enfants passèrent en revue toutes les 
bibliothèques de leur vie, se demandant si, par hasard, quelque 
donnée dénichée dans l’une d’elles pouvait leur porter secours 
dans cette bibliothèque embrouillée qu’était l’hôtel 
Dénouement. 

— Ici-le-monde-est-paisible, récita soudain Prunille, se 
remémorant la devise veillant sur les décombres de la 
bibliothèque en cendres. 
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À cet instant, comme en écho, les trois enfants perçurent un 
bruit furtif au-dessus d’eux, un froufrou, un froissement, à 
peine audible par-dessus le colloque des grenouilles. 

Puis ce bruissement se fit plus net, mais les enfants avaient 
beau lever le nez, ils ne distinguaient toujours rien sous ce dôme 
aussi noir qu’un corbeau par une nuit sans lune. 

N’y tenant plus, Violette saisit la lampe grenouille et la leva 
aussi haut qu’elle put, aussi haut que le lui permettait le cordon, 
et les trois enfants retirèrent leurs lunettes noires. Alors, sur 
fond de pénombre, ils discernèrent vaguement une forme 
humaine qui semblait descendre tout droit du mécanisme de 
l’horloge, suspendue à ce qui semblait être une grosse corde. 
C’était une vision irréelle et passablement inquiétante, évoquant 
fort une araignée au bout de son fil en train de descendre depuis 
le centre de sa toile, et pourtant les enfants ne pouvaient 
s’empêcher d’admirer l’agilité des gestes. 

 



93 

 
 
En silence, presque sans à-coups, la forme se rapprochait 

d’eux… et pour finir ils virent émerger de l’ombre un échalas 
tout en bras et jambes et long comme un jour sans pain, pareil à 
ces bonshommes bâtons qu’on dessine quand on est petit ou 
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qu’on fabrique en chenille cure-pipe. Il descendait le long d’une 
corde qu’il déroulait au fur et à mesure, prouesse que je vous 
déconseille formellement, à moins bien sûr d’y avoir été dûment 
entraîné – or le meilleur entraîneur a dû changer de nom et de 
métier depuis que certain Q.G. montagnard a été réduit en 
cendres, et il gagne désormais sa vie en jouant les hommes-
araignées dans un petit cirque ambulant. 

Bientôt, l’homme fut tout proche du sol et, d’un élégant saut 
de chat, il atterrit sur ses pieds sans bruit. Puis, à longues 
enjambées, il rejoignit les enfants, ralentissant à peine pour 
épousseter le revers de sa veste dont la poche annonçait en 
lettres élégantes : Gérant. 

— Bonsoir, enfants Baudelaire, dit-il. Ne m’en veuillez pas, je 
vous prie, de ne pas m’être manifesté plus tôt, mais je tenais à 
être certain que vous étiez bien qui je pensais. Vous avez dû 
avoir un mal fou à vous y retrouver dans cet hôtel, sans 
catalogue… 

— Ah ! triompha Klaus. Il existe donc bien un catalogue ? 
— Naturellement qu’il en existe un ! Tu n’imagines tout de 

même pas que j’aurais organisé cet établissement suivant le 
système décimal Dewey et que j’aurais négligé d’y joindre un 
catalogue ? 

— Mais où est-il, ce catalogue ? demanda Violette. 
L’homme sourit. 
— Suivez-moi dehors, dit-il. Je vais vous montrer. 
— Trapp, murmura Prunille à ses aînés, et ils acquiescèrent 

sans bruit. 
— Désolée, dit Violette, mais nous ne vous suivons pas 

dehors. Pas tant que nous n’avons aucun moyen de savoir si 
nous pouvons vous faire confiance. 

À nouveau, il sourit. 
— Je ne vous en veux pas d’être méfiants, dit-il. Du temps où 

nous nous voyions souvent, votre père et moi, nous nous 
récitions l’un à l’autre des vers d’un poète humoriste américain 
du XIXe siècle afin de nous reconnaître mutuellement sous nos 
déguisements. 

Il prit une posture théâtrale et, déployant un bras filiforme, 
se mit à déclamer bien haut : 
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Souventefois ainsi pinaillent 
Les grands théologiens, 
Chacun rétif et dur d’oreille 
Aux propos du voisin, 
Mais sur un éléphant disert 
Dont il sait trois fois rien. 
 
Le langage des poètes humoristes américains du XIXe siècle 

est parfois un peu déroutant. Non seulement ils emploient des 
mots bizarres – tels souventefois, qui signifie simplement : 
« souvent », ou disert, signifiant ici : « capable de radoter 
pendant des heures », sans parler de théologiens, qui désigne 
des savants têtus et enclins à discuter sans fin –, mais encore ils 
placent ces mots dans n’importe quel ordre. Même les enfants 
Baudelaire, qui connaissaient ce poème depuis le berceau, ne 
comprenaient pas tout dans cette strophe, la seule chose 
certaine étant que les fameux théologiens discutaillaient sur 
trois fois rien. Dans le cas présent, par bonheur, ils n’avaient 
pas besoin de savoir ce que disait la strophe au juste. Il leur 
suffisait d’en connaître l’auteur. 

— John Godfrey Saxe, conclut Prunille avec son plus beau 
sourire. 

— Exact, dit l’homme, et, d’un petit coup sec, il décrocha sa 
corde du plafond, l’enroula avec soin et la cala sous sa ceinture. 

— Mais qui êtes-vous ? s’enquit Violette. 
— Vous ne l’avez pas deviné ? s’étonna-t-il. 
Tout en parlant, de son pas d’araignée, il se dirigeait vers 

l’entrée. 
— Frank ? hasarda Klaus, courant presque pour le rattraper. 
— Non, répondit l’homme, et il s’engagea sur le perron. 
Les enfants l’y suivirent. Dehors, sur l’étang invisible, les 

palabres des grenouilles prenaient un relief étonnant. Les trois 
enfants s’entre-regardèrent, encore un peu hésitants, puis ils 
s’avancèrent vers les marches. 

— Ernest ? demanda Prunille. 



96 

L’homme se retourna, sourit et, poursuivant sa descente, 
disparut derrière la vapeur venue de la laverie, délicatement 
bleutée dans la nuit… 

— Non plus, répondit sa voix. 
Alors les trois enfants descendirent les marches, traversant à 

leur tour la nuée bleue. 
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Chapitre VIII 

 
 
« Dénouement », vous le savez sans doute, n’est pas 

seulement le nom d’un hôtel ni celui de la famille qui l’a fait 
bâtir – et moins que jamais aujourd’hui, l’hôtel susdit et ses 
secrets ayant pour ainsi dire sombré dans l’oubli, et les derniers 
survivants de la famille ayant désormais changé de nom et 
travaillant dans des auberges plus modestes et de moindre 
renom. Non, dénouement est aussi un nom commun, l’un de 
ceux que l’anglais a empruntés au français. Et, même si parfois 
il se retrouve sans accent aigu, contrairement à tant d’autres 
mots il n’a pas changé de sens en traversant les mers. 

Un dénouement, c’est d’abord l’action de dénouer quelque 
chose, par exemple un lacet, une corde, et le résultat de cette 
action. Par extension, en étirant le sens du mot, c’est tout ce qui 
désembrouille une affaire embrouillée – autrement dit, un sac 
de nœuds, telle l’histoire des orphelins Baudelaire ou l’histoire 
de quiconque mène une vie compliquée. 

Mais attention ! Ne pas confondre « dénouement » et « fin 
de l’histoire ». Par exemple, le dénouement de Blanche-Neige 
survient bel et bien au moment où Mlle Neige quitte les sept 
nains pour épouser son prince et devenir Mme Charmant. Mais 
ce n’est pas la fin de l’histoire puisqu’ils furent heureux et 
eurent beaucoup d’enfants. Qui dit beaucoup d’enfants dit 
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beaucoup de soucis, donc beaucoup d’histoires, simplement le 
conteur n’était pas d’humeur à nous les raconter. De même, 
Boucle d’Or et les trois ours trouve son dénouement lorsque les 
ours, suivant la version dont vous disposez, dévorent la petite 
squatteuse ou la chassent de leur chaumine. Mais la vraie fin de 
l’histoire des ours intervient beaucoup plus tard, lorsqu’une 
troupe de jeunes scouts néglige de bien éteindre son feu de 
camp, qu’un incendie de montagne s’ensuit et que les soldats du 
feu, malgré leurs efforts, échouent à sauver d’une mort certaine 
toutes les créatures vivant là. 

Bien sûr, il est des récits où fin et dénouement coïncident, 
telle La Forza del destino, où tous les protagonistes se 
reconnaissent et s’entre-tuent au cours d’un seul et même 
chant, mais d’ordinaire le dénouement n’est pas la dernière 
péripétie de la vie d’un héros, ni la fin de ses ennuis. Ce peut 
être aussi bien l’avant-dernière tourmente, le pénultième péril. 
Et, tandis que les enfants Baudelaire suivaient l’inconnu dans la 
nuit, jusqu’au bord de l’étang presque au pied de l’hôtel, un 
certain dénouement approchait à grands pas, mais en aucun cas 
la fin de l’histoire – laquelle reste nimbée de brouillard, telle 
une île perdue au cœur d’une mer rageuse, cette mer dont les 
vagues venaient battre au pied même de l’hôtel à perdre le nord. 

— Vous devez vous poser mille et mille questions, enfants 
Baudelaire, déclara l’inconnu. Et rendez-vous compte : ici 
même, vous pourriez trouver toutes les réponses. 

— Qui êtes-vous ? osa Violette. 
— Dewey Dénouement, bien sûr. Le troisième triplé. Vous 

n’avez donc jamais entendu parler de moi ? 
— Non, avoua Klaus tout cru. Nous pensions que vous étiez 

Frank ou Ernest. 
— Frank et Ernest, oui, dit Dewey. Il n’y en a que pour eux. 

Parce que c’est eux qui déambulent à travers l’hôtel et règlent 
tout à droite et à gauche, tandis que moi, caché dans l’ombre, je 
règle le mécanisme de l’horloge. (Il poussa un soupir, les yeux 
sur l’étang coassant doucement.) Voilà bien ce qui me déplaît, 
avec V.D.C. : tous ces miroirs, toutes ces fumées. 

— Mirfum ? s’enquit Prunille. 
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— Oui, lui expliqua Klaus. Les miroirs et la fumée passent 
souvent pour des symboles de cachotterie, de tricherie. Des 
moyens de masquer la vérité, si tu préfères. (Il se tourna vers 
l’homme.) Mais… quel est le rapport avec V.D.C. ? 

— Avant le schisme, répondit Dewey, V.D.C. était comme 
une bibliothèque ouverte à tous. Chacun pouvait s’y inscrire et 
avoir accès à toute l’information engrangée. D’un bout à l’autre 
de la planète, des volontaires échangeaient librement les 
résultats de leurs recherches respectives, ils se prêtaient des 
livres, tiraient des conclusions des expériences des uns et des 
autres. Pendant un temps, cette harmonie a semblé sur le point 
de rendre ce monde plus sage et plus sûr. 

— Ce devait être une époque merveilleuse, dit Klaus. 
— À vrai dire, je m’en souviens à peine, avoua Dewey. J’avais 

quatre ans au moment du schisme. J’étais tout juste assez grand 
pour atteindre, en m’étirant sur la pointe des pieds, mon étagère 
favorite dans la bibliothèque familiale : le rayon des livres 
étiquetés 020. Et puis, un soir, comme nos parents accrochaient 
des ballons pour fêter nos cinq ans, mes frères et moi avons été 
emmenés. 

— Emmenés où ? demanda Violette. 
— Koliexpress ? demanda Prunille ; autrement dit : 

« Emmenés par qui ? » 
— J’admire votre curiosité, dit Dewey. La femme qui 

m’emmena ce jour-là disait qu’être curieux est le meilleur 
moyen d’éviter de tourner à rien, comme il arrive à tant de gens, 
au bout du compte. Être curieux de tout ; ne pas craindre le 
changement ; s’intéresser toujours aux grandes choses ; savoir 
goûter les petits bonheurs. Elle m’emmena dans un lieu haut 
perché au cœur des montagnes, où l’on encourageait cet état 
d’esprit, selon elle. 

Klaus avait ouvert son calepin et prenait des notes à toute 
allure, à la lueur du maigre éclairage qui tombait de l’entrée. 

— Le quartier général, marmotta-t-il. Le Q.G. de la Vallée 
des Douze Courants d’air. 

— Vos parents ont dû trouver dur de vous voir partir, dit 
Violette. 
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— Ils ont péri cette nuit-là, murmura Dewey. Dans un 
terrible incendie. Ce n’est pas à vous que je dirai l’effet que ça 
m’a fait, le jour où je l’ai appris. 

Les trois enfants se turent, les yeux sur l’eau lisse. Çà et là 
luisaient les reflets des rares fenêtres éclairées, mais la 
silhouette de l’hôtel se réduisait à une masse sombre, de sorte 
que l’étang était fort sombre aussi. Leur interlocuteur disait 
vrai. Perdre ses parents brutalement, ils savaient tous trois ce 
que c’était. 

— Non, les choses n’ont pas toujours été ainsi, enfants 
Baudelaire, reprit Dewey. Il fut un temps où il existait des lieux 
sûrs un peu partout à travers le monde, un temps où les 
orphelins n’avaient pas à errer de place en place, à la recherche 
de gens au cœur noble et généreux, susceptibles de leur venir en 
aide. Hélas, au fil des ans, le schisme ne fait qu’empirer. Si la 
justice et la droiture ne reprennent pas le dessus, bientôt il ne 
restera plus nulle part un seul lieu sûr, ni personne pour savoir 
comment le monde devrait être. 

— Je ne comprends pas, dit Violette. Pourquoi n’avons-nous 
pas été emmenés, nous aussi ? 

— Vous l’avez été, dit Dewey. Emmenés et placés sous la 
tutelle du comte Olaf. Qui a tout fait pour garder ses vilaines 
mains sur vous, malgré l’intervention de diverses personnes 
bien intentionnées. 

— Mais pourquoi ne nous a-t-on rien expliqué ? demanda 
Klaus. Pourquoi avons-nous dû essayer d’y voir clair tout seuls ? 

Dewey hocha la tête lentement. 
— Ainsi va ce triste monde, je le crains. Miroirs et écrans de 

fumée masquent tout, enfants Baudelaire. Depuis le schisme, 
tout ce qui était recherche scientifique, tout ce qui était 
découvertes et observations, que dis-je ? les livres mêmes, tout a 
été dispersé au hasard, tout a volé en éclats. Et le résultat 
ressemble à l’éléphant de ce poème que votre père aimait tant. 
Chacun n’a plus entre les mains qu’un infime éclat de la vérité, 
personne ne la voit en entier. Très bientôt, cependant, tout cela 
devrait changer. 

— Jeudi, affirma Prunille. 
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— Tout juste, approuva Dewey avec un sourire pour la toute-
petite dans le clair-obscur. Enfin les volontaires vont se 
rassembler et tout mettre en commun : les conclusions de leurs 
recherches, de leurs observations, les témoignages et preuves 
recueillis, et jusqu’aux ouvrages qu’ils ont lus ou écrits. Et 
écoutez-moi bien, poursuivit-il, désignant le reflet sombre de 
l’hôtel. De même qu’un catalogue, dans une bibliothèque, vous 
indique où trouver tel ou tel livre, le catalogue que voici vous 
indique où se trouve tel ou tel des nôtres ou tel ou tel malfrat et, 
en gros, ce qu’il fait. Des années durant, tandis que de vaillants 
volontaires parcouraient le monde afin d’observer les 
agissements des scélérats, ma coéquipière et moi étions ici, 
occupés à recueillir ces renseignements. Nous avons tout 
enregistré, jusqu’à la plus modeste note du plus modeste calepin 
du plus modeste volontaire, et tout archivé, tout catalogué. À 
l’occasion, en cas de disparition d’un volontaire ou d’un lieu sûr, 
nous nous sommes rendus sur place afin de recueillir nous-
mêmes l’information en danger de se perdre. Nous avons 
repêché des profondeurs du lac Chaudelarmes les dossiers 
d’Agrippine Amberlu afin d’en recopier le contenu. Nous avons 
recollé les bribes calcinées des archives de Madame Lulu et pris 
autant de notes que possible. Nous avons fouillé la maison où a 
grandi l’homme à barbe mais sans cheveux, et interrogé l’ancien 
prof de maths de la femme à cheveux mais sans barbe. Nous 
avons archivé divers articles cruciaux, découpés dans les vieux 
journaux entreposés à La Falotte, et jeté d’autres documents et 
éléments cruciaux par les fenêtres de notre Q.G. en flammes, 
afin que le courant les emporte vers certain lieu sûr au fond des 
mers. Nous avons dûment enquêté sur le moindre crime, le 
moindre vol, le moindre acte de malveillance commis depuis le 
début du schisme et minutieusement catalogué le tout. Oui, au 
bout du compte, tout secret de quelque importance finit dans 
mon précieux catalogue. Ce catalogue, c’est toute ma vie. Je ne 
dirais pas qu’elle aura été facile ; mais riche d’informations, à 
coup sûr. 

— Vous êtes plus qu’un volontaire, commenta Violette, vous 
êtes un volontaire archiviste et bibliothécaire. 
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— Oh ! mais sans galons, précisa Dewey, modeste. Rien 
d’officiel là-dedans, car j’ai dû tout faire sous le secret, de façon 
souterraine – « underground », comme on dit. Bien obligé de 
cacher tout ça : il y a là-dedans tant de preuves de vilenie, tant 
de pièces à conviction accablantes que tous les scélérats du 
monde ne rêvent que d’une chose : faire disparaître l’ensemble ! 

— Cacher tout ça, dites-vous, mais où ? s’interrogeait Klaus. 
Autant cacher un éléphant. Un catalogue aussi vaste, ça doit 
être immense ! Au moins aussi énorme que cet hôtel ! 

— Ça l’est, reconnut Dewey. Je dirais même plus : c’est 
exactement du calibre de cet hôtel. 

Violette et Klaus, dans la nuit, échangèrent un regard 
perplexe, mais Prunille avait les yeux ailleurs, sur la surface 
lisse de l’étang. 

—  s’écria-t-elle, pointant vers l’eau un petit doigt 
ganté. 

— Exactement, dit Dewey. La vérité aura toujours été là, sous 
le nez de tout un chacun, évidente pour qui ne se contente pas 
de la surface des choses. Tous, les volontaires comme les autres, 
savent que le dernier lieu sûr est l’hôtel Dénouement, mais 
aucun ne s’est jamais demandé pourquoi l’enseigne était écrite à 

l’envers. Eux séjournent à  alors que le 
vrai dernier lieu sûr – le catalogue – est en sécurité dans les 
profondeurs de l’étang, dans des salles subaquatiques 
organisées en miroir par rapport au bâtiment même. Nos 
ennemis pourraient réduire l’hôtel en cendres que les secrets les 
plus capitaux ne seraient même pas menacés. 

— Mais… hésita Violette, si cette cachette est un tel secret, 
pourquoi nous la révéler, à nous ? 

— Parce qu’il est bon que vous sachiez, répondit Dewey sans 
hésiter. Vous avez roulé votre bosse, enfants Baudelaire. Vous 
avez été témoins de plus de vilenie que bien des gens au cours 
d’une longue vie. Je suis certain que les notes recueillies dans 
ton carnet de bord, Klaus, seront une précieuse contribution au 
catalogue. Qui mieux que vous trois saurait garder l’un des 
secrets les plus importants au monde ? 
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Un bref instant, il contempla l’étang, puis il posa les yeux sur 
chacun des enfants tour à tour dans la pénombre et reprit à mi-
voix : 

— Passé jeudi, enfants Baudelaire, vous ne serez plus dans le 
brouillard. (À ces mots, les trois enfants sentirent les larmes 
leur monter aux yeux.) J’espère qu’alors vous déciderez de vous 
établir ici. Il me faut quelqu’un de doué en ingénierie pour 
améliorer la partie hydraulique de mon installation. Il me faut 
quelqu’un qui ait un sens aigu de la méthode pour faire de mon 
catalogue le plus performant qui soit au monde. Et, bien sûr, il 
nous faut tous manger – manger bien, pour bien vivre –, or j’ai 
entendu chanter les louanges des talents de cuisinière de 
Prunille. 

— Efcharisto, dit Prunille, modeste. 
— La cuisine de Hal est atroce, confia Dewey avec un petit 

sourire chagrin. Et j’aimerais savoir pourquoi il a tenu à ouvrir 
son restaurant au 954, alors que tant d’autres salles s’offraient à 
lui. La mauvaise cuisine est toujours pénible, d’où qu’elle 
vienne. Mais la mauvaise cuisine indienne pourrait bien être la 
pire – parce que la meilleure cuisine indienne pourrait bien être 
la meilleure. 

— Hal fait partie des volontaires ? s’informa Klaus, songeant 
à ce que leur avait rapporté Prunille. 

— En quelque sorte. Peu après l’incendie qui a ravagé la 
clinique Heimlich, ma coéquipière s’est rendue sur les lieux afin 
de recueillir toute information susceptible d’enrichir notre 
catalogue. Elle a trouvé Hal en désarroi. Ses malheureuses 
archives n’étaient plus que vestiges, et il n’avait nulle part où 
aller. Elle lui a proposé de venir à l’hôtel Dénouement et de 
nous donner un coup de main dans nos recherches tout en se 
faisant cuisinier. Hélas, il n’excelle qu’à une seule de ces tâches. 

— Et Charles ? s’enquit Violette, songeant à ce qu’avait 
rapporté Klaus. 

— Charles enquête pour nous depuis votre départ de la 
scierie, répondit Dewey. Il vous tient en affection, enfants 
Baudelaire, et se fait beaucoup de souci pour vous. Dommage 
que son partenaire soit d’un égoïsme aussi forcené… Oh ! vous 
avez croisé votre lot de tristes personnages, vous trois, je le sais, 
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mais aussi bon nombre de gens bienveillants, au cœur aussi 
noble et généreux que le vôtre. 

— Le cœur noble, murmura Klaus, feuilletant 
machinalement son calepin, pas sûr qu’on puisse dire ça de 
nous. Ces accidents à la scierie, vous savez, c’était nous. Et 
l’incendie de la clinique, nous en sommes partiellement 
responsables. Nous avons aussi aidé à mettre le feu qui a détruit 
les archives de Madame Lulu. Nous av… 

— Arrête, l’interrompit Dewey d’une voix douce, lui posant 
une main sur l’épaule. Vous avez le cœur assez noble, enfants 
Baudelaire. C’est ce qu’on peut demander de mieux en ce bas 
monde. 

Le garçon baissa la tête, la joue contre la main du 
bibliothécaire, ses sœurs se nichèrent contre lui, et les quatre 
volontaires firent silence un moment dans la pénombre. En 
silence, les quatre orphelins versèrent quelques larmes et, 
comme pour toutes les larmes versées de nuit, aucun d’eux 
n’aurait su dire au juste pourquoi il pleurait – alors qu’en ce qui 
me concerne je le sais fort bien, pourquoi je pleure, et ce n’est 
pas à cause des oignons que quelqu’un émince dans la pièce 
voisine, ni à cause de ce damné curry que ce même quelqu’un 
compte préparer. Je pleure parce que Dewey Dénouement se 
trompait. 

Oh ! Dewey Dénouement ne se trompait pas en affirmant 
que les enfants Baudelaire avaient le cœur assez noble, même si 
quantité de personnes, j’imagine, seraient prêtes à soutenir le 
contraire, surtout enfermées dans un cachot sans même un 
paquet de cartes à jouer. Non, Dewey Dénouement se trompait 
en affirmant qu’avoir le cœur assez noble est ce qu’on peut 
demander de mieux en ce bas monde, parce qu’on peut 
demander beaucoup mieux. On peut demander, par exemple, 
une deuxième tranche de quatre-quarts, même s’il a été 
clairement dit qu’il n’était pas question d’en reprendre. On peut 
demander une nouvelle boîte d’aquarelles, même si on est 
certain de s’entendre répondre qu’on n’a jamais ouvert 
l’ancienne, que toutes les couleurs ont racorni dans leurs 
godets. On peut demander un aquarium dans sa chambre, avec 
un combattant du Siam qui est un poisson d’excellente 
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compagnie. On peut demander – pour d’évidentes raisons – un 
appareil photo qui photographie même dans le noir. On peut 
demander un sucre de plus dans son café le matin, un oreiller de 
plus dans son lit le soir. On peut demander plus de justice, on 
peut demander un mouchoir, on peut demander des petits-
fours, on peut demander que tous les soldats du monde 
déposent les armes et entonnent en chœur Cry Me a River ou 
toute autre chanson au choix. Mais on peut aussi demander une 
chose très simple qui n’est pas la lune, et c’est d’avoir toujours 
auprès de soi une personne capable de dire : « Mais si, tu es 
quelqu’un de bien ; mais si, tu as le cœur assez noble ; mais si, 
tu as telle et telle qualité », alors que, ces qualités, on les a soi-
même perdues de vue ou qu’on n’est plus très sûr d’en être 
pourvu. 

La plupart d’entre nous, bien sûr, avons des proches, parents 
ou amis, prêts à nous prodiguer ce réconfort lorsque, par 
exemple, nous venons de perdre dans un tournoi de badminton 
ou de laisser filer un truand débusqué à bord d’un canot à 
moteur. Mais les orphelins Baudelaire n’avaient plus de parents, 
et leurs plus proches amis flottaient quelque part dans les airs à 
bord d’un engin volant à air chaud, occupés à repousser des 
aigles. Aussi les mots que venait de prononcer Dewey leur 
mettaient-ils du baume au cœur, de ce baume qui a nom 
« espoir ». Et c’est le cœur plein d’espoir, peu après, 
qu’entendant un bruit de moteur ils se retournèrent pour voir 
qui arrivait là. 

Et pour une fois – pour une fois – leur espoir ne fut pas 
déçu. 

— Enfants Baudelaire ! s’exclama une voix qui ne leur était 
pas inconnue. 

— Enfants Baudelaire ! s’exclama une autre voix qui ne leur 
était pas inconnue. 

Les enfants scrutèrent la pénombre en direction du taxi d’où 
descendaient deux silhouettes, et ils n’en crurent pas leurs yeux. 
Les deux arrivants portaient d’étranges lunettes formées de 
deux larges cônes attachés derrière la tête par de la grosse ficelle 
emmêlée, le surplus posé à la diable sur le crâne. Ce genre 
d’accessoire avait de quoi masquer l’identité du porteur, mais 
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les enfants ne s’y trompèrent pas. À la voix, à l’allure générale, 
ils avaient déjà reconnu les personnes qui se hâtaient vers eux, 
deux personnes que pourtant ils n’avaient pas revues depuis 
longtemps et qu’à vrai dire ils ne comptaient plus revoir un jour. 

— Madame la juge ! s’écria Violette. 
— Jérôme ! s’écria Klaus. 
— Jihesse ! s’écria Prunille ; autrement dit : « Jérôme 

Salomon d’Eschemizerre et Judy Sibyl Abbott ! » 
— Quelle joie de vous retrouver, vous trois ! dit la juge, 

retirant son vidéo-détecteur céleste afin de se tamponner les 
yeux, puis de serrer chacun des enfants dans ses bras. Je 
craignais tant de ne plus vous revoir ! Toute ma vie je m’en 
voudrai d’avoir laissé cet ahuri de banquier vous emmener loin 
de moi. 

— Et moi, dit Jérôme d’Eschemizerre – qui pour son 
malheur avait épousé une certaine Esmé, née Squalor –, toute 
ma vie je m’en voudrai de vous avoir regardés partir sans lever 
le petit doigt. Quel tuteur lamentable j’ai fait ! Honte à moi. 

— Oh ! mais moi, assura la juge, c’est pire encore ! À la 
seconde même où je vous ai vus disparaître dans cette voiture, 
j’ai compris que je venais de commettre une grosse bêtise. Et, 
sitôt que j’ai appris le grand malheur qui avait frappé le Dr 
Montgomery, je me suis lancée à votre recherche. Ce faisant, j’ai 
rencontré des gens qui s’efforçaient, eux aussi, de combattre les 
scélérats de ce monde, mais toujours j’espérais vous retrouver 
moi-même, ne fût-ce que pour vous demander pardon. 

— Moi aussi, je vous demande pardon, reprit Jérôme. Sitôt 
que j’ai eu vent des ennuis que vous aviez eus à Villeneuve-des-
Corbeaux, j’ai lancé des recherches à mon tour. Et je n’arrêtais 
pas de tomber sur de petits messages qui semblaient m’être 
personnellement destinés. 

— De mon côté, j’étais persuadée qu’ils s’adressaient à moi, 
dit la juge. À moi, Judy Sibyl. Tête de linotte que je suis ! 
Comme si j’étais la seule à avoir pour initiales J. S. ! 

— Puis j’ai fini par me sentir comme un imposteur, avoua 
Jérôme. 

— Imposteurs ? Vous n’en êtes ni l’un ni l’autre, assura 
Dewey. Vous êtes des braves. Des gens de bonne volonté. Des 
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volontaires. (Il se tourna vers les enfants.) Ces deux-là nous ont 
rendu des services incommensurables – d’immenses services, 
impossibles à évaluer. Judy Sibyl a relaté devant la Haute Cour 
de justice tous les détails de votre affaire. Et Jérôme Salomon a 
effectué de précieuses recherches sur le non-droit – autrement 
dit, sur l’absence de droit, l’injustice. 

— En quoi j’ai été inspiré par ma femme, confessa Jérôme, 
retirant à son tour ses étranges lunettes. Partout où j’enquêtais 
sur vous, enfants Baudelaire, je découvrais d’affreuses 
manigances pour faire main basse sur votre héritage. J’ai dévoré 
tous les ouvrages sur le non-droit et l’injustice dans toutes les 
bibliothèques du pays, j’ai même rédigé un volume sur le sujet, 
Odieuses Lâchetés des Affamés de Fortune, dénonçant les 
agissements de requins sans scrupules, de fiancées cupides, de 
banquiers bons à rien et autres incapables, responsables des 
pires injustices. 

— Mais bien évidemment, mes pauvres enfants, ajouta la 
juge, rien de tout cela n’effacera jamais nos torts envers vous. 

— Oh ! que non, renchérit Jérôme. Jamais nous ne serons 
aussi braves que vous, aussi nobles de cœur, généreux et tout. 

— Nobles et généreux ? leur dit Violette. Mais si, vous l’êtes 
assez. 

Ses cadets approuvèrent en silence et tous trois, sans 
résister, se laissèrent à nouveau étreindre par la juge de la 
Haute Cour et par l’expert en non-droit. 

Lorsque quelqu’un vous a déçu, par exemple en vous laissant 
tomber, surtout dans un moment critique, or la juge Abbott et 
Jérôme avaient déçu les trois enfants en restant les bras ballants 
aux pires moments –, vous avez parfois du mal à ne pas rayer ce 
quelqu’un de vos tablettes, vous êtes terriblement tenté de faire 
comme s’il n’existait plus, même si, depuis, il a tout fait pour se 
racheter. Certains assurent qu’il faut toujours pardonner, même 
à ceux qui vous ont déçu jusqu’à la trahison complète. D’autres 
au contraire conseillent de ne jamais pardonner, mais de 
tourner le dos en tapant du pied, et tant pis pour ceux qui 
implorent votre pardon en se traînant à genoux devant vous. De 
ces deux attitudes, la seconde est bien sûr la plus drôle – encore 
qu’il soit épuisant, à la longue, de tourner le dos en tapant du 
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pied, étant donné qu’à peu près tout le monde vous déçoit un 
jour ou l’autre, quand ce n’est pas plusieurs fois par jour. 

Pour en revenir aux enfants Baudelaire, l’amère déception 
d’avoir vu les deux J. S., des semaines plus tôt, ne pas lever le 
petit doigt pour eux au lieu de voler à leur secours était un peu 
comme une meurtrissure à peine assoupie, un « bleu » passé au 
mauve et jaune, qui fait encore mal si l’on appuie, et cette 
meurtrissure encore vive leur donnait envie de tourner le dos en 
tapant du pied. Mais ce soir-là – ou, pour être précis, ce matin 
de mercredi aux petites heures –, les enfants n’avaient nulle 
envie de taper du pied devant un hôtel où dormaient tant de 
malfrats, pas plus que de sauter dans un étang dont l’eau, à 
cette heure de la nuit, n’avait sans doute rien de douillet. Pour 
tout dire, malgré l’immensité, l’incommensurabilité de la 
déception éprouvée, ils n’avaient qu’un désir : pardonner à ces 
deux-là et se nicher dans leurs bras. 

— Navré d’interrompre ces embrassades, déclara Dewey 
soudain, mais nous avons à faire, camarades. Comme l’a dit l’un 
des nôtres voilà déjà plus de deux mille ans : « Quand les 
gamins lancent des pierres aux grenouilles, c’est pour rire, mais 
les grenouilles meurent pour de bon. » En d’autres termes, nous 
ne sommes pas au théâtre. Il nous faut agir. 

— À propos de grenouilles, dit la juge, je suis au regret de 
dire que nous n’avons rien vu depuis l’autre côté de l’étang. Rien 
du tout. Ces vidéodétecteurs célestes fonctionnent très bien en 
plein jour, mais, sitôt le soleil couché, ils obscurcissent tout. 
Autant essayer de voir un corbeau par une nuit sans lune, ce qui 
est très exactement ce que nous cherchions à voir. 

— Je confirme ce que dit Judy Sibyl, avoua Jérôme, piteux. 
Rien à faire pour voir si les corbeaux étaient arrivés, ni s’ils 
étaient restés en rade. 

— Ni si un seul d’entre eux avait été intercepté, reprit la 
magistrate, ni si le sucrier était bel et bien allé choir dans la 
manche. 

— Manche ? répéta Dewey. 
— Oui, insista la juge. Vous nous aviez dit que si nos ennemis 

tiraient sur les corbeaux, les oiseaux tomberaient sur le papier 
gluant. 
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— Et que, s’ils tombaient sur le papier gluant, enchaîna 
Jérôme, le sucrier, avalé par la manche d’aération, irait atterrir 
à la laverie, c’était bien ça ? 

Dewey jeta un regard vers la vapeur bleutée, puis vers l’eau 
lisse et noire de l’étang. 

— Possible, dit-il d’un ton impénétrable, possible. En tout 
cas, le sucrier entre les mains de nos ennemis, ce serait encore 
bien pire que leur main mise sur la fausse golmotte médusoïde. 

— Mais alors… balbutia Violette, vous connaissiez leur projet 
de tirer sur les corbeaux pour intercepter le sucrier ? 

— Oui, reconnut Dewey. Judy Sibyl avait appris qu’un lance-
harpon venait d’être livré, sur demande, à un client du solarium 
et Jérôme avait remarqué une large bande de papier gluant 
pendouillant à la fenêtre du sauna, au 613. Quant au cadenas à 
digicode permettant de verrouiller la laverie, c’est moi-même 
qui l’ai fourni à Prunille. 

— Mais alors, bredouilla Klaus, vous saviez que des scélérats 
s’étaient infiltrés dans l’hôtel ? 

— Bien sûr, répondit la juge. D’ailleurs, il suffisait de voir 
toutes ces vilaines traces de verres mouillés posés à même le 
bois pour se douter qu’il y avait des fripouilles à l’hôtel. 

— Mycélium ? s’enquit Prunille, tout aussi saisie que ses 
aînés. 

— Oui, confirma Jérôme. Nous le savons qu’Olaf a trouvé le 
moyen de se procurer un peu du champignon mortel, enfermé 
dans un casque de scaphandre. 

Les trois enfants jetèrent au calepin de Klaus un coup d’œil 
dépité. 

— Si je comprends bien, murmura Violette, aucune de nos 
découvertes n’avait grand intérêt, finalement. Tout était déjà 
connu comme le loup blanc. 

— Et alors ? déclara Jérôme. Aucune importance, les enfants. 
Et surtout, ne vous en faites pas. Jamais Olaf n’osera lâcher son 
champignon dans la nature tant qu’il n’aura pas ses vilaines 
pattes sur le sucrier. Ce qui n’est pas près d’arriver. 

— Moi seul connais les mots capables d’actionner le verrou à 
digicode culturel, expliqua Dewey, entraînant doucement les 
enfants vers l’hôtel. Or, il n’y a pas un scélérat au monde qui ait 
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assez lu, dans sa vie, pour deviner d’ici à jeudi quels sont ces 
mots. À ce moment-là, tous les volontaires ici présents 
viendront témoigner à charge au procès d’Olaf et de sa bande. 
Tous apporteront des éléments de preuve, des pièces à 
conviction – et c’en sera fini de leurs vilaines manigances. 

— Jérôme Salomon sera un témoin clé à ce procès, ajouta la 
juge. Son tour d’horizon du non-droit et de l’injustice aidera 
puissamment la Haute Cour à prononcer son verdict. 

— Procès ? dit Violette. 
— Témoin ? dit Klaus. 
— Sententia ? dit Prunille ; ce qui signifiait : « Verdict ? » 
Les trois adultes échangèrent un regard d’intelligence, puis 

ils sourirent aux enfants. 
— C’est ce que nous cherchions à vous dire, reprit Dewey 

d’un ton patient. V.D.C. a réuni, sur les méfaits du comte Olaf, 
des charretées de preuves et de documents. Jeudi, la juge 
Abbott et ses collègues de la Haute Cour procéderont à 
l’audition de tous les témoins. Le comte Olaf, sa chère Esmé et 
leur triste clique passeront enfin devant la justice. 

— Plus jamais vous n’aurez à fuir le comte Olaf, promit 
Jérôme, ni à redouter que quiconque cherche à s’emparer de 
votre héritage. 

— Plus qu’un jour d’attente, enfants Baudelaire, conclut la 
juge, et vos misères prendront fin. 

— Comme l’a dit quelqu’un que j’admire, reprit Dewey : « Le 
bien, même temporairement vaincu, est plus fort que le mal 
triomphant. » 

NoN !… 
Dans la nuit retentit un coup, un seul, mais qui vibra comme 

à l’infini. Une heure du matin, clamait l’horloge. Sans un mot de 
plus, Dewey prit la main de Violette, la juge Abbott prit celle de 
Klaus, Jérôme prit celle de Prunille – en s’inclinant un peu de 
côté – et tous les six se mirent en marche vers le perron de 
l’hôtel, passant devant le taxi dont le moteur ronronnait 
doucement et dont le chauffeur attendait toujours, ombre 
chinoise derrière la vitre embuée. 

Tous avaient plutôt le sourire, bien sûr, mais les enfants 
Baudelaire n’étaient pas nés de la dernière pluie, expression 
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signifiant ici qu’ils avaient déjà trop vécu pour avaler tout ce 
qu’on leur disait. S’ils avaient été nés de la dernière pluie, peut-
être auraient-ils cru qu’en effet, dans les quarante-huit heures 
qui suivaient, le comte Olaf et sa clique allaient se faire 
condamner par un tribunal et qu’eux trois, libérés de toute 
menace, pourraient travailler gaiement aux côtés de Dewey 
Dénouement, à perfectionner son immense catalogue 
subaquatique. Mais les trois orphelins n’étaient pas nés de la 
dernière pluie. Violette était née quinze ans plus tôt, Klaus 
environ un an et demi après elle, et même Prunille, à peine 
sortie du « bas âge », n’était pas née de la dernière pluie. Vous 
non plus, d’ailleurs, sauf erreur – sinon, bienvenue dans le vaste 
monde et félicitations pour avoir appris à lire aussi jeune. Mais 
si vous n’êtes pas né de la dernière pluie et, surtout, si vous avez 
déjà lu une ou deux des aventures des orphelins Baudelaire, 
vous ne serez pas surpris d’apprendre que cet instant de grâce 
prit fin presque aussitôt, brisé net par l’apparition d’un illustre 
trouble-fête, juste comme le petit groupe traversait la vapeur 
bleue de la laverie, juste comme le NoN ! unique achevait de 
vibrer dans la nuit. 

Ce personnage indésirable se tenait au centre du hall 
d’accueil, sa grande silhouette maigre campée dans une pose 
affectée, tel un acteur guettant les applaudissements. Vous ne 
serez pas surpris d’apprendre qu’il portait une tatouage à la 
cheville, visible au travers de sa chaussette trouée. Et comme 
vous n’êtes pas né de la dernière pluie, vous ne serez pas surpris 
d’apprendre que cet individu faisait irruption dans la vie des 
orphelins Baudelaire pour la énième et pénultième fois. 

Les trois enfants non plus n’étaient pas surpris, d’ailleurs. 
Ils n’étaient pas nés de la dernière pluie mais, lorsque le 

comte Olaf se tourna vers eux et braqua sur eux ses petits yeux 
luisants, luisants, les orphelins Baudelaire se prirent à souhaiter 
de n’être pas nés du tout. 
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Chapitre IX 

 
 
— Ha ! jappa le comte, un doigt osseux pointé vers les 

enfants Baudelaire. 
Et les orphelins découvrirent qu’ils avaient tout de même un 

peu de chance dans leur malheur. Avoir de la chance dans son 
malheur, c’est découvrir une petite consolation au milieu d’un 
océan de contrariétés, une grâce menue, un petit rien bon à 
prendre, comme un brin de persil odorant à côté d’un sandwich 
au thon rance, ou une fleur de pissenlit au milieu d’un jardin 
rasé par des chèvres. Une petite consolation est rarement d’un 
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grand secours, guère plus qu’un pépin de pomme face à une 
faim de loup, et pourtant les trois enfants, malgré l’horreur que 
leur inspiraient ces retrouvailles avec Olaf, remerciaient le ciel 
pour ce menu soulagement : apparemment, l’odieux individu 
avait renoncé à son rire sardonique. La dernière fois qu’ils 
s’étaient trouvés face à lui, à bord d’un sous-marin grotesque en 
forme de poulpe géant, il les avait harcelés d’un rire stupide 
enjolivé de hoquets, de rots, de reniflements et de rimes à faire 
grincer des dents. Cette fois, au moins, son ricanement 
satanique était redevenu très sobre et réduit à une seule syllabe, 
Ha ! 

— Ha ! répéta-t-il, je le savais, que je vous retrouverais, mes 
lascars ! Ha ! Vous revoici entre mes griffes ! Ha ! 

— Entre vos griffes, sûrement pas, le contredit Violette. Le 
hasard nous a placés au même moment au même endroit, c’est 
tout. 

— C’est ce que tu crois, orpheline ! ricana Olaf. Sauf que celui 
qui te tient par la main est l’un des miens. Livrez-la-moi, Ernest. 
Ha ! 

— Ha vous-même, Olaf, rétorqua Dewey Dénouement d’un 
ton ferme – mais Violette sentait sa grande main trembler dans 
la sienne. Je ne suis pas Ernest et ne la livrerai pas. 

— Bon, alors livrez-la-moi, Frank, reprit Olaf. Et vous 
pourriez au moins vous coiffer différemment, vous deux, qu’on 
vous distingue ! 

— Je ne suis pas Frank non plus. 
— Croyez que je suis aveugle, peut-être ? Je ne suis pas né de 

la dernière pluie, vous savez. Vous êtes l’un de ces crétins de 
jumeaux ! Je suis bien placé pour le savoir : grâce à moi, vous 
deux, vous êtes les derniers survivants de la famille entière. 

— Une famille où les triplés sont fréquents, répliqua Dewey, 
pas les jumeaux. Je suis Dewey Dénouement. 

L’unique sourcil du comte s’envola vers les hauteurs. 
— Dewey Dénouement, marmotta-t-il entre ses dents. Donc, 

vous existez vraiment… Je vous avais toujours pris pour une 
figure de légende, comme les licornes, comme Giuseppe Verdi. 

— Giuseppe Verdi n’est pas une figure de légende ! s’indigna 
Klaus. C’est un compositeur d’opéras ! 



114 

— Silence, rat de bibliothèque ! aboya Olaf. Quand les 
adultes discutent, les enfants se taisent. Livrez-moi ces trois-là, 
vous autres ! 

— Vous livrer les orphelins Baudelaire ? Jamais ! éclata la 
juge Abbott, serrant plus fort la main de Klaus. Vous n’avez 
aucun droit légal sur eux. Pas plus que sur leur fortune ! 

— On ne prend pas des enfants comme on prend des 
pommes dans un compotier ! s’indigna Jérôme. C’est du non-
droit ! Nous ne laisserons pas faire ! 

— Si j’étais vous, dit le comte – et ses petits yeux luisants se 
réduisirent à l’état de fentes –, je me méfierais. Dans cet hôtel, 
sachez-le bien, j’ai des comparses à tous les étages. 

— Nous aussi, assura Dewey. Nous aussi, dans cet hôtel, 
nous avons des confrères, des camarades. Beaucoup sont arrivés 
en avance et, dans quelques heures, les rues fourmilleront de 
taxis amenant ici des braves, des gens au cœur noble et vaillant. 

— Ha ! s’écria Olaf. Qui vous dit que ce seront des braves ? 
Un taxi prend en charge quiconque l’appelle. 

— Les hôtes attendus sont des nôtres. Des coéquipiers. Des 
alliés, dit Dewey avec véhémence. Ils ne nous laisseront pas 
tomber. 

— Ha ! railla Olaf, des alliés ! Comme si on pouvait compter 
là-dessus. Plus d’alliés m’ont trahi que je ne saurais en compter. 
Tenez, Crochu et Fiona, par exemple ! Pas plus tard qu’avant-
hier, hein, ils m’ont roulé dans la farine en vous laissant filer, 
petits scorpions de Baudelaire ! Après quoi, rebelote, ils m’ont 
fauché mon sous-marin dans mon dos ! 

— Nos amis à nous, dit Violette très calme, nous pouvons 
compter sur eux. Plus que vous sur les vôtres. 

— Vraiment ? railla le comte, et il se pencha vers les enfants 
avec son sourire de squale. Vous n’avez donc rien retenu, vous 
trois, de ce qui vous est arrivé ? Les braves dont vous parlez, 
enfants Baudelaire, ils vous ont lâchés, tous. Oui, ces cœurs 
nobles, comme vous dites. Regardez donc les nigauds qui se 
tiennent à côté de vous. Une juge à la Haute Cour qui m’a laissé 
t’épouser, Violette. Un dadais qui vous a carrément laissés 
tomber. Et maintenant, vous voilà avec cette espèce de grand rat 
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de bibliothèque qui passe sa vie à rôder la nuit en prenant des 
notes. Belle bande de nobles, ah oui, vraiment ! 

— Il y a ici Charles, de la scierie Fleurbon-Laubaine, 
intervint Klaus. Il nous aime bien. 

— M. le Directeur aussi est ici, rétorqua Olaf. Qui ne vous 
aime pas. 

— Hal, dit Prunille. 
— Proviseur adjoint Nero et Mr Rémora, répliqua Olaf, 

comptant les affreux sur ses doigts jaunes. Et cette écervelée du 
Petit Pointilleux, qui écrit ces articles abracadabrantesques à la 
gloire de mon prétendu cocktail. Et cet hurluberlu de Mr Poe, 
arrivé voilà quelques heures pour enquêter sur un braquage de 
banque. Ha ! 

— Ceux-là ne comptent pas, dit Klaus. Ils ne sont pas des 
vôtres. 

— Ils pourraient en être, ricana Olaf, pour tout le bien qu’ils 
vous ont fait ! Et pendant ce temps-là, chaque minute qui passe 
voit se rapprocher les miens. 

— Nos amis aussi se rapprochent, dit Violette. À l’instant 
même, ils volent au-dessus des mers, et demain ils viendront se 
poser sur le toit de l’hôtel. 

— S’ils échappent à mes aigles. 
— Ils leur échapperont, dit Klaus. Nous vous avons bien 

échappé, nous. 
— Vous m’avez échappé ? Parlons-en ! Et comment, hein ? 

Par quels moyens ? Le Petit Pointilleux regorge de vos crimes. 
Vous avez menti, joué la comédie, trompé la confiance de tas de 
gens. Vous avez volé. Vous vous êtes rendus coupables de non-
assistance à personne en danger. Vous avez mis le feu ici, mis le 
feu là. Vous avez eu recours à des stratagèmes. Pour survivre. 
Comme tout le monde. Non, non, petits blancs-becs. Ici bas, les 
vrais cœurs nobles, ça n’existe pas. 

— Paran ! lança Prunille, farouche. 
Une fraction de seconde, le comte Olaf parut ébranlé, puis 

son sourire mauvais lui revint, un sourire à vous glacer le sang. 
— Ha ! vos parents, ricana-t-il. Parions que le grand rat ne 

vous a pas raconté l’histoire des fléchettes empoisonnées, hein ? 
Et si vous la lui demandiez, cette histoire, orphelins ? Si vous 
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demandiez à cette figure de légende le récit de certaine soirée 
tragique à l’opéra ? 

Les enfants se tournèrent vers Dewey, qui semblait avoir 
rougi. Mais ils n’eurent pas le temps de prononcer un mot 
qu’une autre voix familière leur parvint depuis le fond du hall. 

— Laissez tomber cette question-là ! sifflait la voix. J’en ai 
une autre, et plus urgente. 

Là-dessus, avec un gloussement, Esmé sortit de l’ascenseur. 
Ses hideuses sandales argentées faisaient flip-flop sur le 
plancher et les feuilles de laitue de son bikini bruissaient contre 
sa peau nue. Derrière elle venait Carmelita, toujours en cow-
boy-superman-pirate et toujours armée du lance-harpon livré 
par Violette. 

Mais cette triste paire avait une escorte, trois personnes en 
file indienne, sorties de l’ascenseur à leur tour. Ouvrant la 
marche venait l’employé du solarium qu’avait vu Violette, 
toujours dans son peignoir râpé, ses lunettes vert sombre sur le 
nez. Derrière lui venait la chimiste entrevue par Klaus au 
sixième, drapée d’une longue blouse blanche, un masque sur le 
nez. Fermant la marche venait la blanchisseuse qu’avait 
remarquée Prunille, avec ses cheveux blonds et son tablier 
froissé. 

Quelques heures plus tôt, en croisant ces personnes, les trois 
enfants n’avaient rien noté de spécial. Mais l’employé du 
solarium se retourna, révélant un dos plus que voûté ; la 
chimiste retira son masque, non pas d’une main mais du bout 
du pied ; la blanchisseuse retira à deux mains ce qui n’était 
qu’une perruque – et les enfants, au premier coup d’œil, 
reconnurent ces trois-là. 

— Féval ! s’écria Violette. 
— Bretzella ! s’écria Klaus. 
— Otto ! s’écria Prunille. 
— Esmé ! s’écria Jérôme. 
— Et moi ? Personne ne crie mon nom ? éclata Carmelita, 

ulcérée. 
D’un pas résolu, elle se dirigea vers Violette, qui remarqua 

immédiatement que son arme ne comptait plus que deux 
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harpons et se demanda dans la même seconde, horrifiée, où 
étaient passés les deux premiers et où finiraient les deux autres. 

— Ch’uis un cow-boy-superman-pirate, siffla Carmelita à 
l’aînée des Baudelaire. Et toi, t’es rien qu’une pifgalette. Alors 
crie mon nom où je te transperce d’un harpon ! 

— Carmelita ! intervint Esmé. Ne braque pas cette arme sur 
Violette. 

— Esmé a raison, dit le comte Olaf. Ne gaspillons pas ces 
harpons. Nous risquons d’en avoir besoin. 

— Absolument, reprit Esmé. D’ailleurs, le temps nous 
manque. Il reste des tas de choses à faire, pour ce cocktail, si 
nous voulons qu’il soit un succès ! Il faut poser des housses sur 
les canapés, afin de camoufler nos… enfin bref. Mettre des fleurs 
sur le piano et des anguilles électriques dans la fontaine. 
Accrocher au plafond des banderoles et des nœuds coulants ! 
Choisir la musique, que les gens puissent danser, et condamner 
les issues, qu’ils ne puissent pas sortir. Sans parler de préparer 
les cocktails, les canapés, les petits-fours. Ce qui compte le plus, 
dans une réception, c’est tout de même ce qu’on mange et ce 
qu’on boit – et pour… 

— Ce qui compte le plus, dans une réception, coupa Dewey, 
ce n’est pas ce qu’on mange ni ce qu’on boit ! Ce sont les 
conversations ! 

— Oui, et si j’étais vous, Esmé, renchérit la juge Abbott, je ne 
ferais pas tant la fière ! Votre cocktail, il sera annulé, pour cause 
de comparution de ses organisateurs devant la Haute Cour de 
justice ! 

— Ha ! ma chère Judy Sibyl, s’écria le comte Olaf. Je vois que 
vous n’avez guère changé depuis le temps où nous étions 
voisins. Pas plus de plomb dans la cervelle, en tout cas. Et vous 
croyez que votre Haute Cour va suffire à nous arrêter ? Pas plus 
que vos V.D.C., dites-vous bien ! Quelque part dans cet hôtel est 
camouflé le plus mortel de tous les champignons de la planète. 
Jeudi, il sortira de sa cachette et je peux vous dire qu’il fera 
place nette ! Après quoi, à moi l’héritage Baudelaire ! Plus 
personne en travers de mon chemin ! 

— Vous n’oserez pas libérer ce champignon, intervint Dewey. 
Pas tant que je détiendrai le sucrier. 
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— Le sucrier ? s’écria Esmé. Amusant que vous en parliez ! 
(Elle n’avait pas l’air si amusé que ça, notèrent les enfants 
Baudelaire.) C’est précisément à ce propos que j’avais une 
question à poser. 

— Oui, le sucrier ! siffla le comte Olaf avec un regard de 
braise. Parlons-en. Où est-il ? 

— Les monstres le savent, glissa Esmé. 
— Exact, patron, dit Féval. Je suis peut-être qu’un bossu, 

mais j’ai vu Carmelita tirer sur les corbeaux avec ce lance-
harpon que lui a remis Violette. 

La juge Abbott se tourna vers Violette, effarée. 
— Toi ? C’est toi qui lui as remis un lance-harpon ? 
— Euh, oui, avoua Violette. Dans le cadre de ma mission de 

groom. 
— Mais ce lance-harpon, se lamenta la magistrate, il fallait le 

tenir à l’écart de l’ennemi, pas le lui remettre ! Frank ne t’en a 
donc pas empêchée ? 

Violette songea à son échange avec le gérant aux traits 
impénétrables. 

— Je… Je crois qu’il a essayé, dit-elle à mi-voix. Mais le client 
est roi. Que faire d’autre ? 

— Et moi, j’ai canardé deux corbeaux ! fanfaronna Carmelita. 
Ça veut dire que Tonton Olaf va m’apprendre à cracher loin, 
comme un vrai cow-boy ! 

— Sois tranquille, trésor, lui dit Esmé, il t’apprendra. N’est-
ce pas, Olaf ? 

Olaf se renfrogna. Manifestement, il avait mieux à faire 
qu’enseigner à une gamine à propulser sa salive. 

— Mouais, maugréa-t-il. Je t’apprendrai. 
Alors Bretzella s’avança en ondulant et déclara, la bouche 

sous le coude : 
— Même une contorsionniste comme moi a pu voir ce qui 

s’est passé ensuite. Les corbeaux sont tombés droit sur ce papier 
gluant que Klaus avait suspend… 

— Toi ? se récria Jérôme. C’est toi qui as accroché ce piège ? 
— Euh, Ernest me l’avait ordonné, avoua Klaus, comprenant 

soudain auquel des gérants il avait eu affaire. J’essayais de 
passer pour un groom. Que faire d’autre ? 
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— Obéir n’est pas toujours ce qu’on fait de mieux ! déplora 
Jérôme. 

— Quand les corbeaux se sont englués, enchaîna Otto, 
mimant la scène de ses deux mains, ils ont lâché le sucrier. Je 
n’ai pas vu où il est tombé, mais j’ai vu Prunille condamner la 
porte de la laverie avec un gros cadenas. 

— Aha ! s’écria Olaf. Le sucrier a dû tomber dans la manche 
d’aération ! 

— Je me demande quand même pourquoi il fallait que je me 
déguise en blanchisseuse, grogna Otto. Blanchisseur, c’était 
aussi bien, et je n’avais pas besoin de cette stupide perruque. 

— Tu n’avais surtout pas besoin de passer dans le camp des 
scélérats, ne put se retenir de lui dire Violette. Tu serais aussi 
bien chez les braves. 

— Oui, dit Klaus, le regardant droit dans les yeux. Tu 
pourrais faire partie des volontaires. Et ça vaut pour vous trois, 
qui étiez monstres de foire, comme nous. Vous pourriez rallier 
notre camp, au lieu de faire le jeu d’Olaf. 

Féval baissa le nez. 
— Jamais je ne pourrai faire partie des gens bien, dit-il, tout 

triste. Pas avec le dos que j’ai. 
— Moi non plus, dit Bretzella. Jamais V.D.C. ne voudrait de 

quelqu’un d’aussi tordu que moi. 
— Et encore moins de quelqu’un qui n’a ni droite ni gauche, 

soupira Otto. La perfidie est mon destin. 
— Coxigru ! commenta Prunille. 
— Sornettes ! traduisit Dewey, qui semblait comprendre 

d’instinct le langage de la toute-petite. Moi aussi, je suis 
ambidextre. Ce n’est pas pour autant que j’ai renoncé à faire 
quelque chose de ma vie. La perfidie n’a rien à voir avec le 
destin ou la fatalité, c’est un choix ! 

— Bien parlé, Frank, intervint Esmé. Vivre, c’est choisir. Et 
en ce moment même, je vous laisse le choix : vous me dites où 
est ce sucrier, ou gare ! 

— Je n’appelle pas ça un choix, répondit Dewey, très calme. 
Et je ne suis pas Frank. 

Esmé changea de ton. 
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— En ce cas, Ernest, tu choisis et vite : tu me dis où est ce 
sucrier, ou g… 

— Diouhay, rectifia Prunille. 
— Quoi ? coassa la mégère avec un triple battement de ses 

paupières bardées d’argent. 
— Oui, laissa tomber Olaf, c’est le grand rat de bibliothèque, 

le Dewey. En chair et en os. Il n’avait rien d’une légende, pour 
finir. Comme Verdi. 

— Quoi ? répéta Esmé. Mais alors, quelqu’un a bel et bien 
tout archivé, tout catalogué, tout classé, chaque fois que nous 
levions le petit doigt ? 

— Eh oui, lui dit Dewey. C’est l’œuvre de ma vie, Tôt ou tard, 
tout finit dans mon catalogue, archivé en bonne place. Même le 
plus ténébreux secret. 

— Autrement dit vous savez tout du sucrier, reprit Esmé d’un 
trait. Vous connaissez son contenu. Et ce qu’il a de crucial. Et 
combien ont payé de leur vie le simple fait d’avoir tenté de le 
récupérer. Vous savez le mal qu’il a fallu se donner pour trouver 
à ce contenu un contenant idoine – élégant, discret et, surtout, 
fermant bien. Vous savez ce que ce contenu signifie pour les 
Baudelaire, ce qu’il signifie pour les Snicket. 

Elle fit un pas en avant sur ses sandales d’argent et darda 
vers Dewey un ongle argenté – celui qui était taillé en S – 
jusqu’à l’éborgner presque. 

— Et vous savez, conclut-elle, sifflante, vous savez qu’il 
m’appartient. 

— Plus maintenant, la contredit Dewey. 
— Beatrice me l’a piqué ! 
— Il est de pires crimes, dit froidement Dewey, que de piquer 

un sucrier. 
Alors Esmé gloussa, et ce gloussement avait de quoi vous 

faire rentrer sous terre. 
— Certes, dit-elle, et, d’un pas de côté, elle rejoignit 

Carmelita, puis, d’un ongle acéré – celui qui était taillé en M – 
elle détourna la pointe du lance-harpon droit sur Dewey. Et 
maintenant, dites-moi comment ouvrir cette porte ou cette 
petite fille vous change en brochette. 
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— Ch’uis pas une petite fille ! s’insurgea Carmelita, abaissant 
l’arme. Et je ne tirerai plus un seul coup tant que Tonton Comte 
m’aura pas appris à cracher loin comme un vrai cow-boy. 

— Carmelita ! fulmina Olaf. Tu vas obéir et plus vite que ça ! 
Je t’ai déjà offert cette stupide panoplie, sans parler de ce 
bateau qu’il a fallu monter là-haut. Braque cette arme sur 
Dewey immédiatement ! 

— Montre-moi comment cracher d’abord ! 
— Braque cette arme ! 
— Montre-moi ! 
— Braque cette arme ! 
— Montre-moi ! 
— Braque ! 
— Montre ! 
— Braque ! 
— Montre ! 
Alors, avec un rugissement, Olaf arracha l’arme des mains de 

la chipie. 
— Jamais de ma vie je ne t’apprendrai à cracher ! Tu 

m’entends ? Jamais ! Ha ! 
— Chéri ! plaida Esmé. Tu ne vas pas rompre une promesse 

faite à notre chère petite… 
— Ch’uis pas une chère petite ! Ch’uis un cow-boy-sup… 
— Tu es une mouflette gâtée-pourrie, voilà ce que tu es ! 

éclata Olaf. S’il ne tenait qu’à moi, tu ne serais pas ici ! Grand 
temps de t’apprendre un peu à obéir ! 

— Obéir ! s’étouffa Esmé. Rien de plus ringard ! 
— Ringard, ringard ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de tes 

histoires de « tendances » et de in et de ont ? J’en ai soupé, de 
ta mode et de tes branchouilleries ! Tout ce que tu sais faire, 
c’est le lézard sur le toit pendant que moi, je me tape tout le 
boulot ! 

— Si je n’avais pas été sur le toit, je te rappelle, à l’heure qu’il 
est le sucrier serait entre les mains de V.D.C. ! D’ailleurs, je 
gardais… 

— Je m’en moque bien, de ce que tu gardais ! Tu es virée ! 
— Tu ne peux pas me virer : je te flanque ma démission ! 
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— Bon, va pour une séparation à l’amiable, grommela Olaf, 
et il braqua le lance-harpon sur Dewey. Ha ! et maintenant, à 
nous deux ! Toi, mon bonhomme, tu nous révèles ce qu’il faut 
taper sur ce digicode, et plus vite que ça ! Que j’aille faire mon 
petit marché dans cette laverie, un peu. 

— La laverie ? ironisa Dewey. Vous n’y trouverez rien de bien 
affriolant, j’en ai peur. Quelques piles de draps sales, quatre ou 
cinq lave-linge et autant de sèche-linge, plus un petit stock de 
produits détachants que je vous déconseille de boire. 

— Ha ! fit Olaf. Je ne suis pas né de la dernière pluie, même 
si j’ai gardé mon teint de jeune homme ! S’il n’y a rien dans cette 
laverie, hein, pourquoi avoir verrouillé la porte ? Pourquoi ? 

— Peut-être est-ce juste un leurre, dit tranquillement 
Dewey – mais Violette, à nouveau, sentit sa main se crisper 
dans la sienne. 

Olaf fronça le sourcil, son arme toujours braquée sur 
l’adversaire. 

— Un leurre ? 
— Vous savez bien ! Comme ces canards en plastique qu’on 

pose sur les étangs pour tromper les vrais canards, comme ces 
faux poissons qu’on attache aux hameçons… 

— Si ce cadenas est un leurre, grand rat, dit Olaf, alors rien 
ne t’empêche de me révéler le code, pas vrai ? 

— Fort bien, parut se décider Dewey, avec un effort 
manifeste pour garder son calme. Alors voici. Mon premier est 
une particularité médicale qu’ont en commun les trois jeunes 
Baudelaire. 

Les enfants échangèrent un sourire furtif. 
— Mon second est le nom de l’arme qui vous a fait orphelin, 

Olaf. 
Les enfants échangèrent un regard perplexe. 
— Et mon troisième est la fameuse question vertigineuse 

posée par Richard Wright dans son roman le plus célèbre. 
Les sœurs Baudelaire se tournèrent vers leur frère, pleines 

d’espoir, mais il fit non de la tête, lentement. 
— Pas le temps d’examiner le carnet de santé des Baudelaire, 

gronda Olaf. Et encore moins de me plonger dans un roman, 
même célèbre ! Alors tu vas me dire, et en toutes lettres… 
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— Les scélérats n’ont jamais le temps de lire, commenta 
Dewey. C’est l’une des raisons de leur scélératesse. 

— J’en ai jusque-là de tes laïus, gratte-papier ! rugit Olaf. 
Ha ! Je te préviens. Esmé va compter jusqu’à dix. Et si à dix je 
n’ai pas entendu les trois phrases à taper sur ce digicode, un de 
mes harpons te met en pièces ! Compris ? Esmé, tu comptes 
jusqu’à dix ! 

— Si ça me plaît ! rétorqua Esmé. Je ne suis pas à tes ordres. 
Et j’entends bien ne plus jamais l’être ! 

— Je le savais ! s’enflamma Jérôme. Je le savais, Esmé, que 
ta vraie noblesse de cœur l’emporterait ! Je le savais, que tu 
regagnerais le camp de la droiture et de la générosité ! Rien ne 
t’oblige à te balader en bikini indécent, Esmé. Reviens parmi 
nous, au nom de la justice et de la probité ! 

— Hé là ! minute, papillon, le tempéra Esmé. Ce n’est pas 
parce que je plaque mon fiancé que je rejoins les enfants de 
chœur. La justice, la probité, ça fait un peu rétro, imagine-toi. 
De nos jours, ce qui est tendance, c’est l’immoralité. 

— Mais enfin, il n’y a pas que la mode, dans la vie ! intervint 
la juge Abbott. Cela dit, Esmé, je vous comprends. À votre âge, 
je ne trouvais rien de plus glamour que de voler des chevaux. 
Jusqu’au jour où j… 

— C’est fini, de raconter vos vies ? aboya Olaf. La seule chose 
que je veuille entendre, c’est ce grand rat me donner ses trois 
phrases clés. Ou je l’embroche à la seconde même où je dirai 
dix. Uuun ! 

— Arrêtez ! s’affola la juge Abbott. Au nom de la loi ! 
— Deeeux ! 
— Arrêtez ! plaida Jérôme. Au nom d… 
— Trooois ! 
— Stop ! cria Violette. 
Et les trois enfants serrèrent les dents, car ils venaient de 

comprendre – comme vous l’avez compris – que les adultes ici 
présents n’allaient rien faire pour empêcher Olaf de compter 
jusqu’à dix et de tirer. Une fois de plus, la juge Abbott et Jérôme 
d’Eschemizerre allaient manquer de cran et d’initiative, comme 
tant d’autres cœurs nobles avant eux. Mais ce n’était pas le trio 
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Baudelaire, cette fois, qui allait pâtir de cette défection, du 
moins pas directement. C’était Dewey Dénouement. 

Sans se concerter, sans un mot, tous trois échappèrent aux 
mains des adultes et vinrent se placer en bouclier devant le 
bibliothécaire. 

— Non, vous ne l’embrocherez pas, s’entendit déclarer Klaus, 
surpris par ses propres mots. Vous devrez nous embrocher 
d’abord. 

— Oudépozéarm, ajouta Prunille. 
Dewey parut trop saisi pour émettre un son, mais le comte 

Olaf gloussa d’un air gourmand : 
— Vous embrocher ? Ha ! Et pourquoi pas ? Pour ce qui est 

de choisir mes victimes, vous savez, je ne suis pas regardant ! 
Quaaatre ! 

Violette fit un pas en avant, le harpon dardé droit sur elle. 
— Déposez cette arme, Olaf, dit-elle sans chevroter. Vous 

n’allez pas faire une chose pareille. 
Le comte cligna des yeux, mais son arme ne dévia pas d’un 

millimètre. 
— Pas faire une chose pareille ? Et pourquoi donc ? Si ce 

grand rat ne me révèle pas sur-le-champ comment accéder au 
sucrier, je tire – peu m’importe sur qui ! Ha ! Ciiinq ! 

Klaus à son tour s’avança. 
— Rien ne vous oblige à faire cela, Olaf. Libre à vous de ne 

pas tirer ! 
— Et libre à toi de te changer en brochette, lardon, ricana le 

comte. Siiix ! 
— Sivoupley ! plaida Prunille, s’avançant à son tour. Le 

scélérat ne bougea pas d’un pouce. Les trois enfants 
continuèrent d’avancer vers le lance-harpon, en rempart 
protégeant Dewey. 

— Seeept ! 
— Sivoupley ! implora de nouveau la benjamine. Lentement 

mais sûrement, le trio s’avançait vers l’arme, sous la voûte du 
grand hall, et seul le comptage d’Olaf ponctuait l’épais silence. 

— Huiiit ! 
Les enfants firent un pas de plus. 
— Neeeuf ! 
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Un dernier pas en avant, et sans un mot les trois enfants 
mirent la main sur l’arme, glaciale sous leurs gants blancs. Ils 
tentèrent de l’arracher des mains d’Olaf, mais il tenait bon et, 
durant de longues secondes, ils formèrent un groupe étrange, 
plus muet qu’une sculpture de marbre, autour de l’engin de 
mort. Violette regardait fixement le harpon dardé sur elle, Klaus 
regardait fixement la détente d’un rouge hurleur, Prunille 
regardait fixement les petits yeux luisants du comte, y cherchant 
désespérément une lueur de noblesse. 

— Mais que faire d’autre ? murmura le malfrat soudain, si 
bas, si bas que les enfants ne furent pas certains d’avoir bien 
entendu. 

— Nous remettre cette arme, répondit Violette, très calme. 
Ce n’est pas votre destin que d’accomplir un acte aussi vil. 

— Nous remettre cette arme, lui fit écho Klaus. Ce n’est pas 
une fatalité que d’être quelqu’un de vil. 

— Laforzadeldestino, dit simplement Prunille. 
Et plus personne ne dit rien. Sous la voûte du grand hall, le 

silence était tel que les trois enfants entendirent Olaf inspirer un 
grand coup, comme pour mieux hurler : « Dix ! » 

Mais à cet instant précis se fit entendre un autre bruit, une 
sorte de petite toux sèche. Et en une seconde tout changea, car 
ainsi va le monde. En une seconde, vous pouvez craquer une 
allumette et déclencher un incendie qui fera des quantités de 
victimes. En une seconde, vous pouvez sortir du four un gâteau 
qui fera des quantités d’heureux, du moins si le gâteau est très 
gros et les heureux, pas trop affamés. En une seconde, vous 
pouvez modifier trois mots d’un poème de Robert Frost et 
transmettre un message codé à des camarades, en une seconde 
vous pouvez comprendre brusquement où est caché certain 
objet et prendre une décision à son sujet – soit aller le 
récupérer, soit le laisser au fond de sa cachette où nul ne le 
retrouvera jamais et où il finira oublié de tous, hormis de 
quelques âmes en peine, très éclairées mais très lasses, elles-
mêmes oubliées de tous hormis de quelques âmes en peine, et 
ainsi de suite. Bref, en une seconde, une infinité de choses 
peuvent se produire, un peu comme si la seconde était un 
récipient fabuleux, capable de contenir à la fois une infinité de 



126 

secrets, bien rangés, bien cachés, élégamment camouflés, tels 
ceux que recélait l’hôtel Dénouement, ou plutôt le grand 
catalogue sous les eaux, par-dessous son reflet mouvant. 

Pour en revenir à cet instant de mon récit, à cette seconde 
cruciale où une petite toux sèche se fit entendre, en une seconde 
le comte Olaf se retourna pour voir qui faisait son entrée, en une 
seconde il lâcha le lance-harpon entre les mains des enfants 
Baudelaire tandis qu’approchait l’arrivant, en pyjama orné d’un 
motif de dollars, l’air hébété et les yeux papillotants. 

En une seconde, les enfants voulurent raffermir leur prise 
sur l’arme, lourde et froide et biscornue entre leurs doigts 
malhabiles, en une seconde elle leur échappa des mains pour 
choir au sol à grand fracas, en une seconde la détente cliqueta, 
en une seconde – toujours la même et longue seconde – le 
pénultième harpon se libéra et, avec un sifflement vicieux, fusa 
vers une cible au hasard pour lui porter un coup fatal. 

— Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce qui se passe ? s’informa Mr 
Poe dont le destin n’était pas de périr embroché par un harpon 
aveugle, du moins pas ce soir-là. Vous faites un tel potin que je 
vous entendais depuis ma chambre, au 174. Dites-moi un peu, 
que dian… (Il avisa les orphelins et se mit à bégayer, hagard) 
Enf… fants Baude… laire, mais que… ? 

Et il se tut tout à fait, suffoquant, cherchant son souffle 
comme un poisson tiré de l’eau. Mais il n’était pas seul à 
suffoquer. Violette suffoquait ; Klaus suffoquait ; Prunille 
suffoquait ; la juge Abbott suffoquait ; Jérôme suffoquait ; et 
Féval et Bretzella et Otto – tous trois pourtant accoutumés à la 
violence en tant que monstres professionnels et comparses d’un 
malfrat de haut vol – et Carmélita et Esmé suffoquaient. Même 
le comte Olaf suffoquait, alors qu’un scélérat, d’ordinaire, ne 
perd le souffle que lorsqu’il tombe sur un magot ou se tord 
l’orteil contre un pied de meuble. Mais celui qui suffoquait le 
plus fort était Dewey Dénouement. Il cherchait son haleine si 
bruyamment que même l’horloge sonnant deux heures avec sa 
virulence coutumière ne parvint pas à couvrir tout à fait ce bruit 
atroce, entre râle et cri d’égorgé. 

NoN !… NoN !… sonnait l’horloge, indifférente, mais les 
enfants n’entendaient que la suffocation de Dewey, tandis qu’il 
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titubait à reculons à travers la réception, une main sur ses côtes, 
l’autre sur la tige du harpon plantée dans son buste à angle aigu, 
telle une paille dans une briquette de jus de fruit ou un 
troisième bras maigre qui lui aurait poussé là. 

— Dewey ! cria Violette. 
— Dewey ! cria Klaus. 
— Dénouman ! cria Prunille. 
Mais le bibliothécaire, sans répondre, continuait de reculer 

en chancelant. Durant un moment, les enfants tétanisés le 
regardèrent sortir de l’hôtel, reculant toujours, et disparaître sur 
le perron à travers la vapeur bleue, puis ils s’élancèrent à sa 
suite. Trop tard : un plouf ! étouffé les prévint qu’il venait de 
basculer dans l’étang. Le temps pour eux de le rejoindre et déjà 
il commençait à couler, son corps tremblant ridant l’eau lisse de 
cercles sombres. 

Aux dires de certains, le monde est un peu comme un étang : 
la plus infime action du moindre être vivant, pareille à un 
caillou jeté à l’eau, y provoque remous et ridules, et ces 
ondulations se propagent de proche en proche, plus loin, 
toujours plus loin, jusqu’à ce que pour finir le monde entier se 
retrouve changé par ce geste anodin – mais les enfants 
Baudelaire avaient mieux à faire qu’à réfléchir au geste anodin 
qui avait fait partir le coup ou à la façon dont, en une seconde, le 
monde avait changé. Ils se ruèrent au bord de l’étang où le 
bibliothécaire s’enfonçait. Klaus lui saisit une main, Prunille lui 
saisit l’autre, et Violette mit ses mains en coupe autour de son 
visage, comme on le fait pour réconforter quelqu’un qui pleure. 

— Tout va s’arranger, pleurait-elle. Laissez-nous vous sortir 
de là. 

Mais Dewey fit non de la tête, puis il eut une grimace, 
comme en un terrible effort pour parler. 

— Vous allez vous en tirer, dit Klaus – bien qu’il sût 
obscurément, tant par ses lectures que par sa brève expérience 
de la vie, qu’il n’y avait guère de chances pour que tel fût le cas. 

À nouveau, Dewey fit non de la tête. Seul son visage 
affleurait encore, et ses deux mains tremblantes. Au moins les 
enfants ne voyaient plus le harpon planté dans ses côtes, mais 
c’était une maigre consolation. 
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— Pardon ! dit Prunille. Fautanou ! 
Une fois de plus, Dewey fit non de la tête, cette fois de toutes 

ses forces, en violente dénégation. Il entrouvrit la bouche et, 
sortant une main de l’eau, désigna le ciel de nuit au-dessus de 
leurs têtes, avec un violent effort pour émettre un son. 

— Kit, souffla-t-il enfin. Kit. 
Là-dessus, échappant aux enfants, il acheva de sombrer dans 

l’eau noire, laissant les orphelins pleurer sans bruit sur les 
grâces qui leur étaient refusées et sur la férocité du monde. 
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Chapitre X 

 
 
— M’enfin, c’est quoi ce barouf ? pestait une voix. 
— J’aurais juré entendre un tir de lance-harpon ! criait une 

autre. 
— Lance-harpon ? s’écriait une troisième. C’est censé être un 

hôtel, ici. Pas un stand de tir ! 
— Moi, j’ai entendu comme un plouf ! 
— Moi aussi ! Comme si quelqu’un venait de tomber à l’eau ! 
Les yeux sur la surface de l’étang qui redevenait lisse, les 

enfants agenouillés ne voyaient rien, n’entendaient rien. Dans 
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leur dos des fenêtres s’éclairaient, des volets s’ouvraient à tous 
les étages. Des silhouettes s’encadraient dans la lumière, des 
bras s’agitaient. Mais les enfants agenouillés au ras de l’eau, 
tout à leur douleur, étaient sourds à ce concert de cris. 

— C’est bientôt fini, ce ramdam ? Y en a qui essaient de 
dormir, figurez-vous ! 

— Déjà qu’avec les grenouilles, faut tenir les fenêtres 
fermées ! 

— Et vous avez vu l’heure ? Croyez que c’est le moment de 
beugler comme ça ? 

— C’est vrai, ça ! C’est quoi, ce chambard ? 
— Voulez que je vous le dise, à quoi ça rime ? Quelqu’un s’est 

fait canarder au harpon et a fini dans l’étang ! 
— Reviens te coucher, Bruce ! 
— Moi, je peux pas dormir s’il y a des tueurs dans le secteur. 
— Bon, d’accord ! S’il y a eu mort d’homme, plus qu’à rester 

debout en pyjama toute la nuit. 
— Peux pas dormir, de toute manière. Pas pu fermer l’œil 

encore et tout ça, à cause de cette cuisine indienne à la noix ! 
— Quelqu’un pourrait-il me dire ce qui se passe au juste ? 

Les lecteurs du Petit Pointilleux voudront le savoir en détail ! 
Au son de cette voix flûtée, les enfants ravalèrent leurs 

pleurs, pour un temps du moins. Mieux valait s’assurer que le 
journal, pour une fois, n’aille pas raconter n’importe quoi. 

— Il y a eu un accident ! cria Violette par-dessus son épaule, 
en direction de la journaliste. Un dramatique accident. 

— L’un des gérants de l’hôtel est mort ! cria Klaus. 
— Lequel ? s’enquit une voix depuis l’un des derniers étages. 

Frank ou Ernest ? 
— Diouhay ! lança Prunille. 
— Dewey n’existe pas, décréta une autre voix. C’est une 

figure de légende. 
— Une figure de légende, sûrement pas ! s’indigna Violette. 

C’est un vrai bibl… 
Mais Klaus la bâillonna d’une main et elle se tut net. 
— Le catalogue de Dewey est secret, chuchota Klaus à ses 

sœurs. Il ne faut surtout pas en parler dans Le Petit Pointilleux. 
— Maivéracité ? plaida Prunille. 
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— Non, Klaus a raison, lui chuchota Violette. Dewey nous 
avait demandé de le garder, son secret. Pas question de le trahir. 
(D’un revers de main, elle essuya ses larmes.) C’est la moindre 
des choses. 

Dans leur dos, le concert de voix redoublait. 
— Je n’avais pas saisi qu’il s’agissait d’une occasion triste, 

disait une nouvelle voix encore. Il nous faut ouvrir l’œil et le 
bon, mais n’intervenir qu’en cas d’absolue nécessité. 

— Pas d’accord ! Il faut intervenir tout de suite, et n’ouvrir 
l’œil qu’en cas d’absolue nécessité. 

— Ce qu’il faut faire, en réalité, c’est appeler les autorités ! 
— Appeler le gérant ! 
— Appeler les grooms ! 
— Appeler ma mère ! 
— Rechercher des indices ! 
— Rechercher l’arme du crime ! 
— Rechercher les suspects ! 
— Suspects ? C’est un hôtel chic, ici. Des suspects, il n’y en a 

pas ! 
— Oh ! les hôtels fourmillent de suspects, même les plus 

chics. J’ai bien vu une blanchisseuse qui portait une perruque 
suspecte ! 

— Et moi, un groom qui transportait un objet suspect ! 
— Et moi, un taxi qui amenait un client suspect ! 
— Et moi, un cuisinier qui préparait des plats suspects ! 
— Et moi, un employé qui se baladait avec une spatule 

suspecte ! 
— Et moi, un client à moitié caché par un nuage de fumée 

suspect ! 
— Et moi, un bébé avec une petite mèche de cheveux 

suspecte ! 
— Et moi, un gérant avec un uniforme suspect ! 
— Et moi, une grande bonne femme avec un bikini suspect ! 
— Moi, je n’ai rien vu et je ne vois rien ! Il fait plus noir qu’un 

corbeau par une nuit sans lune ! 
— Et moi, je vois quelque chose : je vois trois suspects au 

bord de l’étang, qui nous tournent le dos ! 
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— Oui, ce sont eux qui ont répondu à la journaliste. Et ils 
veillent bien à ne pas se laisser voir en face ! 

— À tous les coups, ce sont les tueurs ! Cette façon de se 
cacher, c’est suspect ! 

— Descendons les arrêter avant qu’ils ne filent ! 
— Bon sang ! Je vois déjà le gros titre : CRIME 

ABOMINABLE À L’HÔTEL DÉNOUEMENT ! Un meurtre, c’est 
tellement plus vendeur qu’un accident. 

— Haro, chuchota Prunille à ses aînés ; autrement dit : « Tu 
te rappelles ce que tu nous avais expliqué à propos de la 
psychologie des foules ? » 

— Ho ho, Prunille a raison, dit Klaus très doucement, 
essuyant ses larmes à son tour. Cette foule est en train de se 
monter la tête. Avant longtemps, tous ces gens nous verront en 
tueurs. 

— Pas complètement faux, reconnut Violette. 
— Sornett ! protesta Prunille. Axidan. 
— C’est un accident, d’accord, concéda Klaus. Mais quand 

même de notre faute. 
— Demi, soutint Prunille. 
— Malheureusement, dit Violette, ce n’est pas à nous d’en 

décider. Je crois que nous ferions mieux de rentrer et de parler 
à Jérôme et à la juge Abbott. Ils sauront que faire. 

— Peut-être, dit Klaus, sceptique. Ou peut-être qu’il vaudrait 
mieux décamper. 

— Karapatt ? demanda Prunille. 
— Non, dit Violette. Je ne crois pas que filer soit une bonne 

idée. Au contraire. C’est le meilleur moyen de persuader tout le 
monde que nous sommes bel et bien des meurtriers. 

— Ce que nous sommes peut-être, murmura Klaus. Mais 
d’un autre côté, Jérôme et la juge, tout à l’heure, ils ne nous ont 
pas soutenus une seconde, ils n’ont pas bougé d’une patte. Je ne 
les vois pas trop nous venir en aide maintenant. 

Violette poussa un long soupir, entrecoupé d’un hoquet de 
pleur. 

— Et si on filait, dit-elle très bas, on irait où ? 
— N’importe. Quelque part où personne n’a jamais entendu 

parler du comte Olaf, ni de V.D.C., ni de rien. Il doit bien exister 
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au monde de vrais cœurs nobles et généreux, il suffirait de les 
trouver. 

— Des gens de confiance, dit Violette, il va en arriver. Ils sont 
en route en ce moment même. Dewey nous avait dit d’attendre 
demain. Je crois qu’il vaudrait mieux rester. 

— Sauf que, demain, fit valoir Klaus, il sera peut-être trop 
tard. Moi, je pense qu’il vaudrait mieux filer. 

— Dilemm, dit Prunille ; autrement dit : « Chacune des deux 
solutions présente des avantages et des inconvénients. » 

Mais ses aînés n’eurent pas le temps de répondre. Les trois 
enfants sentirent une ombre au-dessus d’eux et levèrent les yeux 
vers une grande silhouette dégingandée plantée dans leur dos. 
Sur ce fond de fenêtres éclairées, ils ne voyaient de l’arrivant 
qu’une ombre chinoise, exception faite du petit point rouge 
d’une cigarette allumée. 

— Taxi ? s’informa l’ombre, désignant du geste le véhicule 
qui avait amené là Jérôme et la juge Abbott. 

Les enfants délibérèrent du regard dans la pénombre, puis 
clignèrent des yeux vers l’inconnu. Le timbre de la voix leur 
rappelait quelque chose, mais peut-être était-ce seulement ce 
ton impénétrable, entendu tant de fois en ce lieu qu’il semblait 
tout ensemble énigmatique et familier. 

— Nous ne savons pas trop encore, répondit Violette après 
un silence. 

— Vous ne savez pas trop ? répéta l’inconnu. D’ordinaire, 
quand on prend un taxi, c’est pour aller quelque part et faire 
quelque chose de précis. Sûrement vous avez quelque chose à 
faire, quelque part où aller. Une grande romancière américaine 
a écrit un jour qu’aujourd’hui les gens voyagent plus vite, mais 
qu’il n’est pas certain que ce soit pour agir mieux. Malgré tout, 
peut-être agiriez-vous mieux si vous décidiez de voyager, là, 
maintenant, tout de suite. 

— Nous n’avons pas d’argent, prévint Klaus. 
— Vous n’avez pas de souci à vous faire à ce propos, pas si 

vous êtes qui je pense. (L’homme se pencha vers les trois 
enfants.) L’êtes-vous ? Êtes-vous bien qui je pense ? 

À nouveau les enfants se consultèrent du regard dans 
l’ombre. Ils n’avaient aucun moyen de savoir, bien sûr, de quel 
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bord était l’inconnu – ami ou ennemi, cœur noble ou félon. En 
règle générale, il va sans dire, tout inconnu qui cherche à vous 
faire monter en voiture est quelqu’un dont il faut se méfier, et 
même à fuir comme la peste. D’un autre côté, toujours en règle 
générale, quelqu’un qui cite les grandes romancières 
américaines est rarement une brute épaisse. Enfin, en règle 
générale, quelqu’un qui vous dit que, si vous ne pouvez pas 
payer, ce n’est pas grave, ou qui fume la cigarette peut se révéler 
quelqu’un de très bien comme un voyou de la pire espèce. Bref, 
en règle générale, il est difficile de trancher – mais les orphelins 
Baudelaire n’étaient pas en règle générale. Ils étaient au bord 
d’un étang recélant un grave secret, au pied d’un hôtel dans 
lequel une foule commençait à broncher de façon inquiétante. 
Les enfants songaient à Dewey, ils revoyaient en boucle les 
terribles images du blessé sombrant dans l’eau noire – et 
brusquement ils comprirent. Alors qu’ils ignoraient s’ils étaient 
eux-mêmes dignes de confiance, comment l’auraient-ils su de 
l’inconnu penché vers eux ? 

— Oncépa, dit Prunille enfin. 
— Enfants Baudelaire ! les héla une voix depuis le perron, 

appel suivi d’une monumentale quinte de toux. 
Mr Poe était là, en haut des marches, son grand mouchoir 

blanc sur le nez. 
— Enfants Baudelaire ! répéta-t-il, renfonçant le mouchoir 

dans sa poche. Mais que se passe-t-il, enfin, dites-moi ? Où est 
cet homme sur qui vous avez tiré au lance-harpon ? 

Les enfants étaient trop las, trop accablés pour reprendre Mr 
Poe sur sa façon de décrire les faits. 

— Il est mort, dit simplement Violette. 
Ses larmes étaient de retour. 
Mr Poe toussa de nouveau, une petite toux de surprise, puis 

il descendit les marches et vint se planter devant le trio dont il 
gérait la fortune. 

— Mort ? Mais que s’est-il passé ? 
— Difficile à dire, hésita Klaus. 
— Difficile à dire ? réprouva Mr Poe. Mais je vous ai vus, 

moi, les enfants. Je vous ai vus, cette arme en main. Assurément 
vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé. 
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— Henribergson, répondit Prunille ; autrement dit : « C’est 
terriblement compliqué. » 

Mais Mr Poe hocha la tête, comme s’il en savait déjà assez. 
— Vous feriez mieux de rentrer à l’intérieur, dit-il avec un 

soupir d’infinie lassitude. Je dois dire, les enfants, que vous me 
décevez profondément. Tout le temps que j’ai été en charge de 
vous, j’ai eu beau me donner un mal fou, chaque fois que je vous 
ai trouvé un foyer, de terribles choses s’y sont produites. 
Depuis, vous avez décidé de voler de vos propres ailes, mais Le 
Petit Pointilleux ne cesse de relater vos méfaits, plus 
ignominieux chaque jour qui passe. Et voilà qu’aujourd’hui je 
vous retrouve, et c’est pour constater qu’une fois de plus un 
déplorable événement a eu lieu, et qu’un tuteur de plus est 
passé de vie à trépas. Vous devriez avoir honte. 

Les enfants ne répondirent pas. Dewey Dénouement, bien 
évidemment, n’avait pas été leur tuteur, et cependant, à sa 
manière, il avait veillé sur eux. Et les enfants s’en voulaient 
affreusement d’avoir participé, malgré eux, à sa terrible fin. En 
silence, ils attendirent que Mr Poe en eût terminé de la quinte 
de toux suivante, après quoi ils le laissèrent poser une main sur 
l’épaule de Klaus, une main sur l’épaule de Violette et les 
pousser devant lui jusqu’à l’intérieur de l’hôtel. 

— Certains sont d’avis que, dans les foyers brisés, le destin 
des enfants est de tomber dans le crime, marmonnait-il, chemin 
faisant. Je commence à croire qu’ils ont raison. 

— Ce n’est pas notre destin, dit Klaus. 
Mais le ton manquait d’assurance, et Mr Poe se contenta de 

lui jeter un regard aussi sévère que chagrin et de resserrer sa 
prise. 

S’il vous est déjà arrivé de marcher poussé par quelqu’un de 
plus grand et plus fort que vous qui vous tient fermement par 
l’épaule, vous savez qu’il est des moyens plus plaisants 
d’avancer, mais les orphelins Baudelaire, à ce stade, ne se 
souciaient plus de rien. Menés par le banquier en odieux 
pyjama, ils gravirent le perron en automates, et ce n’est qu’au 
niveau du nuage de vapeur qu’ils songèrent à regarder en 
arrière, vers l’inconnu qui leur avait proposé de les emmener. 



136 

Dans l’intervalle, il avait regagné son taxi pour s’éloigner 
lentement de l’hôtel ; et, pas plus qu’ils ne savaient si c’était ou 
non quelqu’un de bien, les enfants n’auraient su dire s’ils étaient 
tristes ou soulagés de le voir partir. D’ailleurs, je dois avouer 
que moi-même, après des mois et des mois d’enquête, des nuits 
et des nuits sans sommeil, sans parler de lugubres après-midi 
au bord d’un étang à jeter caillou sur caillou dans l’espoir que 
quelqu’un allait remarquer les ridules, je dois avouer, dis-je, que 
moi-même je n’ai aucun moyen de savoir si les trois enfants 
auraient dû être tristes ou soulagés de le voir partir. 

Pourtant je sais qui est cet homme. Je sais où il alla ensuite, 
je sais le nom de la femme qui se cachait dans le coffre et la 
marque de l’instrument de musique soigneusement calé sur la 
banquette arrière, ainsi que les ingrédients du sandwich glissé 
dans la boîte à gants et la nature exacte du petit objet posé sur le 
siège du passager avant, tout humide encore au sortir de sa 
cachette – mais je ne saurais vous dire si les enfants Baudelaire 
auraient été plus heureux en sa compagnie, ou s’il valait mieux 
qu’il s’éloigne sans eux, avec un dernier regard pour eux dans 
son rétroviseur, serrant au creux de sa main tremblante une 
petite serviette de table brodée d’un monogramme. 

Tout ce que je peux dire, c’est que leurs ennuis à l’hôtel 
Dénouement n’auraient pas été pour eux le pénultième péril, et 
qu’ils auraient sans doute connu encore bon nombre de rudes 
épreuves – de quoi remplir treize volumes de plus. Mais je n’ai 
aucun moyen de savoir si cela eût mieux valu pour eux, pas plus 
que je ne saurais dire s’il eût mieux valu pour moi poursuivre 
ma vie et mon œuvre au lieu de me lancer dans cette enquête 
sur l’histoire des orphelins Baudelaire, ni s’il eût mieux valu 
pour ma sœur se joindre aux trois enfants à l’hôtel Dénouement 
au lieu de faire cet aller-retour en ski nautique afin de retrouver 
le capitaine Virlevent, ni s’il eût mieux valu pour vous de 
monter à bord de ce taxi que vous avez vu dernièrement, et vous 
embarquer pour une série d’aventures bien à vous, au lieu de 
poursuivre sur sa lancée la vie qui est la vôtre. 

Allez savoir ! Il n’y a aucun moyen. Quand il n’y a aucun 
moyen de savoir, on ne peut qu’imaginer, et j’imagine, sans 
grand risque de me tromper, que les enfants Baudelaire n’en 
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menèrent pas large lorsque, franchissant la porte de l’hôtel, ils 
virent la foule qui les attendait dans le grand hall éclairé a 
giorno. 

— Les voilà ! cria quelqu’un, quelque part dans le fond. 
Les enfants n’essayèrent même pas de voir qui c’était. 
L’endroit était aussi bondé que lorsqu’ils avaient mis les 

pieds dans cet hôtel à perdre le nord – mais quelque chose avait 
changé par rapport à leur arrivée, la veille. Dans leurs tenues de 
grooms, ils étaient passés inaperçus au milieu de l’agitation 
générale, alors qu’à présent leur déguisement ne pouvait plus 
rien pour eux. Des centaines de paires d’yeux les inspectaient de 
la tête aux pieds. 

Les trois enfants étaient surpris de voir tant de visages 
familiers, comme ressortis de chapitres oubliés de leur vie, et 
tant d’autres pour lesquels ils auraient été en peine de dire s’ils 
les reconnaissaient ou non. Tout le monde était en pyjama, en 
chemise de nuit ou autre accoutrement nocturne, et tout le 
monde clignait des yeux d’un air plus ou moins belliqueux, 
comme on tend à le faire après un réveil forcé, surtout à une 
heure indue. D’ordinaire, il est intéressant de voir ce que 
portent les gens au milieu de la nuit, mais l’expérience est plus 
savoureuse lorsqu’on n’est pas accusé de meurtre. 

— C’est eux ! Les assassins ! 
— Oh ! mais ce ne sont pas des assassins ordinaires ! s’écria 

Geraldine Julienne, en longue chemise de nuit jaune poussin, 
avec un petit bonnet de douche sur la tête. Ce sont les orphelins 
Baudelaire ! 

Une onde de stupeur parcourut la foule pyjamatée, et les 
enfants regrettèrent de n’avoir plus leurs lunettes noires. 

— Les orphelins Baudelaire ? s’écria M. le Directeur, dont le 
pyjama, pour une raison inconnue, portait les initiales L.S. 
brodées sur la poche. Je les connais, moi, ces trois-là ! Ils ont 
provoqué dans ma scierie toute une ribambelle d’accidents ! 

— Ces accidents n’étaient pas de leur fait, rectifia Charles. Ils 
étaient le fait du comte Olaf. 

— Comte Olaf ? C’est l’une de leurs victimes, chevrota une 
vieille dame en robe de chambre fuchsia – Mrs Endemain, se 
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souvenaient les enfants, citoyenne de Villeneuve-des-Corbeaux. 
Même que c’est tout près de chez moi qu’ils l’ont assassiné ! 

— Pas du tout, c’était le comte Omar, rectifia l’un de ses 
concitoyens, un certain Mr Lesko, qui dormait apparemment 
dans son pantalon à carreaux. 

— Les enfants Baudelaire n’ont jamais tué personne, ça, j’en 
suis certain, assura Jérôme d’Eschemizerre. J’ai été leur tuteur 
un temps, je les ai toujours trouvés gentils et bien élevés. 

— C’étaient plutôt de bons élèves, si ma mémoire est bonne, 
dit Mr Remora, dont le bonnet de nuit ressemblait à une 
banane. 

— C’étaient plutôt de bons élèves, si ma mémoire est bonne, 
singea le principal adjoint Nero. Et moi je dis : jamais de la vie ! 
Violette et Klaus ont lamentablement échoué à toutes sortes 
d’examens, et Prunille restera la pire secrétaire que j’aie 
connue ! 

— Moi je dis : ce sont des criminels, déclara Mme Alose, 
rajustant sa perruque. Et les criminels doivent être condamnés. 

— Bien parlé ! approuva Féval. Ce sont des monstres. On ne 
laisse pas les monstres en liberté ! 

— Des criminels, eux ? Certainement pas, assura Hal de sa 
voix cassée. Et je suis bien placé pour le savoir. 

— Oh ! mais moi aussi, je suis bien placée, intervint Esmé. Et 
je le proclame : il n’y a pas pire qu’eux. 

Ses serres laquées d’argent étaient posées sur l’épaule de 
Carmelita, qui jubilait de voir ces trois-là emmenés comme du 
gibier de potence. 

— À mon avis, ils sont pires que tout ce que vous dites ! 
décréta l’un des chasseurs de l’hôtel. 

— Je dirais même plus : pires encore ! 
— Moi, je leur trouve l’air plutôt gentil ! dit quelqu’un que les 

enfants ne reconnurent pas. 
— Moi, je leur trouve l’air plutôt sournois ! 
— Je leur trouve l’air plutôt vaillant ! 
— Je leur trouve l’air plutôt canaille ! 
— Je trouve qu’ils ressemblent à des grooms ! 
Et brusquement, NoN !… Tout le hall se mit à vibrer comme 

un immense bourdon de cathédrale. NoN !… L’horloge de 
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l’hôtel, implacable, sonnait trois heures du matin – NoN !… – 
tandis que Mr Poe, implacable, achevait de cornaquer les 
enfants jusqu’au fond du hall où attendait Frank ou Ernest, la 
mine sombre, devant une porte numérotée 121. 

— Mesdames et messieurs ! lança bien haut une voix de 
femme lorsque s’éteignit le bourdonnement de la cloche. 

Les enfants se retournèrent. Perchée sur un banc de bois, la 
juge Abbott frappait dans ses mains, réclamant le silence. 

— Mesdames et messieurs ! Veuillez vous calmer. La 
question de décider si les enfants Baudelaire sont ou non 
coupables ne relève pas de votre compétence ! 

— Ça se discute, bougonna un monsieur ventru dont le 
pyjama s’ornait de saumons sautant en tous sens. Attendu qu’ils 
nous ont réveillés en pleine nuit… 

— Cette affaire est du ressort de la Haute Cour, reprit la 
magistrate. Les autorités ont été alertées, et les autres juges de 
la Haute Cour sont en route. D’ici quelques heures, nous 
pourrons procéder au jugement. 

— Je croyais que c’était jeudi, le procès ? s’étonna une dame 
à la chemise de nuit constellée de clowns dansants. 

— Arriver en avance est la marque des gens de bien, assura la 
juge. Dès que les autres juges seront là, nous pourrons trancher 
sur cette affaire, ainsi que sur d’autres affaires d’égale 
importance, une bonne fois. 

Une rumeur frondeuse parcourut l’assistance. Certains 
étaient d’accord ; d’autres, pas. 

— Mouais, bon, admettons, grommela quelqu’un. 
— Formidable ! gloussa Geraldine Julienne. Je vois d’ici le 

gros titre : LES ORPHELINS BAUDELAIRE DÉCLARÉS 
COUPABLES PAR LA HAUTE COUR ! 

— Personne n’est déclaré coupable, trancha la juge. Jamais, 
tant que le jugement n’a pas été rendu. 

Pour la première fois, son regard se tourna vers les enfants et 
elle leur adressa un sourire. C’était une menue consolation, ce 
sourire, et les enfants le lui rendirent malgré leur effroi. La 
magistrate descendit de son banc et se fraya un chemin jusqu’à 
eux à travers la foule en émoi, Jérôme sur les talons. 
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— Ne vous en faites pas, les enfants, dit Jérôme au trio 
tremblant. Voyez, vous n’aurez même pas à attendre jeudi pour 
que justice soit rendue. 

— Espérons-le, murmura Violette. 
— Mais je croyais que les juges n’avaient pas le droit de se 

prononcer sur le cas de gens qu’ils connaissent, dit Klaus. 
— En théorie, c’est vrai, confirma la juge. Mais en ce qui 

concerne le comte Olaf, je crois pouvoir être impartiale. 
— D’ailleurs, souligna Jérôme, la Haute Cour comprend 

deux autres juges. L’opinion de Judy Sibyl ne sera pas la seule à 
compter. 

— J’ai toute confiance en mes deux confrères, reprit la juge. 
Je les connais depuis des années. Chaque fois que je leur ai 
parlé de vous, les enfants, ils se sont montrés très attentifs. 
Malgré tout, en attendant leur arrivée, j’ai demandé au gérant 
de vous placer au 121, afin de vous protéger de cette foule. 

Sans un mot, Frank ou Ernest déverrouilla la porte, qui 
s’ouvrit sur le réduit dans lequel Violette avait pris le lance-
harpon. 

— On nous enferme ? s’alarma Klaus. 
— Seulement pour votre sécurité, répondit la juge. En 

attendant que débute le procès. 
— Oui, oui, sous clé ! approuva une voix, et la foule s’écarta 

pour laisser passer le comte Olaf qui rejoignait le groupe à 
grands pas, les yeux étincelant de triomphe. Mettez-les sous clé, 
et vite ! Pas de criminels en liberté dans cet hôtel ! Qu’au moins 
les honnêtes gens soient tranquilles. 

— Parce qu’il y a des honnêtes gens, ici ? demanda Bretzella. 
— Ha ! glapit Olaf, puis il se ressaisit. Évidemment ! Enfin, je 

veux dire : pour l’essentiel. D’ailleurs, la Haute Cour tranchera 
sur la question de savoir qui est honnête et qui ne l’est pas. En 
attendant, ces orphelins doivent être sous les verrous. 

— Bien dit ! approuva Otto, levant les deux mains. 
— Ils ne sont pas seuls en cause, déclara la juge Abbott d’un 

ton sévère. De votre côté, comte Olaf, vous êtes accusé d’une 
foultitude d’actes vils, et la Haute Cour accorde le plus grand 
intérêt à votre cas. En attendant le début du procès, vous serez 
tenu sous clé au 165. 
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Alors, l’homme qui n’était peut-être pas Frank, mais Ernest, 
ou vice-versa, s’avança d’un pas d’arpenteur et prit le comte 
Olaf par le bras. 

— Bien volontiers, déclara le comte. J’attendrai sereinement 
le verdict de la Haute Cour. Ha ! 

Les enfants s’entre-regardèrent, puis ils balayèrent des yeux 
le grand hall, qui grondait de plus belle. Se faire enfermer dans 
un placard à balais ne les enchantait pas spécialement, et ils 
n’aimaient guère non plus voir Olaf sourire à l’idée de passer 
devant la Haute Cour. Mais ils se voyaient plus mal encore 
discuter avec cette foule ombrageuse et sans un mot de plus, 
tête basse, ils entrèrent dans le cagibi. Jérôme et la juge Abbott 
leur adressèrent un petit signe, Mr Poe toussa dans son 
mouchoir et Frank ou Ernest s’avança, clé en main, pour 
verrouiller la porte. Les trois enfants se rappelèrent soudain que 
le gérant venait de perdre un frère, or ils savaient ce qu’on 
ressent lorsqu’on vient de perdre un être cher et ils en eurent le 
cœur serré pour lui. 

— Navré, murmura Prunille pour eux trois, levant vers lui un 
minois désolé. 

Il baissa les yeux vers la petite et battit des paupières. Était-
ce Frank, persuadé que les trois enfants venaient d’accomplir un 
acte odieux ? Était-ce Ernest, estimant qu’ils avaient réussi un 
joli coup ? Quoi qu’il en soit, le gérant parut surpris de ce petit 
mot de condoléances. Il eut un bref hochement de tête – 
impénétrable, indéchiffrable –, puis la clé joua dans la serrure 
et les enfants se retrouvèrent seuls. 

La porte du 121 était étonnamment épaisse et, malgré une 
fente sous le battant, qui laissait passer un rai de lumière, elle 
étouffait si bien les sons que le brouhaha de la réception se 
retrouva tout à coup réduit à un bourdonnement de ruche. Les 
trois enfants se laissèrent tomber à terre, exténués par leur rude 
journée et, surtout, leur terrible nuit. Ils retirèrent leurs 
chaussures, se blottirent en petit tas dans cet espace réduit, 
cherchant la position la moins inconfortable et, durant un 
moment, ils écoutèrent d’une oreille distraite la rumeur qui leur 
parvenait de l’extérieur. 

— Qu’allons-nous devenir ? demanda Violette enfin. 
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— Boule de gomme, dit Klaus. 
— Il aurait peut-être mieux valu filer, finalement. Comme tu 

le disais. 
— Mais peut-être aussi que, grâce à ce procès, les criminels 

verront leurs crimes enfin punis. 
— Crimolaf ? demanda Prunille d’une toute petite voix. 

Oucrimnou ? 
Ses aînés ne répondirent pas. La question était claire, mais 

ils n’avaient pas la réponse. À la place, ils serrèrent leur cadette 
très fort contre eux, et Klaus passa un bras autour de Violette, et 
Violette passa un bras autour de Klaus, et la conversation 
s’arrêta là, sur un long, très long soupir. 

Si vous vous étiez trouvé dans le hall de l’hôtel, cette nuit-là, 
vous n’auriez pas entendu un son à travers la porte 121. Il vous 
aurait fallu la franchir pour entendre les trois enfants pleurer 
tout bas, tout bas, presque sans bruit, jusqu’à tomber de 
sommeil enfin – faute d’avoir la réponse à la question de 
Prunille. 
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Chapitre XI 

 
 
Un vieux, vieux proverbe – qui remonte au temps jadis, au 

temps d’avant le schisme – assure que jamais on ne devrait 
assister à l’élaboration des lois, pas plus qu’à celle des saucisses. 
Ce qui se comprend aisément, car pour confectionner les 
saucisses il faut prendre toutes sortes de morceaux d’animaux 
variés et les assembler de manière à les rendre présentables sur 
la table du dîner, et pour confectionner les lois il faut prendre 
toutes sortes de morceaux d’idées variées et les assembler de 
manière à les rendre présentables en tous lieux – sauf peut-être 
à la table du dîner où la plupart des gens préfèrent manger 
tranquilles plutôt que de songer à l’assemblage de morceaux pas 
nécessairement ragoûtants. 

La Haute Cour, comme la plupart des tribunaux, ne mettait 
jamais le nez dans la préparation des lois, mais elle avait pour 
rôle leur interprétation. Or interpréter les lois est une tâche à 
peu près aussi complexe et ténébreuse que leur fabrication – et, 
tout comme l’interprétation des saucisses, elle ne devrait se 
faire qu’à l’abri des regards. 
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« Interprétation » des saucisses, l’expression vous égare 
peut-être. Je n’en dirai que quelques mots. Si vous pouviez vous 
rendre au bord de cet étang qui aujourd’hui ne reflète plus rien 
que des décombres sous un ciel vide, et si vous retrouviez le 
souterrain secret qui mène à ces archives sous les eaux, 
endormies là depuis tant d’années, vous pourriez y lire le 
compte rendu navrant d’une interprétation de saucisses qui 
tourna mal et aboutit à la destruction d’un précieux batyscaphe, 
tout cela parce que, malencontreusement, j’avais cru que dans 
mon assiette les saucisses composaient un K, alors que le 
serveur avait essayé de former un R. Vous trouveriez également 
un autre compte rendu navrant, celui d’une interprétation de la 
loi qui tourna plus mal encore – quoique faire le voyage pour 
lire ce deuxième compte rendu serait sans grand intérêt, étant 
donné que le récit va en être fait dans les derniers chapitres du 
présent volume, et si j’étais vous je m’abstiendrais de lire 
quelque chose d’aussi consternant. 

Bref, tandis que Violette, Klaus et Prunille dormaient par à-
coups, tant bien que mal et plutôt mal que bien, en petit tas 
derrière la porte 121, les préparatifs avançaient en vue du procès 
annoncé, durant lequel les juges de la Haute Cour allaient 
devoir interpréter la loi et trancher sur la noblesse de cœur ou la 
vilenie du comte Olaf et des orphelins Baudelaire. Mais les 
enfants eurent la surprise d’apprendre, lorsqu’ils furent tirés du 
sommeil au matin par un tambourinement à la porte, qu’ils ne 
verraient pas de leurs yeux la loi se faire interpréter. 

— Voici vos bandeaux, les enfants, leur dit le gérant qui 
ouvrit la porte, et il tendit au trio trois bouts d’étoffe noire. 

Les enfants soupçonnèrent qu’il s’agissait d’Ernest, car il 
n’avait même pas dit bonjour. 

— Bandeaux ? s’étonna Violette. 
— Oui, à mettre sur vos yeux. Tout le monde a les yeux 

bandés, à la Haute Cour. Excepté les juges, bien évidemment. 
Vous n’avez donc jamais entendu l’expression : « La justice est 
aveugle » ? Vous n’avez jamais vu la Justice représentée avec un 
bandeau sur les yeux ? 
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— Si, dit Klaus, mais j’avais toujours pensé que l’idée était 
qu’elle ne doit pas se laisser influencer. Je croyais que c’était 
symbolique. 

— La Haute Cour a décidé que c’était à prendre avec le plus 
grand sérieux. Et que chacun, hormis les juges, devait se bander 
les yeux avant le début d’un procès. 

— Ubu, commenta Prunille ; autrement dit : « Drôle 
d’interprétation. » 

Mais ses aînés jugèrent plus sage de ne pas traduire. 
— Je vous ai apporté un peu de thé, aussi, dit le gérant, 

produisant un plateau chargé d’une théière et de trois tasses. 
J’ai pensé que cela pourrait vous donner des forces pour le 
procès. 

Peut-être était-ce Frank, après tout ? 
— C’est gentil à vous, dit Violette. 
— Je suis désolé, il n’y a pas de sucre. 
— Pas grave, dit Klaus – et, subrepticement, il rechercha une 

page récente de son précieux calepin. Euh, reprit-il, le thé 
devrait toujours être amer comme l’absinthe, et mordant 
comme un glaive à deux tranchants. 

Le gérant lui dédia un petit sourire impénétrable. 
— Buvez ce thé, dit-il. Dans quelques minutes, je reviendrai 

vous chercher pour le procès. 
Sur ce, Frank ou Ernest, il tourna les talons et referma la 

porte. 
— Pourquoi as-tu dit ça, à propos du thé ? voulut savoir 

Violette. 
— Je me suis demandé soudain s’il n’était pas en train de 

nous glisser des choses en langage codé. J’ai pensé que peut-
être, si nous lui donnions la bonne réponse, il nous en dirait 
plus et nous y verrions plus clair. 

— Nébul, dit Prunille. 
— Bien d’accord, avoua Violette. Moi non plus, je ne 

comprends plus rien à rien. Je ne suis même plus très sûre de 
faire la différence entre les gens bien et les autres. 

— Kit disait que le seul moyen de distinguer un brave d’un 
scélérat, c’était d’être très attentif et de former son jugement. 
Former son jugement, c’est bien joli, comme conseil, mais ça 
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n’aide pas beaucoup. Ça ramène tout droit à la question : 
comment ? 

— Aujourd’hui, c’est la Haute Cour qui va former son 
jugement pour nous, dit Violette. Peut-être que ça nous sera 
plus utile. 

— Ounéfast, dit Prunille. 
L’aînée sourit à sa petite sœur et se pencha vers elle pour 

l’aider à remettre ses chaussures. 
— Si seulement nos parents pouvaient voir comme tu as 

grandi ! soupira-t-elle. Mère disait toujours que, du jour où tu 
saurais marcher, tu irais loin. 

— Je doute qu’elle ait eu en tête le cagibi 121 à l’hôtel 
Dénouement, dit Klaus, soufflant sur son thé. 

— Ce qu’elle avait en tête, dit Violette, va le savoir ! Encore 
une question qui restera sans réponse. 

Prunille but une gorgée de son thé, bel et bien amer comme 
l’absinthe et mordant comme un glaive à deux tranchants – 
mais la petite était mal placée pour en juger, s’y connaissant fort 
peu en armes blanches et encore moins en plantes au renom 
douteux. Puis elle dit d’un ton hésitant : 

— Poppa et Momma… fléchett ? 
Mais ses aînés n’eurent pas le temps d’essayer seulement de 

lui répondre, car de nouveau on frappa à la porte. 
— Finissez votre thé bien vite, cria Frank ou Ernest à travers 

l’épais battant, et bandez-vous les yeux. Le procès va 
commencer. 

Les enfants se hâtèrent d’obéir. Ils burent une dernière 
gorgée de thé amer, achevèrent de nouer leurs lacets, puis se 
bandèrent les yeux d’étoffe noire. 

— Ça y est ! annonça Violette. On est prêts. 
Ils entendirent la porte grincer, ils entendirent Frank ou 

Ernest s’avancer vers eux et demander : 
— Où êtes-vous ? 
— Ici, dit Violette. Vous ne nous voyez pas ? 
— Bien sûr que non, j’ai les yeux bandés, moi aussi. Donnez-

moi la main, que je vous emmène. 
L’aînée des Baudelaire tendit le bras et, à tâtons, trouva une 

grande main rêche à la recherche de la sienne. Klaus saisit la 
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main de Violette, Prunille saisit la main de Klaus, et la petite 
farandole s’engagea dans le hall. 

L’expression « des aveugles guidant des aveugles », 
empruntée à un certain Matthieu, est rarement à prendre au 
pied de la lettre, en tout cas guère plus que : « La justice est 
aveugle. » On l’emploie d’ordinaire pour décrire une situation 
confuse dans laquelle les gens censés être aux commandes n’y 
connaissent rien de plus que les autres. Et l’image n’est pas 
fausse, comme les enfants Baudelaire allaient le découvrir. Car, 
lorsque bel et bien des aveugles guident des aveugles, la 
situation confuse est assurée. 

Sous leurs bandeaux noirs, les trois enfants ne voyaient 
strictement rien, mais ils entendaient fort bien, et toute la salle 
n’était qu’un immense fatras sonore d’appels, de jurons, de cris 
étouffés, de bruits de collision entre des personnes ou contre 
des objets inertes. Violette reçut un doigt dans l’œil, ou plutôt, 
par chance, dans le bandeau. Klaus fut pris pour un certain 
Jerry et eut droit à une fervente embrassade avant de recevoir 
des excuses. Et Prunille, confondue avec une potiche, faillit bien 
se retrouver changée en porte-parapluie. 

Par-dessus le tohu-bohu, les enfants entendirent l’horloge 
égrener douze NoN ! insistants, et ils en déduisirent qu’ils 
n’avaient pas si mal dormi, pour finir. Le mercredi était déjà à 
moitié écoulé, ce qui signifiait que le jeudi, censé leur amener 
toutes sortes de renforts, n’était plus si lointain du tout. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! 
La voix de la juge Abbott n’était pas lointaine non plus, et 

elle s’accompagnait de coups de marteau décidés. 
Non que quiconque eût jugé bon de planter des clous à cet 

instant, mais la magistrate maniait l’un de ces petits maillets 
dont se servent les juges pour réclamer le silence. 

— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît ! Le procès va 
commencer. Veuillez vous asseoir, je vous prie ! 

— Nous asseoir, on ne demanderait pas mieux ! dit 
quelqu’un. Mais où trouver un siège, quand on n’y voit rien ? 

— Allez-y à tâtons, conseilla la magistrate. Un peu plus à 
droite, monsieur ! Encore, encore… Un peu en arr… 

— Ouille ! 
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— Un peu en arrière, disais-je… Voilà ! Asseyez-vous, 
monsieur. Et maintenant, les autres, suivez son exemple ! 

— Suivre son exemple ? On n’a rien vu ! 
— On ne peut pas soulever nos bandeaux, un peu ? Juste 

pour un coup d’œil ? 
Mais la juge resta intraitable. 
— Les coups d’œil sont strictement interdits ! Notre système 

de justice n’est pas parfait, mais c’est le seul que nous ayons. Je 
vous rappelle que siègent ici trois juges de la Haute Cour. Il a 
été décidé que vous deviez avoir les yeux bandés, et vous les 
aurez bandés. Si vous jetiez un coup d’œil, vous vous rendriez 
coupable d’outrage à la cour ! L’« outrage », je vous le rappelle, 
est toute parole ou tout geste par lequel un citoyen exprime son 
mépris à l’égard d’un représentant de l’autorité. L’outrage à 
magistrat est une infraction passible de lourdes peines. 

— On le sait, ce qu’est l’outrage à magistrat ! revendiqua une 
voix que les enfants ne reconnurent pas. 

— Je donnais cette définition à l’intention des jeunes 
Baudelaire, dit la juge. 

Les enfants hochèrent la tête en signe de remerciement, bien 
que chacun d’eux connût parfaitement le mot « outrage ». 
L’oncle Monty le leur avait expliqué, un soir, en sortant du 
cinéma. 

— Enfants Baudelaire, reprit la juge, faites trois pas sur la 
droite. Un de plus. Maintenant, un en avant. Voilà ! Vous avez 
trouvé le banc des accusés. Asseyez-vous, je vous prie. 

Les enfants prirent place sur l’un des bancs de bois de la 
réception. Le gérant lâcha la main de Violette et ils l’entendirent 
se cogner dans quelque chose comme il regagnait l’assistance 
qui commençait à se stabiliser. 

Enfin les raclements, les jurons étouffés, les bruits de choc 
cessèrent. Apparemment, chacun avait trouvé où se poser et, 
après quelques derniers coups de marteau et appels au silence, 
la juge Abbott toussota. 

— Mesdames, messieurs et autres, commença-t-elle-et sa 
voix s’élevait non loin des enfants, droit devant eux. La Haute 
Cour a eu vent, ces temps derniers, d’un certain nombre de 
crimes et délits hautement crapuleux restés impunis à ce jour, et 
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cette haute crapulerie exerce ses méfaits à une cadence 
accélérée. Nous avions prévu de tenir ce procès demain, mais la 
mort violente de Mr Dénouement nous incite à prendre un peu 
d’avance, dans l’intérêt de la justice. Nous allons entendre 
chacun des témoins, recueillir tous les éléments de preuve et 
déterminer qui est responsable de tels méfaits. Les coupables 
seront remis aux mains des autorités, lesquelles montent la 
garde à l’extérieur et, pour l’heure, veillent à ce que nul ne 
s’évade tant que ce procès est en cours. 

— En parlant de coupables ! intervint le comte Olaf haut et 
clair. À la fin de ce procès, j’invite tout le monde à un grand 
cocktail très, très tendance, organisé à mon initiative ! Les 
dames bien argentées sont tout particulièrement bienvenues ! 

— C’est moi qui l’organise, ce cocktail ! siffla Esmé. Les 
messieurs bien argentés se verront remettre un cadeau gratuit. 

— Un cadeau, c’est toujours gratuit, fit observer Frank ou 
Ernest. 

— Vous sortez de la question ! réprimanda la juge avec un 
coup de marteau. Nous parlons de justice, non de mondanités. 
À présent, les accusés veulent-ils bien se lever et indiquer leurs 
nom et profession pour nos registres ? 

Il y eut un silence, puis les enfants Baudelaire se levèrent, 
hésitants. 

— Et vous aussi, comte Olaf, ordonna la magistrate d’un ton 
ferme. 

À la droite des enfants, il y eut un craquement, et ils 
comprirent que le scélérat était assis à leurs côtés. 

— Nom ? demanda la juge. 
— Comte Olaf, répondit le comte Olaf. 
— Que faites-vous dans la vie ? 
— Imprésario, répondit le comte. 
Ce qui n’était pas tout à fait faux, ni tout à fait exact non 

plus, mais le mot rendait un son ronflant… 
— Et plaidez-vous coupable ou non coupable ? 
— Non coupable, assura le comte Olaf, et les enfants crurent 

littéralement « entendre » son sourire aux dents jaunes. Je suis 
plus innocent que l’agneau qui vient de naître. 
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Un murmure parcourut l’assemblée, ridule à la surface d’un 
étang. 

— Vous pouvez vous rasseoir, dit la juge avec un petit coup 
de marteau. Enfants, à vous. Donnez-nous vos noms, je vous 
prie. 

— Violette Baudelaire, dit Violette Baudelaire. 
— Klaus Baudelaire, dit Klaus Baudelaire. 
— Prunilaire, dit Prunille Baudelaire. 
Ils entendirent une plume crisser sur du papier ; la juge 

écrivait tout ce qui était dit. 
— Et que faites-vous dans la vie ? 
Que répondre à cette question ? Les trois enfants ne savaient 

trop. Dans la vie, récemment, ils avaient fait beaucoup de 
choses, les unes officielles, les autres pas, les unes avouables et 
les autres, pas. Ils réfléchirent avec fièvre et chacun, tour à tour, 
donna la réponse qui lui semblait la plus juste. 

— Volontaire, dit Violette. 
— Groom, dit Klaus. 
— Anfan, dit Prunille. 
— Objection, Votre Honneur ! s’écria le comte Olaf à leur 

droite. Leur principale activité consiste à être orphelins, et 
héritiers d’une grosse fortune ! 

— Objection notée, dit la juge. À présent, enfants Baudelaire, 
plaidez-vous coupables ou non coupables ? 

À nouveau, les enfants hésitèrent. Coupables ou non 
coupables de quoi ? La juge ne l’avait pas précisé, et le silence 
plein d’attente qui emplissait la salle ne les incitait pas à 
l’interroger. 

Si la question était à prendre dans un sens général, les trois 
enfants se sentaient plutôt innocents, même s’ils avaient 
commis, comme tout un chacun, quelques actes répréhensibles. 
Mais peut-être la question était-elle plus précise, et les enfants 
ne voulaient pas mentir, surtout pas devant un tribunal. C’est 
Klaus qui, songeant à leur voisin de banc, trouva une réponse 
acceptable. 

— Nous sommes relativement innocents, dit-il. 
À nouveau un murmure parcourut l’assemblée. 
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La plume de la juge Abbott crissa sur le papier, bientôt 
couverte par un glapissement de Geraldine Julienne : 

— Je vois d’ici le gros titre : PROCÈS DÉNOUEMENT – 
TOUT LE MONDE INNOCENT ! Quand les lecteurs du Petit 
Pointilleux vont v… 

— Personne n’est innocent ! coupa la juge Abbott, frappant 
un coup de marteau. Je veux dire : pas encore. C’est la cour qui 
en jugera. À présent, j’invite tous ceux qui se trouvent dans ce 
tribunal et qui disposent de preuves à charge ou à décharge, de 
pièces à conviction, d’indices et d’adminicules qu’ils 
souhaiteraient remettre à la cour de bien vouloir s’approcher et 
les déposer sur ce bureau. 

En moins de dix secondes, le grand hall se changea en un 
pandémonium, mot signifiant ici : « foule de personnes aux 
yeux bandés se bousculant à qui mieux mieux afin d’aller 
remettre à trois juges divers documents et objets ». Les enfants 
se rassirent prudemment, se contentant d’essayer de démêler 
les sons de ce tohu-bohu – sons superposés, croisés, entortillés 
les uns aux autres et bien impossibles à rendre par écrit, même 
si mon éditeur acceptait les effets de surimpression. L’idéal 
serait de pouvoir lire en même temps toutes les lignes des trois 
pages qui suivent – encore que mieux vaudrait ne pas les lire du 
tout. 

— Je remets à la cour ces coupures de journaux ! annonçait 
Geraldine Julienne. 

— Je remets ce registre d’embauche ! annonçait M. le 
Directeur. 

— Je remets cette étude sur une gestion durable de la forêt ! 
annonçait Charles. 

— … ces registres de notes ! annonçait Mr Remora. 
— … ces plans de banques ! annonçait Mme Alose. 
— … cette pile de paperasses ! annonçait le proviseur adjoint 

Nero. 
— … ces vestiges d’archives ! annonçait Hal. 
— … ces relevés financiers ! annonçait Mr Poe. 
— … ces listes de règles ! annonçait Mr Lasko. 
— … ce traité constitutionnel ! annonçait Mrs Endemain. 
— … ces affiches pour le parc Caligari ! annonçait Féval. 
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— … ces planches d’anatomie ! annonçait Bretzella. 
— … ces gants interchangeables ! annonçait Otto. 
— … ce papier à lettres incrusté de rubis ! annonçait Esmé. 
— … ce livre écrit par moi et ne parlant que de moi, 

annonçait Carmelita. 
— … ce calepin ! annonçait Frank ou Ernest. 
— … cet autre calepin ! annonçait Ernest ou Frank. 
— … ces télégrammes ! annonçait une voix inconnue. 
Car des dizaines de voix inconnues, en plus des voix 

familières, annonçaient remettre aux juges des dizaines de 
choses parfois farfelues, et les enfants Baudelaire tendaient 
l’oreille intensément. Certains des éléments remis à la cour leur 
semblaient, a priori, plutôt de nature à les disculper, expression 
signifiant ici : « leur semblant plutôt bons pour eux », et leur 
faisaient le cœur plus léger, mais d’autres semblaient 
terriblement accablants, mot signifiant ici : « aggravant 
lourdement leur cas », et les trois enfants en étaient accablés. 

— Je remets ces photos ! 
— … ces dossiers médicaux ! 
— … ces articles de magazine ! 
— … ces sonnets ! 
— … ces cartes et plans ! 
— … ces manuels de cuisine ! 
— … ces bouts de papier ! 
— … ces scénarios de films ! 
— … ces dictionnaires de rimes ! 
— … ces lettres d’amour ! 
— … ces livrets d’opéra ! 
— … ces thésaurus ou thésauri, je n’ai jamais su ce qu’il faut 

dire ! 
— … ces certificats de mariage ! 
— … ces commentaires du Talmud ! 
— … ces dernières volontés ! 
— … ces catalogues de vente aux enchères ! 
— … ces manuels de codage ! 
— … ces traités de mycologie ! 
— … ces menus de restaurant ! 
— … ces horaires de ferry-boat ! 
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— … ces programmes de théâtre ! 
— … ces cartes de visite professionnelles ! 
— … ces notes de service ! 
— … ces romans ! 
— … ces cookies ! 
— … ces pièces et indices que je refuse de nommer ! 
Enfin, sur un gros plomp ! la voix de Jérôme s’éleva : 
— Je remets cette histoire complète de l’injustice et du non-

droit à travers les âges ! 
Il y eut des applaudissements, et quelques quolibets aussi, 

suivant le bord auquel chacun appartenait. La juge Abbott dut 
jouer de son marteau plusieurs fois avant d’obtenir le silence. 

— Bien, dit-elle. Et maintenant, avant que la Haute Cour 
n’examine tout ceci, nous allons demander à chacun des accusés 
de nous raconter son histoire afin d’expliquer ses actes. Nous 
vous autorisons à prendre tout votre temps, mais nous vous 
prions instamment de ne rien omettre d’important. Comte Olaf, 
veuillez commencer. 

Le banc craqua de nouveau. Le scélérat se levait. Les enfants 
l’entendirent pousser un gros soupir, et son haleine odieuse leur 
valut un haut-le-cœur. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, je suis si totalement 
innocent que le mot innocent devrait être inscrit sur mon front. 
I comme inoffensif. N comme « Non, je n’ai rien fait ». O 
comme… 

— « Innocent » s’écrit avec deux n, l’interrompit la juge. 
— L’orthographe ne compte pas, marmonna Olaf. 
— L’orthographe compte, dit-elle. 
— Bon, alors « innocence » devrait s’écrire ainsi : O, L, A, F 

Et ma déclaration s’arrête là. 
Le banc craqua et faillit basculer. Le scélérat s’était rassis. 
— Vous n’avez rien à dire de plus ? insista la juge, surprise. 
— Rien. 
— Je vous ai pourtant demandé de ne rien omettre 

d’important. 
— La seule chose importante, c’est moi. Et je suis innocent. 

Je suis bien certain que, dans l’énorme pile que je devine là, il y 
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a cent fois plus de preuves de mon innocence que de ma 
culpabilité. 

— Parfait, dit la juge, incertaine. Enfants Baudelaire, à vous. 
Les enfants se levèrent, les jambes un peu molles, et une fois 

de plus ne surent trop que dire. 
— Allez-y, les encouragea la juge d’une voix douce. Racontez 

votre histoire. Nous vous écoutons. 
Les enfants se tordirent les mains. Raconter leur histoire ? 

Depuis des mois, leur semblait-il, ils attendaient cette occasion. 
Bien sûr, ils en avaient livré des bribes à Mr Poe, et l’essentiel 
était consigné dans le gros carnet de Klaus, et ils en avaient un 
peu discuté, aussi, avec leurs amis Beauxdraps ainsi qu’avec 
quelques bonnes âmes croisées en chemin. Mais jamais encore 
ils n’avaient raconté à personne toute l’histoire depuis le début, 
depuis ce sombre après-midi où, sur la plage de Malamer, ils 
avaient appris la tragique disparition de leurs parents, et jusqu’à 
cet après-midi même, sombre aussi, où ils se tenaient devant 
trois juges de la Haute Cour, espérant très fort que les scélérats 
qui leur pourrissaient la vie allaient enfin devoir répondre de 
leurs actes. 

À vrai dire, raconter leur histoire en entier, ils n’avaient 
jamais essayé. Peut-être faute de temps, peut-être faute 
d’auditoire, peut-être parce qu’ils la trouvaient trop triste pour 
oser seulement commencer. Là, debout devant la Haute Cour, 
les yeux bandés, ils revoyaient leurs parents, ils revoyaient leurs 
traits attentifs quand ils écoutaient leurs enfants, justement. De 
temps à autre, lorsque l’un des rejetons Baudelaire racontait 
quelque chose à ses parents et qu’il était interrompu dans ses 
élans – par une sonnerie de téléphone, un bruit au-dehors ou la 
remarque d’un frère ou d’une sœur –, le père ou la mère lançait 
au coupeur de parole : « Silence ! le tribunal ne t’a pas 
convoqué ! » Puis il se tournait vers celui des enfants qui avait 
été interrompu et, d’un hochement de tête, lui faisait signe de 
reprendre son récit. Debout les uns contre les autres, oubliant le 
banc de bois qui craquait derrière eux, les trois enfants se 
mirent en devoir de raconter l’histoire de leur vie, l’histoire 
qu’ils avaient attendu si longtemps de pouvoir raconter. 
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— Voilà, commença Violette. Un après-midi, nous étions sur 
la plage de Malamer, mon frère et ma petite sœur et moi. J’étais 
en train d’inventer un récupérateur de galet après ricochet. 
Klaus examinait les bestioles dans une flaque d’eau de mer. Et 
soudain Prunille a vu Mr Poe qui venait vers nous. 

— Hmm, fit la juge Abbott. 
Mais ce n’était pas un « hmm » pensif, et Violette songea 

que, peut-être, c’était un de ces « hmm » qu’on marmotte 
lorsqu’on ne sait trop que dire. 

— Poursuivez, dit une grosse voix caverneuse en provenance 
du banc des juges. Ma consœur réfléchit. 

— Alors, enchaîna Klaus, Mr Poe nous annonça qu’il y avait 
eu un terrible incendie. Notre maison avait brûlé et nos parents, 
disparu dans l’incendie. 

— Hmm, fit à nouveau la juge Abbott. 
Mais ce n’était pas un « hmm » de compassion, et Klaus 

songea que, peut-être, elle était en train de siroter une gorgée de 
thé pour se donner des forces. 

— Veuillez continuer, dit une nouvelle voix, horriblement 
éraillée, comme si le troisième juge avait passé des heures à 
crier. La juge Abbott est très émue par votre histoire. 

— Bildungsroman, résuma Prunille. 
Ce qui signifiait : « Et notre histoire, depuis ce jour, n’a été 

qu’un long apprentissage de la dureté du monde et des 
insondables mystères qu’il cache dans tous les coins. » 

Mais ses aînés n’eurent pas le temps de traduire. La juge 
Abbott émit un nouveau « hmm », et celui-là était le plus 
étrange de tous. Ce n’était pas un « hmm » pensif, ce n’était pas 
un de ces « hmm » qu’on marmotte quand on ne sait trop que 
dire, et moins encore un « hmm » de compassion, pas plus que 
le « hmm » qu’on fait en sirotant une gorgée de thé chaud. Et 
Prunille, brusquement, se dit qu’elle connaissait ce « hmm »-là. 
Elle-même l’avait prononcé, elle ne s’en souvenait que trop 
bien, peu après le triste jour sur la plage, elle l’avait prononcé 
dans une cage à oiseau suspendue au-dessus du vide, tout en 
haut d’une tourelle chez le comte Olaf en personne – elle l’avait 
prononcé avec un gros bout de bande adhésive sur la bouche. 
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La petite se figea, à l’instant même où Klaus se figeait parce 
qu’il venait de reconnaître la voix du deuxième juge, et où 
Violette se figeait parce qu’elle venait de reconnaître la voix du 
troisième. Puis les trois enfants, en tremblant, se cherchèrent 
mutuellement à tâtons. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? souffla Violette tout bas, tout bas. 
— Coudeuil, souffla Prunille. 
— Trop risqué, rappela Klaus. Ce serait de l’outrage à 

magistrat. 
— Alors, les orphelins ? Ensuite ? s’impatienta la voix 

caverneuse. 
— Oui ! dit la voix éraillée. Continuez. On vous attend. 
Mais les enfants ne pouvaient pas continuer. Et tant pis s’ils 

avaient attendu si longtemps de pouvoir la raconter, cette 
histoire. Au son de ces voix-là, ils n’avaient d’autre choix que de 
retirer leurs bandeaux. Outrage à la cour ? Ils s’en moquaient. 
Car si les deux autres juges étaient bien qui ils pensaient, alors 
cette Haute Cour ne méritait que mépris. 

Sans un mot de plus, les orphelins dénouèrent leurs 
bandeaux. 

Le coup d’œil fut un choc. Battant des cils dans la lumière 
trop vive, ils regardèrent d’abord droit devant eux et virent le 
bureau des grooms, plus qu’à moitié enfoui sous le monceau 
d’éléments de preuve que la foule avait remis aux juges – 
coupures de journaux, registre d’embauche, étude sur une saine 
gestion de la forêt, registres de notes, plans de banques, 
paperasses administratives, vestiges d’archives, relevés 
financiers, listes de règles, traité constitutionnel, affiches pour 
le parc Caligari, planches d’anatomie, gants interchangeables, 
papier à lettres incrusté de rubis, livre à la gloire de Carmelita 
Spats, carnet de bord de Frank ou d’Ernest, carnet de bord 
d’Ernest ou de Frank, télégrammes, photos, dossiers médicaux, 
articles de magazine, sonnets, cartes et plans, manuels de 
cuisine, bouts de papier, scénarios de films, dictionnaires de 
rimes, lettres d’amour, livrets d’opéra, thésaurus ou thésauri, 
certificats de mariage, commentaires du Talmud, dernières 
volontés, vieux catalogues de vente aux enchères, manuels de 
code, traités de mycologie, menus de restaurant, horaires de 
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ferry-boat, programmes de théâtre, cartes de visite 
professionnelles, romans, cookies, pièces à conviction et indices 
que quelqu’un avait refusé de nommer et histoire complète de 
l’injustice et du non-droit à travers les âges, bref, tout ce que 
Dewey Dénouement aurait tant aimé pouvoir cataloguer… 

Ce qui manquait derrière ce bureau, en revanche, c’était la 
juge Abbott, et les enfants, se retournant pour jeter un coup 
d’œil circulaire, s’avisèrent que quelqu’un d’autre manquait 
aussi : il n’y avait plus personne sur leur banc, plus rien que les 
vilaines traces laissées sur le bois par les verres mouillés de 
malotrus négligeant de se servir de sous-verres. 

Frénétiquement, les enfants parcoururent du regard la foule 
aux yeux bandés qui attendait la suite de leur récit, et finirent 
par repérer le comte Olaf à l’autre bout du grand hall. La juge 
Abbott était là-bas aussi, calée sous le bras du comte – un peu 
comme un parapluie porté par quelqu’un aux deux mains 
prises. Aucune des mains griffues du comte n’était prise à 
proprement parler, mais toutes deux étaient fort occupées, l’une 
à achever de couvrir la bouche de la magistrate avec de la bande 
adhésive, l’autre à presser sur le bouton d’appel d’un ascenseur. 
Le lance-harpon, dont le dernier harpon étincelait, féroce, était 
appuyé contre le mur, à portée de main du scélérat. 

Ce seul spectacle était déjà passablement alarmant mais, 
lorsque le regard des enfants revint vers l’avant, ils constatèrent 
qu’il y avait pire. Car les deux personnages assis là, chacun à 
une extrémité, les coudes plantés sur la montagne de preuves et 
indices, étaient ceux dont les trois enfants avaient espéré le plus 
fort ne jamais, jamais les revoir de leur vie – deux spécimens du 
genre humain si monstrueux, si abjects que je refuse de 
prononcer leur nom ou de l’écrire noir sur blanc. Tout au plus 
puis-je les nommer « l’homme à barbe mais sans cheveux » et 
« la femme à cheveux mais sans barbe ». 

Et, pour les orphelins Baudelaire, avoir ces deux-là en face 
d’eux, c’était recevoir dans les yeux toute la vilenie du monde. 
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Chapitre XII 

 
 
L’homme à barbe mais sans cheveux se leva d’un bloc 

derrière le bureau et ses genoux, dans la manœuvre, firent 
carillonner les clochettes qui avaient appelé les orphelins à leur 
devoir de grooms. La femme à cheveux mais sans barbe pointa 
vers les enfants un doigt aussi tordu que son âme. Ce doigt, elle 
se l’était cassé des années plus tôt, lors d’une querelle 
homérique autour d’une partie de tric-trac – mais cette histoire-
là aussi réclamerait au moins treize volumes, or, dans l’histoire 
des enfants Baudelaire, le doigt en question n’intervient qu’ici et 
je m’abstiendrai donc de la raconter. 

— Les Baudelaire ont retiré leurs bandeaux ! dénonça la 
misérable de sa voix sépulcrale. 

— Oui ! confirma le misérable de sa voix de poulie rouillée. 
Outrage à la cour ! 

— Absolument ! les défia Violette. Cette cour est une honte et 
ne vaut que mépris ! 
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— Deux de ses magistrats sont des criminels notoires ! 
renchérit Klaus, et l’assistance en eut le souffle coupé. 

— Coudeuil ! cria Prunille. 
— Tout coup d’œil est strictement interdit ! rugit l’homme à 

barbe mais sans cheveux. Quiconque jette un coup d’œil sera 
livré aux autorités ! 

— Retirez vos bandeaux, tous ! implora Violette en direction 
de l’assistance. Le comte Olaf est en train d’enlever la juge 
Abbott ! Vite ! Là-bas ! Près des ascenseurs ! En ce moment 
même ! 

— Hmm-hmm ! confirma la juge Abbott à travers la bande 
adhésive. 

— Ridicule ! dit la femme à cheveux mais sans barbe. La juge 
Abbott est en train de déguster un caramel au sel de mer ! Elle a 
les dents un peu collées, c’est tout ! 

— Elle ne déguste rien du tout ! s’insurgea Klaus. S’il y a des 
volontaires dans cette salle, qu’ils retirent leurs bandeaux et 
nous viennent en aide, vite ! 

— Ces sales gamins essayent de vous rouler ! cria l’homme à 
barbe mais sans cheveux. Gardez bien vos bandeaux sur les 
yeux ! 

— Oui, et gare à qui enlève le sien ! tempêta la femme à 
cheveux mais sans barbe. Le but de ces petites crapules, c’est de 
faire arrêter les honnêtes gens ! 

— Non ! Autantic ! cria Prunille. Véracité ! 
— J’ai dans l’idée que ces enfants disent vrai, risqua Jérôme, 

quoique sans faire mine de retirer son bandeau. 
— Ces petits truands ? se récria Esmé. Ils mentent comme 

des arracheurs de dents ! Pire que mon ex-fiancé ! 
— Moi, je les crois ! dit Charles, tripotant son bandeau. La 

malfaisance, ils connaissent. Ils l’ont déjà rencontrée plus de 
quatre fois ! 

— Je les croirai quand j’aurai le temps ! décréta M. le 
Directeur dont on n’aurait su dire, derrière sa fumée, s’il portait 
un bandeau ou non. Ces trois-là, je les ai vus à l’œuvre : des 
trublions, oui ! 

— Ils ne disent que la vérité ! lança Frank. Encore que, sait-
on jamais ? peut-être était-ce Ernest après tout. 
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— Ils ne font que raconter des histoires ! lança Ernest. 
Encore que, sait-on jamais ? peut-être était-ce Frank après tout. 

— Ce sont de bons élèves ! lança Mr Rémora. 
— Des cancres nuls en tout ! contra Nero. 
— Des braqueurs de banque ! lança Mme Alose, dont le loup 

de velours noir dépassait sous son bandeau. 
— Braqu…queurs de banque ? s’étrangla Mr Poe. Qui a dit 

ça ? 
— Ils sont coupables ! s’égosilla l’homme à barbe mais sans 

cheveux, bien que la Haute Cour ne fût censée délivrer son 
verdict qu’après avoir dûment examiné chacune des pièces 
versées au dossier. 

— Ils sont innocents ! cria Hal. 
— Ce sont des monstres ! cria Féval. 
— Fourbes et retors ! cria Bretzella. 
— Dignes des manchettes de journaux ! cria Geraldine 

Julienne. 
— Ils sont la duplicité incarnée ! cria Otto. 
— Ils sont en train de filer ! cria la femme à cheveux mais 

sans barbe. 
Et pour une fois elle ne mentait pas. Voyant que nul ne 

faisait mine de rattraper Olaf ni de lui arracher la juge Abbott, 
voyant que tous les présents s’apprêtaient à les lâcher, comme 
tant d’autres avant eux, pourtant censés être nobles de cœur et 
dignes de confiance, les trois enfants fonçaient tête baissée en 
direction du comte Olaf, lequel venait maintenant, la juge 
toujours sous le bras, d’empoigner le lance-harpon. 

Si vous faites partie des chapardeurs de bonbons – ce qui, 
j’espère, n’est pas le cas –, vous savez qu’aller à pas de loup et 
foncer tête baissée sont deux activités assez incompatibles. Mais 
si vous aviez l’expérience des enfants Baudelaire, vous sauriez 
aussi que malgré tout, avec un peu de pratique, on peut bel et 
bien foncer en catimini – surtout au milieu d’une foule aux yeux 
bandés. 

— Rattrapons-les ! hurla une voix. 
— Les rattraper, ces trois-là ? se lamenta Mrs Endemain. Il y 

faudrait tout un village ! Et surtout, il faudrait y voir clair ! 
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— On garde les bandeaux ! ordonna Mr Lesko. Pas d’outrage 
à la cour ! Allons-y à tâtons ! Vite, bloquons l’entrée ! 

— L’entrée, pas la peine ! rappela l’homme à barbe mais sans 
cheveux. Elle est déjà gardée. Mais ces petits scélérats gagnent 
les ascenseurs ! Retenez-les, bon sang ! 

— Mais ne retenez pas n’importe qui, même près des 
ascenseurs ! ajouta la femme à cheveux mais sans barbe, les 
yeux sur le comte Olaf. 

Sur ce, l’un des ascenseurs signala son arrivée d’un 
clignotement frénétique, et les enfants achevèrent leur course à 
travers une forêt de bras tendus à l’aveuglette, dans toutes les 
directions à la fois. 

— Fouillez l’hôtel de fond en comble ! grinça la poulie 
rouillée, et ramenez ici tout suspect ! 

— Nous saurons faire le tri ! gronda la voix caverneuse. 
Juger, c’est notre métier – pas le vôtre ! 

NoN !… 
D’un coup unique et bien senti, qui résonna longuement à 

travers le grand hall où les aveugles guidaient les aveugles, 
l’horloge de l’hôtel, hautaine, sonnait une heure de l’après-midi 
juste comme le trio Baudelaire atteignait les ascenseurs. Le 
comte Olaf avait déjà traîné la juge Abbott dans la cabine et 
venait de presser sur le bouton refermant les portes, mais 
Prunille, de son petit pied, bloqua celles-ci en position ouverte – 
geste risqué auquel peu de gens se risquent, et que je vous 
déconseille formellement. 

Olaf se pencha vers les trois enfants et leur chuchota, féroce : 
— Laissez-moi filer, scorpions ! Ou j’annonce bien fort où 

vous êtes. 
Mais Olaf n’avait pas le monopole du chuchotis féroce. 
— Laissez-nous prendre cet ascenseur, siffla Violette sur le 

même ton, ou c’est nous qui dénonçons où vous êtes ! 
— Hmm, fit la juge Abbott. 
Le comte fusilla les enfants du regard, ils le lui rendirent en 

triple. Enfin le scélérat s’effaça et laissa entrer les enfants. 
— Sous-sol ? 
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Ils hésitèrent. Dans leur hâte à échapper à la foule et à 
rejoindre la juge, ils n’avaient pas songé une seconde à l’étape 
suivante. 

— Peu importe, dit Klaus très vite. Où vous allez. 
— Ha ! gloussa Olaf. C’est que j’ai deux ou trois petites 

courses à faire, moi. Pour commencer, je fonce au sous-sol, 
histoire de récupérer ce sucrier. Après ça, cap sur le toit et sur ce 
fameux champignon. Ha ! Ensuite, retour à la réception, pour 
en menacer tout le monde. Ha ! Et pour finir, retour sur le toit, 
cette fois pour prendre le large. 

— Râpédavance, dit Prunille ; autrement dit : « Vous courez 
à l’échec. » 

Et curieusement Olaf parut comprendre car il se pencha vers 
la petite, fronçant son vilain sourcil. 

— Ta mère m’a dit la même chose, un jour. Imagine-toi, 
j’avais sept ans, par là, quand… 

Mais déjà l’ascenseur rouvrait ses portes sur le sous-sol et le 
malfrat s’interrompit. Vivement, il traîna la juge hors de 
l’ascenseur et ordonna : 

— Suivez-moi ! 
Les trois enfants, bien évidemment, avaient à peu près 

autant envie de suivre ce triste sire que de se tartiner les 
cheveux de double crème, mais ils s’interrogèrent mutuellement 
du regard et ne trouvèrent pas d’autre option. 

— Le sucrier, rappela Violette, ne comptez pas le récupérer. 
La porte est verrouillée par digicode culturel. 

— Ah ! et tu crois que ça va m’arrêter ? dit Olaf, 
s’immobilisant devant la porte 025, sur laquelle le cadenas 
étalait ses fils tortueux, tels que Prunille les avait placés. Cet 
hôtel est une immense bibliothèque, imagine-toi. Et, dans une 
bibliothèque, on peut obtenir tout ce qu’on veut dès lors qu’on 
dispose d’une chose. 

— Catalog ? suggéra Prunille. 
— Non, répondit Olaf, et il braqua son arme sur la juge 

Abbott. Otage. 
Là-dessus, de son autre main, il entreprit de décoller la 

bande adhésive qui bâillonnait la magistrate, le plus lentement 
possible car c’est ainsi que cela brûle le plus. 
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— Chère madame, l’informa-t-il avec un sourire mauvais, 
vous allez m’aider à déverrouiller ce cadenas. 

Elle se raidit. 
— Jamais de la vie ! Ces trois enfants vont m’aider à vous 

ramener à la réception, en vous y traînant s’il le faut, afin que 
justice soit rendue ! 

— Justice ? pouffa le comte Olaf. Jamais justice n’est rendue, 
nulle part. Pas plus ici qu’ailleurs. 

— Si j’étais vous, j’en serais moins sûr ! triompha la juge, et 
elle brandit une chose qu’elle tenait dans son dos. 

Les enfants regardèrent, pleins d’espoir, l’arme qu’elle 
exhibait là, mais tous leurs espoirs retombèrent lorsqu’ils virent 
de quoi il s’agissait. 

— Odieuse Lâchetés des Affamée de Fortune, lut la 
magistrate à voix haute, montrant fièrement l’histoire complète 
de l’injustice et du non-droit à travers les âges, par Jérôme S. 
d’Eschemizerre. Comte Olaf, dit-elle, sévère, sachez qu’il y a là-
dedans suffisamment de charges contre vous pour vous faire 
croupir en prison jusqu’à la fin de vos jours ! 

— Madame la juge, hésita Violette. Euh, Judy Sibyl… Vos 
deux collègues de la Haute Cour sont des complices du comte 
Olaf. Jamais ces deux-là ne le mettront en prison. 

— Quoi ? ! Mais c’est impossible ! Je les connais depuis des 
années ! Je leur ai raconté tous vos malheurs au jour le jour, et 
ils ont toujours eu l’oreille attentive. 

— L’oreille attentive, ha ! s’esclaffa Olaf. Ils me refilaient 
l’information aussi sec, que je puisse rattraper ces scorpions ! 
Vrai ! vous m’avez rendu de fiers services, voisine ! Sans vous en 
douter un instant. Ha ! 

La magistrate prit appui contre la potiche la plus proche et 
ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Mes pauvres enfants, dit-elle, une fois de plus je vous ai 
trahis. Bien malgré moi. Je croyais vous rendre service et, 
voyez ! je ne faisais que vous mettre plus en danger encore. Je 
croyais que justice vous serait rendue si votre histoire était 
connue de la Haute Cour et… 

— Leur histoire ? se gaussa Olaf. Qui voulez-vous qu’elle 
intéresse ? Quand bien même vous la raconteriez par le menu, 
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en treize volumes, qui voudrait lire des horreurs pareilles ? Ces 
orphelins, je leur ai damé le pion ! Tout comme j’ai damé le pion 
à quiconque était assez noble ou assez borné pour se mettre en 
travers de mon chemin. Et je continuerai à les écraser tous, 
jusqu’à la fin de mon histoire – ou, comme disent les Français, 
jusqu’à son noblesse oblige. 

— Dénouman, rectifia Prunille. 
Mais le comte fit la sourde oreille, son attention tout entière 

tournée vers l’engin qui verrouillait la porte. 
— D’après ce grand niais de bibliothécaire, les premiers mots 

à taper sur cette ânerie de digicode correspondent à une 
particularité médicale commune aux trois enfants Baudelaire. 
(Il se tourna vers la juge Abbott.) Dites-moi de quoi il s’agit, ou 
je vous fais avaler ce harpon. 

— Jamais ! se rebiffa la juge. J’ai peut-être failli à tous mes 
devoirs envers ces orphelins, je ne faillirai pas envers V.D.C. Ce 
sucrier, vous ne l’aurez pas, quand bien même vous me 
passeriez sur le corps. 

C’est alors que Klaus dit d’une voix tranquille : 
— Je vais vous les donner, moi, ces mots. 
Ses sœurs et la juge ouvrirent des yeux ronds. Même le 

comte Olaf semblait un peu abasourdi. 
— Me les donner ? 
— Absolument. Comme vous l’avez souligné vous-même, 

personne n’a rien fait pour nous, en fin de compte. Tout le 
monde nous a laissés tomber. Même les gens bien, les braves, 
les cœurs nobles. Au nom de quoi protégerions-nous ce sucrier ? 

— Klaus ! se récrièrent ses sœurs en chœur. 
— Non ! se récria la juge en solo. 
Le comte Olaf semblait toujours un peu saisi, mais il eut un 

haussement d’épaules. 
— Bien. Alors, quelle est cette particularité médicale que 

vous avez en commun, tous trois ? 
— Nous sommes allergiques aux pastilles de menthe. 
Et prestement, s’approchant du clavier, Klaus tapa d’un 

doigt : A, L, L, E, R, G, I, E, A, U, X, P, A, S, T, I, L, L, E, S, D, E, 
M, E, N, T, H, E. Aussitôt, l’engin se mit à crépiter tout doux. 
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— Génial ! s’extasia le comte Olaf. Il s’échauffe. Bon, et 
maintenant tire-toi de là, Quat’zyeux ! Je peux taper moi-même 
la suite, l’arme qui m’a fait orphelin. Voyons voir. (Il récita 
d’avance, un doigt en l’air au-dessus du clavier.) F, L, A, I, C, 
H… 

— Hé ! l’arrêta Klaus. Ça ne peut pas être ça. Il n’y a pas de 
mot qui s’écrive comme ça. 

— L’orthographe ne compte pas, grogna le comte Olaf. 
— Bien sûr que si, elle compte. Dites-moi le nom de cette 

arme, que je le tape pour vous. 
Lentement, le comte s’éclaira d’un sourire diabolique, un 

sourire à vous changer en pierre. 
— Et comment, je vais te le dire ! C’étaient des fléchettes 

empoisonnées. 
Klaus échangea avec ses sœurs un regard sombre et, dans un 

sombre silence, tapa sur le clavier : F, L, E, C, H, E, T, T, E, S, E, 
M, P, O, I, S, O, N, N, E, E, S. L’engin se mit à bourdonner 
doucement. Le comte Olaf en transe regardait les câbles en 
pattes d’araignée frémir imperceptiblement du côté de la 
serrure. 

— Ça marche ! jubilait-il, se pourléchant les lèvres. Oh ! la 
saveur du sucre est vraiment plus que douce… 

Klaus tira son carnet de sa poche et, durant de longues 
secondes, il en lut un passage intensément. Puis il se tourna 
vers la juge et désigna l’ouvrage de Jérôme. 

— Vous pourriez me prêter ce livre un instant, madame, s’il 
vous plaît ? La troisième série de mots correspond à la 
« fameuse question vertigineuse posée par Richard Wright dans 
son roman le plus célèbre ». Richard Wright est un romancier 
américain de l’école réaliste qui a beaucoup écrit sur l’injustice 
et les problèmes de discrimination raciale ; je suis prêt à parier 
qu’il est cité dans une histoire complète de l’injustice et du non-
droit à travers les âges. 

— Tu ne vas pas lire tout ce gros bouquin ! éclata Olaf. La 
populace nous aura retrouvés avant que tu aies fini le premier 
chapitre ! 
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— Je vais juste jeter un coup d’œil à l’index, dit Klaus. 
Comme j’avais fait chez tante Agrippine, quand nous avions 
décodé son message pour retrouver sa cachette. 

Le comte se caressa le menton. 
— Je m’étais toujours demandé comment tu avais fait ça, dit-

il, pensif et presque admiratif. 
Klaus feuilleta le gros ouvrage, à la recherche de l’index final. 

Un index – mais vous le savez –, c’est la liste alphabétique de 
tous les mots clés d’un ouvrage, avec les numéros de pages 
permettant de retrouver les passages. 

— « Wright, Richard », lut Klaus à voix haute. « Question 
vertigineuse dans Un Enfant de ce pays, p. 581. » 

— Un peu avant la page 600, dit le comte Olaf, comme pour 
faire avancer les choses. 

D’une main exercée, Klaus feuilleta jusqu’à la bonne page, 
puis il la parcourut en diagonale, clignant des yeux derrière ses 
lunettes. 

— Vu, dit-il à mi-voix, et il lut la phrase en silence. 
Intéressante question, en effet. 

— On s’en fiche, explosa Olaf, de savoir si elle est 
intéressante ou pas ! Tape-la, un point c’est tout ! 

Klaus réprima un sourire et se mit à taper avec ardeur sur le 
clavier du digicode. Mais ses sœurs s’approchèrent de lui, et 
chacune d’elles lui pressa une épaule. 

— Pourquoif ? chuchota Prunille ; autrement dit : « Pourquoi 
jouer le jeu d’Olaf ? » 

— Prunille a raison, dit Violette. Pourquoi aider Olaf à entrer 
dans cette laverie ? 

Le garçon tapa la fin de la phrase, E, C, R, O, U, L, E, R, et se 
tourna tranquillement vers ses sœurs. 

— Parce que le sucrier n’y est pas. 
Et il poussa la porte. 
— Comment ça, rugit le comte, le sucrier n’y est pas ? Bien 

sûr que si, il y est ! 
— Je crains qu’Olaf n’ait raison, Klaus, dit la juge. 
Tu as entendu ce qui a été dit. Quand les corbeaux ont été 

touchés par le harpon, ils sont tombés sur le papier gluant et ils 
ont lâché le sucrier dans la manche d’aération. 
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— Oui, oui, dit Klaus. À ce qu’il paraît. 
— Trêve de sottises ! s’impatienta le comte et, brandissant le 

lance-harpon, il fit irruption dans la pièce. 
Il ne lui fallut pas des heures, cependant, pour réaliser que 

Klaus disait vrai. La laverie de l’hôtel Dénouement n’avait rien 
d’une salle de bal, tout juste de quoi loger quatre ou cinq lave-
linge et autant de sèche-linge, un ou deux monceaux de draps 
sales et cinq ou six récipients de plastique contenant des 
détachants liquides qu’il vidait mieux ne pas boire, comme 
l’avait dit Dewey. Dans un angle du plafond, un conduit ouvrait 
sur la manche d’aération destinée à évacuer la vapeur. Mais rien 
ne permettait d’affirmer que le sucrier était passé par là pour 
atterrir dans la pièce, car nul sucrier n’était en vue où que ce fût 
sur le plancher. Frémissant de fureur, le comte Olaf ouvrit le 
hublot de chacune des machines l’une après l’autre, il inspecta 
l’intérieur de chaque tambour et referma le hublot en pestant. 
Puis il empoigna une brassée de draps sales, la souleva, la 
secoua, la laissa retomber par terre d’un air dégoûté. 

Et tout du long il répétait, postillonnant de dépit : 
— Mais où est-il ? Enfin, où est-il ? 
— C’est un secret, répondit Klaus. Un secret disparu avec 

Dewey Dénouement. 
Alors le comte pivota pour se planter face aux enfants, qui 

jamais, jamais de leur vie ne l’avaient vu dans un tel état. Ses 
yeux crachaient le feu, son sourire disait sa faim, une immense 
faim de nuire. Le rictus rappelait celui de Dewey blessé 
sombrant dans l’étang, celui d’une douleur indicible, comme si 
sa propre cruauté mettait Olaf à l’agonie. 

— Dewey Dénouement, siffla-t-il entre ses dents. Eh bien ! il 
ne sera pas le seul de son espèce à périr aujourd’hui. Sucrier ou 
pas sucrier, je détruirai tout ce qui respire dans cet hôtel. Je vais 
libérer la fausse golmotte médusoïde et tous mourront dans 
d’atroces souffrances, les volontaires comme les félons. Ceux de 
mon bord m’ont trahi au moins aussi souvent que mes ennemis, 
je vais me faire une joie de les liquider. Tous ! Puis je jetterai à 
l’eau ce bateau qui est sur le toit, et je prendrai le large, la voile 
au vent… 
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— Si vous jetez le bateau à l’eau depuis le toit, fit observer 
Violette, vous n’avez aucune chance de prendre le large à son 
bord ensuite. Il ne survivra pas à sa chute, pas de si haut. 
L’impact sera trop violent. Il se fera pulvériser en touchant 
l’eau, à cause de l’énergie cinétique. 

— Bon, je vois que l’énergie cinétique compte aussi parmi 
mes ennemis, grommela Olaf. 

— Mais moi, je peux vous aider à mettre ce bateau à l’eau 
sans trop de dommages, ajouta Violette. 

Ses cadets et la juge Abbott la regardèrent, éberlués. Même 
le comte Olaf semblait un peu abasourdi. 

— Tu ferais ça ? 
— Absolument, assura Violette. Comme vous l’avez souligné 

vous-même, tout le monde nous a laissés tomber, en fin de 
compte… Même les gens bien, les braves, les cœurs nobles. 
Pourquoi ne pas vous aider à mettre ce bateau à l’eau ? 

— Violette ! se récrièrent ses cadets en chœur. 
— Non ! se récria la juge en solo. 
Le comte Olaf semblait toujours légèrement perplexe, mais il 

eut un haussement d’épaules. 
— Parfait, dit-il. Que te faut-il ? 
— Une grande brassée de ces draps sales suffira, dit Violette. 

Je vais les nouer ensemble pour en faire un parachute de 
freinage. Comme dans les monts Mainmorte, quand j’ai stoppé 
cette roulotte en folie. 

Le comte se caressa le menton. 
— Je m’étais toujours demandé comment tu avais fait ça, dit-

il, pensif et presque admiratif. 
Mais déjà Violette se chargeait d’une grande brassée de 

draps, s’efforçant de choisir les moins sales. 
— En route pour le toit, dit-elle à mi-voix. 
Ses cadets s’approchèrent d’elle, et chacun d’eux lui pressa 

une épaule. 
— Pourquoi ? chuchota Prunille. 
— Prunille a raison, dit Klaus. Pourquoi aider Olaf à 

s’évader ? 
L’aînée des Baudelaire regarda les draps sur son bras, puis 

son frère et sa sœur. 
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— Parce qu’il va nous emmener avec lui, dit-elle. 
— Moi ? s’écria Olaf. Et pourquoi diantre le ferais-je ? 
— Parce que deux bras ne vous suffiront pas pour 

manœuvrer ce bateau, dit Violette. Et que, de notre côté, il nous 
faut quitter cet hôtel sans nous faire repérer. 

— Pas faux, reconnut Olaf. Et vous auriez fini entre mes 
griffes de toute façon. Venez. 

— Minutt ! dit Prunille. Corunnchôz ! 
Tous les regards se tournèrent vers la benjamine, mais son 

petit visage était impénétrable. Le comte Olaf répéta, la toisant 
de haut : 

— Encore une chose ? Et quoi donc ? 
Les aînés Baudelaire observèrent leur petite sœur et une 

ridule glacée leur parcourut l’échine, un peu comme si un gros 
caillou avait été jeté entre eux trois. 

Il est très difficile, en ce monde, de faire son chemin sans 
commettre quelques coups bas de loin en loin, parce que le 
monde lui-même a tendance à envoyer des coups bas. Chaque 
fois que les enfants Baudelaire s’étaient retrouvés acculés, ne 
comprenant plus rien à rien, ne sachant plus que faire, et que la 
tentation leur était venue d’avoir recours à un coup bas, il leur 
avait semblé cheminer sur une ligne de crête très étroite, en 
équilibre précaire et dans le noir, risquant à chaque instant de 
basculer dans un océan de bassesse. Klaus s’était senti sur ce fil 
du rasoir quelques minutes plus tôt, au moment de proposer 
son aide à Olaf pour ouvrir la porte de la laverie, même si le 
sucrier ne se trouvait pas à l’intérieur. Violette s’était sentie sur 
ce fil du rasoir peu après, au moment de proposer son aide à 
Olaf pour son évasion en bateau, même si cela leur donnait une 
chance de s’évader aussi. Mais lorsqu’ils entendirent les mots de 
leur petite sœur, à l’instant même où l’horloge intraitable 
lançait deux NoN ! sans appel, ils eurent l’impression que, cette 
fois, ils perdaient bel et bien l’équilibre et déboulaient vers 
l’abîme, loin, très loin de ce qui restait encore au monde de 
droiture et de noblesse. 

— Feu, dit Prunille. Brulôtel. Et les trois enfants se sentirent 
en chute libre. 
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Chapitre XIII 

 
 
— Vous n’êtes pas un bon tuteur, dit Violette, et Prunille 

n’est pas une incendiaire. Simplement, elle est toute petite ; elle 
ne sait pas ce qu’elle dit. 

— Brulôtel, persista Prunille. 
Klaus s’accroupit et regarda sa jeune sœur dans les yeux. 
— Tu n’es pas malade, au moins, Prunille ? 
Une pensée horrible lui traversait l’esprit : et si le 

champignon mortel qui avait failli asphyxier la petite trois jours 
plus tôt avait laissé des séquelles ? Klaus avait trouvé l’antidote 
de justesse, mais le remède avait-il suffi ? 

— Vaibien, dit Prunille. Feu. Brulôtel. 
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— À la bonne heure ! s’extasia Olaf. L’adorable enfant ! Si 
seulement cette peste de Carmelita avait ton punch ! De mon 
côté, j’ai tellement de choses en tête que l’idée de brûler 
l’endroit ne m’était même pas venue. Et pourtant, même 
débordé, on ne devrait jamais renoncer à ses menus plaisirs. 

— Vos menus plaisirs, comte Olaf, sont tout simplement des 
crimes, désapprouva la juge Abbott d’un ton ferme. Les jeunes 
Baudelaire souhaitent peut-être se joindre à vos noires actions, 
mais moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous 
mettre des bâtons dans les roues. 

— Le petit hic, voisine, railla Olaf, c’est que rien n’est en 
votre pouvoir. Vos collègues de la Haute Cour se trouvent être 
de mes bons amis, et vos chers volontaires sont pour l’heure en 
train de tourner en rond à la réception, les yeux bandés. Sans 
compter que j’ai ce joujou… 

— Moi, j’ai l’histoire complète de l’injustice et du non-droit à 
travers les âges ! riposta la magistrate. Cet ouvrage a de quoi 
vous… 

Mais le scélérat se désintéressait de la discussion. Son arme 
toujours braquée sur la juge, il se tourna vers les enfants. 

— C’est vous qui allez allumer ce feu, orphelins, dit-il, 
forçant la magistrate à reculer dans le couloir avec lui. Moi, je 
tiens cette brave dame en respect. 

— Ouim’sieu, dit Prunille. 
— Non ! s’affola la juge. 
— Mais qu’est-ce qui te prend, Prunille ? demanda Violette à 

sa cadette. Tu risques de faire du mal à des innocents ! 
— Tu crois vraiment qu’Olaf a besoin de toi pour nuire ? 

demanda Klaus. 
Prunille parcourut du regard la laverie, puis elle leva les yeux 

vers ses aînés. Sans un mot, elle fit non de la tête, comme si 
l’heure n’était pas à ce genre de discussion. 

— Help, dit-elle seulement. 
Alors, avec un gros soupir, ses aînés cessèrent de discuter. 

Prunille avait sûrement ses raisons, même si celles-ci leur 
semblaient bien impénétrables. 

Le comte étouffa un glapissement de triomphe. 
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— Ha ! dit-il, orphelins, vous allez prendre une grande 
leçon ! Écoutez bien. Pour commencer, étalez par terre ces 
draps sales. Ensuite, prenez ces bidons, là-bas. Oui, ceux qui ont 
une flamme dessinée dessus. Leur contenu est hautement 
inflammable. Maintenant, déversez ce contenu sur les draps, en 
en mettant bien partout. 

Dents serrées, Violette étala au sol ceux des draps qu’elle 
n’avait pas sélectionnés. Klaus et Prunille ouvrirent les bidons et 
en déversèrent le contenu sur la toile, en veillant bien à ne pas 
s’éclabousser. Une odeur agressive envahit la pièce. Les enfants 
se tournèrent vers Olaf. 

— Aprè ? s’informa Prunille. 
— Après, il n’y a plus besoin que d’une allumette et d’un peu 

de petit-bois ou équivalent, dit Olaf, plongeant sa main libre 
dans sa poche. Des allumettes, j’en ai toujours sur moi, et mes 
ennemis… mes ennemis fournissent l’allume-feu, conclut-il en 
arrachant des mains de la juge Odieuses Lâchetés des Affamée 
de Fortune. Voyez ? dit-il. Pour finir, ce bouquin va servir à 
quelque chose. 

Et, d’un geste calculé, il lança le gros volume au milieu des 
draps arrosés, manquant de peu les enfants qui se hâtaient de 
sortir à leur tour. Au passage, ils eurent le temps de voir 
l’ouvrage s’ouvrir sur ce qui ressemblait à un schéma détaillé, 
avec des flèches, des pointillés et tout un paragraphe de notes 
par-dessous. Klaus se tordit le cou pour voir s’il pouvait lire 
quelque chose, mais tout ce qu’il eut le temps de saisir fut : 
« souterrain secret ». Déjà, Olaf grattait une allumette. Les 
enfants ne firent qu’un bond jusqu’au couloir et Olaf, d’une 
main experte, jeta l’allumette au milieu du volume ouvert. Le 
papier prit feu comme à regret, puis le livre se mit à rougeoyer 
doucement. 

— Oh, souffla Prunille très bas, et elle s’appuya contre ses 
aînés. 

Sans un mot, les trois enfants et les deux adultes regardèrent 
le livre se consumer sans hâte. 

Un livre qui brûle est un triste, triste spectacle, car bien 
qu’un livre ne soit rien de plus qu’un peu d’encre et de papier, 
tout se passe comme si les idées qu’il contenait disparaissaient 
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en fumée à mesure que les pages se font cendres et que la 
reliure – qui n’est jamais qu’un peu de carton, de colle et de fil 
cousu – noircit et se tord sous la morsure des flammes. Brûler 
un livre, c’est faire preuve de mépris pour tout le travail de 
réflexion dont sont nés les idées, pour les efforts dont sont nés 
les assemblages de mots, les phrases, sans parler de tous les 
ennuis que peut subir un auteur, depuis le bataillon de termites 
cherchant à détruire ses notes jusqu’au rocher que quelqu’un 
fait rouler en direction de l’illustrateur qui attendait, au bord 
d’un étang, la livraison du manuscrit. 

La juge Abbott contemplait ce spectacle d’un air choqué, 
songeant peut-être à tout le mal que s’était donné Jérôme, et 
aux criminels que ces pages auraient pu et dû envoyer sous les 
verrous. Le comte Olaf contemplait ce spectacle d’un air de 
délectation suprême, songeant peut-être à toutes ces 
bibliothèques qu’il avait déjà fait partir en fumée. Mais pour ce 
qui est des orphelins Baudelaire, vous et moi savons – sans 
« peut-être » – à quoi ils songeaient en regardant l’œuvre de 
Jérôme se faire ronger par les flammes. Ils songeaient à 
l’incendie qui les avait privés, le même jour, de leurs parents et 
de leur logis, et jetés dans le vaste monde, contraints de voler de 
leurs propres ailes – expression signifiant ici : « errer de tuteur 
en tuteur, de catastrophe en catastrophe, s’efforçant d’éclaircir 
les mystères qui flottaient au-dessus d’eux comme la fumée 
noire d’un sinistre ». Oui, les enfants Baudelaire songeaient à ce 
premier incendie dans leur vie, et se demandaient si celui-ci 
allait être le dernier. 

— Nous ferions mieux de ne pas prendre racine, dit 
brusquement Olaf. D’après mon expérience, lorsque les 
flammes vont trouver le détachant, tout va s’embraser en un clin 
d’œil. Je crains fort que le cocktail ne soit annulé, mais, en 
faisant vite, nous devrions avoir encore le temps de contaminer 
tout l’hôtel avec les spores du champignon mortel avant de filer. 
Ha ! Aux ascenseurs, presto ! 

Et il s’élança dans le couloir, lance-harpon sous le bras, 
traînant la juge Abbott d’une main ferme. Les enfants suivirent 
à contrecœur. 
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À côté des portes d’ascenseur était affiché un petit 
panonceau, identique à celui qui s’affichait au même endroit à la 
réception. C’est un avis que vous-même connaissez sans doute 
par cœur, car il figure en principe à proximité de tous les 
ascenseurs. 

 
EN CAS D’INCENDIE, NE PAS UTILISER L’ASCENSEUR. 

PRENDRE LES ESCALIERS. 
 
— Scalié, dit Prunille, indiquant l’avis. 
— Pas pour nous, répondit Olaf, dédaigneux. 
Et il pressa sur le bouton d’appel. 
— Pericoloso, insista Prunille. Scalié. 
— Oh ! ça va, microbe, dit Olaf. C’est peut-être toi qui as eu 

l’idée de mettre le feu, mais je reste le boss, compris ? Si nous 
prenons les escaliers, jamais nous n’aurons le temps d’aller 
chercher ce champignon et de faire notre petite distribution. Ce 
sera l’ascenseur. 

— Barb, fit Prunille très bas, et son petit front se plissa, 
pensif. 

Violette et Klaus n’y comprenaient plus rien. Pourquoi une 
petite fille n’hésitant pas à allumer un incendie criminel 
refusait-elle de désobéir à un point de règlement ? Le feu venait 
à peine de se déclarer. À l’évidence, prendre l’ascenseur ne 
présentait encore aucun danger. Mais la petite leva les yeux vers 
ses aînés, et, avec un sourire malin, elle précisa : 

— Preludio. 
— Quoi ? aboya Olaf. 
Et, comme l’ascenseur tardait à venir, il pressa trois fois de 

suite sur le bouton d’appel – ce qui n’a jamais fait venir un 
ascenseur plus vite. 

— Euh, ce qu’elle veut dire, improvisa Violette, c’est qu’elle 
est enchantée de sa première leçon de pyromanie. 

Bien évidemment, ce n’était pas là du tout, mais du tout, ce 
qu’entendait Prunille par « Preludio ». En réalité, la benjamine 
faisait allusion à un excellent week-end que la famille 
Baudelaire avait passé naguère dans un hôtel de ce nom. 
Comme l’avait reconnu Kit Snicket, l’hôtel Preludio était un 
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établissement charmant, et j’ai le plaisir de signaler qu’il existe 
toujours, petite consolation, et que sa salle de bal s’orne 
toujours de ses fameux lustres en forme de méduses qui 
montent et s’abaissent en ondulant au rythme de la musique de 
l’orchestre, que la librairie du rez-de-chaussée a toujours pour 
spécialité les romanciers américains de l’école réaliste, et que la 
piscine à ciel ouvert est toujours aussi belle, fidèle miroir de 
l’hôtel dont le reflet ondule et chatoie au gré des ébats des 
nageurs. 

Mais les enfants Baudelaire ne songeaient ni aux lustres, ni à 
la librairie, ni même à la piscine, dans laquelle pourtant Prunille 
avait soufflé ses premières bulles. Non, ils songeaient à une 
espièglerie que leur père leur avait enseignée ce week-end-là, 
dans l’un de ses moments d’humeur folâtre. Pour jouer le tour 
en question – et ici tour signifie : « farce faite à des gens qui 
prennent l’ascenseur avec vous » – il faut être sur le point de 
sortir de la cabine alors que les autres usagers poursuivent vers 
les étages supérieurs. La mère des jeunes Baudelaire avait 
houspillé son mari, elle ne voulait pas le laisser montrer ce tour 
à leurs enfants. Ce n’était pas une espièglerie, disait-elle, mais 
une mauvaise plaisanterie, qui manquait de dignité. Manquer 
de dignité ? avait plaidé le père. Pas plus que les tours de magie 
avec des petits pains qu’elle-même leur avait montrés ce matin-
là au restaurant de l’hôtel. La bisbille parentale, bien sûr, n’était 
pas le meilleur de ce souvenir, mais Violette et Klaus comprirent 
immédiatement ce que leur petite sœur avait en tête. Et, lorsque 
le comte Olaf s’engouffra dans l’ascenseur qui venait enfin 
d’arriver, les trois enfants l’y suivirent puis, se tournant vers le 
tableau de bord, ils appuyèrent vivement sur les boutons de tous 
les étages, du premier au dernier. 

Lorsque leur père avait joué ce tour, à l’hôtel Preludio, 
l’unique usagère de l’ascenseur après la descente des Baudelaire 
au troisième, une dame horripilante du nom d’Eleanora, s’était 
vu infliger un arrêt à tous les étages avant de pouvoir gagner sa 
chambre au douzième ; mais à l’hôtel Dénouement la blague 
faisait d’une pierre deux coups, expression signifiant ici : 
« présentait un double avantage et soulageait grandement la 
conscience des enfants ». 
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— Qu’est-ce que vous fabriquez ? jappa le comte Olaf. Jamais 
nous n’atteindrons les spores mortels à temps pour contaminer 
tout le monde ! 

— Au moins, nous pourrons crier au feu à chaque étage, 
comprit aussitôt la juge Abbott, et prévenir le plus de gens 
possible ! 

— Due piccioni, conclut Prunille, et elle échangea avec ses 
aînés un minuscule sourire en coin. 

Mais déjà l’ascenseur ouvrait ses portes au niveau 1. Le vaste 
hall d’accueil était pour ainsi dire désert, chacun ayant 
apparemment suivi les instructions des deux juges diaboliques : 
aller fouiller l’hôtel de fond en comble et à tâtons. 

— Au feu ! hurla Violette, passant la tête dans le couloir. 
Écoutez tous ! L’hôtel est en feu ! Enlevez vos bandeaux ! 
Évacuation générale ! Au feu ! 

L’homme à barbe mais sans cheveux se trouvait non loin de 
là, une main sur l’épaule de Jérôme qu’il semblait pousser sans 
ménagement. 

— Au feu ? dit-il de son étrange voix éraillée. Bien vu, Olaf ! 
— Comment ça, bien vu, Olaf ? s’alarma Jérôme, soucieux 

sous son bandeau. 
— Je n’ai jamais dit : « Bien vu, Olaf », j’ai dit : « J’ai vu 

Olaf ! » s’empressa de rectifier l’autre, poussant Jérôme vers 
l’ascenseur. Vite ! Il faut l’arrêter ! 

— Olaf ici ? s’écria probablement Frank, qui longeait le mur à 
tâtons, escorté de son frère. Je m’en occupe ! 

— Hé mais, les Baudelaire ? J’ai bien entendu une voix de 
Baudelaire ? s’écria probablement Ernest. Je me charge d’eux ! 
Où sont-ils ? 

— Dans l’ascenseur ! lança une voix caverneuse. 
Et la femme à cheveux mais sans barbe se rua vers 

l’ascenseur depuis l’autre bout de la réception, mais déjà les 
portes à glissière se refermaient en chuintant. 

— Au feu ! hurla Violette avec l’énergie du désespoir. Appelez 
les pompiers ! 

— Lesquels ? demanda une voix. 
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Mais les enfants n’auraient su dire si c’était celle de Frank ou 
d’Ernest, car les portes s’étaient refermées sur les braves et les 
scélérats, et l’ascenseur reprenait doucement sa montée. 

— Ces deux juges avaient promis que, si j’attendais demain, 
je verrais tous mes ennemis réduits à néant, marmonna Olaf 
comme pour lui-même. Et maintenant les voilà qui parlent de 
m’arrêter. Je le savais, qu’un jour ils me lâcheraient. 

Les enfants se retinrent de rappeler au comte que lui-même 
avait parlé de faire bénéficier tout l’hôtel des vertus d’un 
champignon mortel, mais déjà l’ascenseur rouvrait ses portes. 

— Au feu ! lança Klaus à pleine voix dans le couloir. L’hôtel 
brûle ! Vite ! Enlevez vos bandeaux et évacuez sans délai ! 

— Au feu ? piailla la voix d’Esmé. 
Et les enfants, à leur surprise, virent qu’elle avait toujours les 

yeux bandés. Peut-être estimait-elle que le bandeau était très 
tendance ? 

— Qui a dit ça ? ajouta-t-elle, un peu égarée. 
— C’est Klaus Baudelaire, répondit Klaus. Vite ! Sortez de cet 

hôtel ! 
— Klaus ? c’est rien qu’un pifgalette ! décréta Carmelita, 

caressant d’une main une potiche. Il essaie la ruse pour nous 
échapper. Enlevons nos bandeaux ! 

— Non ! cria Olaf, surtout, n’enlevez pas vos bandeaux ! Les 
Baudelaire ont commis un outrage à la cour, ils cherchent à 
vous entraîner dans le même crime ! Il n’y a pas de feu du tout. 
Ou un si petit feu qu’il n’y a vraiment pas de quoi paniquer ! 

— Ce n’est pas une ruse ! le contredit Klaus. Au contraire, 
c’est Olaf qui essaie de vous tromper ! 

— J’aimerais bien savoir lequel de vous deux croire, dit 
Esmé. Mais vous autres, orphelins, vous êtes aussi charlatans 
que mon ex-fiancé ! 

— Fichez-nous la paix ! siffla Carmelita, se cognant au mur. 
On se débrouille très bien toutes seules ! 

Là-dessus, les portes se refermèrent et la discussion fut 
close. L’instant d’après, avec un hoquet, l’ascenseur 
s’immobilisait de nouveau et Prunille passa la tête à la porte 
pour hurler de toutes ses forces afin d’être entendue de tous, 
droits et tordus, braves et lâches, nobles et félons : 
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— Feu ! Ofeu ! Scalié ! Scalié ! Passenseurs ! 
— Pr… Prunille Baudelaire ? s’étonna Mr Poe, reconnaissant 

la petite voix. (Tourné dans la mauvaise direction, il élevait son 
grand mouchoir blanc vers son bandeau noir.) Prunille, n’ajoute 
pas la fausse alerte à la liste de tes crimes ! 

— Ce n’est pas une fausse alerte ! intervint la juge Abbott. 
C’est un vrai début d’incendie, Mr Poe ! Quittez immédiatement 
cet hôtel ! 

— Quitter ? Mon devoir me l’interdit, répondit Mr Poe, 
toussant dans son mouchoir. Je suis toujours en charge des 
affaires Baudelaire, et la fortune de leurs par… 

Mais les portes se refermèrent sur cette déclaration, et une 
fois de plus les trois enfants furent emmenés loin du banquier. 

À chaque arrêt de l’ascenseur, le scénario se reproduisait peu 
ou prou. Au fil des étages, les enfants entrevirent Mme Alose, 
avec son loup de carnaval sous son bandeau. Ils entrevirent Mr 
Rémora, qui errait avec le principal adjoint Nero. Ils entrevirent 
Geraldine Julienne, cramponnée à son micro, et Charles et M. le 
Directeur, tels des alpinistes encordés. Ils entrevirent Féval, et 
Otto, et Bretzella, tenant le papier gluant que Klaus avait 
accroché à la fenêtre du sauna. Ils entrevirent Mr Lesko en 
pleine chamaillerie avec Mrs Endemain, ils entrevirent un 
barbu à guitare qui riait avec une vieille dame à chapeau 
corbeau, ils entrevirent des tas de gens qu’ils ne connaissaient 
ni d’Ève ni d’Adam – expression signifiant ici : « qu’ils n’avaient 
jamais croisés, ou instantanément oubliés » –, des gens qui tous 
erraient à travers l’hôtel à l’aveuglette, en quête de suspects. 

Certains voulaient bien croire les enfants lorsque ceux-ci 
criaient au feu, les suppliant d’évacuer l’hôtel au plus vite. 
D’autres croyaient le comte Olaf lorsque celui-ci leur disait que 
les enfants mentaient. D’autres enfin croyaient la juge Abbott 
lorsqu’elle leur disait que le comte Olaf mentait lorsqu’il disait 
que les enfants mentaient. Mais à chaque étage l’escale de 
l’ascenseur était brève, et c’est tout juste si les enfants avaient le 
temps de glaner des images fugitives, des éclats de sons. Ils 
entendirent Mme Alose marmotter quelque chose à propos 
d’une voiture pour filer, ils entendirent Mr Rémora parler de 
bananes frites. Ils entendirent Mr Nero s’inquiéter de son étui à 
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violon, ils entendirent Geraldine glapir au sujet d’un gros titre, 
ils entendirent Charles et M. le Directeur se quereller sur la 
question de savoir si les incendies étaient bons ou non pour 
l’industrie du bois. Ils entendirent Féval demander si les plans 
tenaient toujours, pour les hors-d’œuvre, ils entendirent 
Bretzella parler de plumer des corbeaux, ou peut-être était-ce 
des pigeons, ils entendirent Otto se plaindre qu’il s’était poissé 
les deux mains, ils entendirent Mr Lesko traiter Mrs Endemain 
de vieille toupie, ils entendirent le barbu à guitare entonner un 
chant pour la dame à chapeau corbeau, ils entendirent une voix 
d’homme appeler « Bruce ! Bruce ! », une voix de femme 
appeler sa mère, ils entendirent des flopées d’appels, de noms 
lancés – noms qui parfois leur étaient connus, mais plus 
souvent ne leur disaient rien, ou pas grand-chose… 

Et, durant ce bref trajet en ascenseur, les enfants furent pris 
de vertige, le vertige de songer que chaque étage recélait tant 
d’histoires personnelles, entrecroisées ou sans rapport aucun, 
mêlées ou juxtaposées. Des histoires dont ils ne savaient rien ou 
si peu, des histoires qui resteraient pour eux d’insondables 
mystères, tout comme elles le sont restées pour moi après tant 
d’années d’enquêtes, de recherches et de solitude. 

Mais peut-être certaines de ces histoires sont-elles moins 
mystérieuses pour vous, si l’occasion vous a été donnée de 
connaître un peu mieux les personnes en question. Peut-être 
Mme Alose a-t-elle changé de nom et vit-elle à trois rues de chez 
vous, peut-être Mr Rémora est-il toujours Mr Rémora mais 
s’est-il lassé des bananes. Peut-être Mr Nero travaille-t-il 
aujourd’hui comme chef de rayon dans une supérette, peut-être 
Geraldine Julienne enseigne-t-elle les arts ménagers dans un 
collège. Peut-être Charles et M. le Directeur ne sont-ils plus 
partenaires, peut-être l’un d’eux s’est-il assis en face de vous 
dans le bus tout récemment. Peut-être Féval, Otto et Bretzella 
font-ils toujours de longues parties de dominos, peut-être les 
avez-vous remarqués dans le train, après avoir noté que l’un 
d’eux maniait ses dominos des deux mains. Peut-être Mr Lesko 
est-il devenu votre voisin, peut-être Mrs Endemain est-elle 
devenue votre belle-sœur, votre tante par alliance. Peut-être 
avez-vous croisé les gérants de l’hôtel Dénouement, ou les juges 
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de la Haute Cour, ou les serveurs du café Salmonella ou du 
Clown Anxieux, peut-être avez-vous rencontré un spécialiste de 
l’histoire de l’injustice et du non-droit à travers les âges, qui 
vous a convaincu d’en devenir un vous-même. 

Peut-être votre propre vie vous semble-t-elle manquer 
d’énigmes, peut-être aucun de vos proches ne vous semble-t-il 
un mystère sans fond – mais lorsque l’ascenseur s’arrêta pour la 
dernière fois, lorsque ses portes s’ouvrirent sur le toit de l’hôtel 
Dénouement, les enfants Baudelaire, quant à eux, eurent le 
sentiment de se retrouver sur un abrupt au bord d’un abîme, 
pris de vertige à l’idée que plus rien n’était certain du tout. Ils ne 
savaient pas qui allait survivre à l’incendie qu’ils avaient 
contribué à provoquer. Ils ne savaient pas qui les classait du 
côté des braves et qui les voyait en félons, qui les estimait 
innocents et qui les estimait coupables. Ils ne savaient pas si 
leurs actes, malgré tous leurs efforts pour agir au mieux, 
faisaient d’eux des gens de bien ou des scélérats – ou quelque 
chose entre les deux. En cette minute, sur ce toit en terrasse, ils 
voyaient leurs jeunes vies comme des livres assez peu épais que 
des flammèches léchaient sans bruit, comme elles l’avaient fait, 
un quart d’heure plus tôt, de la grosse histoire complète de 
l’injustice et du non-droit à travers les âges – à présent réduite 
en cendres au cœur d’un brasier qui prenait de l’ampleur de 
seconde en seconde. 

— Venez voir ! cria le comte Olaf, penché par-dessus le bord 
de la terrasse du côté de l’entrée. 

Les enfants le rejoignirent et regardèrent en contrebas. Une 
épaisse fumée noire, crachée par les ouvertures du sous-sol, 
flottait au-dessus de l’étang, ne laissant entrevoir de son miroir 
que des flaques éparses aux formes énigmatiques et mouvantes. 
Tout au pied de l’immeuble, par les trouées de la fumée, on 
voyait courir en tous sens des silhouettes minuscules dont il 
était difficile d’affirmer s’il s’agissait des autorités ou 
d’occupants de l’hôtel fuyant la fournaise. 

Olaf continuait d’observer en silence, et les enfants 
n’auraient su dire s’il avait l’air déçu ou en extase. 
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— Grâce à vous, orphelins, marmonna-t-il, il est trop tard 
pour empoisonner tout l’hôtel avec le champignon mortel, mais 
au moins nous y avons mis le feu. 

La juge Abbott aussi contemplait en silence la fumée qui se 
déversait du sous-sol et commençait à monter sans hâte, 
éparpillée par la brise. 

— Grâce à vous, orphelins, dit-elle, cet hôtel sera détruit par 
le feu mais, au moins, Olaf n’aura pas pu empoisonner tout le 
monde avec son champignon. 

— Le feu est lent à se propager, reprit Olaf d’un ton de regret. 
Cet hôtel est trop bien construit. Si ça se trouve, les gens vont 
tous parvenir à s’échapper. 

— Lent à se propager, peut-être, dit la juge. N’empêche qu’il 
se propage. D’ailleurs, même si tous en réchappent, comte Olaf, 
provoquer un incendie reste un crime. 

Les enfants échangèrent un regard, mais ils n’eurent pas le 
temps d’ouvrir la bouche que tout l’hôtel eut un tremblement. 
L’eau de la piscine se mit à clapoter doucement contre la coque 
du bateau de bois, léchant sa hideuse figure de proue, le poulpe 
en train d’étouffer un scaphandrier. 

— Le feu affaiblit les structures du bâtiment, diagnostiqua 
Violette. 

— Il serait temps de filer, dit Klaus. 
— Pronto, conclut Prunille. 
Laissant là les adultes, les trois enfants se tournèrent vers le 

bateau amarré au bord de la piscine. Violette déposa la brassée 
de draps à ses pieds, elle retira son calot de groom, tira de sa 
poche le ruban que lui avait donné Kit et attacha ses cheveux. 
Klaus tira de sa poche son gros carnet et entreprit de le 
feuilleter. Prunille ne tira rien de sa poche, mais elle passa sa 
langue sur ses petites dents tranchantes comme pour les 
fourbir, mot signifiant ici : « les préparer à ce qui allait suivre ». 

Violette examina l’embarcation d’un œil critique. 
— Je vais attacher le parachute de freinage à cette figure de 

proue, dit-elle. Je dois pouvoir faire un nœud langue-du-diable 
autour du casque de scaphandre, là… Ah tiens, reprit-elle d’un 
ton tranquille, voilà où Olaf a caché la fausse golmotte 
médusoïde. Pas mal vu, comme cachette, d’ailleurs. 
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Klaus examina ses notes d’un œil critique. 
— Il faudra que j’incline la voile de manière à lui faire 

prendre le vent. Sinon, même avec le parachute de freinage, un 
objet aussi lourd risque de tomber nez en avant et de couler à 
pic. (Il se tut un instant.) C’est ce qui est arrivé au sucrier, 
reprit-il. Couler à pic. Dewey Dénouement a laissé tout le 
monde s’imaginer qu’il avait roulé dans la laverie, mais c’était 
pour que personne n’aille le chercher au fond de l’étang. 

— Ram ! dit simplement Prunille, montrant du doigt les 
spatules dont Féval s’était servi pour retourner les amateurs de 
bains de soleil. 

— Bonne idée, Prunille, approuva Violette, puis son regard se 
tourna vers la mer d’un gris incertain. Peut-être que nos amis 
nous trouveront, murmura-t-elle. Hector ne devrait pas tarder à 
arriver. Et les Beauxdraps, et Kit Snicket… 

— Et Fiona, ajouta Klaus. 
— Non, dit Prunille. 
— Comment ça, non ? demanda Violette. 
Tout en parlant, d’une enjambée prudente, elle monta à bord 

du bateau, puis se glissa jusqu’à la proue, cramponnée à un 
cordage. 

— Ils ont dit qu’ils seraient là jeudi, rappela Klaus. 
Tout en parlant, il cueillit sa cadette sous les aisselles, la 

transféra sur le bateau et l’y suivit d’un bond léger. La surface 
du pont, tout compris, excédait à peine celle d’un grand 
matelas, mais c’était suffisant pour les trois enfants et peut-être 
un ou deux passagers de plus. 

— Et jeudi, c’est demain, conclut Klaus. 
— Fum, dit simplement Prunille. 
Et de son petit doigt, éloquemment, elle désignait la fumée 

qui montait sans hâte au-dessus du bâtiment. 
Ses aînés eurent un petit choc. Ils avaient presque oublié que 

Kit leur avait dit qu’elle observerait le ciel, à la recherche d’un 
signal, au cas où le rendez-vous de jeudi serait annulé. 

— Voilà donc pourquoi tu as voulu allumer ce feu ! comprit 
Violette qui continuait d’attacher les draps, solidement, à la 
figure de proue. En guise de signal. 
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— Les gens de V.D.C. le verront, dit Klaus. Et ils sauront qu’il 
ne faut plus venir. 

La petite fit oui de la tête, vigoureusement. 
— Lieussur jamèplussur, dit-elle. 
Ce qui était une phrase très construite dans la bouche d’une 

si petite fille, et une phrase bien triste, aussi. 
— Peut-être que nos amis nous trouveront malgré tout, dit 

Violette. Peut-être sont-ils les derniers cœurs nobles que nous 
connaissions. 

— Sauf que, murmura Klaus, quand ils sauront ce que nous 
avons fait, ils ne voudront peut-être plus être nos amis. 

Violette vit le nœud qu’elle consolidait danser derrière un 
rideau de larmes. 

— C’est vrai, dit-elle très bas. Nous avons tué quelqu’un. 
— Axidan, dit Prunille d’un ton ferme. 
— Et mis le feu à un hôtel. 
— Signal, dit Prunille. 
— Nous avions nos raisons, concéda Violette. N’empêche que 

c’était mal. 
— Nous rêvions de noblesse, de droiture, dit Klaus, et nous 

avons commis des tas de coups tordus. 
— Assénobl, dit Prunille – mais l’immeuble frémit de 

nouveau, comme s’il n’était pas d’accord. Violette se cramponna 
au poulpe, Klaus et Prunille se cramponnèrent l’un à l’autre, et 
le galion miniature battit du flanc contre le bord du bassin. 

— Venez donc nous donner un coup de main ! cria Violette 
aux adultes, toujours plongés dans la contemplation du bas de 
l’immeuble. (Tout en parlant, elle dénouait les amarres.) Prenez 
ces spatules, et venez pousser le bateau vers le bord d’en face ! 

— Je n’aime pas beaucoup qu’on me donne des ordres, 
gronda Olaf. 

Mais il suivit la juge vers l’angle de terrasse où gisaient les 
spatules. Chacun en saisit une et tous deux se mirent en devoir 
de repousser le bateau, un peu comme on repousse une araignée 
tombée dans une baignoire. L’embarcation, docile, alla 
s’immobiliser à l’autre bout du bassin, tout près de l’aplomb, 
côté océan. 
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— Et maintenant, dit Violette, plus qu’à le tirer hors de l’eau 
et à le placer bien en équilibre au ras de l’aplomb. Il n’est pas si 
lourd, on doit y arriver. Attention, c’est moi qui dis exactement 
dans quelle position le mettre. Ho hisse ! 

Ce ne fut pas si facile et le comte Olaf maugréa tant qu’il put, 
mais, à force d’ahaner – mot signifiant ici et ailleurs : « souffler 
comme des bœufs » –, ils parvinrent à placer l’embarcation 
dans l’exacte position calculée par Violette, prête pour le grand 
saut. 

Violette reprit place à bord la première, dans une posture 
stratégique, elle vérifia ses nœuds une dernière fois, montra à 
ses cadets où se placer puis se tourna vers les adultes : 

— Montez à bord ! Les pieds ici, comte Olaf. 
— Évidemment, que je monte à bord ! tempêta le comte, non 

sans un regard aigu vers le casque de scaphandrier. C’est moi le 
capitaine ! 

Il jeta sa spatule sur le pont, manquant de peu les pieds de 
Klaus, et bondit à bord du bateau, qui eut un petit sursaut en 
direction du vide. 

— À vous, madame la juge ! dit Klaus, tendant une main. 
Mais la juge Abbott posa sa spatule à bord et se tourna vers 

les enfants, le regard infiniment triste. 
— Non, dit-elle – et ils virent qu’elle pleurait. Non, je ne 

viens pas. Ce serait mal. 
— Dégoumaco, dit Prunille ; autrement dit : « Je ne 

comprends pas. » 
— Pas question pour moi de fuir le lieu du crime, reprit la 

magistrate. Et vous aussi, enfants, vous devriez venir avec moi, 
afin de vous expliquer auprès des autorités. 

— Pas sûr qu’on nous comprenne, dit Violette, apprêtant son 
parachute de freinage. Sans compter le risque qu’un ennemi se 
soit infiltré dans leurs rangs, comme vos deux collègues à la 
Haute Cour. 

— Peut-être, soupira la juge. Ce n’est pas une excuse pour se 
dérober. 

Le comte toisa de haut son ancienne voisine, puis il se 
retourna vers les enfants : 
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— Eh ! qu’elle rôtisse, si ça lui chante. Pour nous, il est temps 
d’y aller. 

La juge fit un pas en avant et saisit un tentacule du poulpe de 
bois, comme pour retenir le bateau. 

— Certains sont d’avis que, dans les foyers brisés, le destin 
des enfants est de tomber dans le crime, dit-elle à travers ses 
larmes. Ne vous laissez pas frapper par cette fatalité, enfants 
Baudelaire. 

— Ce bateau est le seul foyer qui nous reste, dit Klaus qui 
ajustait la voile. Il est notre dernier havre. 

— Tout ce temps, je vous ai suivis, reprit la juge, la main 
crispée sur le tentacule de bois. Tant de fois il s’en est fallu de 
peu ! Mais toujours je vous ai vus redisparaître, du jour où Mr 
Poe vous a emmenés en voiture au sortir du théâtre 
jusqu’à…jusqu’à pas plus tard qu’hier, quand Kit Snicket a jeté 
son taxi à travers ces buissons. Non, je ne vous laisserai pas 
partir, enfants Baudelaire ! 

Alors Prunille s’approcha d’elle et, une fraction de seconde, 
ses aînés la crurent prête à descendre du bateau. Mais non, elle 
s’arrêta, regarda la juge au visage baigné de larmes et lui dédia 
un petit sourire contrit. 

— Kenavo, dit-elle ; autrement dit : « Au revoir. » 
Sur quoi, sans prévenir, un bon coup, elle mordit la main de 

la magistrate. 
Avec un cri de douleur et de chagrin horrifié, la juge Abbott 

lâcha la figure de proue. L’hôtel eut un nouveau frisson, la juge 
alla choir dans le bassin, le bateau en équilibre instable frémit. 
Alors Violette fit porter tout son poids sur le point stratégique – 
et l’embarcation bascula dans le vide, juste comme l’horloge de 
l’hôtel sonnait l’heure pour la dernière fois. 

NoN !… NoN !… NoN !… répétait l’horloge inflexible, et les 
enfants hurlèrent dans le bateau en chute libre. 

Même le comte Olaf hurla « Maman ! », car durant de 
longues secondes il leur sembla à tous les quatre que leur 
dernière heure était arrivée et que jamais le bateau ne survivrait 
à sa chute, à cause de l’énergie cinétique. Mais Violette libéra le 
parachute de freinage, les draps sales se gonflèrent de vent et, à 
mi-course, l’embarcation parut hésiter. Alors Klaus orienta la 
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voile, et au lieu de piquer droit vers les vagues le petit bateau se 
mit à planer de biais, un peu comme un oiseau prend appui sur 
le vent pour reposer ses ailes lasses, surtout s’il vient de loin et 
transporte un objet lourd et important. 

Durant un moment qui parut fort long mais fut en réalité 
très bref, le galion en réduction sembla naviguer dans les airs, 
comme s’il sortait droit d’un conte et, malgré leur terreur 
absolue, les enfants ne purent s’empêcher de s’émerveiller un 
brin. Puis, avec un plouf ! monumental, la coque de bois toucha 
l’eau et tint bon malgré l’impact, à bonne distance de l’hôtel en 
feu. 

Durant un autre terrible moment, le bateau parut prêt à 
couler comme l’avait fait Dewey dans l’étang, Dewey parti 
garder son catalogue sous les eaux et tous les secrets cachés là, 
laissant la femme qu’il aimait en détresse et enceinte. Mais la 
coque remonta sur l’eau, la figure de proue se redressa, la voile 
prit le vent pour de bon et le comte saisit sa spatule pour la 
tendre à Prunille. 

— Rame, moustique ! ordonna-t-il, puis il se mit à glousser. 
Vous êtes à ma merci, orphelins ! Cette fois, au moins, je vous 
tiens ! Nous voilà dans le même bateau. 

Les enfants regardèrent le scélérat, puis la côte. Un bref 
instant ils furent tentés de sauter à l’eau et de regagner la terre 
ferme à la nage. Mais lorsqu’ils regardèrent mieux l’hôtel, et la 
fumée qui s’échappait des fenêtres en lourdes volutes 
paresseuses, et les flammes qui s’incurvaient le long de cette 
façade amoureusement dessinée, ils comprirent que la terre 
ferme serait au moins aussi dangereuse pour eux que la mer. Au 
pied de l’hôtel, quoique à distance respectable de l’immeuble, 
grouillaient de minuscules silhouettes qui couraient, 
gesticulaient, certaines montrant la mer avec insistance. À 
nouveau, la bâtisse parut frémir. 

L’hôtel Dénouement, semblait-il, allait finir par s’écrouler, et 
les enfants Baudelaire aimaient mieux prendre le large. La mer 
était traîtresse, bien sûr, et leur soi-disant capitaine plus traître 
encore. Pourtant, en cet instant, la mer était pour les enfants le 
dernier lieu sûr. 
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C’est bien une question vertigineuse, pour ne pas dire 
abyssale, que celle posée par Richard Wright, romancier 
américain de l’école réaliste, dans son roman le plus célèbre, Un 
Enfant de ce pays : « Qui peut dire quand un choc minime, 
rompant le fragile équilibre entre ordre social et aspirations 
exacerbées, enverra nos gratte-ciel s’écrouler ? » 

Ce n’est pas une question facile à déchiffrer, elle peut même 
sembler rédigée quelque peu en langage codé, mais après y 
avoir beaucoup réfléchi je crois avoir plus ou moins percé le 
sens de cette phrase énigmatique. « Ordre social », par exemple, 
est une expression en rapport avec la façon dont les humains 
organisent leur vie en société, un peu comme le système décimal 
Dewey, ou comme les procédures rigides de la Haute Cour. Et 
« aspirations exacerbées » semble désigner ce que les gens 
désirent très fort, comme la fortune Baudelaire pour certains, 
ou comme un sucrier bien précis, ou comme un lieu sûr où des 
orphelins seuls au monde se sentiraient enfin chez eux. Donc, 
voici mon interprétation. Il me semble que Mr Wright juge 
notre monde un peu branlant et se pose la question suivante : et 
s’il suffisait d’un minuscule événement, aussi anodin que la 
chute d’un caillou dans un étang, pour provoquer des trains 
d’ondes dans le vaste système du monde et tout ébranler de 
proche en proche avec tant de force que, pour finir, même des 
choses massives et solides – d’immenses immeubles, par 
exemple – s’écroulent et tombent en poussière ? 

Les enfants Baudelaire, bien sûr, n’avaient pas d’exemplaire 
d’Un Enfant de ce pays sur le petit bateau de bois qui était leur 
nouveau logis. Et même Klaus, qui avait tapé la fameuse phrase 
sur le digicode culturel, ne l’avait pas retenue par cœur. 
Cependant, tout en regardant depuis le large brûler l’hôtel 
Dénouement, tous trois s’interrogeaient avec fièvre, et les 
questions qu’ils se posaient rappelaient assez celle de Mr 
Wright. 

Ils s’interrogeaient sur leurs observations de flâneurs, qui 
avaient laissé tant de mystères intacts. Ils s’interrogeaient sur 
leurs actes de grooms, qui avaient provoqué tant de chaos. Et ils 
s’interrogeaient sur leur noblesse de cœur, se demandant si leur 
destin n’était pas, finalement, de devenir moins nobles, moins 
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vaillants, moins dignes de confiance qu’ils n’avaient rêvé de 
l’être. 

Debout dans le même bateau qu’Olaf, Olaf le scélérat 
notoire, les enfants se tournèrent vers la mer, la mer où ils 
espéraient voir venir leurs amis dignes de confiance. Et, les yeux 
sur l’horizon gris, ils s’interrogèrent de plus belle. Ce qu’ils 
avaient fait les tourmentait fort, mais… qu’auraient-ils pu faire 
d’autre ? Et, question plus vertigineuse encore, qui allaient-ils 
devenir ? 

 
FIN 
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