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Pour Beatrice 
 

Sans toi, l’été est plus froid que l’hiver ; 
Sans toi, l’hiver est plus glacial encore. 
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Chapitre I 

Il peut y avoir deux raisons pour qu’une phrase s’achève par 
le mot « stop » écrit en lettres capitales, STOP. 

La première est que cette phrase figure dans un télégramme, 
autrement dit un message codé transmis par câble électrique. 
Dans un télégramme, pas de point final, chaque phrase se 
termine par STOP. 

La deuxième est que son auteur souhaite mettre le lecteur en 
garde : les lignes qui suivent sont insoutenables, prière de ne 
pas lire un mot de plus, STOP. 

Ce livre-ci, par exemple, relate un pan de la vie des orphelins 
Baudelaire si sombre et si calamiteux que, si vous aviez pour 
deux sous de bon sens, vous l’auriez déjà jeté du haut d’une 
falaise. Mais je vois bien qu’il n’en est rien, vous êtes encore en 
train de lire – alors, pitié, je vous en conjure, STOP. 

En fait, il est une troisième raison pour qu’une phrase 
s’achève par STOP. Et c’est tout simplement lorsqu’elle se 
présente ainsi : « Notre héros fit halte ; devant lui se dressait un 
panneau STOP. » 

Les orphelins Baudelaire firent halte. Devant eux ne se 
dressait aucun panneau STOP. Devant eux ne se dressait pas le 
moindre panneau routier. 

Le jour n’était pas levé. Il y avait des heures déjà qu’ils 
cheminaient à travers cette plaine aussi pelée qu’une vieille 
moquette. Ils avaient soif, ils avaient sommeil, ils avaient les 
pieds en marmelade, trois excellentes raisons pour mettre fin à 
une longue marche. Mais ils avaient aussi la peur au ventre, et le 
temps contre eux, et des ennemis féroces à leurs trousses, trois 
excellentes raisons pour continuer de marcher. 

Depuis longtemps ils avaient renoncé à toute conversation, 
économisant leurs dernières bribes d’énergie pour mettre un 
pied devant l’autre et recommencer. Mais à ce stade, ils s’en 
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rendaient compte, il leur fallait une petite pause, ne fût-ce que 
le temps de débattre sur la suite de l’histoire. 

Les trois enfants venaient d’arriver face à une bâtisse de 
bois – le premier signe de civilisation depuis le début de leur 
errance nocturne. Sur le fronton on pouvait lire, dans l’étrange 
lumière de la demi-lune : 

 
LA DERNIÈRE CHANCE 

ALIMENTATION – BAZAR 
 
Il n’y avait qu’une étroite fenêtre, pas de vitrine, et toute la 

façade disparaissait sous des affiches délavées à la gloire des 
produits vendus là : couteaux en plastique, sucettes en 
promotion, bœuf en gelée, chocolat noir, citrons verts, poissons 
rouges, blanc de blanc, clés anglaises, sauce hollandaise, 
espagnolettes, pinces crocodiles, sacs en croco, sacs de 
couchage, sacs de farine, sacs à dos, figues rôties, tapettes à 
souris, cure-dents, cure-pipes, revues de mode, boules de 
gomme, vitamines douteuses, couronnes mortuaires et autres 
denrées de première nécessité. 

Nulle part, hélas ! il n’était écrit qu’on y fournissait aide et 
assistance, et pourtant c’était bien là ce dont les enfants 
Baudelaire avaient le plus besoin. 

— À mon avis, on devrait entrer, décida Violette, tirant son 
ruban de sa poche pour attacher ses cheveux. 

En matière de génie inventif, l’aînée des Baudelaire battait 
sans doute tous les records pour sa classe d’âge – les quatorze 
ans – et elle attachait toujours ses cheveux avant de s’atteler à 
un problème. À l’instant même, précisément, elle affrontait ce 
qui semblait être le plus épineux de tous les problèmes jamais 
rencontrés par le trio. 

— Peut-être qu’ici on va trouver quelqu’un qui voudra bien 
nous aider, acheva-t-elle en nouant son ruban. 

— Hum ! fit Klaus qui avait, la veille, fêté ses treize ans sous 
les verrous. Sauf que peut-être on va tomber sur quelqu’un qui 
nous a vus dans le journal. 

Klaus avait une mémoire d’éléphant et il retenait tout ce qu’il 
lisait, mot pour mot ou quasiment. Et résultat, il avait en tête un 
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nombre phénoménal de mots, tirés des centaines de livres qu’il 
avait déjà dévorés. À l’instant même, il fronçait les sourcils au 
souvenir de ce qu’il avait lu, récemment, dans un quotidien 
truffé d’erreurs. 

— Parce que c’est ça le problème, ajouta-t-il en remontant 
ses lunettes sur son nez. Si les gens d’ici lisent Le Petit 
Pointilleux, rien ne les empêche de croire dur comme fer aux 
horreurs publiées sur nous. Dans ce cas, je les vois mal accepter 
de nous donner un coup de main. 

— Agré, commenta Prunille. 
Prunille n’était qu’une toute-petite et, comme souvent chez 

les tout-petits, les différentes parties de sa personne croissaient 
chacune à son rythme. Par exemple, elle n’avait encore que 
quatre dents, du moins quatre dents visibles, mais ces dents-là 
présentaient le tranchant de celles d’un castor ou d’un lion dans 
la force de l’âge. Et elle avait beau savoir marcher (depuis la 
veille au soir seulement), elle s’exprimait dans un langage que 
comprenaient fort peu d’adultes. Son frère et sa sœur, en 
revanche, l’interprétaient parfaitement. Par exemple, à l’instant 
même, ils savaient qu’agré signifiait : « Une chose est sûre, 
nous ne pouvons pas marcher jusqu’à la fin des temps. » 

Sur ce point, ses aînés n’avaient rien à redire. 
— Pas faux, reconnut Violette. En plus, vous avez vu le nom 

de ce magasin ? Si ça se trouve, après lui, il n’y a plus rien avant 
des kilomètres. C’est peut-être notre dernière chance d’obtenir 
du secours. 

— Oh ! et regardez, ajouta Klaus, montrant une affichette 
dans un angle. On peut même envoyer des télégrammes. Ça 
pourrait être la solution. 

— Envoyer un télégramme ? Mais à qui ? 
À nouveau, les enfants réfléchirent. 
Si vous faites partie du commun des mortels, vous avez sans 

doute une petite liste de proches et autres âmes secourables à 
appeler en cas d’ennuis. Par exemple, si en pleine nuit vous 
apercevez une silhouette masquée en train de se couler dans 
votre chambre, vous pouvez alerter père ou mère pour la faire 
détaler presto. Si vous avez perdu votre chemin dans une ville 
dont vous ne savez rien, vous pouvez appeler la police pour vous 
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tirer de ce mauvais pas. Enfin, si vous êtes un auteur prisonnier 
d’un restaurant italien dans lequel les eaux montent 
inexorablement, vous avez sans doute dans votre carnet 
d’adresses une personne à alerter d’urgence, qu’elle travaille 
dans la serrurerie ou dans le commerce des éponges. 

Mais les enfants Baudelaire, justement, ne faisaient pas 
partie du commun des mortels. Leurs ennuis avaient commencé 
avec la disparition de leurs parents dans un terrible incendie, si 
bien qu’ils ne pouvaient appeler ni père ni mère. Et ces ennuis, 
depuis peu, se doublaient de démêlés avec la police, si bien 
qu’appeler un commissariat n’était pas la solution non plus. 
Enfin, parmi leurs connaissances, ils ne voyaient vraiment pas 
qui alerter. Depuis qu’ils étaient seuls dans la vie, les trois 
enfants étaient passés entre les mains de tuteurs variés. 
Certains n’étaient plus de ce monde ; d’autres s’étaient révélés 
cruels ; d’autres encore, incompétents. L’un d’eux avait même 
été le comte Olaf, sinistre individu aussi cupide que fourbe. 
D’ailleurs, le comte Olaf était la raison première pour laquelle 
les trois enfants étaient plantés là, seuls, à l’aube, face à La 
Dernière Chance, en train de se torturer les méninges pour 
trouver qui appeler à la rescousse. 

— Poe, hasarda Prunille pour finir. 
En langage prunillien, Poe désignait Mr Poe, banquier 

toujours en train de tousser, officiellement chargé de veiller sur 
le trio depuis la disparition des parents Baudelaire. Certes Mr 
Poe, jusqu’alors, n’avait jamais été d’un grand secours. Mais il 
présentait l’avantage d’être toujours de ce monde, de n’avoir 
rien de cruel et de n’être pas le comte Olaf – trois bonnes 
raisons, semblait-il, pour se tourner vers lui. 

— Moui, concéda Klaus. On peut toujours essayer de 
l’appeler. Après tout, qu’est-ce qu’on risque ? Qu’il ne fasse rien, 
c’est tout. 

— Ou qu’il nous tousse au nez, glissa Violette avec un quart 
de sourire. 

Ses cadets répondirent d’un quart de sourire chacun, les 
trois enfants poussèrent la porte aux gonds mal huilés et mirent 
un pied dans le magasin. 
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— C’est toi, Lou ? s’informa une grosse voix, quelque part au 
fond de la boutique. 

Les enfants cherchèrent des yeux mais ne virent personne. 
Si la devanture de La Dernière Chance donnait une 

impression de fouillis, l’intérieur était cent fois pire. C’était la 
pagaille complète. Des bocaux d’asperges vertes côtoyaient des 
râteliers de pipes ; un présentoir de stylos-plumes trônait au-
dessus de cageots d’oignons, sous un casier bourré de plumes 
d’autruche et un autre de fil à broder ; des poêles à frire 
paradaient au mur en compagnie de balais-brosses ; des abat-
jour pendaient au plafond aux côtés de saucissons secs et le sol 
était jonché de tommettes, chacune avec son étiquette de prix. 

— C’est toi, Lou ? répéta la voix. Tu apportes le journal ? 
— Euh, non, répondit Violette qui tentait de se frayer un 

chemin en direction de la grosse voix, ses cadets dans son 
sillage. 

Après avoir enjambé, non sans peine, un tumulus de litière à 
chat, ils contournaient un arbre à cravates, mais voilà qu’un 
amas de filets de pêche leur barrait le chemin derechef. 

— Ça m’étonnait, aussi, reprit la voix comme le trio virait sur 
la gauche, juste après une pile de miroirs, pour s’engager dans 
une allée bordée de lierres en pot sous des bacs débordant de 
chaussettes, de brosses à dents et de boîtes d’allumettes. C’est 
bien rare que Le Petit Pointilleux arrive avant le passage des 
Volontaires pour Dérider les Convalescents. 

Les trois enfants se figèrent. Ils échangèrent un regard muet. 
Volontaires pour Dérider les Convalescents ? 
Tous trois songeaient à la même chose – à leurs amis 

Beauxdraps, Isadora et Duncan, dont les parents aussi avaient 
disparu dans un incendie, ainsi que leur frère triplé. Pas plus 
tard que la veille, les cinq enfants avaient célébré de brèves 
retrouvailles, mais sans avoir le temps de discuter du fameux 
secret qui tournait autour de ces trois initiales : V.D.C. À 
présent, Isadora et Duncan étaient loin (et hors de portée du 
comte Olaf, fort heureusement), si bien que les enfants 
Baudelaire ne savaient toujours rien de ce ténébreux mystère. 
Pour tout indice, il leur restait quelques vestiges des carnets de 
leurs amis – des lambeaux de pages récupérés de justesse et 
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qu’ils n’avaient, pour l’heure, guère eu le loisir d’examiner. Mais 
voilà qu’un espoir leur venait : et si ces Volontaires pour Dérider 
les Convalescents étaient le fin mot de l’énigme V.D.C. ? 

— Euh, non, nous ne sommes pas Lou, lança Violette à 
l’intention de la voix. Nous sommes trois enfants, et nous 
voudrions envoyer un télégramme. 

— Un télégramme ? s’étonna la voix. 
Et les enfants virent apparaître un petit bonhomme court sur 

pattes, qui semblait bien ne s’être pas couché depuis trois jours 
et avoir oublié de se raser depuis quatre. Les souliers à ses pieds 
n’étaient pas de la même paire, et chacun arborait une étiquette 
de prix. À mieux y regarder, il était couvert de marchandise, 
chapeaux empilés compris. On ne le distinguait de ses rayons 
qu’à ses ongles en deuil et à son franc sourire. 

— Ah ! dit-il, jovial, en effet, je vois ça, vous n’êtes pas Lou, 
pour sûr. Lou est un monsieur tout seul avec une petite bedaine, 
et vous êtes trois enfants maigriots. Mais que faites-vous dans le 
coin, si tôt de bon matin ? C’est dangereux, vous savez, par les 
temps qui courent. Semblerait que trois criminels rôdent dans 
le secteur, d’après Le Petit Pointilleux d’hier au soir. À ce qu’on 
m’a dit, en tout cas. Parce que moi, ici, le journal, je le reçois le 
matin seulement, et là, j’ai pas encore été livré. 

— Oh ! vous savez, avança Klaus, les journaux, il ne faut pas 
croire tout ce qu’ils disent. Souvent, ils impriment des erreurs. 

— Pas Le Petit Pointilleux ! Jamais. Lui, c’est un journal 
sérieux. Tout ce qu’il imprime est vrai. Si Le Petit Pointilleux dit 
qu’Untel est un assassin, c’est un assassin, un point c’est tout. 
Bon. Vous vouliez envoyer un télégramme, c’est ça ? 

— Oui, répondit Violette. À Mr Poe, du Comptoir d’escompte 
Pal-Adsu, en ville. 

— En ville ? Ça va vous coûter cher, vous savez, d’envoyer un 
télégramme si loin. 

Les enfants échangèrent des regards consternés. 
— Le problème, avoua Klaus, c’est qu’on n’a pas d’argent. 

Enfin, pas sur nous. On est des orphelins, vous comprenez. 
Notre héritage est bloqué sur le compte en banque que gère Mr 
Poe, justement. S’il vous plaît, monsieur. 

— Hessôesse ! renchérit Prunille. 
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— Ce qu’elle veut dire, traduisit Violette, c’est qu’il y a 
urgence. Et c’est la vérité. 

Le commerçant les observa tous trois un moment, puis il eut 
un petit geste, comme pour chasser une mouche. 

— Bon, si c’est une urgence, je ne vais pas vous faire payer. 
Je ne fais jamais payer quand c’est pour la bonne cause. Les 
Volontaires pour Dérider les Convalescents, par exemple. 
Chaque fois qu’ils s’arrêtent ici, je leur cède l’essence pour rien ; 
c’est tellement bien, ce qu’ils font. 

— Euh… hasarda Violette. Et qu’est-ce qu’ils font, au juste ? 
— Ils dérident les patients de la clinique, pardi. Tous les 

jours, ils passent des heures là-bas, à égayer un peu ces pauvres 
gens. Alors moi, comprenez, je n’ai pas le cœur de leur faire 
payer quoi que ce soit. 

— C’est gentil à vous, dit Klaus. 
— C’est gentil à toi de le dire, répondit le commerçant. Bon, 

l’engin pour les télégrammes est là-bas derrière, tenez, juste 
après les chatons de porcelaine. Venez, que je vous montre 
comme on s’y prend. 

— Oh, pas besoin, lui dit Violette. Un émetteur-récepteur, 
j’en ai construit un quand j’avais sept ans, je sais comment ça se 
connecte et tout ça. 

— Et moi, j’ai lu deux livres sur le code Morse, compléta 
Klaus. Pas de problème pour traduire notre message en signaux 
électriques. 

— Jaid ! assura Prunille. 
— Diable ! dit le commerçant avec son bon sourire. Vous êtes 

trois gaillards que rien n’arrête, à ce que je vois. En ce cas, je 
vous laisse. J’espère que votre Mr Poe saura vous tirer d’affaire. 

— Merci, monsieur, dit poliment Violette. Nous l’espérons 
aussi. 

Là-dessus, le boutiquier disparut derrière une montagne de 
presse-purée, et les enfants s’entre-regardèrent, les yeux 
brillants. 

— Volontaires pour Dérider les Convalescents ? chuchota 
Klaus. Vous croyez que pour finir on est sur la bonne piste ? 

— Jac ! souffla Prunille. 
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— Oui, approuva Klaus. Jacques avait dit qu’il travaillait 
comme volontaire ou quelque chose dans ce goût-là. Si 
seulement on avait une minute pour jeter un coup d’œil aux 
notes d’Isadora et Duncan ! Je les ai là, dans ma poche, on p… 

— Commençons par le commencement, trancha Violette. 
Premier travail, envoyer ce télégramme. N’oubliez pas que, 
quand Lou aura livré Le Petit Pointilleux, le marchand risque de 
nous voir d’un autre œil. Plus du tout comme des gaillards que 
rien n’arrête, mais plutôt comme des gaillards à arrêter ! 

— Très juste, admit Klaus. Et il sera bien temps de s’occuper 
du reste quand Mr Poe nous aura tirés de ce mauvais pas. 

— Trosslick, glissa Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Tu 
veux dire, Si Mr Poe nous tire de ce mauvais pas. » 

Ses aînés approuvèrent en silence et concentrèrent leur 
attention sur l’appareil à télégraphier. C’était un curieux 
assemblage de cadrans, de fils électriques et d’éléments 
biscornus, le type d’engin suspect auquel je n’aurais jamais osé 
toucher quant à moi, mais les enfants Baudelaire l’abordèrent 
en toute confiance. 

— Ah ! je vois le modèle que c’est, déclara Violette. À nous 
trois, pas de problème, on doit pouvoir s’en tirer. Regarde, 
Klaus. Ces deux languettes de métal, là, c’est pour taper ton 
message en morse. Moi, je vais connecter le circuit. Et toi, 
Prunille, tu t’installes ici avec ces écouteurs aux oreilles, pour 
vérifier que le signal passe. Prêts ? Exécution. 

Et les trois enfants exécutèrent. Violette fit tourner un 
cadran ; Prunille coiffa les écouteurs ; 

Klaus essuya ses lunettes afin d’y voir bien clair. Ils 
échangèrent un signe de tête, et Klaus se mit à énoncer tout 
haut ce qu’il transmettait en morse : 

— « À : Mr Poe, Comptoir d’escompte Pal-Adsu. De : 
Violette, Klaus et Prunille Baudelaire. Veuillez ne pas croire 
article sur nous dans Petit Pointilleux STOP. Comte Olaf pas 
mort STOP. Ne l’avons pas tué STOP. » 

— Arrett ? s’étonna Prunille. 
— Non, expliqua Klaus. STOP, c’est pour dire que la phrase 

est finie. Bon, qu’est-ce qu’on met ensuite ? 
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— « Peu après arrivée V.D.C. », dicta Violette, « avons été 
informés capture comte Olaf STOP. Homme arrêté avait 
sourcils soudés et œil tatoué cheville mais n’était pas comte Olaf 
STOP Vrai nom Jacques Snicket STOP. » 

— « Lendemain », enchaîna Klaus, « Snicket trouvé 
assassiné et comte Olaf arrivé en ville STOP. Olaf déguisé 
détective et Esmé d’Eschemizerre déguisée officier de police 
STOP. Ont prétendu assassinat commis par nous STOP. » 

— Uckner, suggéra Prunille ; ce qu’aussitôt Klaus traduisit, 
en clair d’abord, puis en morse : « Avons retrouvé Isadora et 
Duncan STOP. Les avons aidés à fuir STOP. Avons reçu d’eux 
pages carnets en vue percer mystère V.D.C. STOP. » 

— « Avons réussi échapper Villecorbaliens furieux », 
poursuivit Violette, « et châtiment pour meurtre non commis 
STOP. » 

Klaus s’empressa de taper cette phrase, et en ajouta aussitôt 
deux autres : 

— « Merci répondre immédiatement STOP. Situation très 
critique STOP. » 

Il tapa le P du dernier STOP et regarda ses sœurs. 
— Situation très critique, dit-il, la main en suspens au-dessus 

de l’appareil. 
— Tu as déjà tapé ça, fit observer Violette. 
— Je sais. Ce n’est plus pour le télégramme. C’est une 

remarque en passant. La situation est très critique. Je n’avais 
pas mesuré à quel point, pas avant de traduire cette phrase en 
morse. 

— Illimi, fit Prunille, et elle retira ses écouteurs pour poser sa 
tête ronde sur l’épaule de son frère. 

— Moi aussi, tu sais, je m’inquiète un peu, avoua Violette en 
tapotant la main de sa petite sœur. Mais Mr Poe va intervenir, 
j’en suis sûre. Cette fois, c’est vraiment un sacré pétrin, bien 
trop compliqué pour nous. 

Klaus hocha la tête, sceptique. 
— Sauf que le pétrin, jusqu’ici, on s’en est toujours tirés tout 

seuls. Depuis le début, quand on y pense. Air Poe n’a jamais rien 
fait, à part nous expédier dans des endroits variés, tous plus 
désastreux les uns que les autres. 
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— Cette fois, il va faire quelque chose, affirma Violette, mais 
sa voix manquait d’assurance. D’une minute à l’autre il va nous 
répondre par un télégramme. 

— Et s’il ne répond pas ? demanda Klaus. 
— Galaxi, murmura Prunille, se pelotonnant entre ses aînés. 

Ce qui signifiait, bien sûr : « En ce cas, nous sommes seuls au 
monde. Seuls et sans-le-sou, sans-abri, sans rien. » Remarque 
insolite si l’on songe qu’ils étaient trois enfants unis, au milieu 
d’une boutique si bourrée de marchandise qu’on ne savait où 
mettre les pieds. 

Mais pour les orphelins Baudelaire, la remarque n’avait rien 
d’insolite. Ils étaient entourés d’épinards en boîte, de cire 
d’abeille, de tringles à rideaux, de cordes à linge, de câbles à 
Fibres optiques, de bâtons de rouge à lèvres, d’abricots secs, de 
loupes pour presbytes, de pinceaux en poil de martre, de 
trombones à coulisse et de tendresse mutuelle, et pourtant, assis 
là à guetter une réponse qui tardait à venir, les trois enfants se 
sentaient plus seuls, plus démunis que trois petits pois en plein 
cosmos – et davantage encore de minute en minute. 
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Chapitre II 

 
« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » 
De toutes les formules stupides que les gens répètent à 

plaisir – et les gens répètent à plaisir une foule de formules 
stupides –, celle-ci remporte sans doute la palme de la stupidité 
maximale. 

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » laisse entendre que, 
par principe, si vous êtes sans nouvelles de quelqu’un, c’est qu’à 
coup sûr tout va bien. 

On voit immédiatement ce qui cloche : que tout aille bien 
n’est qu’une raison possible, une seule entre mille, pour que 
quelqu’un ne vous donne pas de ses nouvelles. 

Peut-être ce quelqu’un est-il pieds et poings liés. Peut-être 
est-il encerclé par une bande de furets féroces. Peut-être est-il 
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coincé entre deux frigos, incapable de se dégager. Rien 
n’empêcherait d’affirmer l’inverse, « Pas de nouvelles, 
mauvaises nouvelles », sinon que ce serait tout aussi stupide : 
celui dont vous êtes sans nouvelles n’a peut-être d’autre 
empêchement que d’avoir été sacré empereur récemment ou 
d’être au beau milieu d’un tournoi de gymnastique. 

La vérité est qu’il n’y a aucun moyen de savoir si les 
nouvelles sont bonnes – aucun, jusqu’à ce que la personne dont 
vous êtes sans nouvelles vous en donne. Pour cette raison, la 
seule formule sensée serait : « Pas de nouvelles, pas de 
nouvelles. » Mais ce serait un peu l’évidence, de sorte qu’on ne 
voit pas très bien pourquoi en faire un proverbe. 

Évidence ou pas, pour les enfants Baudelaire, « Pas de 
nouvelles, pas de nouvelles » aurait parfaitement résumé la 
situation ce jour-là. Après l’envoi de leur S.O.S. télégraphié, les 
trois enfants restèrent longtemps assis sans bouger, le dos rond, 
les yeux sur l’émetteur-récepteur, guettant la réponse de Mr 
Poe. Ou, plus exactement, l’un d’eux guettait un signe de l’engin 
tandis que les deux autres rattrapaient leur sommeil, la tête sur 
une pile de serpillières neuves ou sur un paquet d’enveloppes 
matelassées. 

Quand les premiers rayons du jour se coulèrent par la petite 
fenêtre, faisant luire les étiquettes de prix, une nouvelle arriva 
enfin, mais elle ne venait pas de bien loin. Elle était simplement 
que le patron de la boutique apportait une fournée de muffins 
aux airelles. 

— Et voilà ! proclama-t-il en contournant un donjon de 
verres mesureurs. Tout juste sortis du four, tout chauds ! 

Les mains emmitouflées de gants de four – au moins trois 
paires superposées –, il les brandissait fièrement sur une pile de 
plateaux bariolés. 

— D’habitude, je les mets tous en vente, dit-il en enjambant 
des râteaux de jardin. Mais je ne vais pas vous laisser repartir le 
ventre creux quand de dangereux assassins se baladent dans la 
nature. Tenez, les enfants, servez-vous. Avec les compliments de 
la maison. 

— C’est vraiment gentil, dit Violette. 
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Et les trois enfants, remerciant en chœur, prirent chacun un 
muffin brûlant. Leur dernier repas remontait à une date 
lointaine, si bien qu’ils allèrent vite en besogne. Les petits cakes 
mœlleux, délicieusement fruités, disparurent à vitesse grand V. 

— Bonté du ciel, dit le commerçant, voilà ce que j’appelle une 
faim de loup ! Et ce télégramme, à propos ? Pas eu trop de mal à 
l’envoyer ? Avez-vous reçu la réponse ? 

— Pas encore, avoua Klaus. 
— Ah ! ne vous tourmentez pas, allez ! Vous savez bien, 

comme on dit : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » 
— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ? lui fit écho une voix, 

vers l’entrée de la boutique. Mais moi je les apporte, justement, 
les nouvelles ! Et attends de voir ça, Milt. Tout sur ces trois 
assassins ! 

— Lou ! se réjouit le commerçant, et il se tourna vers les 
enfants. Vous voudrez bien m’excuser, c’est Lou qui vient livrer 
Petit Pointilleux. 

Et il disparut derrière un rideau de tapis persans. Les 
enfants échangèrent des regards atterrés. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Klaus. Maintenant qu’il a 
le journal, il va nous reconnaître. Il vaudrait mieux filer. 

— Mais si on file, objecta Violette, Mr Poe ne pourra plus 
nous joindre. 

— Djaïcriff, rétorqua Prunille, autrement dit : « Nous 
joindre, nous joindre ! Avec le temps qu’on lui a laissé, il aurait 
déjà pu le faire cent fois. » 

— Lou ? appelait le commerçant, quelque part dans le 
dédale. Lou, où es-tu ? 

— Devant les moulins à poivre, comme toujours. Viens par 
ici, viens voir la tronche de ces petites crapules qui ont assassiné 
le comte Trucmuche. En première page, tu as leur portrait et à 
l’intérieur, tout un article. À propos, j’ai croisé la police en 
venant par ici. Ils m’ont dit qu’ils étaient sur une piste. Ils ont 
bouclé tout le secteur, y a que moi qu’ils ont laissé passer, moi et 
ces Volontaires machin-chose. Oh ! ils vont les attraper, ces 
trois petits morveux ; ils vont leur mettre la main dessus et les 
jeter en prison. 
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— Petits morveux ? se récria le commerçant. Tu veux dire 
que ce sont des gamins ? 

— Ouaip. Regarde. 
Violette et Klaus retinrent leur souffle, Prunille étouffa un 

petit gémissement horrifié. De l’autre bout du magasin leur 
parvint un bruissement de papier, suivi d’un cri de stupeur. 

— Mais… je les reconnais, ces trois-là ! Ils sont… ils sont au 
fond de mon magasin, là, en ce moment ! Même que je viens de 
leur donner des muffins ! 

— Des muffins ? À des assassins ? Enfin, Milt, tu dérailles ou 
quoi ? Les criminels, il faut les punir ; pas leur donner des 
muffins ! 

— Comment je pouvais le savoir, moi, que c’étaient des 
criminels ? Bon, mais maintenant je le sais ! Appelle la police, 
Lou. Vite. Pendant ce temps, j’attrape ces fripouilles. 

Les enfants ne firent ni une ni deux. Ils plongèrent dans 
l’allée la plus proche, entre une armée de porte-parapluies et un 
bataillon de balais-brosses. 

— Par ici ! souffla Violette. Du côté des cendriers, là-bas. Je 
crois avoir repéré une sortie. 

— Oui, souffla Klaus, mais une fois dehors, qu’est-ce qu’on 
fait ? Le livreur a dit que la police bouclait le secteur. 

— Moulick ! fit Prunille, véhémente ; autrement dit : « On 
verra plus tard ! Pour commencer, on sort d’ici ! » 

— Nom d’un chien ! jurait le commerçant du côté des 
caramels mous. Lou ! Ils ont disparu ! Ils étaient là, pourtant, ils 
attendaient un télégramme… Surveille bien la porte, qu’ils 
n’aillent pas filer ! 

— Ils ressemblent à quoi ? 
— À trois innocents ! Mais ce sont trois criminels, méfiance ! 
Les enfants, pliés en deux, contournèrent les batteries de 

casseroles et se faufilèrent dans l’allée suivante, rasant un 
rempart de bidons d’encaustique. Apparemment, le livreur les 
talonnait. Sa voix semblait redoutablement proche : 

— Vous êtes faits comme des rats, petits assassins ! Feriez 
mieux de vous rendre ! 

— On n’est pas des assassins ! s’étrangla Violette malgré elle. 
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— Petits menteurs ! répliqua le commerçant, du fond de la 
boutique. C’est vous, dans le journal ! 

— Et si vous n’êtes pas des assassins, alors pourquoi détaler 
comme ça ? Pourquoi essayer de vous cacher, hein ? 

Violette ouvrit la bouche pour répondre, mais Klaus la 
bâillonna d’une main. 

— STOP ! lui siffla-t-il à l’oreille. Tu nous fais repérer, voilà 
tout ce que tu y gagnes. Laisse-les parler tous seuls. On a peut-
être encore une chance de leur échapper… 

— Tu les vois, Lou ? 
— Pas encore, mais ils sont par-là, je le sens. Du côté des 

caleçons longs. 
Les enfants relevèrent les yeux. Droit devant eux pendait un 

panonceau : Caleçons Longs. Promotion ! 
Ils firent demi-tour illico et se jetèrent dans une allée où 

pendules et réveils tictaquaient avec zèle. 
— Bon, moi je vais du côté de l’horlogerie, annonça le 

boutiquier. On va bien finir par les coincer ! 
Les enfants piquèrent un sprint et, sur un virage à la corde 

autour d’un empilement de perceuses, ils repartirent ventre à 
terre entre des manteaux pour chiens et des tirelires en cochons 
roses. 

Enfin, risquant un regard par-dessus un bac à pantoufles, 
Violette repéra la sortie et l’indiqua à ses cadets. 

— Je parie qu’ils sont au rayon triperie ! vociférait le 
commerçant. 

— Je parie qu’ils sont au rayon plomberie ! répondait le 
livreur de journaux. 

— Ils ne pourront pas se cacher jusqu’à la fin des temps ! 
Les trois enfants retinrent leur souffle et gagnèrent d’un trait 

la sortie. 
La porte s’ouvrit, docile, mais le commerçant disait vrai : se 

cacher dans ce décor – jusqu’à la fin des temps ou même un seul 
instant – était proprement impensable. 

Le soleil se levait au ras de la plaine pelée à travers laquelle 
les enfants avaient cheminé toute la nuit. Bientôt sa lumière 
implacable inonderait cette immense crêpe et ils seraient 
visibles de toutes parts, depuis le fin fond de l’horizon. 
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Non, se cacher éternellement était tout simplement 
impossible et en cette minute, devant La Dernière Chance, il 
semblait même impossible de se cacher une seconde de plus. 

C’est alors que Klaus s’écria, clignant des yeux vers le levant : 
— Oh ! regardez, là ! 
À l’angle de la boutique était garé un fourgon d’un gris 

indéfinissable. Son flanc portait une inscription : V.D.C. 
— Les Volontaires pour je ne sais plus quoi, murmura 

Violette. Le livreur a dit qu’eux seuls, à part lui, étaient autorisés 
à circuler dans le secteur. 

— En tout cas, ils sont notre salut. Tâchons de nous glisser à 
bord, et nous échapperons à la police – au moins pour le 
moment. 

Mais Violette hésitait. 
— Attends. Si c’est le vrai V.D.C., si ces gens ont quelque 

chose à voir avec le truc louche dont parlaient Isadora et 
Duncan, il vaudrait peut-être mieux ne pas se jeter dans la 
gueule du loup. 

— Mais ça pourrait aussi nous permettre d’éclaircir le 
mystère Snicket. Jacques avait dit qu’il travaillait comme 
volontaire, même s’il n’a pas eu le temps de dire pour quoi. 

— On sera bien avancés, insista Violette, si on se retrouve en 
prison… 

— Terji, intervint Prunille ; autrement dit : « Tu crois qu’on a 
le choix ? » 

Et sans attendre, sur ses petites jambes encore branlantes, 
elle s’élança vers le véhicule. 

— Mais comment monter à bord ? chuchota Violette en la 
rattrapant. 

— Et qu’est-ce qu’on va dire à ces gens ? chuchota Klaus. 
— Impro ! répondit Prunille ; autrement dit : « On trouvera 

bien quelque chose. » 
Mais pour une fois les trois enfants n’eurent pas à trouver 

quelque chose. Comme ils approchaient du fourgon, un barbu à 
la mine réjouie, une guitare en bandoulière, entrouvrit la 
portière et les apostropha joyeusement : 
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— Hé ! petit frère et petites sœurs, on a bien failli partir sans 
vous ! Le plein est fait, tout est paré, plus qu’à foncer à la 
clinique. 

Avec un grand sourire, il ouvrit la portière et s’effaça pour 
laisser passer le trio. 

— Et zou, en voiture ! Pas question de semer nos Volontaires 
en chemin ! Les bonnes volontés, on n’en a jamais trop. Sans 
compter qu’il semblerait que trois assassins rôdent dans les 
parages. 

— Vous avez… lu le journal ? balbutia Klaus. 
— Le journal ? s’écria le barbu avec un grand rire, en 

plaquant un accord sur sa guitare. Jamais de la vie ! Aucun de 
nous ne lit le journal, c’est bien trop déprimant. Idem pour la 
radio ou la télé. Nous, notre devise, c’est : « Pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles. » Ah ! on voit bien que vous êtes des bleus. 
Allez hop ! Montez, et que ça saute ! 

Les enfants hésitèrent une seconde. On vous l’a sûrement dit 
bien des fois, monter dans la voiture d’un inconnu n’est jamais 
recommandé, surtout quand cet inconnu croit à des fadaises du 
genre : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Mais il est 
encore moins recommandé de se balader en rase campagne 
quand on est recherché par la police, même pour un crime 
qu’on n’a pas commis. 

Le temps d’un éclair, les enfants soupesèrent le pour et le 
contre. Ils examinèrent le barbu à la guitare. Ils se consultèrent 
du regard. Ils se retournèrent pour jeter un coup d’œil à La 
Dernière Chance… Là, par la petite fenêtre, ils virent le 
marchand et le livreur se ruer en direction de l’entrée. 

— On y va, trancha Violette. 
Le barbu sourit. Les trois enfants montèrent à bord. La 

portière claqua. 
« Et que ça saute ! » avait dit le barbu, jovial, mais les 

enfants montèrent sans sauter. Sauter fait partie de ces choses 
qu’on ne fait que si on a le cœur à les faire. Par exemple, un 
plombier saute de joie lorsqu’il vient de mettre le doigt sur une 
fuite. Un sculpteur saute de joie lorsqu’il vient de tirer du granit, 
au prix d’années d’efforts, un groupe de quatre bassets jouant 
aux cartes. Pour ma part, je sauterais de joie – plus haut que nul 
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n’a jamais sauté – si je pouvais remonter le temps jusqu’à 
certain jeudi funeste, et dissuader Beatrice de se rendre à ce thé 
de cinq heures où elle fit la rencontre d’Esmé d’Eschemizerre. 

Non, Violette, Klaus et Prunille ne sautèrent pas, parce qu’ils 
n’étaient ni plombiers inspirés, ni sculpteurs comblés, ni 
auteurs gommant par magie une série de catastrophes. Ils 
étaient trois enfants en désarroi, injustement accusés de 
meurtre, contraints de monter dans le véhicule d’un inconnu 
pour échapper à la police. Non, ils ne sautèrent pas de joie, 
même lorsque le fourgon démarra, laissant le patron de La 
Dernière Chance gesticuler comme un sémaphore sur le seuil de 
sa boutique. 

Dans le véhicule qui cahotait à travers la morne plaine, il 
semblait aux trois enfants que plus jamais, jamais de leur vie ils 
ne sauteraient de joie. 
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Chapitre III 

 
(Sur l’air de : Auprès de ma blonde) 

 
Nous sommes les Volontaires 

Venus vous dérider ! 
Aucun des maux sur terre 

Ne peut nous résister ! 
 

Ah ! la vie est belle, 
Chers amis, chantons, rions ! 
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Ah ! la vie est belle, 
Prenez un ballon. 

 
Que vous ayez la grippe, 

Ou un bon lumbago, 
Nous vous rendrons visite 

Et tout sera plus beau ! 
 

Ah ! la vie est belle… 
 

Si vous crachez la bile, 
Ne vous en faites pas ! 

Se biler, c’est débile, 
Chanter vous guérira ! 

 
Ah ! la vie est belle… 

 
Si le toubib annonce 

Qu’il va vous scier en deux, 
Il suffira d’en rire, 

Vous vous sentirez mieux ! 
 

Ah ! la vie est belle… 
 

Si un virus horrible 
S’en vient vous terrasser, 

Par nos chants, par nos rires, 
Nous saurons le chasser ! 

 
Ah ! la vie est belle ! 

Chers amis, chantons, rions ! 
Ah ! la vie est belle ! 
Prenez un ballon ! 

 
Tous les nez en compote, 

Les orteils écrasés… 
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L’un de mes éminents confrères, un certain William 
Congreve, a écrit voilà quatre siècles une pièce de théâtre triste 
à pleurer dans laquelle il est dit : « La musique a ce pouvoir 
d’apaiser les cœurs tumultueux. » 

C’est une façon un brin vieillotte d’affirmer que si vous êtes à 
cran, ou angoissé, ou d’humeur sombre, écouter un peu de 
musique est sans doute le meilleur moyen de vous calmer ou de 
vous regonfler le moral. Par exemple, à l’instant même, tandis 
que je rédige ces lignes tapi derrière l’autel de la cathédrale 
Saint-Frusquin, l’un de mes amis joue à l’orgue une sonate en fa 
majeur afin d’apaiser mon cœur tumultueux tout en couvrant le 
cliquetis de ma machine à écrire pour les oreilles des 
paroissiens. Les accords chagrins de l’orgue m’évoquent un air 
que mon père sifflotait en lavant la vaisselle et je parviens à 
oublier, provisoirement du moins, six ou sept de mes 
innombrables soucis. 

Mais les effets bénéfiques de la musique dépendent 
énormément du type de musique écoutée. Et j’ai le regret de 
dire que les enfants Baudelaire, en entendant le chant des 
joyeux Volontaires, ne sentaient pas leurs cœurs tumultueux 
apaisés le moins du monde. 

Lorsqu’ils étaient montés à bord du fourgon gris, l’angoisse 
leur avait rivé les yeux au sol. Mais à présent que La Dernière 
Chance n’était plus qu’une masse sombre sur l’horizon, ils se 
risquaient à observer leur nouvelle cachette. 

En plus d’eux trois, le véhicule transportait une vingtaine de 
personnes, toutes à la mine prodigieusement réjouie. Il y avait 
là des messieurs réjouis, des dames réjouies, une poignée 
d’adolescents réjouis, sans parler d’un conducteur réjoui qui, de 
temps à autre, se retournait vers ses passagers avec un grand 
sourire réjoui. 

Pour les enfants Baudelaire, les longs trajets en voiture 
avaient toujours été des oasis de calme – l’idéal pour lire en paix 
ou pour rêvasser à ses petites affaires tout en regardant défiler 
le paysage. Dans le fourgon gris, il en allait autrement. Dès le 
premier tour de roue, le barbu s’était remis à gratter sa guitare 
et le véhicule entier avait entonné un chant entraînant. Hélas ! à 
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chaque « la vie est belle », l’angoisse des trois enfants ne faisait 
que monter d’un cran. 

Au couplet du cracheur de bile, ils se faisaient déjà un sang 
d’encre. Assurément, au refrain, quelqu’un allait s’écrier : 
« Dites ! Ces trois-là, qu’est-ce qu’ils font ici ? Ils n’étaient pas à 
bord tout à l’heure ! » 

Au couplet du patient scié en deux, ils se sentaient les jambes 
coupées. Assurément, au refrain, quelqu’un allait s’écrier : 
« Dites ! Ces trois-là, d’où sortent-ils ? Ils ne connaissent même 
pas les paroles ! » 

Et au couplet du vilain virus, la peur leur labourait le ventre. 
Assurément, au refrain, quelqu’un allait s’écrier : « Dites ! Ces 
trois-là, regardez-les mieux ! Ce sont trois assassins, leur 
portrait est dans le journal ! » 

Mais les Volontaires pour Dérider les Convalescents 
chantaient avec tant d’entrain que rien n’aurait pu les arrêter. 
De toute manière, aucun d’eux n’avait jeté un coup d’œil au 
journal. Et ils étaient bien trop occupés à déborder de bonne 
humeur pour s’aviser que ni Violette, ni Klaus, ni Prunille ne 
connaissaient les paroles. 

— Bon sang, ce que j’aime ce chant ! conclut le barbu en 
plaquant un dernier accord. Je pourrais le chanter tout le long 
du chemin, jusqu’à la clinique Heimlich. Mais je crois qu’il 
vaudrait mieux économiser nos cordes vocales. Nous en aurons 
besoin pour notre journée de travail. Que diriez-vous de 
bavarder gentiment tout le restant du trajet ? 

— Bonne idée ! approuva son voisin, et les têtes hochèrent à 
l’unisson. 

Le barbu rangea sa guitare et vint s’asseoir sur le siège libre à 
côté du trio Baudelaire. 

— On ferait bien de s’inventer des noms, chuchota Violette à 
Klaus. Que personne ne sache qui nous sommes. 

— Mais dans le journal ils se sont trompés, lui rappela Klaus 
tout bas. Donc, on ferait peut-être mieux de garder nos vrais 
noms. 

— Si nous faisions connaissance ? proposa le barbu avec un 
grand sourire dans sa barbe. 

J’aime bien connaître un peu chacun de nos Volontaires. 
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— Euh, commença Violette, je m’appelle Sally et… 
— Non, non, coupa le barbu. Nous n’employons pas de noms 

entre nous, nous autres V.D.C. Nous disons seulement « frère » 
ou « sœur ». À notre avis, tous les hommes sont frères. 

— Mais je croyais, hésita Klaus, que s’appeler « frère » ou 
« sœur » était réservé aux religieux et aux religieuses ? En plus 
des gens qui ont les mêmes parents, bien entendu. 

— Pas du tout, petit frère, répondit le barbu. On peut se 
sentir frères et sœurs simplement parce qu’on partage le même 
idéal. 

— Est-ce que ça signifie, euh, frère, hasarda Violette, qu’à 
bord de ce fourgon personne ne connaît le nom de son voisin ? 

— Absolument, petite sœur. 
— Et vous n’avez jamais connu le nom d’un seul de vos 

Volontaires ? Jamais ? insista Klaus. 
— Pas le nom d’un seul. Jamais. Pourquoi ? 
— Parce que nous connaissons quelqu’un, dit Violette en 

choisissant ses mots avec soin, euh, quelqu’un qui pourrait, à 
notre avis, avoir fait partie des V.D.C. Quelqu’un avec les 
sourcils soudés, et un œil tatoué sur la cheville. 

Le barbu plissa le front. 
— Hmm, je ne vois personne qui corresponde à cette 

description, et pourtant je suis dans les V.D.C. depuis leur 
création. 

— Scrogneu ! fit Prunille. 
— Ce que veut dire notre petite sœur, traduisit Klaus, c’est 

que nous sommes déçus. Nous espérions en apprendre 
davantage sur lui. 

— Êtes-vous certains qu’il était dans les V.D.C. ? 
— Non, admit Klaus. Nous savons seulement qu’il faisait 

partie des volontaires pour quelque chose. 
— Je vois, dit le barbu. L’ennui, c’est que des volontaires, il 

n’en manque pas – volontaires pour ci, pour ça. Volontaire, ça 
veut dire « bénévole », rien de plus ; quelqu’un qui fait des 
choses gratis, simplement pour rendre service. Non, ce qu’il 
vous faudrait, c’est pouvoir faire des recherches dans des 
archives, quelque chose de ce genre. 

— Des archives ? répéta Violette. 



28 

— Oui, les archives, ce sont des endroits où l’on conserve 
toutes sortes de documents et d’informations officielles, bien 
classés. Il y a des archives nationales, il y a des archives 
régionales, et des tas d’autres archives encore. Dans des 
archives bien faites, vous trouveriez la liste de toutes les 
associations de bénévoles du pays, peut-être même du monde 
entier. Toutes celles avec le mot « volontaire » dedans. Ou vous 
pourriez essayer de voir s’il existe un dossier au nom de la 
personne qui vous intéresse. Là, vous trouveriez sans doute où 
et pour qui elle a travaillé. 

— Ou en quelles circonstances elle a connu nos parents, 
compléta Klaus sans réfléchir. 

— Vos parents ? s’étonna le barbu, parcourant le fourgon du 
regard. Ils sont ici aussi ? 

Les enfants échangèrent un regard bref. Leurs parents, dans 
ce fourgon ? Ils auraient donné cher pour que tel fût le cas, 
quitte à les appeler « frère » et « sœur ». Parfois, il leur semblait 
que des siècles s’étaient écoulés depuis ce triste jour où Mr Poe, 
sur la plage, leur avait annoncé qu’ils étaient orphelins ; 
d’autres fois, il leur semblait avoir vu leurs parents la veille. 

Une fraction de seconde, Violette imagina son père assis là, 
sur cette banquette, prêt à lui montrer un détail aperçu par la 
vitre. Une fraction de seconde, Klaus imagina sa mère à ses 
côtés, échangeant avec lui un sourire en coin à l’écoute du chant 
des V.D.C. Une fraction de seconde, Prunille imagina la famille 
entière réunie, sans police aux trousses, sans accusation de 
meurtre, sans ténébreuses énigmes, sans séparation pour 
toujours. 

Mais imaginer une chose ne suffit pas à la rendre réelle. Les 
parents Baudelaire n’étaient pas dans le fourgon, et les enfants 
firent non en silence, la mine longue. 

— Eh bien ! se récria le barbu, en voilà des têtes 
d’enterrement ! Allons, allons, ne vous en faites pas. J’ignore où 
sont vos parents, mais je suis sûr que tout va très bien pour eux, 
alors faites-nous de beaux sourires. Quand on est dans les 
V.D.C., il faut être toujours joyeux et plein d’entrain. 

— Qu’est-ce qu’on va faire, au juste, à la clinique ? s’enquit 
Violette pour changer de sujet. 
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— Comme notre nom l’indique, ni plus, ni moins. Dérider les 
convalescents. 

— Et on les déride comment ? 
— En leur apportant de la bonne humeur, de l’entrain. 

Exactement comme le dit notre chanson. En gros, on se balade 
dans les couloirs en chantant, on rend visite aux patients dans 
les chambres et on leur offre des ballons – des ballons en forme 
de cœur. 

— Mais je croyais qu’une clinique accueillait des malades et 
des blessés, objecta Klaus. Pas des convalescents. Je croyais 
qu’être convalescent, c’était commencer à guérir. 

— Et tu croyais bien, dit le barbu. En réalité, nous allons voir 
des gens mal en point et même, parfois, très mal en point. 
Simplement, les dire « convalescents », c’est bien meilleur pour 
leur moral. Ça les aide à guérir. 

— Mais comment des ballons peuvent-ils aider à guérir ? 
s’entêta Violette. 

— Un ballon, c’est léger, c’est joyeux, d’accord ? Attends 
d’avoir vu les nôtres. Recevoir un joli ballon, ça aide les gens à 
s’imaginer qu’ils vont mieux. Et imaginer qu’on va mieux, c’est 
déjà aller mieux. Positiver, quand on est mal en point, c’est le 
meilleur des remèdes. 

— Je croyais que le meilleur des remèdes, c’étaient les 
antibiotiques, dit Klaus. 

— Echinacea ! fit Prunille ; autrement dit : « Et moi je 
croyais que c’étaient les plantes médicinales. » 

Mais le barbu se pencha vers la vitre et lança à ses 
compagnons : 

— Nous arrivons, frères et sœurs ! 
Puis il se tourna vers les enfants Baudelaire et indiqua 

l’extérieur. 
— Regardez. La voici, la clinique Heimlich. Superbe 

bâtiment, n’est-ce pas ? 
Les enfants regardèrent – et ne furent qu’à moitié d’accord. 

Pour la bonne et simple raison que la clinique Heimlich n’était 
qu’une moitié de bâtiment. 

L’aile gauche avait plutôt fière allure : sa façade, d’un blanc 
éclatant, se parait d’une somptueuse colonnade et de portraits 
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d’illustres médecins gravés au-dessus de chaque fenêtre. Une 
pelouse méticuleuse ourlait le tout d’un tapis vert, rehaussé de 
massifs fleuris. 

L’aile droite, en revanche, n’avait pas de façade du tout, ni 
même de bâtiment par-derrière, rien qu’un début de 
commencement de chantier, si bien que la déclarer « superbe » 
était très exagéré. En gros, cette aile se résumait à une vague 
carcasse de bois dressée sur une vague dalle de béton. N’ayant 
ni poutres ni chevrons, ni murs, ni fenêtres, ni portes, le tout 
ressemblait davantage à une esquisse de clinique qu’à une 
clinique en dur. Au lieu de colonnades et de portraits, quelques 
lambeaux de bâches en plastique battaient mollement au vent ; 
et au lieu de verte pelouse s’étendait un terrain vague, aussi 
caillouteux que pelé. C’était à croire que l’architecte chargé de 
bâtir la clinique était parti en pique-nique et avait oublié de 
revenir. 

Le chauffeur gara le fourgon sous un panneau à l’image du 
reste : à gauche, le mot « Clinique » étincelait en lettres d’or 
apposées sur du bois verni ; à droite, le nom « Heimlich » était 
griffonné au crayon-bille sur un bout de carton, résidu 
d’emballage de frigo. 

— Ils finiront bien par achever les travaux un jour, déclara le 
barbu. En attendant, il nous suffit d’imaginer la partie 
manquante, et c’est comme si elle était là. 

Les enfants Baudelaire n’essayèrent même pas d’imaginer ; 
leur imagination avait déjà bien assez à faire. Ils suivirent le 
mouvement à travers la pelouse, vers le côté pimpant de la 
clinique. Certains de leurs compagnons de route s’étiraient pour 
se dégourdir bras et jambes, d’autres aidaient le barbu à sortir 
du fourgon une flottille multicolore de ballons en forme de 
cœur. Plantés dans l’herbe, les trois enfants jetaient des regards 
anxieux à la ronde tout en s’interrogeant sur la suite. 

— À votre avis, où aller ? chuchota Violette. Si nous suivons 
les Volontaires dans leur tournée des malades, tôt ou tard 
quelqu’un va nous reconnaître. 

— J’en ai peur, dit Klaus. Il serait bien étonnant que tout le 
monde, dans cette clinique, soit d’avis que « pas de nouvelles, 
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bonnes nouvelles ». Tôt ou tard, on tombera sur quelqu’un qui 
aura lu Le Petit Pointilleux. 

— Aronec, ajouta Prunille ; autrement dit : « Sans compter 
qu’avec tout ça, nous n’avons pas avancé d’un pouce dans nos 
recherches sur V.D.C., ni d’ailleurs sur Jacques Snicket. » 

— Exact, reconnut Violette. Ce serait peut-être une bonne 
idée d’essayer de trouver des archives, comme l’a suggéré le 
barbu. 

— D’accord, dit Klaus, mais où ? C’est plutôt le genre trou 
perdu, par ici. 

— Pamarche ! prévint Prunille. 
— Ça, la prévint Violette, pas sûr qu’on puisse faire 

autrement. Et pourtant, moi non plus, tu sais, je ne meurs pas 
d’envie de faire des kilomètres, pas après avoir marché toute la 
nuit. Mais que v… 

— Mes amis ! coupa le barbu d’une voix forte, reprenant sa 
guitare sur sa panse. Au boulot ! (Il plaqua un accord, puis se 
mit à égrener un air déjà connu.) Que chacun prenne un ballon, 
et allons-y en chantant ! 

 
Nous sommes Les Volontaires 
Venus vous dérider ! 
 
Aucun des maux sur terre 
Ne peut nous ré… 
 
« Votre attention, s’il vous plaît ! » 
Une voix tombée du ciel coupa net la chansonnette. C’était 

une voix féminine, un peu éraillée, un peu étouffée, à croire que 
la personne parlait au travers d’une feuille d’aluminium. 

« Votre attention, s’il vous plaît ! » 
— Chut ! fit le barbu, la main sur les cordes de sa guitare. 

C’est miss Babs, la D.R.H. de la clinique. Elle a sans doute une 
annonce à faire. 

— C’est quoi, une déhèrache ? souffla Violette à Klaus, mais 
le haut-parleur fournit la réponse : 
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« Votre attention, s’il vous plaît ! Ici la directrice des 
Ressources humaines de la clinique Heimlich. Je répète : ici la 
dir… » 

— C’est quoi, « Ressources humaines » ? demanda Klaus au 
barbu. 

— Oh ! c’est une façon un peu chic de dire « le personnel de 
l’établissement ». Autrefois, pour ce poste, on disait bêtement 
« chef du personnel ». 

— Et… où est cette dame ? insista Klaus, qui n’aimait pas 
l’idée d’une personne haut perchée supervisant l’endroit. 

— Miss Babs ? Quelque part dans la clinique. Elle aime 
communiquer par interphone. 

Du geste, le barbu désignait la façade du bâtiment, et les 
enfants aperçurent de petits haut-parleurs carrés, encastrés 
sous les portraits illustres. 

« Votre attention, s’il vous plaît ! » répéta la voix, et elle 
devint encore plus étouffée, comme si la personne était tombée 
dans une piscine d’eau gazeuse. L’effet produit n’avait rien de 
musical, et pourtant les enfants Baudelaire, en entendant 
l’annonce qui suivit, sentirent leurs cœurs tumultueux s’apaiser. 

« Appel aux V.D.C ! Je répète : appel aux V.D.C. ! Il me faut 
trois de vos membres pour une mission particulière. Ces trois 
Volontaires sont priés de se présenter immédiatement dans 
mon bureau, dix-septième porte sur la gauche depuis l’entrée 
principale. Au lieu de chanter pour les malades, ces trois 
Volontaires seront appelés à travailler au service des 
Archives… » 
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Chapitre IV 

 
Que vous ayez été envoyé devant le principal du collège pour 

avoir lancé au plafond des boulettes de papier mâché ou que 
vous soyez allé chez le dentiste pour vous faire évider une dent 
en vue du transport clandestin d’une page de votre dernier 
ouvrage, vous savez qu’il n’est jamais plaisant d’attendre 
derrière la porte d’une personne redoutée. 

Plantés devant la porte indiquant Direction des Ressources 
Humaines, les orphelins Baudelaire se remémoraient toutes les 
portes devant lesquelles ils avaient tremblé. 

Le jour de leur arrivée au collège, par exemple, ils avaient 
tremblé devant celle du proviseur adjoint, Mr Nero ; et ils 
avaient eu bien raison de trembler, car c’est là qu’ils avaient 
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appris qu’une kyrielle de règles injustes allaient leur pourrir la 
vie. De même, à la scierie Fleurbon-Laubaine, ils avaient 
tremblé devant la porte de M. le Directeur ; et ils avaient eu bien 
raison de trembler, car M. le Directeur n’avait eu pour eux que 
des paroles fort déplaisantes. Et, bien sûr, ils avaient tremblé 
déjà sept ou huit fois au moins devant la porte de Mr Poe, qui 
n’avait rien fait d’autre, ensuite, que de tousser dans son 
mouchoir, pérorer au téléphone et prendre des décisions qui 
s’étaient toutes révélées funestes. 

Cela dit, même sans ces fâcheuses expériences, les trois 
enfants auraient sans doute tremblé devant la dix-septième 
porte à gauche avant de trouver le courage de frapper. 

— C’est sacrément risqué, quand on y pense, chuchotait 
Violette. Pas sûr que le jeu en vaille la chandelle. Imaginez que 
cette miss Babs ait lu Le Petit Pointilleux. Elle va nous 
reconnaître au premier coup d’œil. Autant frapper à une porte 
de prison. 

— Mais ces archives sont notre seul espoir, rappelait Klaus. 
Sans ça, comment découvrir qui était ce Jacques Snicket ? Et où 
il travaillait, et pour qui, et comment il se fait qu’il nous 
connaissait ? Si au moins nous trouvons des preuves, nous 
pourrons convaincre les gens que le comte Olaf est toujours 
vivant et que nous ne sommes pas des assassins. 

Mais c’est Prunille qui fournit l’argument décisif. 
— Kirouly, dit-elle ; ce qui signifiait, en gros : « En plus, 

Isadora et Duncan sont loin, et nous n’avons que des vestiges de 
leurs carnets. Il faut pourtant résoudre l’énigme de V.D.C. » 

— Et qui sait ? renchérit Klaus, peut-être que ces archives 
contiennent aussi des infos sur le passage souterrain qui menait 
du 667, boulevard Noir aux cendres de notre ancienne maison. 

— Afficor, conclut Prunille ; autrement dit : « Et le seul 
moyen d’accéder à ces archives est d’entrer dans ce bureau pour 
parler à cette directrice. Alors tant pis, c’est un risque à 
prendre. » 

— Bon, soupira Violette, et elle sourit à sa petite sœur. 
Entendu, on prend le risque. Mais si cette dame nous jette le 
moindre regard soupçonneux, on s’éclipse vite fait, d’accord ? 

— D’accord, dit Klaus. 
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— Vouaip, fit Prunille. 
Et elle frappa à la porte. 
— Qui est là ? demanda la voix de miss Babs. 
— Les trois Volontaires que vous avez demandés, répondit 

Violette. Pour travailler aux Archives. 
— Entrez ! ordonna la voix, et les enfants entrèrent. Je 

commençais à me demander s’il allait venir quelqu’un. J’ai 
même eu tout le temps de finir le journal. Quelle terrible affaire, 
par parenthèse, ces trois petits monstres qui courent les 
chemins en assassinant les gens ! 

Les enfants se raidirent, horrifiés. Ils allaient détaler 
lorsqu’ils avisèrent un détail qui les fit changer d’avis. 

La pièce était de taille modeste et modestement meublée : un 
petit bureau, deux petites chaises, une petite fenêtre encadrée 
de petits rideaux. De petites fleurs jaunes dans un petit vase 
égayaient le rebord de la fenêtre, une petite aquarelle bon chic 
bon genre ornait le mur, représentant un petit cheval en train de 
boire à une petite mare. Mais là n’était pas le détail qui rassura 
les enfants. 

La voix qui les avait accueillis provenait bien du petit bureau, 
ce qui n’avait rien que de très banal, mais moins banal était le 
fait qu’il n’y avait personne derrière ce bureau, ni perché dessus 
ni caché dessous. En lieu et place d’une D.R.H. en chair et en os, 
un petit boîtier carré trônait au milieu du bureau : un terminal 
d’interphone, semblable à ceux que les enfants avaient vus sur 
la façade du bâtiment. C’était de là que provenait la voix qui 
venait de s’adresser à eux. Il est toujours un peu déroutant 
d’avoir affaire à un haut-parleur plutôt qu’à un être en chair et 
en os, mais, dans le cas présent, il y avait là un net avantage : un 
haut-parleur n’a pas de bons yeux ; le risque était mince d’être 
reconnus. 

— Euh, nous sommes trois enfants, nous aussi, avoua 
Violette, s’efforçant d’être honnête. Mais nous préférons, et de 
loin, être volontaires dans un hôpital plutôt que de nous lancer 
dans une carrière de crimi… 

— Vous êtes des enfants ? coupa la voix. Dans ce cas, 
silence ! Les enfants, comme chacun sait, doivent être vus mais 
non entendus. Moi, je suis adulte et il s’ensuit que je dois être 
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entendue mais non vue. C’est pourquoi je travaille 
exclusivement par interphone. Bien. Sachez que vous allez 
travailler dans le service le plus important de toute la clinique 
Heimlich. Savez-vous duquel je veux parler ? 

— Celui où on soigne les malades ? hasarda Klaus. 
— J’ai dit : silence ! aboya le haut-parleur. Les enfants 

doivent être vus mais non entendus, il me semblait l’avoir dit ! 
Ce n’est pas parce que vous ne me voyez pas qu’il faut vous 
croire tout permis ! Et la réponse est fausse, de toute manière. 
Non, les soins aux malades ne sont pas le plus important ici. Ce 
qui vient en premier, ce sont les papiers. Et vous allez travailler 
au service des Archives, à classer des papiers, justement. Dur 
travail, comme vous allez le voir. Surtout pour des enfants, qui 
n’ont bien entendu aucune expérience des tâches 
administratives. 

— Hennid ! la contredit Prunille. 
Violette s’apprêtait à traduire : « Si, justement ! Moi j’ai été 

secrétaire d’administration au collège J. Alfred – Prufrock », 
mais l’interphone la fit taire : 

— Si-lence ! Au lieu de piailler comme des moineaux, 
descendez immédiatement aux Archives. Vous trouverez le 
service en question au quatrième et dernier sous-sol, tout en bas 
de l’escalier G, immédiatement sur la gauche en sortant de ce 
bureau. Par la suite, vous vous y rendrez directement chaque 
matin, à votre descente du fourgon, et vous n’en remonterez le 
soir qu’à l’heure de rentrer chez vous. Des questions ? 

Des questions, les trois enfants en avaient des charretées, 
bien sûr. Mais ils n’en posèrent pas une. À quoi bon ouvrir la 
bouche quand un haut-parleur aboie « Si-lence ! » au moindre 
son ? De toute manière, il leur tardait de découvrir ces Archives. 
Et si les réponses s’y trouvaient, les réponses aux plus graves 
questions de leur vie ? 

— Parfait ! les complimenta l’interphone. Je vois que vous 
apprenez à être vus sans être entendus. Et maintenant, ouste ! 
Hors de ce bureau. 

Les trois enfants sortirent et trouvèrent l’escalier G. Les 
Archives, avait dit la voix, étaient situées tout en bas, ce qui 
avait le mérite d’être simple – car la clinique Heimlich, pour le 
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reste, semblait un lieu où s’égarer comme un rien. L’escalier 
tournait sans arrêt, il conduisait à une pléthore de portes et de 
corridors, et mieux valait ne pas compter sur le plan de la 
clinique affiché à chaque palier : fourmillant de flèches et 
d’étoiles et autres signes cabalistiques, il était à perdre le nord. 

Pourtant, ces plans à chaque étage présentaient un avantage. 
Chaque fois que les enfants entendaient des pas approcher, 
quelque part dans l’escalier ou dans un couloir adjacent, vite, 
sur le premier palier venu, ils feignaient de consulter le plan 
afin de ne laisser voir que leurs dos. À coup sûr, dans cette 
clinique, il devait se trouver quelqu’un qui avait lu Le Petit 
Pointilleux. Mieux valait ne pas prendre de risques. 

— Ouf ! On a eu chaud, souffla Violette soulagée après le 
passage de quatre médecins en conversation animée – lesquels, 
en réalité, ne leur avaient pas accordé un regard. 

— Oui, chuchota Klaus. Et à mon avis, pour limiter les 
risques, on ferait mieux de ne pas regagner le fourgon ce soir – 
ni ce soir, ni aucun autre jour. 

— Tu as raison, dit Violette. Rien que pour le rejoindre, ça 
fait des longueurs de couloir et c’est là qu’est le danger. Oui 
mais… où passer la nuit ? Trois enfants qui dorment au service 
des Archives, ça risque de sembler louche. 

— Ell, déclara Prunille. 
— Pas bête, comme idée, commenta Violette : aller dormir 

dans l’aile inachevée. Au moins, on n’y sera pas dérangés. 
— Dormir là-bas tout seuls ? dit Klaus. Dans un lieu ouvert à 

tous les vents, sans lumière, sans murs, sans rien ? 
— Ça ne peut pas être bien pire que la Bicoque aux 

Orphelins, rappela Violette. 
— Danya, ajouta Prunille ; autrement dit : « Ou que la 

chambre crasseuse où nous avait fourrés le comte Olaf. » 
Klaus eut un frisson. De tous les lieux où ils avaient dormi 

depuis qu’ils erraient hors du nid, celui-là restait le pire. 
— Bon, d’accord, murmura-t-il, s’arrêtant devant une porte 

sur laquelle était écrit : Archives. Va pour l’aile en chantier. 
Et il frappa. 
Apparemment, on les attendait. Une seconde après, la porte 

s’ouvrait sur un très vieux monsieur – plus vieux encore, s’il se 
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peut, que le plus vieux des Anciens de Villeneuve-des-
Corbeaux –, avec de toutes petites lunettes sur le nez – plus 
petites encore, si c’est possible, que des rondelles d’olive. Il 
cligna des yeux vers ses visiteurs et déclara d’une voix fêlée : 

— Ma vue n’est plus ce qu’elle était mais, ma parole, vous 
êtes des enfants, on dirait bien ! Et je dirais même plus, vous 
êtes des enfants dont le visage me rappelle quelque chose. Je 
suis sûr de vous avoir déjà vus quelque part, mais où ? 

Horrifiés, les enfants se consultèrent du regard. Que faire ? 
Fuir à toutes jambes ? Ou tenter de convaincre le vieux 
monsieur qu’il faisait erreur ? 

— Nous sommes de nouveaux Volontaires, avança Violette. 
Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés. 

— La D.R.H. nous a désignés pour travailler au service des 
Archives, ajouta Klaus. 

— En ce cas, dit le vieil homme avec un sourire fripé, vous 
avez frappé à la bonne porte. Je m’appelle Hal et je travaille ici, 
aux Archives, depuis plus d’années qu’un prêtre pourrait en 
bénir. Hélas ! ma vue n’est plus ce qu’elle était, j’en ai peur, et 
j’ai donc demandé à miss Babs de m’envoyer deux ou trois 
Volontaires pour me donner un coup de main. 

— Wolick, assura Prunille. 
— Notre petite sœur dit que nous sommes trois, et tous trois 

ravis de vous rendre service, traduisit Violette. Et je suis bien 
d’accord. 

— À la bonne heure ! se réjouit Hal. Parce que, je vais vous 
dire, ce n’est pas l’ouvrage qui manque. Tenez, venez par ici, que 
je vous explique ce que vous allez devoir faire. 

Les trois enfants franchirent la porte et se retrouvèrent dans 
une pièce de dimensions modestes, meublée seulement d’une 
table sur laquelle trônait une grande coupe à fruits bien garnie. 

— C’est ça, les Archives ? bredouilla Klaus. 
— Bien sûr que non, dit le vieux monsieur. Ici, c’est 

seulement le vestibule, je m’en sers pour y ranger mes fruits. Si 
vous avez un petit creux, à un moment ou à un autre, venez vous 
servir, ils sont là pour ça. Et aussi, voyez-vous, c’est dans cet 
angle qu’est placé le terminal d’interphone. Donc nous devons 
venir ici chaque fois que miss Babs fait une annonce. 



39 

Là-dessus, il gagna une petite porte et tira de sa poche une 
boucle de Ficelle à laquelle pendaient des dizaines de clés, 
carillonnant gaiement entre elles à la façon de clarines de 
chèvres. Ses doigts eurent tôt fait de trouver celle qui ouvrait la 
porte. 

— Et maintenant, dit-il avec un sourire en coin, oui, la voici, 
la salle des Archives. 

Et, poussant le battant, il introduisit les enfants dans une 
salle immense et sombre, au plafond bas, si bas que ses cheveux 
argentés effleuraient presque le plafond. 

Mais si l’espace manquait en hauteur, la superficie n’avait 
rien de chiche. Le mur du fond semblait si lointain que les 
enfants le distinguaient à peine, et les murs latéraux ne 
semblaient guère plus proches. Pour le reste, la salle n’était 
meublée que d’un régiment d’immenses casiers alignés à perte 
de vue, sortes de grandes armoires métalliques portant chacune 
une étiquette indiquant son contenu. Deux ou trois de ces 
casiers, ouverts, laissaient voir une superposition de tiroirs 
munis d’étiquettes plus petites. Le tout formait des rangs si 
serrés que, pour suivre Hal, les enfants devaient avancer en file 
indienne. 

— C’est moi qui ai tout organisé, ici, expliquait fièrement le 
vieil homme. Cette salle contient des informations non 
seulement sur la clinique Heimlich – celle de jadis et celle de 
maintenant, qui a été construite par-dessus –, mais aussi sur 
toute la région. On y trouve des informations sur tout, de la 
poésie aux potions, en passant par les portraits, la psychologie, 
les puddings, les pyramides – tout ça, rien que dans l’allée des 
P, que nous parcourons présentement. 

— Quel endroit extraordinaire ! s’extasia Klaus. Imaginez 
comme on serait savants si on lisait tous ces dossiers ! 

Mais Hal se retourna, sévère : 
— Lire ces dossiers ? Il n’en est pas question. Nous sommes 

censés classer les informations, pas les lire. Je ne veux pas vous 
voir ouvrir un seul de ces dossiers, sauf pour y ranger une fiche, 
vous m’entendez ? C’est d’ailleurs pourquoi je tiens tous ces 
casiers fermés à clé. Maintenant, venez, que je vous montre 
comment vous allez travailler. 
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Il les mena au mur du fond et pointa du doigt une ouverture 
rectangulaire, orifice plutôt étroit dans lequel Prunille – ou 
Klaus, de justesse – aurait pu se faufiler. Sous cette bouche était 
placée une grande corbeille contenant un amoncellement de 
papiers, ainsi qu’une coupelle emplie de trombones. 

— Les autorités compétentes déposent l’information là-haut, 
à l’entrée du conduit qui aboutit ici. C’est une sorte de glissière 
dont l’autre extrémité s’ouvre au rez-de-chaussée, à l’extérieur 
de la clinique. Comme je l’ai expliqué à miss Babs, il me faut 
deux personnes pour m’aider à ranger au bon endroit tout ce 
qui vient tomber dans cette corbeille. Voici comment vous y 
prendre. Pour commencer, vous retirez les trombones et vous 
les mettez dans cette coupelle. Ensuite, vous jetez un coup d’œil 
à l’information en question pour décider où la classer. Mais 
n’oubliez pas : il faut en lire le moins possible. 

Il se tut, retira le trombone d’une liasse de feuillets et cligna 
des yeux sur la première page. Puis il enchaîna : 

— Par exemple, tenez. Ici, il vous suffit de lire trois mots du 
premier paragraphe pour constater qu’il est question du temps 
qu’il a fait la semaine passée à Port-Damoclès, petite station 
balnéaire sur les bords d’un lac, je ne sais trop où. Donc, vous 
allez me demander d’ouvrir un tiroir dans l’aile D, pour 
Damoclès, ou T, pour temps, ou même P, pour port et 
paragraphe. À vous de voir. 

— Mais ça ne risque pas d’être un peu compliqué, ensuite, 
pour retrouver l’information ? risqua Klaus. Les gens ne sauront 
pas trop où chercher : dans les D, dans les P ou dans les T ? 

— Ils n’auront qu’à chercher sous ces trois lettres. 
L’information, c’est ça : bien souvent, on ne la trouve pas là où 
on va la chercher en premier. Mais n’oubliez jamais : remplir 
des papiers, classer des papiers, conserver des papiers, dans cet 
établissement, c’est le plus important de tout. Votre tâche est 
donc capitale. Bien, avez-vous compris ? Vous sentez-vous 
capables de classer ces papiers comme il faut ? 

— Je crois, oui, répondit Violette. Mais le troisième 
Volontaire, qu’est-ce qu’il va faire, lui ? 

Hal fit cliqueter sa légion de clés. Il semblait un peu 
embarrassé. 
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— Euh, voilà. J’ai égaré deux ou trois clés, si bien que j’ai des 
tiroirs bloqués. Il me faut quelqu’un pour m’aider à les ouvrir, 
peut-être en introduisant dans la fente un objet mince et bien 
affûté… 

— Moi ! s’écria Prunille. 
— Notre petite sœur dit que ce travail lui conviendra, parce 

qu’elle a les dents bien affûtées, s’empressa de traduire Violette. 
— Votre petite sœur ? s’écria Hal, se grattant le crâne. Ne me 

demandez pas d’où je le tiens, mais je l’aurais juré, que vous 
étiez frère et sœurs. J’ai lu quelque chose à votre sujet, j’en suis 
certain. Et tout récemment, je dirais. 

Une fois de plus, les enfants se sentirent les jambes molles. 
Ils échangèrent un regard et Klaus hasarda : 

— Euh… Vous lisez Le Petit Pointilleux ! 
— Jamais de la vie ! se récria Hal. Ce journal est le pire que je 

connaisse. Tout ce qu’il imprime n’est qu’un tissu de 
mensonges. 

Les enfants respirèrent. 
— Pas fâchée de vous l’entendre dire, assura Violette. Vous 

n’avez pas idée combien. Bon, il est peut-être temps de nous 
mettre au travail ? 

— Oui, oui, absolument. Viens par ici, toi, le bout de chou, 
que je te montre les tiroirs coincés. Vous deux, vous pouvez 
commencer à classer. Mais je donnerais cher pour retrouver où 
j’ai pu… 

Le vieil homme n’acheva pas sa phrase. Il fit claquer ses 
doigts, souriant jusqu’aux oreilles. 

On peut avoir différentes raisons, bien sûr, de claquer dans 
ses doigts en souriant jusqu’aux oreilles. Par exemple, quand on 
a un casque de baladeur sur la tête, on peut claquer dans ses 
doigts en souriant jusqu’aux oreilles pour montrer que la 
musique apaise les cœurs tumultueux. Ou encore, quand on est 
espion, on peut claquer dans ses doigts en souriant jusqu’aux 
oreilles pour transmettre un message secret en code sourires-et-
claquements-de-doigts. Mais parfois aussi on claque dans ses 
doigts en souriant jusqu’aux oreilles parce que, tout à coup, on 
vient de se rappeler quelque chose, quelque chose qu’on tentait 
de retrouver depuis un moment déjà. 
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Ce jour-là, aux Archives, Hal n’écoutait pas de musique. Et, 
après une longue enquête – neuf mois, six jours et quatorze 
heures très exactement –, je suis en mesure d’affirmer qu’il 
n’était pas non plus un espion. Par conséquent je crois pouvoir 
dire, sans grand risque de me tromper, qu’il venait de se 
rappeler quelque chose. 

— Ça y est, jubila-t-il, ça me revient ! Je le sais, maintenant, 
pourquoi j’avais l’impression de vous connaître… 

Tout en parlant, il emmenait Prunille vers les tiroirs bloqués 
sur lesquels sa dentition hors pair allait pouvoir se rendre utile, 
et sa voix flottait par-dessus les casiers, un peu comme s’il 
parlait dans un interphone. 

— … Je n’ai lu l’article qu’en diagonale, bien sûr, mais il était 
question de vous dans le dossier des incendies Snicket. 
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Chapitre V 

 

Chapitre V 

 
Alors là, je sèche complètement, déclara Klaus. Et c’étaient là 

des mots qu’il ne prononçait pas souvent. 
Violette hocha la tête, puis à son tour elle prononça des mots 

qu’elle n’avait à peu près jamais prononcés : 
— J’ai bien peur que, cette fois-ci, le problème nous dépasse 

complètement. 
— Pietrisycamollaviadelrechiotemexity, compléta Prunille, et 

c’était un mot que, pour sa part, elle n’avait prononcé qu’une 
fois dans sa vie. 
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Ce mot longuet signifiait, en gros : « Du diable si j’y 
comprends goutte », et la première fois que Prunille l’avait 
prononcé, c’était à son arrivée de la clinique, six jours après sa 
naissance, quand ses aînés s’étaient penchés sur son couffin 
pour lui souhaiter la bienvenue. 

Cette seconde fois, elle était assise par terre entre eux deux, 
dans l’aile inachevée de la clinique Heimlich, et tous trois se 
creusaient la cervelle pour tenter d’imaginer ce que pouvaient 
bien être ces « incendies Snicket » dont Hal avait parlé. 

Si j’avais été auprès d’eux, j’aurais pu leur résumer la longue 
et triste histoire d’infortunés citoyens qui avaient cru s’engager 
dans une association aux buts nobles, et dont la vie avait été 
gâchée par la faute d’un sinistre individu et d’un journal tenu 
par des fainéants. Mais les orphelins étaient seuls et ils 
n’avaient, pour tout indice, que quelques bouts de papier 
froissés – tout ce qu’il restait des carnets Beauxdraps. 

La nuit était tombée. Après avoir travaillé tout le jour aux 
Archives, les trois enfants s’étaient glissés dans l’aile inachevée 
de la clinique pour y bivouaquer tant bien que mal – et plutôt 
mal que bien. 

Violette avait déniché trois lampes de poche, sans doute 
destinées à permettre aux ouvriers de travailler dans les recoins 
sombres, et elle les avait disposées de manière à éclairer un peu 
leur gîte. Mais à vrai dire l’effet produit était surtout de 
souligner l’évidence : l’endroit ne brillait pas par sa propreté. 
Klaus avait déniché des bâches de protection, sans doute 
destinées à permettre aux peintres de ne pas tout éclabousser. 
Ses sœurs et lui s’étaient emmaillotés dedans, mais le semblant 
de confort ainsi obtenu soulignait surtout l’évidence : des 
méchants petits vents coulis se faufilaient sous le plastique 
cloué aux planches et s’infiltraient partout, partout. Enfin 
Prunille, à petits coups de dents, avait débité en cubes plusieurs 
des fruits de la coupe de Hal pour en faire une sorte de salade 
tuttifrutti, mais chaque poignée de ce bizarre dîner soulignait 
surtout l’évidence : comme pension de famille, on faisait mieux. 

Cela dit, s’il tombait sous le sens que leur gîte était sale, et 
ouvert à tous les vents coulis, et indigne de la moindre étoile 
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dans le plus indulgent des guides hôteliers, rien d’autre, 
rigoureusement rien d’autre, ne semblait évident. 

— Nous pensions que les Archives allaient nous permettre 
d’en savoir plus sur Jacques Snicket, murmura Violette au bout 
d’un moment. Mais, si ça se trouve, c’est sur nous-mêmes que 
nous allons en savoir plus. À votre avis, qu’est-ce qu’il dit de 
nous, ce fameux dossier dont a parlé Hal ? 

— Va savoir ! répondit Klaus. Et j’ai dans l’idée que Hal aussi 
l’ignore. Il nous a bien dit qu’il ne lisait pas les fiches. 

— Sirg, commenta Prunille ; autrement dit : « Ou seulement 
en diagonale. Et je n’ai pas osé lui poser de questions. » 

— Moi non plus, reprit Violette. Mieux vaut ne pas trop 
attirer l’attention. Un jour ou l’autre, Hal risque de découvrir 
que nous sommes recherchés pour meurtre, et ce serait trop 
bête d’être traînés en prison avant d’avoir appris quoi que ce 
soit. 

— Oui, soupira Klaus. Sans compter que bon, d’accord, on 
s’est déjà évadés de prison une fois, mais rien ne dit qu’on 
pourrait recommencer. 

— J’avais espéré que les notes d’Isadora et Duncan nous 
fourniraient des indices, poursuivit Violette, mais je les trouve 
affreusement difficiles à lire. 

Une fois de plus, le front plissé, Klaus se pencha sur les bouts 
de papier étalés devant lui et les déplaça à l’aveuglette, comme 
des pièces de puzzle. 

— Tu parles, marmonna-t-il. Le harpon en a fait des 
confettis, ou quasi… Par exemple, regardez ce que Duncan a 
écrit ici : Jacques Snick… déchiré…V.D.C., c’est-à-dire V… 
déchiré. On n’en saura pas plus. 

— Moi, sur ce bout de page, enchaîna Violette, brandissant 
un feuillet qui me fait froid dans le dos, j’arrive tout juste à lire : 
Un peu partout, sur les photos, Snicket est dans l’ombre ou de 
dos. Deux vers et ça rime. C’est d’Isadora. 

— Et sur ce bout-là, il y a écrit : …ppartement, et, par-
dessous, on dirait comme un plan. Ça a peut-être quelque chose 
à voir avec l’appartement de Jérôme et Esmé d’Eschemizerre. 

— Ne m’en parle pas, marmotta Violette, et elle frémit au 
souvenir de leur séjour au 667, boulevard Noir. 



46 

— Rabav, dit Prunille, indiquant l’un des bouts de papiers. 
— Sur celui-ci ? répondit Violette. Il y a deux noms marqués. 

Le premier, c’est E.T. MACFOOL. 
— MacFool ? se souvint Klaus. C’était le contremaître de la 

scierie Fleurbon-Laubaine, vous vous rappelez ? Le chauve au 
long nez, en réalité. 

— Oui, je sais, dit Violette. Un sbire du comte Olaf. L’autre 
nom, par contre, ne me dit rien du tout. Ana Gramme. 

— Connais pas, reconnut Klaus. Mais, étant donné 
qu’Isadora et Duncan enquêtaient sur le comte Olaf, ça pourrait 
être aussi le nom d’un complice. 

— Pas l’homme aux crochets, en tout cas. Ana, c’est plutôt un 
prénom féminin, non ? 

— Ça pourrait être le nom d’une des dames toutes poudrées. 
— Orlando ! suggéra Prunille ; autrement dit : « Ou celui de 

la créature qui ne semble être ni homme ni femme. » 
— Ou celui d’un complice que nous n’avons encore jamais 

vu, soupira Violette en prenant un autre feuillet arraché. Tiens ! 
celui-ci est à peine déchiré. Mais il n’y a rien d’intéressant 
dessus, seulement une longue liste de dates… Apparemment, un 
truc qui avait lieu toutes les douze semaines environ. 

Klaus saisit le plus petit des papiers, le déchiffra et le tendit à 
ses sœurs. 

— Sur celui-ci, il y a seulement écrit : « incendie », 
murmura-t-il, les yeux tout tristes derrière ses lunettes. 

Et le trio se tut, baissant le nez. 
Chaque mot éveille en nous, c’est connu, des échos que les 

psychologues appellent des « associations subconscientes » – ce 
qui signifie, simplement, que certains mots nous font penser à 
certaines choses, que nous le voulions ou non, que nous le 
sachions ou non. Par exemple, le mot « gâteau » peut vous faire 
songer à votre anniversaire, le mot « prison » à quelqu’un que 
vous n’avez pas vu depuis longtemps. Pour ma part, le mot 
« Beatrice » me fait songer à une association de bénévoles, hélas 
infestée de gens malhonnêtes, et le mot « minuit » me rappelle 
que j’ai intérêt à rédiger ce chapitre presto, sans quoi je risque la 
noyade. Mais pour les orphelins Baudelaire le mot « incendie » 
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éveillait une foule d’associations subconscientes, dont aucune 
n’était plaisante. 

Ce mot leur rappelait qu’aux Archives, l’après-midi même, 
Hal avait parlé des « incendies Snicket ». Il leur rappelait 
Isadora et Duncan, qu’un incendie avait privés de leurs deux 
parents et de leur frère Petipa. Et, bien sûr, il leur rappelait le 
sinistre qui les avait jetés hors du nid et les avait amenés, après 
bien des misères, à chercher refuge là, dans l’aile inachevée de 
la clinique Heimlich. Muets, pelotonnés sous leurs bâches qui 
laissaient de plus en plus se couler les vents coulis, les trois 
enfants réfléchissaient à cette série d’incendies dans leur vie. 

— Ce fameux fichier contient sûrement le fil conducteur de 
tous nos mystères, murmura Violette après un long silence. Il 
faut absolument découvrir qui était Jacques Snicket, et 
pourquoi il portait le même tatouage que le comte Olaf. 

— Et pourquoi il a été assassiné, enchaîna Klaus. Et le secret 
de V.D.C. 

— Nou ! compléta Prunille ; autrement dit : « Et pourquoi il 
y a notre photo dans ce dossier. » 

— Il faut mettre la main sur ce dossier, conclut Violette. 
— Plus facile à dire qu’à faire, commenta Klaus. Hal a été 

très clair : pas question de toucher aux dossiers, sauf pour y 
ranger des fiches. Et il sera toujours avec nous aux Archives. 

— Il faudra trouver un moyen, résolut Violette. Bon, et 
maintenant on ferait mieux de dormir, pour avoir l’œil vif 
demain. Parce que, si on est trois marmottes, bernique pour 
dénicher ce dossier ! 

Klaus et Prunille, dociles, se recroquevillèrent sous leurs 
bâches comme des escargots au fond de leur coquille tandis que 
leur aînée éteignait les lampes de poche. Et les trois jeunes 
Baudelaire, mottés en petit tas silencieux, s’appliquèrent à 
dormir autant que faire se peut sur une dalle de ciment 
crasseuse, dans un gîte balayé de courants d’air. 

Le matin venu, après un petit déjeuner frugal fait des 
derniers dés de fruits, ils regagnèrent l’aile achevée de la 
clinique et redescendirent avec circonspection l’escalier menant 
au dernier sous-sol, sous l’œil impavide des haut-parleurs et des 
plans à perdre le nord. 
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Aux Archives, ils trouvèrent Hal occupé à rouvrir les casiers 
à grands cliquetis de clés. Sans plus attendre, Klaus et Violette 
s’attaquèrent à la montagne de papiers à classer qui s’était 
reformée, durant la nuit, dans la corbeille au bas de la glissière, 
tandis que Prunille s’aiguisait les dents sur les casiers 
récalcitrants. Mais les trois enfants, pour être franc, n’avaient 
pas l’esprit à ce qu’ils faisaient – pas plus à ouvrir des casiers 
qu’à ranger dans des casiers. Ils n’avaient l’esprit qu’à ce fameux 
dossier. 

Presque tout, en ce bas monde, est plus facile à dire qu’à 
faire, sauf peut-être scier sans chichis six cent soixante-six 
saucisses sèches avec une scie censée scier sans chichis six cent 
soixante-six saucissons – qui est plus facile à faire qu’à dire. 
Mais il n’est jamais plaisant de le constater une fois de plus. 
Tout en classant une fiche sur les goûts alimentaires de la 
limace dans l’allée des M, comme Mollusques, Violette se 
disait : « Je vais faire un saut dans l’allée des S et chercher 
Snicket. » Mais Hal était déjà dans l’allée des S, en train de 
classer une fiche illustrée sur les serre-joints, et Violette ne 
pouvait donc faire ce qu’elle avait dit. Tout en classant une 
étude détaillée sur les dés à coudre dans l’allée des P, comme 
Protection des doigts, Klaus se disait : « Je vais faire un saut 
dans l’allée des I et chercher Incendie. » Mais Hal avait gagné 
l’allée des I pour y ouvrir le dossier des Inventeurs Irlandais 
Illustres. Et, tout en rongeant une serrure pour débloquer un 
casier des F, Prunille se disait que peut-être le dossier convoité 
s’y trouvait, au mot Feu. Mais lorsque enfin la serrure céda, peu 
avant la pause de midi, le casier Feldspath-Flagellés se révéla 
vide, absolument, désespérément, irrémédiablement vide. 

— Nil, rapporta Prunille, penaude, comme les trois enfants 
s’offraient une pause fruits dans le vestibule. 

— Moi non plus, avoua Klaus. Mais comment faire, de toute 
manière, avec Hal toujours dans les parages ? 

— Peut-être qu’il serait plus simple de lui demander de nous 
le sortir, ce dossier, bêtement, dit Violette. Les Archives, au 
fond, c’est un peu comme une bibliothèque, et Hal, comme un 
bibliothécaire. Oui, on devrait peut-être demander à Hal. 
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— Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, assura 
le vieil homme qui entrait justement. Mais d’abord, si vous le 
voulez bien, c’est moi qui vais vous poser une question. (Il 
s’avança, désignant du doigt l’un des fruits.) Ceci est-il un kaki 
ou une prune ? Ma vue n’est plus ce qu’elle était, j’en ai peur. 

— C’est une prune, répondit Violette en la lui tendant. 
— Ah ! parfait, se réjouit Hal, palpant le fruit pour voir s’il 

était ferme. Et maintenant, quelle est votre question ? 
— On se demandait… commença Klaus, choisissant ses mots 

de peur d’éveiller les soupçons. On s’interrogeait sur un certain 
dossier… Je sais bien, en principe, on n’est pas censé lire les 
fiches qu’on classe, mais si… euh… Si nous avions très très envie 
de savoir des choses, est-ce qu’on ne pourrait pas faire une 
petite exception ? 

Hal fronça les sourcils et mordit dans sa prune. 
— Lire un dossier ? Mais pourquoi diantre ? Les enfants, ça 

doit lire des livres gentils, pleins de belles histoires et de jolies 
images, pas des papiers officiels ni des informations à classer. 

— Oh ! mais nous sommes très intéressés par les 
informations à classer, vous savez, dit Violette. Et, dans la 
journée, nous avons tant à faire pour classer tous ces papiers, 
justement, que nous n’avons jamais une minute pour en lire une 
ligne. Alors nous espérions pouvoir emporter un dossier pour le 
lire à la maison. 

— Hors de question, répondit Hal, catégorique. Les papiers, 
dans cette clinique, c’est le plus important de tout. Remplir des 
papiers, classer des papiers, conserver des papiers… Il est 
interdit de sortir de cette salle un seul dossier, sauf pour raisons 
exceptionnelles. Par exemple, récemment… 

Mais les enfants Baudelaire ne surent rien de l’exemple 
récent, car l’interphone se mit à cracher et une voix couvrit celle 
de Hal. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! lança la voix, et les trois 
enfants, tels trois chiens savants, levèrent le nez vers le haut-
parleur. Votre attention, s’il vous plaît ! 

Les enfants se figèrent. 
La voix à l’interphone n’était pas celle de miss Babs. C’était 

une voix éraillée, étouffée, mais ce n’était pas celle de la 
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directrice des Ressources humaines. C’était une voix que les 
enfants Baudelaire avaient déjà entendue bien des fois, en bien 
des circonstances, bien des lieux. Mais elle avait beau leur être 
familière, jamais ils ne s’étaient faits à ses intonations 
sarcastiques, à cette façon de parler comme on raconte une 
plaisanterie féroce, avec un mot terrible à la fin. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! répéta la voix, et pourtant 
les enfants étaient déjà tout ouïe. 

— Notre chère D.R.H. vient de démissionner, annonça la 
voix – et les orphelins crurent voir le sourire diabolique 
qu’affichait le comte Olaf chaque fois qu’il mentait, ce qui était 
souvent. Elle a décidé de se lancer dans une carrière de 
cascadeuse, elle a même déjà commencé à se jeter du haut 
d’immeubles – sans élastique et sans parachute. Je suis votre 
nouveau D.R.H. et je m’appelle Mattathias. Pour inaugurer ma 
fonction, je vais procéder à une inspection complète du 
personnel de la clinique, à compter de cette minute même. 
Chacun de vous va être inspecté, jusqu’au dernier. Terminé. 

— Une inspection ! commenta Hal, suçant le noyau de sa 
prune. Encore des billevesées ! Feraient mieux d’achever la 
deuxième moitié de cette clinique au lieu d’inspecter à tort et à 
travers. 

— Ça se passe comment, une inspection ? s’informa Violette. 
— Bah ! ils viennent et ils vous regardent, c’est tout, répondit 

Hal avec un haussement d’épaules. Venez, il est temps de 
reprendre le travail. 

— Juste une petite minute, s’il vous plaît, pria Klaus. Je n’ai 
pas tout à fait terminé ma grenade… 

— Entendu, mais ne tardez pas trop ! 
À nouveau seuls, les trois enfants s’entreregardèrent, en 

silence et en désarroi. 
— Il nous a retrouvés, murmura Violette très bas, si bas 

qu’elle-même s’entendait à peine, tant son cœur tambourinait. 
— Il sait que nous sommes ici, c’est sûr, dit Klaus. 

L’inspection, c’est pour nous retrouver. Pour nous mettre le 
grappin dessus. 

— Dir, murmura Prunille. 



51 

— D’accord, approuva Klaus, mais qui alerter ? Le comte 
Olaf, tout le monde le croit mort et enterré. Si nous disons qu’il 
est ici, déguisé en Mattathias, D.R.H. de la clinique Heimlich, 
qui veux-tu qui nous écoute ? La parole de trois enfants, ça ne 
pèse pas bien lourd, tu sais. 

— Surtout trois enfants recherchés pour meurtre, rappela 
Violette. Et qui ont fait la Une du Petit Pointilleux. Non, notre 
seule chance, c’est de retrouver ce dossier Snicket, et de voir si 
ces histoires d’incendie contiennent des preuves, des indices, 
quelque chose qui permette de traîner Olaf en justice. 

— Mais il est interdit de sortir les dossiers de la salle des 
Archives. 

— Alors il faudra consulter sur place. 
— Plus facile à dire qu’à faire. On ne sait même pas à quelle 

lettre chercher, et Hal ne nous quitte pas d’une semelle toute la 
sainte journée. 

— Nox ! fit Prunille. 
— Bien vu, dit Violette. Hal est ici toute la journée, c’est vrai, 

mais le soir il rentre chez lui. Il faut absolument trouver le 
moyen de revenir ici en nocturne. C’est notre seule chance de 
mettre le nez dans ce dossier. 

Klaus restait sceptique. 
— Vous oubliez un détail : la nuit, les Archives sont fermées. 

À clé. À double tour. Et Hal verrouille tous les tiroirs chaque 
soir avant de s’en aller. 

— Flûte ! dit Violette. J’avais oublié ce détail. Et comment 
crocheter toutes les serrures ? Bricoler un rossignol ou deux, 
passe encore, je l’ai déjà fait. Mais en bricoler cinquante ou cent, 
il ne faut pas rêver ; pas en si peu de temps. 

— Iterniti ! ajouta Prunille. Ce qui signifiait, en gros : « Et 
moi il me faut des heures, avec mes dents, pour déverrouiller un 
seul tiroir ! » 

— Sans clés, on n’y arrivera jamais, conclut Klaus d’un ton 
sombre. Et pourtant, sans ce dossier, jamais on n’arrivera à 
bout de Face-de-rat. Que faire ? 

Les trois enfants poussèrent trois longs soupirs, puis, les 
yeux sur la coupe à fruits, ils réfléchirent très fort à la question : 
« Que faire ? » 
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La réponse était dans la coupe. 
Quelque chose luisait là, au milieu des prunes, des raisins, 

des figues, quelque chose de lisse et de rond, pas très gros, d’une 
belle teinte orangée : un kaki, les enfants le savaient. Mais ils 
savaient aussi qu’aux yeux de quelqu’un dont la vue baisse la 
chose pouvait passer pour une prune. Et les enfants Baudelaire 
méditaient sur cette vérité première : quelqu’un dont la vue 
n’est plus ce qu’elle était peut assez facilement prendre une 
chose pour une autre… 
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Chapitre VI 

Ceci n’est pas l’histoire de Lemony Snicket. D’ailleurs 
l’histoire de Snicket ne vaut guère d’être contée, elle remonte 
beaucoup trop loin et nul ne peut plus rien sur le tour qu’elle a 
pris. Si j’en glissais des bribes entre les lignes de ce récit, il n’en 
serait que plus abominable, plus insoutenable, plus 
cauchemardesque, plus abracadabrantesque encore. 

Non, ceci est l’histoire de Violette, Klaus et Prunille 
Baudelaire, et le présent épisode relate comment une 
découverte qu’ils firent dans les Archives de la clinique 
Heimlich bouleversa leur vie à jamais – et me donne, à moi, la 
chair de poule chaque fois que j’y pense, seul dans la nuit STOP. 

Si ce livre narrait mon histoire – et non celle de trois enfants 
qui vont bientôt se retrouver face à une personne qu’ils avaient 
espéré ne plus jamais revoir –, je prendrais le temps de vous 
dire un mot d’une chose que j’ai faite, naguère, et qui continue 
de me hanter. C’était une chose qu’il me fallait faire, mais ce 
n’était pas joli joli, et aujourd’hui encore, chaque fois que j’y 
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repense, j’ai un petit frisson de honte, un peu comme si mon 
estomac se gondolait. Par exemple, je suis au milieu d’une 
activité qui me plaît bien – flâner sur le pont d’un paquebot, 
contempler une aurore boréale, musarder dans une librairie et 
percher mes œuvres complètes sur les étagères du haut, afin que 
nul ne soit tenté de les acheter ou, pire encore, de les lire –, 
quand soudain je repense à cette chose que j’ai faite jadis, et je 
me dis : Le fallait-il vraiment ? Fallait-il absolument dérober 
ce sucrier à Esmé d’Eschemizerre ? 

Les orphelins Baudelaire, cet après-midi-là, passaient par les 
mêmes affres (mot qui signifie ici : « les mêmes gondolements 
d’estomac »), tout en achevant leur journée aux Archives. 
Chaque fois que Violette rangeait une fiche à sa place, elle 
palpait son ruban dans sa poche et sentait son estomac se 
gondoler à la pensée de ce qu’elle et ses cadets s’apprêtaient à 
faire. Chaque fois que Klaus prenait une liasse de papiers dans 
la corbeille au bas de la glissière et qu’il conservait le trombone 
au creux de sa main, au lieu de le déposer dans la coupelle 
prévue à cet effet, il sentait son estomac se gondoler à la pensée 
du vilain tour que ses sœurs et lui s’apprêtaient à jouer. Et 
chaque fois qu’il passait à Prunille les trombones ainsi 
subtilisés, sitôt que Hal avait le dos tourné, la benjamine des 
Baudelaire sentait son estomac se gondoler à la pensée de la 
fourberie qu’elle et ses aînés s’apprêtaient à commettre. Vers la 
fin de la journée, à l’heure où Hal se mit en devoir de 
reverrouiller tous les tiroirs en faisant tinter son grand 
trousseau de clés, les trois enfants auraient sans peine raflé tous 
les premiers prix dans un concours d’estomacs gondolés s’il s’en 
était tenu un dans les parages ce soir-là. 

— Faut-il absolument faire ça ? chuchota Violette à Klaus, 
tout en suivant Hal vers la sortie. (Du bout des doigts, au fond 
de sa poche, elle lissait son ruban afin d’en éliminer les nœuds.) 
Faut-il absolument le faire ? Ce n’est pas joli joli. 

— Je sais bien, soupira Klaus, tendant le creux de sa paume à 
Prunille afin qu’elle y redépose les trombones. Rien que d’y 
penser, j’ai l’estomac qui fait des huit. Mais nous n’avons pas le 
choix. Il faut mettre la main sur ce dossier. 
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— Olaf, ajouta sobrement Prunille ; ce qui signifiait : « Et il 
faut le faire avant qu’Olaf ne nous mette le grappin dessus. » 

À cette seconde, la voix râpeuse de Mattathias se mit à 
grincer à l’interphone, et quatre paires d’yeux se braquèrent sur 
le cube du haut-parleur. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! Ici Mattathias, votre 
nouveau D.R.H. Nos inspections s’achèvent pour la journée, 
mais reprendront demain à la première heure. 

— Sornettes ! grogna Hal, déposant son grand trousseau de 
clés sur la table. 

Les enfants regardèrent les clés, ils échangèrent un regard 
furtif, puis regardèrent à nouveau les clés tandis que Mattathias 
poursuivait : 

— Autre avis important. Ceux d’entre vous qui possèdent ici 
des objets de valeur, quels qu’ils soient, sont invités à venir les 
déposer à la Direction des Ressources humaines où ils seront en 
sécurité. Terminé. 

— Hmm, mes lunettes sont des objets de valeur, grommela 
Hal en les retirant de son nez. Mais qu’ils ne comptent pas sur 
moi pour les leur remettre. J’aurais trop peur de ne plus les 
revoir. 

— Vous avez bien raison, lui dit Violette, scandalisée par 
l’impudence du comte Olaf (et impudence signifie ici : « culot 
d’essayer de détrousser les employés de la clinique, en plus 
d’essayer de faire main basse sur la fortune Baudelaire »). 

— Pour le reste, ajouta Hal avec un bon sourire, tout en 
décrochant son manteau, je vois mal qui pourrait me dérober 
quelque chose. Je n’ai affaire à personne, ici, à part vous trois – 
et j’ai en vous une confiance aveugle. Allons bon, où ai-je mis 
mes clés ? 

— Elles sont ici, répondit Violette, et son estomac se gondola 
comme jamais. 

Elle tenait à la main son ruban noué en boucle. À cette 
boucle étaient accrochés des dizaines et des dizaines de 
trombones, mâchouillés par Prunille de manière à leur donner 
des silhouettes évoquant des clés de formes variées. La petite 
avait opéré en cachette, chaque fois que Hal avait eu le dos 
tourné, et elle s’était donné bien du mal. Le résultat ressemblait 
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vaguement à un trousseau de clés, de la même façon qu’un 
cheval ressemble vaguement à une vache et une femme en robe 
verte à un sapin. Mais en vérité personne, strictement et 
rigoureusement personne, à la vue de ce ruban retenant des 
dizaines de trombones mâchouillés, n’aurait pris l’objet en 
question pour un trousseau de clés – sauf peut-être quelqu’un 
dont la vue n’était plus ce qu’elle avait été. 

Hal cligna des yeux vers la chose et les trois enfants retinrent 
leur souffle. 

— Ah ? fit le vieil homme, incrédule. Je croyais les avoir 
mises sur la table. 

— Non non, assura Klaus, se glissant prestement devant la 
table pour masquer le vrai trousseau de clés. Violette les tient 
dans sa main. 

— Oui, les voilà, assura Violette en balançant l’objet dans les 
airs pour le rendre encore plus flou. Vous voulez que je vous les 
mette dans la poche de votre manteau ? 

— Volontiers. Merci, dit Hal comme Violette glissait l’objet 
dans sa poche. Voilà encore une façon dont vous me rendez bien 
service, tenez. Ma vue n’est plus ce qu’elle était, et je trouve bon 
de pouvoir faire confiance à d’aussi gentils bénévoles – pardon, 
volontaires, vous êtes des Volontaires, j’oubliais. Mais c’est 
quasiment la même chose, vous savez. En tout cas, bonsoir, les 
enfants. À demain. 

— À demain, Hal, répondit Klaus. Euh, s’il vous plaît… nous 
pouvons rester ici encore un instant, le temps de manger un 
fruit ou deux ? 

— Si vous voulez, mais ne vous coupez pas l’appétit, tout de 
même. Gardez une petite place pour le dîner. Il paraît qu’il fait 
très froid, ce soir ; je suis sûr qu’on vous attend chez vous avec 
un repas bien chaud. 

Sur ce, avec un bon sourire, Hal laissa les enfants seuls, seuls 
avec les vraies clés et leurs estomacs gondolés. 

— Un jour, promit Violette à voix basse, un jour nous 
demanderons pardon à Hal pour avoir trahi sa confiance. Nous 
lui expliquerons pourquoi nous n’avions pas le choix. Ce n’est 
pas joli joli, mais le moyen de faire autrement ? 
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— Oui, dit Klaus, et nous retournerons à La Dernière 
Chance, et nous expliquerons au marchand pourquoi nous 
avons filé à l’anglaise. 

— Touisp, ajouta Prunille d’un ton ferme ; autrement dit : 
« D’accord, mais pas avant d’avoir mis la main sur ce dossier, ni 
avant d’avoir résolu toutes les énigmes et prouvé notre 
innocence. » 

— Évidemment, Prunille, assura Violette. Klaus, tu peux 
nous dire laquelle de ces clés ouvre la salle ? 

Klaus saisit le trousseau et examina la serrure. Deux ou trois 
mois plus tôt – que cela semblait loin ! —, lors de leur séjour au 
bord du lac Chaudelarmes, Klaus avait dû trouver en un temps 
record quelle clé ouvrait quelle serrure et, depuis, il avait le 
coup d’œil. Il inspecta la serrure, dont le trou était en F très 
étroit, puis il inspecta le trousseau, et l’instant d’après les trois 
enfants étaient de retour dans la grande salle, face aux sombres 
rangées de casiers. 

— Je referme à clé derrière nous, annonça Klaus. Que tout 
ait l’air normal, si jamais quelqu’un mettait les pieds dans le 
vestibule. 

— Mattathias, par exemple, murmura Violette avec un 
frisson. À l’interphone, il a dit qu’ils avaient arrêté l’inspection 
pour la nuit, mais combien on parie qu’il continue en catimini ? 

— Vapey ! fit Prunille ; autrement dit : « Raison de plus pour 
ne pas musarder ! » 

— On y va, répondit Klaus. 
Et il referma à double tour. La soirée d’enquête commençait. 
Les trois enfants gagnèrent tout droit l’allée des S et 

s’engagèrent entre les casiers. 
— Sauce gribiche-Saxifrage, lut Klaus à voix haute. Ça 

signifie que tout ce qui figure entre ces deux mots dans l’ordre 
alphabétique se trouve dans ce casier. Ce serait parfait si nous 
cherchions un dossier « Savate ». 

— Ou un dossier « Sauna », dit Violette. Avançons. 
Ils avancèrent, et le plafond bas réverbérait l’écho de leurs 

pas. 
— Scaphandrier-Scarabée, lut Klaus à voix haute. 
Ses sœurs firent non de la tête et ils continuèrent d’avancer. 
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— Secrétariat-Sédimentation, lut Violette. C’est plus loin. 
— Kalm, fit Prunille ; autrement dit : « Je lis encore assez 

mal, mais je crois bien que cette étiquette dit : Sépulture-
Sérénité. » 

— Bien, Prunille ! confirma Klaus avec un sourire pour sa 
petite sœur. Mais ce n’est toujours pas le bon. 

— Sergent-major-Serpentaire, lut Violette. 
— Serpentin-Sérumalbumine, lut Klaus, continuant 

d’avancer. Serviette-éponge-Sextillion. 
— Sextuplés-Show-business. 
— Siamob-Simaruba. 
— Simili-Sirocco. 
— Sirop d’orgeat-Sloughi. 
— Smoking-Solanacées. 
— Solderie-Sonnet. 
— Soprano-Soupape. 
— Hé ! Minute ! coupa Klaus. Marche arrière ! « Snicket », 

c’est entre Smoking et Solanacées ! 
— Bon sang ! c’est vrai, dit Violette avec un saut de carpe en 

arrière. J’étais si absorbée par cette salade de mots que j’en 
oubliais ce qu’on cherchait. Le revoilà, Smoking-Solanacées. 
Espérons que le dossier est bien là. 

Klaus examina la serrure, fit un essai avec une clé, puis une 
autre. La troisième fut la bonne. 

— Le dossier devrait être dans un de ces tiroirs, dit-il, 
quelque part au milieu. Cherchons. 

Et les enfants cherchèrent. Un smoking est un costume de 
soirée pour homme, souvent noir, qui fait ressembler celui qui 
le porte à un pingouin. Sur la fiche, il y avait une belle image, 
mais les enfants ne s’y attardèrent pas. Les solanacées sont une 
grande famille de plantes, au sein de laquelle cousinent pomme 
de terre et tomate, aubergine et poivron, pétunia et tabac. Là 
encore, il y avait des images, et Klaus se prit à rêver de bonnes 
frites croustillantes, mais ce n’était pas le moment. Entre les 
deux, il y avait un dossier sur Smyrne, ville antique familière à 
Klaus, mais dont Violette et Prunille ne connaissaient que les 
raisins secs. Il y avait un dossier sur un certain Snell Van Royen, 
dit Snellius, astronome et mathématicien hollandais, qui 
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découvrit en 1620 la loi de la réfraction de la lumière, selon 
laquelle tout-rayon-réfracté-reste-dans-le-plan-d’incidence-et-
quelle-que-soit-la-direction-du-rayon-incident-le-rapport-du-
sinus-de-l’angle-d’incidence-au-sinus-de-l’angle-de-ré-fraction-
demeure-constant-pour-deux-mêmes-milieux-et-une-même-
radiation – ce que Klaus savait déjà. Il y avait un dossier sur 
l’inventeur des snow-boots, que Violette admirait beaucoup. Et 
un autre sur Snoopy, qui avait la faveur de Prunille. Mais il n’y 
avait pas le moindre dossier, pas même une fiche solitaire, 
portant le nom de Snicket. 

Les enfants se retinrent de soupirer, et Violette repoussa le 
tiroir pour permettre à Klaus de fermer le casier. 

— Essayons l’allée des J, suggéra-t-elle. J comme Jacques. 
— Chhh, fit Prunille. 
— Non, Prunille, la contredit Klaus gentiment. Je ne crois 

pas que ce soit une bonne idée. Pourquoi Hal aurait-il rangé ce 
dossier dans les H ? 

— Chhh, insista Prunille, un doigt pointé vers la porte. 
Et ses aînés comprirent. Ils avaient mal interprété ce que 

disait leur petite sœur. En principe, dans le vocabulaire de 
Prunille, Chhh signifiait : « J’ai dans l’idée que l’allée des H 
serait un excellent endroit où chercher ce dossier » ; mais pour 
une fois le sens était plutôt : « Chut ! Silence ! Je crois que 
j’entends des pas dans le vestibule. » 

Ses aînés tendirent l’oreille et en effet, derrière la porte, des 
pas résonnaient dans l’entrée, d’étranges pas décidés qui 
claquaient comme si le marcheur était perché sur échasses. Les 
pas se rapprochaient, se rapprochaient… et brusquement ils se 
turent. Les enfants retinrent leur souffle. Alors la porte se mit à 
trembler fort comme si on la secouait pour l’ouvrir. 

— C’est peut-être Hal qui essaie d’entrer, chuchota Violette. 
Avec un trombone en guise de clé. 

— C’est peut-être Mattathias en train de nous chercher, 
souffla Klaus. 

— Gardien, souffla Prunille. 
— En tout cas, reprit Violette, on a intérêt à faire vinaigre. 
À pas de loup, les trois enfants se faufilèrent dans l’allée des 

J et passèrent en revue les étiquettes. 
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— Jabiru-Jabot. 
— Jacana. 
— Jambe de chien. 
— Nersaï. 
— Tout juste, Prunille ! chuchota Klaus. « Jacques », c’est 

entre Jacana et Jambe de chien. 
— Du moins, si Jacques y est, tempéra Violette. 
Et la porte, à l’autre bout de la salle, fut prise de nouveaux 

tremblements frénétiques. 
Klaus se hâta de trouver la clé voulue, et les enfants 

ouvrirent le second tiroir à partir du haut, à la recherche d’un 
dossier « Jacques ». 

Un jacana, comme le savait Klaus, est un oiseau d’Amérique 
centrale aux doigts de pied bien trop grands pour lui, et une 
jambe de chien, comme le savait Violette, est un nœud destiné à 
raccourcir un cordage. Entre les deux, une fois de plus, il y avait 
des tas d’autres dossiers – sur les jachères et les jacinthes, sur 
une floppée de Jackson, sur les Jacobins, les Jacobites –, mais 
rien, strictement rien sur Jacques. 

— Incendie ! chuchota Klaus en refermant le casier à clé. 
Allons voir dans l’allée des I. 

— Et vite ! compléta Violette. On dirait bien que le quelqu’un 
qui cherche à entrer est en train de crocheter la serrure. 

Et c’était vrai. Les trois enfants se figèrent une seconde pour 
écouter. Du côté de la porte, là-bas, quelque chose gratouillait 
dans le trou de la serrure, avec des crissements sourds. 
Crocheter une serrure peut prendre du temps, beaucoup de 
temps, Violette le savait d’expérience – depuis qu’elle-même, 
chez l’oncle Monty, avait dû s’exercer à cet art. Mais ce n’était 
pas une raison pour traîner, et les enfants foncèrent vers l’allée 
des I, dans la mesure où l’on peut foncer sur la pointe des pieds. 

— Iambique-Ichtyosaure. 
— Iconoclaste-Ictère. 
— Idasola. 
— Ièioblaste. 
— Ielabouga. 
— Ignifuge. 
— Iguane-Imbécillité. 
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— Immelman. 
— Incisives. 
— STOP ! cria tout bas Prunille. 
Ce n’était pas le mot « incisive » qui l’avait mise en arrêt. À 

cette seconde, stop signifiait : « C’est dans ce casier ! » 
Fébriles, les enfants cherchèrent la bonne clé, le bon tiroir, le 

bon dossier. Un immelman – ce qu’aucun d’eux ne savait – est 
une figure d’acrobatie aérienne. Et les incisives – ce que tous 
trois savaient – sont les dents de devant, plates et tranchantes, 
dont disposent tous les mammifères. Prunille fut choquée 
d’apprendre que la plupart des ruminants n’en portent qu’à la 
mâchoire inférieure, et jalouse de découvrir que la sarigue en a 
dix-huit. Mais l’important n’était pas là : l’important était que 
les dossiers, hélas ! passaient directement d’« Incapacité » à 
« Incertitude », sans trace d’« Incendie » entre les deux. 

— Et maintenant ? souffla Violette, tandis que la porte était 
reprise d’un accès de tremblements. 

— Réfléchissons, décida Klaus. Qu’a dit Hal, exactement ? 
Tout ce que nous savons, c’est que, dans ce dossier, il est 
question de Snicket et d’incendies. 

— Lim, récapitula Prunille ; autrement dit : « Mais nous 
avons déjà cherché à Snicket, et à Jacques, et à Incendie… » 

— Peut-être à Feu ? suggéra Violette. 
— Flop, l’informa Prunille ; autrement dit : « C’est tout vu : 

le casier Feldspath-Flagellés est vidé. » 
— Il faut pourtant trouver ce dossier, reprit Violette. Une 

chose est sûre, il existe. Et il contient des informations cruciales 
sur Jacques Snicket, donc sur V.D.C. 

— Et sur nous, rappela Klaus. Par-dessus le marché. 
Les trois enfants échangèrent un regard. 
— Baudlair ! souffla Prunille. 
Sans un mot, sans un bruit, le trio ne fit qu’un bond jusqu’à 

l’allée des B, passa sans ralentir devant Baalbek-Babylone, 
Baccara-Bactérie, Badigeon-Bagatelle, Baïonnette-Balai, 
Ballet-Banjo, pour s’immobiliser face à Bankiva-Bavarois. 

Tandis qu’à l’entrée de la salle la porte grelottait de plus 
belle, Klaus dut essayer neuf clés avant d’ouvrir enfin le casier. 
Et là, entre un dossier sur une espèce de coq sauvage et un autre 
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sur un entremets glacé, il y avait bien un dossier « Baudelaire », 
mais il y était question d’un poète français mort depuis des 
lustres, et sans lien apparent avec la famille des enfants. 

Le trio se tut, dépité. Mais Klaus chevrota soudain : 
— Hé ! Attendez, il y en a un autre ! 
D’une main tremblante, il extirpa une deuxième chemise 

étiquetée « Baudelaire ». 
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

souffla Violette enfiévrée. 
— Regardez, chuchota Klaus, il y a un petit mot scotché 

dessus. 
— Lir ! souffla Prunille, véhémente. 
La porte lui répondit en s’ébrouant comme une vieille 

patache. 
Klaus se colla le nez sur le dossier pour déchiffrer le billet 

griffonné et lut à mi-voix : 
— « Les treize pages du dossier Snicket ont été retirées des 

Archives pour enquête officielle. » (Il leva les yeux vers ses 
sœurs ; ses lunettes s’embuaient à vue d’œil.) Ça doit être à ce 
moment-là que Hal nous a vus en photo : quand il a sorti le 
dossier pour le remettre aux enquêteurs. En tout cas, on arrive 
trop tard. 

Sous le choc, il s’assit par terre. Le dossier lui échappa des 
mains. 

— Vide. Une chemise vide. Tout ça pour rien. 
— Attends, non ! chuchota Violette. Non, il reste quelque 

chose dedans, regardez ! 
Tous trois baissèrent les yeux vers la chemise de carton rose 

qui traînait par terre. D’un angle dépassait un coin de feuillet 
écorné. 

— Page treize, lut Violette. Les enquêteurs ont dû l’oublier 
par erreur. 

— Ce qui prouve l’utilité des trombones et des agrafes, dit 
Klaus. Y compris pour les papiers rangés dans une chemise. 
Voyons ce que dit cette page tr… 

Un long craquement sinistre, suivi d’un fracas plus sinistre 
encore, couvrit la fin de sa phrase. 
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À l’autre bout de la salle, la porte arrachée de ses gonds 
venait de s’affaler au sol, comme prise de pâmoison. 

La page treize du dossier Baudelaire se résumait à bien peu 
de chose : rien d’autre qu’un cliché jauni agrafé sur un feuillet 
blanc, juste au-dessous d’une phrase unique tapée à la machine 
à écrire. 

Mais il suffit parfois d’un cliché jauni et d’une phrase unique 
pour faire sangloter un auteur, y compris des années plus tard – 
ou pour rendre muets trois enfants, dévorant cette page des 
yeux comme si elle contenait tout un roman. 

Le cliché montrait quatre personnes, debout au pied d’un 
immeuble que les enfants reconnurent d’emblée. C’était le 667, 
boulevard Noir, où ils avaient séjourné brièvement chez Jérôme 
et Esmé d’Eschemizerre – jusqu’au jour où l’endroit était 
devenu, comme tant d’autres, trop malsain pour eux. 

De gauche à droite, sur le cliché, on reconnaissait d’abord 
Jacques Snicket, qui regardait le photographe bien en face, avec 
un franc sourire. À côté de lui se tenait un homme qui se 
détournait de l’objectif, si bien qu’on ne distinguait pas ses 
traits mais seulement l’une de ses mains, munie d’un stylo et 
d’un calepin, comme si l’homme était journaliste ou peut-être 
une sorte d’écrivain. 

Jacques Snicket, pour les trois enfants, n’était qu’un 
souvenir fugitif, bien sûr, et l’homme au calepin semblait 
quelqu’un qu’ils n’avaient jamais rencontré. Mais à leurs côtés 
se tenaient deux personnes que les orphelins connaissaient 
bien, et qu’ils avaient cru ne plus jamais revoir. Emmitouflés de 
longs manteaux, l’air frigorifiés mais heureux, c’étaient les 
parents Baudelaire. 

« En raison de l’indice examiné p. 9, disaient les deux lignes 
au-dessus de la photo, les experts estiment aujourd’hui que 
l’incendie pourrait bien avoir laissé un survivant, mais nul ne 
sait pour l’heure où celui-ci se trouve. » 
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Chapitre VII 

 
Ils sont bien comme dans mes souvenirs, murmura Violette. 

Je ne les oublierai jamais, quand même je vivrais cent ans. 
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Et elle se replongea dans la contemplation de la page treize. 
Ses parents lui rendaient son regard et Violette, une fraction de 
seconde, crut que son père allait sortir de la photo et 
l’apostropher : « Ah ! te voilà, Ed ? Où étais-tu donc ? » Ed, 
c’était le diminutif de Thomas A. Edison, le plus grand 
inventeur de tous les temps, et c’était aussi le petit nom dont 
son père appelait Violette pour la taquiner gentiment. Mais 
l’homme sur la photo ne bougeait pas, bien sûr. Il souriait, 
imperturbable, devant le 667, boulevard Noir. 

— Moi non plus, murmura Klaus, pas de danger que j’oublie. 
Il contemplait le manteau maternel, qui comportait une 

poche secrète. De cette poche secrète, bien des fois, Klaus avait 
vu sortir le petit dictionnaire que sa mère consultait lorsqu’elle 
rencontrait un mot qui l’intriguait. À l’instant même, il semblait 
à Klaus qu’elle allait plonger la main dans cette poche et glisser 
dans sa main à lui le petit volume relié de cuir. 

— Nompu, murmura Prunille. 
Elle regardait ses parents sourire et le souvenir lui revenait, 

pour la première fois depuis l’incendie, d’une chanson dont ils 
la berçaient à l’heure du coucher. Chacun d’eux chantait un 
couplet tour à tour, sa mère d’une voix haute et claire, son père 
d’une voix basse et profonde, une vraie corne de brume. Prunille 
ne se souvenait plus très bien des paroles, ni même de la 
mélodie en entier, mais elle savait que cette chanson avait été 
pour elle une merveilleuse façon de finir la journée, bien au 
chaud dans son petit lit et en toute sécurité. 
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— Elle n’a pas l’air toute récente, cette photo, observa 

Violette soudain. Regardez comme ils font jeunes. Et ils n’ont 
même pas d’alliances. 

« En raison de l’indice examiné p. 9 », relut Klaus à voix 
basse, « les experts estiment aujourd’hui que l’incendie pourrait 
bien avoir laissé un survivant, mais nul ne sait pour l’heure où 
celui-ci se trouve. » (Il se tut, regarda ses sœurs.) À votre avis, 
qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’un de nos parents serait vi… 

Des pas martelés l’interrompirent. Une voix ricana bien 
haut : 

— Tiens donc ! Comme on se retrouve ! 
Absorbés par leur découverte, les enfants avaient oublié tout 

le reste – et en particulier la personne qui cherchait avec rage à 
s’introduire dans la salle. Ils levèrent les yeux juste à temps 
pour voir une silhouette effilée marcher droit vers eux le long de 
l’allée des B. 

C’était une personne qu’ils connaissaient bien, une personne 
qu’ils avaient espéré ne plus jamais revoir de leur vie. Pour 
désigner cette personne, différentes dénominations pouvaient 
convenir : « fiancée du comte Olaf », « plus récente tutrice des 
orphelins Baudelaire », « sixième conseiller financier de la 
ville », « occupante du dernier étage de l’appartement du 667, 
boulevard Noir », sans parler d’autres encore, trop déplaisantes 
pour être imprimées dans un livre. Mais l’intéressée perdait 
rarement une occasion de se présenter sous son identité 
favorite. 

— Vous me reconnaissez, je pense ? sifflèrent ses lèvres 
bardées de rouge – comme si les enfants risquaient de l’oublier, 
fût-ce au prix de gros efforts ! Esmé Gigi Geniveve 
d’Eschemizerre, enchantée de vous revoir. 

Elle se planta devant les enfants et ils comprirent pourquoi 
ses pas claquaient comme si elle marchait sur des échasses. 
Esmé d’Eschemizerre était une esclave de la mode, terme qui 
signifie ici : « toujours affublée de fringues farfelues, très chic, 
très dispendieuses et très inconfortables ». Ce soir-là, elle 
paradait dans un grand manteau de fourrure (de vraie fourrure 
prélevée sur le dos de pauvres bêtes qui n’avaient fait de mal à 
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personne), assorti d’un sac à main en forme d’œil en tout point 
semblable à l’œil tatoué sur la cheville de son cher et tendre. 
Son chapeau s’ornait d’une voilette qui lui frôlait le bout du nez, 
et ses pieds étaient juchés sur des bottines à talon pointu – si 
pointu que jamais le terme de « talons aiguilles » n’avait été 
plus approprié. C’était tout à fait le type d’aiguille dont on 
équipe d’énormes seringues pour endormir les rhinocéros. 
D’ailleurs chacun de ses pas perforait le parquet d’un petit trou, 
à croire qu’un pivert géant était venu s’y faire le bec. De temps à 
autre, l’un de ses talons restait fiché dans le bois et elle l’en 
arrachait rageusement, ce qui expliquait ce pas haché, 
étrangement inégal. Cette saison-là, ces talons grotesques 
étaient ce qu’il y avait de plus in – autrement dit, à la pointe de 
la mode – mais les enfants Baudelaire l’ignoraient, ayant eu 
mieux à faire, dernièrement, qu’à feuilleter des magazines chic, 
si bien qu’ils ouvrirent des yeux ronds, se demandant pourquoi 
Esmé s’était chaussée d’engins de torture. 

— Quelle bonne surprise ! minauda Esmé. Olaf m’envoie ici 
pour faire disparaître le dossier Baudelaire, mais ce sera d’une 
pierre deux coups : liquidé, le dossier Baudelaire et liquidés, les 
mômes du même nom ! 

Les trois enfants ouvrirent des yeux plus ronds encore et 
Klaus bondit sur ses pieds. 

— Parce que… balbutia Violette. Parce que… vous étiez au 
courant, pour ce dossier ? 

Esmé éclata d’un rire maléfique qui vit voleter sa voilette. 
— Au courant ? C’est ce qui m’amène : éliminer ces treize 

pages. (Elle avança d’un pas chancelant sur ses échasses.) C’est 
bien pourquoi il a fallu éliminer Jacques Snicket. (Un deuxième 
pas ficha son talon dans le bois.) Et c’est pourquoi, vous aussi, il 
va falloir vous faire disparaître. (Elle agita le pied, agacée, pour 
extraire son talon du parquet.) J’ai dans l’idée que cette clinique 
va bientôt compter trois patients de plus. Mais je crains fort que 
les médecins ne puissent pas grand-chose pour eux – enfin, 
pour deux d’entre eux au moins… 

Les enfants reculèrent de deux pas pour conserver la 
distance. Étourdiment, Klaus demanda, serrant contre son cœur 
la page treize : 
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— Qui est sorti vivant de l’incendie ? L’un de nos parents ? 
Lequel ? 

Esmé eut une grimace. Elle lança une main griffue pour 
s’emparer du feuillet. Raté. On manque d’équilibre sur de hauts 
talons. Alors elle s’étrangla de rage : 

— Vous avez lu le dossier ? Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Vous ne le saurez jamais ! cria Violette, et elle se tourna 

vers ses cadets. Vite ! Courez ! 
Les trois enfants détalèrent. Au fond de l’allée des B, ils 

contournèrent le casier Byron-Byzantinologie, et repartirent 
sans prendre haleine le long de l’allée des C. 

— Hé ! haleta Klaus. On court dans le mauvais sens ! 
— Rétro ! renchérit Prunille ; autrement dit : « Klaus a 

raison : la sortie, c’est de l’autre côté ! » 
— Mais Esmé aussi, souligna Violette. Le problème, c’est de 

la semer. 
— Oh ! mais je vous aurai ! rugit leur poursuivante par-

dessus les casiers. Je vous aurai, petits scorpions ! 
Un quart de seconde, les trois enfants firent halte devant le 

casier Conchoderme-Condorcet – le premier, crustacé, le 
second, philosophe –, le temps de situer l’ennemi aux 
claquements de ses talons. 

— Une chance qu’elle porte ces chaussures dingues, souffla 
Klaus. Comme ça, elle court moins vite que nous. 

— Jusqu’à ce qu’elle pense à les enlever, chuchota Violette. 
Elle est aussi futée que féroce. 

— Chhh, fit Prunille, et les trois enfants écoutèrent derechef. 
Les pas d’Esmé s’étaient arrêtés. Les enfants l’entendirent 

marmotter tout bas. D’instinct, ils se blottirent les uns contre les 
autres. 

C’est alors qu’un bruit s’éleva, un craquement sourd suivi 
d’un long crissement, puis d’un fracas de ferraille. Puis cette 
suite de sons se reproduisit, puis la même encore, en cascade 
odieuse. Et plus ces sons se répétaient à l’identique, plus ils se 
faisaient grinçants, assourdissants, cataclysmiques. Les trois 
enfants se regardèrent, hagards. C’est Violette qui, la première, 
comprit de quoi il retournait. 
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— Elle renverse les casiers ! hurla-t-elle, indiquant le 
sommet de Confetti-Constitutionnel qui oscillait de façon 
alarmante. Elle les fait basculer et ils s’écroulent comme des 
dominos ! 

Et c’était vrai. Esmé avait imprimé une violente poussée au 
casier du bout de l’allée. Celui-ci avait basculé sur son voisin, 
lequel à son tour avait fait verser le suivant, et toute la rangée 
s’écroulait tranquillement en direction des enfants, à la façon 
d’une vague s’écrasant sur une plage. 

Violette saisit ses cadets au collet et les traîna en arrière d’un 
bond. 

Il était temps. Le casier le plus proche parut hésiter, puis, se 
décidant d’un coup, il s’abattit à grand fracas, à l’endroit précis 
où les trois enfants s’étaient tenus la seconde d’avant. Ils eurent 
un frisson rétrospectif, ayant manqué de peu se faire écraser 
sous une montagne de dossiers sur la congruence des nombres 
entiers, les conifères, les conjugaisons et une bonne centaine 
d’autres sujets concomitants. 

— Je vais vous transformer en galettes ! lança Esmé en 
s’attaquant à la rangée voisine. Je vais vous mettre en deux 
dimensions, vous serez plus faciles à classer ! 

— Courr ! cria Prunille. 
Mais ses aînés n’avaient pas besoin d’exhortations. Les trois 

enfants foncèrent jusqu’au bas de l’allée des C, tandis qu’autour 
d’eux les casiers craquaient, crissaient, grinçaient, s’écroulaient 
en cadence. 

— Et maintenant, cria Violette, on va où ? 
— L’allée des D ! répondit Klaus, mais il changea d’avis en 

voyant la rangée de casiers commencer à vaciller. Non, l’allée 
des E ! 

— L’allée des O ? demanda Violette qui entendait mal par-
dessus ce vacarme. 

— E ! répéta Klaus. E comme Entrée ! Tu sais bien, ici, c’est 
la seule sortie ! 

Les enfants détalèrent le long de l’allée des E, mais lorsqu’ils 
passèrent le dernier casier, l’allée des F était en train de devenir 
Franchement Fourbe, l’allée des G tournait à la Gueule du loup, 
l’allée des H se révélait Hautement Hasardeuse. En un rien de 
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temps, les trois enfants se retrouvèrent aussi éloignés de 
l’entrée qu’il était possible de l’être. Tout autour d’eux, les 
casiers s’écroulaient, et par-dessus le vacarme Esmé lançait des 
imprécations, tout en continuant de poinçonner le parquet avec 
rage. 

Bientôt, sans savoir comment, les enfants se retrouvèrent 
dans l’angle où tombaient les informations. Tandis que dans 
leur dos se poursuivaient les effondrements en cascade, leurs 
yeux se posèrent sur le tas de papiers au fond de la corbeille, 
puis sur la coupelle de trombones, puis sur l’orifice du conduit – 
et ils se consultèrent du regard. 

— Violette… hésita Klaus. Avec cette corbeille et ces 
trombones, tu crois que tu pourrais inventer quelque chose ? 
Quelque chose pour nous sortir d’ici ? 

— Pas besoin, répondit sa sœur. Le conduit va nous tenir lieu 
de sortie. 

— Mais tu ne vas jamais pouvoir passer, objecta Klaus. C’est 
bien trop étroit. Même moi, pas sûr que… 

— Jamais vous ne sortirez vivants d’ici, petits imbéciles ! 
coassa Esmé à trois allées de là. 

— Il faut essayer, décida Violette. Prunille, toi la première. 
— Prapil, fit Prunille, sceptique. 
Mais elle s’engagea dans le conduit, aussi agile qu’un lézard. 

Sitôt à l’intérieur, elle se retourna vers ses aînés. 
— À toi, maintenant, dit Violette à Klaus. 
Klaus retira ses lunettes de peur de les casser, et s’engagea 

derrière sa cadette. C’était un peu juste pour lui ; il dut se 
contorsionner, mais pour finir il parvint à s’enfiler dans le 
conduit. 

— Ça ne marchera jamais, dit-il à Violette. D’abord, étant 
donné la pente, ça va être du sport pour monter. Mais surtout, 
toi, tu ne passeras jamais. Regarde, même pour moi, c’est juste. 

— Je trouverai une autre solution, dit Violette. 
Sa voix était parfaitement calme, mais Klaus et Prunille, 

depuis le conduit, voyaient bien que la peur lui faisait des yeux 
immenses. 

— Pas question, déclara Klaus. On redescend. On trouvera 
bien un autre moyen de filer. Tous les trois ensemble. 



72 

— Trop risqué, le contredit Violette. Pour échapper à Esmé, 
il faut nous séparer. Vous deux, prenez cette page treize et filez 
par cette glissière. Moi je vais trouver un autre moyen. Rendez-
vous dans l’aile inachevée, d’accord ? 

— Nan ! cria Prunille. 
— Prunille a raison, dit Klaus. Tu te souviens, avec Isadora et 

Duncan ? On les a laissés seuls dans la cage. Résultat : ils ont été 
enlevés. 

— Ils sont en sécurité, maintenant, rappela Violette. Non, ne 
vous en faites pas, vous deux. J’inventerai bien une solution. 

Et l’aînée des Baudelaire, avec un pâle sourire, voulut 
prendre son ruban pour s’en nouer les cheveux. Mais dans sa 
poche il n’y avait pas de ruban. Elle s’en était servie, elle se le 
rappelait maintenant, pour berner Hal à l’aide d’un faux 
trousseau de clés. À ce souvenir, son estomac se gondola un 
peu, mais l’heure n’était pas aux remords. 

À sa grande horreur, elle entendit un crissement dans son 
dos, et sauta de côté juste à temps pour éviter de se faire écraser 
comme une mouche. Un casier Linguistique-Lions vint 
s’écrouler contre le mur, bloquant l’entrée du conduit. 

— Violette ! hurla Prunille, et elle tenta désespérément, avec 
l’aide de son frère, de repousser le casier. 

Mais les forces conjuguées d’une toute petite fille et d’un 
garçon de treize ans ne faisaient pas le poids face à un énorme 
casier bourré de dossiers sur des tas de sujets, de l’histoire du 
langage humain aux us et coutumes d’un grand félin natif de 
l’Afrique subsaharienne. 

— Je suis toujours là ! cria Violette pour les rassurer. Ça va ! 
Y’a pas de mal ! 

— Pas de mal, pas de mal, pour le moment ! ricana Esmé non 
loin de là. 

Puis, de leur conduit obstrué, Klaus et Prunille entendirent 
la voix assourdie de leur aînée : 

— Montez ! Sortez vite ! Laissez-moi me débrouiller ! 
Rendez-vous… où vous savez ! 

Pliés en quatre au bas du conduit, les cadets Baudelaire n’en 
menaient pas large, et je crois inutile de dire combien ils se 
sentaient misérables, impuissants, paralysés. Je crois inutile 
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aussi de décrire l’horreur que c’était, pour eux, d’entendre 
Violette courir en tous sens à travers la salle dévastée, Esmé la 
pourchasser sur ses talons aiguilles et les derniers casiers 
s’écrouler en rafale. J’estime vain de raconter la longue et rude 
grimpée des deux cadets le long du conduit, si lisse et si pentu 
que c’était comme de gravir un raidillon verglacé au lieu d’une 
sorte de tube incliné, destiné au transport de l’information. Il 
me paraît sans intérêt d’exprimer ce qu’ils ressentirent lorsqu’ils 
parvinrent enfin à l’autre bout, qui n’était qu’un orifice pratiqué 
dans le mur extérieur de la clinique, et lorsqu’ils découvrirent 
combien Hal avait dit vrai en parlant de soirée très froide. Et 
j’estime qu’il serait absolument superfétatoire (mot utile qui 
signifie tout à la fois : « vain, inutile, sans intérêt et 
parfaitement superflu ») de décrire ce qu’ils éprouvèrent ce 
soir-là, dans l’aile inachevée de la clinique, enroulés dans leurs 
bâches pour tenter de se tenir chaud, avec pour unique 
compagnie trois lampes de poche faiblissantes, et la nuit entière 
devant eux pour attendre leur aînée. 

En revanche, je crois utile – et donc nullement 
superfétatoire – de dire à quoi ces deux-là songeaient, nichés 
l’un contre l’autre et serrant précieusement la page treize du 
dossier Baudelaire. 

« Je m’en souviendrai toujours, quand même je vivrais cent 
ans », avait dit Violette le jour-même. 

Ce n’était qu’une expression toute faite, bien sûr ; une façon 
de dire : « Je m’en souviendrai encore dans très, très, très 
longtemps. » Mais désormais ces quelques mots, « quand même 
je vivrais cent ans », rendaient un son tout différent. 

Quelles étaient les chances de Violette, à présent, de vivre 
cent ans ? 
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Chapitre VIII 

 
La clinique Heimlich n’existe plus, et ne sera sans doute 

jamais rebâtie. Si vous tenez à vous rendre là-bas, il vous faudra 
trouver un mulet et le louer pour la journée, car aucun habitant 
de la région n’accepte de mettre les pieds à moins de vingt 
kilomètres des ruines. 

Une fois sur place, vous comprendrez pourquoi. Les derniers 
pans de mur encore debout disparaissent sous les assauts d’une 
liane entreprenante, une invasive du nom de « kudzu » 
(Pueraria lobata pour les botanistes), capable d’engloutir une 
ville entière le temps d’un été, pour peu qu’on la laisse croître à 
sa guise. En conséquence, il est malaisé d’imaginer à quoi 
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ressemblait la clinique Heimlich telle que la virent les enfants 
Baudelaire le jour de leur arrivée. Le long des escaliers 
branlants, il ne reste à peu près rien des plans à perdre le nord, 
si bien qu’on évalue mal combien il était difficile de trouver son 
chemin dans ce labyrinthe. Quant au système d’interphones, il 
n’en reste rien non plus, hormis un ou deux haut-parleurs 
rouillés au milieu des gravats et des cendres, si bien qu’on ne 
mesure plus à quel point chaque annonce vous glaçait le sang – 
comme celle qui réveilla Klaus et Prunille, ce matin-là, alors 
qu’ils venaient de s’assoupir après toute une nuit passée à 
guetter leur sœur en vain. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! 
Il n’y avait pas de terminal d’interphone dans l’aile 

inachevée, bien sûr, et les enfants durent tendre l’oreille pour 
distinguer les mots que crachaient les haut-parleurs du dehors. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! Ici Mattathias, votre 
D.R.H. Nous annulons le restant des inspections. Nous avons 
trouvé ce que nous cherchions… 

Il y eut un semblant de silence, mais Klaus et Prunille, qui 
écoutaient intensément, perçurent un gloussement étouffé : le 
ricanement de triomphe, hors micro, du directeur des 
Ressources humaines. 

— Euh, veuillez m’excuser, reprit Mattathias, son accès de 
fou rire passé. Autre information : deux des trois jeunes 
assassins Baudelaire, Klaus et Pru… pardon, Klyde et Susie 
Baudelaire, ont été aperçus dans notre établissement. Si vous 
repérez l’un de ces enfants, dont vous avez vu le portrait dans le 
journal, veuillez procéder à sa capture et prévenir 
immédiatement la police. 

La voix de Mattathias se tut, mais ses gloussements reprirent 
de plus belle, jusqu’au moment où la voix d’Esmé 
d’Eschemizerre murmura : « Trésor, tu as oublié de couper 
l’interphone. » Il y eut un clic, et le silence se fit. 

— Ils l’ont attrapée, murmura Klaus très bas, et il eut un 
violent frisson, malgré les rayons du matin qui attiédissaient 
l’air déjà. Mattathias dit qu’il a trouvé ce qu’il cherchait… 

— Pericoloso, fit Prunille d’un ton sombre. 
— Il faut aller la délivrer, et vite. 
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— Vrim, objecta Prunille ; autrement dit : « Mais on ne sait 
même pas où elle est. » 

— Quelque part dans cette clinique, forcément. Sinon 
Mattathias ne serait plus là. Esmé et lui espèrent sûrement nous 
capturer aussi. 

— Docum, ajouta Prunille. 
— Et s’emparer de la page treize en prime, tu as raison. 

(Machinalement, Klaus tapota sa poche de chemise où il avait 
rangé ladite page, pliée avec soin, avec les vestiges des carnets 
Beauxdraps.) Bon, assez parlé. Filons à sa recherche. Il faut la 
tirer de là ! 

— Lidersto, commenta Prunille ; autrement dit : « Pas facile. 
Il va falloir patrouiller de couloir en couloir pour la retrouver, 
pendant que d’autres patrouilleront de couloir en couloir pour 
nous retrouver, nous. » 

— Je sais bien, marmonna Klaus, lugubre. Et, si quelqu’un 
nous reconnaît, quelqu’un qui nous aurait vus dans le journal, 
ce sera terminé pour nous, avant même d’avoir pu la secourir. 

— Déguiz ? suggéra Prunille. 
— Oui, mais comment ? dit Klaus, balayant des yeux leur 

gîte. Avec trois lampes de poche et des bâches en plastique ? 
Sauf à nous déguiser en petits tas de matériaux de chantier… 

— Gidoust, objecta Prunille ; autrement dit : « Mais les petits 
tas de matériaux de chantier ne se baladent pas de couloir en 
couloir. » 

— Alors il va falloir circuler sans déguisement. En faisant 
très, très attention, c’est tout. 

Prunille acquiesça avec conviction, comme si faire très, très 
attention était une excellente solution, et Klaus à son tour hocha 
la tête avec conviction. 

Mais dès qu’ils eurent quitté le gîte, leur conviction 
commença de fondre. Faire très, très attention, tout bien pesé, 
n’était peut-être pas la protection absolue. Depuis ce terrible 
jour, à la plage, où Mr Poe leur avait dit qu’ils n’avaient plus ni 
maison ni parents, les trois jeunes Baudelaire n’avaient pas 
cessé de faire très, très attention. À tout. En permanence. Ils 
avaient fait très, très attention chez le comte Olaf – et pourtant 
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Prunille s’était retrouvée en cage, suspendue au-dessus du vide 
à la plus haute fenêtre d’une tour. 

Ils avaient fait très, très attention à la scierie Fleurbon-
Laubaine – et pourtant Klaus s’était retrouvé hypnotisé. Mieux : 
dans cette clinique aussi, ils avaient fait très, très attention – et 
pourtant l’endroit était devenu plus hostile encore que tous ceux 
où ils avaient mis les pieds jusqu’alors. 

Mais juste comme ils entraient dans la partie achevée de la 
clinique – les jambes de moins en moins convaincues et le cœur 
battant à tout rompre –, Klaus et Prunille entendirent une 
musique qui apaisa un peu leurs cœurs tumultueux. 

 
Même avec ta migraine 
Ou de L’impétigo 
 
Et la joyeuse troupe des dérideurs surgit au détour d’un 

couloir, chantant à tue-tête sous une nuée de ballons en forme 
de cœur. Klaus et Prunille échangèrent un coup d’œil, puis, en 
catimini, ils se fondirent dans la petite troupe. Quelle meilleure 
cachette, quand on a son portrait dans le journal, qu’un groupe 
de joyeux drilles qui ne lisent jamais le journal ? 

 
Oyez notre rengaine 
Et tout sera plus beau ! 
 
Ah ! la vie… 
 
Au grand soulagement des enfants, les Volontaires étaient 

bien trop occupés à chanter pour leur prêter attention, de sorte 
que la manœuvre passa inaperçue. Seule une dame qui, 
pourtant, roucoulait de tout son cœur parut remarquer les 
arrivants, et elle leur tendit à chacun un ballon. Ils remercièrent 
d’un murmure et se cachèrent le nez derrière, si bien que 
quiconque les croisait ne voyait là que deux Volontaires portant 
des cœurs gonflés à l’hélium et non deux dangereux criminels 
recherchés pour assassinat. 

 
…est belle, 
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Chers amis, chantons, rions ! 
Ah ! la vie est belle ! 
Prenez un ballon ! 
 
Au refrain, comme un seul homme, les Volontaires 

obliquèrent pour pénétrer dans une chambre, bien décidés à 
administrer une dose de bonne humeur aux patients. 

Les patients étaient deux, chacun faisant grise mine sur son 
lit métallique : un pauvre bougre aux jambes dans le plâtre et 
une dame aux bras momifiés. Sans cesser de chanter, un 
Volontaire donna un ballon au premier, puis il en noua un autre 
au poignet de la deuxième, puisqu’elle ne pouvait rien tenir. 

— Je vous demande pardon, dit le patient d’une voix 
étranglée, vous pourriez appeler une infirmière, s’il vous plaît ? 
On m’avait promis un antidouleur ce matin, mais personne n’est 
passé me voir. 

— Et moi, j’aimerais bien un verre d’eau, si ce n’est pas trop 
demander, chevrota la dame. 

— Ah ! désolé, répondit le barbu, plaquant un accord sur sa 
guitare. Nous ne sommes pas habilités, et d’ailleurs nous 
n’avons pas le temps. Rendez-vous compte, nous devons passer 
dans toute la clinique. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps 
par chambre. 

— De plus, ajouta l’un de ses compagnons avec un grand 
sourire, l’important, pour bien se rétablir, c’est de garder le 
moral. De la bonne humeur, de l’entrain ! Ça vaut tous les verres 
d’eau et tous les analgésiques. (Il consulta la liste qu’il tenait à la 
main.) Patient suivant : Bernard Rieux, chambre 105, service 
des Pestiférés. Frères et sœurs, venez ! 

Et toute la troupe tourna les talons en reprenant sa chanson. 
Derrière son ballon, Klaus glissa à l’oreille de Prunille : 

— Si on passe dans toute la clinique, on va finir par trouver 
Violette, forcément. 

— Chloum, chuchota Prunille ; autrement dit : « Oui, même 
si je n’aime pas trop l’idée d’aller voir tous ces pauvres gens, 
surtout sans pouvoir rien faire. » 

 
Si vous avez la peste, 
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Le croup, le choléra, 
Retrouvez l’allégresse 
Et le mal s’en ira ! 
 
Ah ! la vie est belle… 
 
Bernard Rieux toussait à fendre l’âme, d’une mauvaise toux 

qui le secouait si fort qu’il avait peine à ne pas lâcher son ballon. 
Un air humidifié, à coup sûr, lui aurait fait plus de bien qu’un 
air entraînant, et les deux enfants furent tentés de courir lui 
chercher un verre d’eau à poser sur le radiateur, pendant que les 
dérideurs noyaient ses quintes sous un couplet ou deux. Oui, 
mais leur aînée était en plus grand danger encore. Mieux valait 
rester au sein du groupe. 

 
Ah, la vie est belle… 
 
La patiente suivante était Çynthia Vane, une jeune femme 

affligée d’une affreuse rage de dents, qui aurait sans doute 
préféré une purée ou une bonne compote à un ballon en forme 
de cœur. Mais malgré son air pitoyable les deux enfants 
n’osèrent pas aller lui en chercher. Et si elle avait lu Le Petit 
Pointilleux pour tuer le temps ? Non, mieux valait ne pas 
montrer le bout de leur nez. 

 
Chers amis, chantons, rions ! 
Ah, la vie est belle, 
Prenez un ballon ! 
 
Et la tournée se poursuivit au pas de charge, et Klaus et 

Prunille suivirent le mouvement du même pas. Mais à chaque la 
vie est belle et à chaque chantons, rions ! ils se sentaient le cœur 
un peu plus lourd, le moral un peu plus bas. 

Ils suivirent le mouvement des heures durant, à travers toute 
la clinique, du rez-de-chaussée au dernier étage, de l’escalier A à 
l’escalier Z ; ils virent des centaines de portes, des centaines de 
haut-parleurs, des centaines de plans à perdre le nord et des 
centaines de patients, mais ils ne virent pas trace de leur sœur. 
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Dans la chambre 201, ils chantèrent pour Jonah Mapple, qui 
souffrait d’un affreux mal de mer ; dans la 714, ils donnèrent un 
ballon à Charley Anderson qui s’était blessé dans un accident ; 
dans la 1308, ils virent Clarissa Dalloway, qui ne semblait 
souffrir de rien mais regardait fixement par la fenêtre. Hélas, 
nulle part, dans aucune chambre, ils ne trouvèrent Violette 
Baudelaire, qu’il savaient pourtant plus en danger que tous les 
autres patients réunis. 

— Céyoun, glissa Prunille à son frère, tandis que la troupe 
s’engageait dans un nouveau couloir. Autrement dit : « Nous 
avons parcouru des kilomètres, mais, pour ce qui est de secourir 
Violette, nous n’avons pas avancé d’un pouce. 

— C’est vrai, admit Klaus, mais les Volontaires ont dit qu’ils 
passaient absolument partout. On finira bien par tomber sur 
elle. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! annonça l’interphone à cet 
instant, et toute la troupe, faisant silence, se réunit sous le haut-
parleur le plus proche afin d’écouter Mattathias. 

— Votre attention s’il vous plaît ! Aujourd’hui est un grand 
jour dans l’histoire de la clinique Heimlich. Dans une heure très 
précisément, l’un de nos plus grands chirurgiens va accomplir 
une opération remarquable, la première cervicalectomie au 
monde sur une enfant de quatorze ans. Nous espérons que cette 
opération, très délicate et très risquée, sera un succès complet. 
Terminé. 

— Violette, murmura Prunille à son frère. 
— J’en ai peur. Et je n’aime pas du tout cette idée. 

Cervicalo –, je ne sais pas ce que ça veut dire, peut-être une 
histoire de cou, un truc aux « vertèbres cervicales ». Mais -
ectomie, en chirurgie, ça signifie : « retrancher en coupant ». 

— Décap ? souffla Prunille, les yeux immenses. Autrement 
dit : « Ils vont lui couper la tête, tu crois ? » 

— Je n’en sais rien, avoua Klaus avec un frisson. Mais plus 
question de la chercher au hasard en chantant. Il faut 
absolument la retrouver tout de suite. 

— Bien, annonça un Volontaire, consultant sa liste. Patiente 
suivante : Emma Bovary, chambre 2611. Dépression et 
empoisonnement, elle a donc particulièrement besoin d’entrain. 
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— Euh, pardon, frère, lui dit Klaus, surmontant sa répulsion 
à employer le mot « frère » au lieu de « cher monsieur que je 
connais à peine ». Je voulais vous demander… Vous pourriez 
me prêter votre liste de patients, s’il vous plaît ? 

— Volontiers, petit frère. Tous ces noms de malheureux me 
dépriment, n’importe comment. J’aime autant tenir un ballon. 

Et, avec un bon sourire, il tendit le document à Klaus, en 
échange du cœur à l’hélium. Mais déjà le barbu entonnait : au 
premier coup d’œil, dissimulé de son mieux derrière le ballon de 
Prunille. 

 
Que vous ayez la grippe 
La varicelle ou pire ! 
Nous vous rendons visite 
Et vous rendons l’sourire ! 
 
Ah ! La vie est belle… 
 
La vie était belle, peut-être, mais la liste des patients fort 

longue, comme Klaus le constata. 
— Bon sang ! lui souffla-t-il, il reste des centaines de noms, 

sur cette liste. Et ils sont classés par service, pas par ordre 
alphabétique. Impossible de lire ça en marchant, surtout cachés 
à deux derrière un seul ballon. 

— Damadjat, suggéra Prunille, indiquant le bas du couloir. 
Damadjat signifiait, en gros : « Filons nous cacher dans la 

réserve, là-bas. » Et en effet, au fond du couloir, une porte 
indiquait : RÉSERVE, juste derrière deux médecins qui 
s’offraient un brin de causette. 

Laissant la troupe gagner en chantant la chambre d’Emma 
Bovary, Klaus et Prunille se faufilèrent en direction de la porte 
indiquée, derrière le cœur en bouclier. Par chance, les deux 
médecins étaient trop occupés à discuter du dernier match de 
foot pour noter que deux assassins présumés leur passaient sous 
le nez en tapinois. Le temps pour les Volontaires de clamer : 
« Prenez un ballon ! » et nos héros s’étaient faufilés derrière la 
porte. 
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Pas plus qu’un bourdon de cathédrale, un panier à linge ou 
une cuve de chocolat fondu, une réserve à fournitures n’est une 
cachette tout confort, et celle-ci ne faisait pas exception. Sitôt la 
porte refermée, les deux enfants se retrouvèrent dans un espace 
exigu, chichement éclairé d’une ampoule pâlotte au plafond. Sur 
un mur, une rangée de blouses blanches pendait à des patères 
rouillées, face à un lavabo douteux. Le reste du cagibi hébergeait 
un lot de grosses boîtes de conserve – contenant, à en croire les 
étiquettes, du potage aux pâtes alphabet sans doute destiné aux 
patients – ainsi que des boîtes en carton, plus petites, 
apparemment remplies d’élastiques à la destination inconnue. 

— Bon, murmura Klaus, on ne peut pas dire que ce soit un 
palace, mais au moins c’est une cachette. Pas grand danger 
qu’on vienne nous dénicher ici. 

— Pesh, commenta Prunille ; autrement dit : « Sauf si 
quelqu’un a besoin d’élastiques, de soupe aux petites lettres, 
d’une blouse blanche ou de mains propres. 

— Exact, reconnut Klaus. Gardons un œil sur la porte, au 
cas-z’où, et voyons cette liste. Elle est longue, d’accord, mais 
maintenant qu’on a la paix, parions qu’on aura vite fait d’y 
retrouver Violette. 

Il posa la liasse sur une boîte de potage et tous deux 
entreprirent de la scanner des yeux, feuillet après feuillet. 
Comme l’avait noté Klaus, la liste n’était pas alphabétique. Les 
patients étaient classés par services, si bien qu’il fallait passer 
toutes les pages au crible, à la recherche de Violette Baudelaire, 
qui devait se trouver quelque part sur l’un de ces feuillets. Mais 
les enfants eurent beau étudier la liste service par service, 
d’Allergies à Zonas en passant par Tours de reins et Nez cassés, 
ils eurent bientôt l’impression d’être bons pour le service Moral 
à zéro, parce que le nom de Violette n’était nulle part en vue. 

Page après page, dans la lumière blafarde, ils épluchèrent 
avec fièvre les noms alignés sur ces listes, mais ne trouvèrent ni 
celui de leur aînée, ni rien qui pût les mettre sur une piste. 

— Elle n’y est pas, soupira Klaus, refermant la liasse sur 
Fièvres quartes. Elle n’est nulle part. Et comment la retrouver 
sans savoir au moins dans quel service chercher ? 
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— Alias, suggéra Prunille ; autrement dit : « Elle est peut-
être inscrite sous un faux nom ? » 

— Bien vu ! dit Klaus, reprenant la liste. Après tout, 
Mattathias, c’est bêtement le comte Olaf. Il peut très bien avoir 
changé le nom de Violette pour mieux la cacher. Oui, mais… 
comment savoir ? Elle pourrait être n’importe qui, de Mikhaïl 
Bulgakov à Haruki Murakami ! Que faire ? Oooh non. C’est trop 
horrible. Quelque part dans cette clinique, un chirurgien 
s’apprête à réaliser sur notre sœur une opération absolument 
inutile, et nous… 

Un éclat de rire sarcastique l’interrompit. Au-dessus de leurs 
têtes, un haut-parleur crachouillait. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! lança Mattathias, 
reprenant son sérieux. Le Dr MacFool est attendu d’urgence au 
service Chirurgie. Je répète : Dr E.T. MacFool, veuillez vous 
présenter au service Chirurgie afin de vous préparer pour 
l’opération prévue. 

— MacFool ! répéta Prunille. 
— Oui, moi aussi, ce nom me dit quelque chose… Attends ! 

MacFool, mais oui ! C’était le nom que s’était donné le chauve 
au long nez, tu sais bien, le complice d’Olaf, à la scierie 
Fleurbon-Laubaine ! 

— Tiofrek ! s’étrangla Prunille ; autrement dit : « Vite, 
Violette est en grand danger, il faut la retrouver tout de suite ! » 

Mais Klaus clignait des yeux derrière ses lunettes, comme 
lorsqu’il s’efforçait de se rappeler quelque chose. 

— MacFool… E. T. MacFool… 
Il plongea la main dans sa poche, celle où il conservait les 

papiers importants. 
— E. T. MacFool, E. Flocamot, lut-il en défroissant un 

feuillet des carnets Beauxdraps. 
Prunille allongea le cou pour voir. Sur ce papier était 

griffonné aussi Ana gramme, l’étrange nom dont les trois 
enfants n’avaient su que penser, lorsqu’ils avaient examiné ces 
pages rescapées. 

Klaus examina un instant le bout de papier, puis la liste des 
patients, puis à nouveau le bout de papier. Alors il se tourna 
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vers Prunille, et elle vit ses yeux s’écarquiller derrière ses 
lunettes, comme toujours lorsqu’il commençait à comprendre. 

— Vu, dit-il enfin. Je crois que je sais comment trouver 
Violette. Mais il va falloir se servir de tes dents, Prunille. 

— Prett, déclara Prunille, ouvrant grand la bouche. 
Son frère désigna le stock de potage en conserve. 
— S’il te plaît… Ouvre vite une de ces boîtes de soupe aux 

petites lettres. Ne te blesse pas, mais… presto ! 
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Chapitre IX 

 
— Kessadir ? s’étonna Prunille ; autrement dit : « Et 

pourquoi diable veux-tu de la soupe, tu ne crois pas qu’il y a 
plus urgent ? » 

— Ce n’est pas pour manger, répondit Klaus, poussant une 
boîte sous le nez de sa sœur. De toute manière, on va jeter le 
plus gros dans le lavabo. 

— Pietrisycamollaviadelrechiotemexity, dit Prunille ; ce qui 
signifiait, vous vous en souvenez : « Du diable si j’y comprends 
goutte. » 

C’était la troisième fois que Prunille prononçait ce mot rare, 
et elle commençait à se demander si celui-ci n’allait pas devenir 
le mot le plus courant de son vocabulaire. 
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— La dernière fois que tu as dit ça, lui rappela Klaus, les yeux 
brillants, on était tous trois à se casser la tête sur les papiers 
Beauxdraps. (Il brandit sous son nez le feuillet sur lequel était 
griffonné ANAGRAMME) Tu te souviens ? Ce truc-là, on 
pensait que c’était le nom de quelqu’un. En réalité, c’est une 
sorte de code. Une anagramme, c’est quand on déplace les 
lettres d’un mot pour en former un autre – ou de plusieurs mots 
pour en former d’autres. 

— Tjour pietrisycamollaviadelrechiotemexity, dit Prunille. 
— Je vais te donner un exemple. C’est celui qu’Isadora et 

Duncan ont trouvé. Tu vois, là, à côté de E. T. MacFool, ils ont 
écrit : E. Flocamot. C’est le nom de ce faux médecin qui était 
venu, pour l’oncle Monty. 

— Crochu, fit Prunille ; autrement dit : « L’homme aux 
crochets. Ne m’en parle pas. » 

— Oui, le Crochu, comme tu dis si bien. Mais regarde, en 
plus : ce sont les mêmes lettres, exactement les mêmes, que 
pour écrire comte Olaf. Tu peux vérifier. 

— Phromeïn, dit Prunille ; autrement dit : « Je veux bien te 
croire, mais moi, tu sais, déplacer les lettres dans ma tête… Je 
m’y perds un peu. » 

— Moi aussi, je m’y perds, assura Klaus. Et c’est là que cette 
soupe aux petites lettres va nous être précieuse. Le comte Olaf 
se sert d’anagrammes quand ça l’arrange, pour cacher des 
choses. C’est ce qu’il a fait, j’en suis presque sûr, pour cacher 
Violette. Parions qu’elle est quelque part sur cette liste, avec les 
lettres de son nom mélangées. La soupe va nous aider à les 
démélanger. 

— Macomé ? demanda Prunille. 
— Les anagrammes, c’est plus facile à démêler avec des 

lettres à déplacer en vrai. L’idéal, ce serait des petits blocs de 
Scrabble ou des lettres en bois, comme quand j’étais petit, mais 
bon – des pâtes alphabet devraient faire l’affaire. Maintenant, 
ouvre vite cette boîte. 

Prunille sourit de toutes ses dents, dont elle n’avait que 
quatre mais très, très tranchantes. Et elle les planta dans le fer-
blanc, en se remémorant le jour où elle avait appris à ouvrir les 
boîtes de conserve. 
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Ce n’était pas un souvenir si ancien, et pourtant il semblait à 
Prunille qu’il était vieux d’un siècle, car il datait du temps où la 
famille Baudelaire était heureuse et au complet. C’était 
l’anniversaire de leur mère et les enfants, aidés de leur père, 
avaient voulu faire un gâteau pendant qu’elle paressait au lit. 
Violette avait battu les œufs et le sucre avec un batteur de son 
invention. Klaus avait tamisé la farine, s’arrêtant toutes les vingt 
secondes pour désenfariner ses lunettes. Leur père avait 
entrepris de préparer son fameux glaçage à la cannelle, afin d’en 
napper le gâteau achevé. Tout allait pour le mieux lorsque 
l’ouvre-boîte électrique était tombé en panne, et Violette n’avait 
pas trouvé les outils voulus pour le réparer. Or le célèbre glaçage 
paternel nécessitait absolument un demi-verre de lait condensé. 
Le gâteau d’anniversaire semblait irrémédiablement gâché – 
que vaut un gâteau sans glaçage ? –, mais c’est alors que 
Prunille, qui jouait tranquillement par terre, avait prononcé l’un 
de ses premiers mots. 

« Gnac ! » avait dit la petite et, joignant le geste à la parole, 
elle avait planté ses petites dents tranchantes dans le couvercle 
de la boîte, le perçant de trous menus par lesquels avait pu 
s’écouler le lait velouté. Tout le monde avait applaudi, la reine 
de la fête était apparue et Prunille avait rosi de fierté. À présent, 
tout en mordillant méthodiquement le pourtour de la boîte, la 
petite se demandait s’il était vrai que l’un de leurs parents avait 
pu échapper au sinistre, et si l’espoir était permis à cause d’une 
phrase, une unique phrase, sur la page treize du dossier Snicket. 
Elle se demandait si un jour viendrait où ils prépareraient un 
gâteau ensemble, riant et applaudissant face au résultat final. 

— Ayê, dit-elle enfin. 
— Bon boulot, approuva son frère. Maintenant, à la pêche 

aux lettres ! Il nous faut toutes celles qui composent le nom 
Violette Baudelaire. 

— Vé ? dit Prunille. 
— Absolument. Et aussi I, O, L, E, deux T, E, B, A, U, D, E, L, 

A, I, R, E. 
Sans perdre un instant, les deux enfants se lancèrent à la 

pêche dans la boîte de soupe, à la recherche des lettres voulues, 
qui flottaient avec leurs sœurs de l’alphabet en compagnie de 
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floppées de légumes en dés – carottes, navets, céleri, poivrons, 
pommes de terre – dans un océan de bouillon froid mais 
crémeux, aromatisé d’un savant mélange d’herbes et d’épices. 
Après des mois de stockage dans cette réserve froide, le tout 
était un peu figé, si bien que les lettres désirées avaient 
fortement tendance, lorsqu’on tentait de les attraper, à glisser 
entre les doigts ou à s’écraser en bouillie. Malgré quoi les 
entants ne tardèrent pas avoir réuni un V, un I, un O, un L, un 
E, deux T, un autre E, un B, un A, un U, un D, un troisième E, 
un L, un deuxième A, un deuxième I, un R, plus un petit bout de 
carotte dont ils décidèrent de faire le quatrième E, faute d’en 
avoir péché un vrai. 

— Bon, et maintenant, dit Klaus en étalant ces lettres sur le 
couvercle d’une boîte voisine, reprenons la liste des patients. 
Mattathias a dit : service Chirurgie. Regardons les noms en 
Chirurgie, et voyons ceux qui pourraient être l’anagramme du 
nom de Violette. 

Prunille jeta dans le lavabo le restant de soupe tandis que 
son frère se penchait sur la liste. 

 
LISA N. LOOTNDAY 
ALBERTE DEVILOTEIA 
LINDA RHALDEEN 
ADA O. UBERVILLETTE 
TED VALIANTBRUE 
LAURE-ODILE ETABIVET 
MONTY KENSICLE 
NED H. RIRGER 
ERIQ BLEUTHETTS 
RUTH DERCROUMP 
AL BRISNOW 
CARRIE E. ABELABUDITE 
 
— Misère ! gémit-il. Tous ces noms ressemblent à des 

anagrammes. Comment nous y retrouver avant qu’il ne soit trop 
tard ? 

— Vé ? suggéra Prunille. 
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— Bien vu ! On peut déjà éliminer tous les noms sans V 
dedans. Dommage qu’on n’ait pas de crayon. 

Alors Prunille, pensive, tira sur l’une des blouses accrochées 
aux patères. Que pouvait bien avoir dans ses poches un médecin 
ou une infirmière ? 

La réponse ne se fit pas attendre. Ses petites mains 
péchèrent d’abord un masque chirurgical – parfait pour se 
couvrir le visage. Puis une paire de gants en latex – parfaits 
pour se couvrir les mains. Et enfin un stylo-bille – parfait pour 
rayer des noms quand on déchiffre une anagramme. Avec un 
sourire de triomphe, elle le tendit à son frère, qui biffa les noms 
inutiles. Cela fait, la liste se présentait ainsi : 

 
LISA N. LOOTNDAY 
ALBERTE DEVILOTEIA 
LINDA RHALDEEN 
ADA O. UBERVILLETTE 
TED VALIANTBRUE 
LAURE-ODILE ETABIVET 
MONTY KENSICLE 
NED H. RIRGER 
ERIQ BLEUTHETTS 
RUTH DERCROUMP 
AL BRISNOW 
CARRIE E. ABELABUDITE 
 
— Voilà qui est déjà mieux, dit-il. Maintenant, avec nos 

petites lettres, voyons si nous pouvons écrire Alberte Deviloteia. 
D’un doigt précautionneux, afin de ne pas déchirer les 

précieuses pâtes, Klaus fit un essai et s’aperçut bientôt 
qu’Alberte Deviloteia n’est pas une anagramme de Violette 
Baudelaire : un U restait sans emploi. 

— Cette pauvre Alberte doit être une vraie patiente, soupira-
t-il, déçu. Voyons Ada O. Ubervillette. 

Il réitéra la manœuvre, et le crissement mouillé des pâtes sur 
le fer blanc évoquait une bête visqueuse émergeant d’un 
marécage. C’était un son assez peu plaisant, et pourtant bien 
davantage que celui qui interrompit la séance. 
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— Votre attention, s’il vous plaît ! dit une voix plus 
diabolique que jamais. Le service Chirurgie va fermer dans 
quelques instants, en vue de la grande première annoncée. Seuls 
le Dr MacFool et ses assistants seront désormais autorisés à y 
pénétrer, jusqu’à ce que la patiente soit… euh, jusqu’à la fin de 
l’opération. Terminé. 

— Vélociti ! cria Prunille de sa petite voix aiguë. 
— Je fais ce que je peux, protesta Klaus. Ada O. Ubervillette 

non plus ne marche pas ! 
Il reprit la liste et, dans sa hâte, balaya du coude l’une des 

pâtes, qui atterrit sur le carrelage avec un petit jplotch ! navrant. 
Prunille s’empressa de la ramasser, mais la chute avait brisé la 
lettre ; au lieu d’un O, les deux enfants se retrouvaient avec une 
paire de parenthèses. 

— Pas grave, dit Klaus. Le nom suivant, c’est Ted 
Valiantbrue ; il n’y a pas de O, de toute façon. 

— O ! fit Prunille. 
— Oui, O, dit Klaus. 
— O ! s’entêta Prunille. 
— Oh ! s’écria Klaus. Je vois ce que tu veux dire : pas de O, 

donc ça n’est pas une anagramme de Violette Baudelaire. Il ne 
reste qu’un nom, Laure-Odile Etabivet. C’est forcément le bon. 

— Vériff ! fit Prunille, et elle retint son souffle tandis que son 
frère faisait valser les lettres. 

Cinq secondes plus tard, le nom de leur aînée s’était changé 
en Laure-Odile Etabivet – moins le O, dont Prunille tenait 
toujours les deux morceaux dans sa paume, et moins le 
quatrième E, qui n’était toujours qu’un bout de carotte. 

— C’est elle, murmura Klaus, hésitant entre triomphe et 
atterrement. C’est Violette. 

— Askiou, dit Prunille ; autrement dit : « Bravo. C’est toi qui 
as démêlé cette histoire d’anagrammes. » 

— Oh ! en vérité ce sont les Beauxdraps, rectifia Klaus, 
modeste. Et c’est toi qui as ouvert la boîte de soupe. Mais trêve 
de congratulations ! Allons plutôt délivrer Violette. (Il consulta 
la liste.) En principe, Laure-Odile Etabivet est dans la chambre 
922 du service Chirurgie. 
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— Gouito, rappela Prunille ; autrement dit : « Mais 
Mattathias a fait fermer le service Chirurgie. » 

— Il va pourtant falloir y entrer, dit Klaus d’un ton sombre, 
parcourant la pièce du regard. Je sais : enfilons ces blouses 
blanches. Peut-être qu’on nous prendra pour des médecins ? 
Oh, et ces masques de chirurgien seront parfaits pour nous 
cacher – comme le faux MacFool, à la scierie. 

— Bôdra, fit Prunille, sceptique ; autrement dit : « Le jour où 
Isadora et Duncan se sont déguisés, Olaf ne s’y est pas laissé 
prendre. » 

— C’est vrai, mais en revanche, quand Olaf se déguise, tout le 
monde s’y laisse prendre. Alors… 

— Nou, lui rappela Prunille. 
— Bon, d’accord, sauf nous. Mais ce n’est pas nous que nous 

voulons berner. 
— Xa, reconnut Prunille, et elle tira sur une blouse blanche 

pour la décrocher. 
Les médecins étant d’ordinaire des humains de taille adulte, 

les blouses blanches étaient bien trop grandes pour les deux 
enfants. Un instant, ils crurent revivre ce jour où Esmé leur 
avait acheté des costumes rayés dans lesquels ils flottaient 
littéralement. Mais Klaus aida Prunille à rouler les manches de 
sa blouse, Prunille aida Klaus à nouer son masque de 
chirurgien, et en un clin d’œil tous deux furent fin prêts. 

— On y va, dit Klaus. 
Il posa la main sur la poignée de la porte, mais n’ouvrit pas. 

Il se tourna vers sa petite sœur, et chacun d’eux inspecta l’autre 
de la tête aux pieds. 

Les deux jeunes Baudelaire avaient beau être en blouse 
blanche avec des masques de chirurgien sur le nez, ils ne 
ressemblaient guère à des médecins. Ils ressemblaient à deux 
enfants en blouse blanche, avec des masques de chirurgien sur 
le nez. Leur déguisement était grotesque, invraisemblable, 
abracadabrantesque, improbable – mot qui signifie ici : « sans 
aucune chance de les faire passer pour de vrais médecins ». 
Mais après tout le comte Olaf aussi avait enfilé des 
déguisements improbables, et il avait trompé son monde, 
jusqu’ici ! 
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Forts de cette pensée, les deux enfants respirèrent un grand 
coup et sortirent de la réserve, prêts à voler au secours de leur 
aînée. 

— Vahou ? s’enquit Prunille ; autrement dit : « Mais 
comment trouver le service Chirurgie, avec tous ces plans à 
perdre le nord ? » 

— Il va falloir trouver quelqu’un qui va là-bas, résolut Klaus. 
Cherchons qui pourrait être en route pour le service Chirurgie. 

— Silata ! objecta Prunille ; autrement dit : « Mais il y a tant 
de monde partout ! » 

Et c’était vrai. Une clinique, pour fonctionner, a besoin d’une 
foule de gens, chacun avec sa spécialité, son matériel, ses 
instruments, et tout ce monde circulait sans trêve le long des 
couloirs et d’un étage à l’autre. Il y avait là des généralistes 
armés de stéthoscopes, pressés d’aller faire tirer la langue aux 
patients ; des radiologues armés d’appareils bizarres, pressés 
d’aller leur inspecter les entrailles ; des ophtalmologues armés 
d’instruments non moins bizarres, pressés d’aller les regarder 
dans les yeux ; des infirmières armées de seringues, pressées 
d’aller leur faire des piqûres ; et des administrateurs armés de 
stylos, pressés d’aller remplir des papiers. Mais les enfants 
eurent beau chercher des yeux, ils ne virent personne qui 
semblait se hâter en direction du service Chirurgie. 

— Tu vois quelque chose qui ressemble à un chirurgien, toi ? 
murmura Klaus au désespoir. 

— Pépix, affirma Prunille ; autrement dit : 
« Pas l’ombre d’un. » 
— Ecartez-vous ! lança une voix aigre au fond du couloir. 

Laissez-moi passer, laissez-moi passer ! Je suis assistante en 
chirurgie, j’apporte du matériel pour le Dr E.T. MacFool ! 

Un peu saisi, chacun s’effaçait pour laisser le passage à 
l’arrivante, une grande femme en blouse blanche, avec un 
masque chirurgical sur le nez et une démarche un peu 
chancelante. 

— Ecartez-vous, écartez-vous ! lança cette personne aux 
enfants sans leur accorder un regard. On m’attend au service 
Chirurgie ! 
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Klaus et Prunille, en revanche, accordèrent un regard à cette 
personne. La première chose qu’ils virent, sous l’ourlet de la 
blouse blanche, ce fut une paire de talons aiguilles, très hauts et 
très, très pointus ; la seconde, ce fut un sac à main en forme 
d’œil au bout de longs doigts griffus ; la troisième, ce fut un 
chapeau dont la voilette pendouillait au ras du masque 
chirurgical, et la quatrième, un soupçon de rouge à lèvres qui 
avait traversé le bas du masque. 

Cette personne n’était, bien sûr, pas plus assistante en 
chirurgie que je ne suis un archevêque. Et le matériel chirurgical 
qu’elle prétendait transporter complétait son accoutrement. Les 
enfants n’eurent pas besoin d’un second regard, ni d’un 
troisième, pour voir clair sous ce déguisement improbable : la 
personne n’était autre qu’Esmé d’Eschemizerre ; et l’instrument 
qu’elle tenait à la main n’était autre qu’un couteau rouillé, un 
vieux couteau à lame ébréchée. 
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Chapitre X 

 
Avant de poursuivre ce récit insoutenable, je dois 

m’interrompre un instant pour vous narrer ce que fit un jour 
l’un de mes excellents amis, un certain Mr Sirin. 

Mr Sirin était lépidoptériste, terme qui signifie d’ordinaire : 
« spécialiste des papillons ». Dans le cas de mon ami, ce mot 
signifiait surtout : « honnête citoyen pris en chasse par des 
fonctionnaires de l’Administration furibonds », et ce soir-là, le 
soir où démarre mon histoire, les fonctionnaires en question – 
d’un pays dont j’oublie le nom – le talonnaient vraiment de très 
près. De si près, même, qu’à un moment donné, lorsqu’il 
regarda par-dessus son épaule, Mr Sirin les vit juste derrière 
lui : quatre messieurs en uniforme rose vif, avec chacun une 
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lampe de poche dans une main et un grand filet dans l’autre. 
Alors il comprit. Dans une seconde ou deux, ils allaient l’arrêter, 
et arrêter avec lui ses six papillons favoris, qui voletaient à ses 
côtés à grands battements d’ailes. 

Mon ami ne craignait pas l’arrestation : au cours de sa vie – 
longue et compliquée –, il avait déjà été arrêté quatre fois et 
demie. En revanche, il se tracassait pour ses papillons. Il se 
rendait bien compte que ses compagnons ailés, délicats par 
nature, risquaient de ne pas faire de vieux os en prison, face à la 
brutalité d’araignées venimeuses, de frelons agressifs et autres 
dangereux codétenus. Aussi, juste avant l’assaut de la police 
secrète, Mr Sirin ne fit ni une ni deux. Il ouvrit tout grand la 
bouche et goba ses six papillons, leur accordant l’asile au creux 
de son estomac. 

Sans doute n’est-il guère confortable d’héberger dans ses 
entrailles six grands papillons guillerets, et pourtant Mr Sirin 
leur octroya l’hospitalité trois années durant, attentif à n’avaler, 
sur l’ordinaire de la prison, que les potages les plus légers, de 
peur d’écraser l’un de ses hôtes sous un fleuron de brocoli ou un 
morceau de pomme de terre bouillie. Sa peine de prison purgée, 
mon ami régurgita ses six gracieux compagnons, puis il reprit 
ses travaux en lépidoptérologie avancée, mais dans un pays plus 
clément pour la recherche scientifique. 

Si je vous rapporte cette histoire, ce n’est pas seulement pour 
souligner le courage et l’inventivité de l’un de mes plus chers 
amis. C’est pour que vous vous fassiez une idée de ce 
qu’éprouvèrent Klaus et Prunille à la vue d’Esmé 
d’Eschemizerre déguisée en assistante médicale et armée d’un 
couteau rouillé. Tous deux savaient que leur unique chance de 
trouver le service Chirurgie était d’essayer de berner cette 
sinistre créature. Mais, tout comme Mr Sirin durant sa peine de 
prison, chacun d’eux eut l’impression d’avoir avalé vivants au 
moins cinq ou six papillons. 

— Euh, pardon madame… coassa Klaus, s’efforçant de 
ressembler à un jeune interne des hôpitaux plutôt qu’à un 
gamin de treize ans empêtré d’une blouse blanche. Vous avez 
bien dit que vous étiez assistante du Dr MacFool ? 
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— Si vous avez des problèmes d’oreilles, répondit 
gracieusement Esmé, ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser. 
Allez au service Oreilles bouchées. 

— Je n’ai pas de problèmes d’oreilles, bredouilla Klaus. Mais 
cette dame et moi, justement, nous sommes euh… des assistants 
du Dr MacFool. 

Esmé s’arrêta un instant, un talon planté dans le sol, pour 
toiser les deux enfants. Derrière sa voilette, ses yeux se mirent à 
luire. 

— Ah ! c’est vous ? Je me demandais ce que vous fabriquiez, 
vous deux. Suivez-moi, que je vous emmène à notre patiente. 

— Pasty, dit Prunille. 
— Elle veut dire, s’empressa de traduire Klaus, que nous 

nous faisons beaucoup de souci pour Laure-Odile Etabivet. 
— Allons, vous n’aurez plus à vous en taire longtemps, 

gloussa Esmé, obliquant vers l’escalier suivant. Tenez, prenez 
donc cet accessoire. 

Klaus saisit le couteau qu’elle lui tendait et elle ajouta à voix 
basse : 

— Bien contente de vous voir. On n’a toujours pas capturé les 
petites vermines, là, le frère et la sœur de la chipie, et pas mis la 
main non plus sur le dossier Snicket. Les officiels l’ont saisi 
pour enquête. D’après le patron, il va peut-être falloir faire 
flamber l’endroit. 

— Flam ? murmura Prunille. 
— Oh ! c’est Mattathias qui s’en chargera, reprit Esmé plus 

bas encore, après un coup d’œil circulaire. Vous, on vous 
demande juste un coup de main pour l’opération, c’est tout. 
Allons-y ! 

Et elle se lança à l’assaut des marches, aussi vivement que le 
lui permettaient ses talons loufoques. 

Les enfants suivirent, les jambes molles. Klaus serrait dans 
sa main moite le manche du couteau rouillé. Le jeter ? La 
tentation était grande. Mais… non. Non, il n’y avait rien à y 
gagner. 

Tout au long du chemin, de couloir en couloir, d’escalier en 
escalier, les deux enfants tremblèrent ; assurément, d’une 
seconde à l’autre, Esmé allait les reconnaître sous leur 
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déguisement improbable. Mais la sinistre créature était bien 
trop occupée à extraire ses talons du parquet pour noter que ses 
deux escortes présentaient une étrange ressemblance avec les 
petites vermines recherchées. 

Ils parvinrent enfin au service Chirurgie. Devant l’entrée se 
tenait une personne vêtue d’une sorte d’uniforme sur lequel on 
pouvait lire : Clinique Heimlich, Sécurité, mais Klaus et Prunille 
ne s’y trompèrent pas une seconde. C’était un déguisement 
improbable, un de plus. Cette personne, ils l’avaient vue à Port-
Damoclès le jour de la disparition de cette pauvre tante 
Agrippine. Cette personne, ils avaient cuisiné pour elle chez le 
comte Olaf. C’était la personne monumentale qui ne semblait ni 
homme ni femme, fidèle complice du comte depuis les débuts 
de leurs misères. La montagne vivante regarda les enfants et les 
enfants la regardèrent, persuadés d’être déjà démasqués. Mais 
la montagne ne broncha pas. Elle hocha la tête et ouvrit grand la 
porte. 

— Ils l’ont déjà endormie, chuchota Esmé. Votre rôle à vous, 
mesdames, se résume à aller chercher la péronnelle dans sa 
chambre et à l’amener en salle d’opération. Moi, je retourne 
faire la chasse aux deux autres – le rat de bibliothèque et la 
mouflette aux dents de castor. Mattathias a dit que c’est moi qui 
choisirai ; à moi de décider lequel garder en vie pour obliger ce 
vieux Poe à nous céder le magot, et lequel débiter en morceaux. 

— Bonne chasse ! lui souhaita Klaus, l’air féroce. Parce que 
moi, franchement, ces galopins, j’en ai jusque-là de leur courir 
après. 

— Et moi, donc ! renchérit Esmé – et l’énorme agent de 
sécurité approuva vigoureusement. Mais ce coup-ci sera le bon. 
Une fois le dossier détruit, plus personne ne pourra nous 
accuser de rien. Et une fois les orphelins liquidés, à nous leur 
petit héritage ! 

La scélérate se tut, s’assura que nul ne risquait de l’entendre, 
puis elle éclata d’un rire sardonique. La montagne éclata de rire 
aussi, d’un rire qui tenait du hululement et du cri de cochon 
qu’on égorge. Alors Klaus et Prunille, renversant la tête en 
arrière, produisirent des sons censés être des rires – quoique à 
peu près aussi improbables que leurs déguisements. 
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En réalité, les deux enfants avaient surtout la nausée. 
Décidément, les complices d’Olaf étaient immondes, et plus 
encore dans la bonne humeur que renfrognés. Du coup, ce fut 
un soulagement de voir Esmé reprendre son sérieux et les 
pousser tous deux, d’une main ferme, à l’intérieur du service. 

— Mesdames, annonça-t-elle, je vous laisse aux bons soins 
de nos associés. 

Le sang des enfants se glaça. Deux des sbires d’Olaf étaient 
là, qui attendaient. 

— Ah ! vous voilà, grommela le premier. 
Mais les enfants l’entendirent à peine. Un détail les 

hypnotisait : chacune de ses mains gantées de latex avait un 
doigt incurvé de façon suspecte, et les autres doigts pendaient 
mollement, telles des chaussettes sur un fil à linge. 

L’homme aux crochets ! ils le reconnurent en un éclair, 
nullement trompés par les gants qui masquaient ses féroces 
appendices. 

Les mains de son confrère n’avaient rien de spécial, mais la 
perruque hideuse arrimée sur son crâne, pareille à une platée de 
spaghettis trop cuits, était de ces détails que l’on n’oublie 
jamais. Ni Klaus ni Prunille, en tout cas, n’avaient oublié le 
contremaître de la scierie Fleurbon-Laubaine, autrement dit le 
chauve au long nez qui secondait le comte Olaf dans ses 
entreprises maléfiques. 

De toute la troupe d’Olaf, ces deux-là comptaient parmi les 
plus odieux ; mais contrairement a tant de gens odieux, ils 
n’étaient pas complètement bornés. À leur vue, Klaus et Prunille 
sentirent leurs papillons stomacaux s’agiter de façon 
exponentielle (expression au sens très précis pour les 
mathématiciens, mais qui signifie ici, simplement : « de plus en 
plus, et de plus en plus plus plus, et de plus en plus plus plus 
plus plus plus »). Et si les deux compères les reconnaissaient, 
sous leur déguisement improbable ? 

— Aha ! fit l’homme aux crochets, plaçant sur l’épaule de 
Klaus une main gantée-crochue. Je vous reconnais, vous deux, 
sous vos nippes ! 

— Moi aussi, renchérit le chauve au long nez. Mais rassurez-
vous, y aura bien que nous pour vous reconnaître. Il faudra 
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quand même que vous m’expliquiez comment vous avez fait 
pour avoir l’air si petites, sous vos blouses. 

— Et pour avoir le teint moins pâle, aussi, sous vos masques. 
Chapeau, le patron. Ces fringues d’hosto, c’est le meilleur 
déguisement qu’Ol… je veux dire Mattathias nous ait concocté 
jusqu’ici. 

Klaus s’éclaircit la voix pour mieux la contrefaire. 
— Assez jasé, dit-il. Filons plutôt à la chambre 922. 
— Très juste, dit l’homme aux crochets. Suivez-nous. 
Les deux crapules ouvrirent la voie à grandes enjambées et 

les enfants échangèrent un regard soulagé. 
— Gouif, chuchota Prunille très bas. Autrement dit : « Eux 

non plus ne nous reconnaissent pas. » 
— Non, souffla Klaus. Ils nous prennent pour les deux dames 

poudrées, tu te souviens ? Dégui… 
Par-dessus l’épaule, le chauve leur lança : 
— Cessez de jacasser, les pipelettes ! Si quelqu’un vous 

entend, les carottes sont cuites. 
— Au lieu d’être cuites seulement pour cette pauvre petite 

Laure-Odile, ricana l’homme aux crochets. Si vous saviez depuis 
combien de temps je rêve de lui mettre le crochet dessus, à cette 
peste ! Depuis qu’elle a trouvé le moyen de couper au mariage 
avec Ol… Mattathias. Mais cette fois… 

— Couic ! fit Prunille avec un gloussement improbable. 
— Couic, pour sûr, gloussa le chauve. Je lui ai déjà fait avaler 

son anesthésique, ça l’a envoyée au pays des rêves. Reste plus 
qu’à l’amener en salle d’opération et à l’expédier chez les anges. 

— Ce qu’il faudra qu’on m’explique, dit l’homme aux 
crochets, c’est pourquoi il faut faire ça devant tous ces docteurs. 

— Pour que ça ait l’air d’un accident, ballot, gronda le 
chauve. 

— Je suis pas un ballot, gronda l’homme aux crochets. Je 
suis un handicapé physique. 

— Et alors ? Être un handicapé physique ne signifie pas que 
tu es un génie. 

— Et toi, avoir une perruque sur le crâne ne t’autorise pas à 
m’insulter. 
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— STOP ! coupa Klaus. Plus vite on aura opéré la petite 
peste, plus vite on pourra se partager le magot. 

— Tune ! approuva Prunille. 
Les malfrats prirent un air penaud. 
— Pas faux, reconnut l’homme aux crochets. Restons 

professionnels. Même si le boulot est stressant, faut bien dire ce 
qui est. 

— Stressant, ça oui, approuva le chauve. Moi, ces orphelins, 
des fois, j’ai l’impression que ça fait des années qu’on leur court 
après, et qu’ils finissent toujours pas nous filer entre les pattes. 
Bon, maintenant, boulot-boulot ! Assez parlé de nos problèmes 
perso. 

Ils arrivaient au fond d’un couloir, face à la porte 922. Sur un 
bout de papier collé là était griffonné un nom : Laure-Odile 
Etabivet. L’homme aux crochets tira une clé de sa blouse 
blanche et la glissa dans la serrure en glapissant : 

— Elle est ici. Notre petite Belle au bois dormant. 
C’était une chambre carrée, obscurcie par d’épais rideaux. 

Dans le peu de jour qui tombait de la porte, les deux enfants 
aperçurent leur sœur et se retinrent de pousser un cri. 

La Belle au bois dormant est un conte de fées dont je parie 
que vous le connaissez par cœur. Comme tous les contes, il 
commence par « Il était une fois » et enchaîne sur l’histoire 
d’une princesse nunuche qui s’attire les foudres d’une sorcière, 
puis dort comme une marmotte jusqu’au jour où un beau 
garçon vient l’éveiller d’un baiser, après quoi cet écervelé tient 
absolument à l’épouser, et le conte s’achève sur ces mots : « Ils 
furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants. » Sur les 
gravures, la princesse endormie est toujours très élégante, 
impeccablement coiffée et vêtue de ses plus beaux atours pour 
ronfler d’un siècle au suivant. 

Malgré les dires de l’homme aux crochets, le spectacle de la 
chambre 922 n’évoquait rien d’un conte de fées. 

Violette gisait sur un chariot d’hôpital, un de ces lits roulants 
conçus pour véhiculer les patients. Ledit chariot était aussi 
rouillé que le couteau que tenait Klaus, et un pan de drap sale 
pendouillait, déchiré. On avait empaqueté Violette dans une 
chemise de nuit d’un blanc aussi douteux que celui de ses draps, 
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et ses jambes étaient bizarrement entortillées l’une autour de 
l’autre, un peu à la manière de lianes. Sa chevelure en désordre 
lui masquait la moitié du visage – meilleur moyen d’éviter, sans 
doute, qu’un lecteur du Petit Pointilleux ne la reconnaisse – et 
l’un de ses bras pendait, inerte, par-dessus le rebord du lit, ses 
doigts effleurant le plancher. Son teint était plus blafard qu’une 
lune d’octobre, et sa bouche s’entrouvrait en une légère grimace, 
comme si elle rêvait qu’on allait lui faire mal. 

On l’aurait crue tombée sur ce lit depuis une hauteur 
vertigineuse et, sans le mouvement régulier de sa poitrine qui 
s’élevait et s’abaissait sans hâte, on aurait pu conclure que la 
chute avait été fatale. 

Klaus et Prunille, pétrifiés, s’interdisaient de sangloter. 
— Elle est bien jolie, faut dire ce qui est, persista l’homme 

aux crochets. Même inconsciente et tout. 
— Oh ! et futée, aussi, compléta le chauve. Sauf que cette fois 

sa petite cervelle ne pourra rien pour elle, une fois qu’on aura 
fait le boulot. 

— Bien. Direction : salle d’opération, reprit l’homme aux 
crochets, orientant le chariot vers la porte. D’après Mattathias, 
les effets de l’anesthésique ne dureront pas des heures, donc on 
ferait bien d’activer la manœuvre. 

— Bah ! pouffa le chauve. Quand même elle se réveillerait au 
beau milieu de l’opération, moi, j’aurais rien contre. Mais bon, 
ça ruinerait tout, j’imagine. Vous deux, là, mesdames, vous vous 
mettez du côté de la tête. Moi, je préfère les pieds, j’aime pas lui 
voir cet air grognon. 

— Et n’oubliez pas le couteau, hein ? rappela l’homme aux 
crochets. Le toubib MacFool et moi, on fait que superviser ! 
L’opération ratée, c’est votre affaire à vous. 

Les deux enfants approuvèrent en silence, de peur de laisser 
percer leur angoisse. Sans un mot, ils se placèrent de part et 
d’autre du chariot, près de la tête de leur aînée. Ils auraient 
voulu lui presser l’épaule, la secouer doucement, lui chuchoter 
quelque chose ou simplement lui dégager le front – elle qui 
détestait tant avoir ses cheveux dans les yeux ! Pour la 
réconforter un peu, ils auraient fait n’importe quoi. Mais ce 
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n’était pas le moment de faire n’importe quoi, surtout pas. Le 
moindre geste attentionné risquait de les trahir. 

Ils escortèrent le chariot sans mot dire, tout le long des 
couloirs du service Chirurgie. Les yeux sur leur sœur inanimée, 
ils guettaient un signe d’éveil, un indice laissant à penser que les 
effets de l’anesthésique commençaient à se dissiper. Mais le 
visage de Violette restait aussi blanc et figé que le papier sur 
lequel je rédige ce récit. 

Le génie inventif de Violette avait beau être son point fort, 
l’homme aux crochets n’avait pas menti : l’aînée des Baudelaire 
était bien jolie. Et, si ses cheveux avaient reçu un coup de peigne 
au lieu d’être épars sur l’oreiller, si elle avait porté une jolie robe 
au lieu d’une vilaine chemise de nuit, elle aurait pu en effet 
ressembler à la Belle au bois dormant. Pourtant, aucun de ses 
cadets ne se sentait dans un conte de fées. Leurs désastreuses 
aventures n’avaient pas commencé par « Il était une fois », mais 
par un terrible incendie qui avait dévasté leur vie. Et, tout en 
suivant, le cœur serré, les deux sbires du comte Olaf, les deux 
enfants redoutaient fort que leur histoire ne s’achève pas non 
plus comme un conte de fées. 
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Chapitre XI 

 
Même si quatre lettres seulement les séparent, une salle 

d’opération n’a pas grand-chose à voir avec une salle d’opéra. 
Les différences sautent aux yeux. Une salle d’opéra est une 

salle de théâtre : grande, sombre, dotée de fauteuils 
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rembourrés, avec une vaste scène sur laquelle des gens 
costumés roucoulent à l’envi, souvent de façon plutôt agréable – 
même s’ils prononcent si mal, d’ordinaire, qu’on ne saisit pas un 
traître mot de ce qu’ils disent. Une salle d’opération, en 
principe, est une pièce nettement moins vaste mais nettement 
mieux éclairée, en principe personne n’y chante et personne, 
toujours en principe, ne vient s’asseoir sur des gradins afin de 
savourer le spectacle. 

En un mot comme en cent, une salle d’opération n’est pas 
une salle de théâtre. Du moins en principe, car les hôpitaux de 
jadis ont longtemps comporté une salle d’opération précisément 
nommée « amphithéâtre », et pourvue de gradins sur lesquels 
venaient s’asseoir les observateurs intéressés par le spectacle de 
la chirurgie en direct – chirurgiens en formation ou amateurs de 
sensations fortes. 

C’était il y a longtemps, bien sûr. Aujourd’hui, des caméras 
permettent de suivre ce genre de spectacle sans introduire de 
microbes dans la salle d’opération. Mais je suis au regret de dire 
que la clinique Heimlich, bien qu’inachevée, comportait encore 
à l’époque un de ces amphithéâtres à l’ancienne. Et c’est en ce 
sinistre lieu que se retrouvèrent Klaus et Prunille lorsque, avec 
le chariot qui emportait leur sœur, ils franchirent la grande 
porte carrée sur les talons des hommes d’Olaf. 

La salle était noire de monde (et « noire » est ici une façon 
de parler, car le blanc des blouses dominait). Il y avait là des 
rangées de médecins, curieux d’assister à une opération inédite, 
et des grappes d’infirmières excitées – pensez donc ! une 
première mondiale. Il y avait là une poignée de Volontaires, 
prêts à entonner leur chant, sans parler de journalistes, calepin 
et stylo en main, et de gens qui semblaient être venus en 
badauds, sans même chercher à savoir ce qui se jouait ce jour-
là. 

Le quatuor en blouse blanche poussa le chariot au centre de 
la salle, sous un lustre pendu au plafond. La lumière tomba sur 
Violette inanimée et la salle applaudit à grand bruit. Klaus et 
Prunille se firent tout petits dans leurs blouses, la gorge nouée, 
mais les deux complices d’Olaf se placèrent face au public et le 
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saluèrent avec force courbettes, en acteurs professionnels qu’ils 
étaient. 

— Merci ! Merci infiniment ! lança l’homme aux crochets à la 
foule. Bien chers amis – médecins, infirmières, dérideurs, 
reporters, honorables invités et simples quidams –, bienvenue à 
vous en ce bel amphithéâtre de la clinique Heimlich ! Je suis le 
Dr E. Flocamot, présentateur et animateur pour la séance de la 
matinée. 

— Bravo ! cria un médecin depuis les gradins, et les 
applaudissements crépitèrent de plus belle. 

L’homme aux crochets salua derechef. 
Mais le chauve au long nez n’entendait pas être en reste. 
— Et moi, je suis le Dr E.T. MacFool, inventeur de la 

cervicalectomie, opération destinée à raccourcir les cous trop 
longs – malformation dont, visiblement, souffre l’enfant que 
vous voyez là. Je suis très honoré de présenter cette première 
mondiale devant un public aussi distingué… 

— Hourrah ! lança une infirmière, et toute la salle, une fois 
de plus, éclata en applaudissements. 

Klaus et Prunille, les yeux sur leur sœur, priaient le ciel pour 
que le tohu-bohu la réveille. Mais Violette ne bougea pas d’un 
orteil. 

— Et maintenant, poursuivit le chauve, permettez que je 
vous présente mes deux associées, l’honorable Dr Tecoma et 
miss Flo, son infirmière. On les applaudit très fort ! 

Klaus et Prunille retinrent leur souffle. 
Assurément, dans la foule, quelqu’un allait se lever et crier : 

« Vous plaisantez ? Regardez-les mieux : ce sont ces petites 
crapules recherchées pour meurtre ! » 

Mais il n’y eut que des hourras noyés sous les 
applaudissements, et les deux enfants, tant bien que mal, 
remercièrent le public d’un vague salut. 

N’être pas reconnus était un soulagement, mais leurs 
angoisses ne s’apaisaient pas pour autant : l’heure de l’opération 
approchait, et l’excitation de la salle faisait encore monter la 
tension. 

— Et maintenant, déclara l’homme aux crochets, que le 
spec… que l’opération commence ! Dr MacFool, êtes-vous prêt ? 
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— Fin prêt. Mais tout d’abord, mesdames et messieurs, un 
mot d’explication sur ce qui va suivre. Comme vous le savez, la 
cervicalectomie est une opération par laquelle on raccourcit le 
cou du patient en lui retirant une vertèbre cervicale. En effet, il 
est bien connu qu’un cou trop long est la source de mille maux. 
Le trajet des informations du corps au cerveau et vice versa est 
allongé d’autant, provoquant un ralentissement fort 
préjudiciable au patient. 

Le chauve ménagea un silence. La salle était suspendue à ses 
lèvres et il reprit, solennel : 

— Cela dit, retirer une vertèbre est une opération à haut 
risque. Il n’est nullement garanti que la jeune Laure-Odile 
Etabivet survive à cette intervention. Mais c’est la noble 
incertitude de la science, et l’on doit assumer ces risques. 

— L’insuccès de cette opération serait un échec pour notre 
clinique, Dr MacFool, rappela l’homme aux crochets. 

— Assurément, Dr Flocamot. C’est d’ailleurs pourquoi je suis 
ici, prêt à superviser les moindres gestes de mes associées. Dr 
Tecoma et miss Flo, vous pouvez commencer. 

La foule applaudit une fois de plus, une fois de plus les deux 
compères prodiguèrent les courbettes. 

Klaus se pencha vers Prunille. 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
Prunille regarda sa sœur inanimée, puis le couteau rouillé 

que son frère tenait à la main. Et elle souffla très bas : 
— Lantern. 
Autrement dit : « On lambine. On essaie de gagner du temps. 

Elle va bien finir par se réveiller. » 
Klaus ferma les yeux, à la recherche d’une idée. Sûrement, 

un jour, il avait dû lire quelque chose… 
Quand on dévore les livres, on engrange sans le savoir une 

foule d’informations qui peuvent se révéler précieuses un jour. 
Par exemple, vous lisez un ouvrage sur les voyages 
interstellaires. Sauf erreur, pour le moment, c’est sans grand 
intérêt pratique ; mais qui sait si vous n’irez pas sur Sirius un 
jour, dans dix, vingt, quatre-vingt-dix ans ? Ou encore, vous 
lisez un traité sur la culture des ananas alors que vous vivez en 
Sibérie. Qui peut dire, avec le réchauffement de la planète, si 
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vous n’aurez pas un jour un carré d’ananas au fond de votre 
jardin ? Cela dit, bien sûr, vous pouvez lire un manuel sur l’art 
d’être heureux en ménage, puis voir la femme que vous aimez 
en épouser un autre, et disparaître peu après lors d’un tragique 
après-midi… Mais je m’égare. 

Bref. De tous les ouvrages que Klaus avait lus sur les voyages 
interstellaires, la culture des ananas et l’art d’être heureux en 
ménage, aucun ne lui avait été jusqu’alors d’une réelle utilité, 
mais d’autres souvenirs de lecture allaient lui rendre un fier 
service sans plus attendre. 

Il respira un grand coup. 
— Avant de pratiquer la première incision, annonça-t-il 

lentement, repêchant les mots savants un à un dans sa 
mémoire, je crois indispensable de vous présenter d’abord les 
instruments que nous allons utiliser, miss Flo et moi-même. 

Prunille leva les yeux vers son frère, un sourcil en l’air. 
— Stouri ? 
— Absolument, le bistouri. Comme vous le savez sans doute, 

le bistouri est l’instrument essentiel du chirur… 
— Nous savons tous ce qu’est un bistouri, Dr Tecoma, coupa 

l’homme aux crochets, souriant de toutes ses dents en direction 
de la salle. 

Et le chauve se pencha vers Klaus pour lui siffler à l’oreille : 
— À quoi tu joues ? Coupe le cou de cette chipie et qu’on n’en 

parle plus ! 
— Jamais un vrai chirurgien n’opérerait un malade sans tout 

expliquer d’abord, chuchota Klaus en réponse. Il faut 
commencer par baratiner, c’est notre seule chance de les 
embobiner. 

Les deux acolytes observèrent les enfants un instant, si 
intensément que les jeunes Baudelaire crurent au pire. Le 
moment était-il venu de détaler, emmenant Violette sur son 
chariot ? 

Mais pour finir les deux scélérats hochèrent la tête, 
approbateurs. 

— Hum, pas idiot, murmura l’homme aux crochets, et il se 
retourna vers l’assistance. Euh, veuillez nous pardonner cette 
interruption de programme. Oui, voyez-vous, nous sommes de 
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vrais chirurgiens, et c’est pourquoi nous commençons par tout 
expliquer. Continuez, Dr Tecoma. 

— Donc, reprit Klaus, comme je le disais, le bistouri est 
l’instrument essentiel en chirurgie. L’origine du nom semble 
bien être la ville de Pistoia, en Italie, où était jadis fabriqué le 
poignard qui est l’ancêtre du bistouri. Car le bistouri n’est pas 
autre chose qu’un couteau, euh, c’est-à-dire une lame 
tranchante équipée d’un manche – même si les hommes 
préhistoriques, bien sûr, ne connaissaient encore que la pierre 
taillée. (Ah ! l’inspiration lui venait, à présent, en même temps 
que des pages entières de La Chirurgie à travers les âges, reçu 
en cadeau pour ses onze ans.) Certaines civilisations ont 
également pratiqué la petite chirurgie à l’aide des incisives de 
grands animaux tués à la chasse… 

— Dents ! précisa Prunille. 
— Au fil du temps, le bronze et le fer remplacèrent le silex et 

l’ivoire. C’est le fer qu’utilisaient les « barbiers-chirurgiens » du 
Moyen Âge, qui rasaient et coupaient les barbes, mais aussi 
ouvraient les abcès, pratiquaient les saignées. Plus tard, les 
chirurgiens des armées utilisaient aussi le fer. Au temps de 
Napoléon Ier, le chirurgien de cet empereur français pouvait 
vous amputer d’une cuisse en quatre minutes et d’un bras en 
douze secondes… 

— Oui, et maintenant, à toi d’en faire autant ! lui souffla le 
chauve à l’oreille. 

— De nos jours, poursuivit Klaus imperturbable, le bistouri 
électrique et le laser se sont joints à l’arsenal du chirurgien, 
mais l’instrument idéal pour une cervicalectomie est le couteau, 
euh… (Il jeta un coup d’œil à celui qu’il tenait à la main.) 
L’instrument idéal est le couteau Bowie, du nom du colonel 
James Bowie, originaire du Texas… 

Il reprit son souffle, mais l’homme aux crochets coupa 
court : 

— Superbe exposé, n’est-ce pas, mesdames et messieurs ? 
— Magnifique ! approuva l’une des journalistes, une dame en 

tailleur gris souris, qui mâchonnait du chewing-gum, un petit 
micro à la main. Je vois déjà le titre : TOUR D’HORIZON SUR 
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LE BISTOURI. Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir 
ça… 

La salle applaudit à tout rompre et, au milieu de ce 
brouhaha, Violette frémit sur son chariot. Sa bouche 
s’entrouvrit un peu plus, l’une de ses mains eut un petit 
tremblement. C’était si léger, si discret que seuls ses cadets le 
remarquèrent. Ils échangèrent un regard d’espoir. Gagner du 
temps, oh ! il fallait encore gagner du temps ! 

— Assez baratiné, leur chuchota le chauve. Embobiner les 
gens, d’accord, c’est drôle. Mais maintenant il faut opérer avant 
que l’orpheline se réveille. 

Klaus fit la sourde oreille. 
— Avant de procéder à la première incision, reprit-il bien 

haut à l’adresse du public, je voudrais dire quelques mots à 
propos de la rouille… 

Il se tut une seconde, le temps de rassembler le savoir puisé 
dans Le Secret de l’altération des métaux, offert par sa mère 
trois ans plus tôt. 

— La rouille est le produit de la corrosion des métaux ferreux 
en présence d’oxygène et d’humidité. Elle se présente, euh, sous 
la forme d’une altération brun-roux, comme celle que vous 
pouvez voir ici. (Il brandit le couteau rouillé et, du coin de l’œil, 
il vit la main de Violette frémir de nouveau, 
imperceptiblement.) Dans une cervicalectomie, cette oxydation 
de la lame est hautement souhaitable, car les processus 
oxydatifs favorisent euh… la mitochondrie cellulaire et la… 
démystification cosmétotéléologique, acheva-t-il d’un trait, 
alignant à la hâte tous les mots compliqués qui lui venaient à 
l’esprit. 

— Clap ! cria Prunille. 
Et l’assistance applaudit de nouveau, quoique avec moins 

d’ardeur que les fois précédentes. 
— Impressionnant, trancha le chauve, et il foudroya Klaus du 

regard par-dessus son masque chirurgical. Mais je crois qu’il est 
temps de passer aux travaux pratiques. On comprend mieux ce 
qu’on a sous les yeux. 

— C’est évident, lui accorda Klaus. Mais auparavant nous 
devons attendrir les vertèbres, de manière à obtenir une coupe 
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nette. Miss Flo, voudriez-vous bien mordiller légèrement la 
nuque de V… Laure-Odile Etabivet, je vous prie ? 

— Oui, fit Prunille avec un grand sourire, parce qu’elle avait 
compris au quart de tour. 

Elle se percha sur le flanc du chariot et très doucement, du 
bout des dents, mordilla la nuque de son aînée dans l’espoir de 
la réveiller. 

Violette eut un petit frisson ; elle referma la bouche, rien de 
plus. 

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? vociféra tout bas l’homme 
aux crochets. Opérez, et que ça saute, ou Mattathias va se 
mettre en pétard ! 

Klaus prit la salle à témoin : 
— Vous voyez ? Quelle délicatesse ! Quelle merveilleuse 

infirmière est miss Flo ! 
Mais il n’y eut que trois applaudissements et pas l’ombre 

d’un bravo. 
— À mon avis, ce cou est bien assez attendri, décida le 

chauve. (Le ton était professionnel, mais les yeux lançaient des 
éclairs.) Passons à cette opération. 

Klaus prit le couteau à deux mains et l’éleva au-dessus de 
son aînée. Les yeux sur Violette endormie, il s’interrogeait avec 
fièvre : est-ce qu’une petite coupure, minuscule, pouvait suffire 
à l’éveiller sans pour autant lui faire mal ? 

Oui, mais… avec cette lame rouillée ? Avec ces mains 
tremblant comme la feuille ? 

Il jeta un coup d’œil vers Prunille. La toute-petite le 
regardait avec des yeux immenses. 

— Je ne peux pas, chuchota-t-il, et il leva les yeux au plafond. 
Au-dessus de sa tête, à côté du lustre, un interphone 

semblait le regarder fixement. Alors une idée lui vint. 
— Je ne peux pas, dit-il bien haut. 
Un frisson parcourut l’assistance. 
— Et pourquoi donc ? s’enquit l’homme aux crochets, faisant 

un pas vers Klaus. 
Dans sa main gantée, le métal perçait à travers le latex, 

monstre marin émergeant de l’onde. 
Klaus avala sa salive. Il reprit un ton professionnel. 
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— Avant de pratiquer la moindre incision, il reste encore une 
chose à faire. La plus importante de toutes dans cette éminente 
clinique. 

— Ah ? Et quoi donc ? s’enquit le chauve, près d’exploser. 
— Papié ! lança Prunille de sa petite voix aiguë. 
— Exactement, confirma Klaus. Il nous reste à remplir les 

papiers. 
À leur immense soulagement, la salle décida d’applaudir. 
— Hourra ! cria un Volontaire au fond de la salle. Vive les 

papiers ! Vive la paperasse et la paperasserie ! 
Les complices d’Olaf écumaient sous leur masque. 
— Absolument, approuva Klaus bien haut. Vive les papiers ! 

Et nous ne pouvons en aucun cas opérer un patient, quel qu’il 
soit, tant que son dossier n’est pas complet. 

— Mon Dieu ! s’écria une infirmière. Dire que nous avons 
failli oublier ! J’ai peine à y croire ; les papiers, dans cette 
clinique, c’est le plus important de tout ! 

— Je vois d’ici le gros titre, déclara la journaliste en gris : 
PAPIERS NON REMPLIS À LA CLINIQUE HEIMLICH ! Quand 
les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir ça… 

— Il faut appeler Hal de toute urgence, suggéra un médecin. 
Les papiers, c’est son rayon. Si quelqu’un peut régler la 
question, c’est lui. 

— Je cours le chercher ! dit une infirmière. 
Et, se faufilant hors des gradins, elle quitta la salle en hâte, 

sous les applaudissements nourris. 
— Pas besoin d’aller chercher Hal, décréta l’homme aux 

crochets, levant ses appendices gantés pour tenter d’obtenir le 
silence. Les papiers ont été remplis, je peux vous l’assurer. 

— Mais en cas d’opération, improvisa Klaus, les papiers 
doivent être vérifiés par Hal, de toute manière. Le règlement de 
la clinique l’exige. 

Le chauve se pencha vers lui et cracha tout bas : 
— Mais qu’est-ce que vous trafiquez, vous deux ? Vous allez 

tout faire capoter ! 
— Le Dr Tecoma a raison, je crois, affirma un médecin dans 

la salle. Le règlement de la clinique l’exige. 
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Les applaudissements redoublèrent. Klaus et Prunille 
échangèrent un regard furtif. 

Décidément, le public avait tendance à croire tout ce 
qu’affirmaient les blouses blanches. 

— Voilà, ça y est, Hal arrive, annonça l’infirmière qui 
regagnait la salle, essoufflée. Apparemment, il y a eu un 
problème aux Archives, mais il arrive dès que possible et il va 
régler l’affaire. 

— Pas besoin de Hal pour régler l’affaire ! lança une voix 
aigrelette depuis la porte opposée. 

Les enfants se retournèrent et virent une silhouette effilée, 
perchée sur des talons aiguilles, suivie de deux autres blouses 
blanches. Sous leurs masques chirurgicaux, les arrivantes 
avaient un teint de farine : les deux dames poudrées de la 
troupe d’Olaf ! 

— Mesdames et messieurs, reprit Esmé, je vous présente le 
véritable Dr Tecoma, que voici, et la véritable miss Fio, que 
voilà. Les deux individus ici présents sont des imposteurs. 

— Jamais de la vie ! s’indigna l’homme aux crochets. 
— Je ne parle pas de vous ! aboya Esmé avec un regard noir 

pour les sbires d’Olaf. Je veux dire ces deux autres, là, les 
rabougris ! Ils ont roulé tout le monde dans la farine, médecins, 
infirmières, Volontaires, journalistes, et même moi ! Même moi, 
jusqu’au moment où j’ai retrouvé les véritables assistantes du 
Dr Flocamot. 

— En tant que médecin, hasarda Klaus, mon diagnostic est 
que cette malheureuse a perdu la raison. 

— Perdu la raison ? jappa Esmé. Certainement pas. Mais 
vous, vous pourriez bien y laisser la tête, orphelins Baudelaire ! 

— Baudelaire ? s’écria la journaliste du Petit Pointilleux. Les 
Baudelaire qui ont assassiné le comte Omar ? 

— Olaf, rectifia le chauve. 
— Je n’y comprends plus rien, gémit un Volontaire. Tous ces 

gens qui ne sont pas qui ils prétendent être… 
— Laissez-moi vous expliquer, dit Esmé, campée sous le 

lustre. Je suis une professionnelle de la santé, tout comme le Dr 
E. Flocamot, le Dr E.T. MacFool, le Dr Tecoma et l’infirmière 
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Flo ici présents. D’ailleurs, comme vous le voyez, nous portons 
des blouses blanches et des masques. 

— Noussi ! protesta Prunille. 
— Mais vous, plus pour longtemps ! cingla Esmé. 
Et, joignant le geste à la parole, elle arracha leurs masques 

aux enfants. La stupeur cloua la foule. Les yeux s’écarquillèrent 
d’épouvante. Seuls les Volontaires, qui ne lisaient jamais le 
journal, ne reconnurent pas les orphelins assassins. 

— Mais oui ! ce sont les Baudelaire ! s’étrangla une 
infirmière. Je les ai vus dans Le Petit Pointilleux ! 

— Moi aussi ! s’écria un médecin. 
— Toujours un plaisir de rencontrer nos lecteurs, dit la 

journaliste, modeste. 
— Mais il y en avait trois, de ces orphelins ! s’étonna un autre 

médecin. Où donc est l’aînée ? 
L’homme aux crochets alla se planter devant le chariot pour 

dérober Violette aux regards de l’assistance. 
— L’aînée ? En prison, répondit-il très vite. Elle a déjà été 

arrêtée. 
— Faux ! s’écria Klaus, et il écarta les cheveux qui 

masquaient le visage de sa sœur. Elle est ici, la voici. Ces 
scélérats l’avaient déguisée en patiente, et ils voulaient lui 
couper le cou ! 

— Ne dis donc pas n’importe quoi, petit menteur ! intervint 
Esmé. C’est toi qui voulais lui couper le cou. D’ailleurs, tu as 
encore le couteau en main. 

— Très juste ! approuva la journaliste. Et je vois déjà le gros 
titre : Un assassin tente d’assassiner une assassine. Quand les 
lecteurs du Petit Pointilleux vont voir ça… 

— Touim ! protesta Prunille. 
— Nous ne sommes pas des assassins ! traduisit Klaus dans 

la fièvre. 
— Si vous n’en êtes pas, dit la journaliste, tendant son micro 

à bout de bras, alors expliquez-nous un peu ce que vous faites 
dans cette clinique, déguisés en personnel de santé ? 

— Je crois que je tiens l’explication ! lança une voix fêlée. 
Tous les regards se tournèrent vers Hal qui venait d’entrer à 

son tour. D’une main, il brandissait le faux trousseau de clés, 
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fait du ruban de Violette et des trombones mâchouillés par 
Prunille, de l’autre il désignait le trio Baudelaire. 

— Ces trois jeunes criminels, reprit-il, ont prétendu être des 
Volontaires pour venir soi-disant travailler aux Archives ! 

— Quoi ? fit une infirmière outrée. Non contents d’être des 
assassins, ce sont aussi de faux Volontaires ? 

— Voilà pourquoi ils ne connaissaient pas les paroles de 
notre chanson ! 

— Profitant de ce que j’ai la vue basse, poursuivit Hal, ils ont 
bricolé ce faux trousseau de clés et m’ont chapardé le mien, 
dans le but de s’introduire nuitamment aux Archives et d’y 
détruire tous les dossiers concernant leurs crimes ! 

— Ce n’était pas pour détruire des dossiers ! plaida Klaus. 
C’était pour prouver notre innocence. Désolé de vous avoir 
trompé, Hal, et désolé si des casiers ont été renversés, je vous en 
demande pardon pour nous trois, mais… 

— Casiers renversés ? s’étrangla Hal, hors de lui. Vous avez 
fait bien pire que de renverser des casiers ! 

Une dernière fois, à travers ses petites lunettes, il regarda les 
enfants, puis il prit l’assistance à témoin de sa détresse : 

— Ces trois enfants ont allumé un incendie criminel. La salle 
des Archives est en feu. 
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Chapitre XII 

Je suis seul ce soir, seul en raison d’un coup du sort, terme 
qui signifie ici que rien ne s’est déroulé comme je l’avais prévu. 

Il fut un temps où je vivais heureux, avec un logis douillet, 
un bel avenir professionnel, une personne que j’aimais 
profondément et une excellente machine à écrire – mais tout 
cela m’a été retiré. Il ne m’en est rien resté, rien qu’un tatouage 
à la cheville gauche. À l’instant même, comme j’écris ces mots 
avec un énorme crayon, assis dans ce réduit minuscule, à 
l’instant même j’ai l’impression que toute ma vie n’a été qu’une 
sinistre pièce de théâtre, conçue pour le seul amusement d’un 
autre, et que l’auteur dramatique auquel je dois ce coup du sort 
ricane au-dessus de ma tête, quelque part là-haut, ravi de sa 
création. 

C’est une expérience détestable que d’entendre ricaner au-
dessus de sa tête quand on est victime d’un coup du sort, et c’est 
pourtant ce que vécurent les enfants Baudelaire ce jour-là, dans 
l’amphithéâtre de médecine de la clinique Heimlich. À peine 
Hal venait-il de les accuser d’avoir mis le feu aux Archives 
qu’au-dessus de leurs têtes, bien haut, éclata un ricanement 
lugubre, sorti tout droit du haut-parleur fixé au plafond. 
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Oh ! c’était un ricanement familier, qu’ils avaient entendu 
bien des fois. C’était le rire triomphal d’une canaille savourant le 
succès de l’une de ses pires fourberies – un rire qui ressemblait 
fort à celui de quelqu’un qui vient d’en raconter une bien bonne. 

Cela dit, ce rire dans l’interphone présentait au moins un 
avantage : il avait de quoi réveiller un mort, ou plutôt de quoi 
tirer un patient des brumes de l’anesthésie, et Violette remua 
une épaule en marmottant quelque chose. 

— Oups ! fit Mattathias, découvrant que l’interphone était 
connecté. Euh, votre attention s’il vous plaît ! Ici Mattathias, 
votre D.R.H. Avis important, je répète, avis important : un grave 
incendie se propage en ce moment même à travers notre 
l’établissement. Les orphelins Baudelaire ont mis le feu aux 
Archives, et l’incendie a déjà gagné trois services : Doigts 
écrasés, Orteils tordus, Tours de reins. Ces jeunes criminels 
courent toujours et nous vous recommandons la plus grande 
vigilance. Il faut absolument retrouver ces petits assassins 
pyromanes. Accessoirement, merci d’évacuer les patients des 
services concernés. Terminé. 

— Je vois déjà le gros titre, glapit la journaliste : DES 
TONNES D’ARCHIVES DÉTRUITES PAR LES ORPHELINS 
ASSASSINS. Quand les lecteurs du Petit Pointilleux vont voir 
ça… 

— Vite ! dit une infirmière. Allez prévenir Mattathias que les 
orphelins, on les tient. Cette fois, petits scorpions, votre compte 
est bon ! Assassinat, incendie criminel, exercice illégal de la 
médecine… 

— Mais on n’a rien commis de tout ça ! protesta Klaus. 
Puis il se tut net ; à quoi bon ? Ce faux trousseau de clés au 

poing de Hal, qui l’avait confectionné ? Ces blouses blanches sur 
leur dos, comment les justifier ? Et ce couteau ébréché qu’il 
tenait à la main ? Non, tout les désignait comme coupables, tous 
ces indices – ces adminicules, comme disaient les juges, il avait 
lu ce mot dans un livre de droit. Un adminicule, c’était un 
commencement de preuve ; même minuscule, même infime, 
cela pouvait suffire pour envoyer un suspect en prison. 
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— Encerclez-les ! lança l’homme aux crochets, levant un 
point d’interrogation ganté. Mais méfiez-vous, le petit binoclard 
est armé ! 

Les complices d’Olaf se répartirent en cercle et, à pas 
prudents, refermèrent ce cercle sur les enfants. Prunille eut un 
gémissement de terreur. Klaus la percha sur le chariot. 

— Arrêtez-les ! cria un médecin. 
— C’est ce qu’on est en train de faire, baluche ! cingla Esmé. 
Puis elle se tourna vers les enfants et siffla très bas : 
— Sauf qu’on n’a pas besoin de vous trois vivants, un seul 

suffira bien. (Tout en parlant, elle se déchaussait prestement.) 
L’intérêt de ces talons aiguilles n’est pas seulement leur 
élégance, voyez-vous. Ils ont d’autres usages aussi… Deux 
petites crapules peuvent fort bien périr accidentellement, en 
tentant d’échapper à la justice. Une petite crapule sera bien 
assez pour nous céder son héritage. 

— Notre fortune, riposta Klaus, jamais vous ne mettrez la 
main dessus ! Jamais. Et jamais non plus la main sur nous ! 

— C’est ce qu’on va voir ! siffla Esmé. 
Et, d’un grand coup de talon aiguille, elle tenta de 

l’embrocher. 
Il esquiva le coup d’un saut de côté, mais sentit l’air siffler à 

son oreille. Il se tourna vers l’assistance. 
— Elle essaie de nous tuer ! Vous avez vu ? Les vrais 

assassins, c’est eux ! 
— Tu crois qu’ils vont te croire ? souffla Esmé, et son 

deuxième talon manqua de peu Prunille, qui tomba à quatre 
pattes juste à temps. 

— Petit menteur ! cria Hal. Ma vue n’est plus ce qu’elle était, 
mais je vois bien que tu as enfilé une blouse blanche pour 
tromper le pauvre monde ! 

— Oui, petit menteur ! renchérit une infirmière. Tu crois 
peut-être qu’on ne voit pas ce vilain couteau que tu tiens ? 

Une troisième fois, Esmé voulut frapper, mais ses talons 
aiguilles s’emmêlèrent au lieu de toucher les enfants. Elle 
chuchota entre ses dents : 



118 

— Feriez mieux de vous rendre ! Vous êtes coincés. À votre 
tour de l’être, un peu. Après avoir tant de fois coincé ce pauvre 
Olaf ! 

— Maintenant, gloussa le chauve, vous savez ce que c’est que 
d’être du côté de la racaille ! Bon alors, à l’assaut, vous autres ! 
Mattathias a dit : le premier qui en tient un choisit où on va 
dîner ce soir ! 

— Ah bon ? fit l’homme aux crochets. J’ai comme une petite 
faim de pizza. 

Et il s’avança vers Klaus, qui recula contre le chariot. Le 
chariot roula sur quelques centimètres. 

— Ah non ! protesta l’une des dames poudrées. Moi, 
j’aimerais mieux manger chinois. Retournons à ce restaurant où 
on avait fêté le rapt des Beauxdraps, vous vous souvenez ? 

— Plutôt le café Salmonella, grinça Esmé. 
Et tous les cinq continuaient d’avancer. Klaus donna une 

petite poussée au chariot, afin de l’éloigner encore. Il tenait 
toujours le couteau, mais doutait fort d’être capable d’en jouer. 
Le comte Olaf, bien sûr, en aurait déjà fendu l’air. Mais Klaus, 
malgré les dires du chauve, ne se sentait pas du tout « du côté 
de la racaille ». Il se sentait plutôt du côté de ceux qui feraient 
mieux de détaler, et qui feraient mieux de ne plus traîner. 

Alors il cria à pleins poumons : 
— Reculez ! Ce couteau est pointu et, en plus, il est tout 

rouillé ! 
— Tu ne pourras jamais nous occire tous, ricana l’homme 

aux crochets. D’ailleurs, tu n’as pas assez de cran. 
— Pas besoin de cran pour tuer quelqu’un, répliqua Klaus. Il 

suffit d’être totalement dépourvu de sens moral. 
Les complices d’Olaf s’esclaffèrent. 
— « Totalement dépourvu de sens moral ! » singea Esmé. Si 

tu crois que tes grands mots vont te tirer d’affaire, moustique ! 
— Mes mots, sûrement pas. Ce qui va me tirer d’affaire, c’est 

un chariot d’hôpital ! 
Là-dessus, sans crier gare, Klaus jeta son couteau à terre. 

Saisis, ses assaillants firent un bond en arrière. Un bref instant, 
le cercle d’individus totalement dépourvus de sens moral se 
desserra – un instant seulement, mais cet instant suffit à Klaus. 
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Il bondit à l’arrière du chariot, tel un laquais derrière un 
carrosse, et le chariot se mit à rouler, prenant de la vitesse, droit 
vers la grande porte par laquelle il était entré. 

Un cri monta de l’assistance, et l’homme aux crochets 
s’égosilla : 

— Rattrapez-les ! Ils vont nous échapper ! 
— Moi vivant, jamais ! chevrota Hal. 
Et le vieil homme, d’un bond en avant, empoigna le chariot 

par un montant, juste comme il atteignait la porte. 
Le chariot ralentit, s’immobilisa, et Prunille se retrouva nez à 

nez avec le vieil archiviste. 
Face à ce regard courroucé derrière les lunettes minuscules, 

la petite sentit son cœur battre à tout rompre. Contrairement 
aux complices d’Olaf, Hal n’avait pas le fond mauvais, elle le 
savait. Il était simplement quelqu’un qui aimait profondément 
ses Archives et qui croyait arrêter ceux qui venaient d’y mettre 
le feu. Prunille avait le cœur gros d’être prise pour une 
criminelle au lieu d’une toute-petite accablée par le sort. Mais 
elle savait aussi que le temps manquait. Impossible de tout 
expliquer. Alors elle se contenta d’un mot, un seul – mais ce 
mot-là, elle y tenait. 

— Pardon, murmura-t-elle avec un pauvre sourire. 
Puis elle ouvrit la bouche un peu plus et elle mordit la main 

de Hal, oh ! trois fois rien, juste ce qu’il fallait pour lui faire 
lâcher prise. 

— Aaaïe ! hurla le vieil homme, portant la main à sa bouche. 
Elle m’a mordu, la petite furie ! 

— Fort ? s’enquit une infirmière. 
— Pas trop, mais j’ai lâché prise et… les voilà qui filent ! 
D’un vigoureux coup de talon, Klaus avait relancé le chariot, 

et celui-ci franchissait déjà la grande porte à vive allure, Violette 
battant des cils et Prunille cramponnée de toutes ses forces. 

Et le bolide, accélérant, poursuivit sa course folle à travers le 
service Chirurgie, évitant de justesse les infortunés qui 
passaient par là. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! cracha bientôt 
l’interphone, ici Mattathias. Les assassins pyromanes 
Baudelaire sont en fuite sur un chariot. Veuillez les arrêter 
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immédiatement ! Autre information : le feu se propage à 
présent à travers tout l’établissement. Prière d’évacuer tous les 
services, patients et personnel compris. 

— Noritz ! cria Prunille. 
— Je vais aussi vite que je peux ! répondit Klaus aux abois. 

Violette, s’il te plaît, réveille-toi ! Il faudrait que tu m’aides à 
pousser ! 

— J… ess… aie… bredouilla Violette en clignant des yeux. 
Mais elle avait beau battre des paupières, tout lui semblait 

embrumé. Parler exigeait d’elle un effort surhumain, et remuer 
plus encore. 

— Exit ! hurla Prunille soudain en indiquant, sur la gauche, 
l’entrée du service Chirurgie. 

Klaus mit le cap sur la gauche, et ils passèrent sans ralentir à 
la barbe du garde posté là, celui qui ne semblait ni homme ni 
femme. Avec un barrissement de monstre, la monumentale 
créature s’élança à leurs trousses de son étrange pas chaloupé, 
étrangement efficace. 

Au fond du couloir, le chariot rasa de près une poignée de 
Volontaires occupés à chanter que la vie était belle. Le barbu 
leva les yeux de sa guitare juste à temps pour voir filer sous son 
nez l’arrière du bolide. 

— Hé ! Ce serait-y pas ces assassins dont vient de parler le 
D.R.H ? Aidons ce brave à les rattraper, mes frères ! 

— Bonne idée ! Ça nous changera un peu de cette chanson. 
La mâchoire serrée, Klaus vira sur la droite à la première 

croisée de couloirs, et tenta d’accélérer encore. 
— Violette, oh ! je t’en supplie, réveille-toi. Ils nous 

rattrapent ! 
— Scaliero ! signala Prunille, pointant un doigt vers la 

gauche. 
Klaus vira sur la gauche, et l’instant d’après le chariot 

dévalait les escaliers en trombe, rebondissant de marche en 
marche. C’était un plongeon vertigineux, une dégringolade en 
spirale qui n’était pas sans rappeler la descente sur la rampe du 
haut du soixante-sixième étage, boulevard Noir. 

Les dents serrées, Prunille redoutait une collision – elle 
n’avait pas oublié ce choc, trois mois plus tôt, dans la voiture de 
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l’oncle Monty –, lorsqu’en plein virage, sans prévenir, Klaus 
lança un pied contre le mur (manœuvre de freinage très 
déconseillée, car elle use prématurément les baskets). 

Le chariot vibra, se cabra, mais finit par s’immobiliser face à 
un plan de la clinique et Klaus, le nez sur ce plan à perdre le 
nord, marmotta en clignant des yeux derrière ses lunettes : 

— Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? On tourne ici, dans ce service, 
ou on continue à descendre ? 

— Dliiinn ! se récria Prunille, montrant le bas de l’escalier ; 
autrement dit : « Descendre ? Surtout pas : regardez ! » 

Klaus regarda et Violette battit des paupières. 
Deux volées de marches plus bas, au-dessous du palier, 

flamboyait une lueur orangée, à croire que le soleil se levait 
dans les profondeurs du sous-sol. De minces volutes de fumée 
montaient en torsade le long de la cage d’escalier, pareilles aux 
tentacules de quelque animal fantastique. 

C’était une vision de cauchemar, de ces cauchemars qui 
hantaient les nuits des trois enfants depuis ce terrible matin, à 
la plage de Malamer. Durant quelques secondes, hypnotisés, ils 
ne surent qu’ouvrir de grands yeux sur cette vision hallucinante. 
Quatre mois plus tôt, ils le savaient, la chose qui palpitait là leur 
avait tout enlevé. 

— Le feu, souffla Violette. 
— Oui, chuchota Klaus. En train de se propager par la cage 

d’escalier. Demi-tour ! Il faut remonter. 
Mais au-dessus de leurs têtes des voix se firent entendre, 

mêlées, superposées. 
— On va vous aider, disait le barbu. Montrez-nous le 

chemin… euh, monsieur ? ou madame ? Je vous demande 
pardon, je ne sais trop… 

— Pamonté, décida Prunille. 
— Non, dit Klaus. Mais pas question de descendre non plus. 

Tant pis, va pour cet étage… Service Bobologie – je me demande 
bien ce qu’on y soigne. 

Il poussa le chariot à travers la porte, juste au moment où 
l’interphone crachait : 

— Votre attention, s’il vous plaît. Ici Mattathias. Le feu 
gagne ! Avis à l’équipe du Dr MacFool : poursuivez la chasse aux 
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fuyards ! Les autres, tous les autres, patients et personnel 
médical, rassemblement sur la pelouse, à l’entrée du bâtiment. 
Ces petits assassins vont bien être obligés de pointer le nez. 
Nous les capturerons ou ils finiront rôtis ! 

Le service Bobologie n’était pas le havre espéré, les enfants le 
comprirent aussitôt. Mattathias disait vrai : le feu gagnait. Là-
bas, tout au fond du couloir, dansait déjà la lueur diabolique. 
Les enfants se retournèrent mais dans leur dos s’éleva un 
rugissement de fauve. La montagne vivante dégringolait les 
escaliers à leurs trousses. 

Pris au piège, ils étaient pris au piège ! Coincés à mi-couloir, 
entre la rage du feu et celle des sbires d’Olaf. 

Klaus freina de nouveau et le chariot s’arrêta. Klaus sauta à 
terre. 

— Le feu est là-bas aussi. On ferait mieux de se cacher, le 
temps que Violette se réveille. 

— Méhou ? s’enquit Prunille comme il la soulevait pour la 
déposer à terre. 

— Ici, quelque part, répondit-il en prenant leur aînée par un 
bras. Peu importe. C’est juste pour attendre que Violette puisse 
bouger. Violette, s’il te plaît, dépêche-toi. 

— Je vais… essayer, murmura Violette. 
Et elle glissa à bas du chariot, chancelante, agrippée à son 

frère. 
Pendant ce temps, ses cadets inspectaient les alentours. Sur 

la porte d’en face, on pouvait lire : Réserve. 
— Glaïnop ? s’enquit Prunille ; autrement dit : « Dans ce 

cagibi ? Comme ce matin ? » 
— Pourquoi pas ? répondit Klaus, incertain, et il ouvrit la 

porte d’une main, soutenant Violette de l’autre. Au moins ça 
nous cachera – pour un temps. 

Klaus et Prunille aidèrent leur sœur à passer la porte, puis ils 
tirèrent la targette derrière eux. 

À l’exception d’une lucarne dans un angle, le réduit 
ressemblait comme un frère à celui où, le matin même, Klaus et 
Prunille avaient déchiffré des anagrammes. C’était une pièce 
minuscule, avec une ampoule faiblarde au plafond, un rang de 
blouses blanches sur des patères, un lavabo douteux, un stock 
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de potage en conserve, un autre d’élastiques de bureau – et rien 
de plus. 

Les cadets Baudelaire contemplèrent ces objets, puis leur 
sœur aînée. Elle commençait à reprendre des couleurs et son 
regard se faisait moins flou, c’était bon signe. Mais elle avait 
intérêt à sortir de sa torpeur, et vite ! Car si les fournitures 
stockées là pouvaient être d’une utilité quelconque, Violette 
seule avait les moyens d’en tirer une invention salvatrice. 
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Chapitre XIII 

 
À cinq ans et trois mois, Violette avait remporté son premier 

concours pour inventeurs en herbe grâce à un rouleau à 
pâtisserie automatique, fabriqué à partir d’un store détraqué et 
de six vieilles paires de patins à roulettes. 

En lui passant la médaille au cou, l’un des juges lui avait dit : 
« Toi, on t’attacherait les mains dans le dos que tu trouverais 
encore le moyen de nous bricoler quelque chose. » 

Violette avait rayonné, très fière. Elle savait que le juge 
n’allait pas lui lier les mains dans le dos rien que pour voir. 
Simplement, il était d’avis que son génie inventif devait pouvoir 
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triompher d’impedimenta majeurs – et impedimenta (qui est 
un pluriel latin) signifie ici comme ailleurs : « tout ce qui vous 
met des bâtons dans les roues ». 

L’aînée des Baudelaire avait déjà maintes fois donné raison 
au juge : elle avait inventé bien des choses malgré ces 
impedimenta majeurs que sont le manque de temps et d’outils. 
Mais jamais encore elle n’avait affronté d’impedimenta aussi 
majeurs que les effets prolongés d’une anesthésie totale. 
Clignant des yeux, elle s’efforçait d’identifier les objets tout en 
se concentrant très fort sur les paroles de ses cadets. 

— Violette, implorait Klaus, tu es encore à moitié dans le 
brouillard, je sais bien. Mais il faut absolument que tu inventes 
quelque chose. 

— Lépinn ! renchérissait Prunille. 
— Oui… souffla Violette très bas, en se frottant les yeux. Je… 

sais. 
— On va t’aider. Tant qu’on pourra. Dis-nous ce que tu veux 

qu’on fasse. Le feu gagne du terrain, on ne va pas pouvoir rester 
ici cent sept ans. 

— Ralam, ajouta Prunille ; autrement dit : « Et les sbires 
d’Olaf nous talonnent. » 

— Ouvr…ez… la fenêtre, articula Violette, les yeux sur la 
lucarne dans un angle. 

Klaus adossa son aînée contre le mur, de manière à la lâcher 
sans la voir s’effondrer en petit tas. Il ouvrit la lucarne, jeta un 
coup d’œil dehors. 

— Apparemment, dit-il, on est au troisième étage. Ou peut-
être au quatrième, il y a tellement de fumée que c’est difficile à 
dire. Ça n’a pas l’air d’une hauteur folle, mais c’est quand même 
trop haut pour sauter. 

— Scalad ? suggéra Prunille. 
Klaus examina la muraille en contrebas. 
— Il y a un interphone juste sous la fenêtre. Je suppose que 

oui, en faisant très attention, on pourrait descendre jusqu’aux 
buissons au pied du mur. Mais ça reviendrait à faire des 
acrobaties devant des foules, toutes prêtes à nous cueillir en bas. 
En bas, il y a des tas de médecins et d’infirmières, et des 
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patients sur des chariots ou des béquilles, et je vois Hal aussi, et 
la journaliste du Petit Point… 

Il se tut pour tendre l’oreille. Un peu plus loin, un chant 
s’élevait : 

 
Si vous avez la rate 
Qui vous fait des ratés, 
Nous accourons en hâte 
Pour vous la dilater ! 
 
Ah ! la vie est belle… 
 
— Et il y a des Volontaires, aussi, compléta Klaus. Ils sont 

tous à l’affût devant l’entrée, où Mattathias leur a dit d’aller. Tu 
pourrais inventer un truc pour passer par-dessus tout ce 
monde ? 

Violette ferma les yeux. 
 
Chers amis, chantons, rions ! 
Ah ! la vie est belle, 
Prenez un ballon ! 
 
— Violette ? s’inquiéta Klaus. Tu ne vas pas te rendormir ? 
— Non, je… ré… fléchis… Avant de… des… cendre, il faut… 

éloigner… les gens. 
Un rugissement étouffé leur parvint du couloir. 
— Kézalf, murmura Prunille ; autrement dit : « Le complice 

d’Olaf, le gros ! Il arrive dans le service Bobologie. Vite ! Le 
temps est compté. » 

— Klaus, dit Violette, et elle rouvrit les yeux. Ouvre ces 
boîtes… d’élastiques… Attache… les… entre eux… tu sais… 
comme pour faire… une corde. 

 
… Vous faire le cœur en fête, 
Léger comme un ballon ! 
 
Ah ! la vie est belle, 
Chers amis, chantons, rions ! 
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Ah ! la vie est belle… 
 
Klaus jeta un coup d’œil en bas. Les Volontaires, jamais en 

reste, distribuaient des ballons aux patients. 
— Éloigner les gens, dit-il, d’accord, mais comment ? 
Violette baissa le nez. 
— Aucune… idée. J’ai du mal… à me concentrer. 
— Aid ! jappa Prunille. 
— Non, Prunille, soupira Klaus. Appeler à l’aide ne servirait à 

rien. Qui veux-tu qui vienne à notre secours ? 
— Aid, insista Prunille. 
Elle se délesta de sa blouse blanche et, d’un coup de dents, 

elle en arracha la ceinture pour la tendre à sa sœur. 
— Ruban, dit-elle, et Violette remercia d’un sourire un peu 

las. 
D’une main hésitante, l’aînée des Baudelaire noua ses 

cheveux. Elle ferma de nouveau les yeux et hocha la tête. 
— Ça paraît… idiot, mais c’est… mieux… Merci, Prunille… 

Klaus… attache… ces élastiques… entre eux… Prunille, tu 
pourrais… ouvrir… une boîte de soupe ? 

— Bis ! répondit Prunille ; autrement dit : « Bien sûr. J’ai 
déjà fait ça ce matin, pour un problème d’anagramme. » 

— Parfait, dit Violette, à qui ce faux ruban dans les cheveux 
semblait avoir raffermi la voix. Il nous faut… une boîte vide… 
Vite ! 

 
Que vous ayez la gale, 
Un cor, un panaris… 
 
Alors, au rythme entraînant du chant des Volontaires, les 

orphelins Baudelaire ne perdirent pas une seconde. 
Klaus éventra une boîte d’élastiques et entreprit de les 

attacher en chaîne – comme chacun de nous l’a fait un jour, 
poussé par le désœuvrement. Prunille saisit une boîte de soupe 
et entreprit de l’ouvrir, à petits coups de dents méthodiques. 
Violette gagna le lavabo et entreprit de s’asperger d’eau froide 
pour se remettre les idées en place. 
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Le temps pour les Volontaires d’entamer leur couplet sur les 
doigts écrasés, et Klaus avait déjà à ses pieds, enroulée comme 
un serpent, une belle longueur de corde élastique ; Prunille 
avait ouvert sa boîte et la vidait dans le lavabo ; et Violette 
observait, anxieuse, la nappe de fumée qui se coulait sous la 
porte. 

— Le feu est dans le couloir, dit-elle. (Un rugissement s’éleva 
derrière la porte.) Le sbire d’Olaf aussi. Il nous reste quatre à 
cinq minutes, pas plus. 

— Ma corde est prête, annonça Klaus. Mais comment 
comptes-tu écarter les foules avec cette boîte en fer-blanc ? 

— Boîte en fer-blanc ? C’est un interphone, tu vas voir. 
Prunille, tu veux bien percer un trou dans le fond, s’il te plaît ? 

— Pietrisycamollaviadelrechiotemexity, commenta Prunille. 
Mais, d’un coup de dents, elle fit ce qu’on lui demandait. 
— Maintenant, vous deux, dit Violette, tenez ce truc-là tout 

près de la fenêtre, mais sans que les gens puissent le voir. Il faut 
qu’ils croient que ma voix sort de l’interphone. 

Klaus et Prunille prirent position avec la boîte vide et 
Violette glissa la tête dedans. Puis elle respira un grand coup et 
se mit à parler bien fort. À travers cet étrange mégaphone, sa 
voix rendait un son éraillé, étouffé, un peu comme si elle parlait 
à travers une feuille d’aluminium – et c’était exactement le but 
recherché. 

— Votre attention, s’il vous plaît ! clama-t-elle. Ici miss Babs. 
Mattathias a démissionné pour raisons de convenance 
personnelle, et j’ai repris la Direction des Ressources humaines. 
Les assassins pyromanes Baudelaire ont été aperçus dans l’aile 
inachevée de la clinique. Je répète : dans l’aile inachevée de la 
clinique. L’aide de tous est requise pour leur arrestation. 
Veuillez vous rendre là-bas immédiatement. Terminé. 

Elle retira sa tête de la boîte. 
— Ça a l’air de marcher ? 
Prunille ouvrit la bouche pour répondre, mais la voix du 

barbu leur parvint du dehors : 
— Vous avez entendu ? Les petits criminels sont dans la 

partie en chantier de la clinique. Faut y aller ! 
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— Peut-être que certains devraient quand même rester ici, 
devant l’entrée, au cas-z-où, objecta une voix qui ressemblait 
beaucoup à celle de Hal. 

Violette remit sa tête dans la boîte. 
— Votre attention, s’il vous plaît ! Ici miss Babs, votre D.R.H. 

Personne, absolument personne, ne doit rester devant l’entrée 
de la clinique. C’est devenu beaucoup trop dangereux. Veuillez 
vous rendre immédiatement du côté de l’aile inachevée. 
Terminé. 

— Je vois d’ici le gros titre, déclara une troisième voix. LES 
ASSASSINS BAUDELAIRE CAPTURÉS DANS L’AILE 
INACHEVÉE DE LA CLINIQUE. Quand les lecteurs du Petit 
Pointi… 

Une rumeur montante couvrit le restant de la phrase, puis 
s’affaiblit comme une vague tandis que la foule se déplaçait en 
masse vers l’autre côté du bâtiment. 

— Ça marche ! se réjouit Violette. Nous voilà aussi doués 
qu’Olaf pour berner les gens. 

— Et aussi doués que lui pour nous déguiser, dit Klaus. 
— Nagram, fit Prunille. 
— Et aussi doués que lui pour mentir, soupira Violette qui 

songeait à Hal, aux Volontaires, au boutiquier de La Dernière 
Chance. Peut-être qu’on est en train de devenir aussi crapules 
que lui… 

— Ah non ! protesta Klaus. On n’est pas des crapules. On est 
même des gens bien. Nous, ces trucs-là, on les fait pour sauver 
notre peau. 

— Olaf aussi les fait pour sauver sa peau, observa Violette 
d’un filet de voix. 

— Papareil, assura Prunille. 
— Et si c’était pareil, justement ? dit Violette, la mine 

sombre. Et si… 
Un rugissement de fauve l’interrompit net, doublé d’une 

violente secousse à la porte. La montagne vivante triturait la 
poignée de ses énormes mains. 

— On reparlera de ça plus tard, décida Klaus. Pour le 
moment, je crois, il est temps d’évacuer. 

— Rappl ? s’enquit Prunille. 
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— Non, malheureusement, dit Violette. Descendre en rappel, 
impossible. Pas avec une corde aussi mince et caoutchouteuse. 
Il va falloir sauter. 

— Lastic ? s’alarma Prunille. 
— Oui, en saut à l’élastique, parfaitement. Il n’y a pas de quoi 

prendre cet air effaré. Des tas de gens font ça pour le plaisir, je 
ne vois pas ce qui nous empêcherait de le faire pour sauver 
notre peau. Je vais attacher cette corde au robinet, là, bien 
solidement, avec un nœud langue-du-diable, et nous allons 
sauter par la fenêtre, tour à tour. En principe, la corde va nous 
retenir sans nous laisser toucher le sol, et nous faire remonter, 
puis redescendre, puis remonter, puis redescendre, un peu 
comme un yo-yo, de plus en plus doucement à chaque rebond – 
jusqu’à nous déposer sur le plancher des vaches. Le premier 
descendu renverra l’élastique au suivant et ainsi de suite. 

Klaus était sceptique. 
— Hum, ça paraît risqué. Pas sûr que cette corde soit tout à 

fait assez longue. 
— C’est risqué, reconnut Violette. Mais moins que… 
Un violent craquement les fit sursauter. Sous le poing de 

l’assaillant, la porte s’était fissurée près de la serrure. À travers 
la fissure, un filet de fumée noire se ruait dans la pièce, à croire 
que l’adversaire y coulait de l’encre de seiche. Violette noua la 
corde au robinet et vérifia le nœud d’une secousse. 

— J’y vais la première. C’est mon invention, à moi de la 
tester. 

— Non, dit Klaus. Pas chacun son tour. 
— Semb, confirma Prunille. 
Violette hésitait. 
— Sauter tous trois ensemble ? Pas sûr que la corde tienne. 
— Tant pis, trancha Klaus. Pas de premier, pas de dernier. 

Pas cette fois. On s’en sort tous les trois ou aucun de nous ne 
s’en sort. 

— Mais si on saute un à un, dit Violette avec fièvre, ça laisse 
plus de chance qu’au moins un de nous survive. Pour retrouver 
celui de nos parents qui est peut-être encore en vie. Pour 
comprendre ce qui s’est passé. Pour essayer de traîner Ol… 

Mais Klaus fut inflexible. 
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— On reste ensemble, un point c’est tout ! C’est ce qui fait 
toute la différence entre la bande d’Olaf et nous. 

Violette réfléchit une seconde, puis elle murmura : 
— C’est vrai. 
La porte craqua de nouveau – sous l’effet d’un coup de pied, 

cette fois, sans doute. À travers la fissure élargie, on devinait 
une lueur orange. Le feu et l’ennemi avaient gagné la porte à 
peu près en même temps. 

— J’ai peur, murmura Violette. 
— Moi aussi, chuchota Klaus. 
— Terror, avoua Prunille. 
La porte craqua derechef. Une ou deux escarbilles se 

glissèrent par la fissure. 
Les trois enfants se consultèrent du regard, puis chacun 

d’eux saisit la corde élastique d’une main. De leur main libre, ils 
se cramponnèrent en petite grappe et, sans un mot de plus, ils 
se jetèrent tous trois par la fenêtre de l’étage. 

 
STOP 

 
Il est, en ce bas monde, bien des choses que j’ignore. J’ignore 

comment font les papillons pour émerger de leur cocon sans 
s’abîmer les ailes. J’ignore pourquoi certains font bouillir les 
carottes alors qu’elles sont tellement meilleures braisées. 
J’ignore comment on fabrique l’huile d’olive ; j’ignore pourquoi 
les chiens aboient avant un séisme ; j’ignore pourquoi certains 
escaladent des sommets alors qu’on s’y gèle les orteils et qu’on y 
respire à grand-peine, et pourquoi d’autres s’entêtent à résider 
dans des quartiers résidentiels où le café n’a aucun goût et où 
les maisons sont toutes pareilles. J’ignore où se trouvent les 
enfants Baudelaire à l’instant où j’écris ces lignes, s’ils sont en 
bonne santé ou même s’ils sont encore en vie. 

En revanche, il est des choses que je sais, et je sais par 
exemple que la réserve du service Bobologie de la clinique 
Heimlich n’était située ni au troisième étage ni au quatrième, 
contrairement à ce que pensait Klaus. Elle n’était en fait qu’au 
second, si bien que lorsque les trois enfants se jetèrent dans le 
vide à travers la fumée, cramponnés comme des berniques à 
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leur cordage improvisé, l’invention de Violette fonctionna à 
merveille. À la manière d’un yo-yo, le trio rebondit en douceur 
une fois, deux fois, trois fois, effleurant de la plante des pieds les 
buissons plantés là, et au quatrième rebond ce fut l’atterrissage 
final et les embrassades éperdues. 

— Sauvés ! chuchota Violette. De justesse, mais sauvés. 
Et les trois enfants, se retournant, virent à quel point c’était 

de justesse. Tout le bâtiment rougeoyait comme un immense 
fantôme en furie. De grandes gerbes de flammes jaillissaient des 
fenêtres, des spirales de fumée fusaient à travers les trouées des 
murailles. L’air était empli du fracas des explosions de vitres et 
du craquement des planchers près de s’écrouler. Malgré eux, les 
enfants songeaient à la grande demeure de leur enfance ; elle 
avait connu la même fin. 

Prudemment, ils s’écartèrent du bâtiment condamné pour 
aller se planter un peu plus loin, blottis les uns contre les autres, 
au milieu des tourbillons de cendres et de fumée. 

— Et maintenant, où aller ? cria Klaus par-dessus le 
ronflement de l’incendie. Les gens vont bien se rendre compte 
qu’on n’est pas dans l’aile inachevée et ils vont revenir par ici. 

— Sprint ! cria Prunille. 
— Mais pour aller où ? répondit Violette. On n’y voit plus 

rien. La fumée envahit tout ! 
— Tous à quatre pattes ! cria Klaus, montrant l’exemple. 

Dans mon Encyclopédie de la survie, j’ai lu qu’en principe, dans 
un incendie, il y a davantage d’oxygène près du sol ; ça permet 
de respirer moins mal. Mais c’est vrai qu’il faut trouver un 
refuge, et vite. 

— Un refuge ? s’écria Violette, à quatre pattes à son tour. Oui 
mais où ? Cette clinique est le seul bâtiment à des kilomètres à 
la ronde. Et le feu est en train de la raser propre et bien ! 

— Où, je n’en sais rien, toussota Klaus. Mais on est du 
mauvais côté du vent, il rabat toute la fumée sur nous ! 

C’est alors qu’une voix grinça sur leur gauche : 
— Par ici ! Dépêchez-vous ! 
Au même instant, une forme sombre émergea de la fumée, et 

les enfants distinguèrent une longue limousine noire qui se 
rangeait en douceur, moteur éteint, devant l’entrée de la 
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clinique. Une automobile est une sorte de refuge, bien sûr, mais 
le timbre de la voix était trop familier. Les enfants se plaquèrent 
au sol, n’osant plus bouger d’un pouce. 

— Accélérez le mouvement ! reprit le comte Olaf. Sinon, tant 
pis, je file et vous laisse tous en plan ! 

— J’arrive, mon cœur, j’arrive, répondit la voix d’Esmé. 
MacFool et Flocamot sont avec moi, les dames suivent par-
derrière. Je leur ai dit de faire une razzia de blouses blanches. 
On ne sait jamais, ça peut toujours servir. 

— Bien pensé. Tu vois la voiture, au moins, dans cette 
fumée ? 

— Je la devine, répondit Esmé, et sa voix se fit 
dangereusement proche par-dessus le cliquetis de ses talons. 
Ouvre le coffre, chéri, que les filles y mettent les costumes. 

— Bon, se résigna Olaf, et sa longue silhouette s’extirpa de la 
voiture. 

— Attends-nous, Olaf ! cria le chauve au long nez quelque 
part non loin de là. 

— Abruti, gronda Olaf. Je vous l’ai dit, pourtant, de 
m’appeler Mattathias tant qu’on serait dans le coin. Bon, et 
grouillez-vous ! Le dossier Snicket n’était pas aux Archives, mais 
j’ai ma petite idée sur l’endroit où le trouver. Une fois ces treize 
pages supprimées, plus rien ne pourra nous arrêter. 

— Il restera encore à supprimer deux Baudelaire, rappela 
Esmé. 

— Ce serait déjà fait, siffla Olaf, si vous n’aviez pas cafouillé, 
vous tous. À quoi ça sert que je nous mitonne des plans béton ? 
Mais bon, pour l’instant, l’important, c’est de filer avant que les 
autorités rappliquent. 

— Sauf que l’Énorme est encore au service Bobologie, à la 
poursuite de ces petits morveux ! signala le chauve, et les 
enfants l’entendirent ouvrir une portière. 

— Le service Bobologie, il n’en reste plus rien, grogna 
l’homme aux crochets, et les enfants virent sa silhouette 
s’engouffrer dans la voiture à la suite du chauve. Espérons qu’il 
a pu sortir à temps. 

— Tant pis pour cette cervelle de moineau, grommela Olaf. 
Pas question de l’attendre. Dès que vous aurez fourré vos 
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affaires dans le coffre, mesdames, on va voir ailleurs, et fissa ! 
Le feu est un superbe spectacle, c’est entendu, mais il vaudrait 
mieux ne pas traîner dans les parages. Sans compter que 
j’aimerais mettre la main sur ce dossier Snicket au plus vite, et 
avant Vous-Devinez-Qui, en tout cas. 

— V.D.Q. ? éclata de rire Esmé. Non, mon chéri, tu te 
trompes d’une lettre ! Mais je sais qui tu veux dire, va. Et 
l’authentique, cette fois. Garanti sur facture. Pas ces 
roucouleurs ridicules. 

Le coffre s’ouvrit en grinçant et, à travers les tourbillons de 
fumée, les enfants virent se soulever le rectangle sombre de 
l’abattant. Cet abattant, détail curieux, était criblé de petits 
trous ici et là – des impacts de balle, apparemment, peut-être le 
souvenir de démêlés avec la police. 

Olaf regagna l’avant de la voiture et se remit à aboyer. 
— Hé ! qu’est-ce que vous faites à l’avant, imbéciles ! L’avant, 

c’est pour Esmé. Vous quatre, vous vous casez derrière. 
— Bien, patron, marmonna le chauve. 
— Voilà, ça y est, on arrive avec les costumes ! annonça une 

voix nouvelle, un peu plus loin dans la fumée. On a couru tant 
qu’on a pu… 

Violette se rapprocha de ses cadets et leur chuchota à 
l’oreille : 

— Il va falloir se glisser là-dedans. 
— Dans quoi ? chuchota Klaus. 
— Dans le coffre de la voiture. C’est notre seule chance de 

filer sans nous faire capturer – ou pire. 
— Coulerk ? fit Prunille tout bas ; autrement dit, en gros : 

« Quoi ? Dans la gueule du loup ? » 
— Eh oui, souffla Violette. Il faut mettre la main sur ce 

dossier Snicket, et il faut le faire avant Olaf. C’est notre seule et 
unique chance de prouver notre innocence. 

— Notre unique chance aussi de traîner Olaf devant la 
justice. 

— Ezzan, ajouta Prunille ; autrement dit : « Et notre unique 
chance de découvrir si l’un de nos parents a bel et bien échappé 
au feu. » 
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— Vous avez entendu ce qu’Olaf a dit, reprit Violette. Le 
dossier Snicket, il sait où le trouver. Enfin, il croit le savoir. Et il 
y fonce tout droit. Donc, il faut absolument y foncer tout droit 
nous aussi. Je ne vois pas d’autre moyen que de nous cacher 
dans ce coffre. 

— B’alors ? Ça vient ? aboya Olaf, le nez à la portière. Vous 
chargez ces costumes et vous embarquez, oui ou non ? Je vous 
préviens, je compte jusqu’à trois ! 

Les enfants Baudelaire se prirent par la main, en serrant si 
fort que ça faisait mal. 

— Songez à tout ce que nous avons déjà traversé ! chuchota 
Violette à ses cadets pour leur donner courage. Si l’un de nos 
parents est vivant, il faut le retrouver à tout prix. 

— Uuuun ! lança Olaf. 
Klaus regarda ce coffre béant, pareil à un gosier de monstre. 
— Tu as raison, souffla-t-il. En plus, ici, on risque l’asphyxie. 

La fumée, j’ai lu ça quelque part, c’est aussi traître que le feu. 
On y va ! 

— Niva ! fit Prunille. 
— Deuuuux ! 
Les trois enfants se redressèrent, ils gagnèrent la voiture 

d’un bond et se fourrèrent dans le coffre. 
L’endroit empestait – cocktail atroce de vieux bouchon moisi 

et de chiffons sales –, mais les enfants retinrent leur souffle et 
se recroquevillèrent tout au fond, le plus loin possible de 
l’ouverture afin de se rendre invisibles. 

— ’Ttendez ! cria l’une des dames poudrées. Plus qu’à fourrer 
ça là-dedans… (Les enfants sentirent se déverser sur eux un 
tombereau de blouses blanches et de gants de latex.) Voilà, ça y 
est. Pffou, ça devient irrespirable, ici ! 

— Et nous, souffla Klaus très bas, on va pouvoir respirer, au 
moins ? 

— Oui, le rassura Violette. Ces petits trous suffiront. Bon, on 
fait plus accueillant, comme refuge, mais il va falloir s’en 
accommoder. 

— Grolo, conclut Prunille ; autrement dit : « Et on s’en 
accommodera, en attendant mieux. » 

— Trrrrois ! 
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Le coffre claqua. Une portière claqua. Les enfants se 
retrouvèrent dans l’obscurité complète. Puis leur refuge 
improvisé se mit à vrombir, à vibrer ; le véhicule venait de 
démarrer et prenait de la vitesse. 

Nichés comme des chiots tout au fond du coffre, les trois 
enfants ne voyaient rien du paysage, bien sûr. Mais ils n’avaient 
pas besoin de le voir, ils savaient à quoi il ressemblait : ras et 
pelé comme une vieille moquette et à peu près aussi engageant. 
Et ils n’avaient pas besoin de se parler non plus. La peur au 
ventre est une sensation qui se passe de description. 

Mais pour les orphelins Baudelaire – si du moins ils étaient 
toujours orphelins –, le coffre du comte Olaf était tout de même 
un refuge, et ils se faisaient fort de s’en accommoder. En 
attendant mieux. 

 
FIN 
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