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I

Le mort et ses deux femmes

Cela commenca par une sensation de vacances. Quand
Maigret descendit du train, la moitié de la gare d’Antibes était
baignée d’un soleil si lumineux qu’on n’y voyait les gens s’agiter
que comme des ombres. Des ombres portant chapeau de paille,
pantalon blanc, raquette de tennis. L’air bourdonnait. Il y avait
des palmiers, des cactus en bordure du quai, un plan de mer
bleue au-dela de la lampisterie.

Et tout de suite quelqu’un se précipita.

— Le commissaire Maigret, je pense ? Je vous reconnais
grace a une photo qui a paru dans les journaux... Inspecteur
Boutigues...

Boutigues ! Rien que ce nom-la avait l'air d’'une farce !
Boutigues portait déja les valises de Maigret, I’entrainait vers le
souterrain. Il avait un complet gris perle, un ceillet rouge a la
boutonniere, des souliers a tiges de drap.

— C’est la premiere fois que vous venez a Antibes ?

Maigret s’épongeait, essayait de suivre son cicérone qui se
faufilait entre les groupes et dépassait tout le monde. Enfin, il se
trouva devant un fiacre surmonté d’un taud en toile créeme, avec
de petits glands qui sautillaient tout autour.

Encore une sensation oubliée : les ressorts qui s’écrasaient,
le coup de fouet du cocher, le bruit mou des sabots sur le bitume
amolli...

— Nous allons d’abord boire quelque chose... Mais si... Au
Café Glacier, cocher...

C’était a deux pas. L'inspecteur expliquait :

— Place Macé... Le centre d’Antibes...

Une jolie place, avec un square, des vélums creme ou orange
a toutes les maisons. Il fallut s’asseoir a une terrasse, boire un



anis. En face, une vitrine était pleine de vétements de sport, de
maillots de bain, de peignoirs... a gauche, une maison
d’appareils photographiques... Quelques belles voitures le long
du trottoir...

Un air de vacances, enfin !

— Préférez-vous voir d’abord les prisonnieres ou bien la
maison du crime ?

Et Maigret répondit sans trop savoir ce qu’il disait, comme si
on lui eit demandé ce qu’il buvait :

— La maison du crime...

Les vacances continuaient. Maigret fumait un cigare que
I'inspecteur lui avait offert. Le cheval trottait au bord de la mer.
A droite, des villas étaient enfouies dans les pins; a gauche,
quelques roches, puis I'eau bleue piquée de deux ou trois voiles
blanches.

— Vous vous rendez compte de la topographie ? Derriere
nous, c’est Antibes... A partir d’ici commence le cap d’Antibes,
ou il n’y a plus que des villas, surtout de tres riches villas...

Maigret approuvait, béat. Tout ce soleil qui lui entrait dans la
téte I’étourdissait, et il clignait de I'ceil vers la fleur pourpre de
Boutigues.

— Vous avez dit Boutigues, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis Nicois... Ou plutot Nicéen !...

Autrement dit Nicois pur jus, Nicois au carré, au cube !

— Penchez-vous ! Vous voyez la villa blanche ? Cest la...

Maigret ne le faisait pas expres, mais il regardait tout cela
sans y croire. Il n’arrivait pas a se mettre dans une atmosphere
de travail, a se dire qu’il était 1a par suite d'un crime.

Il est vrai qu’il avait recu des instructions assez spéciales :

— Un nommé Brown a été assassiné au cap d’Antibes. Les
journaux en parlent beaucoup. Il vaudrait mieux qu’on ne fasse
pas trop d’histoires !

— Compris !

— Brown a rendu, pendant la guerre, des services au 2¢
Bureau !

— Re-compris !

Et voila ! Le fiacre s’arrétait. Boutigues tirait une petite clé de
sa poche et ouvrait la grille, piétinait le gravier de I’allée.



— C’est une des villas les moins jolies du cap !

Ce n’était pourtant pas mal. Les mimosas saturaient l'air
d’'une odeur sucrée. Il y avait encore quelques oranges dorées
sur de tout petits arbres. Puis des fleurs biscornues, que Maigret
ne connaissait méme pas.

— En face, c’est la propriété d’'un maharadjah... Il doit y étre
en ce moment... A cing cents métres, a gauche, cest un
académicien... Puis il y a la fameuse danseuse qui est avec un
lord anglais...

Oui! Eh bien ! Maigret avait envie de s’asseoir sur le banc
qui se dressait contre la maison et de sommeiller une heure ! Il
est vrai qu’il avait voyagé toute la nuit.

—Je vous donne, en vrac, quelques explications
indispensables.

Boutigues avait ouvert la porte, et 'on pénétrait dans la
fraicheur d’un hall dont les baies s’ouvraient sur la mer.

— I1y a une dizaine d’années que Brown habite ici...

— Il travaille ?

— Il ne fait rien... Il doit avoir des rentes... On dit toujours :
Brown et ses deux femmes...

— Deux ?

— En réalité, une seule était sa maitresse : la fille... Une
nommeée Gina Martini...

— Elle est en prison ?

— La mere aussi... Ils vivaient tous les trois, sans
domestique...

On ne s’en étonnait pas en voyant la maison, d'une propreté
douteuse. Peut-étre y avait-il quelques belles choses, quelques
meubles de valeur, quelques objets ayant eu leur moment de
splendeur.

Tout cela était sale, en désordre. Beaucoup trop de tapis, de
tissus qui pendaient ou qui étaient étalés sur des fauteuils,
beaucoup trop de choses pleines de poussiere...

— Maintenant, voici les faits : Brown avait un garage juste a
coté de la villa... Il y mettait une auto démodée qu’il conduisait
lui-méme... Elle servait surtout a aller faire le marché a
Antibes...



— Oui... soupira Maigret, qui regardait un pécheur d’oursins
fouillant, de son roseau fendu, le fond de I’eau claire.

— Or, pendant trois jours, on a remarqué que I'auto restait
sur la route jour et nuit... Ici, les gens s’occupent peu les uns des
autres... On ne s’est pas inquiété... C’est lundi soir que...

— Pardon ! nous sommes bien jeudi ?... Bon !

— Lundi soir, le boucher revenait avec sa camionnette quand
il a apercu la bagnole qui démarrait... Vous lirez sa déposition...
Il la voyait de derriere... Il a d’abord cru que Brown était ivre,
car il faisait de terribles embardées... Puis l'auto a roulé un
moment en ligne droite... Tellement en ligne droite qu’au
tournant, a trois cents metres d’ici, elle a foncé en plein sur le
rocher... Avant que le boucher soit intervenu, deux femmes
étaient descendues et, entendant un bruit de moteur, elles se
mettaient a courir vers la ville...

— Elles portaient des paquets ?

— Trois valises... C’était le crépuscule... Le boucher ne savait
que faire... Il est venu ici, place Macé, ou, comme vous pouvez le
voir, il y a un agent en faction... L’agent s’est lancé a la
recherche des deux femmes, qu’il a fini par retrouver alors
qu’elles se dirigeaient, non pas vers la gare d’Antibes, mais vers
celle de Golfe-Juan, a trois kilometres.

— Toujours avec les valises ?

— Elles en avaient jeté une en route. On I'a découverte hier
dans un bois de tamaris... Elles se sont troublées... Elles ont
expliqué qu’elles allaient voir une parente malade a Lyon...
L’agent a eu I'idée de faire ouvrir les valises, et il y a trouvé tout
un lot de titres au porteur, quelques billets de cent livres, et
enfin des objets divers... La foule s’était amassée... C'était
I’heure de I'apéritif... Tout le monde était dehors et a escorté les
deux femmes jusqu’au commissariat, puis jusqu’a la prison...

— On a fouillé la villa ?

— Le lendemain a la premiere heure. D’abord on n’a rien
trouvé. Les deux femmes prétendaient qu’elles ne savaient pas
ce que Brown était devenu. Enfin, vers midi, un jardinier a
remarqué de la terre remuée. Sous une couche de moins de cinq
centimetres, on découvrait le cadavre de Brown, tout habillé...

— Les deux femmes ?...



— Elles ont changé de musique. Elles ont prétendu que, trois
jours auparavant, elles avaient vu lauto s’arréter et qu’elles
s’étaient étonnées, parce que Brown ne la rentrait pas au
garage... Il a traversé le jardin en titubant... Gina lui a crié des
injures par la fenétre, le croyant ivre... Il est tombé sur le
perron...

— Mort, bien entendu !

— Tout ce quil y a de plus mort! Il a recu un coup de
couteau par-derriere, juste entre les omoplates...

— Et elles ont vécu trois jours avec lui dans la maison ?

— Oui! Elles ne donnent aucune raison plausible! Elles
prétendent que Brown avait horreur de la police et de tout ce
qui y ressemble...

— Elles 'ont enterré et sont parties avec I'argent et les objets
les plus précieux !... Je comprends 'auto sur la route pendant
trois jours... Gina, qui ne savait pas tres bien conduire, a hésité
devant la manceuvre a faire pour pénétrer au garage... Mais
dites donc ! il y avait du sang dans la voiture ?

— Pas de sang! Elles jurent que ce sont elles qui l'ont
effacé...

— Et c’est tout ?

— C’est tout ! Elles sont furieuses ! Elles demandent qu'on
les relache...

Le cheval du fiacre hennissait, dehors. Maigret n’osait pas
jeter son cigare, qu’il n’avait pas le courage de fumer jusqu’au
bout.

— Un whisky ! proposa Boutigues en avisant une cave a
liqueurs.

Non, vraiment, cela ne sentait pas le drame ! Maigret faisait
un vain effort pour prendre les choses au sérieux. Etait-ce la
faute au soleil, aux mimosas, aux oranges, au pécheur qui visait
toujours des oursins a travers trois metres d’eau limpide ?

— Vous pouvez me laisser les clés de la maison ?

— Bien entendu! Du moment que cest vous qui prenez
I’enquéte en main...

Maigret vida le verre de whisky qu’on lui tendait, regarda le
disque qui se trouvait sur le phonographe, tourna



machinalement les boutons dun appareil de TSF, et l'on
entendit :

— ... blés a terme... novembre...

A ce moment, juste derriére I'appareil, il avisa un portrait,
qu’il saisit pour le regarder de plus pres.

— Cest lui ?

— Oui ! Je ne I’ai jamais vu vivant, mais je le reconnais...

Maigret arréta ’appareil de TSF, avec un rien de nervosité.
Quelque chose s’était déclenché en lui. L'intérét ? Plus que cela !

Une sensation confuse, assez désagréable, d’ailleurs !
Jusque-la, Brown n’avait été que Brown, un inconnu, étranger
presque a coup sir, qui était mort dans des circonstances plus
ou moins mystérieuses. Personne ne s’était demandé ce qu’il
avait pensé durant sa vie, quelle avait été sa mentalité, ni ce
qu’il avait souffert...

Et voila qu’en regardant le portrait, Maigret était troublé,
parce qu’il avait 'impression de connaitre le personnage... Pas
méme de le connaitre pour 'avoir déja vu...

Non! Les traits lui étaient indifférents... Une face large
d’homme bien portant, plutét sanguin, aux cheveux roux assez
rares, a la petite moustache coupée au ras de la levre, aux gros
yeux clairs...

Mais il y avait quelque chose, dans l'allure générale, dans
I'expression, qui rappelait Maigret lui-méme. Une facon de tenir
les épaules un peu rentrées... Ce regard exagérément calme... Ce
pli a la fois bonhomme et ironique des levres...

Ce n’était déja plus Brown-le-cadavre... C’était un type que le
commissaire avait envie de connaitre davantage et qui
I'intriguait.

— Encore un coup de whisky ? Il n’est pas mauvais...

Boutigues rigolait ! Il fut tout étonné de voir un Maigret qui
ne répondait plus a ses plaisanteries et qui regardait autour de
lui d’un air absent.

— Si l'on offrait un verre au cocher ?

— Non ! nous partons...

— Vous ne visitez pas la maison ?

— Une autre fois !



Quand il serait seul! Et quand il n’aurait plus le crane
bourdonnant de soleil. En rentrant en ville, il ne parla pas, ne
répondit que par des signes de téte a Boutigues, qui se
demandait en quoi il avait pu manquer a son compagnon.

— Vous allez voir la vieille ville... La prison est tout pres du
marché... Mais c’est surtout le matin qu’il faut...

— A quel hétel ? questionna le cocher en se retournant.

— Voulez-vous étre en plein centre ? demanda Boutigues.

— Laissez-moi ici ! Cela fera mon affaire...

Il y avait un hétel genre pension de famille, a mi-chemin du
cap et de la ville.

— Vous ne venez pas a la prison ce soir ?

— Demain, je verrai...

— Voulez-vous que je vienne vous prendre ? D’autre part, si,
apres diner, vous désiriez aller au Casino de Juan-les-Pins, je...

— Merci... J’ai sommeil...

Il n’avait pas sommeil. Mais il n’était pas en train. Il avait
chaud. Il était moite. Dans sa chambre qui donnait sur la mer, il
fit couler I'eau dans la baignoire, changea d’avis, sortit, la pipe
aux dents, les mains dans les poches.

Il avait entrevu les petites tables blanches de la salle a
manger, les serviettes en éventail dans les verres, les bouteilles
de vin et d’eau minérale, la bonne qui balayait...

— Brown a été tué d'un coup de couteau dans le dos et ses
deux femmes ont tenté de s’enfuir avec I’argent...

Tout cela était encore bien flou. Et malgré lui il regardait le
soleil qui, du c6té de Nice, dont la Promenade des Anglais était
marquée par une ligne blanche, plongeait lentement dans la
mer.

Puis il fixait les montagnes aux sommets encore blancs de
neige.

— Autrement dit, Nice a gauche, a vingt-cinq kilometres ;
Cannes a droite, a douze kilometres... La montagne derriere et
la mer devant.

Il batissait déja un monde dont la villa de Brown et de ses
femmes était le centre. Un monde tout gluant de soleil, d’'odeurs
de mimosas et de fleurs sucrées, de mouches ivres, d’autos
glissant sur ’asphalte mou...



Il n’eut pas le courage de marcher jusqu’au centre d’Antibes,
a peine distant d'un kilometre. Il rentra a son hétel, 'Hotel
Bacon, demanda au téléphone le directeur de la prison.

— Le directeur est en vacances.

— Le sous-directeur ?

— Il n’y en a pas. Je suis tout seul.

— Eh bien! tout a ’heure, vous me ferez amener les deux
prisonnieres a la villa.

Le gardien, lui aussi, a 'autre bout du fil, devait étre dans le
soleil. Peut-étre avait-il bu des anis ? Il oublia de demander des
garanties administratives.

— Cava ! Vous nous les rendrez ?...

Et Maigret bailla, s’étira, bourra une nouvelle pipe. Or, cette
pipe n’avait pas le méme gotit que d’habitude !

— Brown a été tué, et les deux femmes...

Il s’en alla a pied, tout doucement, vers la villa. Il revit la
place ou l'auto avait heurté le rocher. Il faillit rire. Car c’était
bien l'accident qui devait fatalement arriver a un conducteur
novice. Quelques zigzags avant de se mettre en ligne droite... Et,
une fois en ligne droite, 'impossibilité de tourner...

Le boucher qui arrivait derriere, dans la demi-obscurité...
Les deux femmes qui se mettaient a courir avec leurs valises
trop lourdes et qui en abandonnaient une en chemin...

Une limousine passa, conduite par un chauffeur. Dans le
fond, un visage asiatique : sans doute le maharadjah... La mer
était rouge et bleu, avec une transition orangée... Des lampes
électriques s’allumaient, encore pales...

Alors Maigret, qui était tout seul dans ce vaste décor,
s’avanca vers la grille de la villa, comme un propriétaire qui
rentre chez lui, tourna la clé dans la serrure, laissa la grille
entrouverte et gravit le perron. Les arbres étaient pleins
d’oiseaux. La porte eut un grincement qui devait étre familier a
Brown.

Sur le seuil, Maigret essaya d’analyser 'odeur... Car chaque
maison a son odeur... Celle-ci était surtout a base d’'un parfum
tres fort, sans doute de musc... Puis des relents de cigare
refroidi...
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Il tourna le commutateur électrique, alla s’asseoir dans le
salon, pres de l'appareil de TSF et du phono, a la place ou
Brown devait s’asseoir, car c¢’était le fauteuil le plus fatigué.

— Il a été assassiné, et les deux femmes...

La lumiere était mauvaise, mais il s’avisa quun lampadaire
était branché a une prise de courant. Il était recouvert d’'un
immense abat-jour en soie rose. Des que la lampe était allumée,
la piece prenait vie.

— Il a rendu pendant la guerre des services au 2¢ Bureau...

Cela se savait. C’est pourquoi les journaux locaux, qu’il avait
lus dans le train, montaient cette affaire en épingle. Pour le
public, 'espionnage est une chose mystérieuse et pleine de
prestige.

Des lors, on lisait des titres idiots, dans le genre de :

Une affaire internationale.

Une seconde affaire Kotioupoff ?...

Un drame de I'espionnage.

Des journalistes reconnaissaient la main de la Tchéka,
d’autres les méthodes de l'Intelligence Service.

Maigret regardait autour de lui avec l'impression qu’il
manquait quelque chose. Et il trouva. Ce qui faisait froid, c’était
la grande baie derriere laquelle stagnait la nuit. Or il y avait un
rideau, qu’il ferma.

— Voila ! Une femme dans cette bergere sans doute avec un
ouvrage de couture...

L’ouvrage y était : une broderie, sur une petite table.

— L’autre dans ce coin...

Et dans ce coin-la il y avait un livre : Les Passions de Rudolf
Valentino...

— Il ne manque plus que Gina et sa mere...

Il fallait un effort d’attention pour distinguer le léger
froissement de l’'eau le long des rochers de la cote. Maigret
regardait a nouveau la photographie, qui portait la signature
d’un photographe de Nice.

— Pas d’histoires !

Autrement dit, découvrir au plus vite la vérité pour couper
court aux divagations des journalistes et de la population. Il y
eut des pas sur le gravier du jardin. Une cloche au son tres
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grave, tres séduisant, tinta dans le hall. Et Maigret alla ouvrir,
distingua, pres de deux silhouettes féminines, un homme avec
un képi.

— Vous pouvez aller... Je me charge d’elles... Entrez,
mesdames !...

Il avait l'air de les recevoir. Il ne voyait pas encore leurs
traits. Par contre, il respirait a plein nez 'odeur de musc.

— J’espere qu’on a enfin compris... commenca une voix
légerement cassée.

— Parbleu !... Entrez donc... Mettez-vous a votre aise...

Elles pénétraient dans la lumiere. La mere avait un visage
tout ridé, enduit d'une couche compacte de fards. Debout au
milieu du salon, elle regardait autour d’elle comme pour
s’assurer que rien ne manquait.

L’autre, plus méfiante, observait Maigret, arrangeait les plis
de sa robe, esquissait un sourire qu’elle voulait excitant.

— C’est vrai qu’on vous a fait venir de Paris tout expres ?...

— Enlevez votre manteau, je vous en prie... Installez-vous
comme d’habitude...

Elles ne comprenaient pas encore tres bien. Elles étaient
chez elles comme des étrangeres. Elles craignaient un piege.

— On va bavarder tous les trois...

— Vous savez quelque chose ?

C’était la fille qui avait parlé, et la mere, cassante, lui lancait :

— Attention, Gina !

A vrai dire, Maigret, une fois de plus, avait de la peine a
prendre son réle au sérieux. La vieille, en dépit de son
magquillage, était horrible a voir.

Quant a la fille, aux formes pleines, voire un peu trop
abondantes, moulées dans de la soie sombre, elle incarnait la
fausse femme fatale.

Et 'odeur ! Ce musc de renfort qui venait saturer a nouveau
I'air de la piece !

Cela faisait penser a une loge de concierge dans un petit
théatre !

Rien de dramatique ! Rien de mystérieux ! La maman qui
brodait en surveillant sa fille ! Et la fille qui lisait les aventures
de Valentino !
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Maigret, qui avait repris sa place dans le fauteuil de Brown,
les regardait avec des yeux sans expression et se demandait avec
un rien de géne : « Qu’est-ce que, diable, cet animal de Brown a
pu faire pendant dix ans avec ces deux femmes-1a ? »

Dix ans! De longues journées de soleil immuable, de
senteurs de mimosa, avec le balancement, sous les fenétres, de
I'immensité bleue, et dix ans de soirs quiets, interminables, a
peine froissés par le bruissement d'une vague sur les roches, et
les deux femmes, la mere dans sa bergere, la fille pres de la
lampe a abat-jour de soie rose...

Il tripotait machinalement la photographie de ce Brown qui
avait le culot de lui ressembler.
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I1

Parlez-moi de Brown...

— Que faisait-il le soir ?

Et Maigret, jambes croisées, regardait avec ennui la vieille
qui s’essayait a jouer les femmes distinguées.

— Nous sortions tres peu... Le plus souvent ma fille lisait
pendant que...

— Parlez-moi de Brown !

Alors, froissée, elle laissa tomber :

— Il ne faisait rien !

— Il faisait de la TSF, soupira Gina qui, elle, prenait des
poses nonchalantes. Autant j’aime la vraie musique, autant j’ai
horreur de...

— Parlez-moi de Brown. Il avait une bonne santé ?

— S’il m’avait écoutée, commenca la mere, il n’aurait jamais
souffert du foie, ni des reins... Un homme, quand il atteint la
quarantaine...

Maigret avait la mine du monsieur a qui un joyeux imbécile
raconte de vieilles plaisanteries en éclatant de rire a chaque
instant. Elles étaient aussi ridicules I'une que l'autre, la vieille
avec ses airs pincés, l'autre avec ses poses d’odalisque bien
portante.

— Vous avez dit qu’il est revenu en auto, le soir, qu’il a
traversé le jardin et qu’il est tombé sur le perron...

— Comme s’il était ivre mort, oui ! Par la fenétre, je lui ai crié
qu’il ne rentrerait que quand il serait dans un autre état...

— Il rentrait souvent ivre ?

Encore la vieille :

— Si vous saviez la patience que nous avons da avoir,
pendant les dix ans que...

— Il rentrait souvent ivre ?

14



— Chaque fois qu’il faisait une fugue, ou presque... Nous
disions une neuvaine...

— Et il faisait souvent des neuvaines ?

Maigret ne pouvait s’empécher de sourire de contentement.
Brown n’avait donc pas passé toutes les heures des dix dernieres
années en téte a téte avec les deux femmes !

— A peu prés chaque mois.

— Il était parti trois jours, quatre jours, quelquefois
davantage... Il revenait sale, imbibé d’alcool...

— Et vous le laissiez quand méme repartir ?

Un silence. La vieille, toute raide, lancait au commissaire un
regard aigu.

— Je suppose pourtant qu’a vous deux, vous aviez de
I'influence sur lui ?

— Il fallait bien qu’il aille chercher I'argent !

— Et vous ne pouviez 'accompagner ?

Gina s’était levée. Elle soupirait avec un geste de lassitude :

— Que tout cela est pénible !... Je vais vous dire la vérité,
monsieur le commissaire... Nous n’étions pas mariés, bien que
William m’ait toujours traitée comme sa femme, au point de
faire vivre maman avec nous... Pour les gens, jétais Mme
Brown... Sinon, je n’aurais pas accepté...

— Nimoi !... ponctua l'autre.

— Seulement, il y a quand méme des nuances... Je ne veux
pas dire de mal de William... Il n’y a qu'un point sur lequel il ait
toujours marqué une différence : la question d’argent...

— Il était riche ?

— Je ne sais pas...

— Et vous ne savez pas non plus ou était sa fortune !... Cest
pour cela que vous le laissiez partir, chaque mois, a la recherche
des fonds ?...

— J’ai essayé de le suivre, je 'avoue... Est-ce que ce n’était
pas mon droit ?... Mais il prenait des précautions... Il partait
avec l'auto...

Maigret, maintenant, était a son aise.

Il commencait méme a s’amuser. Il était réconcilié avec ce
farceur de Brown qui vivait en compagnie de deux mégeres mais
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qui, pendant dix ans, était parvenu a leur cacher la source de ses
revenus.

— Il rapportait de grosses sommes a la fois ?

— A peine de quoi vivre un mois... Deux mille francs... A
partir du 15, on devait faire attention...

C’était le point névralgique! Rien que d’y penser, elles
enrageaient toutes les deux !

Parbleu! Des que les fonds baissaient, elles devaient
observer William avec inquiétude, en se demandant s’il n’allait
pas bientot commencer sa neuvaine.

Elles ne pouvaient guére lui dire : « Alors ?... Tu ne vas pas
faire ta petite bombe ?... »

Elles procédaient par allusions ! Maigret imaginait tres bien
cela !

— Au fait, qui tenait la bourse ?

— Maman... dit Gina.

— Clest elle qui faisait les menus ?

— Bien entendu ! Et la cuisine ! Puisqu’il n’y avait pas assez
d’argent pour payer une domestique !

Alors, le truc était trouvé. Les derniers jours, on servait a
Brown des repas impossibles, misérables. Et, a ses critiques, on
répondait : « C’est tout ce que 'on peut s’offrir avec ’'argent qui
reste ! »

Est-ce qu’il se faisait quelquefois tirer l'oreille ? Est-ce qu’au
contraire il avait hate de partir ?

— Quelle heure choisissait-il pour s’en aller ?

— Il n’avait pas d’heure ! On le croyait dans le jardin, ou bien
occupé au garage a nettoyer la voiture... Tout a coup on
entendait le moteur...

— Et vous avez essayé de le suivre... Avec un taxi ?...

— J’en ai fait stationner un pendant trois jours a cent metres
d’ici... Mais, a Antibes, déja, William nous avait semés dans les
petites rues... Je sais pourtant ou il garait l'auto... Dans un
garage de Cannes... Il I'y laissait tout le temps que durait sa
fugue...

— Si bien qu’il prenait peut-étre le train pour Paris ou
ailleurs ?

— Peut-étre !
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— Mais peut-étre aussi restait-il dans le pays ?

— Il serait étonnant que personne ne ’ait rencontré...

— C’est au retour d’'une neuvaine qu’il est mort ?

— Oui... Il y avait sept jours qu’il était parti...

— Et vous avez retrouvé I'argent sur lui ?

— Deux mille francs, comme d’habitude.

— Voulez-vous mon idée ? intervint la vieille. Eh bien !
William devait avoir une rente beaucoup plus importante...
Peut-étre quatre mille... Peut-étre cing... Il préférait dépenser le
reste tout seul... Et nous, il nous condamnait a vivre avec une
somme dérisoire...

Maigret était enfoncé béatement dans le fauteuil de Brown.
A mesure que cet interrogatoire durait, le sourire s’accentuait
sur ses levres.

— Il était tres méchant ?

— Lui ?... C’était la creme des hommes...

— Attendez ! Nous allons, si vous le voulez bien, reconstituer
I’emploi d’une journée. Qui se levait le premier ?

— William... Il dormait la plupart du temps sur le divan qui
est dans le hall. On l'entendait déja aller et venir alors qu’il
faisait a peine jour... Je lui ai dit cent fois...

— Pardon ! C’est lui qui préparait le café ?

— Oui... Quand nous descendions, vers dix heures, il y avait
du café sur le réchaud... Mais il était froid...

— Et Brown ?

— Il tripotait... Dans le jardin... Dans le garage... Ou bien il
s’asseyait devant la mer... C’était I'heure du marché... Il sortait
la voiture... Encore une chose que je n’ai jamais pu obtenir de
lui: qu’il fasse sa toilette avant d’aller au marché... Il avait
toujours sa chemise de nuit sous le veston, ses pantoufles, ses
cheveux non peignés... Nous allions a Antibes... Il attendait
devant les magasins...

— En rentrant, il s’habillait ?

— Quelquefois, oui! Quelquefois, non! Il lui est arrivé de
rester quatre ou cing jours sans se laver.

— Ou mangiez-vous ?

— Dans la cuisine ! Quand on n’a pas de domestique, on ne
peut pas se permettre de salir toutes les pieces...
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— L’apres-midi ?...

Parbleu ! Elles faisaient la sieste. Puis, vers cinq heures, on
commencait a trainer les pantoufles a travers la maison !

— Beaucoup de disputes ?

— Presque jamais ! Et pourtant, quand on lui disait quelque
chose, William avait une facon insultante de se taire...

Maigret ne riait pas. Il commencait a se sentir tout a fait
copain avec ce sacré Brown.

— Donc, on I'a assassiné... Cela aurait pu avoir lieu pendant
qu’il traversait le jardin... Mais, puisque vous avez trouvé du
sang dans la voiture...

— Quel intérét aurions-nous a mentir ?

— Evidemment ! Donc, il a été tué ailleurs! Ou plutot
blessé! Et, au lieu de se rendre chez un docteur, ou au
commissariat, il est venu échouer ici... Vous avez transporté le
corps a l'intérieur ?...

— On ne pouvait pas le laisser dehors !

— Maintenant, dites-moi pourquoi vous n’avez pas averti les
autorités... Je suis persuadé que vous aviez une excellente
raison...

Et la vieille, debout, catégorique :

— Qui, monsieur! Cette raison, je vais vous la dire!
D’ailleurs, vous apprendriez un jour ou l'autre la vérité ! Brown
a été marié, jadis, en Australie... Car il est Australien... Sa
femme vit encore... Elle a toujours refusé le divorce et elle sait
pourquoi. Si, a ’heure qu’il est, nous n’habitons pas la plus belle
villa de la Coéte d’Azur, c’est a cause d’elle...

— Vous l'avez vue ?

— Elle n’a jamais quitté ’Australie... Mais elle a fait tant et si
bien qu’elle a obtenu que son mari soit mis sous conseil
judiciaire... Depuis dix ans, nous vivons avec lui, nous le
soignons, nous le consolons... Grace a nous, il y a un peu
d’argent de c6té... Eh bien ! si...

— Si Mme Brown avait appris la mort de son mari, elle aurait
fait tout saisir ici !

— Justement ! Nous nous serions sacrifiées pour rien ! Et
pas seulement cela ! Je ne suis pas sans ressources ! Mon mari
était dans I'armée, et je touche une petite pension... Bien des

18



choses qui sont ici m’appartiennent... Seulement cette femme a
la loi pour elle, et elle nous aurait tout simplement mises a la
porte...

— Alors, vous avez hésité... Vous avez pesé le pour et le
contre, pendant trois jours, en présence du cadavre qui devait
étre étendu sur le divan du hall...

— Pendant deux jours! Cest le deuxieme jour que nous
I’avons enterré...

— A vous deux ! Puis vous avez ramassé ce qu’il y avait de
plus précieux dans la maison et... Au fait, ou vouliez-vous aller ?

— N’importe ot ! A Bruxelles, ou a Londres...

— Vous aviez déja conduit la voiture ? demanda Maigret a
Gina.

— Jamais ! Mais je l'avais déja mise en marche dans le
garage !

De I'héroisme, en somme ! C'était presque hallucinant, ce
départ-1a, le cadavre dans le jardin, les trois lourdes valises, et la
voiture qui faisait des embardées...

Maigret commencait a en avoir assez de I'atmosphere, de
l'odeur de musc, de la lumiere rougeatre qui filtrait de 1’abat-
jour.

— Vous permettez que je jette un coup d’ceil dans la maison ?

Elles avaient repris leur aplomb, leur dignité. Peut-étre
méme étaient-elles déroutées par ce commissaire qui prenait les
choses si simplement, qui avait 'air, au fond, de trouver les
événements tout naturels !

— Vous excuserez le désordre, n’est-ce pas ?

Et comment! D’ailleurs, cela ne pouvait s’appeler du
désordre. C’était quelque chose de sordide ! Cela tenait de la
taniere ou les bétes vivent dans leur odeur au milieu de restes
de mangeaille et de déjections, mais cela tenait aussi de
I'intérieur bourgeois, avec ses boursouflures orgueilleuses.

A une pateére, dans le hall, il y avait un vieux pardessus de
William Brown. Maigret fouilla les poches, retira une paire de
gants usés, une clé, une boite de cachous.

— Il mangeait du cachou ?
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— Quand il avait bu, pour que nous ne le sachions pas par
son haleine ! Car on lui défendait le whisky... La bouteille était
toujours cachée...

Au-dessus de la patere, une téte de cerf, avec ses bois. Et plus
loin, un guéridon de rotin avec un plateau en argent pour les
cartes de visite !

— Il avait mis ce pardessus-ci ?

— Non ! Sa gabardine...

Les volets de la salle a manger étaient fermés. La piece ne
servait que de remise, et Brown avait dii se livrer a la péche, car
il y avait par terre des casiers a homards.

Puis la cuisine, ou le fourneau n’avait jamais été allumé.
Cétait le réchaud a alcool qui fonctionnait. Pres de lui,
cinquante ou soixante bouteilles vides, qui avaient contenu de
I’eau minérale.

— L’eau d’ici est trop calcaire et...

L’escalier, avec un tapis usé, maintenu par des barres de
cuivre. Il suffisait de suivre le musc a la piste pour atteindre la
chambre de Gina.

Pas de salle de bains, pas de cabinet de toilette. Des robes en
désordre sur le lit, qui n’avait pas été fait. C’est 1a qu’'on avait
trié les vétements pour n’emporter que les meilleurs.

Maigret préféra ne pas entrer chez la vieille.

— Nous sommes parties si précipitamment... J’ai honte de
vous montrer la maison dans un tel état.

— Je reviendrai vous voir.

— Nous sommes libres ?

— C’est a dire que vous ne retournerez pas en prison... Du
moins pour le moment... Mais si vous tentiez de quitter
Antibes...

— Jamais de la vie !

On le reconduisait a la porte. La vieille se souvenait des
bonnes manieres.

— Un cigare, monsieur le commissaire ?

Gina allait plus loin ! Est-ce qu’il ne fallait pas s’assurer la
sympathie d’'un homme aussi influent ?

— Vous pourriez d’ailleurs emporter la boite. William ne les
fumera plus...
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Ca ne s’invente pas ! Dehors, Maigret en était comme ivre ! Il
avait a la fois envie de rire et de serrer les dents! La grille
franchie, on avait, en se retournant, une image tellement
différente de la villa, toute blanche dans la verdure !

La lune était juste a I'angle du toit. A droite, 1a mer brillante,
et les mimosas qui frémissaient...

Il avait sa gabardine sous le bras. Il rentra a I'Hotel Bacon
sans penser, en proie a des impressions vagues, tantot pénibles
et tant6t comiques.

— Sacré William !

Il était tard. Il n’y avait déja plus personne dans la salle a
manger, hormis une serveuse qui attendait en lisant le journal.
C’est alors qu’il s’avisa que ce n’était pas sa gabardine a lui qu’il
avait emportée, mais celle de Brown, crasseuse, tachée d’huile et
de cambouis.

Dans la poche de gauche, il y avait une clé anglaise, dans
celle de droite, une poignée de monnaie et quelques piécettes
carrées, en cuivre, marquées d’un chiffre.

Des jetons servant dans ces machines a sous qui se trouvent
sur le comptoir des petits bars.

Il y en avait une dizaine.

— Allo6 !... Ici, I'inspecteur Boutigues... Voulez-vous que j’aille
vous prendre a votre hotel ?

Il était neuf heures du matin. Depuis six heures, Maigret
avait ouvert sa fenétre et dormait d’'une facon intermittente,
voluptueuse, avec la conscience que la Méditerranée s’étalait
devant lui.

— Pour quoi faire ?

— Vous ne voulez pas voir le cadavre ?

— QOui... Non... Peut-étre apres midi... Téléphonez-moi a
I’heure du déjeuner...

Il avait besoin de s’éveiller. Dans cette atmosphere matinale,
les histoires de la veille ne lui paraissaient plus si réelles. Et il se
souvenait des deux femmes comme d’un cauchemar imprécis.

Elles n’étaient pas encore levées, elles ! Et si Brown eflit vécu,
il elit été occupé a tripoter dans son jardin ou au garage ! Tout
seul ! Pas lavé ! Et le café froid attendant sur le réchaud éteint !

21



Tout en se rasant, il apercut les jetons, sur la cheminée. Il
dut faire un effort pour se souvenir de ce qu’ils représentaient
dans cette histoire.

— Brown est allé faire sa neuvaine et a été tué, soit avant de
remonter en auto, soit dans I'auto, soit en traversant le jardin,
soit dans la maison...

Sa joue gauche était déja débarrassée du savon quand il
grommela :

— Brown n’allait certainement pas dans les petits bistrots
d’Antibes... On me I'aurait dit...

Et, d’autre part, Gina n’avait-elle pas découvert qu’il garait
sa voiture a Cannes ?

Un quart d’heure plus tard, il téléphonait a la police
cannoise.

— Commissaire Maigret, de la PJ... Pouvez-vous me donner
la liste des bars qui ont des machines a sous ?

— Il n’y en a plus ! Elles ont été supprimées il y a deux mois,
par décret préfectoral... Vous n’en trouverez plus sur la Cote
d’Azur...

Il demanda a sa logeuse ou il pourrait rencontrer un taxi.

— Pour aller ou ?

— A Cannes !

— Alors, pas besoin de taxi. Vous avez un autobus toutes les
trois minutes, place Macé...

C’était vrai. La place Macé était encore plus gaie que la veille,
dans le soleil du matin. Brown devait passer par la quand il
conduisait ses deux femmes au marché.

Maigret prit I'autobus. Une demi-heure plus tard il était a
Cannes, ou il se rendait au garage qu’on lui avait désigné. C’était
pres de la Croisette. Du blanc partout. D’'immenses hotels
blancs ! Des magasins blancs. Des pantalons blancs et des robes
blanches. Des voiles blanches sur la mer.

A croire que la vie n’était plus qu'une féerie pour music-hall,
une féerie blanche et bleue.

— Cest ici que M. Brown remisait sa voiture ?

— Cayest!

— Qu’est-ce qui y est ?
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— On va me faire des ennuis ! Je m’en suis douté quand j’ai
appris qu’on l'avait assassiné... C’est ici, oui !... Je n’ai rien a
cacher... Il m’amenait la bagnole le soir et venait la reprendre
huit ou dix jours apres...

— Ivre mort ?

— Comme je I’ai toujours vu, quoi !

— Et vous ne savez pas ou il allait ensuite ?

— Quand ? Apres avoir laissé sa voiture ? Je n’en sais rien !

— Il vous la faisait nettoyer, mettre en état ?

— Rien du tout ! Il y a un an que ’huile n’a pas été vidangée.

— Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

Le garagiste haussa les épaules.

— Rien du tout !

— Un original ?

— Il y en a tant sur la Cote qu'on est habitué ! On ne les
remarque méme plus... Tenez ! Pas plus tard qu’hier, une jeune
fille américaine est venue me demander de lui carrosser une
voiture en forme de cygne... Du moment qu’elle paie !...

Restaient les machines a sous ! Maigret entra dans un bar,
pres du port, ou il n’'y avait que des matelots de yacht.

— Vous n’avez pas de machine a sous ?

— On les a interdites il y a un mois... Mais on va nous livrer
un nouveau modele, quon mettra deux ou trois mois a
interdire...

— Il n’y en a plus nulle part ?

Le patron ne dit ni oui ni non.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

Maigret prit un vermouth. Il regardait les yachts alignés dans
le port, puis les matelots qui portaient le nom de leur bateau
brodé sur le tricot.

— Vous ne connaissez pas Brown ?

— Quel Brown ?... Celui qu’on a tué ?... Il ne venait pas ici...

— Ou allait-il ?

Geste vague. Le patron servait ailleurs. Il faisait chaud. Bien
qu'on ne fit qu'en mars, la peau était moite, avec une odeur
d’été.

— J’ai entendu parler de lui, mais je ne sais plus par qui !
vint dire le bistrot, une bouteille a la main.
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— Tant pis ! Ce que je cherche, c’est une machine a sous...

Brown avait son imperméable sur lui pendant sa neuvaine.
Or, a ses retours, il était plus que probable que ses poches
fussent fouillées par les deux femmes.

Dongc, les jetons dataient de la derniere neuvaine...

Tout cela était vague, inconsistant. Puis il y avait ce soleil qui
donnait a Maigret 'envie de s’asseoir a une terrasse, comme les
autres, et de regarder les bateaux qui bougeaient a peine sur
I’'eau plate.

Des tramways clairs... De belles autos... Il découvrit la rue
commercante de la ville, parallele a la Croisette...

— Seulement, grogna-t-il, si Brown faisait ses neuvaines a
Cannes, ce n’était pas ici...

Il marcha. Il s’arrétait de temps en temps pour pénétrer dans
un bar. Il buvait un vermouth et parlait des machines a sous.

— C’est périodique ! Tous les trois mois on les rafle... Puis on
en installe d’autres et ’on est tranquille pour trois mois...

— Vous ne connaissez pas Brown ?

— Le Brown qui a été assassiné ?

C’était monotone. Il était plus de midi. Le soleil tombait
d’aplomb dans les rues. Maigret avait envie d’aborder un
sergent de ville, comme un voyageur en bombe, et de lui
demander : « Ou est le quartier ou 'on rigole ? »

Si Mme Maigret avait été 1a, elle aurait trouvé qu’il avait les
yeux un peu trop brillants, a cause de tous ces vermouths.

Il contourna un angle, puis un autre. Et soudain ce ne fut
plus Cannes, avec ses grands immeubles blancs dans le soleil,
mais un monde nouveau, des ruelles larges d'un metre, du linge
tendu sur des fils de fer, d'une maison a l'autre.

A droite, une enseigne : Aux Vrais-Marins.

A gauche, une enseigne : Liberty-Bar.

Maigret entra aux Vrais-Marins, commanda un vermouth,
debout devant le zinc.

— Tiens ! Je croyais que vous aviez une machine a sous.

— On avait !

Il avait la téte lourde, les jambes molles d’avoir tourné en
rond dans la ville.

— Pourtant certains en ont encore !
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— Certains, oui ! grommela le garcon en donnant un coup de
torchon sur le comptoir. Il y en a toujours qui passent a travers.
Seulement, ca ne nous regarde pas, n’est-ce pas ?...

Et il regarda du co6té de la rue, répondit a une nouvelle
question de Maigret :

— Deux francs vingt-cing... Je n’ai pas de monnaie a vous
rendre...

Alors le commissaire poussa la porte du Liberty-Bar.
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111
La filleule de William

La piece, qui était vide, n’avait pas plus de deux metres de
large sur trois metres de profondeur. Il fallait descendre deux
marches, car elle était en contrebas.

Un comptoir étroit. Une étagere garnie d’'une douzaine de
verres. La machine a sous. Et, enfin, deux tables.

Au fond, une porte vitrée, garnie de rideaux de tulle.
Derriere ce rideau, on devinait des tétes qui bougeaient. Mais
personne ne se leva pour accueillir le client. Une voix de femme,
seulement, cria :

— Qu’est-ce que vous attendez ?

Et Maigret entra. Il fallait encore descendre une marche, et
la fenétre, au ras du sol de la cour, ressemblait a un soupirail.
Dans la lumiere indécise, le commissaire vit trois personnes
autour d’une table.

La femme qui avait crié et qui continuait a manger le
regardait comme lui-méme avait I’habitude de regarder les
gens, calmement, sans perdre un détail.

Les coudes sur la table, elle soupira enfin en désignant un
tabouret du menton :

— Vous y avez mis le temps !

Pres d’elle, il y avait un homme que Maigret ne voyait que de
dos, un homme en uniforme de marin tres propre. Ses cheveux
clairs étaient coupés court sur la nuque. Il portait des
manchettes.

— Mange a ton aise, lui dit la femme. Ce n’est rien...

Enfin, a 'autre bout de la table, une troisieme personne, une
jeune femme au teint mat dont les grands yeux fixaient Maigret
avec méfiance.
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Elle était en peignoir. On lui voyait tout le sein gauche, mais
personne n’y prenait garde.

— Asseyez-vous ! Vous permettez qu'on continue a
déjeuner ?

Avait-elle quarante-cinq ans ? Cinquante ? Ou plus ? C’était
difficile a dire. Elle était grasse, souriante, stire d’elle. On sentait
que rien ne l'effrayait, qu’elle avait tout vu, tout entendu, tout
ressenti.

Un regard lui avait suffi pour deviner ce que Maigret venait
faire. Et elle ne s’était méme pas levée. Elle coupait de grosses
tranches a méme un gigot qui retint un moment 'attention de
Maigret, car il en avait rarement vu d’aussi onctueux.

— Alors, comme c¢a, vous étes de Nice, d’Antibes ?... Je ne
vous ai jamais vu...

— Police judiciaire, de Paris...

— Ah'!

Et ce «ah!» disait qu’elle comprenait la différence,
appréciait le rang du visiteur.

— Ce serait donc vrai ?

— Quoi ?

— Que William était quelque chose comme un grand
personnage...

Maintenant, Maigret voyait le matelot de profil. Ce n’était
pas un matelot ordinaire. Son uniforme était de drap fin. Il
portait un galon doré, un écusson aux armes dun club a sa
casquette. Il paraissait ennuyé de se trouver la. Il mangeait sans
rien regarder d’autre que son assiette.

— Qui est-ce ?

— On Tl'appelle toujours Yan... Je ne sais méme pas son
nom... Il est steward a bord de I’/Ardena, un yacht suédois qui
vient chaque année passer 'hiver a Cannes... Yan est le maitre
d’hotel... N’est-ce pas, Yan ?... Monsieur est de la police... Je t’ai
déja raconté I'histoire de William...

L’autre approuvait de la téte, sans avoir l'air de bien
comprendre.

— I1 dit oui, mais il ne sait pas au juste ce que je viens de lui
raconter ! fit la femme sans se soucier du marin. Il peut pas
s’habituer au francais... C’est un bon type... Il a une femme et
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des enfants dans son pays... Montre la photo, Yan !... Photo,
oui...

Et 'homme tira une photographie de sa vareuse. Elle
représentait une jeune femme assise devant une porte et deux
bébés dans I’herbe, devant elle.

— Des jumeaux ! expliquait la tenanciere. Yan vient de temps
en temps manger ici, parce qu’il se sent en famille. C’est lui qui
a apporté le gigot et les péches...

Maigret regarda la fille, qui ne pensait toujours pas a cacher
son sein.

— Et... cette...

— Cest Sylvie, la filleule de William...

— La filleule ?

— Oh! pas a I’église !... Il n’a pas assisté a son baptéme...
Est-ce que t’es baptisée seulement, Sylvie ?

— Bien sfr !

Elle regardait toujours Maigret avec méfiance, tout en
mangeant du bout des dents, sans appétit.

— William avait de I'affection pour elle... Elle lui racontait
ses miseres... Il la consolait...

Maigret était assis sur un tabouret, les coudes sur les genoux,
le menton dans les mains. La grosse femme préparait une
salade frottée d’ail qui avait I’air d’'un pur chef-d’ceuvre.

— Vous avez déjeuné ?

Il mentit.

— Oui... je...

— Parce qu’il faudrait le dire... Ici, on ne se géne pas... Pas
vrai, Yan ?... Regardez-le ! Il dit oui et il n’a rien compris... Je les
aime, moi, ces garcons du Nord !...

Elle gotita la salade, ajouta un filet d’huile d’olive au parfum
fruité. Il n’y avait pas de nappe sur la table, qui n’était peut-étre
pas tres propre.

Un escalier s’amorcait dans la cuisine méme et devait
conduire a un entresol. Dans un coin, une machine a coudre.

La cour était pleine de soleil, si bien que le soupirail se
découpait comme un rectangle aveuglant et que, par contraste,
on avait I'impression de vivre dans une demi-obscurité froide.
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— Vous pouvez me questionner... Sylvie est au courant...
Quant a Yan...

— I1y a longtemps que vous tenez ce bar ?

— Peut-étre quinze ans... J’étais mariée avec un Anglais, un
ancien acrobate, si bien que nous avions la clientele de tous les
marins anglais, puis des artistes de music-hall... Mon mari s’est
noyé il y a neuf ans aux régates... Il courait pour une baronne
qui a trois bateaux et que vous devez connaitre...

— Et depuis lors ?

— Rien ! Je garde la maison...

— Vous avez beaucoup de clients ?

— Je n’y tiens pas... Ce sont plutét des amis, comme Yan,
comme William... Ils savent que je suis toute seule et que j’aime
la compagnie... Ils viennent boire une bouteille, ou bien ils
apportent des rascasses, un poulet, et je fais la popote...

Elle emplit les verres, constata que Maigret n’en avait pas...

— Tu devrais prendre un verre pour le commissaire, Sylvie.

Celle-ci se leva sans un mot, se dirigea vers le bar. Sous son
peignoir, elle était nue. Elle avait les pieds nus dans des
sandales. En passant, elle fr6la Maigret, sans s’excuser.

Pendant le court moment qu’elle resta dans le bar, 'autre en
profita pour murmurer :

— Faut pas faire attention... Elle adorait Will... Alors, ca lui a
donné un coup...

— Elle couche ici ?

— Des fois oui... Des fois non...

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

Alors la femme regarda Maigret d'un air de reproche. Elle
semblait dire: « Et c’est vous, un commissaire de la Police
judiciaire, qui me posez cette question ? »

Elle ajouta aussitot :

— Oh ! c’est une fille tranquille, pas vicieuse pour un sou...

— William savait ?...

A nouveau le méme regard. Est-ce qu’elle s’était trompée sur
le compte de Maigret ? Est-ce qu’il ne comprenait rien ? Allait-il
falloir mettre les points sur les i ?

Yan avait fini de manger. Il attendait de pouvoir dire quelque
chose, mais elle devina.
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— Oui. Tu peux aller, Yan... Tu viens ce soir ?

— Si les patrons vont au Casino...

Il se leva, hésita a accomplir les rites traditionnels. Mais
comme la femme lui tendait le front, il y posa un baiser
machinal, en rougissant, a cause de Maigret. Il rencontra Sylvie,
qui revenait avec un verre.

— Tu pars ?

— Qui...

Et il ’'embrassa de la méme facon, esquissa un drole de salut
a I'adresse de Maigret, heurta la marche, plongea littéralement
dans la rue tout en ajustant sa casquette.

— Un garcon qui n’aime pas faire la bombe, comme la
plupart des matelots de yacht... Il préfere venir ici...

Elle avait fini de manger aussi. Elle se mettait a son aise, les
deux coudes sur la table.

— Tu passeras le café, Sylvie ?

C’est a peine si 'on entendait les bruits de la rue. Sans le
rectangle de soleil, on n’elit méme pu dire a quelle heure du jour
ou de la nuit on vivait.

Un réveille-matin marquait la fuite du temps, posé au milieu
de la cheminée.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?... A votre
santé !... C’est encore du whisky a William...

— Comment vous appelle-t-on ?

— Jaja... Pour me taquiner, ils disent la grosse Jaja...

Et elle regardait son énorme poitrine qui reposait sur la
table.

— Il y a longtemps que vous connaissez William ?

Sylvie avait repris sa place, et, le menton dans la main, ne
quittait pas Maigret du regard. La manche de son peignoir
trempait dans son assiette.

— Je dirais presque depuis toujours. Mais je ne sais son nom
que depuis la semaine derniere... Il faut dire que, du temps de
mon mari, le Liberty-Bar était célebre... Il y avait toujours des
artistes... Et cela attirait la riche clientele qui venait pour les
Voir.

« Surtout les patrons des yachts, qui sont presque tous des
noceurs et des originaux... Je me souviens d’avoir vu plusieurs
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fois William, a cette époque-la, en casquette blanche,
accompagné d’amis et de jolies femmes...

« Ils étaient des bandes a boire du champagne jusqu’aux
petites heures et a offrir des tournées générales...

« Puis mon mari est mort. J’ai fermé pendant un mois... Ce
n’était pas la saison... L’hiver suivant, j’ai di passer trois
semaines a ’hdpital a cause d’une péritonite...

« Quelqu’un en avait profité pour ouvrir une autre boite sur
le port méme...

« Depuis lors, c’est calme... Je ne cherche méme pas a avoir
des clients...

« Un jour, j’ai vu revenir William, et c’est alors seulement
que j’ai vraiment fait sa connaissance... On s’est sotilés... On a
raconté des histoires... Il a dormi sur le divan, parce qu’il ne
pouvait pas tenir debout...

— Il portait toujours une casquette de yachtman ?

— Non ! Il n’était plus tout a fait le méme. Il avait le vin
triste... Il a pris ’habitude de venir me voir de temps en temps...

— Vous saviez son adresse ?

— Non. Ce n’était pas a moi de le questionner. Et il ne parlait
jamais de ses affaires...

— Il restait longtemps ici ?

— Trois jours, quatre jours... Il apportait a manger... Ou bien
il me donnait de largent pour aller faire le marché... Il
prétendait qu’il ne mangeait nulle part aussi bien qu’ici...

Et Maigret regardait la chair rose du gigot, le reste de salade
parfumée. C’était vraiment appétissant.

— Sylvie était avec vous ?

— Vous ne voudriez pas ! Elle a tout juste vingt et un ans...

— Comment ’avez-vous connue ?

Et, comme Sylvie prenait un air buté, Jaja lui lanca :

— Le commissaire sait ce que c’est, va !... C’était un soir que
William était ici... Nous n’étions que nous deux dans le bar...
Sylvie est arrivée avec des particuliers qu’elle avait rencontrés je
ne sais ou, des voyageurs de commerce ou quelque chose du
méme genre... IIs étaient déja gais... Ils ont commandé a boire...
Quant a elle, on sentait tout de suite qu’elle était nouvelle... Elle
voulait les emmener avant qu’ils soient ivres... Elle ne savait pas
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s’y prendre... Et ce qui devait arriver est arrivé... A la fin, ils
étaient si sofils qu’ils ne se sont plus occupés d’elle et qu’ils 'ont
laissée ici... Elle pleurait... Elle a avoué qu’elle arrivait de Paris
pour la saison et qu’elle n’avait méme pas de quoi payer I'hétel.
Elle a dormi avec moi... Elle a pris I'habitude de venir...

— En somme, grommela Maigret, les gens qui entrent ici
prennent tous cette habitude...

Et la vieille, rayonnante :

— Qu’est-ce que vous voulez ? C’est la maison du Bon Dieu !
On ne s’en fait pas. On prend les jours comme ils viennent...

Elle était sincere. Son regard descendit lentement vers la
poitrine de la fille, et elle soupira :

— Dommage qu’elle n’ait pas plus de santé... On lui voit
encore les cotes... William voulait lui payer un mois dans un
sana, mais elle n’a jamais voulu...

— Pardon ! Est-ce que William... et elle...

Ce fut Sylvie elle-méme qui répondit, rageuse :

— Jamais ! Ce n’est pas vrai...

Et la grosse Jaja d’expliquer en sirotant son café :

— Ce n’était pas ’'homme a ca... Surtout avec elle... Je ne dis
pas que de temps en temps...

— Avec qui ?

— Des femmes... Des femmes qu’il ramassait n’importe ou...
Mais c’était rare... Et cela ne I'intéressait pas...

— A quelle heure vous a-t-il quittée, vendredi ?

— Tout de suite apres le déjeuner... Il devait étre deux
heures, comme aujourd’hui...

— Etil n’a pas dit ou il allait ?

— Il ne parlait jamais de ca...

— Sylvie était ici ?

— Elle est partie cinq minutes avant lui.

— Pour aller ou ? demanda Maigret a I'intéressée.

Et elle, méprisante :

— Cette question !

— Vers le port ?... Cest 1a que...

— La et ailleurs !

— Il n’y avait personne d’autre au bar ?
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— Personne... Il faisait tres chaud... Je me suis endormie une
heure sur une chaise...

Or, il était plus de cinq heures quand William Brown était
arrivé a Antibes avec sa voiture !

— Il fréquentait d’autres bars comme celui-ci ?

— Aucun ! D’ailleurs, les autres ne sont pas comme celui-ci !

Evidemment ! Maigret lui-méme, qui n’y était que depuis
une heure, avait I'impression de le connaitre depuis toujours.
Peut-étre parce qu’il n’y avait rien de personnel ? Ou encore a
cause de cette atmosphere de vie paresseuse, relachée ?

On n’avait pas le courage de se lever, de partir. Le temps
s’écoulait lentement. Les aiguilles du réveil avancaient sur le
cadran blafard. Et le rectangle de soleil diminuait, au soupirail.

— J’ai lu les journaux... Je ne savais méme pas le nom de
famille de William... Mais j’ai reconnu la photo... On a pleuré,
Sylvie et moi... Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire avec ces deux
femmes ?... Dans notre situation, on ne doit pas se méler a ces
affaires-1a, n’est-ce pas ?... Je m’attendais d'un moment a I'autre
a voir arriver la police... Quand vous étes sorti du bar d’en face,
je me suis bien doutée...

Elle parlait lentement. Elle remplissait les verres. Elle buvait
I’alcool a petites gorgées.

— Celui qui a fait ca est une crapule, parce que, des hommes
comme William, il n’y en a pas beaucoup... Et je m’y connais !...

— Il ne vous a jamais parlé de son passé ?

Elle soupira. Est-ce que Maigret ne comprenait donc pas que
c’était justement la maison ou l'on ne parlait jamais du passé ?

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que c’était un
gentleman ! Un homme qui a été tres riche, qui I'était peut-étre
encore... Je ne sais pas.. I a eu un yacht, des tas de
domestiques...

— Il était triste ?

Elle soupira a nouveau.

— Vous ne pouvez pas comprendre ?... Vous avez vu Yan...
Est-ce qu’il était triste ?... Mais ce n’est pas encore la méme
chose... Est-ce que je suis triste, moi ?... N'empéche qu’on boit,
puis qu’on raconte des choses qui n’ont pas de suite et qu’on a
envie de pleurer...
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Sylvie la regardait avec réprobation. Il est vrai qu’elle n’avait
bu que du café, alors que la grosse Jaja en était a son troisieme
petit verre.

— Je suis bien contente que vous soyez venu, parce que,
ainsi, je suis quitte... On n’a rien a cacher, rien a se reprocher...
Mais on sait bien, quand méme, qu’avec la police... Tenez ! Si
c’était la police de Cannes, je suis stire qu’elle me ferait fermer...

— William dépensait beaucoup d’argent ?

Est-ce qu’elle ne désespéra pas de lui faire comprendre la
situation ?

— Il en dépensait sans en dépenser... Il donnait de quoi aller
chercher a manger et a boire... Quelquefois il payait la facture
du gaz et de I'électricité, ou bien il donnait cent francs a Sylvie,
pour s’acheter des bas.

Maigret avait faim. Et il y avait ce gigot savoureux a quelques
centimetres de ses narines. Deux morceaux coupés restaient sur
le plat. Il en prit un avec les doigts et le mangea, tout en parlant,
comme s’il elit été, lui aussi, de la maison.

— Sylvie amene ses clients ici ?

— Jamais ! C’est alors qu’on nous ferait fermer... Il y a assez
d’hotels pour c¢a, a Cannes !...

Et elle ajouta, en regardant Maigret dans les yeux :

— Vous croyez vraiment que ce sont ses femmes qui l’ont...

Au méme moment, elle détourna la téte. Sylvie se dressa un
peu pour voir a travers le tulle de la porte vitrée. La porte
extérieure s’était ouverte. Quelqu’'un traversait le bar, poussait
lautre porte, s’arrétait, étonné, en apercevant un visage
nouveau.

Sylvie s’était levée. Jaja, un peu rose, peut-étre, disait au
nouveau venu :

— Entre !... Cest le commissaire qui s’occupe de William...

Et, a Maigret :

— Un ami... Joseph... Il est garcon au Casino...

Cela se voyait au plastron blanc, au nceud de cravate noir que
Joseph portait sous un complet gris, avec des souliers vernis.

— Je reviendrai... dit-il.

— Mais non ! Entre...

Il n’y était pas tres décidé.
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— Je venais seulement dire bonjour en passant... J’ai un
tuyau pour la deux et...

— Vous jouez aux courses ? fit Maigret en se tournant a demi
vers le garcon de café.

— De temps en temps... Il y a des clients qui me donnent des
tuyaux... Il faut que je file...

Et il battit en retraite, non sans que le commissaire ait eu
I'impression qu’il adressait un signe a Sylvie. Celle-ci s’était
rassise. Jaja soupirait :

— Il va encore perdre... Ce n’est pas un méchant garcon...

— I1 faut que je m’habille! dit Sylvie en se levant et en
découvrant, entre les pans du peignoir, la plus grande partie de
son corps, sans provocation, comme si c’elit été la chose la plus
naturelle du monde.

Elle gravit I'escalier jusqu’a I'entresol, ou on 'entendit aller
et venir. Il sembla a Maigret que la grosse Jaja tendait l'oreille.

— Elle fait quelquefois les courses aussi... C’est elle qui a
perdu le plus avec la mort de William...

Maigret se leva brusquement, passa dans le bar, ouvrit la
porte de la rue. Mais il était trop tard. Joseph s’éloignait a
grands pas, sans se retourner, en méme temps qu’une fenétre se
refermait a ’entresol.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Rien... une idée...

— Encore un verre ?... Vous savez, si le gigot vous plait...

Sylvie descendait, déja transformée, méconnaissable dans un
costume tailleur bleu marine qui lui donnait un air de jeune
fille. Un chemisier de soie blanche rendait vraiment désirables
de petits seins tremblants que Maigret avait pourtant vus si
longtemps. La jupe moulait un ventre étroit, une croupe
nerveuse. Les bas de soie étaient bien tirés sur ses jambes.

— A ce soir !

Et elle aussi embrassait Jaja au front, se tournait vers
Maigret, hésitait. Est-ce qu’elle avait envie de sortir sans lui dire
au revoir, ou de lui lancer une injure ?

En tout cas, elle précisait son attitude d’ennemie. Elle
n’essayait pas de lui donner le change.
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— Bonjour... Je suppose que vous n’avez plus besoin de
moi ?

Elle était toute raide. Elle attendait un instant et elle s’en
allait d'une démarche décidée.

Jaja riait en remplissant les verres.

— Ne faites pas attention... Ces petites-1a, ca n’a pas encore
de raison. Voulez-vous que je vous donne une assiette, pour que
vous gofitiez ma salade ?

Le bar vide, en facade, avec sa seule vitrine donnant sur la
ruelle ; la-haut, au-dessus de I’escalier tournant, I’entresol qui
devait étre en désordre ; le soupirail et la cour d’ou le soleil se
retirait peu a peu...

Un dréle d’univers, au centre duquel Maigret était installé
devant les restes d’une salade odorante, en compagnie de la
grosse femme qui semblait s’appuyer sur sa poitrine abondante
et qui soupirait :

— Quand j’avais son age, on me faisait marcher autrement
que ca, moi !

Elle n’avait pas besoin de préciser. Il I'imaginait tres bien,
quelque part aux environs de la Porte Saint-Denis ou du
faubourg Montmartre, en robe de soie voyante, surveillée, a
travers les vitres de quelque bar, par un ami intransigeant.

— Aujourd’hui...

Elle avait fait trop d’honneur a la bouteille. Ses yeux
sThumecterent en regardant Maigret. Sa bouche enfantine eut
une moue qui présageait des larmes.

— Vous me faites penser a William... C’était sa place... Lui
aussi posait sa pipe a coté de son assiette pour manger... Il avait
les mémes épaules... Savez-vous que vous lui ressemblez ?

Elle se contenta de s’essuyer les yeux, sans pleurer.



IV

La gentiane

C’était I'’heure rose, équivoque, ou les moiteurs du soleil
couchant se dissipent dans la fraicheur de la nuit proche.
Maigret sortait du Liberty-Bar comme on sort d'un mauvais
lieu, les mains enfoncées dans les poches, le chapeau sur les
yeux. Pourtant, apres une dizaine de pas, il éprouva le besoin de
se retourner, comme pour s’assurer de la réalité de cette
atmosphere qu’il quittait.

Le bar était bien la, coincé entre deux maisons, avec sa
facade étroite, peinte d’'un vilain brun, et les lettres jaunes de
I'enseigne.

Derriere la vitre, il y avait un pot de fleurs et, tout pres, un
chat endormi.

Jaja devait sommeiller aussi, dans I'arriere-boutique, seule
pres du réveille-matin qui comptait les minutes...

Au bout de la ruelle, on renaissait a la vie normale : des
magasins, des gens habillés comme tout le monde, des autos, un
tramway, un sergent de ville...

Puis, a droite, la Croisette qui ressemblait vraiment, a cette
heure-la, aux aquarelles réclame que le Syndicat d’initiative de
Cannes fait reproduire dans les magazines de luxe.

C’était doux, paisible... Des gens marchant sans se presser...
Des autos glissant sans bruit, comme sans moteur... Et tous ces
yachts clairs sur I’eau du port...

Maigret se sentait fatigué, abruti, et pourtant il n’avait pas
envie de rentrer a Antibes. Il allait et venait sans but, s’arrétant
sans savoir pourquoi, repartant dans n’importe quelle direction,
comme si la partie consciente de son étre flt restée dans I'antre
de Jaja, pres de la table non desservie ou, a midi, était attablé
un correct steward suédois, en face de Sylvie aux seins nus.
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Dix ans durant, William Brown avait vécu la plusieurs jours
par mois, dans une chaude paresse, pres de Jaja qui, apres
quelques verres, pleurnichait, puis s’endormait sur sa chaise.

— La gentiane, parbleu !

Maigret était ravi d’avoir trouvé ce qu’il cherchait depuis un
quart d’heure sans méme sans rendre compte ! Depuis qu’il
était sorti du Liberty-Bar, il s’obstinait a le définir, a le
débarrasser de son pittoresque superficiel, pour n’en garder que
I’ame. Et il avait trouvé ! Il se souvenait de la phrase d’un ami a
qui il offrait 'apéritif.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Une gentiane !

— Quelle est cette nouvelle mode ?

— Ce n’est pas une mode! C’est la derniere ressource de
I'ivrogne, vieux ! Tu connais la gentiane. C’est amer. Ce n’est
méme pas alcoolisé. Eh bien! quand, pendant trente ans, on
s’est imbibé d’alcools divers, il ne reste plus que ce vice-1a, il n’y
a que cette amertume a émouvoir les papilles...

C’était bien cela ! Un endroit sans vice, sans méchanceté ! Un
bar ou 'on entrait immédiatement dans la cuisine et ou vous
accueillait la familiarité de Jaja !

Et 'on buvait, pendant qu’elle faisait sa popote ! On allait
chercher soi-méme, chez le boucher voisin, le morceau de
barbaque ! Sylvie descendait, les yeux pleins de sommeil, a
moitié nue, et on 'embrassait au front, sans méme regarder ses
seins pauvres.

Il ne faisait pas tres propre, pas tres clair. On ne parlait pas
beaucoup. La conversation se trainait, sans conviction, comme
les gens...

Plus de monde extérieur, d’agitation. A peine un rectangle de
soleil...

Manger, boire... Sommeiller et boire a nouveau pendant que
Sylvie s’habillait, tirait ses bas sur ses cuisses avant d’aller
travailler...

— A tout a ’heure, parrain !

N’était-ce pas exactement l'histoire de la gentiane du
copain ? Et le Liberty-Bar n’était-il pas le dernier havre, quand
on avait tout vu, tout essayé en fait de vices ?
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Des femmes sans beauté, sans coquetterie, sans désir, qu’'on
ne désire pas et qu'on embrasse au front, en leur donnant cent
francs pour aller s’acheter des bas, en leur demandant, au
retour : « Bien travaillé ? »

Maigret en était un peu oppressé. Il voulait penser a autre
chose. Il s’était arrété devant le port ou une légere buée
commencait a s’étirer a quelques centimetres de la surface de
I'eau.

Il avait dépassé les petits yachts, les voiliers de course. A dix
metres de lui, un matelot amenait le pavillon rouge orné d’'un
croissant d’'un énorme vapeur blanc qui devait appartenir a un
pacha quelconque.

Plus pres, il lut, en lettres dorées, a 'arriere d'un yacht d’'une
quarantaine de metres : Ardena.

Il avait a peine évoqué la figure du Suédois de chez Jaja
qu’en levant la téte il 'apercevait sur le pont, ganté de blanc,
déposant un plateau avec du thé sur une table de rotin.

Le propriétaire était accoudé a la lisse, en compagnie de
deux jeunes femmes. Il riait, montrait des dents admirables.
Une passerelle longue de trois metres les séparait de Maigret, et
celui-ci, haussant les épaules, s’y engagea, faillit éclater de rire
en voyant le visage du steward se décomposer.

Il y a des moments comme cela ou 'on fait une démarche,
moins pour son utilité propre que pour faire quelque chose, ou
encore pour s’empécher de penser.

— Pardon, monsieur...

Le propriétaire avait cessé de rire. Il attendait, tourné vers
Maigret, ainsi que les deux femmes.

— Un renseignement, s’il vous plait. Connaissez-vous un
certain Brown ?

— Il a un bateau ?

— Il en a eu un... William Brown...

C’est a peine si Maigret attendait la réponse.

Il regardait son interlocuteur, qui devait avoir quarante-cing
ans et qui était vraiment racé, entre les deux femmes demi-nues
sous leur robe.

Il se disait : « Brown a été comme lui ! Il s’entourait de jolies
femmes aussi, bien habillées, dont chaque détail de toilette est
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étudié pour provoquer le désir! Il les conduisait, pour les
amuser, dans les petites boites et offrait du champagne a tout le
monde... »

On lui répondait, avec un fort accent :

— Si c’est le Brown auquel je pense, il avait jadis ce gros
bateau qui est le dernier... Le Pacific... Mais il a déja été vendu
deux ou trois fois...

— Je vous remercie.

L’homme et ses deux compagnes ne comprenaient pas tres
bien le sens de la visite de Maigret. Ils le regardaient s’éloigner,
et le commissaire entendit fuser un petit rire de femme.

Le Pacific... Il n’y avait que deux bateaux de sa taille dans le
port, dont celui qui battait pavillon turc.

Seulement, le Pacific sentait 'abandon. A maints endroits on
voyait la tole sous la peinture écaillée. Les cuivres étaient verdis.

Un petit écriteau misérable, sur le bastingage : A vendre.

C’était 'heure ou les matelots de yacht, bien lavés, roides
dans leur uniforme, s’en vont vers la ville, par groupes, comme
des soldats.

Quand Maigret repassa devant ’Ardena, il sentit les regards
des trois personnages braqués sur lui, et il soupconna le steward
de I’épier de quelque recoin du pont.

Les rues étaient éclairées. Maigret eut quelque peine
retrouver le garage, ou il n’avait quun renseignement
demander.

— A quelle heure Brown, vendredi, est-il venu chercher sa
voiture ?

11 fallut appeler le mécanicien.

A cinq heures moins quelques minutes ! Autrement dit, il
avait eu juste le temps nécessaire pour regagner le cap
d’Antibes.

— Il était seul ? Personne ne 'attendait dehors ? Et vous étes
str qu’il n’était pas blessé ?

William Brown avait quitté le Liberty-Bar vers deux heures.
Qu’avait-il fait pendant trois heures ?

Maigret n’avait plus de raison de s’attarder a Cannes. Il
attendit 'autocar, se cala dans un coin, laissant errer un regard

a
a
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flou sur la grand-route ou les autos, phares allumés, se suivaient
en cortege.

Le premier personnage qu’il apercut, en descendant du car,
place Macé, fut l'inspecteur Boutigues, qui était assis a la
terrasse du Café Glacier et qui se leva précipitamment.

— On vous cherche depuis ce matin!... Asseyez-vous...
Qu’est-ce que vous prenez ?... Garcon !... Deux pernodes...

— Pas pour moi !... Une gentiane !... fit Maigret, qui voulait
se rendre compte du gofit de ce breuvage.

— J’ai d’abord questionné les chauffeurs de taxi. Comme
aucun ne vous avait transporté, je me suis adressé aux
conducteurs d’autobus. C’est ainsi que j’ai su que vous étiez a
Cannes...

Il parlait vite ! Et il y mettait de la passion !

Maigret le regardait malgré lui avec des yeux ronds, ce qui
n’empéchait pas le petit inspecteur de poursuivre :

— Il n’y a que cinqg ou six restaurants ou I'on puisse manger
proprement... J’ai téléphoné a chacun d’eux... Ou diable avez-
vous pu déjeuner ?...

Boutigues aurait été bien étonné si Maigret lui avait dit la
vérité, lui avait parlé du gigot et de la salade a l’ail, dans la
cuisine de Jaja, et des petits verres, et de Sylvie...

— Le juge d’instruction ne veut rien faire sans vous avoir
consulté... Or, il y a du nouveau... Le fils est arrivé...

— Le filsde qui ?

Et Maigret faisait la grimace, parce qu’il venait de boire une
gorgée de gentiane.

— Le fils de Brown... Il était a Amsterdam quand...

Décidément, Maigret avait mal a la téte. Il essayait de
concentrer son esprit, mais n’y parvenait qu’avec peine.

— Brown a un fils ?

—1I1 en a plusieurs... De sa vraie femme, qui habite
I’Australie... Un seul est en Europe, ot il s’occupe des laines...

— Les laines ?

A ce moment, Boutigues dut avoir une piétre opinion de
Maigret. Mais aussi celui-ci était-il toujours au Liberty-Bar !
Plus exactement, il était en train d’évoquer le garcon de café qui
jouait aux courses et a qui Sylvie avait parlé par la fenétre...
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— Oui! Les Brown sont les plus gros propriétaires
d’Australie. Ils élevent des moutons et expédient la laine en
Europe... Un des fils surveille les terres... L’autre, a Sydney,
s’occupe des expéditions... Le troisieéme, en Europe, va d'un port
a lautre, selon que les laines sont destinées a Liverpool, au
Havre, a Amsterdam ou a Hambourg... Cest lui qui...

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il faut enterrer son pere le plus vite possible et qu’il
paiera... Il est tres pressé... Il doit reprendre I'avion demain
SOIT....

— Il est a Antibes ?

—Non! A Juan-les-Pins... II voulait un palace, avec un
appartement pour lui seul... Il parait qu’il doit étre relié
téléphoniquement toute la nuit a Nice, pour pouvoir téléphoner
a Anvers, a Amsterdam et je ne sais ou encore...

— Il a visité la villa ?

— Je le lui ai proposé. Il a refusé.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, en somme ?

— I1 a vu le juge. C’est tout ! Il a insisté pour que les choses
aillent vite ! Et il a demandé combien !

— Combien quoi ?

— Combien cela cofiterait.

Maigret regardait la place Macé d’un air absent. Boutigues
continuait :

— Le juge vous a attendu tout 'apres-midi a son bureau. Il
ne peut guere refuser le permis d’inhumer, maintenant que
lautopsie a été pratiquée... Le fils Brown a téléphoné trois fois
et, en fin de compte, on lui a promis que I’enterrement pourrait
avoir lieu demain a la premiere heure...

— Ala premiére heure ?

— Oui, pour éviter la foule... C’est pourquoi je vous cherche...
On fermera le cercueil ce soir... Si bien que, si vous voulez voir
Brown avant que...

— Non !

Vraiment ! Maigret n’avait pas envie de voir le cadavre ! Il
connaissait assez William Brown sans cela !
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Il y avait du monde a la terrasse. Boutigues remarqua qu’on
les observait de plusieurs tables, ce qui n’était pas pour lui
déplaire. Néanmoins il murmura :

— Parlons plus bas...

— Ou veut-on I'enterrer ?

— Mais... au cimetiere d’Antibes... Le corbillard sera a la
morgue a sept heures du matin... Il ne me reste qu’a confirmer
la chose au fils Brown...

— Et les deux femmes ?

— On n’arien décidé... Peut-étre le fils préférerait-il...

— A quel hotel dites-vous qu’il est descendu ?

— Au Provencal. Vous voulez le voir ?

— A demain! dit Maigret. Je suppose que vous serez a
I’'enterrement ?

Il était d’'une drole d’humeur. A la fois joyeuse et macabre !
Un taxi le conduisit au Provencal, ou il fut recu par un portier,
puis par un autre employé a galons, enfin par un maigre jeune
homme en noir, embusqué derriere un bureau.

— M. Brown ?... Je vais voir s’il est visible... Voulez-vous me
dire votre nom ?...

Et des sonneries. Des allées et venues du chasseur. Cela dura
au moins cinq minutes, apres quoi 'on vint chercher Maigret
pour le conduire a travers d’interminables couloirs vers une
porte marquée du numéro 37. Derriere la porte, un cliquetis de
machine a écrire. Une voix excédée :

— Entrez !

Maigret se trouva en face de Brown fils, celui des trois chargé
du département Laines-Europe.

Pas d’age. Peut-étre trente ans, mais peut-étre aussi
quarante. Un grand garcon maigre, aux traits déja burinés, rasé
de pres, vétu d’'un complet correct, une perle piquée a sa cravate
noire rayée de blanc.

Pas une ombre de désordre ni d’imprévu. Pas un cheveu hors
de 'alignement. Et pas un tressaillement a la vue du visiteur.

— Vous permettez un instant ?... Asseyez-vous...

Une dactylo était installée devant la table Louis XV. Un
secrétaire parlait anglais au téléphone.
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Et Brown fils achevait de dicter un cable, en anglais, ou il
était question de dommages-intéréts a cause d’une greve de
dockers.

Le secrétaire appela :

— Monsieur Brown...

Et il lui tendit le récepteur du téléphone.

— Allo !... All6 ... Yes !...

Il écouta longtemps, sans un mot d’interruption, trancha
enfin, au moment de raccrocher :

— No !

Il appuya sur un timbre électrique, demanda a Maigret :

— Un porto ?

— Mereci.

Et, comme le maitre d’h6tel se présentait, il commanda
néanmoins :

— Un porto !

Il faisait tout cela sans fievre, mais d’un air soucieux, comme
si, de ses moindres faits et gestes, du plus petit tressaillement de
ses traits, eussent dépendu les destinées du monde.

— Tapez dans ma chambre ! dit-il a la dactylo en désignant la
piece voisine.

Et, a son secrétaire :

— Demandez le juge d’instruction...

Enfin, il s’assit, soupira en se croisant les jambes :

— Je suis fatigué. C’est vous qui devez faire '’enquéte ?

Et il poussa vers Maigret le porto que le domestique
apportait.

— C’est une ridicule histoire, n’est-ce pas ?

— Pas si ridicule que ca ! grogna Maigret de son air le moins
aimable.

— Je veux dire ennuyeuse...

— Evidemment ! Clest toujours ennuyeux de recevoir un
coup de couteau dans le dos et d’en mourir...

Le jeune homme se leva, impatienté, ouvrit la porte de la
chambre voisine, fit mine de donner des ordres en anglais,
revint vers Maigret, a qui il tendit un étui a cigarettes.

— Merci ! Rien que la pipe...

L’autre prit sur un guéridon une boite de tabac anglais.
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— Du gris ! fit Maigret en tirant son paquet de sa poche.

Brown arpentait la piece a grands pas.

— Vous savez, n’est-ce pas? que mon pere avait une vie
tres... scandaleuse...

— Il avait une maitresse !

— Et autre chose! Beaucoup d’autres choses! Vous avez
besoin de savoir, autrement vous risquez de faire... comment
dites-vous ?... gaffe.

Le téléphone I'interrompit. Le secrétaire accourut, répondit
cette fois en allemand, tandis que Brown lui adressait des signes
négatifs. Cela dura longtemps. Brown s’impatientait. Et comme
le secrétaire n’en finissait pas assez vite, le jeune homme vint lui
prendre le récepteur des mains et raccrocha.

— Mon pere est venu en France, il y a longtemps, sans ma
mere... Et il nous a presque ruinés...

Brown ne tenait pas en place. Tout en parlant, il avait
refermé la porte de sa chambre sur le secrétaire. Il toucha du
doigt le verre de porto.

— Vous ne buvez pas ?

— Merci !

Il haussa les épaules avec impatience.

— On a nommé un conseil judiciaire... Ma mere a été tres
malheureuse... Elle a beaucoup travaillé...

— Ah! c’est votre mere qui a remonté ’affaire ?

— Avec mon oncle, oui !

— Le frere de votre mere, évidemment !

— Yes ! Mon pere avait perdu... dignité... oui, la dignité...
Alors, il vaut mieux qu'on ne parle pas trop... Vous
comprenez?...

Maigret ne l'avait pas encore quitté du regard, et cela
semblait mettre le jeune homme hors de lui. Surtout que ce
regard lourd était impossible a déchiffrer. Peut-étre ne voulait-il
rien dire? Peut-étre au contraire était-il terriblement
menacant ?

— Une question, monsieur Brown — monsieur Harry Brown,
a ce que je vois d’apres vos bagages. Ou étiez-vous mercredi
dernier ?
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Il fallut attendre que le jeune homme efit parcouru par deux
fois la piece dans toute la longueur.

— Qu’est-ce que vous croyez !

— Je ne crois rien du tout. Je vous demande seulement ou
vous étiez.

— Cela a de 'importance ?

— Peut-étre que oui, peut-étre que non !

— J’étais a Marseille, a cause de l'arrivée du Glasco! Un
bateau avec de la laine de chez nous, qui est maintenant a
Amsterdam et qui ne peut pas décharger a cause de la greve des
dockers...

— Vous n’avez pas vu votre pere ?

— Je n’ai pas vu...

— Une autre question, la derniere. Qui faisait une rente a
votre pere ? Et de combien était-elle ?

— Moi ! Cinq mille francs par mois... Vous voulez raconter ca
aux journaux ?

On entendait toujours la machine a écrire, sa sonnerie au
bout de chaque ligne, le heurt du chariot.

Maigret se leva, prit son chapeau.

— Je vous remercie !

Brown en était sidéré.

— C’est tout ?

— C’est tout... Je vous remercie...

Le téléphone sonnait encore, mais le jeune homme ne
pensait pas a décrocher. Il regardait, comme sans y croire,
Maigret se diriger vers la porte.

Alors, désespéré, il saisit une enveloppe sur la table :

— J’avais préparé, pour les ceuvres de la police...

Maigret était déja dans le corridor. Un peu plus tard, il
descendait I'escalier somptueux, traversait le hall, précédé d’'un
larbin en livrée.

A neuf heures, il dinait, tout seul, dans la salle & manger de
I’'Hotel Bacon, tout en consultant 'annuaire des téléphones. Il
demanda coup sur coup trois numéros de Cannes. Au troisieme
seulement, on lui répondit :

— Quli, c’est a coté...



— Parfait ! Voulez-vous étre assez aimable pour dire a Mme
Jaja que l'enterrement aura lieu demain a sept heures a
Antibes... Oui, I’enterrement... Elle comprendra...

Il marcha un peu dans la piece. De la fenétre, il apercevait, a
cinq cents metres, la villa blanche de Brown, ou deux fenétres
étaient éclairées.

Est-ce qu’il avait le courage ?...

Non ! Il avait surtout sommeil !

— Ils ont le téléphone, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire! Voulez-vous que
j’appelle ?

Brave petite bonniche en bonnet blanc, qui faisait penser a
une souris trottant dans la piece !

— Monsieur... J’ai une de ces dames a I'appareil...

Maigret prit le récepteur.

— All6 !... Ici, commissaire... Oui !... Je n’ai pas pu aller vous
voir... L’enterrement est a sept heures, demain matin...
Comment ?... Non! Pas ce soir... J’ai du travail... Bonsoir,
madame...

Ca devait étre la vieille. Et sans doute courait-elle, affolée,
annoncer la nouvelle a sa fille. Puis toutes les deux discutaient
pour savoir ce qu’elles avaient a faire.

La patronne de I'Hotel Bacon était entrée dans la piece,
souriante, mielleuse.

— Est-ce que la bouillabaisse vous a plu?... Je l'ai faite
expres pour vous, étant donné que...

La bouillabaisse ? Maigret cherchait dans ses souvenirs.

— Ah! oui! Excellente! Fameuse! s’empressa-t-il de dire
avec un sourire poli.

Mais il ne s’en souvenait pas. C’était noyé dans 'ombre des
choses inutiles, péle-méle avec Boutigues, I’autobus, le garage...

En fait de détails culinaires, il n’y en avait quun qui
surnageat : le gigot de chez Jaja... Avec de la salade fleurant
Dail...

Pardon ! il y en avait un autre : I'odeur sucrée du porto qu’il
n’avait pas bu, au Provencal, et qui se mariait avec 'odeur tout
aussi fade du cosmétique de Brown fils.
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— Vous me ferez monter une bouteille de Vittel ! dit-il en
s’engageant dans I’escalier.



\Y

L’enterrement de William Brown

Le soleil était déja capiteux, et si, dans les rues de la ville,
tous les volets étaient clos, les trottoirs déserts, la vie du
marché, elle, avait commencé. Une vie légere, nonchalante de
gens qui se levent t6t et qui ont du temps devant eux,
I'emploient a criailler en italien et en francais plutoét qu’a
s’agiter.

Or, la mairie dresse sa facade jaune et son double perron au
beau milieu du marché. La morgue est au sous-sol.

C’est la, a sept heures moins dix, quun corbillard s’arréta,
tout noir, saugrenu, au milieu des fleurs et des 1égumes. Maigret
arriva presque en méme temps et vit accourir Boutigues qui, a
peine levé de dix minutes, avait omis de boutonner son gilet.

— Nous avons le temps de boire quelque chose... Il n’y a
encore personne...

Et il poussait la porte d’un petit bar, commandait du rhum.

— Vous savez que ca a été tres compliqué... Le fils n’avait pas
pensé a nous dire le prix qu’il voulait mettre pour le cercueil...
Hier soir, je lui ai téléphoné... Il m’a répondu que ca lui était
égal, mais qu’il fallait de la bonne qualité... Or, il n’y avait plus
un seul cercueil en chéne massif a Antibes... On en a apporté un
de Cannes, a onze heures du soir... Alors, jai pensé a la
cérémonie... Est-ce qu’il fallait passer par I’église, oui ou non ?...
J’ai retéléphoné au Provencal, ou 'on m’a dit que Brown était
couché... J’ai fait pour le mieux... Regardez !...

Il désigna a cent metres de la, sur la place du marché, le
portail tendu de noir d’une église.

Maigret préféra ne rien dire, mais le fils Brown lui donnait
plut6t 'impression d’un protestant que d’un catholique.
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Le bar, a ’'angle d’'une petite rue, avait une porte sur chaque
facade. Au moment ou Maigret et Boutigues sortaient dun c6té,
un homme entrait de l'autre, et le commissaire croisa son
regard.

C’était Joseph, le garcon de café de Cannes, qui se demanda
s’il devait saluer ou non et qui se décida pour un geste vague.

Maigret supposa que Joseph avait amené Jaja et Sylvie a
Antibes. Il ne se trompait pas. Elles marchaient devant lui, se
dirigeant vers le corbillard. Jaja était essoufflée. Et 'autre, qui
semblait avoir peur d’arriver trop tard, ’entrainait.

Sylvie portait son petit tailleur bleu qui lui donnait un air de
jeune fille comme il faut. Quant a Jaja, elle s’était déshabituée
de marcher. Peut-étre aussi avait-elle les pieds sensibles, ou les
jambes enflées. Elle était vétue de soie noire tres brillante.

N’avaient-elles pas dii se lever toutes les deux vers cing
heures et demie du matin pour prendre le premier autocar ? Un
événement unique, sans doute, au Liberty-Bar !

Boutigues questionnait :

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas... fit vaguement Maigret.

Mais au méme moment, les deux femmes s’arrétaient, se
retournaient, car elles étaient arrivées pres du corbillard. Et
comme Jaja apercevait le commissaire, elle se précipita vers lui.

— Nous ne sommes pas en retard ?... Ou est-il...

Sylvie avait les yeux cernés, et toujours cette méme réserve
hostile a I'’égard de Maigret.

— Joseph vous a accompagnées ?

Elle fut sur le point de mentir.

— Quivous aditca?

Boutigues se tenait a ’écart. Maigret apercevait un taxi qui,
ne pouvant traverser la foule du marché, s’arrétait a un coin de
rue.

Les deux femmes qui en sortirent firent sensation, car elles
étaient en grand deuil, avec voile de crépe touchant presque le
sol.

C’était inattendu, dans ce soleil, dans ce bourdonnement de
vie joyeuse. Maigret murmura a Jaja :

— Vous permettez...
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Boutigues était inquiet. I demandait au croque-mort, qui
voulait aller chercher le cercueil, de patienter un peu.

— Nous ne sommes pas en retard ?... demandait la vieille.
C’est ce taxi qui ne venait pas nous prendre...

Et, tout de suite, son regard repérait Jaja et Sylvie.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Je suppose qu’elles ne vont pas se méler a...

Encore un taxi, dont la portiere s’ouvrit avant 'arrét complet
et dont descendit un Harry Brown impeccable, tout en noir, les
cheveux blonds bien peignés, le teint frais. Son secrétaire, en
noir aussi, ’accompagnait, portant une couronne de fleurs
naturelles.

Au méme moment, Maigret remarqua que Sylvie avait
disparu. Il la retrouva au milieu du marché, pres des corbeilles
d’'un fleuriste, et, quand elle revint, elle portait un énorme
bouquet de violettes de Nice.

Est-ce ce qui donna aux deux femmes en deuil I'idée de
s’éloigner a leur tour ? On devinait qu’elles discutaient en
s’approchant du marchand. La vieille compta des pieces de
monnaie et la jeune choisit des mimosas.

Cependant, Brown s’était arrété a quelques metres du char
funebre, se contentant d’esquisser un salut a l'adresse de
Maigret et de Boutigues.

— Il vaudrait mieux le prévenir de ce que jai arrangé pour
I’'absoute... soupira celui-ci.

La partie du marché la plus proche avait ralenti son rythme,
et les gens suivaient le spectacle des yeux. Mais, a vingt metres
déja, c’était le bruissement habituel, les cris, les rires et toutes
ces fleurs, ces fruits, ces légumes dans le soleil, et I'odeur d’ail,
de mimosa.

Quatre employés portaient le cercueil qui était énorme, garni
d’une profusion d’ornements de bronze. Boutigues revenait.

— Je crois que ca lui est égal. Il a haussé les épaules...

La foule s’écartait. Les chevaux se mettaient en marche.

Harry Brown, tout raide, le chapeau a la main, s’avancait en
regardant la pointe de ses souliers vernis.
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Les quatre femmes hésiterent. Il y eut des regards échangés.
Puis, comme la foule se refermait, elles se trouverent sans le
vouloir sur un seul rang, juste derriere le fils Brown et son
secrétaire.

L’église, dont les portes étaient larges ouvertes, était
rigoureusement vide, d’une fraicheur qui ravissait.

Brown attendait au haut du perron qu’on eft retiré la biere
du corbillard. II avait 'habitude des cérémonies. Cela ne le
génait pas d’étre le point de mire de tous les regards.

Mieux, il examinait tranquillement les quatre femmes, sans
curiosité exagérée.

Les ordres avaient été donnés trop tard. On s’apercevait au
dernier moment qu’on avait oublié de prévenir 'organiste. Le
curé appela Boutigues, lui parla bas, et quand I'inspecteur revint
de la sacristie, il annonca, navré, a Maigret :

— Il n’y aura pas de musique... Il faudrait attendre au moins
un quart d’heure... Et encore! lorganiste doit étre au
maquereaul...

Quelques personnes entraient dans 1’église, jetaient un coup
d’ceil et s’en allaient. Et Brown, toujours debout, toujours raide,
regardait autour de lui avec la méme curiosité paisible.

Ce fut une absoute rapide, sans orgues, sans chantre. Le
goupillon éparpilla de ’eau bénite. Et aussit6t apres, les quatre
porteurs emmenerent le cercueil.

Il faisait déja tiede dehors. On passa devant la vitrine d'un
coiffeur, dont le commis en blouse blanche levait les volets. Un
homme se rasait devant sa fenétre ouverte. Et les gens qui
allaient a leur travail se retournaient, étonnés, sur ce petit
cortege de rien du tout dont ’escorte dérisoire ne s’harmonisait
pas avec le somptueux corbillard de premiere classe.

Les deux femmes de Cannes et les deux femmes d’Antibes
étaient toujours sur un rang, mais un metre les séparait. Un taxi
vide suivait. Boutigues, qui endossait la responsabilité de la
cérémonie, était nerveux.

— Vous croyez qu’il n’y aura pas de scandale ?

Il n’y en eut pas. Le cimetiere, avec toutes ses fleurs, était
aussi gai que le marché. On y retrouva, pres dune fosse béante,
le prétre et 'enfant de choeur qu’on n’avait pas vus arriver.
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Harry Brown fut invité a jeter la premiere pelletée de terre.
Puis il y eut une hésitation. La vieille femme en deuil poussa sa
fille, la suivit.

Brown, a grands pas, avait déja regagné le taxi vide qui
attendait a la porte du cimetiere.

Hésitation, a nouveau. Maigret se tenait a 1’écart, avec
Boutigues. Jaja et Sylvie n’osaient pas s’en aller sans lui dire au
revoir. Seulement les femmes en deuil les devancaient. Gina
Martini pleurait, roulait son mouchoir en boule, sous le voile.

Sa mere questionnait, soupconneuse :

— C’était son fils, n’est-ce pas ?... Je suppose qu’il va vouloir
venir a la villa ?...

— C’est possible ! Je ne sais pas...

— Nous vous verrons aujourd’hui ?

Mais elle ne regardait que Jaja et Sylvie. Elles seules
I'intéressaient.

— D’ou sortent-elles ?... On n’aurait pas di permettre a des
créatures pareilles...

Des oiseaux chantaient dans tous les arbres. Les fossoyeurs
lancaient la terre a un rythme régulier, et a mesure que la fosse
se comblait, le bruit était plus mou. Ils avaient déposé la
couronne et les deux bouquets sur la tombe voisine, en
attendant. Et Sylvie restait tournée de ce coté, le regard fixe, les
levres pales.

Jaja s'impatientait. Elle attendait le départ des deux autres
pour parler a Maigret. Elle s’épongeait, car elle avait chaud. Et
elle devait avoir de la peine a tenir debout.

— QOui... J’irai vous voir tout a ’heure...

Les voiles noirs s’éloignaient vers la sortie. Jaja s’approchait
avec un grand soupir de soulagement.

— Ce sont elles ?... Il était vraiment marié ?

Sylvie restait en arriere, regardait toujours la fosse presque
comblée.

Et Boutigues s’énervait a son tour. Il n’osait pas venir
écouter la conversation.

— C’est le fils qui a pay¢é le cercueil ?

On sentait que Jaja n’était pas a son aise.
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— Un drdle d’enterrement ! dit-elle. Je ne sais pas pourquoi,
mais je ne me I’étais pas imaginé comme ca... Je n’aurais méme
pas pu pleurer...

C’est maintenant que ’émotion lui venait. Elle regardait le
cimetiere, et elle était en proie a un malaise vague.

— Ce n’était méme pas triste !... On aurait dit...

— On aurait dit quoi ?

— Je ne sais pas... Comme si ce n’était pas un véritable
enterrement...

Et elle étouffa un sanglot, s’essuya les yeux, se tourna vers
Sylvie.

— Viens... Joseph nous attend...

Le gardien du cimetiere, sur son seuil, était occupé a dépecer
un congre.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Boutigues était soucieux. Lui aussi sentait confusément qu’il
y avait quelque chose qui n’allait pas. Maigret allumait sa pipe.

— Je pense que William Brown a été assassiné ! répliqua-t-il.

— Evidemment !

Et ils déambulaient dans les rues, ou déja les vélums étaient
tendus au-dessus des vitrines. Le coiffeur du matin lisait son
journal, assis devant sa porte. Place Macé, on apercut les deux
femmes de Cannes et Joseph qui attendaient ’autobus.

— On prend quelque chose a la terrasse ? proposa Boutigues.

Maigret accepta. Il était envahi par une paresse presque
accablante. Des images multiples se succédaient sur sa rétine, se
confondaient, et il n’essayait méme pas d’y mettre de 'ordre.

A la terrasse du Glacier, par exemple, il fermait a demi les
yeux. Le soleil cuisait ses paupieres. Les cils croisés formaient
une grille d’'ombre derriere laquelle les gens et les choses
prenaient un aspect féerique.

Il voyait Joseph qui aidait la grosse Jaja a se hisser sur
lautocar. Puis un petit monsieur tout en blanc, coiffé dun
casque colonial, passait lentement, trainant un chien chow-
chow a la langue violette.

D’autres images se mélaient a la réalité : William Brown, au
volant de sa vieille auto, conduisant ses deux femmes de
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boutique en boutique, avec parfois un simple pyjama sous son
pardessus et les joues non rasées.

A cette heure-ci, le fils, de retour au Provencal, dans un
appartement de style, devait dicter des cables, répondre au
téléphone, aller et venir a grands pas secs et réguliers.

— C’est une affaire étrange ! soupira Boutigues, qui n’aimait
pas le silence, en décroisant les jambes et en les croisant en sens
inverse. C’est dommage qu’on ait oublié de prévenir I'organiste !

— Oui ! William Brown a été assassiné...

Cétait pour lui-méme que Maigret répétait ca, pour se
convaincre que, malgré tout, il y avait un drame.

Son faux col le serrait. Il avait le front moite. Il regardait
avec gourmandise le gros glacon qui flottait dans son verre.

« Brown a été assassiné... Il est parti de la villa, comme il le
faisait chaque mois, pour se rendre a Cannes. Il a laissé son auto
au garage. Il est allé chercher dans quelque banque ou chez un
homme d’affaires la mensualité que lui assurait son fils. Puis, il
a passé quelques jours au Liberty-Bar. »

Quelques jours de chaude paresse semblable a celle qui
accablait Maigret. Quelques jours en pantoufles, a trainer d'une
chaise a 'autre, a manger et a boire avec Jaja, a regarder aller et
venir Sylvie demi-nue...

« Le mercredi, a deux heures, il s’en va... A cinq heures, il
reprend sa voiture, et, un quart d’heure plus tard, il échoue,
blessé a mort, sur le perron de la villa, ou ses femmes le croient
ivre et I'invectivent de la fenétre... Il a environ deux mille francs
sur lui, comme d’habitude... »

Maigret n’a pas parlé. Tout cela, il I’a pensé, en regardant les
passants défiler derriere la grille de ses cils.

Et c’est Boutigues qui murmure :

— Je me demande qui pouvait avoir intérét a sa mort !

Voila bien la question dangereuse. Ses deux femmes ?

Est-ce qu’elles n’ont pas intérét, au contraire, a ce qu’il vive
le plus longtemps possible puisque, sur les deux mille francs
qu’il rapporte chaque mois, elles parviennent a faire des
économies ?

Celles de Cannes ? Elles perdront un de leurs rares clients,
qui nourrissait toute la maisonnée pendant huit jours chaque
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mois et qui payait des bas de soie a I'une, des notes d’électricité
ou de gaz a l'autre...

Non ! d’intérét matériel, il n’y a que Harry Brown a en avoir
puisque, son pere mort, il ne devra plus lui verser sa mensualité
de cinq mille francs.

Mais que sont ces cinq mille francs pour une famille qui vend
de la laine par cargos entiers ?

Et voila Boutigues qui soupire :

— Je finirai par croire, comme les gens d’ici, qu’il s’agit d’'une
affaire d’espionnage...

— Garcon ! remettez-nous ca ! dit Maigret.

Il le regrette aussit6t. Il veut donner contrordre, n’ose pas !

Il n'ose pas par crainte d’avouer sa faiblesse. Et il se
souviendra par la suite de cette heure-1a, de la terrasse du Café
Glacier, de la place Macé...

Car c’est un de ses rares moments de faiblesse ! De faiblesse
absolue ! L’air est tiede. Une petite fille vend des mimosas au
coin de la rue, et elle a les pieds nus, les jambes halées.

Une grosse torpédo grise, aux accessoires nickelés, passe
sans bruit, emportant vers la plage trois jeunes femmes en
pyjama d’été et un jeune homme aux petites moustaches de
jeune premier.

Cela sent les vacances. La veille aussi, le port de Cannes, au
soleil couchant, sentait les vacances, surtout I’Ardena, dont le
propriétaire faisait la roue devant les jeunes filles aux formes
savoureuses.

Maigret est habillé de noir, ainsi qu’il I’était toujours a Paris.
Il a son chapeau melon, qui n’a rien a faire ici.

Une affiche annonce en lettres bleues, devant lui : Casino de
Juan-les-Pins. Grand gala de la pluie d’or...

Et la glace fond doucement dans le verre couleur d’opale.

Des vacances ! Regarder le fond moiré de I’eau, penché sur le
bord d'une barque peinte en vert ou en orange...

Faire la sieste sous un pin parasol en écoutant bourdonner
les grosses mouches.

Mais surtout ne pas s’inquiéter d'un monsieur qu’on ne
connait pas et qui a recu par hasard un coup de couteau dans le
dos !

56



Ni de ces femmes que Maigret ignorait la veille et dont les
figures le hantent, comme si c’était lui qui avait couché avec
elles !

Sale métier ! L’air sent le bitume qui fond. Boutigues a piqué
un nouvel ceillet rouge au revers de son veston clair.

William Brown ?... Eh bien! il est enterré... Qu’est-ce qu’il
veut de plus ?... Est-ce que Maigret y est pour quelque chose ?...
Est-ce que c’est lui qui a possédé un des plus grands yachts
d’Europe ?... Est-ce que c’est lui qui s’est acoquiné avec les deux
Martini, la vieille au visage platré et la jeune aux formes
callipyges ?... Est-ce que c’est lui qui s’enfoncgait béatement dans
la paresse crapuleuse du Liberty-Bar ?...

Il y a de petites bouffées tiedes qui vous caressent les joues...
Les gens qui passent sont en vacances... Tout le monde est en
vacances, ici !... La vie a I’air d’une vacance !...

Meéme Boutigues, qui ne peut pas se taire et qui murmure :

— Au fond, je suis bien content qu'on ne m’ait pas laissé la
responsabilité de...

Alors Maigret cesse de regarder le monde a travers ses cils. Il
tourne vers son compagnon un visage un peu congestionné par
la chaleur et par la somnolence. Ses prunelles apparaissent
brouillées, mais il ne faut que quelques secondes pour qu’elles
reprennent leur netteté.

— C’est vrai ! dit-il en se levant. Garcon ! Combien ?...

— Laissez ca.

— Jamais de la vie.

Il jeta des coupures sur la table.

Oui, c’est une heure dont il se souviendra, parce que,
franchement, il a été tenté de ne pas s’en faire, de laisser aller
les choses, comme les autres, en prenant le temps comme il
vient.

Et le temps est radieux !

— Vous partez ?... Vous avez une idée de derriere la téte ?

Non ! Sa téte est trop pleine de soleil, de langueurs. Il n’a pas
le moindre petit bout d’idée. Et, comme il ne veut pas mentir, il
murmure :

— William Brown a été assassiné !

A part lui, il pense : « Qu’est-ce que ca peut leur f... ! »
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Parbleu ! A tous ces gens qui se chauffent au soleil comme
des 1ézards et qui assisteront ce soir au Gala de la pluie d'or.

— Je vais travailler ! dit-il.

Il serre la main de Boutigues. Il s’éloigne. Il s’arréte pour
laisser passer une auto de trois cent mille francs dans laquelle il
n’y a, au volant, quune jeune fille de dix-huit ans qui fronce les
sourcils en regardant devant elle.

— Brown a été assassiné... continue-t-il a se répéter.

Il commence a ne plus sous-estimer le Midi. Il tourne le dos
au Café Glacier. Et, pour ne pas retomber dans la tentation, il se
dicte comme a un sous-ordre :

— Découvrir I'emploi du temps de Brown, mercredi, de deux
heures a cinq heures de 'apres-midi...

Dong, il faut aller a Cannes ! Et prendre I'autocar !

Il 'attend, les mains dans les poches, la pipe aux dents, I’air
grognon, sous un réverbere.



VI

Le compagnon honteux

Des heures durant, a Cannes, Maigret se livra a un morne
travail que 'on confie d’habitude a des inspecteurs. Mais il avait
besoin de s’agiter, de se donner Il'illusion de I’action.

A la police des moeurs, on connaissait Sylvie, qui figurait sur
les registres.

— Je n’ai jamais eu d’ennuis avec elle ! dit le brigadier qui
s’occupait de son quartier. Elle est tranquille. Elle passe a peu
pres régulierement la visite...

— Et le Liberty-Bar ?

— On vous en a parlé ? Une drole de boite, qui nous a
intrigués longtemps et qui continue a intriguer bien des gens !
Au point que presque tous les mois nous recevons une lettre
anonyme a son sujet. D’abord, on a soupconné la grosse Jaja de
vendre des stupéfiants. Elle a été mise sous surveillance. Je
peux vous affirmer que ce n’est pas vrai... D’autres ont insinué
que l'arriere-boutique servait de lieu de réunion a des gens de
moeurs spéciales...

— Je sais que c’est faux ! fit Maigret.

— Oui... Cest plus rigolo que tout ca... La mere Jaja attire de
vieux types qui n’ont plus envie de rien, que de se sotler en sa
compagnie. D’ailleurs, elle a une petite rente, car son mari est
mort accidentellement...

— Je sais !

Dans un autre bureau, Maigret se renseigna sur Joseph.

— On le tient a I'ceil, parce que c’est un habitué des courses,
mais on n’a jamais rien relevé contre lui.

Résultats nuls sur toute la ligne. Les mains dans les poches,
Maigret se mit alors a parcourir la ville, avec un air obstiné qui
proclamait sa mauvaise humeur.
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Il commenca par visiter les palaces, ou il se fit remettre le
livre des voyageurs. Entre-temps, il déjeuna dans un restaurant
proche de la gare, et a trois heures de 'apres-midi il savait que
Harry Brown n’avait dormi a Cannes ni pendant la nuit du
mardi au mercredi, ni pendant celle du mercredi au jeudi.

C’était dérisoire. S’agiter pour s’agiter !

— Le fils Brown peut étre venu de Marseille en auto et étre
reparti le jour méme...

Maigret retourna a la police des mceurs, ou il prit la
photographie de Sylvie que possédait le service. Il avait déja en
poche celle de William Brown, qu’il avait emportée de la villa.

Et il se plongea dans une nouvelle atmosphere : les petits
hétels, surtout ceux qui entourent le port, ou 'on peut louer des
chambres non seulement a la nuit mais a ’heure.

Les tenanciers devinaient des ’abord qu’il était de la police.
Ce sont des gens qui craignent celle-ci par-dessus tout.

— Attendez, que je demande a la femme de chambre...

Et c’étaient des dégringolades dans des escaliers sombres,
toute une Cour des Miracles que le commissaire découvrait.

— Ce gros-la ?... Non! je ne me souviens pas de I'avoir vu
ici...

Cétait la photographie de William Brown que Maigret
montrait la premiere. Puis il exhibait celle de Sylvie.

On la connaissait presque partout.

— Elle est déja venue... Mais il y a quelque temps...

— Lanuit ?

— Oh ! non ! quand elle vient avec quelqu’un, c’est toujours
« pour un moment »...

Hoétel Bellevue... Hotel du Port... Hotel Bristol... Hotel
d’Auvergne...

Et il y en avait encore, la plupart dans des petites rues, la
plupart aussi discrets, ne se signalant au passage que par une
plaque de marmorite flanquant un corridor béant: Eau
courante. Prix modérés...

Parfois Maigret montait d’'un échelon, trouvait un tapis sur
les marches d’escalier... D’autres fois, il rencontrait dans le
couloir un couple furtif qui détournait la téte...
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Et en sortant il revoyait le port, ou quelques voiliers de
course de six metres, série internationale, étaient tirés a terre.

Des matelots les peignaient avec soin, tandis que
stationnaient ca et 1a des groupes de curieux.

— Pas d’histoires ! lui avait-on dit a Paris.

Eh bien ! si cela continuait, on serait servi ! Il n’y aurait pas
d’histoire du tout, pour la bonne raison que Maigret ne
trouverait rien !

Il fumait pipe sur pipe, en bourrant une alors que l'autre
n’était pas encore éteinte, car il en avait toujours deux ou trois
dans les poches.

Et il prenait le pays en grippe, enrageait parce qu'une femme
s’obstinait a lui vendre des coquillages et parce quun gamin, qui
courait, pieds nus, se jetait dans ses jambes puis le regardait en
éclatant de rire.

— Vous connaissez cet homme ?

Il montrait pour la vingtieme fois la photographie de William
Brown.

— Il n’est jamais venu ici.

— Et cette femme ?

— Sylvie ?... Elle est la-haut...

— Seule ?

L’hotelier haussa les épaules, cria dans les escaliers :

— Albert !... Descends un instant...

Cétait un valet de chambre crasseux, qui regarda le
commissaire de travers.

— Sylvie est toujours la-haut ?

—Au7...

— Ils ont commandé a boire ?

— Rien du tout !

— Alors, ils n’en ont pas pour longtemps ! dit le patron a
Maigret. Si vous voulez lui parler, vous n’avez qu’a attendre...

Cela s’appelait 'Hotel Beauséjour et c’était dans une rue
parallele au port, juste en face d'une boulangerie.

Est-ce que Maigret avait envie de revoir Sylvie ? Est-ce qu’il
avait une ou des questions a lui poser ?
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Il n'en savait rien lui-méme. Il était fatigué. Toute son
attitude, par protestation, avait quelque chose de menacant,
comme s’il efit été sur le point d’en finir.

Il n’allait pas attendre devant I’hoétel, car la boulangere d’en
face le regardait avec ironie, a travers sa vitrine.

Est-ce que Sylvie avait tant d’amateurs que parfois 'un d’eux
dat attendre son tour en bas ? C'était cela! Et Maigret était
furieux qu’on le prit pour un client de la fille.

Il gagna le coin de la rue, avec I'idée de faire, pour passer le
temps, le tour du paté de maisons. Comme il arrivait sur le quai,
il se retourna sur un taxi qui stationnait au bord du trottoir et
dont le chauffeur faisait les cent pas.

Il ne put préciser tout de suite ce qui le frappait. II dut se
retourner deux fois. Ce n’était pas tant I'auto que '’homme qui
lui rappelait quelque chose, et soudain son image s’associa au
souvenir de I'’enterrement du matin.

— Vous étes d’Antibes, n’est-ce pas ?

— De Juan-les-Pins !

— C’est bien vous qui, ce matin, avez suivi un enterrement
jusqu’au cimetiere...

— QOui ! Pourquoi ?

— Est-ce le méme client que vous avez amené ici ?

Le chauffeur regardait son interlocuteur des pieds a la téte
sans trop savoir ce qu’il devait répondre.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Police... Alors ?

— Clest le méme... Depuis hier a midi, il m’a pris a la
journée.

— Ou est-il en ce moment ?

— Je ne sais pas... Il est parti par la...

Et le chauffeur désignait une rue, questionnait avec une
soudaine inquiétude :

— Dites donc! vous n’allez pas l'arréter avant qu’il m’ait
payé ?

Maigret en oubliait de fumer. Il resta un bon moment
immobile, a fixer le capot démodé du taxi, puis soudain, frolé
par I'idée que le couple aurait peut-étre quitté I'hotel, il se
précipita vers le Beauséjour.
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La boulangere le vit arriver, interpella son mari qui était au
fond de la boutique et qui approcha de la vitre un visage
enfariné.

Tant pis ! Maintenant, Maigret s’en moquait.

— Chambre 7...

En regardant la facade, il essayait de deviner laquelle des
fenétres aux rideaux clos correspondait a la chambre 7. Il n’osait
pas encore se réjouir.

Et pourtant... Non ! ce n’était pas une coincidence... C’était la
premiere fois, au contraire, que deux éléments de cette affaire
s’enchainaient...

Sylvie et Harry Brown se retrouvant dans un garni du
port !...

Vingt fois il eut le temps de parcourir les cent metres le
séparant du coin du quai. Vingt fois il revit le taxi a la méme
place. Quant au chauffeur, il était venu se camper au bout de la
rue de facon a surveiller lui-méme son client...

Enfin, la porte vitrée du fond du couloir s’ouvrit. Sylvie, qui
marchait vite, déboucha sur le trottoir et faillit se heurter a
Maigret.

— Bonjour ! lui lanca-t-il.

Elle s’immobilisa. Jamais encore il ne I'avait vue aussi pale.
Et, quand elle ouvrit la bouche, il n’en sortit aucun son.

— Votre compagnon se rhabille ?

Elle tournait la téte en tous sens comme une girouette. Sa
main lacha le sac que Maigret ramassa. Elle le lui arracha
littéralement, comme si elle eiit craint par-dessus tout de le lui
voir ouvrir.

— Un instant !

— Pardon... On m’attend... Marchons, voulez-vous ?...

— Justement, je ne veux pas marcher... Surtout dans cette
direction...

Elle était plus émouvante que jolie, a cause des grands yeux
qui lui rongeaient tout le visage. On la sentait en proie a une
nervosité douloureuse, a une angoisse qui lui coupait le souffle.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Est-ce qu’elle n’était pas sur le point de s’enfuir en courant ?
Pour I'en empécher, Maigret lui prit la main, qu’il garda dans la
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sienne, dans un geste qui, pour les boulangers d’en face, pouvait
passer pour un geste d’affection.

— Harry est toujours 1a ?

— Je ne comprends pas...

— Eh bien! nous allons l'attendre ensemble... Attention,
petit !... Pas de bétises... Laissez ce sac en paix...

Car Maigret D'avait repris. A travers I'étoffe soyeuse, il croyait
reconnaitre la consistance d’une liasse de billets de banque.

— Pas de scandale !... Il y a des gens qui nous regardent...

Et des passants! Ils devaient croire que Maigret et Sylvie
débattaient une simple question de tarif.

— Je vous en supplie...

— Non !

Et, plus bas :

— Si vous n’étes pas tranquille, je vous passe les menottes !

Elle le regarda avec des prunelles encore agrandies par
I'effroi, puis, découragée ou matée, elle baissa la téte.

— Harry n’a pas 'air pressé de descendre...

Elle ne dit rien, ne tenta pas de nier, de le détromper.

— Vous le connaissiez déja ?

Ils étaient en plein soleil. Sylvie avait le visage humide.

Elle semblait chercher désespérément une inspiration qu’elle
ne trouvait pas.

— Ecoutez...

— J’écoute !

Mais non ! Elle changeait d’avis ! Elle ne disait plus rien. Elle
se mordait cruellement la levre.

— Joseph vous attend quelque part ?

— Joseph ?

Cétait de Tl'affolement, de la panique. Et voila que
maintenant on entendait des pas dans I’escalier de I’hotel. Sylvie
tremblait, n’osait pas regarder vers le couloir noyé d’ombre.

Les pas se rapprochaient, sonnaient sur les dalles. La porte
vitrée s’ouvrait, se refermait, et il y avait soudain un temps
d’arrét.

Harry Brown, qu’on ne distinguait pas dans la pénombre et
qui avait vu le couple ! Ce fut bref. Il se remit en marche. Il paya
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de culot. Il passa, sans une hésitation, le corps droit, en
adressant un bref salut a Maigret.

Celui-ci tenait toujours le poignet inerte de Sylvie. Pour
rejoindre Brown, qu'on ne voyait plus que de dos, il fallait
lacher celle-ci.

Une scene ridicule a jouer sous les fenétres de la
boulangere !...

— Venez avec moi ! dit-il a sa compagne.

— Vous m’arrétez ?

— Ne vous inquiétez pas de ca...

Il devait téléphoner tout de suite. Il ne voulait a aucun prix
livrer Sylvie a elle-méme. Il y avait des cafés dans les environs.
Il entra dans I'un d’eux et entraina la jeune femme avec lui dans
la cabine.

Quelques instants plus tard, il avait I'inspecteur Boutigues au
bout du fil.

— Courez a I'Hotel Provencal. Priez poliment, mais
fermement Harry Brown de ne pas quitter Antibes avant mon
arrivée. Au besoin, empéchez-le de sortir...

Et Sylvie écoutait, effondrée. Elle n’avait plus de ressort, plus
la moindre velléité de révolte.

— Qu’est-ce que vous buvez ? lui demanda-t-il, revenu a sa
table.

— Cela m’est égal.

Il surveillait surtout le sac a main. Le garcon les observait,
sentant qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et comme une
fillette qui allait de table en table venait offrir un bouquet de
violettes, Maigret le prit, le tendit a sa compagne, fouilla ses
poches avec un air ennuyé et, au moment ou I'on s’y attendait le
moins, prit le sac.

— Vous permettez ?... Je n’ai pas de monnaie...

Cela s’était fait si vite, d’'une facon si naturelle, qu’elle n’eut
pas le temps de protester. A peine une crispation passagere des
doigts sur la poignée du sac.

La petite fille attendait sagement en choisissant un autre
bouquet dans sa corbeille. Maigret, sous une grosse liasse de
billets de mille francs, cherchait de la menue monnaie.

— Maintenant, allons !... dit-il en se levant.
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Il était nerveux aussi. Il avait hate d’étre ailleurs, de n’avoir
plus de regards curieux braqués sur lui.

— Si nous allions dire bonsoir a cette brave maman Jaja ?

Sylvie suivait docilement. Elle était matée. Et rien ne les
distingua des autres couples qui passaient sinon que c’était
Maigret qui tenait précieusement le sac de sa compagne.

— Passez la premiere !

Elle pénétra dans le bar en descendant une marche, se
dirigea vers la porte vitrée du fond. On apercevait, derriere le
rideau de tulle, le dos d'un homme qui se leva vivement a
Iarrivée du couple.

C’était Yan, le steward suédois, qui devint rouge jusqu’aux
oreilles en reconnaissant Maigret.

— Encore vous ?... Eh bien ! mon ami, vous me feriez plaisir
en allant vous promener...

Jaja ne comprenait pas. Le visage de Sylvie lui disait
clairement qu’il se passait quelque chose d’anormal. Et elle ne
demandait pas mieux que de voir disparaitre le marin.

— Tu viens demain, Yan ?

— Je ne sais pas...

Sa casquette a la main, il ne savait comment s’en aller,
troublé qu’il était par le regard lourd du commissaire.

— Oui... Ca va... Au revoir... lui dit celui-ci avec impatience,
en ouvrant et en refermant la porte pour livrer passage au
steward.

Il donna un tour de clé, d’'un geste brusque. Il dit a Sylvie :

— Tu peux retirer ton chapeau.

Jaja risquait d’'une voix timide :

— Vous vous étes rencontrés...

— Justement ! Nous nous sommes rencontrés.

Elle n’osait méme pas offrir a boire, tant elle sentait d’orage
dans l'air. Par contenance, elle ramassa un journal qui trainait
par terre, le replia, puis alla surveiller quelque chose sur son
fourneau.

Maigret bourrait une pipe, tout doucement. Il s’approchait
du fourneau a son tour et, roulant un morceau de journal,
Iallumait dans le foyer.
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Sylvie restait debout pres de la table. Elle avait enlevé son
chapeau et I’avait posé devant elle.

Alors Maigret s’assit, ouvrit le sac, commenca a compter les
billets de banque qu’il aligna parmi les verres sales.

— Dix-huit... dix-neuf... vingt... Vingt mille francs !...

Jaja s’était retournée dune seule piece et regardait les billets
avec ahurissement. Puis elle regardait Sylvie, puis le
commissaire. Elle faisait un violent effort pour comprendre.

— Qu’est-ce que...

— Oh'! rien d’extraordinaire! grommela Maigret. Sylvie a
déniché un amoureux plus généreux que les autres, voila tout !
Et savez-vous comment il s’appelle ? Harry Brown...

Il était installé comme chez lui, les coudes sur la table, la
pipe aux dents, son chapeau melon renversé sur la nuque.

— Vingt mille francs pour « un petit moment », comme ils
disent a 'Hotel Beauséjour...

Par contenance, Jaja essuyait a son tablier ses mains
boudinées. Elle n’osait plus rien dire. Elle était sidérée.

Et Sylvie, exsangue, les traits tirés, ne regardait personne, ne
regardait que le vide devant elle, s’attendant désormais aux
pires coups du sort.

— Tu peux t’asseoir ! lanca Maigret.

Elle obéit machinalement.

— Toi aussi, Jaja... Attends... Donne d’abord des verres
propres...

Sylvie était juste a la méme place que la veille, quand elle
mangeait, le peignoir entrouvert, les seins nus a quelques
centimetres de son assiette.

Jaja posait une bouteille et des verres sur la table, s’asseyait
tout au bord de sa chaise.

— Et maintenant, mes enfants, j’attends...

La fumée de sa pipe montait lentement vers le soupirail qui
était bleuté, car le soleil ne latteignait plus. Jaja regardait
Sylvie...

Et celle-ci ne regardait toujours rien, ne disait rien, absente
ou butée.

— J’attends...

Il aurait pu répéter ca cent fois, et attendre dix ans !
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Jaja fut seule a soupirer en écrasant son menton sur la
poitrine :

— Mon Dieu !... Si je m’attendais !...

Quant a Maigret, il pouvait a peine se contenir. Il se levait. Il
marchait de long en large. Il grommelait :

— Il faudra bien que...

Cette statue le mettait en rage. Une fois, deux fois, trois fois,
il passa pres de Sylvie toujours figée.

— J’ai le temps... Mais...

A la quatriéme fois, il n’y tint plus. Ce fut machinal. Sa main
saisit ’épaule de la jeune femme et il ne se rendit pas compte de
la puissance de I’étreinte.

Elle leva un bras qu’elle tint devant son visage, comme une
petite fille qui craint d’étre battue.

— Eh bien ?...

Elle céda, sous la douleur. Elle cria, tout en éclatant en
sanglots :

— Brute !... Sale brute !... Je ne dirai rien... Rien !... Rien !...

Jaja en était malade. Maigret, le front tétu, se laissait tomber
sur sa chaise. Et Sylvie continuait a pleurer sans se cacher la
figure, sans s’essuyer les yeux, a pleurer de rage plutét que de
douleur.

— ... Rien !... lachait-elle encore machinalement entre deux
sanglots.

La porte du bar s’ouvrait, ce qui n’arrivait pas deux fois par
jour ; un client s’accoudait au comptoir de zinc, tournait la
manivelle de la machine a sous.
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VII

La consigne

Maigret se leva avec impatience et, pour éviter il ne savait
quelle manceuvre des deux femmes — le client pouvait étre, par
exemple, un émissaire de Joseph ! — il préféra pénétrer lui-
méme dans le bar.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’autre fut si désemparé que, malgré sa mauvaise humeur, le
commissaire faillit éclater de rire. C’était un bonhomme terne,
entre deux ages, aux poils gris, qui avait di raser les murs pour
arriver jusque-la en faisant des réves d’'un érotisme échevelé.
Or, ¢’était Maigret qui surgissait, bourru, derriere le comptoir !

— Un bock... balbutia-t-il en lachant la manette de 'appareil
a sous.

Derriere les rideaux, le commissaire voyait les deux femmes
se rapprocher l'une de lautre. Jaja questionnait. Sylvie
répondait avec lassitude.

— Il n’y a pas de biere !

Du moins, Maigret n’en apercevait-il pas a portée de sa
main !

— Alors, ce que vous voudrez... Un porto...

On lui versa un liquide quelconque, dans le premier verre
venu, et il ne fit qu’y tremper les levres.

— Combien ?

— Deux francs !

Maigret regardait tour a tour la ruelle encore chaude de
soleil, le petit bar d’en face ou il devinait des silhouettes
mouvantes, ’'arriere-boutique ou Jaja reprenait sa place.

Le client s’en allait en se demandant dans quelle maison il
était tombé et Maigret regagnait la seconde piece, prenait place
sur sa chaise, a califourchon.



L’attitude de Jaja avait quelque peu changé. Tout a I’heure,
elle était surtout inquiete et I'on devinait qu’elle ne savait que
penser. Maintenant, son inquiétude était précise. Elle
réfléchissait en regardant Sylvie, avec a la fois de la pitié et une
pointe de rancune. Elle semblait dire : « C’est malin de s’étre
mise dans une situation pareille ! Et cela ne va pas étre simple,
maintenant, de s’en tirer ! »

Elle risqua a voix haute :

— Vous savez, monsieur le commissaire... les hommes sont si
étranges...

La conviction manquait. Elle le sentait. Sylvie aussi, qui
haussa les épaules.

— I1’a vue ce matin a I’enterrement et il en aura eu envie... Il
est si riche que...

Maigret soupira, alluma une nouvelle pipe et laissa son
regard errer vers le soupirail.

L’atmosphere était lugubre. Jaja se décidait au silence par
crainte d’empirer les choses. Sylvie ne pleurait pas, ne bougeait
plus, attendait on ne savait quoi.

Il n’y avait que le petit réveille-matin a poursuivre sa vie
laborieuse et a pousser sur le cadran bléme les aiguilles noires
qui semblaient trop lourdes pour lui.

— Tic tac, tic tac, tic tac...

A certains moments, c¢’était un véritable vacarme. Un chat
blanc, dans la cour, vint s’asseoir juste devant le soupirail.

— Tic tac, tic tac, tic tac...

Jaja, qui n’était pas faite pour le drame, se leva et alla
prendre une bouteille d’alcool dans 'armoire. Comme si rien
n’était, elle en remplit trois verres, en poussa un devant
Maigret, ’'autre devant Sylvie, mais sans mot dire.

Les vingt mille francs étaient toujours sur la table, a coté du
sac a main.

— Tic tac, tic...

Cela dura une heure et demie! Une heure et demie de
silence, avec seulement les soupirs de Jaja qui buvait et dont les
yeux devenaient luisants.

Parfois des gamins jouaient et criaient dans la ruelle.
D’autres fois, on entendait la sonnerie obstinée d’'un tramway
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lointain. La porte du bar s’ouvrit. Un Arabe passa la téte dans
I'entrebaillement, cria :

— Cacahuetes ?

Il attendit un moment et, ne recevant pas de réponse,
referma la porte et disparut.

Il était six heures quand la porte s’ouvrit a nouveau, et cette
fois il y eut dans l'arriere-boutique comme une vibration qui
annoncgait que c’était 'événement attendu. Jaja faillit se lever
pour courir vers le bar, mais un regard de Maigret la retint.
Sylvie, pour marquer son indifférence, détourna la téte.

La seconde porte s’ouvrait. Joseph entrait, voyait d’abord le
dos de Maigret, puis la table, les verres, la bouteille, le sac a
main ouvert, les billets.

Le commissaire se retournait lentement, et le nouveau venu,
immobile, se contenta de grommeler :

— Merde !

— Fermez la porte... Asseyez-vous...

Le garcon de café ferma la porte mais ne s’assit pas. Il avait
les sourcils froncés, l'air contrarié, mais il ne perdait pas son
sang-froid. Au contraire ! Il le reprenait. Il s’approchait de Jaja
et lembrassait au front.

— Bonjour...

Puis il en faisait autant avec Sylvie, qui ne leva pas la téte.

— Qu’est-ce quiilya ?...

Dés ce moment-la, Maigret comprit qu’il tenait le mauvais
bout. Mais, comme toujours en pareil cas, il s'obstina d’autant
plus qu’il sentait qu’il s’enferrait davantage.

— D’ou venez-vous ?

— Devinez !

Et il tira un portefeuille de sa poche, y chercha un petit
carnet qu’il tendit a Maigret. C’était un carnet d’identité, du
modele qu’on délivre aux étrangers résidant en France.

— J’étais en retard... Je suis allé le renouveler a la
Préfecture...

Le carnet portait en effet la date du jour, le nom : Joseph
Ambrosini, né a Milan, exercant la profession d’employé d’hotel.

— Vous n’avez pas rencontré Harry Brown ?

— Moi ?
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— Et vous ne I'avez pas rencontré une premiere fois mardi ou
mercredi dernier ?

Joseph le regardait en souriant, avec I'air de dire : « Qu’est-
ce que vous racontez ? »

— Dites donc, Ambrosini ! Je suppose que vous avouez que
vous étes 'amant de Sylvie...

— C’est a voir ce que vous entendez par la... Il m’est arrivé,
mon Dieu...

— Mais non ! Mais non ! Vous étes ce que I'on appelle par
euphémisme son protecteur...

Pauvre Jaja ! Elle n’avait jamais été aussi malheureuse de sa
vie. L’alcool qu’elle avait bu devait déformer sa vision des
choses. De temps en temps, elle ouvrait la bouche pour
intervenir en conciliatrice et 'on devinait qu’elle avait envie de
dire : « Allons, mes enfants ! Mettez-vous d’accord ! Est-ce que
c’est vraiment la peine de se donner tout ce mal ? On va trinquer
ensemble et... »

Quant a Joseph, il était évident que ce n’était pas son
premier match avec la police. Il était sur ses gardes. Son sang-
froid était parfait, sans ostentation.

— Vos renseignements sont faux...

— Si bien que vous ignorez ce que représentent ces vingt
mille francs ?

— Je suppose que Sylvie les a gagnés... Elle est assez belle
fille pour...

— Suffit !

Il était a nouveau debout. Il arpentait la petite piece. Sylvie
regardait a ses pieds. Joseph, lui, ne baissait pas les yeux.

— Tu prendras bien un petit verre! lui dit Jaja, pour qui
c’était 'occasion de se verser a boire.

Et Maigret hésitait a se décider. Il s’arréta un long moment
devant le réveille-matin qui marquait six heures et quart. Quand
il se retourna, ce fut pour articuler :

— Eh bien ! vous allez me suivre tous les deux... Je vous
arréte !...

Ambrosini ne tressaillit méme pas, se contenta de murmurer
avec un rien d’ironie :

— Comme vous voudrez !
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Le commissaire mettait les vingt billets de mille francs dans
sa poche, tendait a Sylvie son chapeau et son sac.

— Est-ce que je vous passe les menottes ou bien me donnez-
vous votre parole de...

— On ne vous faussera pas compagnie, allez !

Jaja sanglotait dans les bras de Sylvie. Celle-ci essayait de se
débarrasser de cette étreinte. Et 'on eut toutes les peines du
monde a empécher la grosse femme de suivre le groupe dans la
rue.

Les lampes s’allumaient. C’était a nouveau ’heure molle. On
passa pres de la rue ou se dressait 'Hotel Beauséjour. Mais
Joseph n’eut pas un regard dans cette direction.

A la police, I'équipe de jour s’en allait. Le secrétaire se hatait
de faire signer les pieces au commissaire.

— Vous m’enfermerez ces deux personnages séparément... Je
viendrai sans doute les voir demain...

Sylvie s’était assise sur le banc, au fond du bureau.

Joseph roulait une cigarette qu'un agent en uniforme lui
arracha des mains.

Et Maigret s’en alla sans rien dire, se retourna une fois
encore vers Sylvie, qui ne le regardait pas, haussa les épaules et
grogna :

— Tant pis !

Calé sur une banquette de I'autocar, il ne remarqua méme
pas que celui-ci était bondé et qu'une vieille dame restait debout
a coté de lui. Tourné vers la vitre, suivant du regard les phares
des autos qui défilaient, il fumait rageusement, et la vieille dame
dut se pencher, murmurer :

— Pardon, monsieur...

Il eut I'air de sortir d’un réve. Il se leva précipitamment, ne
sut ou jeter ses cendres briilantes, donna un tel spectacle de
désarroi qu’un jeune couple, derriere lui, pouffa de rire.

A sept heures et demie, il poussait la porte tournante du
Provencal, trouvait l'inspecteur Boutigues installé dans un
fauteuil du hall ou il conversait avec le gérant.

— Eh bien ?

— Il est la-haut... répliqua Boutigues, qui paraissait troublé.

— Vous lui avez dit...
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— Oui... II ne s’est pas étonné... Je m’attendais a des
protestations...

Le gérant attendait le moment de poser une question, mais,
des qu’il ouvrit la bouche, Maigret se hata vers ’ascenseur.

— Je vous attends ? lui cria Boutigues.

— Si vous voulez...

Il connaissait si bien I'état d’esprit dans lequel il se trouvait
depuis deux ou trois heures ! Et il enrageait, comme il enrageait
toujours dans ces cas-la! Ce qui ne 'empéchait pas d’étre
incapable de réagir...

La sensation confuse de la gaffe... Cette sensation, il I'avait
depuis sa rencontre avec Sylvie, a la porte de I'hétel...

Et pourtant quelque chose le poussait a aller de 'avant !

Pis encore! Il foncait d’autant plus fougueusement qu’il
voulait se persuader a lui-méme qu’il avait raison !

L’ascenseur montait, dans un glissement d’acier bien graissé.
Et Maigret se répétait la consigne recue :

— Surtout pas d’histoires !

Cétait pour cela qu’il était a Antibes! Pour éviter les
histoires, le scandale !

A d’autres moments, il serait entré dans I'appartement de
Brown sans sa pipe. Il l'alluma expres. II frappa. Il entra
aussit6t. Et il se trouva dans la méme atmosphere exactement
que la veille :

Brown qui allait et venait, impeccable, en donnant des
ordres a son secrétaire, en répondant au téléphone et en
achevant de dicter un cable pour Sydney.

— Vous permettez un instant ?

Pas trace d’anxiété! Cet homme-la était a son aise dans
toutes les circonstances de la vie ! Est-ce qu’il avait bronché, le
matin, alors qu’il conduisait le deuil de son pere dans des
conditions si extraordinaires ? Est-ce que la présence des quatre
femmes I'avait démonté le moins du monde ?

Et apres-midi, au sortir de I'h6tel borgne, il ne s’était pas
troublé ! Il n’avait pas eu une seconde d’hésitation !

Il continuait a dicter. En méme temps, il posait une boite de
cigares sur le guéridon qui était en face de Maigret, pressait le
timbre électrique.
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— Vous emporterez le téléphone dans ma chambre, James.

Et, au maitre d’hétel qui se présentait :

— Un whisky !

Quelle part y avait-il de pose et quelle part de naturel dans
cette attitude ?

« Affaire d’éducation ! songeait Maigret. Il a di étre élevé a
Oxford ou a Cambridge... » Et c’était une vieille rancune d’éleve
de Stanislas ! Une rancune mélée d’admiration !

— Vous emporterez votre machine, mademoiselle.

Eh bien ! non ! Brown voyait la dactylo embarrassée de son
bloc-notes et de ses crayons. Et il prenait lui-méme la lourde
machine a écrire, la transportait dans la chambre voisine,
fermait la porte a clé.

Puis il attendait que le maitre d’hétel elit apporté le whisky,
désignait Maigret a qui 'on servait de I’alcool.

Quand ils furent en téte a téte seulement, il tira son
portefeuille de sa poche, y prit une feuille de papier timbré sur
laquelle il jeta un coup d’ceil avant de la tendre au commissaire.

— Lisez... Vous comprenez ’anglais ?...

— Assez mal.

— C’est le papier que j’ai acheté vingt mille francs, cet apres-
midi, a ’'Ho6tel Beauséjour.

Il s’assit. Ce geste était comme une détente.

— Je dois d’abord vous expliquer quelques petites choses...
Vous connaissez ’Australie ?... Cest dommage... Mon pere,
avant son mariage, possédait une tres grande propriété...
Grande comme un département francais. Apres son mariage, il
était le plus gros éleveur de moutons australiens, parce que ma
mere avait apporté en dot une propriété presque aussi
importante...

Harry Brown parlait lentement, s’ingéniait a ne pas
prononcer de paroles inutiles, a étre clair.

— Vous étes protestant ? questionna Maigret.

— Toute la famille. Et celle de ma mere aussi !

Il allait reprendre. Maigret I'interrompit.

— Votre pere n’a pas fait ses études en Europe, n’est-ce pas ?

75



— Non! Ce n’était pas encore la mode... Il est venu
seulement apres son mariage... Cinq ans apres, quand il avait
déja trois enfants...

Tant pis si Maigret se trompait ! Dans son esprit, il mettait
tout cela en images. Il tracait a grands traits une maison
immense, mais sévere, au milieu des terres. Et des gens graves
ressemblant a des pasteurs presbytériens.

William Brown qui prenait la succession de son pere, se
mariait, faisait des enfants et ne s’occupait que de ses affaires...

— Un jour il a dii venir en Europe, a cause d’un proces...

— Tout seul ?

— Il est venu tout seul !

C’était tellement simple ! Paris! Londres ! Berlin! La Cote
d’Azur ! Et Brown qui s’apercevait qu’avec sa fortune colossale il
était, dans un monde brillant, plein de séductions, quelque
chose comme un roi !

— Et il n’est pas retourné la-bas ! soupira Maigret.

— Non ! Il a voulu...

Le proces trainait. Les gens avec qui ’éleveur de moutons
était en rapport le conduisaient dans les endroits ou l'on
s’amuse. Il entrait en relation avec des femmes.

— Pendant deux ans, il remettait sans cesse son retour...

— Qui le remplacait la-bas a la téte de ses affaires ?

— Ma mere... Et le frere de ma mere... On a recu des lettres
de gens du pays disant que...

Cela suffisait ! Maigret était plus que renseigné ! Brown qui
n’avait jamais connu que ses terres, ses moutons, ses voisins et
des pasteurs faisait une bombe effrénée, s’offrait tous les
plaisirs insoupconnés jusque-la...

Il remettait son retour a plus tard... Il faisait trainer le
proces... Le proces fini, il trouvait de nouvelles excuses pour
rester...

Il avait acheté un yacht... Il faisait partie des quelques
douzaines de personnages qui peuvent tout s’acheter, tout se
permettre...

— Votre mere et votre oncle sont parvenus a le placer sous
conseil judiciaire ?



Aux Antipodes, on se défendait ! On obtenait des jugements !
Et un beau matin, a Nice ou a Monte-Carlo, William Brown se
réveillait avec, pour toute fortune, une pension alimentaire !

— Longtemps, il a continué a faire des dettes, et nous avons
payé... dit Harry.

— Puis vous n’avez plus payé ?

— Pardon ! J’ai continué a verser une pension de cinq mille
francs par mois...

Maigret sentait que ce n’était pas encore net. Il ressentait un
vague malaise, qu’il traduisit par une question brusque :

— Qu’est-ce que vous étes venu proposer a votre pere,
quelques jours avant sa mort ?

C’était en vain qu’il épiait son interlocuteur. Brown ne se
troublait pas, répondait avec son habituelle simplicité :

— Malgré tout, il avait encore des droits, n’est-ce pas?...
Depuis quinze ans, il faisait opposition au jugement... Cest un
grand proces la-bas... Cinq avocats travaillent seulement pour
cela... Et, en attendant, on vit sous un régime provisoire qui
empeéche de réaliser de grosses opérations...

— Un instant... D’un co0té, votre pere, tout seul, vivant en
France et représenté en Australie par des gens de loi qui
défendent ses intéréts.

— Des gens de loi qui ont une mauvaise réputation...

— Evidemment !... Dans lautre camp, votre mére, votre
oncle, vos deux freres et vous...

— Yes !... Je veux dire oui !...

— Et qu’est-ce que vous offriez a votre pere pour disparaitre
completement de la circulation ?

— Un million !

— Autrement dit, il y gagnait, puisque vous lui versiez une
pension inférieure a l'intérét de cette somme, bien placée...
Pourquoi refusait-il ?...

— Pour nous faire enrager !

Harry dit cela tres gentiment. Il ne savait sans doute pas que
ce mot était quelque peu incongru dans sa bouche.

— C’était une idée fixe... Il ne voulait pas nous laisser en
paix...

— Dong, il a refusé...
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— Oui ! Et il m’a annoncé qu’il s’arrangerait pour que, méme
apres sa mort, les ennuis continuent...

— Quels ennuis ?

— Le proces ! La-bas, cela nous fait beaucoup de tort...

Est-ce qu’il y avait encore besoin d’explications ? Il suffisait
d’évoquer le Liberty-Bar, Jaja, Sylvie a demi nue, William qui
apportait des provisions... Ou la villa et les deux Martini, la
jeune et la vieille, et la bagnole dans laquelle on les conduisait
au marché...

Puis de regarder Harry Brown, qui représentait I’élément
ennemi, 'ordre, la vertu, le droit, avec ses cheveux bien lissés,
son complet correct, son sang-froid, sa politesse un peu
distante, ses secrétaires...

— Pour nous faire enrager !...

La figure de William Brown devenait plus vivante !
Longtemps pareil a son fils, a tous ceux de la-bas, il avait rompu
avec l'ordre, la vertu, la bonne éducation...

Il était devenu l'ennemi, qu’on avait rayé purement et
simplement des cadres de la famille...

Il s’obstinait, parbleu ! Il savait bien qu’il n’aurait pas gain de
cause ! Il savait bien que désormais il était le maudit !...

Mais il les ferait enrager !...

N’était-il pas capable de n’importe quoi pour cela ?... Les
faire enrager, sa femme, son beau-frere, ses enfants qui le
reniaient, qui continuaient a travailler pour gagner de I'argent,
toujours plus d’argent...

— Lui mort, n’est-ce pas, expliquait posément Harry, le
proces s’éteignait et tous les ennuis, toutes ces histoires
scandaleuses qui font la joie des mauvaises gens de chez nous...

— Evidemment !

— Alors, il a rédigé un testament... Il ne peut pas déshériter
sa femme et ses enfants... Mais il peut disposer d'une partie de
sa fortune... Savez-vous au profit de qui il I'a fait ?... De quatre
femmes...

Maigret faillit éclater de rire. En tout cas, il ne put
s’empécher de sourire en imaginant les deux Martini, la mere et
la fille, puis Jaja et Sylvie arrivant en Australie pour défendre
leurs droits...
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— C’est ce testament que vous avez a la main ?...

Il était long, établi dans toutes les regles, par-devant notaire.

— C’est a cela que mon pere faisait allusion en disant que,
méme apres sa mort, les histoires continueraient...

— Vous en connaissiez les termes ?

— Ce matin encore, je ne savais rien... Quand je suis rentré
au Provencal, apres I'enterrement, un homme m’attendait...

— Un nommé Joseph ?

— Une sorte de garcon de café... Il m’a dit que si je voulais lui
racheter l'original, je n’avais qu’a me rendre dans un hétel de
Cannes et apporter vingt mille francs... Cette sorte de gens n’a
pas I’habitude de mentir...

Maigret avait pris une attitude sévere.

— Autrement dit, vous étiez disposé a détruire un
testament ! Il y a méme commencement d’exécution...

Brown ne se troubla pas plus que précédemment.

— Je sais ce que je fais ! dit-il avec calme. Et je sais ce que
sont ces femmes...

Il se leva, regarda le verre plein de Maigret.

— Vous ne buvez pas ?

— Merci !

— N’importe quel tribunal comprendra que...

— ... que le groupe de la-bas doit gagner...

Qu’est-ce qui avait poussé Maigret a dire cela ? Le vertige de
la gaffe ?

Harry Brown ne broncha pas, articula, en se dirigeant vers la
porte de sa chambre ou cliquetait la machine a écrire :

— Le document n’est pas détruit... Je vous le laisse... Je reste
ici jusqu’a ce que...

La porte était déja ouverte, et le secrétaire annoncait :

— C’est Londres qui...

Il avait 'appareil téléphonique a la main. Brown le saisit,
commenca a parler anglais avec volubilité.

Maigret en profita pour s’en aller, avec le testament. Il pressa
en vain le bouton d’appel de I’'ascenseur, finit par s’engager dans
I'escalier en se répétant :

— Surtout, pas d’histoires !
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En bas, I'inspecteur Boutigues prenait le porto en compagnie
du gérant. De beaux grands verres a dégustation, en cristal
taillé. Et la bouteille a portée de la main !
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VIII

Les quatre héritieres

Boutigues sautillait au coté de Maigret, et ils n’avaient pas
parcouru vingt metres que I'inspecteur annoncait :

— Je viens de faire une découverte !... Le directeur, que je
connais depuis longtemps, surveille 'Hotel du Cap, au cap
Ferrat, qui appartient a la méme société...

Ils venaient de quitter le Provencal. Devant eux, la mer
n’était, dans la nuit, qu'une mare d’encre d’ou ne s’élevait méme
pas un frémissement.

A droite, les lumiéres de Cannes. A gauche, celles de Nice. Et
la main de Boutigues désignait l'obscurité, au-dela de ces
lucioles.

— Vous connaissez le cap Ferrat ?... Entre Nice et Monte-
Carlo...

Maigret savait. Maintenant, il avait a peu pres compris la
Cote d’Azur : un long boulevard partant de Cannes et finissant a
Menton, un boulevard de soixante kilomeétres, avec des villas et,
par-ci par-la, un casino, quelques palaces...

La fameuse mer bleue... La montagne... Et toutes les
douceurs promises par les prospectus: les orangers, les
mimosas, le soleil, les palmiers, les pins parasols, les tennis, les
golfs, les salons de thé et les bars américains...

— La découverte ?

— Eh bien ! Harry Brown a une maitresse sur la Cote ! Le
directeur I’a apercu plusieurs fois au cap Ferrat, ou il lui rend
visite... Une femme d’une trentaine d’années, veuve ou divorcée,
tres comme il faut, parait-il, qu’il a installée dans une villa...

Est-ce que Maigret écoutait ? Il regardait le prestigieux
panorama nocturne d’un air grognon. Boutigues poursuivait :
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— Il va la voir environ une fois par mois... Et c’est la fable de
I’'Hé6tel du Cap, parce que Brown y joue toute une comédie afin
de cacher sa liaison... Au point que, quand il découche, il rentre
par l’'escalier de service et feint de n’étre pas sorti de la nuit...

— C’est rigolo ! dit Maigret, avec si peu de conviction que
I'inspecteur en fut tout déconfit.

— Vous ne le faites plus surveiller ?

— Non... oui...

— Vous irez voir la dame en question au cap Ferrat ?

Maigret n’en savait rien ! Il ne pouvait penser a trente-six
choses a la fois, et pour l'instant il ne pensait pas a Harry
Brown, mais a William. Place Macé, il serra négligemment la
main de son compagnon, sauta dans un taxi.

— Suivez la route du cap d’Antibes... Je vous arréterai...

Et il se répéta, tout seul dans le fond de la voiture :

— William Brown a été assassiné !

La petite grille, ’allée de gravier, puis la cloche, une lampe
électrique s’allumant au-dessus de la porte, des pas dans le hall,
I’huis entrouvert...

— Cest vous ! soupira Gina Martini en reconnaissant le
commissaire et en s’effacant pour le laisser entrer.

On entendait une voix ¢’homme dans le salon.

— Venez... je vais vous expliquer...

L’homme était debout, un carnet a la main, et la vieille
femme avait la moitié du corps engagée dans une armoire.

— M. Petitfils... Nous lui avons demandé de venir pour...

M. Petitfils était maigre, avec de longues moustaches tristes,
des yeux fatigués.

— C’est le directeur de la principale agence de location de
villas... Nous ’avons appelé pour prendre conseil et...

Toujours 'odeur de musc. Les deux femmes avaient retiré
leurs vétements de deuil et portaient des peignoirs d’intérieur,
des savates.

Tout cela était désordonné. Est-ce que la lumiere était moins
forte que d’habitude ? On avait une impression de grisaille. La
vieille femme sortait de son armoire, saluait Maigret,
expliquait :
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— Depuis que j’ai vu ces deux femmes a ’enterrement, je ne
suis pas tranquille... Alors je me suis adressée a M. Petitfils pour
lui demander son avis... Il pense comme moi qu’il faut dresser
un inventaire...

— Un inventaire de quoi ?

— Des objets qui nous appartiennent et de ceux qui
appartiennent a William... Nous travaillons depuis deux heures
de ’'apres-midi...

Cela se voyait ! Il y avait des piles de linge sur les tables, des
objets disparates par terre, des livres entassés, du linge encore
dans des corbeilles...

Et M. Petitfils prenait des notes, dessinait des croix a coté de
la désignation des objets.

Qu’est-ce que Maigret était venu faire la ? Ce n’était déja plus
la villa Brown. Inutile d’y chercher son souvenir. On vidait les
armoires, les tiroirs, on entassait tout, on triait, on classait.

— Quant au poéle, il m’a toujours appartenu, disait la vieille.
Je 'avais déja il y a vingt ans, dans mon logement de Toulouse.

— Vous ne voulez pas prendre quelque chose, commissaire ?
questionnait Gina.

Il y avait un verre sale : celui de ’homme d’affaires. Il fumait,
tout en prenant des notes, un cigare de Brown.

— Merci... Je voulais seulement vous dire...

Leur dire quoi ?

— ... que j'espere, demain, mettre la main sur ’assassin...

— Déja ?

Cela ne les intéressait pas. Par contre, la vieille questionnait :

— Vous avez di voir le fils, n’est-ce pas ?... Qu’est-ce qu’il
dit ?... Qu’est-ce qu’il compte faire ?... Est-ce qu’il a 'intention
de venir tout nous prendre ?...

— Je ne sais pas... Je ne le pense pas...

— Ce serait honteux ! Des gens aussi riches ! Mais ce sont
justement ceux-la qui...

La vieille souffrait vraiment! L’inquiétude lui était une
torture ! Elle regardait toutes les vieilleries qui I'entouraient
avec une peur atroce de les perdre.



Et Maigret avait la main sur son portefeuille ! Il lui suffirait
de Pouvrir, d’en tirer une petite feuille de papier, de la montrer
aux deux femmes...

Est-ce que, du coup, elles ne danseraient pas d’allégresse ?
Est-ce que, méme, la joie, trop forte, ne tuerait pas la mere ?

Des millions et des millions! Des millions qu’elles ne
tiendraient pas encore, certes, qu’il leur faudrait aller conquérir
en Australie, a grand renfort de proces !

Mais elles iraient ! Il croyait les voir s’embarquer, descendre
du paquebot, la-bas, avec des airs dignes !

Ce ne serait plus un M. Petitfils qu’elles auraient comme
homme d’affaires, mais des notaires, des avoués, des avocats...

— Je vous laisse travailler... Je viendrai vous voir demain...

Il avait toujours son taxi a la porte. Il s’y installa sans donner
d’adresse, et le chauffeur attendit, tenant la portiere
entrouverte.

— A Cannes... dit enfin Maigret.

Et c’étaient toujours les mémes pensées qui lui revenaient :
« Brown a été assassiné !... Pas d’histoires ! »

Sacré Brown ! Si la blessure etit été a la poitrine, on elit pu
croire qu’il s’était tué pour faire enrager le monde.

Mais on ne se poignarde pas soi-méme par-derriere, que
diable !

Ce n’était plus lui qui intriguait Maigret ! Le commissaire
avait 'impression de le connaitre aussi bien que s’il elit été son
ami de toujours.

D’abord William en Australie... Un garcon riche, bien élevé,
un peu timide, vivant chez ses parents, se mariant quand il en
avait 1’'age avec une personne convenable, lui faisant des
enfants...

Ce Brown-la ressemblait assez au fils Brown... Il avait peut-
étre parfois du vague a I’ame, des désirs troubles, mais il devait
les mettre sur le compte d'une mauvaise santé passagere et se
purger.

Le méme William en Europe... Les digues qui cédaient
soudain... Il ne pouvait plus se contenir... Tout I'affolait, toutes
les possibilités qui s’offraient a lui...
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Et il devenait un familier de ce boulevard qui s’étend de
Cannes a Menton... Yacht a Cannes... Parties de baccara a Nice...
Et tout!.. Et une paresse incommensurable a lidée de
retourner la-bas...

— Le mois prochain...

Et le mois suivant c’était la méme chose !

Alors, on lui coupait les vivres. Le beau-frere veillait ! Tous
les Brown, et les tenants et aboutissants des Brown, se
défendaient !

Lui était incapable de quitter son boulevard, la molle
atmosphere de la Cote, son indulgence, sa facilité...

Plus de yacht. Une petite villa...

Dans le domaine des femmes, il descendait aussi de quelques
degrés, en arrivait a Gina Martini...

Un dégofit... Un besoin de désordre, de veulerie... La villa du
cap d’Antibes étant encore trop bourgeoise...

Il dénichait le Liberty-Bar... Jaja... Sylvie...

Et il continuait le proces, la-bas, contre tous les Brown restés
sages, pour les faire enrager... Il s’assurait par un testament
qu’ils enrageraient encore apres sa mort...

Qu’il efit tort ou raison, cela ne regardait pas Maigret. Et
pourtant le commissaire ne pouvait s’empécher de comparer le
pere au fils, a Harry Brown, correct, maitre de lui, qui, lui, avait
su faire la part des choses.

Harry n’aimait pas le désordre ! Harry avait quand méme de
troubles besoins.

Et il installait une maitresse au cap Ferrat... Une maitresse
comme il faut, sachant vivre, veuve ou divorcée, discrete...

Meéme a I'hotel ou il descendait, on ne devait pas savoir qu’il
avait découché !

Ordre... Désordre... Ordre... Désordre...

Maigret était I’arbitre, puisqu’il avait le fameux testament
dans sa poche !

Il pouvait lacher tout a I'heure quatre femmes dans la lice !

Quelque chose d’inoui, de haut en couleur que cette arrivée,
la-bas, des quatre femmes de William Brown ! Jaja et ses pieds
sensibles, ses chevilles enflées, ses seins fatigués... Sylvie qui,

85



dans l'intimité, ne pouvait supporter quun peignoir sur son
corps maigre...

Puis la vieille Martini et ses joues couvertes d’écailles de
fard ! La jeune et son odeur de musc qui devenait comme une
odeur sui generis.

On roulait le long du fameux boulevard. On apercevait les
lumieres de Cannes.

— Pas d’histoires !

Le taxi s’arrétait en face des Ambassadeurs, et le chauffeur
questionnait :

— Ou dois-je vous conduire ?

— Nulle part ! Ca va !

Maigret paya. Le Casino était illuminé. Quelques voitures de
maitre arrivaient, car il était pres de neuf heures du soir.

Et douze casinos s’illuminaient de méme entre Cannes et
Menton ! Et des centaines d’autos de luxe...

Maigret gagna a pied la ruelle, ou il constata que le Liberty-
Bar était fermé. Pas de lumiere. Rien que la lueur d’'un réverbere
qui, a travers les vitres de la devanture, jetait une lueur trouble
sur le zinc de la machine a sous.

Il frappa. Il fut étonné du vacarme que ses coups
déclenchaient dans la ruelle. L’instant d’apres, une porte
s‘'ouvrait derriere lui: celle du bar d’en face. Le garcon
interpellait Maigret.

— C’est pour Jaja ?

— QOui.

— De la part de qui ?

— Du commissaire.

— Dans ce cas, jal une commission pour vous... Jaja
reviendra dans quelques minutes... Elle m’a prié de vous dire de
I’attendre... Si vous voulez entrer ici...

— Mereci.

Il préférait faire les cent pas. Dans le bar d’en face, il y avait
quelques clients qui marquaient plus ou moins mal. Une fenétre
s’ouvrit quelque part. Une femme, qui avait entendu du bruit,
questionna timidement :

— C’est toi, Jean ?

— Non !
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Et Maigret, en arpentant la ruelle de long en large, se
répétait :

— Avant tout, il faut savoir qui a tué William !

Dix heures... Jaja qui n’arrivait pas... Chaque fois qu’il
entendait des pas... Maigret tressaillait, espérait que son attente
était finie... Mais ce n’était pas elle...

Pour horizon, cinquante metres d’une ruelle mal pavée, large
de deux metres; la vitrine éclairée d’'un bar; lautre bar
stagnant dans 'ombre...

Et de vieilles maisons mal d’aplomb, des fenétres qui
n’étaient méme plus rectangulaires !

Maigret entra dans le bar d’en face.

— Elle ne vous a pas dit ou elle allait ?

— Non ! Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?

Et les consommateurs, a qui 'on avait dit qui il était, le
regardaient des pieds a la téte !

— Mereci !

Il marchait a nouveau, jusqu’au coin de la rue, frontiere
entre le monde honteux et les quais bien éclairés, animés dune
vie normale.

Dix heures et demie... Onze heures... Le premier café du coin
s’intitulait Harry’s-Bar. C’est de la que Maigret avait téléphoné
I’apreés-midi en compagnie de Sylvie. Il entra, se dirigea vers la
cabine.

— Vous me donnerez la permanence de police... Allo!...
Police !... Ici, commissaire Maigret... Les deux oiseaux que je
vous ai remis tout a ’heure n’ont pas recu de visite ?

— Si... Une grosse femme...

— Qui a-t-elle vu ?

— D’abord la femme... Puis 'homme... Nous ne savions pas...
Vous n’aviez pas laissé d’instructions.

— I1y a combien de temps de cela ?

— Une bonne heure et demie... Elle a apporté des cigarettes
et des gateaux...

Maigret raccrocha nerveusement. Puis, sans reprendre
haleine, il demanda le Provencal.



— Allo... Ici, police... Oui, le commissaire que vous avez vu
tout a 'heure... Voulez-vous me dire si M. Harry Brown a recu
une visite ?

—1I1 v a un quart d’heure... Une femme... Assez mal
habillée...

— Ou était-il ?

— Il dinait, dans la salle a manger... Il I’a fait monter dans sa
chambre...

— Elle est partie ?

— Elle descendait au moment ou vous avez sonné.

— Tres grosse, n’est-ce pas ? Tres vulgaire ?

— Clest cela.

— Elle avait un taxi ?

— Non... Elle est partie a pied...

Maigret raccrocha, s’assit dans le bar, et commanda une
choucroute et de la biere.

—Jaja a vu Sylvie et Joseph... On lui a donné une
commission pour Harry Brown... Elle revient en autocar, si bien
qu’elle en a pour une demi-heure...

Il mangea en lisant un journal qui trainait sur une table. On
annoncait le suicide de deux amants, a Bandol. L’homme était
marié, en Tchécoslovaquie.

— Vous prendrez un légume ?

— Merci ! Qu’est-ce que je vous dois ?... Attendez !... Encore
un demi... brune...

Et cinqg minutes plus tard il se promenait a nouveau dans la
ruelle, a proximité de la vitrine sombre du Liberty-Bar.

Le rideau devait étre levé au Casino. Soirée de gala. Opéra.
Danses. Souper. Dancing. Boule et baccara...

Et tout le long des soixante kilometres ! Des centaines de
femmes guettant les soupeurs. Des centaines de croupiers
guettant les joueurs! Et des centaines de gigolos, danseurs,
garcons de café, guettant les femmes...

Des centaines encore d’hommes d’affaires, comme M.
Petitfils, avec leur liste de villas a vendre ou a louer, guettant les
hivernants...

De loin en loin, a Cannes, a Nice, a Monte-Carlo, un quartier
plus mal éclairé que les autres, des ruelles, de dréles de
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bicoques, des ombres se faufilant le long des murs, des vieilles
femmes et des jeunes, des machines a sous et des arriere-
boutiques...

La lie...

Jaja n’arrivait pas ! Dix fois Maigret tressaillit en entendant
des pas. A la fin, il n’osait plus passer devant le bar d’en face,
dont le garcon le regardait avec ironie.

Pendant ce temps, il y avait des milliers, des dizaines de
milliers de moutons qui broutaient I’herbe des Brown, sur les
terrains des Brown, gardés par des valets des Brown... Des
dizaines de milliers de moutons qu’on était peut-étre en train de
tondre — car aux Antipodes il devait faire grand jour — pour
charger des wagons de laine, puis des cargos de laine... Et des
marins, des officiers, des capitaines... Et tous les bateaux qui
s’en venaient vers I'Europe, les officiers qui vérifiaient les
thermometres (pour s’assurer que la température était favorable
au chargement), et les courtiers, a Amsterdam, a Londres, a
Liverpool, au Havre, qui discutaient des cours...

Et Harry Brown, au Provencal, qui recevait des cables de ses
freres, de son oncle, et qui envoyait des coups de téléphone a ses
agents...

En lisant le journal, tout a I'heure, Maigret avait lu: « Le
commandeur des Croyants, chef de I'Islam, a marié sa fille au
prince... »

Et 'on ajoutait : « De grandes fétes ont eu lieu aux Indes, en
Perse, en Afghanistan, en... »

Puis encore : « Un grand diner a été donné a Nice, au Palais
de la Méditerranée, ou I'on remarquait... »

La fille du grand prétre qui se mariait a Nice... Une noce sur
le boulevard de soixante et quelques kilometres... Et 1a-bas, au
diable, des centaines de milliers de gens qui...

Mais Jaja n’arrivait toujours pas ! Maigret connaissait tous
les pavés, toutes les facades de la ruelle. Une petite fille aux
cheveux en tresses faisait ses devoirs pres d’'une fenétre.

Est-ce que l'autocar avait eu un accident ? Est-ce que Jaja
devait aller ailleurs ? Est-ce qu’elle était en fuite ?

Derriere la vitre du bar, Maigret apercut, en y collant le
front, le chat qui se léchait les pattes. Et toujours des
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réminiscences de journaux : On mande de la Cote d’Azur que S.
M. le roi de... est arrivée dans sa propriété du cap Ferrat,
accompagnée de...

On annonce de Nice 'arrestation de M. Graphopoulos, qui a
été interpellé au moment ou, dans une salle de baccara, il venait
de gagner cinq cents et quelques mille francs en se servant d’'un
sabot truqué...

Puis une petite phrase :

Le sous-directeur de la police des jeux est compromis.

Parbleu! Si un William Brown cédait, est-ce quun pauvre
bougre a deux mille francs par mois était obligé d’étre un
héros ?

Maigret était furieux. Il en avait assez d’attendre ! Il en avait
surtout assez de cette atmosphere qui jurait avec son
tempérament.

Pourquoi l’avait-on envoyé ici avec une consigne aussi
ridicule que : « Surtout pas d’histoires ! »

Pas d’histoires ?... et s’il lui plaisait de sortir le testament, un
vrai testament, irréfutable ?... Et d’envoyer les quatre femmes
la-bas ?...

Des pas... Il ne se retourna méme plus !... Quelques instants
plus tard, une clé tournait dans une serrure, une voix malade
soupirait :

— Vous étiez1a ?

C’était Jaja. Une Jaja fatiguée, dont la main tremblait en
tenant la clé. Une Jaja en grande tenue, manteau mauve et
souliers rouge sang-de-boeuf.

— Entrez... Attendez... Je vais allumer...

Le chat ronronnait déja en se frottant a ses jambes
hydropiques. Elle cherchait le commutateur.

— Quand je pense a cette pauvre Sylvie...

Enfin! Elle avait déclenché la lumiere. On y voyait. Le
garcon de café d’en face avait sa vilaine téte collée a ses vitres.

— Entrez, je vous en prie... Je n’en peux plus... Toutes ces
émotions...

Et la porte de l'arriere-boutique s’ouvrait. Jaja marchait
droit vers le feu qui était rouge, fermait a demi la clé, changeait
une casserole de place.
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— Asseyez-vous, monsieur le commissaire... Le temps de me
déshabiller et je suis a vous...

Elle ne l'avait pas encore regardé en face. Le dos tourné a
Maigret, elle répétait :

— Cette pauvre Sylvie...

Et elle gravissait I’escalier de I'entresol, continuait a parler
tout en se déshabillant, la voix un peu plus haute :

— Une bonne petite fille... Si elle avait voulu. Mais ce sont
toujours celles-la qui paient pour les autres... Je le lui avais bien
dit...

Maigret s’était assis devant la table, ou il y avait des restes de
fromage, de paté de téte, de sardines.

Il entendait, au-dessus de sa téte, le bruit des souliers que
Jaja enlevait, des pantoufles qu’elle attirait vers elle.

Puis la gigue qu’elle dansait pour enlever son pantalon, sans
s’asseoir.
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IX

Bavardages

— Avec toutes ces émotions-la, j’ai les pieds qui vont encore
enfler...

Jaja avait cessé un moment d’aller et venir. Elle s’était assise.
Et, chaussures enlevées, elle passait ses mains sur ses pieds
endoloris, d'un geste machinal, tout en parlant.

Elle parlait fort, parce qu’elle imaginait Maigret en bas, et
elle fut tout étonnée de le voir paraitre au-dessus de I'escalier.

— Vous étiez la ?... Ne faites pas attention au désordre...
Depuis qu’il se passe toutes ces choses...

Maigret aurait été bien en peine de dire pourquoi il était
monté. Ou plutot, tout en écoutant sa compagne, il avait pensé
soudain qu’il ne connaissait pas encore I’entresol.

Maintenant, il s’était arrété au sommet de l'escalier. Jaja
continuait a se caresser les pieds, et elle parlait toujours, avec
une volubilité croissante.

— Est-ce que seulement j’ai diné ?... Je ne crois pas... Ce que
cela a pu me retourner de voir Sylvie la-bas !...

Elle avait passé un peignoir, elle aussi, mais sur son linge qui
était d’'un rose vif. Du linge tres court, orné de dentelles, qui
faisait contraste avec sa chair trop grasse et trop blanche.

Le lit n’était pas fait. Maigret pensa que si on le voyait a ce
moment, il ferait difficilement croire qu’il n’était la que pour
causer.

Une chambre quelconque, moins pauvre qu’on aurait pu le
penser. Un lit d’acajou, tres bourgeois. Une table ronde. Une
commode. Par contre, le seau de toilette était au milieu de la
piece, et la table était encombrée de fards, de serviettes sales, de
pots de creme.

Jaja soupirait en mettant enfin ses pantoufles.
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— Je me demande comment tout cela finira !

— Clest ici que William donnait quand...

— Je n’ai que cette piece, et les deux du bas...

Dans un coin, il y avait un divan au velours usé.

— Il couchait sur le divan ?

— Cela dépendait... Ou bien c¢’était moi...

— Et Sylvie ?

— Avec moi...

La chambre était si basse de plafond que Maigret touchait
celui-ci de son chapeau. La fenétre était étroite, ornée d’un
rideau de velours vert. La lampe électrique n’avait pas d’abat-
jour.

Il ne fallait pas un grand effort d’imagination pour évoquer
la vie habituelle de cette piece ; William et Jaja qui montaient,
presque toujours ivres, puis Sylvie qui rentrait et se glissait pres
de la grosse femme...

Mais les réveils ?... Avec la lumiere vive du dehors...

Jaja n’avait jamais été aussi bavarde. Elle parlait d'une voix
dolente, comme si elle espérait se faire plaindre.

— Je parie que je vais tomber malade... Si! je le sens...
Comme il y a trois ans, quand des marins se sont battus juste en
face de chez moi... Il y en avait un qui avait recu un coup de
rasoir et qui...

Elle était debout. Elle regardait autour d’elle, cherchant
quelque chose, puis oubliant ce qu’elle cherchait.

— Vous avez mangé, vous?... Venez!.. On va prendre
quelque chose...

Maigret la précédait dans l'escalier, la voyait se diriger vers
le fourneau, y mettre du charbon, tourner une cuiller dans une
casserole.

— Quand je suis seule, je n’ai pas le courage de cuisiner... Et
quand je pense que Sylvie est en ce moment...

— Dites donc, Jaja !

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Sylvie, cet apres-midi,
pendant que j’étais dans le bar a servir un client ?
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— Ah ! oui !... Je lui demandais ce que c’était les vingt mille...
Alors elle répondait qu’elle ne savait pas, que c’était une
combine de Joseph...

— Et ce soir ?

— Quoi, ce soir ?

— Quand vous étes allée la voir au poste...

— C’est toujours la méme chose... Elle se demande ce que
Joseph a bien pu fricoter...

— Il y a longtemps qu’elle est avec ce Joseph ?

— Elle est avec lui sans étre avec lui... Ils ne vivent pas
ensemble... Elle 'a rencontré quelque part, sans doute aux
courses, en tout cas pas ici... Il lui a dit qu’il pouvait lui rendre
des services, lui amener des clients... Evidemment, avec son
métier !... Cest un garcon qui a de l'instruction, de I’éducation...
N’empéche que je ne I’ai jamais aimé...

Dans une casserole, il y avait un reste de lentilles que Jaja
versa dans une assiette.

— Vous en voulez ?... Non ?... Servez-vous a boire... Moi, je
n’ai plus le courage de rien... Est-ce que la porte de devant est
fermée ?...

Maigret s’était assis a califourchon, comme I'apres-midi. Il la
regardait manger. Il ’écoutait parler.

— Vous comprenez, ces gens-la, surtout ceux des casinos, ont
des combinaisons trop compliquées pour nous... Et, dans
I’histoire, c’est toujours la femme qui se fait prendre... Si Sylvie
m’avait écoutée...

— De quelle mission Joseph vous a-t-il chargée ce soir ?

Elle fut un moment a avoir I'air de ne pas comprendre, a
rester la bouche pleine en regardant Maigret.

— Ah ! oui ... Pour le fils...

— Qu’est-ce que vous étes allée lui dire ?

— Qu’il s’arrange pour les faire relacher, sinon...

— Sinon quoi ?

— Oh'! je sais bien que vous ne me laisserez pas tranquille...
Mais vous reconnaitrez que je n’ai jamais été méchante avec
vous... Je fais tout ce que je peux, moi !... Je n’ai rien a cacher.

Il devina la cause de cette volubilité, de cette voix geignarde.
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En chemin, Jaja s’était arrétée dans quelques bistrots, pour
se donner du courage !

— D’abord, c’est toujours moi qui ai retenu Sylvie, et qui I'ai
empéchée de se mettre tout a fait avec Joseph... Puis, quand
tout a ’heure j’ai compris qu’il y avait quelque chose...

— Eh bien ?

Ce fut plus comique que tragique. Tout en mangeant, elle se
mit a pleurer! Et c’était un spectacle grotesque que celui de
cette grosse femme en peignoir mauve, devant son plat de
lentilles, pleurnichant comme un gosse.

— Ne me bousculez pas... Laissez-moi penser!... Si vous
croyez que je m’y retrouve... Tenez ! Donnez-moi a boire...

— Tout a I’heure !

— Donnez-moi a boire et je dirai tout...

Il céda, lui versa un petit verre d’alcool.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?... Qu’est-ce que je
disais ?... J’ai vu les vingt mille francs... Est-ce que c’est William
qui les avait dans sa poche ?...

Maigret devait faire un effort pour garder sa lucidité car,
petit a petit, un décalage se faisait, peut-étre en partie a cause
de 'atmosphere, mais davantage a cause du discours de Jaja.

— William...

Il comprit soudain ! Jaja avait cru que les vingt mille francs
avaient été volés a Brown au moment de I’assassinat !

— C’est ce que vous avez pensé tout a ’heure ?

— Je ne sais plus ce que j’ai pensé... Tenez ! Voila que je n’ai
plus faim... Vous n’avez pas de cigarettes ?

— Je ne fume que la pipe.

— Il doit en rester quelque part... Sylvie en avait toujours...

Et elle cherchait en vain dans les tiroirs.

— Est-ce qu’on les met toujours en Alsace ?

— Qui ?... Quoi ?... De quoi parlez-vous ?...

— Des femmes... Comment cela s’appelle-t-il encore ?... La
prison de... Cela commence par Hau... De mon temps...

— Quand vous étiez a Paris ?

— Oui... On ne parlait que de cela... Il parait que c’est
tellement sévere que les prisonnieres essaient toutes de se
suicider... Et j’ai encore lu il n’y a pas bien longtemps dans le
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journal qu’il y a méme des condamnées de quatre-vingts ans... Il
n’y a plus de cigarettes... Sylvie a dii les emporter...

— C’est elle qui a peur d’aller la-bas ?

— Sylvie ?... Je ne sais pas... J’ai pensé a cela dans 'autobus,
en revenant... I1 y avait une vieille femme devant moi et...

— Asseyez-vous...

— Oui... Il ne faut pas faire attention... Je n’en peux rien... Je
ne suis bien nulle part... Qu’est-ce qu’on disait ?...

Et, avec une expression d’angoisse dans les yeux, elle se
passait la main sur le front, faisait tomber sur sa joue une
meche de cheveux roussatres.

— Je suis triste... Donnez-moi a boire, dites !...

— Quand vous m’aurez dit ce que vous savez...

— Mais je ne sais rien du tout !... Qu’est-ce que je saurais ?...
J’ai d’abord vu Sylvie... Et encore ! le flic est resté a co6té de moi,
a écouter ce que nous disions... J’avais envie de pleurer... Sylvie
m’a dit tout bas en m’embrassant que c’était la faute de
Joseph...

— Puis vous avez vu celui-ci ?

— Oui... Je vous l'ai déja dit... Il m’a envoyée a Antibes pour
prévenir Brown que si...

Elle cherchait ses mots. On eft dit qu’elle avait de soudaines
absences, a la facon de certains ivrognes. A ces moments-13, elle
regardait Maigret avec angoisse, comme si elle elit éprouvé le
besoin de se raccrocher a lui.

— Je ne sais plus... Il ne faut pas me torturer... Je ne suis
qu'une pauvre femme... J’ai toujours essayé de faire plaisir a
tout le monde...

— Non ! Un instant...

Maigret lui reprenait des mains le verre qu’elle venait de
saisir, car il prévoyait le moment ou, ivre morte, elle
s’endormirait.

— Harry Brown vous a recgue ?

— Non... Oui... II m’a dit que s’il me retrouvait sur son
chemin, il me ferait mettre sous clé...

Et soudain, triomphante :

— Hossegor !... Non !... Hossegor, c’est autre chose... Clest
dans un roman... Haguenau... Voila !...
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C’était le nom de la prison dont elle avait parlé auparavant.

— Il parait qu’elles n’ont méme pas le droit de parler... Est-ce
que vous croyez que c’est vrai ?...

Jamais elle n’avait donné a Maigret une pareille impression
d’inconsistance. A ce point qu’a certains moments on pouvait se
demander si elle ne retombait pas en enfance.

— Il est évident que, si Sylvie est complice, elle ira a...

Alors, plus que jamais, et plus vite, elle se mit a parler, et des
roseurs de fievre monterent a ses joues.

— Ce soir j'ai quand méme compris bien des choses... Les
vingt mille francs, maintenant, je sais ce que c’est... C’est Harry
Brown, le fils de William, qui les a apportés pour payer...

— Pour payer quoi ?

— Tout !

Et elle le regardait avec un air de triomphe, de défi.

— Je ne suis pas si béte que j'en ai I'air... Quand le fils a su
qu’il existait un testament...

— Pardon ! Vous connaissiez ce testament ?

— C’est le mois dernier que William nous en a parlé... On
était ici tous les quatre...

— C’est-a-dire lui, vous, Sylvie et Joseph...

— Oui... On avait bu une bonne bouteille, parce que c’était
Ianniversaire de William... Et on parlait d'un tas de choses...
Quand il avait bu, il racontait des choses sur ’Australie, sur sa
femme, son beau-frere...

— Et qu’est-ce que William a dit ?

— Qu’ils seraient tous bien farcis a sa mort! Il a tiré le
testament de sa poche et il nous en a lu une partie... Pas tout... Il
n’a pas voulu lire le nom des deux autres femmes... Il a annoncé
qu’un jour ou l'autre il le déposerait chez un notaire...

— Il y a un mois de cela ! Est-ce que, a ce moment, Joseph
connaissait Harry Brown ?

— Avec lui, on ne sait jamais... Il connait beaucoup de
monde, a cause de sa profession...

— Et vous croyez qu’il a averti le fils ?

— Je ne dis pas ca! Je ne dis rien... Seulement, on ne peut
pas s’empécher de penser... Voyez-vous, ces gens riches-1a, ¢ca ne
vaut pas mieux que les autres... Alors, supposez que Joseph soit
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allé lui raconter tout... Le fils Brown, avec 'air de rien, dit que
ca lui ferait plaisir d’avoir le testament... Mais, comme William
pourrait en écrire un autre, il vaudrait mieux que William soit
mort aussi...

Maigret n’y prit garde. Elle s’était servi a boire. Il était trop
tard pour 'empécher de vider son verre. Le commissaire, quand
elle poursuivit, recut au visage une affreuse haleine saturée
d’alcool.

Et elle se penchait ! Elle se rapprochait de lui! Elle prenait
des airs mystérieux, importants !

— ... Mort aussi !... Cest bien ca que je disais ?... Alors, on
parle d’argent... Pour vingt mille francs... Et peut-étre encore
vingt mille autres qui auraient été versés apres... On ne sait
jamais... Je dis ce que je pense... Parce que ces choses-la ne se
paient jamais en une fois... Quant a Sylvie...

— Elle ne savait rien ?

— Puisque je vous affirme qu'on ne m’a rien dit !... Est-ce
qu’on n’a pas frappé a la porte ?...

Elle était raidie soudain par la peur. Pour la rassurer,
Maigret fut obligé d’aller entrouvrir ’huis. Quand il revint, il
s’apercut qu’elle en avait profité pour boire a nouveau.

—Je ne vous ai rien dit... Je ne sais rien... Vous
comprenez ?... Je suis une pauvre femme, moi! Une pauvre
femme qui a perdu son mari et qui...

Et voila qu’elle éclatait a nouveau en sanglots, ce qui était
plus pénible encore que tout le reste.

— D’apres vous, Jaja, qu’est-ce que William aurait fait ce
jour-la entre deux et cinq heures ?

Elle le regarda sans répondre, sans cesser de pleurer.
Pourtant ses sanglots étaient déja moins sinceres.

— Sylvie était partie quelques instants avant lui... est-ce que
vous ne croyez pas qu’ils auraient pu, par exemple...

— Qui?

— Sylvie et William...

— Qu’ils auraient pu quoi ?

— Je ne sais pas, moi !... Se rencontrer quelque part... Sylvie
n’est pas laide... Elle est jeune... Et William...
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I ne la quittait pas des yeux. Il poursuivit avec une
indifférence feinte :

— Ils se retrouvent quelque part, ou Joseph les guette et
exécute son coup...

Elle ne dit rien. Par contre, elle regarda Maigret en froncant
les sourcils, comme si elle faisait un violent effort pour
comprendre. Et cet effort s’expliquait. Elle avait les yeux
troubles et ses pensées devaient, elles aussi, manquer de
netteté.

— Harry Brown, mis au courant de l'histoire de testament,
commande le crime... Sylvie attire William a un endroit
propice... Joseph fait le coup... Ensuite, Harry Brown est invité a
verser 'argent a Sylvie, dans un hotel de Cannes...

Elle ne bougeait pas. Elle écoutait, sidérée, ou abrutie.

— Joseph, une fois pris, vous envoie dire a Harry que, s’il ne
le fait pas libérer, il parlera...

Elle cria littéralement :

— C’est cela !... Oui, C’est cela...

Elle s’était levée. Elle haletait. Et elle semblait partagée entre
le besoin de sangloter et celui d’éclater de rire.

Tout a coup, elle se prit la téte & deux mains, dun geste
convulsif, mit ses cheveux en désordre, trépigna.

— Cest cela !... Et moi... Moi... moi qui...

Maigret restait assis, la regardant avec quelque étonnement.
Est-ce qu’elle allait piquer une crise de nerfs, s’évanouir ?

— Moi... moi...

Il ne put prévoir le geste. Elle saisit soudain la bouteille, la
lanca par terre ou elle s’écrasa avec fracas.

— Moi qui...

A travers les deux portes, on ne voyait que la lueur d’'un
réverbere, et 'on entendait le garcon d’en face mettre les volets.
Il devait étre tres tard. On n’entendait plus les tramways depuis
longtemps.

— Je ne veux pas, vous entendez ! glapit-elle. Non !... Pas
cela !... Je ne veux pas... Ce n’est pas vrai... Cest...

— Jaja!

Mais l'appel de son nom ne la calmait pas. Elle était au
summum de la frénésie, et, avec la méme brusquerie qu’elle
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avait mise a saisir la bouteille, elle se baissa, ramassa quelque
chose, cria :

— Pas Haguenau... Ce n’est pas vrai !... Sylvie n’a pas...

De toute sa carriere, Maigret n’avait jamais assisté a un
spectacle aussi ignoble. C’était un morceau de verre qu’elle
tenait a la main. Et tout en parlant elle s’entaillait le poignet,
juste a la place de 'artere...

Elle avait les yeux exorbités. Elle paraissait folle.

— Haguenau... je... Pas Sylvie !...

Un flot de sang gicla au moment ou Maigret parvenait enfin
a lui saisir les deux bras. Le commissaire en recut sur la main et
sur la cravate.

Pendant quelques secondes, Jaja, ahurie, désemparée,
regarda ce sang rouge qui coulait et qui lui appartenait. Puis elle
mollit. Maigret la soutint un instant, la laissa glisser par terre,
chercha, du doigt, a serrer I’artere.

Il fallait une ficelle. Il regardait, affolé, autour de lui. Il y
avait une prise de courant au bout de laquelle se trouvait un fer
a repasser. Il l'arracha. Pendant ce temps, le sang coulait
toujours.

Il revint enfin vers Jaja, qui ne bougeait plus, et enroula le fil
a son poignet, serra de toutes ses forces.

Dans la rue, il n’y avait plus que la lumiere du bec de gaz. Le
bar d’en face était fermé.

Il sortit, la démarche indécise, se trouva dans l'air tiede de la
nuit, se dirigea vers la rue plus éclairée qui s’amorcait a deux
cents metres.

De 1a, on voyait les rampes lumineuses du Casino, les autos,
les chauffeurs groupés pres du port. Et les mats des yachts qui
bougeaient a peine.

Un sergent de ville était immobile au milieu du carrefour.

— Un médecin... Au Liberty-Bar... Vite...

— Ce n’est pas la petite boite qui...

— QOui ! la petite boite qui ! hurla Maigret avec impatience.
Mais vite, nom de Dieu !
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X

Le divan

Les deux hommes montaient I’escalier avec précaution, mais
le corps était lourd, le passage étroit. Si bien que Jaja, soutenue
par les épaules et par les pieds, pliée en deux, heurtait tantot la
rampe, tant6t le mur, tant6t encore frolait les marches.

Le docteur, en attendant de monter a son tour, regardait
autour de lui avec curiosité, pendant que Jaja gémissait
doucement, comme un animal inconscient. Un gémissement si
faible, si étrangement modulé que, bien qu’il emplit le
logement, on ne pouvait en repérer la provenance, comme il
arrive pour la voix émise par les ventriloques.

Dans la chambre basse de I'’entresol, Maigret préparait le lit,
puis donnait un coup de main aux agents pour soulever
davantage Jaja, qui était lourde, inerte, et qui pourtant avait
I’air d'une grosse poupée de son.

Est-ce qu’elle se rendait compte de ses pérégrinations ?
Savait-elle ou elle était ? De temps en temps elle ouvrait les
yeux, mais elle ne regardait rien, ni personne.

Elle gémissait toujours, sans une crispation des traits.

— Elle souffre beaucoup ? demanda Maigret au docteur.

C’était un petit vieillard bien gentil, méticuleux, effaré de se
trouver dans un tel décor.

— Elle ne doit pas souffrir du tout. Je suppose qu’elle est
douillette. Ou c’est la peur...

— Elle a conscience de ce qui se passe ?

— A la voir, on ne le croirait pas. Et pourtant...

— Elle est ivre morte ! soupira Maigret. Je me demandais
seulement si la douleur 'avait dégrisée...

Les deux agents attendaient des instructions et regardaient
eux aussi autour d’eux avec curiosité. Les rideaux n’étaient pas
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fermés. Maigret apercut, derriere la fenétre d’en face, le halo
plus pale d’'un visage dans une chambre sans lumiere. Il baissa
le store, attira un agent dans un coin.

— Vous allez m’amener la femme que j’ai fait mettre sous clé
tout a ’heure. Une certaine Sylvie. Mais pas ’homme !

Et, a 'autre :

— Attendez-moi en bas.

Le docteur avait fait tout ce qu’il avait a faire. Apres avoir
placé des pinces hémostatiques, il avait remis I’artere en place
avec des agrafes. Maintenant il regardait d’'un air ennuyé cette
grosse femme qui geignait toujours. Par contenance, il lui
prenait le pouls, lui tatait le front, les mains.

— Venez par ici, docteur ! dit Maigret, qui était adossé a un
angle de la piece.

Et, tout bas :

— Je voudrais que vous profitiez de son immobilité pour
faire une auscultation générale... Les organes essentiels, bien
entendu...

— Si vous voulez ! Si vous voulez !

Il était de plus en plus ahuri, le petit docteur, et il devait se
demander si Maigret était un parent de Jaja. Il choisit des
appareils dans sa trousse et, sans se presser, mais sans
conviction, il commenca a prendre la tension artérielle.

Mécontent, il le fit trois fois, se pencha sur la poitrine, écarta
le peignoir et chercha une serviette propre pour I’étendre entre
son oreille et le sein de Jaja. Il n’y en avait pas dans la chambre.
Il se servit de son mouchoir.

Quand il se redressa enfin, il était grognon.

— Evidemment !

— Evidemment quoi ?

— Elle ne fera pas de vieux os! Le coeur est archiusé. Par-
dessus le marché, il est hypertrophié, et la tension artérielle est
effrayante...

— C’est-a-dire qu’elle en a pour...

— Ca, c’est une autre question... S’il s’agissait d'une de mes
clientes, je la mettrais au repos absolu, a la campagne, avec un
régime extrémement sévere...

— Pas d’alcool, évidemment !
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— Surtout pas d’alcool ! Une hygiene parfaite !

— Et vous la sauveriez ?

— Je n’ai pas dit cela. Mettons que je la prolongerais dun
an...
Ils tendirent I'oreille en méme temps, parce qu’ils venaient
de remarquer le silence qui les entourait. Quelque chose
mangquait a 'ambiance, et ce quelque chose était le gémissement
de Jaja.

Quand ils se retournerent vers le lit, ils la virent la téte
soulevée sur un bras, le regard dur, la poitrine haletante.

Elle avait entendu. Elle avait compris. Et c’est le petit
docteur qu’elle semblait rendre responsable de son état.

— Vous vous sentez mieux ? questionna celui-ci pour dire
quelque chose.

Alors, méprisante, elle se coucha a nouveau, sans mot dire,
ferma les yeux.

Le médecin ne savait pas si ’on avait encore besoin de lui. Il
se mit en devoir de ranger ses instruments dans sa trousse et il
devait se tenir a lui-méme un discours, car de temps en temps il
hochait la téte d'un air approbateur.

— Vous pouvez aller! lui dit Maigret quand il fut prét. Je
suppose qu’il n’y a plus rien a craindre ?

— Rien d'immédiat, en tout cas...

Lorsqu’il fut parti. Maigret s’assit sur une chaise, au pied du
lit, bourra une pipe, car I'odeur de pharmacie qui régnait dans la
chambre l'écoeurait. De méme cacha-t-il sous I'armoire, ne
sachant ou la mettre, la cuvette qui avait servi a laver la plaie.

Il était calme et lourd. Son regard était posé sur le visage de
Jaja, qui paraissait plus bouffi que d’habitude. C’était peut-étre
parce que les cheveux, rejetés en arriere, étaient rares,
découvrant un grand front bombé, orné d’'une petite cicatrice
au-dessus de la tempe.

A gauche du lit, le divan.

Jaja ne dormait pas. Il en était sir. Le rythme de sa
respiration était irrégulier. Les cils clos frémissaient souvent.

A quoi pensait-elle ? Elle savait qu’il était 13, a la regarder.
Elle savait maintenant que sa machine était détraquée et qu’elle
n’en avait pas pour bien longtemps a vivre.
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Qu’est-ce qu’elle pensait ? Quelles images passaient derriere
ce front bombé ?

Et voila que soudain elle se dressait, frénétique, d'un seul
mouvement, regardait Maigret avec des prunelles égarées, lui
criant :

— Ne me laissez pas !... J’ai peur !... Ou est-il ?... Ou est-il, le
petit homme ?... Je ne veux pas...

Il s’approcha d’elle pour la calmer, et ce fut bien malgré lui
qu’il dit :

— Reste tranquille, ma vieille !

Bien siir, une vieille! Une pauvre grosse vieille imbibée
d’alcool, aux chevilles si enflées qu’elle marchait comme un
éléphant.

Elle en avait fait, pourtant, des kilometres et des kilometres,
la-bas, du coté de la Porte Saint-Martin, sur un méme bout de
trottoir !

Elle se laissait docilement repousser la téte sur l'oreiller. Elle
ne devait plus étre ivre. On entendait le sergent de ville qui, en
bas, avait trouvé une bouteille et qui se servait a boire, tout seul
dans larriere-boutique. Du coup, elle tendit [Tloreille,
questionna, anxieuse :

— Qui est-ce ?

Mais d’autres bruits lui parvenaient. Des pas, dans la ruelle,
encore loin, puis une voix de femme a bout de souffle — car elle
marchait vite ! — qui questionnait :

— ... Pourquoi n’y a-t-il pas de lumiere dans le bar ?... Est-ce
que...
— Chut... Ne faites pas trop de bruit...

Et des petits coups frappés sur les volets. L’agent d’en bas
qui allait ouvrir. Des bruits encore, dans 'arriere-boutique, et
enfin les pas de quelqu’un qui s’élancait dans I’escalier.

Jaja, affolée, regardait Maigret avec angoisse. Elle faillit
méme crier en le voyant se diriger vers la porte.

— Pouvez aller, vous autres! lanca le commissaire en
s’effacant pour laisser entrer Sylvie.

Et celle-ci s’arrétait soudain au milieu de la piece, la main
sur son coeur qui battait trop vite. Elle avait oublié son chapeau.
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Elle ne comprenait rien. Elle regardait le lit avec des prunelles
fixes.

— Jaja...

En bas, celui qui avait déja bu devait servir autre, car des
verres s’entrechoquaient. Puis la porte d’entrée s’ouvrit et se
ferma. Des pas s’éloignerent dans la direction du port.

Maigret faisait si peu de bruit, bougeait si peu qu’on pouvait
oublier sa présence.

— Ma pauvre Jaja...

Et pourtant Sylvie ne s’élancait pas. Quelque chose la
retenait : le regard glacé que la vieille braquait sur elle.

Alors Sylvie se tournait vers Maigret, balbutiait :

— Est-ce que ?...

— Est-ce que quoi ?

— Rien... Je ne sais pas... Qu’'est-ce qu’elle a ?...

Chose étrange: malgré la porte fermée, malgré
I’éloignement, on entendait le tic-tac du réveille-matin, si
rapide, si saccadé qu’on avait 'impression que, pris de vertige, il
allait se briser.

Une nouvelle crise de Jaja était proche. On la sentait naitre,
animer peu a peu tout son gros corps mou, allumer ses yeux,
dessécher sa gorge. Mais elle se raidissait. Elle faisait un effort
pour se contenir tandis que Sylvie, désemparée, ne sachant que
faire, ni ou aller, ni comment se tenir, restait au milieu de la
chambre, téte baissée, mains jointes sur sa poitrine.

Maigret fumait. Il était désormais sans impatience. Il savait
qu’il avait fermé le cercle.

Il n’y avait plus de mystere, plus d'imprévu possible. Chaque
personnage avait pris sa place : les deux Martini, la jeune et la
vieille, dans la villa ou elles procédaient a I'inventaire avec I’aide
de M. Petitfils ; Harry Brown au Provencal, ou il attendait sans
fievre le résultat de I’enquéte, tout en dirigeant ses affaires par
téléphone et télégraphe...

Joseph en prison...

Et voila que Jaja se dressait enfin, a bout de patience, a bout
de nerfs. Elle regardait Sylvie avec rage. Elle la désignait de sa
main valide.

— C’est elle !... C’est ce poison !... Cest cette p... !
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Elle avait hurlé le plus gros mot de son vocabulaire. Des
larmes lui giclaient des paupieres.

— Je la hais, entendez-vous !... Je la hais !... Cest elle !... Elle
m’a donné longtemps le change !... Et savez-vous comment elle
m’appelait ?... La vieille !... Oui ! La vieille !... Moi qui...

— Couche-toi, Jaja, dit Maigret. Tu vas te faire du mal...

— Oh ! vous...

Et soudain, avec un renouveau d’énergie :

— Mais je ne me laisserai pas faire!... Je n’irai pas a
Haguenau... Vous entendez !... Ou alors elle ira aussi... Je ne
veux pas... Je ne veux pas...

Elle avait la gorge si seche qu’elle cherchait instinctivement a
boire autour d’elle.

— Va chercher la bouteille ! dit Maigret a Sylvie.

— Mais... elle est déja...

— Va...

Et il marcha vers la fenétre, s’assura qu’on ne les observait
plus de la maison d’en face. En tout cas, il ne vit rien derriere les
vitres.

Un bout de ruelle aux pavés inégaux... Un réverbere...
L’enseigne du bar d’en face...

— Je sais bien que vous la protégez, parce qu’elle est jeune...
Peut-étre méme qu’elle vous a déja fait des propositions, a vous
aussi...

Sylvie revenait, les yeux cernés, le corps las, tendait a
Maigret une bouteille de rhum a moitié pleine.

Et Jaja ricanait :

— Maintenant que je vais crever, je peux, n’est-ce pas ?... J’ai
bien entendu le docteur...

Mais rien que cette idée-la la mettait en effervescence. Elle
avait peur de mourir. Ses yeux en devenaient hagards.

Pourtant elle prit la bouteille. Elle but, avidement, en
observant tour a tour ses deux compagnons.

— La vieille qui va crever !... Mais je ne veux pas !... Je veux
qu’elle creve avant moi... Car c’est elle...

Elle s’arrétait soudain de parler, comme quelqu'un qui perd
le fil de ses idées. Maigret ne faisait pas un mouvement,
attendait.
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— Elle a parlé ?... Je suis stire qu’elle a parlé, sinon on ne
laurait pas relachée... Tandis que moi, j'ai essayé de 'en faire
sortir... Car ce n’est pas vrai que Joseph m’ait envoyée chez le
fils, a Antibes... C’est moi seule... Comprenez-vous ?...

Mais oui! Maigret comprenait tout! Il y avait une bonne
heure qu’il n’avait plus rien a apprendre.

Il désigna le divan, d'un geste vague.

— Ce n’était pas William qui couchait 1a, pas vrai ?

— Non, il ne couchait pas la!... Il couchait ici, dans mon
lit ... William était mon amant !... William venait pour moi,
pour moi seule, et c’est elle, que je recevais par charité, qui
occupait le divan... Vous ne vous en étiez pas encore douté ?...

Elle criait tout cela d’'une voix rauque. Désormais, il n’y avait
qu’a la laisser parler. Cela remontait du plus profond d’elle-
méme. Cétait tout le vieux fond qui était mis a jour, la vraie
Jaja, la Jaja toute nue.

— La vérité cest que je l'aimais, qu’il m’aimait!... Il
comprenait, lui, que si je n’ai pas recu d’instruction,
d’éducation, ce n’est pas ma faute... Il était heureux pres de
moi... Il me le disait... Cela lui faisait du mal de partir... Et,
quand il arrivait, c¢’était comme un écolier qu’on met enfin en
vacances...

Elle pleurait tout en parlant, et cela provoquait une étrange
grimace que la lumiere rose de l’abat-jour rendait plus
hallucinante encore.

Surtout qu’elle avait tout un bras prisonnier d’'un appareil !

— Et je ne me doutais de rien ! J’étais béte ! On est toujours
béte dans ces cas-la! Cest moi qui invitais cette fille, qui la
retenais, parce que je trouvais que la maison était plus gaie avec
un peu de jeunesse...

Sylvie ne bougeait pas.

— Regardez-la ! Elle me nargue encore ! Elle a toujours été la
méme, et moi, grosse béte que j'étais, je prenais ca pour de la
timidité... J’en étais tout émue... Quand je pense que c’est avec
mes peignoirs qu’elle I'excitait en montrant tout ce qu’elle a a
montrer !

« Car elle le voulait !... Elle et son maquereau de Joseph...
William avait de ’argent, parbleu !... Et eux...
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« Tenez ! le testament...

Et elle saisit la bouteille, but si gouliment qu’on entendait
les glouglous dans sa gorge. Sylvie en profita pour regarder
Maigret d'un air suppliant. Elle tenait a peine debout. On la
voyait vaciller.

— C’est ici que Joseph I’a volé... Je ne sais pas quand... Sans
doute un soir qu’on avait bu... William en avait parlé... Et 'autre
a di se dire que le fils paierait cher ce bout de papier...

Maigret écoutait a peine ce récit qu’il devinait. Par contre, il
regardait la chambre, le lit, le divan...

William et Jaja...

Et Sylvie sur le divan...

Ce pauvre William qui, évidemment, devait faire Ia
comparaison...

— Je me suis doutée de quelque chose quand, a la fin du
déjeuner, j’ai vu Sylvie partir en lancant un coup d’ceil a Will...
Je ne le croyais pas encore... Mais tout de suite apres son départ
il a parlé de s’en aller a son tour... D’habitude, il ne quittait
jamais la maison avant le soir... Je n’ai rien dit... Je me suis
habillée...

La scene capitale, que Maigret avait reconstituée depuis
longtemps ! Joseph qui venait rendre une courte visite et qui
avait déja le testament en poche ! Sylvie qui s’était habillée plus
tot que de coutume et qui avait mangé en costume de ville pour
partir aussit6t apres le repas...

Ces regards que Jaja surprenait... Elle ne disait rien... Elle
mangeait... Elle buvait... Mais a peine William était-il parti
qu’elle passait un manteau sur ses vétements d’intérieur...

Plus personne dans le bar! La maison vide! La porte
fermée...

Ils couraient les uns apres les autres...

— Savez-vous ot elle 'attendait ?... A ’Hotel Beauséjour... Et
moi, dans la rue, j’allais et je venais comme une folle... J’avais
envie de frapper a leur porte, de supplier Sylvie de me le
rendre... Au coin de la rue, il y a un marchand de couteaux... Et
pendant qu’ils... pendant qu’ils étaient la-haut, je regardais la
vitrine... Je ne savais plus... J’avais mal partout... Je suis
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entrée... J’ai acheté un couteau a cran d’arrét... Je crois bien que
je pleurais...

« Puis ils sont sortis ensemble... William était tout changé,
comme rajeuni... Méme qu’il a poussé Sylvie dans une confiserie
et qu’il a acheté une boite de chocolats...

« Ils se sont quittés devant le garage...

« Et c’est alors que je me suis mise a courir... Je savais qu’il
allait retourner a Antibes... Je me suis placée sur son chemin,
juste en dehors de la ville... Il commencait a faire noir... Il m’a
vue... Il a arrété l'auto...

« Etjai crié :

« — Tiens !... Tiens !... Voila pour toi !... Et voila pour elle !...

Elle retomba sur son lit, le corps recroquevillé, le visage
baigné de larmes et de sueur.

— Je ne sais méme pas comment il est parti... Il a dii me
repousser, fermer la portiere...

« J’étais toute seule au milieu de la route et j’ai failli étre
écrasée par un autobus... Je n’avais plus le couteau... Peut-étre
qu’il était resté dans l'auto...

Le seul détail auquel Maigret n’efit pas pensé : le couteau que
William Brown, les yeux déja voilés, avait sans doute eu la
présence d’esprit de jeter dans un fourré !

— Je suis rentrée tard...

— Oui... Les bistrots...

— Je me suis réveillée dans mon lit, toute malade...

Et, dressée a nouveau :

— Mais je n’irai pas a Haguenau !... Je n’irai pas!... Vous
pouvez tous essayer de m’y conduire !... Le docteur I'a dit : je
vais crever... Et c’est cette pu...

Il y eut un bruit de chaise remuée. C’était Sylvie qui attirait
un siege jusqu’a elle et qui s’y évanouissait, assise de travers.

Un évanouissement lent, progressif, mais qui n’était pas
simulé. Ses narines étaient pincées, cernées de jaune. Et les
orbites étaient creuses.

— C’est bien fait pour elle!... cria Jaja. Laissez-la!... Ou
plut6t non... Je ne sais pas... Je ne sais plus... C’est peut-étre
Joseph qui a tout organisé... Sylvie !... Ma petite Sylvie...
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Maigret s’était penché sur la jeune femme. Il lui tapotait les
mains, les joues.

Il voyait Jaja saisir la bouteille et boire a nouveau, pomper
littéralement I’alcool qui la fit tousser éperdument.

Puis la grosse poupée soupira, enfonca sa téte dans l'oreiller.

Alors seulement il prit Sylvie dans ses bras, la descendit au
rez-de-chaussée, lui mouilla les tempes d’eau fraiche.

La premiere chose qu’elle dit en ouvrant les yeux fut :

— Cen’est pas vrai...

Un désespoir profond, absolu.

— Je veux que vous sachiez que ce n’est pas vrai... Je n’essaie
pas de me faire meilleure que je suis... Mais ce n’est pas vrai...
J’aime bien Jaja!... Cest lui qui voulait... Est-ce que vous
comprenez ?... Il y avait des mois qu’il me regardait avec des
yeux bouleversés... I me suppliait... Est-ce que je pouvais
refuser, alors que tous les soirs, avec d’autres...

— Chut ! Plus bas...

— Elle peut m’entendre! Et, si elle réfléchissait, elle
comprendrait... Je n’ai méme rien voulu dire a Joseph, par
crainte qu’il en profite... Je lui ai donné un rendez-vous...

— Un seul ?

— Un seul... Vous voyez !... C’est vrai qu’il m’a acheté des
chocolats... Il était tout fou... Si fou que cela me faisait peur... Il
me traitait comme une jeune fille...

— Clest tout ?

— Je ne savais pas que c’était Jaja qui l'avait... Non ! Je le
jure ! Je croyais plutot que c’était Joseph... J’avais peur... Il m’a
dit que je devais retourner au Beauséjour, ou quelqu'un me
remettrait de ’argent...

Et, plus bas :

— Qu’est-ce que je pouvais faire ?

On entendait a nouveau gémir, la-haut. Les mémes
gémissements que tout a ’heure.

— Elle est tres grievement blessée ?

Maigret haussa les épaules, monta au premier étage, vit que
Jaja dormait et que c’était dans son sommeil accablant qu’elle
gémissait de la sorte.
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Il redescendit, trouva Sylvie qui, les nerfs tendus, guettait les
bruits de la maison.

— Elle dort ! souffla-t-il. Chut !...

Sylvie ne comprenait pas, regardait avec effroi Maigret qui
bourrait une nouvelle pipe.

— Restez pres d’elle... Quand elle se réveillera, vous lui direz
que je suis parti... pour toujours...

— Mais...

— Vous lui direz qu’elle a révé, qu’elle a eu des cauchemars,
que...
— Mais... Je ne comprends pas... Et Joseph ?

Il 1a regarda dans les yeux. Il avait les mains dans les poches.
Il en retira les vingt billets qui s’y trouvaient toujours.

— Vous l'aimez ?

Et elle :

— Vous savez bien qu’il faut un homme ! Sinon...

— Et William ?

— Ce n’était pas la méme chose... Il était d’'un autre monde...
Il...

Maigret marchait vers la porte. Il se retourna une derniere
fois, tout en agitant la clé dans la serrure.

— Arrangez-vous pour qu’on ne parle plus du Liberty-Bar...
Compris ?...

La porte était ouverte sur lair froid du dehors. Car il
s’exhalait du sol une humidité qui ressemblait & un brouillard.

— Je ne vous croyais pas comme ca... balbutia Sylvie, qui ne
savait plus que dire. Je... Jaja... Je vous jure que cest la
meilleure femme de la terre...

Il se retourna, haussa les épaules, se mit en marche dans la
direction du port, s’arréta un peu plus loin que le réverbere pour
rallumer sa pipe éteinte.
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X1

Une histoire d’amour

Maigret décroisa les jambes, regarda son interlocuteur dans
les yeux, lui tendit une feuille de papier timbré.

— Je peux?... questionna Harry Brown avec un regard
anxieux vers la porte derriere laquelle étaient son secrétaire et
sa dactylo.

— C’est a vous.

— Remarquez que je suis prét a leur donner une indemnité...
Cent mille francs chacune par exemple... Vous me comprenez
bien ?... Ce n’est pas une question d’argent : c’est une question
de scandale... Si ces quatre femmes venaient la-bas et...

— Je comprends.

Par la fenétre, on apercevait la plage de Juan-les-Pins, cent
personnes en maillot étendues sur le sable, trois jeunes femmes
qui faisaient de la culture physique avec un long et maigre
professeur, et un Algérien qui allait d'un groupe a l'autre avec
un panier de cacahueétes.

— Est-ce que vous croyez que cent mille francs...

— Tres bien ! dit Maigret en se levant.

— Vous n’avez pas bu votre verre.

— Mereci.

Et Harry Brown, correct, pommadé, hésitait un instant,
risquait :

— Voyez-vous, monsieur le commissaire, j’ai cru un moment
que vous étiez un ennemi... En France...

— Qui...

Maigret se dirigeait vers la porte. L’autre le suivait en
continuant avec moins d’assurance :

— ... Le scandale n’a pas la méme importance que dans...

— Bonsoir, monsieur !
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Et Maigret s’inclina, sans tendre la main, sortit de
l’appartement ou se brassaient des affaires de laine.

— En France... En France... grommelait le commissaire en
descendant I’escalier garni de tapis pourpres.

Eh bien ! quoi, en France ? Comment s’appelait la liaison de
Harry Brown avec la veuve ou la divorcée du cap Ferrat ?

Une histoire d’amour !

Alors... L'histoire de William, avec Jaja, avec Sylvie ?...

Et Maigret, le long de la plage, était obligé de contourner des
corps demi-nus. Il évoluait parmi des peaux bronzées, que
mettaient en valeur des maillots colorés.

Boutigues l'attendait pres de la cabine du professeur de
culture physique.

— Eh bien ?

— Fini!... William Brown a été tué par un malfaiteur
inconnu qui voulait lui voler son portefeuille...

— Mais pourtant...

— Quoi ?... Pas d’histoires !... Alors...

— Cependant...

— Pas d’histoires ! répéta Maigret en regardant I’eau bleue,
toute plate, sur laquelle des canoés évoluaient. Est-ce qu’il y a
place, ici, pour des histoires ?

— Vous voyez cette jeune femme en costume de bain vert ?

— Elle a les cuisses maigres.

— Eh bien! s’écria Boutigues, triomphant, vous ne
devineriez jamais qui elle est... La fille de Morrow...

— Morrow ?

— L’homme du diamant... Une des dix ou douze fortunes
qui...

Le soleil était chaud. Maigret, en complet sombre, faisait
tache parmi les peaux nues. De la terrasse du Casino arrivaient
des flots de musique.

— Vous prenez quelque chose ?

Boutigues, lui, était en gris clair, arborait un ceillet rouge a sa
boutonniere.

— Je vous avais bien dit qu’ici...

— Qui... Ici...

— Vous n’aimez pas le pays ?
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Et d’'un geste lyrique il montrait la baie d'un bleu inoui, le
cap d’Antibes et ses villas claires blotties dans la verdure, le
Casino jaune comme un chou a la creme, les palmiers de la
promenade...

— Le gros que vous voyez la-bas, avec un petit maillot de
bain rayé, est le plus important directeur de journal allemand...

Lors Maigret, dont les yeux étaient d'un gris glauque, apres
une nuit sans sommeil, de grogner :

— Et puis apres ?

— Tu es content que j’aie fait de la morue a la creme ?

— Tu ne peux pas timaginer a quel point! Boulevard
Richard-Lenoir. L’appartement de Maigret.

Une fenétre ouvrant sur de maigres marronniers que ne
garnissaient encore que quelques feuilles.

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire ?

— Une histoire d’amour ! Mais, comme on m’avait dit : « Pas
d’histoires »...

Les deux coudes sur la table, il mangeait sa morue avec
appétit. Il parlait la bouche pleine.

— Un Australien qui en a eu assez de I'Australie et des
moutons...

— Je ne comprends pas.

— Un Australien qui a eu envie de faire la bombe et qui I'a
faite...

— Apres ?

— Apres ?... Rien ... Il I'a faite et sa femme, ses enfants et
son beau-frere lui ont coupé les vivres...

— Ce n’est pas intéressant !

— Pas du tout ! C’est ce que je disais... Il a continué a vivre
la-bas, sur la Cote...

— Il parait que c’est si beau...

— Magnifique !... Il a loué une villa... Puis, comme il y était
tout seul, il y a amené une femme...

— Je commence a comprendre !

— Rien du tout... Passe-moi la sauce... Il y a trop peu
d’oignons.
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— Ce sont les oignons de Paris qui n’ont aucun gofit... J’en ai
mis une livre... Continue...

— La femme s’est installée dans la villa et y a installé sa
mere...

— Sa mere ?

— Oui... Alors, cela n’a plus eu aucun charme, et ’Australien
est allé chercher de 'amusement ailleurs...

— Il a pris une maitresse ?

— Pardon ! Il en avait déja une ! Et sa mere. Il a déniché un
bistrot et une bonne vieille qui buvait avec lui...

— Qui buvait ?

— Oui! Quand ils avaient bu, ils voyaient le monde
autrement... Ils en étaient le centre... Ils se racontaient des
histoires...

— Et apres ?

— La bonne vieille croyait que c’était arrivé.

— Qu’est-ce qui était arrivé ?

— Que quelqu'un laimait!... Qu’elle avait trouvé I’ame
sceur !... Et tout !...

— Et tout quoi ?

— Rien... Cela faisait un couple ! Un couple du méme age...
Un couple qui arrivait a se sotiiler en mesure...

— Qu’est-il arrivé ?

— Il y avait une petite protégée... Une nommée Sylvie... Le
vieux s’est amouraché de Sylvie...

Mme Maigret regarda son mari avec reproche.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— La vérité ! Il s’est amouraché de Sylvie, et Sylvie ne voulait
pas, a cause de la vieille... Puis elle a bien di vouloir, parce que,
quand méme, ’Australien était le principal personnage.

— Je ne saisis pas...

— Cela ne fait rien... L’Australien et la petite se sont
retrouvés a I’hotel...

— Ils ont trompé la vieille ?

— Justement. Tu vois que tu comprends ! Alors, la vieille, qui
a compris, elle, qu’elle ne comptait plus pour rien du tout, a tué
son amant... Cette morue est une merveille...

— Je ne comprends pas encore...
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— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Pourquoi on n’a pas arrété la vieille. Car, en somme, elle
a...

— Rien du tout !

— Comment, rien du tout ?

— Passe-moi le plat... On m’avait dit: « Surtout, pas
d’histoires... » Pas de drame, autrement dit ! Parce que les fils,
la femme et le beau-frere de I’Australien sont des gens
considérables... Des gens capables de racheter tres cher un
testament...

— Qu’est-ce que tu racontes maintenant avec ce testament ?

— Ce serait trop compliqué... Bref, une histoire d’amour...
Une vieille femme qui tue son vieil amant parce qu’il la trompe
avec une jeune.

— Et qu’est-ce qu’elles sont devenues ?

— La vieille en a pour trois ou quatre mois a vivre... Cela
dépend de ce qu’elle boira...

— De ce qu’elle boira ?

— Oui... Parce que c’est aussi une histoire d’alcool...

— C’est compliqué !

— Encore plus que tu ne le crois! La vieille, qui a tué,
mourra dans trois ou quatre mois, ou cing, ou six, les jambes
enflées, les pieds dans un baquet.

— Dans un baquet ?

— Vois, dans le dictionnaire de médecine, comment on
meurt de I’hydropisie...

— Etlajeune ?

— Elle est encore plus malheureuse... Parce qu’elle aime la
vieille comme une mere... Puis parce qu’elle aime son
maquereaul...

— Son ?... Je ne te comprends pas... Tu as des facons de
t’exprimer...

— Et le maquereau va perdre les vingt mille francs aux
courses ! poursuivit Maigret, imperturbable, sans cesser de
manger.

— Quels vingt mille francs ?

— Peu importe !

— Jem’y perds !
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— Moi aussi... Ou plut6t, moi, je comprends trop... On m’a
dit : « Pas d’histoires »... C’est tout !... On n’en parlera plus...
Une pauvre histoire d’amour qui a tourné mal...

Et soudain :

— Il n’y a pas de légume ?

— J’ai voulu faire des choux-fleurs, mais...

Et Maigret paraphrasa a part lui :

— Jaja a voulu faire de 'amour, mais...

Marsilly, « La Richardiere », mai 1932.

FIN
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