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Avant d’ouvrir les yeux, Maigret fronca les sourcils, comme
s’il se fit méfié de cette voix qui venait de lui crier tout au fond
de son sommeil :

— Mon oncle !...

Les paupieres toujours closes, il soupira, tatonna le drap de
lit et comprit qu’il ne révait pas, qu’il se passait quelque chose
puisque sa main n’avait pas rencontré, la ou il et da étre, le
corps chaud de Mme Maigret.

Il ouvrit enfin les yeux. La nuit était claire. Mme Maigret,
debout pres de la fenétre a petits carreaux, écartait le rideau
cependant qu’en bas quelqu’un secouait la porte et que le bruit
se répercutait dans toute la maison.

— Mon oncle ! C’est moi...

Mme Maigret regardait toujours dehors, et ses cheveux roulés
autour des épingles lui faisaient une étrange auréole.

— C’est Philippe, dit-elle, sachant bien que Maigret était
éveillé et que, tourné vers elle, il attendait. Tu te leves ?

Maigret descendit le premier, les pieds nus dans ses
pantoufles de feutre. Il avait passé a la hate un pantalon et, tout
en sengageant dans l'escalier, il endossait le veston. A la
huitieme marche, il devait baisser la téte, a cause de la solive.
D’habitude, il le faisait sans y penser. Cette fois il oublia et
heurta la poutre du front, grogna, jura, quitta la cage de
I'escalier glaciale pour la cuisine ou régnait encore un petit reste
de chaleur.

Il y avait des barres de fer a la porte. De I'autre co6té, Philippe
disait a quelqu’un :

— Je n’en ai pas pour longtemps. Nous serons a Paris avant
le jour.



Mme Maigret s’habillait, car on I’entendait aller et venir au
premier étage. Maigret tira le battant, maussade du coup qu’il
venait de se donner.

— Clest toi ! grommela-t-il en voyant son neveu debout sur la
route.

Une énorme lune nageait au-dessus des peupliers sans
feuilles et rendait le ciel si clair que les moindres branches s’y
dessinaient, et que la Loire, au-dela du tournant, n’était qu’un
grouillement de paillettes argentées.

« Vent d’est ! » pensa machinalement Maigret, comme l’efit
pensé n'importe quel habitant du pays en voyant griser la
surface du fleuve.

Ce sont des habitudes qu'on prend a la campagne, comme
aussi de rester sans rien dire dans ’encadrement de la porte a
regarder l'intrus et a attendre qu’il parle.

— Je n’ai pas éveillé tante, au moins ?

Philippe avait le visage figé de froid. Derriere lui, sur la
campagne blanche de givre, se découpait la silhouette
saugrenue d'un taxi G 7.

— Tu laisses le chauffeur dehors ?

— Il faut que je vous parle tout de suite.

— Entrez vite tous les deux, fit dans la cuisine Mme Maigret,
qui allumait une lampe a pétrole.

Elle ajouta pour son neveu :

— L’électricité n’est pas encore placée. Cest-a-dire que
I'installation est faite dans la maison, mais on ne nous a pas
encore donné le courant.

Une ampoule pendait en effet au bout d’un fil. II y a des
détails de ce genre que 'on remarque sans raison. Et, quand on
est déja nerveux, cela suffit a vous irriter.

Pendant les minutes qui suivirent, Philippe devait souvent
fixer cette ampoule et son fil mal tendu qui ne servaient a rien,
sinon a souligner tout ce que cette maison campagnarde avait
de vieillot, ou bien tout ce que le confort moderne a de fragile.

— Tu viens de Paris ?

Mal réveillé, Maigret s’appuyait a la cheminée. La présence
du taxi sur la route rendait la question aussi inutile que
I'ampoule. Mais il y a des moments ou I'on parle pour parler.



— Je vais tout vous raconter, mon oncle. Je suis dans une
situation épouvantable. Si vous ne m’aidez pas, si vous ne venez
pas a Paris avec moi, je ne sais pas ce que je deviendrai. J’en
perds la téte. Tenez ! Je n’ai pas embrassé tante.

Il effleura trois fois les joues de Mme Maigret, qui avait passé
un peignoir sur sa tenue de nuit. Il accomplissait ce rite comme
un enfant. Aussitot apres, il s’assit devant la table et se prit la
téte a deux mains.

Maigret bourrait sa pipe en le regardant, et sa femme
entassait des brindilles dans la cheminée. Il y avait dans l'air
quelque chose d’anormal, de menacant. Maigret, depuis qu’il
était a la retraite, avait perdu I’habitude de se lever au milieu de
la nuit, et cela lui rappelait, malgré lui, des nuits passées aupres
d’'un malade ou d’'un mort.

— Je me demande comment j’ai pu étre si béte ! sanglota
soudain Philippe.

Son émotion éclatait d'un seul coup. Il pleurait sans larmes.
Il regardait autour de lui comme quelqu’un qui cherche a passer
ses nerfs sur quelque chose, et par contraste avec cette agitation
a vide, Maigret remontait la meche de la lampe a pétrole, les
premieres flammes s’élevaient du foyer.

— Avant tout, tu vas boire quelque chose.

L’oncle prit une bouteille de marc et deux verres dans un
placard qui contenait des restes de victuailles et qui sentait la
viande froide. Mme Maigret mit ses sabots pour aller chercher du
bois dans le biicher.

— A ta santé ! Surtout, essaie d’étre un peu plus calme.

L’odeur des brindilles qui flambaient se mélait a celle du
marc. Philippe, hébété, regardait sa tante qui surgissait sans
bruit de 'obscurité, les bras chargés de biiches.

Il était myope et, vus sous un certain angle, ses yeux
paraissaient immenses derriere les verres de ses lunettes, ce qui
lui donnait un air d’affolement enfantin.

— C’est arrivé cette nuit méme. Je devais faire une planque
rue Fontaine...

— Un instant, linterrompit Maigret en s’installant a
califourchon sur une chaise de paille et en allumant sa pipe.
Avec qui travailles-tu ?



— Avec le commissaire Amadieu.

— Continue.

Maigret, qui tirait doucement sur sa pipe, faisait de petits
yeux et caressait, au-dela du mur crépi a la chaux et de I'étagere
aux casseroles de cuivre, des images qui lui étaient aussi
familieres. Quai des Orfevres, le bureau d’Amadieu était le
dernier a droite, au fond du couloir. Amadieu lui-méme était un
homme maigre et triste qui avait été nommé commissaire
divisionnaire quand Maigret avait pris sa retraite.

— Il a toujours ses longues moustaches ?

— Toujours. Nous avions hier un mandat d’amener contre
Pepito Palestrino, le patron du Floria, rue Fontaine.

— Quel numéro ?

— Le 53, a ¢c6té d’'un marchand de lunettes.

— De mon temps, c’était le Toréador. Une histoire de
cocaine ?

— De cocaine d’abord. Puis autre chose aussi. Le patron avait
entendu dire que Pepito était dans le coup de Barnabé, le type
qui a été descendu place Blanche voila quinze jours. Vous avez
di lire ca dans les journaux.

— Fais du café ! dit Maigret a sa femme.

Et, avec le soupir d’aise d'un chien qui se couche enfin apres
avoir tourné en rond, il appuya les coudes au dossier de sa
chaise, posa le menton sur ses mains croisées. De temps en
temps, Philippe retirait ses lunettes pour essuyer les verres, et,
pendant quelques instants, il paraissait aveugle. Cétait un
grand garcon roux, charnu, a la peau d'un rose de bonbon.

— Vous savez que nous ne faisons plus ce que nous voulons.
De votre temps, on n’aurait pas regardé a arréter Pepito en
pleine nuit. Maintenant, il faut observer la loi a la lettre. C’est
pourquoi le patron a décidé de procéder a I'arrestation a huit
heures du matin. En attendant, j'étais chargé de surveiller
l'oiseau...

Il s’enlisait dans le calme épais de la piece, puis soudain,
avec un sursaut, il retrouvait sa tragédie, regardait autour de lui
avec égarement.

Pour Maigret, il se dégageait des quelques phrases
prononcées comme des odeurs de Paris. Il imaginait ’enseigne



lumineuse du Floria, le portier a l'affit des voitures, et son
neveu arrivant, le soir, a proximité.

— Enleve ton pardessus, Philippe, intervint Mme Maigret. Tu
prendras froid en sortant.

Il était en smoking. Cela faisait un drole d’effet dans la
cuisine basse, au plafond a grosses poutres, au sol carrelé de
rouge.

— Bois encore un peu...

Mais Philippe se leva brusquement, étreignit ses propres
mains a les briser, en proie a une nouvelle rage.

— Si vous saviez, mon oncle...

Il avait envie de pleurer et il ne pouvait pas. Son regard
tomba encore sur 'ampoule électrique. Il trépigna.

— Je parie que tout a ’heure je serai arréeté !

Mme Maigret, qui versait '’eau bouillante sur le café, se
retourna, sa casserole a la main.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Et Maigret fumait toujours, écartait le col a petites broderies
rouges de sa chemise de nuit.

— Tu faisais donc une planque en face du Floria...

— Pas en face. Je suis entré, dit Philippe sans se rasseoir. Au
fond du cabaret, il y a un petit bureau et Pepito y a installé un lit
de camp. Cest la qu’il couche le plus souvent apres avoir fermé
les portes.

Une carriole passa sur la route. L’horloge était arrétée.
Maigret regarda sa montre qui pendait a un clou au-dessus de la
cheminée et qui marquait quatre heures et demie. Dans les
étables, on commencait a traire, et des charrettes se dirigeaient
vers le marché d’Orléans. Le taxi était toujours sur la route,
devant la maison.

— J’ai voulu faire le malin, avoua Philippe. La semaine
derniere, le patron m’avait engueulé et m’avait dit...

Il rougit, se tut, chercha a accrocher son regard a quelque
chose.

— Il Yavait dit ?...

— Je ne sais plus...



— Je le sais, moi! Du moment que c’est Amadieu, il a di
sortir une phrase dans le genre de : « Vous étes un fantaisiste,
monsieur, un fantaisiste comme votre oncle ! »

Philippe ne dit ni oui ni non.

— Bref, j’ai voulu faire le malin, se hata-t-il de poursuivre.
Quand, vers une heure et demie, les clients sont sortis, je me
suis caché dans les lavabos. Je pensais que si Pepito avait eu
vent de quelque chose, il essaierait peut-étre de faire disparaitre
la camelote. Savez-vous ce qui s’est passé ?

Maigret, plus grave, hocha lentement la téte.

— Pepito était seul. De cela, je suis stir! Or, a un certain
moment, un coup de feu a éclaté. J’ai mis quelques secondes a
comprendre, puis encore quelques secondes a courir dans la
salle. Elle paraissait plus grande, la nuit. Une seule ampoule
I’éclairait. Pepito était couché entre deux rangs de tables, et en
tombant il avait renversé des chaises. Il était mort...

Maigret se leva, se servit une rasade de marc, tandis que sa
femme lui faisait signe de ne pas trop boire.

— Clest tout ?

Philippe marchait de long en large. Et lui qui avait
I’élocution plutot difficile se mit a parler d’abondance d’une voix
seche et méchante.

— Non, ce n’est pas tout ! Cest alors que j’ai fait 'imbécile !
J’ai été pris de trac. Je n’étais plus capable de penser. La salle
vide était sinistre, comme pleine de grisaille. Des serpentins
trainaient par terre et sur les tables. Pepito était couché d’une
dréle de facon, sur le coté, la main pres de sa blessure, et il avait
lair de me regarder. Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai
sorti mon revolver et j’ai parlé. J’ai crié n'importe quoi et ma
voix m’a encore plus effrayé. Partout il y avait des coins
d’ombre, des tentures, et il me semblait que ¢a bougeait. J’ai fait
un effort. Je suis allé voir. J'ouvrais soudain une porte, ou
j’arrachais du velours. Au bas, j’ai trouvé le tableau électrique et
j’ai voulu faire de la lumiere. Je poussais les commutateurs, au
hasard. Et c’était encore plus affolant. Un projecteur s’éclaira en
rouge. Des ventilateurs ronflerent dans tous les coins.

« — Qui va la ? criai-je encore.



Il se mordit les levres. Sa tante le regardait, aussi émue que
lui. Cétait le fils de sa sceur. Il était né la-bas, en Alsace, et
Maigret l'avait fait entrer au Quai des Orfevres. « J’aimerais
mieux le savoir dans une administration », avait dit sa mere.

Et maintenant, il haletait :

— Il ne faut pas m’en vouloir, mon oncle. Je ne sais pas moi-
méme comment ca s’est fait. C’est a peine si je me souviens. J’ai
tiré, en tout cas, parce que je croyais voir bouger quelque chose.
Tout a coup, je me précipitais en avant, puis je m’arrétais. Je
croyais entendre des pas, des chuchotements. Et je ne
rencontrais que le vide. Jamais je n’aurais cru que la salle était
aussi grande et semée d’autant d’obstacles. A la fin, je me suis
trouvé dans le bureau. Il y avait un revolver sur la table. Je I'ai
saisi, machinalement. Le canon était encore chaud. J’ai sorti le
chargeur et j’ai vu qu’il y manquait une balle...

— Imbécile ! grommela Maigret entre ses dents.

Le café fumait dans les bols, et Mme Maigret, le sucrier a la
main, restait 1a sans savoir ce qu’elle faisait.

— J’avais tout a fait perdu la raison. J’ai encore cru entendre
du bruit du c6té de la porte. J’ai couru. Cest seulement apres
que je me suis apercu que j’avais une arme dans chaque main.

— Ot as-tu mis le revolver ?

La voix de Maigret était dure.

Philippe baissa les yeux.

— Des tas d’idées me passaient par la téte. Si 'on croyait a un
crime, on penserait que, puisque j’étais seul avec Pepito...

— Mon Dieu ! gémit Mme Maigret.

— Cela n’a duré que quelques secondes. J’ai posé le revolver
pres de la main du cadavre, pour faire croire au suicide, puis...

Maigret se leva, les mains derriere le dos, se campa devant la
cheminée, dans sa pose favorite. Il n’était pas rasé. Il avait un
peu grossi depuis 1’époque ou il se campait ainsi devant son
poéle du quai des Orféevres.

— En sortant, tu as rencontré quelqu’un, n’est-ce pas ?

Il en était str.

— Juste au moment de refermer la porte derriere moi, je me
suis heurté a un homme qui passait sur le trottoir. J’ai demandé
pardon. Nos visages se sont presque touchés. Je ne sais méme



pas, si, apres, j’ai vraiment fermé la porte. J’ai marché jusqu’a la
place Clichy. J’ai pris un taxi et j’ai donné votre adresse.

Mme Maigret posa le sucrier sur la table de hétre et demanda
lentement a son mari :

— Quel costume mets-tu ?

Pendant une demi-heure, ce fut le désordre.

On entendait Maigret qui se rasait et s’habillait dans sa
chambre. Mme Maigret faisait cuire des ceufs et questionnait
Philippe.

— Tu as des nouvelles de ta mere ?

— Elle va bien. Elle devait venir a Paris pour Paques.

On fit entrer le chauffeur, qui refusa de quitter son lourd
pardessus brun. Des gouttelettes d’eau tremblaient dans ses
moustaches. Il s’assit dans un coin et ne bougea plus.

— Mes bretelles ? cria Maigret, d’en haut.

— Dans le premier tiroir de la commode.

On vit redescendre Maigret, qui avait mis son manteau a col
de velours et son chapeau melon. Il repoussa les ceufs qui
étaient servis et, malgré sa femme, but un quatrieme verre de
marc.

Il était cinq heures et demie quand la porte s’ouvrit et que les
trois hommes se dirigerent vers le taxi. Le moteur fut long a se
mettre en marche. Mme Maigret grelottait dans ’entrebaillement
de la porte, tandis que la lampe a pétrole faisait danser des
lueurs rougeatres sur les petits carreaux.

On pouvait croire que le jour naissait, tant il faisait clair.

Mais on était en février et c’était la nuit elle-méme qui était
couleur d’argent. Chaque brin d’herbe portait sa goutte de givre.
Les pommiers du verger voisin étaient si blancs de gel qu’ils en
paraissaient fragiles comme du verre filé.

— A dans deux ou trois jours ! lanca Maigret.

Philippe, géné, cria a son tour :

— Au revoir, tante !

Le chauffeur referma la portiere de la voiture et, pendant les
premieres minutes, fit grincer ses vitesses.

— Je vous demande pardon, mon oncle...

— Pourquoi ?
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Pourquoi ? Philippe n’osa pas le dire. Il demandait pardon
parce qu’il sentait que ce départ avait quelque chose de
dramatique. Il se souvenait de la silhouette de son oncle, tout a
I’heure, pres de l'dtre, avec sa chemise de nuit, ses vieux
vétements, ses pantoufles.

Et maintenant, il osait a peine le regarder. C’était Maigret,
bien siir, qui était a c6té de lui, fumant sa pipe, le col de velours
relevé, le chapeau sur le front. Mais ce n’était pas un Maigret
enthousiaste. Ce n’était méme pas un Maigret str de lui. Deux
fois il s’était retourné vers sa petite maison qui disparaissait.

— C’est a huit heures qu’Amadieu arrivera rue Fontaine ?
questionna-t-il.

— A huit heures.

Ils avaient le temps. Le taxi roulait assez vite. On traversa
Orléans ou s’ébranlaient les premiers tramways. Moins d’une
heure apres, on atteignit le marché d’Arpajon.

— Qu’est-ce que vous pensez, mon oncle ?

Des courants d’air les cherchaient dans le fond de la voiture.
Le ciel était clair. A l’est, il commencait & se dorer.

— Comment a-t-on pu tuer Pepito ? soupira Philippe, qui ne
recevait pas de réponse.

On s’arréta au bout d’Arpajon pour se réchauffer dans un
bistrot, et presque aussitot ce fut le jour, avec un soleil pale qui
s’élevait peu a peu a la limite des champs.

— Il n’y avait que lui et moi dans...

— Tais-toi ! fit Maigret avec lassitude.

Son neveu, avec la mine d'un gamin pris en faute, se tassa
dans son coin, n’osant plus détourner son regard de la portiere.

On entra dans Paris alors que la fraiche animation du matin
commencait. Ce fut le Lion de Belfort, le boulevard Raspail, le
Pont-Neuf...

On eft dit que la ville venait d’étre lavée a ’eau claire, tant
les couleurs étaient pimpantes. Un train de péniches remontait
lentement la Seine, et le remorqueur, pour annoncer sa flottille,
sifflait en lancant des jets de vapeur immaculée.

— Combien y avait-il de passants rue Fontaine quand tu es
sorti ?

— Je n’ai vu que celui que j’ai bousculé.
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Maigret soupira et vida sa pipe en donnant de petits coups
sur son talon.

— A quel endroit voulez-vous aller ? questionna le chauffeur,
qui avait ouvert la vitre.

Ils s’arréterent un moment sur le quai pour déposer la valise
de Maigret dans un hotel, puis ils reprirent leur place dans le
taxi et se firent conduire rue Fontaine.

— Ce n’est pas tant ce qui s’est passé au Floria qui
m’inquiete. C’est cet homme qui t’a heurté.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je ne crois rien !

C’était une de ses expressions favorites qui remontait du
passé au moment méme ou il se retournait pour apercevoir la
silhouette jadis si familiere du Palais de Justice.

— Un moment, 'idée m’est venue d’aller tout raconter au
grand patron, murmura Philippe.

Maigret ne répondit pas. Et jusqu’a la rue Fontaine, il garda
dans les yeux la vision de la Seine coulant dans un fin brouillard
bleu et or.

Ils s’arréterent a cent metres du 53. Philippe releva le col de
son pardessus pour cacher son smoking, mais les passants se
retournaient néanmoins sur ses souliers vernis.

Il n’était que sept heures moins dix. On lavait les vitres du
bistrot du coin, le Tabac Fontaine, qui reste ouvert toute la nuit.
Des gens qui allaient a leur travail y avalaient en hate un café
creme avec un croissant. Un garcon servait, un jeune Auvergnat
noir de poil, car le patron ne se couchait pas avant cinq ou six
heures et se levait a midi. Sur une table trainaient des bouts de
cigares et de cigarettes autour d’'une ardoise ou s’alignaient des
points de belote.

Maigret acheta un paquet de gris, demanda un sandwich,
tandis que Philippe s’impatientait.

— Quy a-t-il eu, cette nuit? questionna I’ancien
commissaire, la bouche pleine de pain au jambon.

Et, tout en ramassant la monnaie, le garcon répondit sans
émotion :

— On dit que le patron du Floria a été tué.

— Palestrino ?
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— Je ne sais pas. Moi, je fais le jour. Et, le jour, on ne
s’occupe pas des boites.

Ils sortirent. Philippe n’osait rien dire.

— Tu vois ? grommela Maigret.

Debout au bord du trottoir, il ajouta :

— Clest le travail de 'homme que tu as bousculé, tu
comprends. Logiquement, on ne devrait rien savoir avant huit
heures.

Ils s’avancaient vers le Floria, mais ils s’arréterent a
cinquante metres. On distinguait le képi d’'un sergent de ville
devant la porte. Sur I'autre trottoir, il y avait un rassemblement.

— Que dois-je faire ?

— Ton patron est stirement sur les lieux. Rejoins-le et dis-
lui...

— Mais, vous, mon oncle ?

Maigret haussa les épaules, continua :

— ... Dis-lui la vérité...

— Et s’il me demande ot je suis allé ensuite ?

— Tu répondras que tu es venu me chercher.

L’accent était résigné. Ils étaient partis du mauvais pied,
voila tout ! C’était une histoire stupide a faire grincer des dents.

— Je vous demande pardon, mon oncle !

— Pas de scene d’attendrissement dans la rue! Si l'on te
laisse libre, rendez-vous a la Chope-du-Pont-Neuf. Au cas ou je
n’y serais pas, tu trouverais un mot.

Ils ne se serrerent méme pas la main. Philippe fonca en
avant vers le Floria, vers le sergent de ville qui ne le connaissait
pas et qui voulut lui barrer le passage. L'inspecteur dut montrer
sa médaille, disparut a I'intérieur.

Quant a Maigret, les mains dans les poches, il restait a
distance, comme les badauds. Il attendait. Il attendit presque
une demi-heure, sans rien savoir de ce qui se passait dans la
boite.

Le commissaire Amadieu sortit le premier, suivi d’'un petit
homme tres quelconque qui avait I’air d'un garcon de café.

Et Maigret n’avait pas besoin d’explications. Il savait que
c’était le passant qui avait bousculé Philippe. Il devinait la
question d’Amadieu.
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— C’est bien ici que vous ’'avez heurté ?

Signe affirmatif du garcon de café. Geste du commissaire
Amadieu pour appeler Philippe qui était resté a I'intérieur et qui
se montra, aussi ému qu’un éleve du Conservatoire, tout comme
si la rue entiere etit été au courant des soupcons qui allaient
peser sur lui.

— C’est bien Monsieur qui sortait a ce moment ? devait dire
Amadieu en tirant sur ses moustaches brunes.

Le garcon de café affirmait toujours.

I y avait deux autres inspecteurs. Le commissaire
divisionnaire regarda sa montre et, apres un bref conciliabule, le
garcon de café s’éloigna, pénétra dans le bureau de tabac,
cependant que les policiers rentraient au Floria.

Un quart d’heure plus tard, deux autos arrivaient coup sur
coup. C’était le Parquet.

— Faut que je retourne la-bas pour répéter mes déclarations,
confiait le garcon de café au serveur du Tabac Fontaine. Encore
un blanc-vichy, en vitesse !

Et, géné par le lourd regard de Maigret, qui buvait un bock
pres de lui, il demanda plus bas :

— Qui est-ce, ce type-la ?
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I1

Maigret, avec l’application d’'un écolier, dessinait un
rectangle et, quelque part au milieu de ce rectangle, tracait une
petite croix. La téte un peu penchée, il regardait alors son ceuvre
en faisant la moue. Le rectangle représentait le Floria, et la
croix, c’était Pepito. Tout au bout du rectangle, Maigret en
indiquait un autre plus petit : le bureau. Et dans ce bureau,
enfin, un point figurait le revolver.

Cela ne servait a rien. Cela ne voulait rien dire. L’affaire
n’était pas un probleme de géométrie. Maigret s’obstinait quand
méme, roulait son papier en boule, recommencait le dessin sur
un autre.

Seulement, il ne pensait plus au sens du rectangle et des
croix. La téte inclinée, I'air appliqué, il essayait de saisir par-ci
par-la une bribe de phrase, un regard, de surprendre une
attitude.

Il était seul a son ancienne place, au fond de la Chope-du-
Pont-Neuf. Et il était trop tard pour se demander s’il avait eu
raison ou tort d’y venir. Tout le monde I’avait vu. Le patron lui
avait serré la main.

— Cava, les poules et les lapins ?

Maigret était pres de la fenétre, et il apercevait le Pont-Neuf
tout rose de soleil, le grand escalier du Palais de Justice, la porte
du Dépot. Une serviette blanche sous le bras, le visage épanoui,
le patron de la brasserie croyait se faire aimable en ajoutant :

— Alors, content, quoi ! On est venu faire un tour pour revoir
les camarades !

Les inspecteurs de la voie publique et des garnis n’avaient
pas perdu ’habitude de faire une belote a la Chope avant de se
mettre en route. Il y en avait de nouveaux que Maigret ne
connaissait pas, mais les autres, apres l'avoir salué, avaient
parlé bas a leurs collegues.
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Cest alors qu’il avait dessiné son premier rectangle, sa
premiere croix. Les heures avaient passé. Au moment de
lapéritif, ils étaient une dizaine de la « maison » dans la salle.
Le brave Lucas, qui avait travaillé cent fois avec le commissaire,
s’était approché de lui, un peu géné.

— Comment allez-vous, patron ? Vous étes venu prendre l'air
de Paris ?

Et Maigret, entre deux bouffées de fumeée, s’était contenté de
grogner :

— Qu’est-ce qu’Amadieu raconte ?

Ce n’était pas la peine de lui mentir. Il voyait bien les tétes et
il connaissait assez la PJ pour deviner ce qui se passait. Il était
midi, et Philippe ne s’était pas encore montré a la Chope.

— Vous savez comment il est, le commissaire Amadieu. On a
eu quelques ennuis a la boite, ces derniers temps. Ca ne tire pas
fort avec le Parquet. Alors...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que vous étiez ici, bien entendu. Que vous alliez essayer
de...

— Je connais son mot : il a dit « faire le malin ».

— Il faut que je parte, balbutia Lucas qui perdait contenance.

Et Maigret commandait un nouveau demi, s’absorbait dans
la confection de ses rectangles, cependant qu’on parlait de lui a
la plupart des tables.

Il déjeuna a la méme place, que le soleil avait atteinte. Le
photographe de I'Identité judiciaire mangeait un peu plus loin.
En prenant son café, Maigret se répétait, le crayon a la main :

— Pepito était ici, entre deux rangs de tables. L’assassin était
caché n’'importe ou. Ce ne sont pas les cachettes qui manquent.
Il a tiré, ignorant la présence de cet idiot de Philippe, puis il
s’est dirigé vers le bureau, ou il voulait prendre quelque chose. Il
venait de poser son revolver sur le meuble quand il a entendu
du bruit, et il s’est caché a nouveau. Des lors, tous les deux en
somme ont joué a cache-cache...

C'était simple. Inutile de chercher une autre explication.
L’assassin avait fini par gagner la porte sans étre vu et il avait
atteint la rue tandis que Philippe s’attardait.
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Jusque-la, rien d’extraordinaire. Le premier imbécile venu
en aurait fait autant. Ce qui était plus fort, c’était la suite : 'idée
de faire en sorte que quelquun reconntit Philippe et témoignat
contre lui.

Or, quelques instants plus tard, c’était réalisé. L’assassin
avait trouvé son homme, en pleine nuit, dans une rue déserte.
Celui-ci bousculait le policier a sa sortie et se précipitait vers le
sergent de ville en faction place Blanche.

— Dites donc, monsieur I'agent, je viens de voir un type qui
sortait du Floria comme quelqu’un qui a fait un mauvais coup. Il
était si pressé qu’il n’a pas pris la peine de refermer la porte.

Maigret, sans regarder ses collegues qui buvaient des demis
dans la salle, devinait que les anciens chuchotaient aux jeunes :
« Tu as entendu parler du commissaire Maigret ? C’est lui ! »

Et Amadieu, qui ne I'aimait pas, avait dii annoncer dans les
couloirs de la Police judiciaire : « Il va essayer de faire le malin.
Mais on verra ! »

A quatre heures, Philippe n’était pas encore 1. Les journaux
sortirent de presse avec les détails sur l'affaire, y compris la
confession de I'inspecteur. Encore un coup d’Amadieu.

Quai des Orfevres, on s’agitait, on donnait des coups de
téléphone, on compulsait des dossiers, on entendait des témoins
et des indicateurs.

Maigret en avait les narines frémissantes et il se tassait sur la
banquette, faisait patiemment des petits dessins du bout de son
crayon.

Coflite que cofite, il devait retrouver ’assassin de Pepito. Or,
voila qu’il n’était pas en train, qu’il avait peur, qu’il se
demandait s’il réussirait. Il guettait les jeunes inspecteurs et il
essayait de savoir ce qu’ils pensaient de lui.

A six heures moins le quart seulement, Philippe arriva et
resta un moment debout dans la salle, comme ébloui par la
lumiere. En s’asseyant pres de Maigret, il tenta de sourire,
balbutia :

— Cela a été long !

Il était si las qu’il se passait la main sur le front comme pour
ramasser ses idées.
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— Je sors du Parquet. Le juge d’instruction m’a interrogé
pendant une heure et demie. Il m’avait d’abord fait attendre
deux heures dans le couloir.

On les observait. Et pendant que Philippe parlait, Maigret
regardait les gens en face.

— Vous savez, mon oncle, c’est beaucoup plus grave que
nous le pensions.

Chaque mot pour le commissaire était riche de résonance. Il
connaissait le juge Gastambide, un petit Basque méticuleux,
méprisant, qui pesait ses mots, préparait pendant plusieurs
minutes la phrase qu’il allait prononcer, la laissait tomber enfin
avec l'air de dire: « Qu’est-ce que vous pouvez répondre a
cela? »

Et il connaissait le couloir, la-haut, encombré de prévenus
encadrés de gendarmes, les bancs garnis de témoins impatients,
de femmes en larmes. Si 'on avait fait attendre Philippe, c’était
expres.

— Le juge m’a prié de ne m’occuper d’aucune affaire, de ne
tenter aucune démarche avant la fin de I'instruction. Je dois me
considérer comme étant en congé et me tenir a sa disposition.

La Chope-du-Pont-Neuf vivait son heure bruyante : celle de
Papéritif du soir. Toutes les tables étaient occupées. La fumée
montait des pipes et des cigarettes. De temps en temps, un
nouveau venu saluait Maigret de loin.

Philippe n’osait regarder personne, pas méme son
compagnon.

— Je suis désolé, mon oncle.

— Que s’est-il encore passé ?

— On croyait, bien entendu, que le Floria allait fermer ses
portes, au moins pour quelques jours. Il n’en est rien. Il y a eu
aujourd’hui une série de coups de téléphone, d’interventions
mystérieuses. Il parait que le Floria a été vendu il y a deux jours,
et que Pepito n’en était plus le propriétaire. L’acquéreur a fait
jouer je ne sais quelles influences et, ce soir, le cabaret ouvrira
comme d’habitude.

Maigret avait froncé les sourcils. Etait-ce & cause de ce qu’il
venait d’entendre ou parce que le commissaire Amadieu,
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accompagné d’un collegue, entrait et s’installait a ’autre bout de
la salle ?

— Godet ! appela soudain Maigret a voix haute.

Godet était un inspecteur de la Mondaine qui jouait aux
cartes trois tables plus loin. Il se retourna, ses cartes a la main,
hésita.

— Quand tu auras fini ta partie !

Et 'ancien commissaire froissait tous ses bouts de papier, les
jetait par terre. Il but sa biere d’'un trait, s’essuya les levres en
regardant dans la direction d’Amadieu.

Celui-ci avait entendu. Il observait la scéne de loin, tout en
versant de l'eau dans son pernod. Godet s’avanca enfin,
intrigué.

— Vous voulez me parler, monsieur le commissaire ?

— Bonjour, vieux! fit Maigret en lui serrant la main. Un
simple renseignement. Tu es toujours a la Brigade mondaine ?
Bon ! Tu peux me dire si, ce matin, on n’a pas apercu Cageot
dans les bureaux ?

— Attendez. Je crois qu’il est venu, vers onze heures.

— Merecli, vieux.

C’était tout ! Maigret regardait Amadieu. Amadieu regardait
Maigret. Et maintenant c’était Amadieu qui était mal a l'aise ;
c’était Maigret qui réprimait un sourire.

Philippe n’osait pas intervenir. L’affaire venait de monter
d'un cran. Le jeu se jouait hors de sa portée, et il n’en
connaissait méme pas les regles.

— Godet ! appela une voix.

Cette fois, tous ceux qui, dans la salle, appartenaient a la
« maison », tressaillirent en regardant I'inspecteur qui se levait
a nouveau, ses cartes a la main, et qui se dirigeait vers le
commissaire Amadieu.

Il n’y avait pas besoin d’entendre les paroles prononcées.
C’était clair. Amadieu disait :

— Qu’est-ce qu’il a demandé ?

— Si j’ai vu Cageot ce matin.

Maigret allumait sa pipe, laissait I’allumette briler jusqu’a la
derniere extrémité, se levait enfin en appelant :

— Garcon !
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Dressé de toute sa taille, il attendait la monnaie en regardant
mollement autour de lui.

— Ou allons-nous ? questionna Philippe quand ils furent
dehors.

Maigret se tourna vers lui, comme étonné de le trouver la.

— Toi, tu vas te coucher, dit-il.

— Et vous, mon oncle ?

Maigret haussa les épaules, enfonca ses mains dans les
poches et s’éloigna sans répondre. Il venait de passer une des
plus sales journées de sa vie. Des heures durant, dans son coin,
il s’était senti vieux et mou, sans ressort, sans idée.

Le décalage s’était produit. Une petite flamme avait jailli.
Mais il fallait en profiter tout de suite.

— On verra bien, nom de Dieu ! grogna-t-il pour achever de
se donner confiance.

Les autres jours, a cette heure-1a, il lisait son journal, sous la
lampe, les jambes allongées vers les biiches.

— Vous venez souvent a Paris ?

Maigret, accoudé au bar du Floria, hocha la téte et se
contenta de répondre :

— Heu ! de temps en temps...

Sa bonne humeur était revenue, une bonne humeur qui ne se
traduisait pas par des sourires, mais par un bien-étre intérieur.
C’était une faculté qu’il possédait de s’amuser tout seul en
dedans, sans rien perdre de sa gravité apparente. Une femme
était assise a coté de lui. Elle lui avait demandé de lui offrir un
verre, et il avait fait un signe d’assentiment.

Jamais, deux ans auparavant, une professionnelle ne s’y
serait trompée. Son pardessus a col de velours, son complet noir
en serge inusable, sa cravate toute faite ne voulaient rien dire. Si
elle le prenait pour un provincial en bombe, c’est qu’il avait
changé.

— Il s’est bien passé quelque chose ici, n’est-ce pas?
murmura-t-il.

— On a descendu le patron, la nuit derniere.

Elle se trompait aussi a son regard, qu’elle croyait
émoustillé. C’était tellement plus complexe que cela! Maigret
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retrouvait un monde longtemps quitté. Cette petite femme
quelconque, il la connaissait sans la connaitre. Il était str qu’elle
n’était pas régulierement inscrite sur les registres de la
Préfecture et que, sur son passeport, il y avait la mention artiste
ou danseuse. Quant au barman chinois qui les servait, Maigret
aurait pu lui réciter sa fiche anthropométrique. La tenanciere du
vestiaire, elle, ne s’y était pas trompée, et elle I'avait salué avec
inquiétude, en cherchant dans ses souvenirs.

Parmi les garcons, il y en avait au moins deux que Maigret
avait convoqués jadis a son bureau pour des affaires du méme
genre que la mort de Pepito.

Il avait commandé une fine a I’eau. Il observait vaguement la
salle et d’instinct, comme sur le papier, son regard mettait les
croix a leur place. Des clients qui avaient lu les journaux
s'informaient, et les garcons les renseignaient, montraient
I'endroit, apres la cinquiéme table, ou l'on avait trouvé le
cadavre.

— Vous ne voulez pas que nous prenions une bouteille de
champagne ?

— Non, mon petit.

La femme faillit deviner, fut tout au moins intriguée, tandis
que Maigret suivait des yeux le nouveau patron, un jeune
homme aux cheveux blonds qu’il avait connu gérant dun
dancing de Montparnasse.

— Vous me reconduirez chez moi ?

— Mais oui ! Tout a I’heure.

En attendant, il se rendit aux lavabos, devina la place ou
Philippe s’était caché. Au fond de la salle, il entrevit le bureau,
dont la porte était a demi ouverte. Mais c’était sans intérét. Le
décor, il le connaissait avant de remettre les pieds rue Fontaine.
Les acteurs aussi. Il pouvait, en faisant le tour de la salle,
désigner chaque personne en disant :

« A cette table, ce sont des jeunes mariés du Midi qui font la
bombe. Ce bonhomme déja ivre est un Allemand qui finira la
nuit sans son portefeuille. Plus loin, le danseur mondain a un
casier judiciaire et des sachets de cocaine dans ses poches. Il est
de meche avec le maitre d’hétel, qui a fait trois ans de prison. La
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brune grassouillette a passé dix ans au Maxim’s et finit sa
carriere a Montmartre... »

Il revint au bar.

— Je peux prendre un autre cocktail ? demanda la femme a
qui il avait déja offert une consommation.

— Comment t’appelle-t-on ?

— Fernande.

— Qu’est-ce que tu as fait, hier au soir ?

— J’étais avec trois jeunes gens, des garcons de bonne
famille qui voulaient prendre de I’éther. Ils m’ont emmenée
dans un hoétel de la rue Notre-Dame-de-Lorette...

Maigret ne sourit pas, mais il elit pu continuer le récit.

— On était d’abord entrés chacun a son tour a la pharmacie
de la rue Montmartre, et chacun avait acheté un petit flacon
d’éther. Je ne savais pas au juste comment ca allait se passer.
On s’est déshabillés. Mais ils ne m’ont méme pas regardée. On
s’est couchés tous les quatre sur le lit. Quand ils ont eu respiré
I’éther, il y en a un qui s’est levé en disant avec une drole de
VOIX :

« — Oh ! mais il y a des anges sur I'armoire... Comme ils sont
gentils !... Je vais les attraper...

« Il a voulu se lever et il est tombé sur la carpette. Moi,
l'odeur me faisait tourner le cceur. Je leur ai demandé si c’était
tout ce qu’ils me voulaient et je me suis rhabillée. I1 a quand
méme fallu que je rigole. Entre deux tétes, sur loreiller, il y
avait une punaise. Et jentends encore la voix dun des types qui
disait comme en réve :

« — J’ai une punaise devant mon nez !

« — Moi aussi ! soupira l'autre.

« Etils ne bougeaient pas. Ils louchaient tous les deux.

Elle avala son cocktail d’un trait, décréta :

— Des piqués !

Elle commencait pourtant a s’inquiéter.

— Tu me gardes pour la nuit, dis ?

— Mais oui ! Mais oui ! répliqua Maigret.

Un rideau séparait le bar de l'entrée ou se trouvait le
vestiaire. De sa place, Maigret pouvait voir, par la fente du
rideau. Soudain il descendit de son tabouret et fit quelques pas.
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Un homme venait d’arriver, qui avait murmuré a I'adresse de la
préposée au vestiaire :

— Rien de nouveau ?

— Bonjour, monsieur Cageot !

C’était Maigret qui parlait, les mains dans les poches de son
veston, la pipe a la bouche. Son interlocuteur, qui lui tournait le
dos, fit lentement demi-tour, le regarda des pieds a la téte,
grommela :

— Vous étes 1a, vous !

Ils avaient derriere eux un rideau rouge et de la musique,
devant la porte ouverte sur la rue froide ou déambulait le
portier. Le nommé Cageot hésitait a retirer son pardessus.

Fernande, qui n’était pas rassurée, montra le bout du nez,
mais se retira aussitot.

— Vous prenez une bouteille ?

Cageot avait enfin pris une décision et remettait son
manteau au vestiaire, tout en observant Maigret.

— Si vous voulez, accepta celui-ci.

Le maitre d’hotel se précipita pour les conduire a une table
libre. Sans regarder la carte des vins, le nouveau venu grogna :

— Mumm 26 !

Il n’était pas en tenue de soirée mais portait un complet gris
sombre aussi mal coupé que celui de Maigret. Il n’était méme
pas rasé de frais et ses joues étaient envahies d’'une barbe
grisatre.

— Je vous croyais a la retraite ?

— Moi aussi !

Cela ne voulait rien dire en apparence, et pourtant Cageot
fronca les sourcils, fit un geste pour appeler la jeune fille
chargée des cigares et des cigarettes. Au bar, Fernande ouvrait
de grands yeux. Quant au jeune Albert, qui jouait le réle de
patron de la boite, il se demandait s’il devait ou non s’avancer.

— Un cigare ?

— Mereci, dit Maigret en débourrant sa pipe.

— Vous étes a Paris pour longtemps ?

— Jusqu’a ce que I’assassin de Pepito soit en prison.

Ils n’élevaient pas la voix. A coté d’eux, des gens en smoking
s’amusaient a se lancer des balles de coton et des serpentins. Le

23



saxophoniste promenait gravement son instrument entre les
tables.

— Ils vous ont rappelé pour cette affaire-la ?

Germain Cageot avait un long visage terne, des sourcils
broussailleux d’'un gris de moisissure. C’était le dernier homme
quon se fit attendu a rencontrer dans un endroit ou l'on
samuse. Il parlait lentement, froidement, épiait l'effet de
chaque mot.

— Je suis venu sans étre appelé.

— Vous travaillez pour votre compte ?

— Vous l'avez dit.

Cela n’avait I'air de rien. Fernande elle-méme devait penser
que c’était par le plus grand des hasards que son compagnon
connaissait Cageot.

— Depuis quand avez-vous acheté la boite ?

— Le Floria ? Vous faites erreur. C’est a Albert.

— Comme c’était a Pepito.

Cageot ne nia pas, se contenta d’'un sourire sans gaieté et
arréta le geste du garcon qui voulait lui servir du champagne.

— Et a part ca? questionna-t-il du ton de quelqu’un qui
cherche un sujet de conversation.

— Quel est votre alibi ?

Il y eut un nouveau sourire, plus neutre encore, et Cageot
récita sans broncher :

— Je me suis couché a neuf heures du soir. J’avais un peu de
grippe. La concierge, qui me sert de femme de ménage, m’a
monté un grog et me I’a servi au lit.

Ils ne faisaient attention ni I'un ni 'autre au vacarme qui les
enveloppait comme un mur. Ils y étaient habitués. Maigret
fumait sa pipe, I'autre un cigare.

— Toujours a l'eau de Pougues? questionna I’ancien
commissaire comme son interlocuteur lui versait du
champagne.

— Toujours.

Ils étaient face a face comme des augures, graves, un peu
renfrognés, et une petite femme, qui ne savait pas, essayait,
d’une table voisine, de leur lancer des balles de coton sur le nez.
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— Vous avez eu t6t fait d’obtenir la réouverture ! remarqua
Maigret entre deux bouffées de fumée.

— Je suis toujours assez bien dans la « maison ».

— Vous savez quil y a un gamin qui s’est bétement
compromis dans I'affaire ?

— J’ai lu quelque chose comme c¢a dans les journaux. Un
petit policier qui était caché dans les lavabos et qui, pris de
frousse, a tué Pepito.

Le jazz enchainait. Un Anglais, d’autant plus raide qu’il était
ivre, passa pres de Maigret en murmurant :

— Pardon.

— Je vous en prie.

Et Fernande, du bar, le regardait avec des yeux inquiets.
Maigret lui sourit.

— Les jeunes policiers sont imprudents, soupira Cageot.

— Cest ce que j’ai dit a mon neveu.

— Votre neveu s’intéresse a ces questions ?

— C’est justement le gamin qui était caché dans les lavabos.

Cageot ne pouvait pas palir, car il avait toujours le teint
crayeux. Mais il s’empressa de boire une gorgée d’eau minérale,
puis de s’essuyer la bouche.

— Tant pis, n’est-ce pas ?

— C’est bien ce que je lui ai dit.

Fernande, du menton, montra I’horloge qui marquait une
heure et demie. Maigret lui fit signe qu’il arrivait.

— A votre santé, dit Cageot.

— Ala votre.

— Cest gentil, chez vous, a la campagne ? Car on m’a dit que
vous étiez a la campagne.

— C’est gentil, oui.

— A Paris, l'hiver est malsain.

— J’ai pensé la méme chose en apprenant la mort de Pepito.

— Laissez ca, je vous prie, protesta Cageot, comme son
compagnon ouvrait son portefeuille.

Maigret n’en mit pas moins cinquante francs sur la table, et,
debout, laissa tomber :

— A biento6t !

Il ne fit que passer devant le bar, souffla a Fernande :
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— Viens.

— Tu as payé ?

Dans la rue, elle hésitait a lui prendre le bras. Il avait comme
toujours les mains dans les poches et il marchait a grands pas
lents.

— Tu connais Cageot ? questionna-t-elle enfin, apres avoir
buté sur le tu.

— Il est de mon pays.

— Tu sais ! Faut te méfier. Cest un type pas régulier. Je te
dis ca parce que tu as I'air d'un brave homme.

— Tu as couché avec lui ?

Alors Fernande, qui faisait deux pas pour un pas de
I’homme, de répliquer aussi simplement :

— Il ne couche pas !

Mme Maigret dormait, a Meung, dans la maison qui sentait le
bois briilé et le lait de chevre. Philippe avait fini par s’endormir
aussi, dans sa chambre d’hotel de la rue des Dames, pres de la
table de nuit ou il avait posé ses lunettes.

26



I11

Maigret s’était assis au bord du lit, tandis que Fernande, les
jambes croisées, poussait un soupir d’aise en retirant ses
chaussures. Avec le méme naturel, elle releva sa robe de soie
verte pour détacher les jarretelles qui retenaient ses bas.

— Tu ne te déshabilles pas ?

Maigret fit non de la téte et elle n’y prit pas garde, car elle
passait sa robe par-dessus sa téte.

L’appartement de Fernande était un petit appartement de la
rue Blanche. L’escalier, garni d'un tapis rouge, sentait
I'encaustique. Quand Maigret I’avait gravi, des bouteilles a lait
vides attendaient devant toutes les portes. Ils avaient traversé
ensuite un salon encombré de bibelots, et maintenant Maigret
entrevoyait une cuisine tres propre ou tous les objets étaient
rangés avec un soin méticuleux.

— A quoi penses-tu ? demanda Fernande qui, en enlevant ses
bas, découvrait des jambes longues et blanches, puis regardait
ses doigts de pied avec intérét.

— Arien. Je peux fumer ?

— Il y a des cigarettes sur la table.

Maigret, la pipe aux dents, marchait de long en large,
s’arrétait devant le portrait agrandi d’'une femme de cinquante
ans, puis devant un pot de cuivre qui contenait une plante verte.
Le plancher était ciré, et 'on remarquait pres de la porte deux
morceaux de feutre en forme de semelle dont Fernande devait
se servir pour circuler sans salir.

— Tu es du Nord ? dit-il sans la regarder.

— A quoi vois-tu ca ?

Il se campa enfin devant elle. Elle avait les cheveux dun
blond indécis, tirant sur le roux, un visage irrégulier, a la
bouche longue, au nez pointu marqué de taches de son.

— Je suis de Roubaix.
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Cela se sentait, a la facon dont 'appartement était rangé et
astiqué, a l'ordre surtout qui régnait dans la cuisine. Maigret
était slir que le matin Fernande s’y installait, pres du fourneau,
et buvait un immense bol de café tout en lisant le journal.

Maintenant, elle regardait son compagnon avec une pointe
d’inquiétude.

— Tu ne te déshabilles pas ? répéta-t-elle en se levant et en
s’approchant du miroir.

Puis aussitot, soupconneuse :

— Pourquoi es-tu venu ?

Elle pressentait quelque chose d’anormal. Son esprit
travaillait.

— Je ne suis pas venu pour ¢a, tu as raison, avoua Maigret en
souriant.

Il sourit davantage en la voyant saisir une robe de chambre
comme si elle efit été prise d’'une pudeur soudaine.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

Elle ne devinait pas. Elle avait pourtant ’habitude de classer
les hommes. Elle examinait les souliers, la cravate, les yeux de
son visiteur.

— Tu n’es pourtant pas de la police ?

— Assieds-toi. Nous allons bavarder comme de bons
camarades. Tu ne te trompes pas tout a fait, car jai été
longtemps commissaire a la Police judiciaire.

Elle fronca les sourcils.

— N’aie pas peur! Je n'y suis plus! Je suis retiré a la
campagne et, si je suis a Paris aujourd’hui, c’est parce que
Cageot a fait une saleté.

— C’est pour ca !... dit-elle pour elle-méme en évoquant les
deux hommes attablés dans des attitudes si étranges.

— J’ai besoin d’en avoir la preuve et il y a des gens que je ne
peux pas aller questionner.

Elle ne le tutoya plus.

— Vous voulez que je vous aide ? Cest ¢a ?

— Tu as deviné. Tu sais aussi bien que moi, n’est-ce pas,
qu’au Floria c’est crapule et compagnie ?

Elle soupira en signe d’assentiment.
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— Le vrai patron, c’est Cageot, qui a aussi le Pélican et la
Boule-Verte.

— Il parait qu’il a ouvert quelque chose a Nice aussi.

Ils avaient fini par s’asseoir chacun d’'un c6té de la table, et
Fernande questionna :

— Vous ne voulez pas boire quelque chose de chaud ?

— Pas maintenant. Tu as entendu parler de l'histoire de la
place Blanche, il y a quinze jours. Une auto passait, avec trois ou
quatre hommes dedans, vers trois heures du matin. Entre la
place Blanche et la place Clichy, la portiere s’est ouverte et I'un
des hommes a été lancé sur la chaussée. Il venait d’étre tué d’'un
coup de couteau.

— Barnabé ! précisa Fernande.

— Tu le connaissais ?

— Il venait au Floria.

— Eh bien ! c’était un coup de Cageot. Je ne sais pas s’il était
lui-méme dans la voiture, mais Pepito en était. Et la nuit
derniere, c¢’était son tour.

Elle ne dit rien. Elle réfléchissait, le front plissé, et telle
quelle, elle avait I’air d'une ménagere quelconque.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? objecta-t-elle enfin.

— Si je n’ai pas la peau de Cageot, c’est un neveu a moi qui
sera condamné a sa place.

— Le grand rouquin qui ressemble a un employé des
contributions ?

C’était au tour de Maigret de s’étonner.

— Comment le connais-tu ?

— Voila deux ou trois jours qu’il vient au bar du Floria. Je
lavais repéré, parce qu’il ne dansait pas et ne parlait a
personne. Hier, il m’a payé un verre. J’ai essayé de lui tirer les
vers du nez et il a avoué sans avouer, m’a expliqué en
bafouillant qu’il ne pouvait rien me dire mais qu’il remplissait
une mission importante.

— Le crétin !

Maigret se leva et alla droit au but.

— Alors, c’est entendu ? Il y a deux mille francs pour toi si tu
m’aides a posséder Cageot.

Elle souriait malgré elle. Cela 'amusait.
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— Qu’est-ce que je devrai faire ?

— Pour commencer, j’ai besoin de savoir si, la nuit derniere,
notre Cageot n’a pas mis les pieds au Tabac Fontaine.

— J’y vais cette nuit ?

— Tout de suite si tu veux.

Elle retira son peignoir et, sa robe a la main, regarda un
instant Maigret.

— Je me rhabille vraiment ?

— Mais oui, soupira-t-il en mettant cent francs sur la
cheminée.

Ils remonterent ensemble la rue Blanche. Au coin de la rue
de Douai, ils se séparerent apres une poignée de main, et
Maigret descendit la rue Notre-Dame-de-Lorette. En arrivant a
son hoétel, il se surprit a siffloter.

A dix heures du matin, il était installé a la Chope-du-Pont-
Neuf et il avait choisi une table que le soleil atteignait par
intermittence, car les passants l'interceptaient a un rythme
régulier. Il y avait déja du printemps dans l'air. La vie de la rue
était plus allegre, les bruits plus aigus.

Quai des Orfevres, c’était 'heure du rapport. Au bout du long
couloir ou s’alignent les bureaux, le directeur de la PJ recevait
ses collaborateurs, qui apportaient des dossiers. Le commissaire
Amadieu était parmi ses collegues. Maigret devinait la voix du
grand patron.

— Alors, Amadieu, cette affaire Palestrino ?

Amadieu se penchait, tiraillait ses moustaches, esquissait un
sourire aimable.

— Voici les rapports, monsieur le directeur.

— C’est vrai que Maigret est a Paris ?

— On le dit.

— Mais alors, pourquoi diable ne vient-il pas me voir ?

Maigret souriait. Il était stir que cela se passait ainsi. Il voyait
la longue téte d’Amadieu devenir plus longue encore. Il
I’entendait insinuer :

— Il a peut-étre ses raisons.

— Vous croyez vraiment que l'inspecteur a tiré ?
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— Je n’affirme rien, monsieur le directeur. Tout ce que je
sais, c’est que le revolver porte ses empreintes. On a retrouvé
une seconde balle dans le mur.

— Mais pourquoi aurait-il fait ca ?

— L’affolement... On nous donne comme inspecteurs des
jeunes gens qui ne sont pas prépareés a...

Philippe entrait justement a la Chope-du-Pont-Neuf et
marchait droit vers son oncle, qui demanda :

— Un café creme. J’ai pu me procurer tout ce que vous
m’avez demandé, mais cela n’a pas été facile. Le commissaire
Amadieu me tient a l'ceil! Les autres me regardent avec
méfiance.

Il essuya les verres de ses lunettes et tira des papiers de sa
poche.

— D’abord Cageot. Je suis allé aux sommiers et j’ai copié sa
fiche. Il est né a Pontoise et il a maintenant cinquante-neuf ans.
Il a débuté comme clerc d’avoué a Lyon et il a été condamné a
un an pour faux et usage de faux. Trois ans plus tard, il prend
six mois pour tentative d’escroquerie a l'assurance. C'est a
Marseille.

« Je perds sa trace pendant quelques années, mais je la
retrouve a Monte-Carlo, ou il est croupier. Dés ce moment, il
sert d'indicateur a la Stireté générale, ce qui ne I'’empéche pas
d’étre compromis dans une affaire de jeu qui n’a jamais été
éclaircie.

« Enfin, il y a cinq ans, a Paris, il est gérant du Cercle de
I’Est, qui n’est qu'un tripot. On ne tarde pas a fermer le cercle,
mais Cageot n’est pas inquiété. C’est tout ! Depuis lors, il vit rue
des Batignolles, dans un logement ou il n’a qu'une femme de
ménage. Il continue a faire des visites a la rue des Saussaies et
au quai des Orfevres. Trois boites de nuit au moins lui
appartiennent, mais sont gérées par ses hommes de paille.

— Pepito ? prononc¢a Maigret, qui avait pris des notes.

— Vingt-neuf ans. Né a Naples. Deux fois expulsé de France
pour trafic de stupéfiants. Pas d’autres délits.

— Barnabé ?

— Né a Marseille. Trente-deux ans. Trois condamnations
dont une pour complicité de vol a main armée.

31



— On a retrouvé la camelote, au Floria ?

— Rien. Ni drogue ni papiers. L’assassin de Pepito a tout
emporté.

— Comment s’appelle le type qui t’a bousculé et qui a alerté
la police ?

— Joseph Audiat. C’est un ancien garcon de café qui s’occupe
des courses. Il n’a pas de domicile fixe et se fait adresser sa
correspondance au Tabac Fontaine. Je crois qu’il ramasse les
paris.

— A propos, dit Maigret, j’ai rencontré ton amie.

— Mon amie ? répéta Philippe en rougissant.

— Une grande fille en robe de soie verte a qui tu as offert a
boire au Floria. Nous avons presque couché ensemble.

— Moi pas ! affirma Philippe. Si elle vous a dit le contraire...

Lucas, qui venait d’entrer, hésitait a s’approcher. Maigret lui
fit signe de venir.

— Tu t'occupes de I'affaire ?

— Pas précisément, patron. Je voulais seulement vous
signaler, en passant, que Cageot est a nouveau dans la maison.
Il est arrivé voila un quart d’heure et s’est enfermé avec le
commissaire Amadieu.

— Tu prends un demi ?

Lucas bourra sa pipe a la blague de Maigret. C’était I’heure
ou les garcons faisaient le mastic, frottant les glaces au blanc
d’Espagne, semant de la sciure de bois entre les tables. Le
patron, déja en veston noir, passait en revue les hors-d’ceuvre
rangés sur une desserte.

— Vous croyez que cest Cageot? questionna Lucas en
baissant la voix et en tendant la main vers son demi.

— J’en suis certain.

— Cen’est pas gai !

Philippe évitait d’intervenir, regardait avec respect ses
compagnons qui avaient travaillé ensemble pendant vingt ans et
qui, de temps en temps, entre deux bouffées de pipe, laissaient
tomber quelques syllabes.

— Il vous a vu, patron ?

— Je suis allé lui dire que j’aurais sa peau. Garcon ! Encore
deux demis !
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— Il n’avouera jamais.

Les camions de la Samaritaine passaient derriere les vitres,
tout jaunes dans le soleil. De longs tramways les poursuivaient
en sonnaillant.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Maigret haussa les épaules. Il n’en savait rien. Ses petits
yeux, par-dela ’agitation de la rue, par-dela la Seine, fixaient le
Palais de Justice. Philippe jouait avec son crayon.

— I1 faut que je file! soupira le brigadier Lucas. Je dois
enquéter sur un garcon de la rue Saint-Antoine, une espece de
Polonais qui a joué quelques dréles de tours. Vous serez la cet
apres-midi ?

— Probablement.

Maigret se leva aussi. Philippe s’inquiéta :

— Je vais avec vous ?

— J’aime autant pas. Retourne quai des Orfevres. Nous nous
retrouverons ici pour déjeuner.

Il prit 'autobus et, une demi-heure plus tard, il montait chez
Fernande. Elle fut quelques minutes avant de lui ouvrir, car elle
était encore couchée. La chambre était inondée de soleil. Les
draps du lit défait étaient éclatants.

— Déja ! s’étonna Fernande en tenant son pyjama croisé sur
sa poitrine. Je dormais ! Attendez un instant.

Elle passa dans la cuisine, alluma le réchaud a gaz et remplit
une casserole d’eau sans s’interrompre de parler.

— Je suis allée au tabac, comme vous me 'avez demandé. Ils
ne se méfient pas de moi, évidemment. Vous savez que le patron
est en méme temps tolier a Avignon ?

— Va toujours.

— Il y avait une table ou 'on jouait a la belote. Moi, je faisais
celle qui a trainé toute la nuit et qui est fatiguée.

— Tu n’as pas remarqué un petit brun, nommé Joseph
Audiat ?

— Attendez ! 1l y avait un Joseph, en tout cas. Il racontait
qu’il avait passé 'apres-midi chez un juge d’instruction. Mais
vous savez comment ca va. On joue. Belote ! Rebelote ! A toi,
Pierre... Puis on dit une phrase... Quelquun répond du
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comptoir... Passe!... Repasse!... A toi, Marcel !... Le patron
jouait aussi... Il y avait un negre...

« — Tu prends quelque chose ? m’a demandé un grand brun
en me désignant une chaise pres de lui.

« Je n’ai pas dit non. Il me montrait son jeu.

« — En tout cas, disait celui qu’ils appelaient Joseph, moi, je
trouve ca dangereux de mettre un flic dedans. Demain, ils
doivent encore me confronter avec lui. Il a une bonne bille
d’idiot, bien siir...

« — Atout ceeur !

« — Quatrieme haute !

Fernande s’interrompit.

— Vous prendrez bien une tasse de café aussi ?

Et déja 'odeur du café emplissait les trois pieces.

— Moi, vous comprenez, je ne pouvais pas leur parler tout a
coup de Cageot. Je leur ai dit :

« — Alors, comme c¢a, vous étes ici tous les soirs ?

« — Ca en al’air... a répondu mon voisin.

« — Et vous n’avez rien entendu, la nuit derniere ?

Maigret, débarrassé de son manteau et de son chapeau, avait
entrouvert la fenétre, livrant la piece a la rumeur de la rue.

Fernande poursuivait :

— Il m’a répondu en me lancant un dréle de regard.

« Je voyais qu’il s’allumait. Tout en jouant, il me caressait le
genou. Et il continuait :

« — Nous autres, on n’entend jamais rien, tu comprends. A
part Joseph, qui a vu ce qu’il devait voir.

« La-dessus, ils ont éclaté de rire. Qu’est-ce que je pouvais
faire ? Je n’osais pas retirer ma jambe.

« — Encore pique ! Tierce haute et belote !

« — C’est tout de méme un type ! dit alors Joseph qui buvait
un grog.

« Mais celui qui me caressait a toussoté avant de grogner :

« — J’aimerais autant qu’il aille moins souvent voir les
roussins. Vous pigez ?

Maigret vivait la scene. Il aurait presque pu mettre un nom
sur chaque visage. Que le patron du tabac tint une maison close
a Avignon, il le savait. Et le grand brun devait étre le
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propriétaire du Cupidon, de Béziers, et d'une maison de Nimes.
Quant au negre, il appartenait a un jazz des environs.

— Ils n’ont pas cité de nom ? demanda Maigret a Fernande,
qui remuait son café.

— Pas de nom. Deux ou trois fois, ils ont dit le Notaire. J’ai
pensé que c’était Cageot. Il a bien l'air d’un notaire qui a mal
tourné.

« Mais attendez ! Je n’ai pas fini ! Vous n’avez pas faim ? Il
devait étre trois heures. On entendait les volets qu’on tirait au
Floria. Mon voisin, qui me massait toujours le genou,
commencait a m’énerver. C’est alors que la porte s’est ouverte et
que Cageot est entré, en touchant le bord de son chapeau, mais
sans dire bonjour a la ronde.

« Personne n’a levé la téte. On sentait qu’ils étaient tous a le
regarder en dessous. Le patron s’est précipité derriere son
comptoir.

« — Donne-moi six voltigeurs et une boite de suédoises, a dit
le notaire.

« Le petit Joseph ne bronchait pas. Il contemplait le fond de
son grog. Cageot, lui, allumait un voltigeur, rangeait les autres
dans la poche de son veston, cherchait un billet dans son
portefeuille. On aurait entendu voler une mouche.

« Faut dire que le silence ne le génait pas. Il s’est retourné, a
regardé tout le monde, tranquillement, froidement, puis il a
encore touché son chapeau et il est parti.

Le pyjama, tandis que Fernande trempait son pain beurré
dans le café, s’était écarté et laissait voir un sein pointu.

Elle devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais elle avait
un corps de gamine, et les tétons étaient d’un rose pale, a peine
formés.

— Ils n’ont rien dit ensuite ? questionna Maigret en réglant
malgré lui le réchaud a gaz sur lequel une bouilloire d’eau
commencait a chanter.

— Ils se sont regardés. Ils ont échangé des ceillades. Le
patron a repris sa place en soupirant.

— Clest tout ?

— Joseph, qui avait 'air géné, a expliqué :

« — Vous savez, ce n’est pas qu’il soit fier !
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La rue Blanche, a cette heure, était quasi provinciale. On
entendait résonner les pas des chevaux attelés a un lourd
camion de brasseur.

— Les autres ont ricané, ajouta Fernande. Celui qui me
pelotait la jambe a grogné :

« — Ce n’est pas qu’il soit fier, non ! Mais il est assez malin
pour nous mettre tous dedans. Je vous dis que j’aimerais mieux
qu’il n’aille pas tous les jours au quai des Orfevres !

Fernande avait fait son récit en s’appliquant a ne rien
oublier.

— Tu es rentrée aussitot ?

— Ce n’était pas possible.

Cela n’eut pas 'air de faire plaisir a Maigret.

— Oh'! se hata-t-elle d’ajouter, je ne I’ai pas ramené ici. Ces
gens-1a, il vaut mieux ne pas leur montrer qu'on a quelques
bibelots a soi. Il ne m’a laissé partir qu’a cinq heures.

Elle se leva et alla respirer I'air frais devant la fenétre.

— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

Maigret se promenait, préoccupé.

— Comment s’appelle-t-il, ton miché ?

— Eugene. Sur son étui a cigarettes, il y a deux initiales en
or: E. B.

— Tu veux encore aller cette nuit au Tabac Fontaine ?

— Si c’est nécessaire.

— Occupe-toi surtout de celui qui s’appelle Joseph, le petit
qui a alerté la police.

— Il ne faisait pas attention a moi.

— Je ne te demande pas ca. Ecoute bien tout ce qu’il dit.

— Maintenant, si vous permettez, il faut que je fasse mon
ménage, dit Fernande en nouant un mouchoir sur ses cheveux.

Ils se serrerent la main. Et en descendant I’escalier, Maigret
ne se doutait pas que, la nuit méme, il y aurait une rafle a
Montmartre, que les agents viseraient en particulier le Tabac
Fontaine et qu’ils emmeneraient Fernande au Dépot.

Cageot, lui, le savait.

— I1 faut que je vous signale une demi-douzaine de femmes
qui ne sont pas en regle, disait-il a la méme heure au chef de la
Brigade des mceeurs.
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Fernande surtout, qui dut prendre place dans le panier a
salade !
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IV

Quand on frappa a la porte, Maigret, qui venait de se raser,
nettoyait son rasoir. Il était neuf heures du matin. Depuis huit
heures, il était éveillé ; mais, chose qui lui arrivait rarement, il
était resté longtemps au lit, a regarder les rayons obliques du
soleil, a écouter les bruits de la ville.

— Entrez ! cria-t-il.

Et il but une gorgée de café froid qui stagnait au fond de sa
tasse. Les pas de Philippe hésiterent dans la chambre, gagnerent
enfin le cabinet de toilette.

— Bonjour, fiston.

— Bonjour, mon oncle.

Rien qu’a la voix, Maigret comprit que cela allait mal. Il
boutonna sa chemise, leva la téte vers son neveu, qui avait les
paupieres rouges, les ailes du nez tuméfiées comme un enfant
qui a pleuré.

— Qu’arrive-t-il ?

— On m’arréte !

Philippe disait cela sur le méme ton, avec la méme attitude
qu’il elit annoncé : « On me fusille dans cinq minutes. »

En méme temps, il tendait un journal sur lequel, en
continuant de s’habiller, Maigret jeta les yeux :

« Malgré les dénégations de l'inspecteur Philippe Lauer, le
juge d’instruction Gastambide aurait décidé de le mettre des ce
matin en état d’arrestation. »

— Excelsior publie ma photographie en premiere page,
ajouta tragiquement Philippe.

Son oncle ne dit rien. Il n’y avait rien a dire. Les bretelles sur
les cuisses, les pieds nus dans ses pantoufles, il allait et venait
dans le soleil, a la recherche de sa pipe, puis de son tabac et
enfin d’une boite d’allumettes.

— Tu n’es pas passé la-bas ce matin ?
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— J’arrive de la rue des Dames. J’ai lu le journal en prenant
mon café et mon croissant boulevard des Batignolles.

C’était un matin unique. L’air était vif, le soleil joyeux, le
grouillement de Paris aussi intense et aussi allegre qu'un ballet
échevelé. Maigret entrouvrit la fenétre, et la chambre vécut les
meémes pulsations que les quais, tandis qu’éclatait de lumiere la
lente coulée de la Seine.

— Eh bien ! il faut y aller mon garcon ! Que veux-tu que je te
dise, moi ?

Il ne voulait quand méme pas s’attendrir sur ce gamin qui
avait renié sa fraiche vallée des Vosges pour les couloirs de la
Police judiciaire !

— Bien siir que tu ne seras pas gaté comme chez toi !

Sa mere était la sceur de Mme Maigret, c’est tout dire. Sa
maison n’était pas une maison, mais une vraie couveuse :
« Philippe va rentrer... Philippe aura faim... A-t-on repassé les
chemises de Philippe ?... »

Et des petits plats mijotés, des cremes, des liqueurs faites a
la maison ! Et des brins de lavande dans I’armoire a linge !

— Il y a encore autre chose, dit Philippe tandis que son oncle
ajustait son faux col. Cette nuit, je suis allé au Floria.

— Naturellement !

— Pourquoi naturellement ?

— Parce que je t’avais recommandé de ne pas y aller. Quelle
bétise as-tu faite ?

— Aucune. J’ai bavardé avec cette fille, Fernande, vous savez.
Elle m’a laissé entendre qu’elle travaillait avec vous et qu’elle
avait je ne sais quelle mission a remplir au tabac du coin de la
rue de Douai. Comme je sortais, je 1’ai suivie, machinalement.
Cétait mon chemin. Or, en quittant le tabac, elle a été
apostrophée par des inspecteurs des Moeurs qui lont fait
monter dans le panier a salade.

— Tu es intervenu, je parie !

Philippe baissa la téte.

— Que t'ont-ils répondu ?

— Qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient.

— File maintenant, soupira Maigret, qui cherchait sa cravate.
Ne te fais pas de bile.
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Il lui mit les mains sur les épaules, 'embrassa sur les deux
joues et, pour couper court a la scene, feignit soudain d’étre tres
occupé. Quand la porte se fut ouverte et refermée, seulement, il
releva la téte, fit le dos rond, grommela des syllabes confuses.

Son premier soin, une fois sur les quais, fut d’acheter
Excelsior a un kiosque et de regarder la photographie qui
figurait, en effet, en premiere page avec la 1égende : L’inspecteur
Philippe Lauer, accusé d’avoir tué Pepito Palestrino, qu’il était
chargé de surveiller.

Maigret marchait lentement sur le Pont-Neuf. La veille au
soir, il n’avait pas mis les pieds au Floria, mais il était allé roder,
rue des Batignolles, autour de la maison de Cageot. C’était un
immeuble de rapport, vieux de cinquante ans, comme la plupart
des immeubles du quartier. Le corridor et I’escalier étaient mal
éclairés. On devinait des appartements tristes et sombres, des
fenétres aux rideaux sales, des meubles au velours fané.

L’appartement de Cageot était a I'entresol. A cette heure, il
était vide, et Maigret avait pénétré dans la maison, comme un
familier des lieux, était monté jusqu’au quatrieme, puis était
redescendu.

Il y avait une serrure de stireté a la porte du Notaire, sinon le
commissaire se fit peut-étre laissé tenter. Lorsqu’il passa
devant la loge, la concierge, qui avait le visage collé a la vitre,
I'observa longuement.

Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Maigret traversa a pied
presque tout Paris, les mains dans les poches, a macher et
remacher les mémes idées.

Il y avait quelque part, au Tabac Fontaine ou ailleurs, un
noyau d’irréguliers qui faisaient tranquillement leurs petites
affaires en marge des lois. Pepito en était. Barnabé aussi.

Et Cageot, qui était le grand patron, les supprimait ou les
faisait supprimer I'un apres I'autre.

Simple reglement de comptes ! La police s’en serait a peine
occupée si cet animal de Philippe...

Maigret était arrivé quai des Orfevres. Deux inspecteurs qui
sortaient le saluerent sans cacher leur étonnement, et il franchit
le porche, traversa la cour, passa devant la Brigade des garnis.
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La-haut, c’était I’heure du rapport. Dans le vaste couloir,
cinquante inspecteurs formaient des groupes, discutaient a voix
haute, se transmettaient des renseignements et des fiches.
Parfois la porte d'un bureau s’ouvrait. On criait un nom, et
I'interpellé allait aux ordres.

Quand Maigret parut, il y eut quelques secondes de silence et
de géne. Mais il traversa les groupes avec tant de naturel que les
inspecteurs, par contenance, reprirent aussitot leurs
conciliabules.

A droite, meublé de fauteuils de velours rouge, s’ouvrait le
salon d’attente du directeur. Un seul visiteur attendait, assis
dans un coin: c’était Philippe qui, le menton dans la main,
regardait fixement devant lui.

Maigret s’éloigna dans la direction contraire, gagna le fond
du couloir, frappa a la derniére porte.

— Entrez ! prononca-t-on a l'intérieur.

Et tout le monde le vit pénétrer, le chapeau sur la téte, dans
le bureau du commissaire Amadieu.

— Bonjour, Maigret.

— Bonjour, Amadieu.

Ils se toucherent le bout des doigts, comme jadis, quand ils
se voyaient tous les matins. Amadieu fit signe a un inspecteur de
sortir, puis murmura :

— Vous voulez me parler ?

D’un mouvement familier, Maigret s’assit au bord du bureau,
prit des allumettes sur la table pour allumer sa pipe.

Son collegue avait reculé son fauteuil, s’était renversé en
arriere.

— Cava, a la campagne ?

— Merci. Etici ?

— Toujours la méme chose. Je dois voir le patron dans cinqg
minutes.

Maigret feignit de ne pas comprendre ce que ca voulait dire,
déboutonna son pardessus, sans se presser. Il était Ia comme
chez lui, et ce bureau, en effet, avait été le sien pendant dix ans.

— Vous étes ennuyé pour votre neveu ? attaqua Amadieu,
qui était incapable de se taire plus longtemps. Je tiens a vous
dire que je le suis plus que vous. C’est moi qui ai pris le savon.
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Et vous savez que c’est allé loin. Le ministre lui-méme a envoyé
une note au patron. Au point que maintenant je n’ai plus rien a
dire. C’est le juge d’instruction qui dirige tout. Gastambide était
déja la de votre temps, je crois ?

La sonnerie du téléphone tinta. Amadieu porta le récepteur a
loreille, murmura :

— ... Oui, monsieur le directeur... Bien, monsieur le
directeur... Dans quelques minutes... Je ne suis justement pas
seul... Oui... C'est cela...

Maigret connaissait ’'objet de cette conversation. On venait,
a 'autre bout du couloir, d’introduire Philippe chez le chef.

— Vous avez quelque chose a me demander ? fit Amadieu en
se levant. Vous avez entendu. Le patron m’appelle.

— Deux ou trois petites questions. D’abord, Cageot savait-il
qu’il était question d’arréter Pepito ?

— Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne vois pas I'importance.

— Pardon. Je connais Cageot. Je sais quel réle il joue dans la
maison. Je sais aussi que parfois on ne se cache pas des
indicateurs. Est-il venu ici deux ou trois jours avant le drame ?

— Je pense. Oui, je me rappelle...

— Une autre question : connaissez-vous 'adresse de Joseph
Audiat, ce garcon de café qui passait rue Fontaine juste a point
pour bousculer Philippe ?

— Il couche a I’hétel, rue Lepic, si je ne me trompe.

— Avez-vous bien vérifié I’alibi de Cageot ?

Amadieu feignit de sourire.

— Ecoutez, Maigret, je connais quand méme mon métier !

Ce n’était pourtant pas fini. Maigret avait repéré sur le
bureau une chemise de carton jaune, a en-téte du Service des
meeurs.

— Cest déja le rapport sur l'arrestation de Fernande
Bosquet ?

Amadieu regarda ailleurs, faillit peut-étre s’expliquer
franchement avec son interlocuteur, mais, la main sur le bouton
de la porte, se contenta de murmurer enfin :

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que Cageot a fait arréter une fille par le
Service des moeurs. Ou est-elle a cette heure-ci ?
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— Je ne sais pas.

— Vous permettez que je jette un coup d’ceil sur le dossier ?

Il était difficile de refuser. Maigret se pencha, lut quelques
lignes, conclut :

— Elle doit étre pour le moment a 'anthropométrie...

La sonnerie du téléphone retentit a nouveau. Amadieu fit un
geste.

— Je m’excuse, mais...

— Je sais. Le patron vous attend.

Maigret boutonna son pardessus et sortit du bureau en
méme temps que le commissaire. Au lieu de s’engager dans
I'escalier, il marcha avec lui jusqu’a la salle d’attente aux
fauteuils rouges.

— Voulez-vous demander au patron s’il peut me recevoir ?

Amadieu poussa une porte matelassée. Le garcon de bureau
disparut, lui aussi, dans le bureau du directeur de la PJ, ou
Philippe avait été introduit. Maigret attendit, debout, le chapeau
a la main.

— Le directeur est tres occupé et vous demande de revenir
dans le courant de I'apres-midi.

Maigret fit demi-tour, traversa a nouveau les groupes des
inspecteurs. Ses traits s’é¢taient un peu durcis, mais il voulait
sourire, il souriait, d’'un sourire sans gaieté.

Il ne regagna pas la rue, mais s’engagea dans des couloirs
étroits, dans des escaliers tortueux qui donnaient acces aux
combles du Palais de Justice. Il arriva ainsi devant les locaux de
Ianthropométrie, dont il poussa la porte. La visite des femmes
était terminée. Une cinquantaine d’hommes, arrétés au cours de
la nuit, se déshabillaient dans une piece peinte en gris et
entassaient leurs vétements sur des bancs.

Une fois nus, ils pénétraient tour a tour dans la piece voisine,
ou des employés en blouse noire prenaient leurs empreintes,
installaient les individus sur la chaise anthropométrique et
criaient leurs mensurations comme des vendeurs de grand
magasin annoncent un débit a la caisse.

Cela sentait la sueur et la crasse. La plupart des hommes,
ahuris, plus ou moins empétrés de leur nudité, se laissaient
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pousser d'un coin a un autre, esquissaient d’autant plus
gauchement les gestes qu’on leur commandait que beaucoup
ignoraient le francais.

Maigret, cordial, serrait la main des employés et entendait
les phrases inévitables :

— Vous étes venu faire un tour ? Ca va, a la campagne ? Ce
que cela doit étre épatant, par ce temps-ci !

La lampe au néon éclairait criment une petite piece ou le
photographe opérait.

— Il y a eu beaucoup de femmes, ce matin ?

— Sept.

— Vous avez les fiches ?

Elles trainaient sur une table, car on ne les avait pas encore
classées. La troisieme était celle de Fernande, avec 'empreinte
des cinq doigts, une signature maladroite, un portrait d’'un
réalisme terrible.

— Elle n’arien dit ? Elle n’a pas pleuré ?

— Non. Elle a été bien docile.

— Vous savez ou on I’a conduite ?

— J’ignore si on I'a relachée ou si on lui fera faire quelques
jours a Saint-Lazare...

Le regard de Maigret errait sur les hommes nus qui se
tenaient en rang comme a la caserne. Il porta la main a son
chapeau, prononca :

— Au revoir !

— Vous partez déja ?

Il était méme dans 'escalier, ou il n’y avait pas une marche
qu’il n’eiit foulée mille fois. Un autre escalier, a gauche, plus
étroit que le premier, conduisait au laboratoire, dont il
connaissait les moindres recoins, les moindres fioles.

Il se retrouva au second étage, que la foule des inspecteurs
venait de quitter. Des visiteurs commencaient a prendre place
devant les portes, des gens qu’'on avait convoqués, ou qui
venaient spontanément se plaindre, ou encore qui avaient une
révélation a faire.

Il avait passé, lui, Maigret, la plus grande partie de sa vie
dans cette ambiance, et voila que tout a coup il regardait autour
de lui avec une sorte d’écoeurement.
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Philippe était-il toujours dans le bureau du patron?
Vraisemblablement non ! A cette heure, il était arrété, et deux
de ses collegues le conduisaient au cabinet du juge
d’instruction !

Que lui avait-on dit, derriere la porte matelassée ? Avait-on
eu la franchise de lui parler nettement ?

— Vous avez commis une imprudence. Il y a de tels indices
contre vous que le public ne comprendrait pas que vous restiez
en liberté. Mais nous allons nous employer a découvrir la vérité.
Vous restez des nétres.

On n’avait pas di lui dire cela. Maigret croyait entendre le
patron — mal a l'aise en attendant Amadieu — grommeler entre
deux toussotements :

— Inspecteur, je n’ai vraiment pas lieu de me féliciter de
vous. Vous étes entré ici plus facilement que quiconque, grace a
la protection de votre oncle. Vous étes-vous rendu digne de
cette faveur ?

Et Amadieu avait renchéri :

— Deés a présent, vous étes entre les mains du juge
d’instruction. Avec la meilleure volonté du monde, nous, ne
pouvons rien pour vous.

Pourtant, cet Amadieu, avec sa longue téte pale et ses
moustaches brunes qu’il passait son temps a effiler, n’était pas
un méchant homme. Il avait une femme, trois enfants, dont une
fille qu’il voulait doter. De tout temps, il s’était cru entouré de
conspirations. Il était persuadé que chacun en voulait a sa place
et ne cherchait qu’a le compromettre.

Quant au grand patron, il atteindrait dans deux ans la limite
d’age, et jusque-la il fallait éviter les histoires.

Cette histoire-ci, ¢’était une vulgaire histoire du milieu, c’est-
a-dire du travail courant. Allait-on risquer des complications en
couvrant un jeune inspecteur qui s’était fourvoyé et qui, par-
dessus le marché, était le neveu de Maigret ?

Que Cageot fut une crapule, tous le savaient. Il ne le cachait
pas lui-méme. Il mangeait a tous les rateliers. Et quand il
vendait quelqu’un a la police, c’est que ce quelqu’un avait cessé
de lui étre utile.
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Seulement, Cageot était une crapule dangereuse. Il avait des
amis, des relations. Il savait surtout se défendre. On l'aurait un
jour, évidemment. On le tenait a I'ceil. On avait méme controlé
son alibi, et 'enquéte se poursuivrait honnétement.

Mais il ne fallait pas faire de zele ! Il ne fallait surtout pas de
Maigret, avec sa manie de mettre les pieds dans le plat.

Il avait atteint la petite cour pavée ou de pauvres gens
attendaient devant le Tribunal des enfants. En dépit du soleil, il
faisait frais, et dans 'ombre, entre les pavés, subsistait de la
poussiere de givre.

— Crétin de Philippe! gronda Maigret, qui en devenait
malade d’écoeurement.

Car il savait bien qu’il tournait en rond comme un cheval de
cirque. Il ne s’agissait pas d’avoir une idée de génie ; en matiere
de police, les idées de génie ne servent a rien. Il ne s’agissait pas
non plus de découvrir une piste sensationnelle ni un indice
ayant échappé a tous les regards.

C’était plus simple et plus brutal. Cageot avait tué ou fait tuer
Pepito.

Ce qu’il fallait, c’était amener Cageot a dire enfin : « Cest
vrai ! »

Maigret errait maintenant sur les quais, pres du bateau-
lavoir ; il n’avait pas le droit de faire comparaitre le Notaire
dans un bureau, de I'y enfermer pendant quelques heures, ni de
lui répéter cent fois la méme question, de le bousculer au besoin
pour lui casser les nerfs.

Il ne pouvait pas non plus convoquer le garcon de café, le
patron du tabac, les autres qui, chaque soir, jouaient a la belote
a cent metres du Floria.

A peine sétait-il servi de Fernande qu'on la lui avait
littéralement confisquée.

Il atteignit la Chope-du-Pont-Neuf, dont il poussa la porte
vitrée, serra la main de Lucas assis pres du comptoir.

— Cava, patron ?

Lucas I'appelait toujours patron, lui, en souvenir du temps
ou ils travaillaient ensemble.

— Mal ! riposta Maigret.

— C’est difficile, n’est-ce pas ?

46



Ce n’était pas difficile. C’était d’'un tragique sans grandeur.

— Je vieillis ! Peut-étre est-ce I'effet de la campagne ?

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Un pernod, tiens !

Il dit cela comme il elit lancé un défi. 11 se souvenait qu’il
avait promis d’écrire a sa femme, et il n’en avait pas le courage.

— Je ne peux pas vous aider ?

Lucas était un curieux bonhomme, toujours mal habillé, mal
bati par surcroit, qui n’avait ni femme ni famille. Maigret
laissait errer son regard sur la salle qui commencait a se
remplir, et il dut plisser les paupieres quand il se tourna vers la
vitre inondée de soleil.

— Tu as déja travaillé avec Philippe ?

— Deux ou trois fois.

— Il était tres désagréable ?

— Il y en a qui lui en voulaient parce qu’il ne disait pas
grand-chose. Vous savez, c’est un timide. Ils I’ont bouclé ?

— A ta santé.

Lucas s’inquiétait de voir Maigret si fermé.

— Qu’allez-vous faire, patron ?

— Je peux bien te le dire, a toi. Je vais faire tout ce qu'il
faudra. Tu comprends ? I vaut mieux que quelqu'un le sache.
Comme cela, s’il arrivait quelque chose...

Il s’essuya la bouche du revers de la main, tapota la table
avec une piece de monnaie pour appeler le garcon.

— Laissez ca ! C’est ma tournée.

— Si tu veux. On boira la mienne quand ce sera fini. Au
revoir, Lucas.

— Au revoir, patron.

La main de Lucas s’attarda une seconde dans la main
rugueuse de Maigret.

— Prenez garde quand méme, dites !

Et Maigret, debout, de prononcer a voix haute :

— J’ai horreur des couillons !

Il s’éloigna tout seul, a pied. Il avait le temps, puisqu’il ne
savait méme pas ou il allait.
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Quand Maigret poussa la porte du Tabac Fontaine, vers une
heure et demie, le patron du bar, qui venait de se lever,
descendait lentement un escalier en colimacon qui s’amorcait
dans l'arriere-salle.

Il était moins grand, mais aussi large et aussi épais que le
commissaire. A cet instant, il sentait encore le cabinet de
toilette ; ses cheveux étaient imbibés d’eau de Cologne, et il
gardait des traces de talc sous le lobe des oreilles. Il ne portait ni
veston ni faux col. Sa chemise était d'un blanc éclatant,
légerement empesée, maintenue par un bouton de col a bascule.

Arrivé derriere le comptoir, il repoussa le garcon d'un geste
négligent de la main, saisit une bouteille de vin blanc, un verre,
mélangea au vin de l'eau minérale et, la téte renversée en
arriere, se gargarisa.

A cette heure-13, il n’y avait guére que des clients de passage
qui venaient boire en hate un café.

Seul Maigret s’était assis pres de la fenétre, mais le patron,
sans le voir, ajustait un tablier bleu et se tournait vers une fille
blonde qui tenait la caisse et s’occupait du débit de tabac.

Il ne lui parla pas plus qu’au garcon, ouvrit la caisse
enregistreuse, consulta un carnet et s’étira enfin, définitivement
réveillé. Sa journée commencait, et la premiere chose qu’il
apercut en faisant l'inspection de son domaine, ce fut Maigret
qui le regardait placidement.

Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Le patron n’en fronca pas
moins les sourcils, qu’il avait épais et noirs. On devinait qu’il
fouillait dans sa mémoire, ne trouvait rien et se renfrognait. Il
ne prévoyait pas, pourtant, que la présence de son client placide
allait durer douze heures entieres !

Le premier soin de Maigret fut de s’approcher de la caisse et
de dire a la jeune fille :

— Vous avez un jeton de téléphone ?
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La cabine se trouvait dans 'angle droit du café. Elle n’était
fermée que par une porte a vitre dépolie, et Maigret, qui sentait
le patron aux aguets, manceuvra violemment I’appareil afin de
faire vibrer les déclics. Mais en méme temps, de 'autre main qui
tenait un canif, il coupait le fil a 'endroit ou il entrait dans le
plancher, de telle sorte qu’on ne pit apercevoir la solution de
continuité.

— Allo !... All6 !... criait-il.

Il sortit avec la mine d'un homme excédé.

— Votre téléphone est détraqué ?

Le patron regarda la caissiere, qui s’étonna :

— Il marchait encore il y a quelques minutes. Lucien a
téléphoné pour des croissants. N’est-ce pas, Lucien ?

— Voila a peine un quart d’heure, confirma le garcon.

Le patron n’était pas encore soupconneux, mais il n’en
observait pas moins Maigret a la dérobée. Il entra dans la
cabine, essaya d’obtenir la communication, s’entéta pendant dix
bonnes minutes sans apercevoir le fil coupé.

Maigret, impassible, avait repris sa place et commandé un
demi. Il faisait provision de patience. Il savait, lui, qu’il en avait
pour des heures a rester assis sur cette méme chaise, devant ce
guéridon de faux acajou, avec le spectacle du bar en étain et de
la caisse vitrée ou la jeune fille vendait du tabac et des
cigarettes.

En sortant de la cabine, le patron referma la porte d’'un coup
de pied, marcha jusqu’au seuil du café, renifla un moment I’air
de la rue. Il était tout pres de Maigret, qui ne le quittait pas des
yeux, et, sentant enfin ce regard accroché a lui, il se retourna
vivement.

Le commissaire ne sourcilla pas. Comme un client qui va
s’en aller, il avait gardé son pardessus et son chapeau.

— Lucien ! File a c6té téléphoner pour qu’'on vienne réparer
lappareil.

Le garcon sortit en courant, sa serviette sale a la main, et le
patron servit lui-méme deux macons qui entraient,
funambulesques sous une couche presque réguliere de platre.

Les doutes du bistrot durerent peut-étre dix minutes encore.
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Quand Lucien annonca que le monteur ne viendrait que le
lendemain, le patron se tourna a nouveau vers Maigret et
murmura entre ses dents :

— Salaud !

Cela pouvait s’appliquer au monteur absent, mais une bonne
partie de linjure n’en était pas moins adressée au
consommateur en qui '’homme reconnaissait enfin un policier.

Il était deux heures et demie, et ce fut le prologue d’une
comédie interminable qui échappa a tout le monde. Le patron
s’appelait Louis. Des clients qui le connaissaient venaient lui
serrer la main, échangeaient quelques mots avec lui. Louis
servait rarement lui-méme. La plupart du temps, il se tenait en
retrait derriere le comptoir, entre le garcon et la jeune fille aux
cigarettes.

Et, par-dessus les tétes, il épiait Maigret. Il ne se génait pas
plus que celui-ci ne se génait. Cela aurait pu étre cocasse, car ils
étaient gros tous les deux, et larges, et lourds, et ils jouaient a
qui ne broncherait pas.

Ils n’étaient pas plus bétes 'un que l'autre non plus. Louis
savait tres bien ce qu’il faisait quand, de temps en temps, il
lancait un coup d’ceil vers la porte vitrée, avec la crainte de voir
arriver certaine personne.

A cette heure, la rue Fontaine vivait la vie banale d’une rue
quelconque de Paris. En face du bar, il y avait une épicerie
italienne ou des ménageres des environs venaient faire leur
marché.

— Garcon ! un calvados.

La caissiere était aussi molle que blonde et regardait Maigret
avec un étonnement croissant. Quant au garcon, il avait flairé
quelque chose, il ne savait quoi au juste, et il adressait parfois
un clin d’ceil au patron.

I1 était un peu plus de trois heures quand une grosse voiture
a carrosserie claire s’arréta au bord du trottoir. Un homme
grand et brun, encore jeune, la joue gauche marquée d’une
balafre, en descendit et pénétra dans le bar, tendit la main par-
dessus le zinc.

— Salut, Louis.

— Salut, Eugene.
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Maigret voyait Louis de face, et le nouveau venu dans la
glace.

— Une menthe a ’eau, Lucien. En vitesse !

C’était un des joueurs de belote, sans doute le tenancier
d’'une maison de Béziers dont Fernande avait parlé. Il portait du
linge de soie, et ses vetements étaient bien coupés. Lui aussi
répandait un léger parfum.

— T’as vu le...

Il ne continua pas sa phrase. Lucien lui avait fait comprendre
que quelqu’un écoutait, et soudain Eugene regardait, lui aussi,
Maigret par le truchement du miroir.

— Hum ! Un siphon glace, Lucien.

Il prit une cigarette dans un étui a initiales, 'alluma a l'aide
d’un briquet.

— Beau temps, hein !

C’était le patron qui parlait, ironique, en observant toujours
Maigret.

— Beau temps, oui. Mais il regne une drole d’odeur, chez toi.

— Quelle odeur ?

— Ca sent le roussi.

Ils rirent aux éclats tous les deux, tandis que Maigret aspirait
mollement la fumée de sa pipe.

— A tout a I'heure ? demanda Eugéne en tendant a nouveau
la main.

Il voulait savoir si 'on se réunirait comme d’habitude.

— A tout a I'heure.

Cette conversation avait mis Louis en verve, car il saisit un
torchon sale et s’approcha de Maigret avec un sourire en coin.

— Vous permettez ?

Il essuya le guéridon avec tant de maladresse qu’il renversa
le verre dont le contenu coula sur le pantalon du commissaire.

— Lucien ! Apporte un autre verre a ce monsieur.

Et, en guise d’excuse :

— Vous savez, ce sera le méme prix !

Maigret souriait vaguement, lui aussi.

A cing heures, on alluma les lampes, mais il faisait encore
assez clair dehors pour distinguer les clients au moment ot ils
traversaient le trottoir et tendaient la main vers le bec-de-cane.
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Quand Joseph Audiat arriva de la sorte, Louis et Maigret se
regarderent, comme d’'un commun accord, et des lors ce fut un
peu comme s’ils eussent échangé de longues confidences. Il n’y
avait pas besoin de parler du Floria, ni de Pepito, ni de Cageot.

Maigret savait, et ’'autre savait qu’il savait.

— Salut, Louis !

Audiat était un petit homme tout habillé de noir, le nez
légerement de travers, les prunelles trés mobiles. Arrivé au
comptoir, il tendit la main a la caissieére en disant :

— Bonjour, ma belle enfant.

Puis a Lucien :

— Un petit pernod, jeune homme.

Il parlait beaucoup. Il avait toujours l'air d'un acteur en
représentation. Mais Maigret n’eut pas besoin de l'observer
longtemps pour deviner sous ces apparences un fond
d’inquiétude. D’ailleurs, Audiat avait un tic. Dés que le sourire
disparaissait de ses levres, il le reconstituait automatiquement
d’un effort.

— Encore personne d’arrivé ?

Le café était vide. Il n’y avait que deux clients debout au bar.

— Eugene est passé.

Le patron recommencait la scene qu’il avait déja jouée,
désignait Maigret a Audiat. Celui-ci, moins diplomate
qu'Eugene, se retourna d'un mouvement vif, regarda Maigret
dans les yeux, cracha par terre.

— A part ca ?... dit-il alors.

— Rien. Tu as gagné ?

— Des nefles ! On m’avait donné un tuyau qui a crevé. Dans
la troisieme, ou javais des chances, le cheval rate le départ.
Donne-moi un paquet de Gauloises, belle enfant.

Il ne tenait pas en place, passait d'une jambe sur l'autre,
agitait les bras, la téte.

— On peut téléphoner ?

— Impossible, Monsieur, la-bas, a démoli 'appareil.

Nouveau regard de Louis a Maigret.

C'était la lutte avouée. Audiat n’était pas rassuré. Il avait
peur de faire une gaffe, car il ignorait ce qui s’était passé avant
son arrivée.
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— On se voit ce soir ?

— Comme d’habitude !

Le garcon de café but son pernod et s’en alla. Louis, lui,
s’installa a la table voisine de celle de Maigret, ou on lui servit
un repas chaud que le garcon avait préparé sur le réchaud de
loffice.

— Garcon ! appela le commissaire.

— Voila ! Neuf francs soixante-quinze...

— Apportez-moi deux sandwiches au jambon et un demi.

Louis mangeait une choucroute réchauffée, garnie de deux
saucisses appétissantes.

— Il reste du jambon, monsieur Louis ?

— I1 doit y en avoir un vieux morceau dans la glaciere.

Il mangeait bruyamment, en exagérant la vulgarité de ses
gestes. On servit a Maigret deux sandwiches secs et ratatinés,
mais il feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Garcon ! de la moutarde...

— Il n’y en a pas.

Les deux heures qui suivirent furent plus rapides, car le bar
était envahi par des passants qui prenaient I'apéritif. Le patron
daignait servir lui-méme. La porte s’ouvrait et se refermait sans
cesse, envoyant chaque fois a Maigret un courant d’air froid.

Car il commencait a geler. Pendant quelque temps, les
autobus qui passaient furent bondés, avec des gens juchés sur le
marchepied. Puis, petit & petit, la rue se vida. A la rumeur de
sept heures du soir succéda un calme inattendu qui préludait a
Pagitation si différente de la soirée.

L’heure la plus pénible fut de huit a neuf. Il n’y avait plus
personne. Le garcon mangeait a son tour. La caissiere blonde
avait été remplacée par une femme d’'une quarantaine d’années
qui commenca a trier et a empiler toutes les pieces du tiroir-
caisse. Louis était monté dans sa chambre, et, quand il revint, il
avait mis une cravate et passé un veston.

Joseph Audiat apparut le premier, quelques minutes apres
neuf heures, chercha Maigret du regard, se dirigea vers Louis.

—Cava?

— Cava. Il n’y a pas de raison pour que ca n’aille pas, n’est-il
pas vrai ?

53



Mais Louis n’avait plus son allant de I'apres-midi. Fatigué, il
ne regardait plus Maigret avec la méme assurance. Et Maigret
lui-méme n’était-il pas envahi par une certaine lassitude ? Il
avait da boire de tout : de la biere, du café, du calvados, de I'eau
de Vittel. Sept ou huit soucoupes s’entassaient sur le guéridon et
il devait boire encore.

— Tiens ! Voila Eugene et son copain.

La voiture bleu pale s’était a nouveau rangée le long du
trottoir, et deux hommes entrerent dans le bar, Eugene d’abord,
habillé comme I'apres-midi, puis un homme plus jeune, un peu
timide, qui souriait a tout le monde.

— Et Oscar ?

— Il va stirement venir.

Eugene fit un clin d’eeil en désignant Maigret, rapprocha
deux guéridons et prit lui-méme le tapis rouge et les jetons dans
un casier.

— On commence ?

Chacun en somme jouait la comédie. Mais c’étaient Eugene
et le patron qui menaient le jeu. Eugene surtout, qui arrivait
tout frais au combat. Il avait des dents éblouissantes, un
enjouement qui n’était pas feint, et les femmes devaient étre
folles de lui.

— Ce soir, au moins, on verra clair ! dit-il.

— Pourquoi ? questionna Audiat, qui, des lors, devait
toujours retarder sur les autres.

— Parce qu’on a une fameuse chandelle, tiens !

La chandelle, c’était Maigret, qui fumait sa pipe a moins d’'un
metre des joueurs.

Louis, d’'un geste rituel, prit ’ardoise et la craie. C’était lui
qui avait I’habitude de marquer. Il traca les colonnes, les
initiales des partenaires.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda le garcon.

Eugene fit de petits yeux, regarda le verre de calvados de
Maigret et répondit :

— Comme Monsieur !

— Un Vittel fraise, fit Audiat, mal a son aise.
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Le quatrieme avait 'accent marseillais, et ne devait étre a
Paris que depuis peu de temps. Il calquait son attitude sur celle
d’Eugene, pour qui il semblait avoir une profonde admiration.

— La chasse n’est pas fermée, dis donc, Louis ?

Cette fois, Louis lui-méme ne comprit pas.

— Est-ce que je sais ? Pourquoi demandes-tu ca ?

— Parce que je pensais a des lapins.

C’était encore a Maigret que cela s’adressait. L’explication
vint aussit6t, cependant que les cartes étaient distribuées et que
chacun les disposait en éventail dans sa main gauche.

— Je suis allé voir le monsieur, tout a ’heure.

I1 fallait traduire : « Je suis allé avertir Cageot. »

Audiat leva vivement la téte.

— Qu’a-t-il dit ?

Louis froncait les sourcils, trouvant sans doute qu’on allait
trop loin.

— Il se marre ! Parait qu’il est en pays de connaissance et
qu’il prépare une petite féte.

— Atout carreau... Tierce haute... C’est bon ?

— Quatrieme.

On sentait qu’Eugene, surexcité, ne pensait pas au jeu, mais
ruminait de nouvelles saillies.

— Les gens de Paris, murmura-t-il soudain, vont passer leurs
vacances a la campagne, par exemple dans la Loire. Le rigolo,
c’est que les gens de la Loire viennent passer leurs vacances a
Paris.

Ca y était enfin ! Il n’avait pas résisté au désir de faire savoir
a Maigret qu’il était au courant de tout. Et Maigret fumait
toujours sa pipe, réchauffait son calvados dans le creux de sa
main avant d’en boire une gorgée.

— Fais attention a ton jeu, riposta Louis, qui regardait de
temps en temps la porte avec inquiétude.

— Atout... Et ratatout. Vingt de belote et dix de derniere...

Un personnage entra, qui avait 1’air d’'un petit boutiquier de
Montmartre, vint s’asseoir sans rien dire entre Eugene et son
compagnon marseillais, un peu en retrait, et, toujours
silencieux, serra la main de chacun.

— Cava ? demanda Louis.
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Le nouveau venu ouvrit la bouche, et il n’en sortit qu’un filet
de voix. Il était aphone.

— Cava!

— T’as pigé ? lui cria Eugene dans l'oreille, ce qui indiquait
que ’'homme était sourd par surcroit.

— Pigé quoi ? fit la voix fluette.

On dut lui écraser le pied par-dessous la table. Enfin le
regard du sourd atteignit Maigret, s’arréta un bon moment. Il
esquissa un sourire.

— J’ai compris.

— Atout trefle... Je passe...

— Passe...

La rue Fontaine avait recommencé a vivre. Les enseignes
lumineuses s’étaient allumées et les portiers avaient pris leur
place sur les trottoirs. Celui du Floria vint chercher des
cigarettes sans qu’on s’occupat de lui.

— Atout coeeur...

Maigret avait chaud. Tout son corps s’était ankylosé, mais il
n’en laissait rien paraitre et 'expression de son visage restait la
méme que quand, a une heure et demie, il avait pris sa faction.

— Dis donc! lanca soudain Eugene a son voisin qui
entendait mal et que Maigret avait reconnu pour le patron d’une
maison close de la rue de Provence. Comment appelles-tu un
serrurier qui ne fait plus de serrures ?

Le comique de cette conversation venait du fait qu’Eugene
devait crier, tandis que I'autre répondait d’une voix angélique :

— Un serrurier qui ?... Je ne sais pas...

— Moi je ’'appelle un rien du tout.

Il joua, ramassa, joua encore.

— Et un flic qui ne fait plus le flic ?

Son voisin avait compris. Son visage s’éclaira de joie et sa
voix fut plus fluette que jamais pour articuler :

— Un rien du tout !

Alors tout le monde éclata de rire, méme Audiat, dont le rire
fut bref. Quelque chose I'empéchait de se livrer a la joie
générale. On le sentait inquiet, malgré la présence de ses amis.
Et ce n’était pas seulement Maigret qui en était la cause.
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— Léon ! cria-t-il au garcon de nuit. Donne-moi une fine a
I'eau.

— Tu te mets a la fine, maintenant ?

Eugene avait remarqué qu’Audiat flanchait, et il I'observait
avec sévérité.

— Vaudrait peut-étre mieux que tu n’exageres pas.

— Exagérer quoi ?

— Combien as-tu pris de pernods avant de diner ?

— Merde ! répliqua Audiat, buté.

— Du calme, mes enfants, intervint Louis. Atout pique !

A minuit, leur gaieté était plus factice. Maigret était toujours
immobile, la pipe aux dents, le pardessus sur le dos. Il semblait
faire partie du mobilier. Mieux : il faisait partie du mur. Seul
son regard vivait et allait lentement de I'un a ’autre des joueurs.

Audiat avait bronché le premier, mais le sourd ne tarda pas a
manifester une certaine impatience, et il finit par se lever.

— Je dois aller a un enterrement demain. Il est temps que je
me couche.

— Va-t’en et creve ! fit Eugene a mi-voix, stir de n’étre pas
entendu.

Il disait cela comme il efit dit autre chose, pour se maintenir
en forme.

— Rebelote... Et atout... Et encore atout. Passez vos cartes...

Audiat, malgré les regards qu’on lui lancait, avait bu trois
fines a l'eau, et ses traits s’étaient burinés, il était devenu pale
avec des moiteurs au front.

— Ou vas-tu ?

— Je file aussi, dit-il en se levant.

Il avait mal au cceur, cela se voyait. Il avait bu sa troisieme
fine pour se remonter, mais elle I’avait achevé. Louis et Eugene
se regarderent.

— Tu as ’air d’'une serviette, laissa enfin tomber ce dernier.

I était un peu plus dune heure. Maigret prépara sa
monnaie, qu’il posa sur le guéridon. Eugene poussa Audiat dans
un coin et lui parla a voix basse, mais avec véhémence. Audiat
résistait. Il finit pourtant par se laisser convaincre.

— A demain ! fit-il alors, la main sur la poignée de la porte.

— Garcon ! Combien ?

o7



Les soucoupes s’entrechoquerent. Maigret boutonnait son
pardessus, bourrait une nouvelle pipe et 'allumait a 'allumeur a
gaz qui se trouvait pres du comptoir.

— Bonsoir, messieurs.

Il sortit, se repéra sur le bruit des pas d’Audiat. Quant a
Eugene, il passa derriere le comptoir, comme pour dire quelque
chose au patron. Louis, qui avait compris, ouvrit discretement
un tiroir. Eugeéne y plongea la main, la mit ensuite dans sa
poche et se dirigea vers la porte en compagnie du Marseillais.

— A tout & Theure! dit-il au moment de pénétrer dans la
nuit.



VI

Rue Fontaine, il y avait les lumieres des boites de nuit, les
portiers, les chauffeurs des voitures qui stationnaient. Ce n’est
qu’apres la place Blanche, quand on prit, a droite, le boulevard
Rochechouart, que la situation se dessina.

Joseph Audiat marchait devant, d'une démarche irréguliere,
fébrile, sans jamais se retourner.

Vingt metres derriere lui, Maigret, énorme, les mains dans
les poches, faisait de grandes et calmes enjambées.

Dans le silence de la nuit, les pas d’Audiat et de Maigret se
répondaient, ceux d’Audiat plus rapides, ceux de Maigret plus
puissants et plus graves.

Derriere eux venait enfin le ronronnement de I'auto
d’Eugene. Car Eugene et le Marseillais avaient pris place dans la
voiture. Ils la conduisaient lentement, au pas, en longeant le
bord du trottoir et en essayant, eux aussi, de garder leur
distance. Parfois ils devaient changer de vitesse pour maintenir
leur allure. Parfois aussi, brusquement, ils faisaient quelques
metres, d'un bond, puis attendaient que les deux hommes aient
repris de I'avance.

Maigret n’avait pas eu besoin de se retourner. Il avait
compris. Il savait que la grosse voiture bleue était la. Il devinait
les visages derriere le pare-brise.

Cétait classique. Il suivait Audiat parce qu’il avait
I'impression qu’Audiat se laisserait plus facilement intimider
que les autres. Alors ceux-ci, qui le savaient, le suivaient a leur
tour.

Au début, Maigret esquissa un vague sourire.

Puis il ne sourit plus. Il fronca méme les sourcils. Le garcon
de café ne se dirigeait pas vers la rue Lepic ou il logeait, ni vers
le centre de la ville. Il suivait toujours le boulevard au-dessus
duquel passait maintenant la voie du métro et, sans s’arréter au
carrefour Barbes, il continuait sa course vers La Chapelle.
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Il était peu probable qu’il etit quelque chose a faire dans ce
quartier a pareille heure. L’explication s’imposait. D’accord avec
les deux hommes de l'auto, Audiat entrainait le commissaire
vers des endroits de plus en plus déserts.

Déja I'on n’apercevait plus que de loin en loin une silhouette
de fille tapie dans 'ombre, ou la forme hésitante de quelque sidi
allant de I'une a I'autre avant d’arréter son choix.

L’émotion, pourtant, ne vint pas tout de suite. Maigret
restait calme. Il fumait par bouffées régulieres, écoutait ses pas,
aussi réguliers quun métronome.

On passa par-dessus les voies de chemin de fer de la gare du
Nord et 'on apercut au loin celle-ci avec ses quais vides et son
horloge éclairée. Il était deux heures et demie. L’auto
ronronnait toujours, derriere, quand il y eut, sans raison, un
tout petit coup de klaxon. Alors Audiat se mit a marcher plus
vite, si vite qu’il semblait se maitriser pour ne pas courir.

Sans raison apparente aussi, il traversa la rue. Maigret la
traversa aussi. Un instant, il fut de profil, apercut la voiture, et
cest a ce moment qu’il eut un vague soupcon de ce qui se
préparait.

La ligne aérienne de métro rendait le boulevard plus sombre
que n‘importe quel coin de Paris. Une patrouille d’agents
cyclistes passa, et I'un des agents se retourna sur 'auto, ne vit
rien d’anormal et disparut avec ses collegues.

Le rythme s’accélérait. Le garcon de café, apres cent metres,
traversait a nouveau la rue, mais cette fois il ne put garder son
sang-froid et il fit quelques pas en courant.

Maigret, qui s’était immobilisé et qui voyait 'auto préte a
accélérer, avait compris. Un peu de sueur perlait a ses tempes,
car c¢’était un hasard s’il avait échappé a ’accident.

C’était flagrant ! Audiat était chargé de I'entrainer dans des
rues désertes. Et la, au moment ou Maigret serait au beau
milieu de la chaussée, 'auto s’élancerait sur lui, I’écraserait sur
le pavé.

Du coup, cela devenait hallucinant d’observer la voiture
luxueuse et souple qui s’avancait en ronronnant, et de penser
aux deux occupants, a Eugene surtout, ’'homme aux dents
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éblouissantes et au sourire d’enfant gaté qui, les mains sur le
volant, attendait le moment propice.

Pouvait-on parler de crime ? Maigret risquait d'une seconde
a l'autre une des morts les plus bétes et les plus ignobles : la
chute brutale, dans la poussiere, des blessures partout et, qui
sait ? peut-étre des heures a raler sans qu’on vint a son aide.

Il était trop tard pour faire demi-tour. Il ne le voulait pas,
d’ailleurs. I1 ne comptait plus sur Audiat, n’espérait pas le
rejoindre et le faire parler, mais il s’obstinait dans sa poursuite.
C’était une question de prestige vis-a-vis de lui-méme.

Sa seule précaution fut de prendre son revolver dans la
poche de son pantalon et de 'armer.

Puis il marcha un peu plus vite. Au lieu de se tenir a vingt
metres du garcon de café, il se rapprocha tellement qu’Audiat
crut qu’il allait I'arréter et qu’il pressa le pas a son tour. Pendant
quelques secondes, ce fut comique, et les deux hommes de
l’auto durent s’en apercevoir, car ils se rapprocherent quelque
peu.

Les arbres du boulevard défilaient, et les piliers du métro.
Audiat avait peur, peur de Maigret et peut-étre aussi de ses
complices. Quand un nouveau coup de klaxon lui enjoignit de
traverser la rue, il s‘immobilisa, haletant, au bord du trottoir.

Maigret, qui avait résolu de marcher tout pres de lui, vit les
feux de la voiture, le chapeau souple du garcon de café, ses yeux
inquiets.

Il allait descendre du trottoir, emboiter le pas a son
compagnon, quand il eut une intuition. Peut-étre Audiat I'eut-il
en méme temps, mais, pour lui, il était trop tard. Il avait déja
commencé son mouvement en avant. Il avait franchi un metre,
deux metres...

Maigret ouvrit la bouche pour crier. Il comprenait que les
deux hommes, dans I'auto, las de cette chasse infructueuse, se
décidaient soudain a foncer, quitte a atteindre leur camarade en
méme temps que le policier.

Il n’y eut pas de cri. Un bruit d’air remué, de moteur a plein
régime. Un heurt aussi, mais indistinct, et peut-étre une plainte
confuse.
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Déja le feu rouge de I'auto s’éloignait, disparaissait dans une
rue transversale. Par terre, le petit homme en noir faisait un
effort pour se soulever sur les mains et regardait Maigret avec
des yeux égarés.

Il avait I’'air d'un fou ou d’'un enfant. Son visage était maculé
de poussiere et de sang. Son nez n’avait plus la méme forme, ce
qui changeait jusqu’au caractere de la figure.

Il finit par s’asseoir et leva une main, mollement, comme en
réve, la porta a son front, esquissa une grimace qui ressemblait
a un sourire.

Maigret le souleva, l'assit au bord du trottoir et alla
machinalement ramasser le chapeau qui était resté au milieu de
la chaussée, puis il fut, lui aussi, quelques instants a reprendre
son équilibre, bien qu’il n’elit pas été touché.

Il n’y avait pas un passant. Un taxi roulait quelque part, mais
c’était tres loin, du coté de Barbes.

— Tu T'as échappé belle! grogna le commissaire en se
penchant sur le blessé.

Des deux pouces, il lui tata la téte, lentement, pour savoir s’il
n’y avait pas de fracture du crane. Il fit jouer les deux jambes
I'une apres l'autre, car le pantalon était déchiré, ou plutét
arraché a hauteur du genou droit, et Maigret entrevit une
vilaine plaie.

Audiat semblait avoir perdu, non seulement I'usage de la
parole, mais la raison. Il machait a vide, comme pour chasser un
mauvais gotit qu’il avait dans la bouche.

Maigret redressa la téte. Il avait entendu un bruit de moteur.
Il était stir que c’était 'auto d’Eugene qui passait dans une rue
parallele. Puis le bruit se rapprocha, et la voiture bleue traversa
le boulevard a cent metres a peine des deux hommes.

Ils ne pouvaient pas rester la. Eugene et le Marseillais ne se
décidaient pas a s’éloigner. Ils voulaient savoir ce qui allait se
passer. Ils décrivirent encore un grand cercle dans le quartier
cependant que, dans le calme de la nuit, le ronronnement restait
perceptible. Cette fois, ils longerent le boulevard et passerent a
quelques metres seulement d’Audiat. Maigret retenait sa
respiration, dans I'attente des coups de feu.

« Ils vont revenir, songea-t-il. Et cette fois... »
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Il souleva son compagnon, traversa la rue, installa Audiat
dans 'ombre du terre-plein, derriere un arbre. L’auto repassa,
en effet. Eugene ne vit plus les deux hommes et arréta sa voiture
a cent metres. Il dut y avoir une courte discussion entre lui et le
Marseillais, et le résultat fut 'abandon de la poursuite.

Audiat gémissait, s’agitait, et un bec de gaz éclairait une
grande tache de sang sur les pavés, a I’endroit ou il était tombé.

Il n’y avait qu’a attendre. Maigret n’osait pas abandonner le
blessé pour aller chercher un taxi. Il ne voulait pas non plus
sonner a une maison et provoquer un rassemblement. Il
n’attendit que dix minutes. Ce fut un Algérien qui passa, a
moitié ivre, et le commissaire lui expliqua non sans peine qu’il
fallait avertir un taxi.

Il faisait froid. Le ciel avait la méme couleur glacée que la
nuit du départ de Meung. Parfois un train de marchandises
sifflait du c6té de la gare du Nord.

— J’ai mal ! dit enfin Audiat d’une voix dolente.

Et il leva les yeux sur Maigret avec l'air d’attendre de lui un
remede a sa souffrance.

Par bonheur, I’Algérien fit sa commission, et ’on vit arriver
un taxi dont le chauffeur prit une attitude prudente.

— Vous étes slir que c’est un accident ?

Il ne se décidait pas a arréter son moteur et a aider Maigret.

— Si vous n’étes pas rassuré, conduisez-nous a la police,
répliqua celui-ci.

Le chauffeur se laissa convaincre et s’arréta un quart d’heure
plus tard en face de I'Hotel des Quais ou Maigret avait sa
chambre.

Audiat, qui n’avait pas fermé les yeux, observait gens et
choses avec une douceur tellement ineffable que ce spectacle
arrachait le sourire. Le portier de I’hotel s’y trompa.

— On dirait plut6t qu’il est sofil, votre ami.

— Il était peut-étre un peu soiil. Une auto I’a renversé.

On monta le garcon de café dans la chambre. Maigret
commanda du rhum et se fit apporter des serviettes. Pour le
reste, il n’avait besoin de personne. Tandis que des gens
dormaient dans les chambres voisines, lui, sans bruit, se
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déchaussa, retira son veston, son faux col, retroussa les
manches de sa chemise.

Une demi-heure plus tard, il travaillait toujours sur le corps
d’Audiat qui s’étendait sur le lit, maigre et nu, avec encore la
marque de ses fixe-chaussettes sur les mollets. La plus laide
blessure était celle du genou. Maigret I'avait désinfectée et
pansée. Il avait collé du taffetas anglais sur quelques
égratignures sans importance et, enfin, il avait fait boire au
blessé un grand verre d’alcool.

Le radiateur était briilant. Les rideaux n’étaient pas fermés,
et 'on apercevait la lune dans un pan de ciel.

— Dis donc, ils sont réussis comme salauds, tes copains !
soupira soudain le commissaire.

Audiat désigna son veston et demanda une cigarette.

— Ce qui m’a mis la puce a l'oreille, c’est que tu n’avais pas
l'air plus tranquille que ca. Tu devinais qu’ils te feraient le coup,
a toi aussi !

Le regard plus ferme, le garcon de café observait Maigret
avec méfiance. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
questionner.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

— Ne t’agite pas. Tu n’as pas encore la téte tres solide. Ce que
ca peut me faire, je vais te le dire. Un voyou, que tu connais, a
descendu Pepito, sans doute parce qu’il craignait qu’il ne soit
trop bavard sur l'affaire Barnabé. Le voyou en question, vers
deux heures du matin, est venu te chercher au Tabac Fontaine.

Audiat froncga les sourcils, regarda le mur.

— Souviens-toi ! Cageot t'a appelé dehors. II t'a demandé
d’aller bousculer le type qui sortirait d'une minute a 'autre du
Floria. Si bien que, grace a ton témoignage, c’est ce type-la
qu’on a bouclé. Mettons que ce soit quelqu’un de ma famille.

La joue sur l'oreiller, Audiat murmura :

— Ne comptez pas sur moi !

Il était environ quatre heures. Maigret s’assit pres du lit, se
versa une rasade de rhum et bourra une pipe.

— Nous avons le temps de causer, dit-il. Je viens de regarder
tes papiers. Tu n’as encore que quatre condamnations et elles ne
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sont pas graves : vol a la tire, escroquerie, complicité dans un
cambriolage de villa...

L’autre faisait semblant de dormir.

— Seulement, si j’ai bien compté, une condamnation de plus,
et c’est la relégation. Qu’en penses-tu ?

— Laissez-moi dormir.

— Je ne t'empéche pas de dormir. Mais tu ne m’empécheras
pas de parler. Je sais que tes copains ne sont pas encore dedans.
A cette heure, ils sont en train de s’arranger pour que, demain,
si je signale le numéro de leur auto, un garagiste affirme qu’elle
n’est pas sortie cette nuit de chez lui.

Un sourire béat étirait les levres tuméfiées d’Audiat.

— Seulement, il y a une chose que je vais te dire : Cageot, je
laurai ! Chaque fois que j’ai voulu avoir quelqu’un, j’ai fini par
I’avoir. Or, le jour ou le Notaire sera dans le bain, tu y seras
aussi et tu auras beau te débattre...

A cinq heures, Maigret avait bu deux verres de rhum, et la
chambre était bleue de fumée de pipe. Audiat s’était tant de fois
tourné et retourné dans son lit qu’il avait fini par s’y asseoir, les
pommettes rouges, les yeux brillants.

— Est-ce Cageot qui a décidé le coup de ce soir ? Clest
probable, hein ! Eugene n’aurait pas trouvé ca tout seul. S’il en
est ainsi, tu dois te rendre compte que ton patron ne serait pas
faché de se débarrasser de toi.

Un locataire que tenait éveillé le soliloque monotone de
Maigret frappa le plancher du pied. Le commissaire avait retiré
son gilet tant il faisait chaud.

— Donnez-moi du rhum.

Il n’y avait qu'un verre a eau, et les deux hommes y burent
tour a tour, sans trop se rendre compte de la quantité d’alcool
qu’ils ingurgitaient. Maigret revenait sans cesse a son idée.

— Je ne te demande pas grand-chose. Avoue seulement que,
tout de suite apres la mort de Pepito, Cageot est venu te
chercher au café.

— Je ne savais pas que Pepito était mort.

— Tu vois! Donc, tu étais au Tabac Fontaine, comme
aujourd’hui, avec Eugene et sans doute aussi le petit tolier
sourd. Cageot est-il entré ?
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— Non !

— Alors, il a frappé a la vitre. Vous devez avoir convenu dun
signal.

— Je ne dirai rien.

A six heures, le ciel s’éclaircit. Des tramways passérent sur le
quai et un remorqueur poussa un coup de sirene déchirant
comme si, pendant la nuit, il etit perdu ses péniches.

Maigret avait le teint presque aussi animé qu’Audiat, les
yeux aussi vifs. La bouteille de rhum était vide.

— Je vais te dire, en copain, ce qui va arriver, maintenant
qu’ils savent que tu es venu ici et que nous avons causé. Des
qu’ils pourront, ils remettront ca et, cette fois, ils ne te rateront
pas. Si tu parles, qu'est-ce que tu risques ? Histoire de te
protéger, on te garde en prison pendant quelques jours. Quand
toute la bande est bouclée, on te relache et le tour est joué.

Audiat était attentif. La preuve que l'idée ne lui déplaisait
pas a priori, c’est qu’il murmura comme pour lui-méme :

— Dans I’état ou je suis, j’ai le droit d’aller a I'infirmerie.

— C’est évident. Et tu connais I'infirmerie de Fresnes. C'est
méme mieux que ’hopital.

— Vous voulez regarder si mon genou n’enfle pas ?

Maigret, docile, défit le pansement. Le genou avait enflé en
effet, et Audiat, qui avait tres peur de la maladie, le palpa avec
angoisse.

— Vous croyez qu’on ne devra pas me couper la jambe ?

— Je te promets que dans quinze jours tu seras guéri. Tu fais
un petit épanchement de synovie.

— Ah'!

Il regarda le plafond et resta ainsi quelques minutes. Un
réveil sonna dans une chambre. Les pas feutrés des valets qui
prenaient leur service parcoururent les couloirs, puis, sur le
palier, une brosse crissa interminablement sur les chaussures.

— Tu es décidé ?

— Je ne sais pas.

— Tu préferes passer aux Assises avec Cageot ?

— Je voudrais boire de I'eau.

Il le faisait expres. Il ne souriait pas, mais on sentait sa joie
de se faire servir.
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— Elle est tiede, I'eau !

Maigret ne protestait pas. Les bretelles sur les reins, il
déambulait et faisait tout ce que le blessé lui demandait.
L’horizon devint rose. Un rayon de soleil 1écha la vitre.

— Qui est-ce qui fait 'enquéte ?

— Le commissaire Amadieu et le juge Gastambide.

— Ce sont des types bien ?

— Il n’y a pas mieux.

— Avouez que jai failli y passer! Comment ai-je été
renverseé ?

— Par l’aile gauche de la voiture.

— C’était Eugene qui conduisait ?

— C’était lui. Le Marseillais était a coté. Qui est-ce, celui-la ?

— Un jeune, qui est arrivé voila trois mois. Il était a
Barcelone, mais il parait qu’il n’y a plus rien a faire la-bas.

— Ecoute, Audiat. Ce n’est pas la peine de jouer plus
longtemps a cache-cache. Je vais appeler un taxi. Nous nous
rendrons tous les deux au quai des Orfévres. A huit heures,
Amadieu arrivera et tu lui serviras ton boniment.

Maigret baillait, harassé au point de pouvoir a peine articuler
certains mots.

— Tu ne réponds pas ?

— Allons-y toujours.

En quelques minutes, Maigret se débarbouilla, mit de 'ordre
dans sa toilette et fit monter deux petits déjeuners.

— Vois-tu, dans une situation comme la tienne, il n’y a quun
endroit ou 'on soit tranquille. C’est en prison.

— Amadieu, n’est-ce pas un grand, toujours pale, qui a de
longues moustaches ?

— QOui.

— Il ne me dit rien !

Le soleil levant faisait penser a la petite maison de la Loire et
aux lignes de péche qui attendaient au fond du bachot. C'était
peut-étre un effet de la fatigue, mais un instant Maigret fut sur
le point de tout abandonner. Il regarda Audiat avec de gros
yeux, comme S’il elit oublié ce qu’il faisait 1a, se passa la main
dans les cheveux.

— Comment vais-je m’habiller ? Mon pantalon est déchiré.
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On appela le valet de chambre, qui accepta de céder un vieux
pantalon. Audiat boitait, geignait, se raccrochait de tout son
poids au bras de son compagnon. On traversa le Pont-Neuf en
taxi, et c’était déja un soulagement de respirer I’air vif du matin.
Un car vide sortait du Dép6t, ou il avait amené son plein de
prisonniers.

— Tu seras capable de monter I’escalier ?

— Peut-étre que oui. En tout cas, je ne veux pas de civiere !

On touchait au but. Maigret en avait la poitrine serrée par
I'impatience. Le taxi stoppait en face du 36. Avant de faire sortir
Audiat de la voiture, le commissaire paya la course, appela le
planton en uniforme pour lui demander son aide.

Le planton était en conversation avec un homme qui tournait
le dos a la rue et qui, a la voix du commissaire, fit volte-face.
C’était Cageot, en pardessus sombre, les joues grises dune
barbe de deux jours. Audiat ne I'apercut qu'une fois hors du
taxi, alors que Cageot, sans méme le regarder, reprenait sa
conversation avec I'agent.

Il n'y eut pas une parole échangée. Maigret soutenait le
garcon de café, qui feignait d’étre beaucoup plus estropié qu’il
ne 'était.

La cour traversée, il se laissa glisser sur la premiere marche
de l'escalier, comme un homme qui n’en peut plus. Et alors,
levant les yeux, il ricana :

— Je vous ai eu, pas vrai ! Je n’ai rien a dire. Je ne sais rien.
Mais je ne voulais pas rester dans votre chambre. Est-ce que je
vous connais, moi ? Est-ce que je sais seulement si ce n’est pas
vous qui m’avez poussé sous l'auto ?

Le poing de Maigret était serré, dur comme pierre, mais il
resta enfoui dans la poche du pardessus.
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VII

Eugene arriva le premier, un peu avant onze heures. Bien
que ce ne flt pas encore le printemps, il avait mis sa tenue en
harmonie avec la gaieté du soleil. Il portait un complet en fil a fil
gris clair, si souple qu’a chaque mouvement le tissu dessinait ses
muscles. Son chapeau était du méme gris, ses chaussures en
daim fragile. Et quand il poussa la porte vitrée de la Police
judiciaire, un léger parfum pénétra avec lui dans le couloir.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il venait quai des Orfevres.
Il regardait a gauche et a droite en habitué des lieux, sans cesser
de fumer sa cigarette a bout doré. L’heure du rapport était
passée. Devant les bureaux des commissaires, des gens
attendaient d’un air morne.

Eugene s’approcha de T'huissier, qu’il salua en portant un
doigt a son chapeau.

— Dis-moi, vieux, le commissaire Amadieu doit m’attendre.

— Asseyez-vous.

Il s’assit, désinvolte, croisa les jambes, alluma une nouvelle
cigarette et déploya un journal a la page des courses. Sa longue
voiture bleue semblait s’étirer devant le portail. Maigret, qui
lavait apercue d’'une fenétre, était descendu dans la rue pour
regarder I'aile gauche, mais elle ne portait aucune égratignure.

Quelques heures plus t6t, il était entré chez Amadieu, le
chapeau sur la téte, le regard méfiant.

— J’amene un homme qui connait la vérité.

— Cela regarde le juge d’instruction ! avait répondu Amadieu
en continuant de feuilleter des rapports.

Alors Maigret avait frappé a la porte du chef et il avait
compris du premier coup d’eeil que sa visite n’était pas
souhaitée.

— Bonjour, monsieur le directeur.

— Bonjour Maigret.



Ils étaient aussi ennuyés I'un que l'autre et ils n’avaient pas
besoin de beaucoup parler pour se comprendre.

— Monsieur le directeur, j’ai travaillé toute la nuit et je viens
vous demander de faire en sorte que trois ou quatre individus
soient interrogés ici.

— C’est ’affaire du juge, objecta le directeur de la PJ.

— Le juge ne tirera rien de ces gens-la. Vous me comprenez ?

Maigret savait qu’il ennuyait tout le monde, et qu'on aurait
voulu l'envoyer aux cent mille diables, mais il s’obstinait
néanmoins. Longtemps son énorme silhouette boucha I’horizon
du chef, qui cédait peu a peu, et enfin il y eut des coups de
téléphone de bureau a bureau.

— Venez un instant me voir, Amadieu !

— J’arrive, monsieur le directeur.

On discutait.

— Notre ami Maigret me dit que...

A neuf heures, Amadieu se résigna a gagner le cabinet de
M. Gastambide par les couloirs du Palais. Quand il revint, vingt
minutes plus tard, il avait en poche les commissions rogatoires
nécessaires pour interroger Cageot, Audiat, le patron du Tabac
Fontaine, Eugene, le Marseillais et le petit homme sourd.

Audiat était déja sur place. Maigret I’avait obligé a monter et,
depuis le matin, il était assis au fond du couloir, d’ou il observait
hargneusement les allées et venues des policiers.

A neuf heures et demie, cinq inspecteurs partirent a la
recherche des autres, tandis que Maigret, lourd de sommeil,
errait dans la maison dont il ne faisait plus partie, poussant
parfois une porte, serrant la main d’'un ancien collegue, vidant
sa pipe dans la sciure des crachoirs.

—Cava?

— Ca va ! répondait-il.

— Vous savez qu’ils sont furieux ! lui avait soufflé Lucas.

— Qui?

— Amadieu... Le patron...

Et Maigret attendait toujours, en s’imbibant de ’'atmosphere
de la maison qui avait été la sienne. Installé dans un fauteuil de
velours rouge, Eugene ne manifestait aucune impatience. En
apercevant Maigret, il avait méme esquissé un sourire enjoué.
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C’était un beau garcon, plein de vitalité, d’assurance. Il respirait
la santé et 'insouciance par tous les pores de la peau, et ses
moindres attitudes étaient d’'une aisance presque animale.

Comme un inspecteur arrivait du dehors, Maigret se
précipita.

— Tu es allé au garage ?

— Oui. Le garagiste affirme que la voiture n’est pas sortie de
la nuit, et le veilleur confirme sa déclaration.

C’était tellement prévu qu’Eugene, qui avait di entendre, ne
se donnait pas la peine d’étre ironique.

Le patron du Tabac Fontaine parut bientot, les yeux brouillés
de sommeil, de la mauvaise humeur sur son visage et dans ses
gestes.

— Le commissaire Amadieu! grogna-t-il a l'adresse du
garcon de bureau.

— Asseyez-vous.

Sans faire mine de reconnaitre Eugene, il s’installa a trois
metres de lui, son chapeau sur les genoux.

Le commissaire Amadieu faisait demander Maigret, et ils se
trouverent a nouveau face a face dans le petit bureau, d’ott I'on
voyait couler la Seine.

— Vos lascars sont arrivés ?

— Pas tous.

— Voulez-vous me dire exactement les questions que vous
désirez que je leur pose ?

Elle n’avait I'air de rien, cette petite phrase aux apparences
aimables et déférentes. Ce n’en était pas moins une affirmation
de résistance passive. Amadieu savait aussi bien que son
interlocuteur qu’il est impossible de déterminer d’avance les
phrases d’'un interrogatoire.

Maigret dicta néanmoins un certain nombre de questions
pour chaque témoin. Amadieu en prit note avec la docilité d’un
secrétaire en méme temps qu’avec une satisfaction évidente.

— Clest tout ?

— Cest tout.

— Voulez-vous que nous commencions des maintenant par
le nommé Audiat ?
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Maigret fit signe que cela lui était égal, et le commissaire
pressa un timbre, donna un ordre a I'inspecteur qui parut. Son
secrétaire s’assit au bout du bureau, a contre-jour, tandis que
Maigret s’installait dans le coin le plus sombre.

— Asseyez-vous, Audiat, et dites-nous ce que vous avez fait
cette nuit.

— Je n’ai rien fait.

Le garcon de café, bien qu’il efit le soleil dans les yeux, avait
repéré Maigret et trouvé le moyen de lui adresser une grimace.

— Ou étiez-vous a minuit ?

— Je ne me rappelle pas. Je suis allé au cinéma, puis j’ai bu
un verre dans un bar de la rue Fontaine.

Amadieu fit a 'adresse de Maigret un signe qui voulait dire :
« Ne craignez rien. Je tiens compte de vos notes. »

Et, en effet, le lorgnon sur le nez, il lut lentement :

— Quel est le nom des amis que vous avez rencontrés dans ce
bar ?

La partie était perdue d’avance. L’interrogatoire était mal
parti. Le commissaire avait ’air de réciter une lecon. Audiat, qui
le sentait, prenait de plus en plus d’assurance.

— Je n’ai pas rencontré d’amis.

— Vous n’avez méme pas apercu une personne qui se trouve
ici présente ?

Audiat se tourna vers Maigret, qu’il observa en hochant la
téte.

— Peut-étre ce monsieur. Mais je n’en suis pas sir. Je n’ai
pas fait attention a lui.

— Ensuite ?

— Ensuite je suis sorti et, comme le cinéma m’avait donné
mal a la téte, je me suis promené sur les boulevards extérieurs.
Comme je traversais la rue, j’ai été heurté par un véhicule et je
me suis retrouvé, blessé, au pied d’'un arbre. Cette fois, ce
monsieur était 1a. Il m’a affirmé que j'avais été renversé par une
auto. Je lui ai demandé de me conduire chez moi, mais il n’a pas
voulu et il m’a emmené dans une chambre d’hotel.

Une porte s’était ouverte et le directeur de la PJ était entré,
s’était adossé silencieusement au mur.

— Que lui avez-vous raconté ?
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— Rien du tout. Cest lui qui a parlé tout le temps. Il me
parlait de gens que je ne connais pas et il voulait que je vienne
affirmer ici que c’étaient des copains a moi.

Un gros crayon bleu a la main, Amadieu inscrivait parfois un
mot sur son buvard, tandis que le secrétaire prenait note de la
déposition complete.

— Pardon ! intervint le directeur. Tout ce que tu nous
chantes est tres joli. Mais dis-nous ce que tu allais faire a trois
heures du matin boulevard de La Chapelle.

— J’avais mal a la téte.

— Tu as tort de faire le malin. Quand on a déja quatre
condamnations...

— Pardon ! Pour les deux premieres, il y a eu 'amnistie.
Vous n’avez pas le droit d’en parler.

Maigret se contentait de regarder, d’écouter. Il fumait sa
pipe dont 'odeur imprégnait le bureau cependant que la fumée
montait dans le soleil.

— Nous verrons cela dans quelques minutes.

On fit passer Audiat dans une piece voisine. Amadieu
téléphona :

— Faites entrer le nommé Eugene Berniard.

Il se présenta, souriant et désinvolte, repéra d'un coup d’ceil
la position de chaque personnage, écrasa sa cigarette dans le
cendrier.

— Qu’as-tu fait hier soir ? répéta Amadieu sans conviction.

— Ma foi, monsieur le commissaire, comme j’avais mal aux
dents, je me suis couché de bonne heure. Demandez plutot au
gardien de nuit de 'Hotel Alsina.

— Quelle heure ?

— Minuit.

— Et tu n’es pas passé au Tabac Fontaine ?

— Ou est-ce ?

— Minute ! Connais-tu un certain Audiat ?

— Comment est-il? On rencontre tant de gens a
Montmartre !

Chaque minute d’immobilité cottait a Maigret un effort
douloureux.

— Faites entrer Audiat ! téléphona Amadieu.
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Audiat et Eugene se regarderent curieusement.

— Vous vous connaissez ?

— Jamais vu ! grommela Eugene.

— Enchanté ! plaisanta le garcon de café.

Ils jouaient a peine la comédie. Leurs yeux riaient,
démentaient leurs paroles.

— Donc, vous n’avez pas fait une belote ensemble hier au
soir au Tabac Fontaine ?

L’un écarquilla les yeux. L’autre éclata de rire.

— Erreur, monsieur le commissaire.

On les confronta avec le Marseillais, qui venait d’arriver et
qui, lui, tendit la main a Eugene.

— Vous vous connaissez ?

— Parbleu ! On était ensemble.

—Ou?

— AT'Hétel Alsina. Nos chambres se touchent.

Le directeur de la PJ fit signe a Maigret de le suivre.

A deux, ils arpentérent le couloir ot Louis, le patron du
tabac, attendait toujours, non loin de Germain Cageot.

— Qu’allez-vous faire ?

Le directeur lancait a son compagnon des regards ou il y
avait de ’'anxiété.

— C’est vrai qu’ils ont essayé de vous avoir ?

Maigret ne répondit pas. Cageot le suivait des yeux, avec la
méme ironie tranquille qu’Audiat ou qu’Eugene.

— Sij’avais pu les interroger moi-méme ! soupira-t-il enfin.

— Vous savez que c’est impossible. Mais on continuera les
confrontations aussi longtemps que vous voudrez.

— Je vous remercie, monsieur le directeur.

Maigret savait que cela ne servirait a rien. Les cinq hommes
étaient d’accord. Ils avaient pris leurs précautions. Et ce
n’étaient pas les questions qu’Amadieu posait d'une voix morne
qui les pousseraient aux aveux.

— Je ne sais pas si vous avez tort ou raison, reprit le patron.

Ils passaient devant Cageot, qui en profita pour saluer le
directeur de la PJ.

— Cest vous qui m’avez fait convoquer, monsieur le
directeur ?
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Il était midi. La plupart des inspecteurs étaient partis
déjeuner ou étaient en mission. Le long couloir était presque
vide. Devant sa porte, le chef serra la main de Maigret.

— Que voulez-vous que je vous dise, moi ? Tout ce que je
peux faire, c’est vous souhaiter bonne chance.

Et il alla prendre son manteau et son chapeau, jeta un
dernier regard dans le bureau ou I'interrogatoire se poursuivait,
s’engagea enfin dans l’escalier apres avoir lancé a Cageot un
regard maussade.

Maigret était a cran. Jamais il n’avait été étouffé a ce point
par une sensation d’impuissance. Sur deux chaises voisines,
Cageot et Louis étaient assis, patients et quiets, et tous deux
s’amusaient de ses allées et venues.

Dans le bureau d’Amadieu, on entendait un calme murmure
de voix. Questions et réponses se succédaient sans fievre. Le
commissaire, comme il ’avait promis, suivait le plan tracé par
Maigret, mais sans rien y ajouter, sans s’y intéresser.

Philippe était en prison! Mme Maigret attendait le facteur
avec impatience.

— Belle journée, monsieur ! dit soudain Cageot a son voisin
Louis.

— Belle journée. Les vents sont a 'est, répliqua celui-ci.

— On vous a convoqué aussi ?

Il parlait pour Maigret, avec une intention flagrante de
persiflage.

— Oui. Je crois qu'on veut me demander un renseignement.

— C’est comme moi. Quel commissaire vous a appelé ?

— Un nommé Amadieu.

Comme Maigret le frélait au passage, Cageot entrouvrit la
bouche dans un rire insultant, et soudain il y eut un réflexe
brutal, impossible a maitriser. La main de Maigret s’était
écrasée sur la joue du Notaire.

C’était la gaffe ! Mais elle était amenée par une nuit sans
sommeil, par mille humiliations successives.

Tandis que Cageot restait sidéré par la brutalité de I'attaque,
Louis se levait, saisissait Maigret par un bras.

— Vous étes fou ?

Allaient-ils se battre dans les couloirs de la Police judiciaire ?
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— Qu’est-ce qui se passe ?

C’était la voix d’Amadieu, qui venait d’ouvrir sa porte.

Il était impossible, a voir les trois hommes haletants, de ne
pas comprendre, mais le commissaire, comme s’il ne se doutait
de rien, prononca avec calme :

— Voulez-vous entrer, Cageot ?

Une fois de plus, on avait fait pénétrer les autres témoins
dans le bureau voisin.

— Asseyez-vous.

Maigret était entré a son tour et restait debout contre la
porte.

— Je vous ai demandé parce que j’ai besoin de vous pour
identifier certains individus.

Amadieu pressa un timbre. On fit entrer Audiat.

— Connaissez-vous ce garcon ?

Alors Maigret sortit en claquant la porte et en poussant un
juron sonore. Il était pres de pleurer. Cette comédie le révoltait.

Audiat ne connaissait pas Cageot. Cageot ne connaissait pas
Audiat ! Ni I'un ni 'autre ne connaissait Eugene ! Et il en serait
ainsi jusqu’au bout ! Quant a Louis, il ne connaissait personne !

Amadieu, qui les interrogeait, marquait un point a chaque
nouvelle dénégation! Ah! on se permettait de déranger ses
petites habitudes ! Ah ! on prétendait lui apprendre son métier !
Il resterait poli jusqu’au bout, car c’était un homme bien élevé,
lui ! Mais on verrait quand méme !

Maigret descendait l'escalier terne, traversant la cour,
passait devant la puissante auto d’Eugene.

Il y avait du soleil sur Paris, sur la Seine, sur le Pont-Neuf
étincelant. L’air tiede fraichissait brusquement des qu’on
passait dans un pan d’ombre.

Dans un quart d’heure ou dans une heure, les interrogatoires
seraient terminés. Eugene prendrait place au volant, a coté du
Marseillais. Cageot hélerait un taxi. Chacun s’en irait de son
cOté apres un échange d’ceillades.

— Sale béte de Philippe !

Maigret parlait tout seul. Les pavés défilaient sous ses
semelles. Il ne savait pas ou il allait. Soudain il lui sembla
quune femme qu’il croisait détournait la téte comme pour
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n’étre pas reconnue. Il s’arréta, apercut Fernande qui hatait le
pas. Quelques metres plus loin, il la rejoignait et lui saisissait le
bras avec une brutalité involontaire.

— Ou allez-vous ?

Elle parut affolée et ne répondit pas.

— Quand vous a-t-on relachée ?

— Hier soir.

Il comprit que c’en était fini de la confiance qui avait régné
entre eux. Fernande avait peur de lui. Elle ne pensait qu’a
poursuivre sa route au plus vite.

— On vous a convoquée ? questionna-t-il encore en jetant un
coup d’ceil aux batiments de la Police judiciaire.

— Non.

Elle portait ce matin un tailleur bleu qui lui donnait l'air
d’'une petite bourgeoise. Maigret s’'impatientait d’autant plus
qu’il n’avait aucune raison de la retenir.

— Qu’est-ce que vous allez faire la-bas ?

Il suivit le regard de Fernande, qui s’arrétait sur 'auto bleue
d’Eugene.

Il comprit. Il fut vexé comme un homme jaloux.

— Vous savez que, cette nuit, il a essayé de me tuer ?

—Qui?

— Eugene.

Elle faillit dire quelque chose, mais se mordit les levres.

— Qu’est-ce que vous avez voulu répondre ?

— Rien.

Le planton les regardait. La-haut, derriere la huitieme
fenétre, Amadieu enregistrait toujours les témoignages
concertés des cing hommes. L’auto attendait, souple et claire,
comme son propriétaire, et Fernande, le visage fermé, guettait
le moment de s’en aller.

— Vous croyez que c’est moi qui vous ai fait boucler ? insista
Maigret.

Elle ne répondit pas, détourna la téte.

— Qui vous a dit qu’Eugene était ici ? s’obstina-t-il en vain.

Elle était amoureuse! Amoureuse d’Eugene avec qui elle
avait couché pour faire plaisir a Maigret !

— Tant pis, grommela enfin celui-ci. Va, ma vieille !
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Il espérait qu’elle reviendrait sur ses pas, mais elle se hata
vers la voiture et resta pres de la portiere.

Il n’y avait plus sur le trottoir que Maigret qui bourrait une
pipe. Il ne put d’ailleurs pas I’allumer, tant il avait tassé le tabac.



VIII

Comme il traversait le hall de son hotel, Maigret se
rembrunit, car une femme se levait de son fauteuil d’osier et
s’avancait vers lui, 'embrassait sur les deux joues avec un triste
sourire, lui prenait la main qu’elle gardait dans la sienne.

— C’est épouvantable ! gémit-elle. Je suis arrivée ce matin et
j’ai tant couru que je ne sais plus ou je suis.

Maigret regardait sa belle-sceur qui lui tombait d’Alsace, et il
avait besoin de s’habituer a cette vision, tant elle tranchait sur
les images des derniers jours et de la matinée, sur la crue
atmosphere dans laquelle il pataugeait.

La mere de Philippe ressemblait a Mme Maigret, mais, plus
que sa sceur, elle avait gardé sa fraicheur provinciale. Elle n’était
pas grasse, mais douillette ; son visage était rose sous les
cheveux meéticuleusement lissés, et tout en elle donnait une
impression de propreté : ses vétements noirs et blancs, ses yeux,
son sourire.

C’était 'ambiance de la-bas qu’elle apportait avec elle, et
Maigret croyait sentir I'odeur de la maison aux placards pleins
de confitures, le fumet des petits plats et des cremes qu’elle
aimait préparer.

— Crois-tu qu’apres cela il trouvera une place ?

Le commissaire ramassa le bagage de sa belle-sceur, qui était
plus provincial encore qu’elle-méme.

— Tu couches ici ? demanda-t-il.

— Si ce n’est pas trop cher...

Il 'emmena vers la salle a manger, ou, quand il était seul, il
ne mettait pas les pieds, car 'aspect en était austere et 'on n’y
parlait qu’a voix basse.

— Comment as-tu découvert mon adresse ?

— Je suis allée au Palais de Justice et jai vu le juge. Il ne
savait pas que tu t’occupes de I'affaire.
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Maigret ne dit rien, fit la grimace. Il imaginait les litanies de
sa belle-sceur : « Vous comprenez, monsieur le juge. L’oncle de
mon fils, le commissaire divisionnaire Maigret... »

— Et alors ? s'impatienta celui-ci.

— Il m’a donné 'adresse de I'avocat. C’est rue de Grenelle.
J’y suis allée aussi.

— Tu as fait toutes ces courses avec tes bagages ?

— Je les avais laissés a la consigne.

C’était effarant. Elle avait di raconter son histoire a tout le
monde.

— Si je te disais que, quand la photographie a paru dans le
journal, Emile n’a pas osé aller a son bureau !

Emile, ¢’était son mari, qui avait les mémes yeux myopes que
Philippe.

— Chez nous, ce n’est pas comme a Paris. La prison, c’est la
prison. Les gens se disent qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Est-
ce que seulement il a un lit avec des couvertures ?

Ils mangeaient des sardines et des ronds de betteraves en
buvant un petit vin rouge en carafe et, de temps en temps,
Maigret faisait un effort pour échapper a l'obsession de ce
déjeuner.

— Tu connais Emile. II est trés monté contre toi. Il prétend
que c’est de ta faute si Philippe est entré a la police au lieu de
chercher une bonne place dans une banque. Je lui ai répondu
qu’il n’arrive que ce qui doit arriver. A propos, ta femme va
bien ? Elle n’a pas trop de travail avec ses bétes ?

Cela dura une grande heure, car, apres déjeuner, il fallut
prendre le café, et la mere de Philippe voulait savoir exactement
comment est batie une prison et comment les gens y sont
traités. Ils étaient tous les deux dans le salon quand le portier
vint annoncer qu'un monsieur voulait parler a Maigret.

— Faites entrer !

Il se demandait qui cela pouvait étre, et il fut plus qu’étonné
en apercevant le commissaire Amadieu, qui salua Mme Lauer
avec embarras.

— La maman de Philippe, prononca Maigret. Voulez-vous
que nous montions chez moi ?
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Ils gravirent I’escalier en silence. Une fois dans la chambre,
le commissaire toussota, se débarrassa de son chapeau et du
parapluie qu’il ne quittait jamais.

— Je croyais vous retrouver apres linterrogatoire de ce
matin, commenca-t-il. Vous étes parti sans rien dire.

Maigret l'observait en silence, comprenait qu’Amadieu
venait faire la paix, mais n’avait pas ’héroisme de lui faciliter les
premiers pas.

— Ces gens-la sont tres forts, vous savez! J’ai pu m’en
rendre compte quand ils ont été confrontés tous ensemble.

Il s’assit pour se donner une contenance, croisa les jambes.

— Ecoutez, Maigret, je suis venu vous dire que je commence
a partager votre avis. Vous voyez que je suis franc et que je n’ai
pas de rancune.

Mais le son de sa voix n’était pas tout a fait naturel, et
Maigret sentit que c’était une lecon apprise et que son
interlocuteur ne faisait pas cette démarche spontanément.
Apres les interrogatoires du matin, il y avait eu un conciliabule
entre le directeur de la PJ et le commissaire, et c’était le
directeur qui avait penché pour la these de Maigret.

— Maintenant, je vous demande: qu’allons-nous faire ?
articula gravement Amadieu.

— Je n’en sais rien, moi !

— Vous n’avez pas besoin de mes hommes ?

Puis, soudain volubile :

— Je vais vous donner mon opinion. Car jai beaucoup
réfléchi tout en interrogeant nos lascars. Vous savez que, quand
Pepito a été tué, il était sous le coup d'un mandat d’amener.
Nous avions appris qu’il y avait une quantité assez importante
de drogue au Floria. Cest méme pour empécher quon
déménage cette drogue que j’avais posté un inspecteur jusqu’au
moment de I'arrestation, qui devait avoir lieu au petit jour. Eh
bien ! la camelote a disparu.

Maigret n’avait pas I'air d’écouter.

— J’en déduis que, quand nous mettrons la main dessus,
nous aurons en méme temps l'assassin. J’ai bonne envie de
demander au juge un mandat de perquisition et d’aller faire un
tour chez notre Cageot.
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— Ce n’est pas la peine, soupira Maigret. L’homme qui a
réglé les détails de la confrontation de ce matin n’a pas gardé
chez lui un colis aussi compromettant. La came n’est ni chez
Cageot, ni chez Eugéne, ni chez un autre de nos amis. A propos,
qu’est-ce que Louis a déclaré au sujet de ses clients ?

— Il jure qu’il n’a jamais vu Eugene ni, a plus forte raison,
joué aux cartes avec lui. Il croit qu’Audiat est venu plusieurs fois
chercher des cigarettes, mais il ne lui a pas parlé. Quant a
Cageot, s’il avait entendu son nom, comme tout le monde a
Montmartre, il ne le connaissait pas personnellement.

— Ils ne se sont pas coupés, bien entendu ?

— Pas une seule fois. Ils se lancaient méme des regards
amusés, comme si cet interrogatoire elit été une partie de
plaisir. Le patron était furieux.

Maigret retint mal un petit sourire, car Amadieu avouait
qu’il avait deviné juste et que son revirement était dii au chef de
la PJ.

— On pourrait toujours mettre un inspecteur derriere
Cageot, reprit Amadieu pour qui les silences étaient pénibles.
Mais il les semera quand il voudra. Sans compter qu’il a des
protections et qu’il est capable de se plaindre de nous.

Maigret tira sa montre, qu’il contempla avec insistance.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Bientot, oui. Si cela ne vous fait rien, nous allons
descendre ensemble.

En passant pres du portier, Maigret s'informa de sa belle-
Sceur.

— Cette dame est partie il y a quelques minutes. Elle m’a
demandé quel autobus elle devait prendre pour se rendre rue
Fontaine.

C’était bien d’elle ! Elle voulait voir par elle-méme I’endroit
ou son fils était accusé d’avoir tué Pepito. Et elle entrerait ! Elle
raconterait son histoire aux garcons !

— On prend un verre a la Chope, en passant ? proposa
Maigret.

Ils s’installerent dans un coin et commanderent du vieil
armagnac.
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— Avouez, risqua Amadieu qui tiraillait ses moustaches, que
votre méthode est impossible a appliquer dans une affaire
comme celle-ci. Nous en discutions tout a I'heure avec le patron.

Décidément, le patron s’intéressait bien a I'affaire !

— Qu’appelez-vous ma méthode ?

— Vous le savez mieux que moi. D’habitude, vous vous mélez
a la vie des gens; vous vous occupez davantage de leur
mentalité, et méme de ce qui leur est arrivé vingt ans
auparavant, que d’indices matériels. Ici, nous sommes en face
de zebres dont nous connaissons a peu pres tout. Ils n’essaient
méme pas de donner le change. C’est a peine si, entre quatre
yeux, Cageot nierait avoir tué.

— Il n’a pas nié.

— Alors, qu’allez-vous faire ?

— Etvous ?

— Je commencerai par tendre un filet autour d’eux, cela
s'indique. Des ce soir, ils seront suivis 'un comme l'autre. Il
faudra bien qu’ils aillent quelque part, qu’ils parlent a des gens.
On interrogera ceux-ci a leur tour, et...

— Et dans six mois Philippe sera encore en prison.

— Son avocat veut demander sa mise en liberté provisoire.
Comme il n’est inculpé que d’homicide par imprudence, il
I'obtiendra stirement.

Maigret ne sentait plus sa fatigue.

— Vous remettez ca? proposa Amadieu en désignant les
verres.

— Avec plaisir.

Pauvre Amadieu! Ce qu’il devait étre embété au moment
d’entrer dans le salon de I'hotel ! Maintenant, il avait eu le
temps de reprendre contenance et il affectait une assurance
qu’il n’avait pas, parlait méme de l'affaire avec une certaine
désinvolture.

— Je me demande d’ailleurs, ajouta-t-il en avalant une
gorgée d’armagnac, si Cageot a tué lui-méme. J’ai beaucoup
pensé a votre these. Pourquoi n’aurait-il pas chargé Audiat de
tirer ? Lui-méme pouvait étre embusqué dans la rue...



— Audiat ne serait pas revenu sur ses pas pour bousculer
mon neveu et donner I'alarme. Il retombe aussi vite qu’il s’est
emballé. C’est un sale petit voyou sans envergure.

— Et Eugene ?

Maigret haussa les épaules, non qu’il criit Eugene innocent,
mais parce qu’il aurait été géné de I'accabler. C’était tres vague.
Fernande y était pour quelque chose.

D’ailleurs, Maigret était a peine a la conversation. Son
crayon a la main, il tracait sur le marbre de la table des traits
sans signification aucune. II faisait chaud. L’armagnac
provoquait un doux bien-étre, donnait la sensation que toute la
fatigue amassée s’écroulait peu a peu.

Lucas, qui entrait en compagnie d’'un jeune inspecteur,
sursauta en voyant les deux commissaires attablés cote a cote, et
Maigret, a travers la salle, lui adressa une ceillade.

— Vous ne venez pas jusqua la « maison » ? proposa
Amadieu. Je vous montrerais le proces-verbal des
interrogatoires.

— A quoi bon ?

— Que comptez-vous faire ?

Cela le tarabustait. Quelle idée pouvait bien se cacher
derriere le front buté de Maigret ? Déja sa cordialité avait baissé
d’un ton.

— Il ne faudrait pas que nos efforts se détruisent
mutuellement. Le patron est du méme avis que moi, et c’est lui
qui m’a conseillé de me mettre d’accord avec vous.

— Eh bien ! ne sommes-nous pas d’accord ?

— Sur quoi ?

— Sur le fait que Cageot a tué Pepito et que cest
probablement lui aussi qui a tué Barnabé quinze jours
auparavant.

— Il ne suffit pas que nous soyons d’accord la-dessus pour
larréter.

— Evidemment.

— Alors ?

— Alors rien. Ou plutot, je vous demande une seule chose. Je
suppose que vous obtiendrez facilement du juge Gastambide un
mandat d’amener au nom de Cageot ?
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— Et ensuite ?

— Ensuite je voudrais qu’il y ait un inspecteur en
permanence au quai des Orfevres avec ce mandat dans la poche.
Des que je lui téléphonerai, il lui suffira de me rejoindre.

— Vous rejoindre ou ?

— Ou je serai! Cela vaudrait encore mieux qu’au lieu dun
mandat il en possede plusieurs. On ne sait jamais.

Le terne visage d’Amadieu s’était allongé.

— Tres bien, dit-il sechement. J’en parlerai au directeur.

Il appela le garcon, paya une des tournées. Puis il fut
longtemps a boutonner et a déboutonner son pardessus dans
I'espoir que Maigret se déciderait enfin a parler.

— Et voila ! Je vous souhaite de réussir.

— Vous étes bien aimable. Je vous remercie.

— Pour quand croyez-vous que ca sera ?

— Peut-étre pour tout a I'heure. Peut-étre seulement pour
demain matin. Tenez ! Je crois préférable que la chose se passe
demain matin...

Au moment ot son compagnon s’éloignait, il se ravisa.

— Et merci pour votre visite, hein !

— C’était naturel.

Resté seul, il paya la seconde tournée, s’arréta un instant a la
table de Lucas et de son collegue.

— Du nouveau, patron ?

— Presque. Ou pourrai-je te toucher, demain matin, vers
huit heures ?

— Je serai quai des Orfevres. Si vous préférez, je peux venir
ici.

— A demain, ici !

Dehors, Maigret arréta un taxi et se fit conduire rue
Fontaine. La nuit tombait. Les vitrines s’éclairaient. En passant
devant le tabac, il fit ralentir ’allure de la voiture.

Dans le petit bar, la jeune fille molle était a la caisse, le
patron derriere le comptoir, tandis que le garcon essuyait les
tables. Mais il n’y avait la ni Audiat, ni Eugene, ni le Marseillais.

— Ce qu’ils vont raler, ce soir, de ne pas pouvoir faire leur
belote !



Quelques instants plus tard, le taxi s’arrétait en face du
Floria. Maigret le garda, poussa la porte entrouverte.

C’était ’heure du nettoyage. Une seule lampe était allumée et
jetait un jour indécis sur les tentures et sur les peintures rouges
et vertes des murs. Les nappes n’étaient pas encore posées sur
les tables sans vernis, et, sur l’estrade, les instruments de
musique étaient enveloppés de leur housse.

L’ensemble était pauvre, lugubre. La porte du bureau, au
fond, était ouverte, et Maigret apercut en partie une silhouette
de femme, passa pres d'un garcon qui balayait, émergea soudain
en pleine lumiere.

— Cest toi ! s’étonna sa belle-sceur.

Elle avait rougi, perdu contenance.

— J’ai voulu voir le... la...

Un jeune homme était adossé au mur et fumait une cigarette.
C’était M. Henry, le nouveau propriétaire du Floria, ou plus
exactement le nouvel homme de paille de Cageot.

— Ce monsieur a été bien aimable... balbutia Mme Lauer.

— J'aurais voulu pouvoir en faire davantage, s’excusa le
jeune homme ; Madame me dit qu’elle est la maman du policier
qui a tué... je veux dire qui est accusé d’avoir assassiné Pepito.
Moi, je ne sais rien. J’ai pris possession de la maison le
lendemain.

— Encore une fois merci, monsieur. Je vois que vous
comprenez ce que c¢’est qu'une mere.

Elle s’attendait a une scene de la part de Maigret. Quand il la
fit monter dans le taxi qui attendait, elle parla pour parler.

— Tu as pris une voiture. Il y a un tres bon autobus... Tu
peux fumer ta pipe... Je suis habituée.

Maigret donna I'adresse de I'hé6tel, puis, chemin faisant, il
murmura d’une drole de voix :

— Voila ce que nous allons faire. Il y a une longue soirée a
passer. Demain matin, nous devons étre dispos, les nerfs calmes
et le cerveau frais. Si tu veux, nous irons au théatre.

— Au théatre, alors que Philippe, lui, est en prison ?

— Bah ! c’est sa derniere nuit.

— Tu as découvert quelque chose ?
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— Pas encore. Laisse-moi faire. L’hotel est triste. Nous
n’avons rien a faire.

— Moi qui voulais en profiter pour aller mettre de l'ordre
dans la chambre de Philippe !

— Il serait furieux. Un jeune homme n’aime pas que sa mere
fouille ses affaires.

— Tu crois que Philippe a une liaison ?

C’était toute sa province qui éclatait dans ces mots, et
Maigret I’embrassa sur la joue.

— Mais non, vieille béte! il n’en a malheureusement pas.
Philippe est tout le portrait de son papa.

— Je ne suis pas stire qu’Emile avant son mariage...

N’était-ce pas comme un bain d’eau pure ? En arrivant a
I’hotel, Maigret fit retenir des places pour le Palais-Royal, puis,
en attendant le diner, écrivit une lettre a sa femme. Il semblait
avoir oublié le meurtre de Pepito et 'arrestation de son neveu.

— On va faire une petite bombe tous les deux ! annonca-t-il a
sa belle-sceur. Si tu es bien sage, je te montrerai méme le Floria
en pleine action.

— Je ne suis pas habillée pour ca !

Il tint parole. Apres un diner soigné dans un restaurant des
Boulevards — car il n’avait pas voulu manger a I'hotel — il
emmena sa belle-sceur au théatre et la vit avec satisfaction qui
riait malgré elle aux quiproquos du vaudeville.

— Je suis honteuse de ce que tu me fais faire, soupira-t-elle
pourtant a I’entracte. Si Philippe, a cette heure-ci, savait ou est
sa mere !

— Et Emile donc ! Pourvu qu'’il ne soit pas en train de conter
fleurette a la bonne.

— Elle a cinquante ans, la pauvre fille.

Ce fut plus difficile de la décider a pénétrer au Floria, car
I'entrée seule du cabaret, illuminée au néon, I'impressionnait.
Maigret la dirigea vers une table proche du bar, frola Fernande,
qui s’y trouvait en compagnie d’Eugene et du Marseillais.

Comme on pouvait s’y attendre, il y eut des sourires a la vue
de la brave femme que pilotait ’ancien commissaire.



Et Maigret était ravi! On et dit que c’était ce qu’il
cherchait ! Comme un brave provincial en bombe, il commanda
du champagne.

— Je vais étre ivre ! minaudait Mme Lauer.

— Tant mieux !

— Sais-tu que c’est la premiere fois que je mets les pieds
dans un endroit pareil ?

Elle sentait vraiment le gateau! Cétait une merveille de
santé morale et physique !

— Qui est-ce, cette femme qui te regarde tout le temps ?

— C’est Fernande, une copine a moi.

— Ala place de ma sceur, je ne serais pas tranquille, car elle a
lair d’étre amoureuse.

C’était vrai et faux. Fernande, en effet, regardait drolement
Maigret, comme si elle efit regretté leur intimité interrompue.
Mais aussitot elle se suspendait au bras d’Eugene et le taquinait
avec une ostentation exagérée.

— Elle est avec un bien beau garcon !

— Le malheur, c’est que demain le beau garcon sera en
prison.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est un des bandits qui ont fait arréter Philippe.

— Lui ?

Elle n’en revenait pas. Et ce fut pis quand, comme il le faisait
chaque soir, Cageot passa sa téte par le rideau afin de voir
comment allaient les affaires.

— Tu vois ce monsieur qui a I’air d’'un avoué ?

— Avec ses cheveux gris ?

— Qui! Eh bien! attention! Essaie de ne pas crier. Clest
I’assassin.

Les yeux de Maigret riaient, riaient comme si déja il elit tenu
Cageot et les autres a sa merci. Il riait tellement que Fernande
se retourna, étonnée, fronca les sourcils, soudain inquiete et
réveuse.

Un peu plus tard, elle se dirigeait vers les lavabos et, en
passant, lancait un coup d’ceil a Maigret, qui se leva a son tour
pour la rejoindre.
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— Vous avez du nouveau ? questionna-t-elle alors, presque
méchamment.

— Ettoi?

— Rien. Vous le voyez bien. Nous sommes de sortie.

Elle épiait Maigret et articula apres un silence :

— On va l’arréter ?

— Pas tout de suite.

D’impatience, elle frappa le sol de ses hauts talons.

— Grand amour ?

Mais elle s’éloignait déja en laissant tomber :

— Sais pas encore.

Mme Lauer fut honteuse de se coucher a deux heures du
matin, et Maigret, a peine au lit, s’endormit profondément,
ronfla comme il ne ’avait plus fait depuis quelques jours.



IX

A huit heures moins dix, Maigret s’arréta au bureau de
I'h6tel au moment ou le propriétaire, qui venait d’arriver,
passait en revue, avec le veilleur de nuit, la liste des voyageurs.
Un seau d’eau sale encombrait le passage ; un balai était appuyé
au mur, et Maigret, avec le plus grand sérieux, saisit ce balai,
dont il examina le manche.

— Vous permettez que je [lutilise? demanda-t-il au
propriétaire, qui bégaya :

— Je vous en prie...

Puis, il se ravisa, questionna avec inquiétude :

— Votre chambre n’est pas propre ?

Maigret fumait sa premiere pipe avec une joie sans mélange.

— Je crois que si! répliqua-t-il tranquillement. Ce n’est pas
le balai qui m’intéresse. Je voudrais seulement un petit morceau
du manche.

La femme de ménage, qui s’était approchée, en s’essuyant les
mains a son tablier bleu, dut croire qu’il était devenu fou.

— Vous n’auriez pas une petite scie ? continuait Maigret a
I'adresse du veilleur de nuit.

— Eh bien ! Joseph, dut répéter le patron, va chercher une
scie pour M. Maigret...

Ainsi la journée décisive commencait comme une joyeuse
loufoquerie. Un matin de soleil succédait a un matin de soleil.
Une femme de chambre passa avec un plateau a petit déjeuner.
Le sol du corridor venait d’étre lavé a grande eau. Le facteur
entrait et fouillait dans son sac de cuir.

Maigret, le balai a la main, attendait une scie.

— Il y a un appareil téléphonique au salon, je crois ? dit-il au
propriétaire.

— Mais oui, monsieur Maigret. Sur la table de gauche. Je
vous branche immédiatement.

— Ce n’est pas la peine.

90



— Vous ne voulez pas de communication ?

— Merci. Ce n’est pas nécessaire.

Il pénétra dans le salon avec son balai, tandis que la femme
de ménage en profitait pour déclarer :

— Vous remarquerez que ce n’est pas ma faute si je ne fais
rien. Il ne faudra pas m’engueuler tout a I’heure parce que le
hall n’est pas fini !

Le veilleur revint avec une scie rouillée qu’il avait trouvée a
la cave. Maigret, de son coté, réapparut avec le balai, prit la scie
et entama le bout du manche. Il appuyait le balai au bureau. De
la sciure tombait sur le pavé déja lavé. L’autre bout de bois
frottait sur le registre que le patron observait avec angoisse.

— Et voila ! Je vous remercie, prononca enfin le commissaire
en ramassant une petite tranche de bois qu’il venait de scier.

Il rendait en méme temps a la femme de ménage un balai
raccourci de quelques centimetres.

— Clest ce qu’il vous fallait ? questionna le directeur de
I’hotel en gardant son sérieux.

— Exactement.

A la Chope-du-Pont-Neuf, ot il retrouva Lucas, dans la salle
du fond, les femmes de ménage et leurs seaux sévissaient,
comme a I’hotel.

— Vous savez, patron, que la brigade a travaillé toute la nuit.
Quand Amadieu vous a quitté, il s’est mis en téte d’arriver avant
vous, et il a lancé tout son monde sur 'affaire. Tenez, je peux
vous dire que vous étes allé au Palais-Royal avec une dame.

— Puis que je suis allé au Floria. Pauvre Amadieu ! Mais les
autres ?

— Eugeéne était au Floria aussi. Vous I'avez sans doute vu. A
trois heures moins le quart, il est sorti avec une professionnelle.

— Fernande, je sais. Je parie qu’il a couché avec elle, rue
Blanche.

— Vous avez raison. Il a méme laissé sa voiture toute la nuit
au bord du trottoir. Elle y est toujours.

Maigret avait tiqué, bien qu’il ne fit pas amoureux. L’autre
matin, c’était lui qui était chez elle, dans 'appartement baigné
de soleil. Fernande buvait son café au lait, a peine vétue, et il y
avait entre eux une intimité confiante.
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Ce n’était pas de la jalousie, mais il n’aimait pas beaucoup les
hommes dans le genre d’Eugene, qu’il imaginait maintenant,
encore couché, tandis que Fernande s’affairait a lui préparer son
café et a le lui servir au lit ! Quel sourire condescendant il devait
esquisser !

— I1 lui fera faire tout ce qu’il voudra ! soupira-t-il. Continue,
Lucas.

— Le camarade marseillais a trainé dans deux ou trois boites
avant de rentrer a ’'Hotel Alsina. A cette heure, il dort, car il ne
se leéve jamais avant onze heures ou midi.

— Et le petit homme sourd ?

— Il s’appelle Colin. I1 vit avec sa femme, car il est
légitimement marié, dans un appartement de la rue
Caulaincourt. Elle lui fait des scénes quand il rentre tard. C'est
I’'ancienne sous-maitresse de sa « maison ».

— Que fait-il a cette heure-ci ?

— Le marché. C’est toujours lui qui va aux provisions, un
gros cache-nez autour du cou, des pantoufles charentaises aux
pieds.

— Audiat ?

— Il s’est sotilé comme une bourrique dans toute une série de
bistrots. Il est rentré a son hotel, rue Lepic, vers une heure du
matin, et le gardien de nuit a di ’'aider a monter I'escalier.

— Quant a Cageot, il est chez lui, je suppose ?

En sortant de la Chope-du-Pont-Neuf, Maigret avait
I'impression de voir ses personnages éparpillés la-haut autour
du Sacré-Ceeur qui émergeait, tout blanc, de la buée de Paris.

Dix minutes durant, il donna des instructions a Lucas, a voix
basse, et il murmura enfin en lui serrant la main :

— Tu as bien compris ? Tu es stir qu’il ne te faudra pas plus
d’'une demi-heure ?

— Vous étes armé, patron ?

Maigret donna une tape sur la poche de son pantalon et héla
un taxi qui passait.

— Rue des Batignolles !

La porte de la loge était ouverte, et 'employé du gaz se
trouvait dans I’entrebaillement.
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— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix pointue au moment ou
Maigret passait.

— M. Cageot, s’il vous plait.

— ATlentresol a gauche.

Maigret s’arréta sur le paillasson effiloché, reprit sa
respiration, tira 1’énorme cordon de passementerie, qui ne
déclencha, a l'intérieur de I'appartement, qu'une sonnerie de
jouet d’enfant.

Ici aussi un balai se promenait sur le plancher et parfois
heurtait un meuble. Une voix de femme dit :

— Vous allez ouvrir ?

Puis il y eut des pas feutrés. Une chaine fut tirée. La clé
tourna dans la serrure et le battant s’écarta, mais de dix
centimetres a peine.

C’était Cageot qui avait ouvert la porte, un Cageot en robe de
chambre, les cheveux en désordre, les sourcils plus
broussailleux que jamais. Il ne s’étonna pas. D’une voix
maussade, il prononca en regardant Maigret dans les yeux :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Entrer, d’abord.

— Vous étes ici officiellement, avec un mandat régulier ?

— Non.

Cageot voulut refermer I’huis, mais le commissaire avait
avancé son pied, qui empécha le battant de bouger.

— Vous croyez qu’il ne vaut pas mieux que nous causions ?
disait-il en méme temps.

Cageot se rendit compte qu’il ne parviendrait pas a refermer
sa porte, et son regard s’alourdit.

— Je pourrais appeler la police...

— Bien entendu ! Seulement, je pense que cela serait sans
utilité et qu'une conversation a nous deux est préférable.

Derriere le Notaire, une femme de ménage vétue de noir
avait interrompu son travail pour écouter. Toutes les portes de
I'appartement étaient ouvertes pour le nettoyage. On devinait, a
droite du couloir, une piece tres claire qui donnait sur la rue.

— Entrez.

Cageot referma la porte a clé, remit la chaine et dit au
visiteur :
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— A droite... Dans mon bureau...

C’était le logement type des petits bourgeois de Montmartre,
avec une cuisine large d’'un metre a peine et s’éclairant sur la
cour, un portemanteau de bambou dans I'entrée, une salle a
manger sombre, des rideaux sombres aussi, des papiers peints a
ramages fanés.

Ce que Cageot appelait son bureau, c’était la piece qui était
prévue par larchitecte pour faire l'office de salon et, seule de
lappartement, elle avait deux fenétres qui laissaient pénétrer la
lumiere.

Le parquet ciré. Au milieu, il y avait un tapis usé, et trois
fauteuils en tapisserie avaient pris la méme teinte indéfinissable
que ce tapis.

Les murs étaient grenat, encombrés dune infinité de
tableaux et de photographies a cadre doré. Et dans les coins, des
guéridons, des étageres étaient chargés de bibelots sans valeur.

Pres de la fenétre tronait un bureau en acajou couvert d’'un
vieux maroquin, et c’est derriere ce bureau que Cageot s’installa,
rangeant a sa droite quelques papiers qui trainaient a son
arrivée.

— Marthe ! Vous m’apporterez mon chocolat ici.

Il ne regardait plus Maigret. Il attendait, préférant laisser a
son interlocuteur le soin de I'offensive.

Quant au commissaire, assis sur une chaise trop fréle pour
lui, il avait déboutonné son pardessus et bourrait une pipe, a
petits coups de pouce, tout en regardant autour de lui.

Une fenétre était ouverte, sans doute a cause du nettoyage, et
quand la femme de ménage arriva avec le chocolat, Maigret
demanda a Cageot :

— Cela ne vous fait rien qu'on ferme la fenétre ? J’ai pris
froid avant-hier et je ne voudrais pas aggraver mon rhume.

— Fermez la fenétre, Marthe.

Marthe n’avait aucune sympathie pour le visiteur. Cela se
voyait a la facon dont elle allait et venait autour de lui et dont,
en passant, elle trouva moyen de lui heurter la jambe sans
s’excuser.

L’odeur du chocolat était perceptible dans toute la piece.
Cageot tenait les mains sur le bol comme pour les réchauffer.
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Des voitures de livraison passaient dans la rue, et leur toit
arrivait presque au niveau des fenétres, ainsi que le toit argenté
des autobus.

La femme de ménage sortit, mais laissa la porte entrouverte,
et elle continua a s’agiter dans I’entrée.

— Je ne vous offre pas de chocolat, dit Cageot, car je suppose
que vous avez pris votre petit déjeuner.

— Je l'ai pris, oui. Par contre, si vous aviez un verre de vin
blanc...

Tout comptait, les moindres mots, et Cageot fronca les
sourcils, se demandant pourquoi son visiteur réclamait a boire.

Maigret comprit, sourit.

— J’ai 'habitude de travailler dehors. L’hiver, il fait froid.
L’été, il fait chaud. Dans un cas comme dans 'autre, n’est-ce
pas ? on est tenté de boire...

— Marthe, apportez du vin blanc et un verre.

— De l'ordinaire ?

— C’est cela. Je préfere I'ordinaire, répliqua Maigret.

Son chapeau melon était posé sur le bureau, a coté du
téléphone. Cageot buvait son chocolat a petites gorgées sans
quitter son compagnon des yeux.

Il était plus pale le matin que le soir, ou plut6t sa peau était
incolore, ses yeux du méme gris terne que les cheveux et les
sourcils. La téte longue, osseuse. Cageot était un de ces hommes
qu’on ne peut pas imaginer autrement qu’entre deux ages. Il
était difficile de croire qu’il elit jamais été un bébé, ou un gamin
allant a I’école, ou encore un jeune homme amoureux. Il n’avait
jamais di tenir une femme dans ses bras, balbutier des mots
tendres.

Par contre, ses mains velues, assez soignées, avaient toujours
manié une plume. Les tiroirs du bureau devaient étre bourrés de
papiers de toutes sortes, de comptes, d’additions, de factures, de
notes.

— Vous vous levez relativement tot, remarqua Maigret apres
avoir regardé sa montre.

— Je ne dors pas plus de trois heures par nuit.

C’était bien cela ! On n’eflit pu dire a quoi cela se sentait, mais
cela se sentait.
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— Alors, vous lisez ?

— Je lis, ou je travaille.

Ils s’accordaient I'un et I'autre un moment de répit. Sans
s’étre donné le mot, ils décidaient que la conversation sérieuse
commencerait apres que Marthe aurait servi le vin blanc.

Maigret ne voyait pas de bibliotheque, mais une petite table,
pres du bureau, supportait des livres reliés, le Code, les Dalloz,
des ouvrages juridiques.

— Laissez-nous, Marthe, dit Cageot des que le vin fut sur la
table.

Et, comme elle gagnait la cuisine, il faillit 1a rappeler pour lui
commander de fermer la porte, mais il se ravisa.

— Je vous laisse vous servir vous-méme.

Quant a lui, le plus naturellement du monde, il ouvrait un
tiroir du bureau, y prenait un revolver automatique qu’il posait
a portée de sa main. Cela n’avait pas méme l'air dune
provocation. Il agissait comme si ce geste elt été depuis
toujours dans les usages, puis il repoussa la tasse vide,
s’accouda aux bras de son fauteuil.

— J’écoute votre proposition, prononca-t-il alors de I’air d'un
homme d’affaires qui recoit un client.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai une proposition a
vous faire ?

— Pourquoi seriez-vous ici ? Vous n’appartenez plus a la
police. Donc, vous ne venez pas m’arréter. Vous ne venez méme
pas m’interroger puisque vous n’étes plus assermenté et que
tout ce que vous pourriez raconter ensuite serait sans valeur.

Maigret approuva d’un sourire, tout en allumant sa pipe qu'il
avait laissée s’éteindre.

— D’autre part, votre neveu est dans le bain jusqu’au cou, et
vous ne voyez aucun moyen de I’en tirer.

Maigret avait posé sa boite d’allumettes sur le bord de son
chapeau et trois fois en quelques instants il dut la reprendre, car
le tabac, trop serré sans doute, s’éteignait a tout coup.

— Donc, conclut Cageot, vous avez besoin de moi et je n’ai
pas besoin de vous. A présent, je vous écoute.



Sa voix était aussi neutre, aussi terne que sa personne. Avec
une pareille téte et une telle voix, il et fait un président
d’assises hallucinant.

— Soit ! décida Maigret en se levant et en esquissant
quelques pas dans la piece. Qu’est-ce que vous demandez pour
tirer mon neveu d’embarras ?

— Moi ? Comment voulez-vous que je fasse ?

Maigret sourit, bon enfant.

— Allons ! pas de modestie. On peut toujours défaire ce
qu’on a fait. Combien ?

Cageot resta un moment silencieux, a digérer -cette
proposition.

— Cela ne m’intéresse pas, dit-il enfin.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai aucune raison de m’occuper de ce jeune
homme. Il a fait ce qu’il a fallu pour aller en prison. Je ne le
connais pas.

Maigret s’arrétait de temps en temps, devant un portrait, ou
devant la fenétre, plongeait le regard dans la rue ou les
ménageres s affairaient autour des petites charrettes.

— Par exemple, murmura-t-il doucement en rallumant sa
pipe une fois de plus, si mon neveu était mis hors de cause, je
n’aurais plus la moindre raison de m’occuper de cette affaire.
Vous l'avez dit vous-méme, je n’appartiens plus a la police. A
parler franc, je vous avoue que je prendrais le premier train
pour Orléans et que deux heures apres je serais dans mon
bachot a pécher a la ligne.

— Vous ne buvez pas !

Maigret se versa un plein verre de vin blanc, qu’il vida d'une
gorgée.

— Quant aux moyens que vous avez a votre disposition,
reprit-il en s’asseyant et en posant les allumettes sur le bord du
chapeau, ils sont nombreux. Audiat pourrait, a la seconde
confrontation, étre moins stir de ses souvenirs et ne pas
reconnaitre formellement Philippe. Cela se voit tous les jours.

Cageot réfléchissait et, a son regard absent, Maigret devinait
qu’il ne I’écoutait pas, ou a peine. Non ! Sa préoccupation devait
étre celle-ci : « Pourquoi diable est-il venu me trouver ? »
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Et, des lors, celle de Maigret fut d’éviter, cotlite que coiite, de
tourner son regard dans la direction du chapeau et du
téléphone. Elle fut aussi d’avoir I’air de penser ce qu’il disait. Or,
en réalité, il parlait a vide. Pour se donner de 1'éloquence, il
s’emplit un nouveau verre et le but.

— Il est bon ?

— Le vin? Pas mauvais. Je sais ce que vous allez me
répondre. Philippe hors de cause, I'enquéte reprend de plus
belle, puisque la justice ne tient plus le coupable.

Cageot leva imperceptiblement la téte, intéressé par ce qui
allait suivre. Au méme moment, Maigret devenait rouge d’'un
seul coup, en méme temps qu’une pensée lui traversait ’esprit.

Qu’arriverait-il si, a la méme heure, Eugene ou le
Marseillais, ou le patron du tabac, ou n‘importe qui demandait
Cageot au téléphone ? C’était une chose possible, probable
méme. La veille, toute la bande avait été réunie au quai des
Orfevres et une certaine inquiétude devait régner parmi ses
membres. Cageot n’avait-il pas 'habitude de donner des ordres
et de recevoir les rapports par téléphone ?

Or, pour l'instant, le téléphone ne marchait pas, il devait
rester dans le méme état pendant de longues minutes encore,
peut-étre pendant une heure.

Si Maigret avait posé son chapeau sur la table, c’était de telle
sorte que de sa place son interlocuteur ne piit voir la base de
Iappareil. Et en prenant sans cesse ses allumettes, il avait glissé
sous le récepteur la rondelle de bois qu’il avait sciée le matin.

Autrement dit, la communication était déclenchée. Au
central, Lucas était posté, avec deux sténographes qui
serviraient de témoins.

— Je comprends qu’il vous faille un coupable, murmurait le
commissaire en regardant le tapis.

Ce qui arriverait si Eugene, par exemple, essayait de
téléphoner et n'y parvenait pas, c’est que, inquiet, il accourrait.
Tout serait a recommencer ! Ou plutot il serait impossible de
recommencer, car Cageot serait désormais sur ses gardes.

— Ce n’est pas difficile, poursuivit-il en essayant de
conserver une voix égale. Il suffit de trouver un garcon
quelconque qui ait & peu pres la méme silhouette que mon
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neveu. Cela ne manque pas a Montmartre. Et il y en a bien un
que vous ne seriez pas faché de voir au bagne. Deux ou trois
témoignages par la-dessus et le tour est joué.

Maigret avait si chaud qu’il retira son pardessus et le posa
sur le dossier d’une chaise.

— Vous permettez ?

— On pourrait ouvrir la fenétre, proposa Cageot.

Que non ! Avec le bruit de la rue, les sténographes, au bout
du fil, risquaient de perdre la moitié des phrases prononcées.

— Je vous remercie. Mais c’est ma grippe qui me met en
nage. L’air me ferait plus de mal. Je disais...

Il vida son verre, bourra une nouvelle pipe.

— La fumée ne vous géne pas, au moins ?

On entendait toujours la femme de ménage aller et venir,
mais parfois le bruit s’arrétait, et Marthe devait tendre l'oreille.

— Il suffirait de me citer un chiffre. Qu’est-ce que ca vaut,
une opération comme celle-1a ?

— Le bagne ! riposta carrément Cageot.

Maigret sourit, mais il commencait a douter de son systeme.

— Dans ce cas, si vous avez peur, proposez une autre
combinaison.

— Je n’ai pas besoin de combinaison, moi ! La police a arrété
un homme qu’elle accuse d’avoir tué Pepito. Cela la regarde. De
temps en temps, c’est vrai, je rends de menus services a la rue
des Saussaies et au quai des Orfevres. En 'occurrence, je ne sais
rien. Je regrette pour vous...

I manifestait l'intention de se lever pour mettre fin a
I'entretien. Il fallait trouver autre chose immédiatement.

— Voulez-vous que je vous dise ce qui va arriver ? articula
lentement Maigret.

Il prit un temps, laissa tomber syllabe par syllabe :

— Avant deux jours, vous serez obligé de tuer votre petit
camarade Audiat.

Le coup avait porté, c’était certain. Cageot évitait de regarder
son compagnon, qui poursuivait, par crainte de perdre son
avantage :

— Vous le savez aussi bien que moi ! Audiat est un gamin. Je
le soupconne en outre de prendre des stupéfiants, ce qui le rend
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impressionnable. Depuis qu’il me sent derriere lui, il fait gaffe
sur gaffe, s’affole, et 'autre nuit dans ma chambre, il a déja
mangé le morceau. Cétait si bien prévu que vous étiez sur le
seuil de la Police judiciaire pour 'empécher de répéter ce qu’il
m’avait dit. Mais, ce que vous avez réussi une fois, vous ne le
réussirez pas toujours. Audiat, cette nuit, s’est enivré dans tous
les bistrots. I recommencera ce soir. Sans cesse il aura
quelqu’un sur ses talons...

Cageot était rigoureusement immobile, les yeux fixés sur le
mur grenat.

— Continuez, dit-il pourtant d'une voix naturelle.

— C’est nécessaire ? Comment vous y prendrez-vous pour
supprimer un homme gardé jour et nuit par la police ? Si vous
ne le tuez pas, Audiat parlera. C’est mathématique ! Et si vous le
tuez, c’est vous qui serez pris, car il est difficile de commettre un
meurtre dans de telles conditions.

Le rayon de soleil que filtrait la vitre sale glissait sur le
bureau et, dans quelques minutes, atteindrait le téléphone.
Maigret fumait a bouffées précipitées.

— Qu’est-ce que vous répondez a cela ?

Sans élever la voix, Cageot dit :

— Marthe ! fermez la porte.

Elle le fit en ronchonnant. Alors Cageot baissa le ton, a tel
point que Maigret se demanda si la voix porterait au téléphone.

— Et si Audiat était déja mort ?

Pas un trait n’avait bougé pendant qu’il prononcait cette
phrase. Maigret se souvenait de sa conversation avec Lucas, a la
Chope-du-Pont-Neuf. Le brigadier ne lui avait-il pas affirmé
qu’Audiat, suivi par un inspecteur, était rentré a son hotel, rue
Lepic, vers une heure du matin ? Or, l'inspecteur avait di
surveiller I’hotel pendant le reste de la nuit.

Sa main posée sur le maroquin usé du bureau a quelques
centimetres du revolver, Cageot reprit :

— Vous voyez que vos propositions ne tiennent pas debout.
Je vous croyais plus fort que ca.

Et il ajouta, cependant que Maigret se figeait d’effroi :

—Si vous voulez en savoir davantage, vous pouvez
téléphoner au commissariat du 18¢ arrondissement.
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Il aurait pu, en disant cela, tendre la main vers le récepteur,
le décrocher pour le pousser vers Maigret. Il ne le fit pas, et le
commissaire respira a nouveau, se hata de dire :

— Je vous crois. Mais, moi non plus, je n’ai pas fini de vider
mon sac.

Il ne savait pas ce qu’il allait dire. Mais il fallait rester encore.
I1 fallait, colite que cotlite, amener Cageot a prononcer certaines
paroles, dont le bonhomme semblait se méfier comme de la
peste.

Jusqu’ici, il n’avait pas une seule fois nié le crime. Mais il
n’avait pas non plus prononcé une phrase, un mot pouvant étre
considéré comme un aveu formel.

Maigret imaginait Lucas impatient, I’écouteur a l'oreille, le
pauvre Lucas passant par des phases d’espoir et de
découragement et disant aux sténographes :

— Ce n’est pas la peine de prendre cela.

Et si Eugene ou un autre téléphonait ?

— Vous étes slir que ce que vous avez a me dire en vaut la
peine ? insista M. Cageot. Il est 'heure de m’habiller.

— Je vous demande encore six minutes.

Maigret se versa a boire et se leva comme un homme
surexcité qui va faire un discours.
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X

Cageot ne fumait pas, ne bougeait pas, n’avait aucun tic qui
plt servir de soupape a sa nervosité.

Maigret ne s’était pas encore rendu compte que c'était
précisément cette immobilité de son interlocuteur qui le génait,
mais il comprit quand il le vit tendre la main vers un drageoir
posé sur le bureau et y prendre une praline.

Cétait peu de chose, et pourtant les petits yeux du
commissaire pétillerent comme s’il elit découvert le défaut de la
cuirasse. Cageot, qui n’était ni fumeur, ni buveur, ni amateur de
femmes, mangeait des sucreries, sucait une praline en la faisant
lentement passer d’'un c6té de la bouche a I'autre !

— Je pourrais dire que nous sommes entre gens de métier,
articula enfin Maigret. C’est en homme de métier que je vais
vous dire pourquoi, fatalement, vous devez étre pris.

La praline remua davantage.

— Prenons le premier meurtre. Je parle du premier meurtre
de la série, car il est possible que vous en ayez d’autres a votre
actif. Est-ce que 'avoué chez qui vous avez été premier clerc
n’est pas mort empoisonné ?

— On ne I'a pas prouvé, dit simplement Cageot.

Il cherchait a savoir ou Maigret voulait en venir, et, de son
coté, I'esprit du commissaire travaillait a plein régime.

— Peu importe! Voila trois semaines, vous décidez de
supprimer Barnabé. A ce que jai cru comprendre, Barnabé
faisait la liaison entre Paris et Marseille, c’est-a-dire entre vous
et les Levantins qui apportent la drogue par le bateau. Je
suppose que Barnabé a voulu se tailler une trop grosse part. On
I'invite a monter en voiture. C’est la nuit. Soudain, Barnabé sent
un couteau qui lui entre dans le dos et quelques instants apres
son corps va s’écraser sur le trottoir. Voyez-vous la faute ?

Maigret alla prendre ses allumettes pour s’assurer que la
rondelle de bois était toujours en place. En méme temps, il
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voulait cacher une pointe de sourire qu’il ne pouvait maitriser,
car Cageot réfléchissait, cherchait vraiment la faute, comme un
écolier consciencieux.

—Je vous le dirai tout a l'heure! promit Maigret en
interrompant ses réflexions. Pour le moment, je continue. La
police, par je ne sais quel hasard, est sur la trace de Pepito.
Comme la marchandise est au Floria, et que le Floria est
surveillé, la situation est dangereuse. Pepito sent qu’il va étre
pris. Il menace, si vous ne le sauvez pas, de manger le morceau.
Vous le descendez d’une balle de revolver alors qu’il se croit seul
dans le cabaret vide. Ici, pas de faute.

Cageot redressa la téte, et la praline resta en suspens sur la
langue.

— Pas de faute jusqu’a présent. Commencez-vous a
comprendre ? Mais vous vous apercevez qu’il y a un policier
dans la boite. Vous sortez. Vous ne résistez pas au désir de faire
pincer le policier. A premiére vue, cela a I'air d’'un trait de génie.
Et pourtant c’est la faute, la deuxieme.

Maigret tenait le bon bout. Il n’y avait plus qu’a continuer,
sans rien brusquer. Cageot écoutait, réfléchissait, tandis que
I'inquiétude commencait a grignoter son calme.

— Troisieme meurtre : celui d’Audiat, lequel Audiat, lui
aussi, va parler. La police le surveille. Le couteau et le revolver
sont impossibles. Je parie qu’Audiat avait I’habitude de boire
pendant la nuit. Cette fois, il boira d’autant plus qu’il est ivre, et
il ne se réveillera pas parce que l'eau de la carafe a été
empoisonnée. Troisieme faute.

Maigret jouait le tout pour le tout, mais il était str de lui !
Les choses ne pouvaient s’étre passées autrement.

— J’attends les trois fautes! prononca enfin Cageot en
tendant la main vers la boite de pralines.

Et le commissaire imaginait ’hotel de la rue Lepic, habité
surtout par des musiciens, par des danseurs mondains, par des
filles.

— Dans l'affaire Audiat, la faute c’est que quelquun a mis le
poison dans la carafe !

Cageot ne comprenait pas, sucait une nouvelle praline, et il y
avait dans I’air une légere odeur sucrée, un relent de vanille.
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— Pour Barnabé, poursuivit Maigret en se versant a boire,
vous emmenez au moins deux personnes : Pepito et celui qui
conduisait la voiture, sans doute Eugene. Et c’est Pepito qui, par
la suite, menace de trahir.

« Vous me suivez ? Conséquence : la nécessité de supprimer
Pepito. Vous vous occupez seul du coup de revolver. Mais,
raffinement, vous allez chercher ensuite Audiat, chargé de
bousculer linspecteur. Qu’arrive-t-il automatiquement ?
Eugene, Louis, le patron du tabac, un joueur de belote, qui
s’appelle Colin, et Audiat sont dans le jeu.

« C’est Audiat qui flanche. Et voila, vous étes obligé d’en finir
avec lui !

« Or, hier apres-midi, vous n’avez pas été vous-méme rue
Lepic. Vous avez di vous servir dun locataire de ’h6tel a qui
vous avez téléphoné.

« Encore un complice ! Un homme susceptible de parler !

« Y étes-vous, cette fois ?

Cageot réfléchissait toujours. Le soleil atteignait le récepteur
nickelé du téléphone. Il était tard. La foule devenait plus dense
autour des petites charrettes, et la rumeur de la rue pénétrait
dans 'appartement en dépit des fenétres fermées.

— Que vous soyez fort, c’est entendu. Mais alors, pourquoi
vous encombrer chaque fois de complices inutiles, qui sont
susceptibles de vous trahir ? Vous pouviez sans peine, n'importe
ou, descendre Barnabé, qui ne se méfiait pas de vous. Vous
n’aviez pas besoin d’Audiat dans 'affaire Pepito. Et hier, alors
que vous n’étiez pas surveillé, vous pouviez aller vous-méme rue
Lepic. Dans ces hotels-1a, ou il n’y a pas de portier, on entre et
I'on sort comme dans un moulin.

Parfois on entendait des pas dans I’escalier, et Maigret devait
faire un effort pour paraitre calme et pour continuer son
discours comme si de rien n’était.

— A T’heure qu'’il est, cinq personnes au moins peuvent vous
mettre dedans. Or jamais cinq personnes n’ont gardé longtemps
un secret de ce genre.

—Je n’ai pas donné le coup de couteau a Barnabé, dit
lentement Cageot, qui était plus terne que jamais.

Maigret saisit la balle au bond, affirma avec assurance :
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— Je sais !

L’autre le regarda avec surprise, plissa les paupieres.

— Un coup de couteau, c’est plutét l'affaire d’'un Italien
comme Pepito.

Il ne fallait plus qu’un tout petit effort, mais a ce moment la
femme de ménage ouvrit la porte, et Maigret crut que son
édifice s’écroulait.

— Je vais faire le marché, annonca-t-elle. Qu’est-ce que je
prends comme légumes ?

— Ce que vous voudrez.

— Vous avez de I'argent ?

Cageot en prit dans un porte-monnaie solide, usé, a fermoir
de métal, qui était un vrai porte-monnaie d’avare. Il choisit deux
pieces de dix francs. La bouteille a vin était vide, sur la table, et
il la tendit a la servante.

— Tenez ! Vous pourrez la reporter. Cest vous qui avez le
ticket.

Son esprit, pourtant, était ailleurs. Marthe sortit sans
refermer la porte, mais elle referma celle du palier, et I'on
entendit le murmure de I’eau qui bouillait sur le réchaud de la
cuisine.

Maigret avait suivi du regard tous les gestes de son
interlocuteur, et voila qu’il en oubliait ’appareil téléphonique et
les sténographes embusqués a l'autre bout du fil. Un déclic
venait de se faire en lui, il n’aurait pu dire a quel moment au
juste. Il avait beaucoup parlé, sans trop penser a ce qu’il disait,
et son raisonnement improvisé l'avait amené a quelques
millimetres de la vérité.

Il y avait aussi les bonbons du drageoir, le porte-monnaie, et
méme le mot légume.

— Je parie que vous étes au régime.

— Depuis vingt ans.

Cageot ne parlait plus de mettre son visiteur a la porte. On
elit méme dit qu’il avait besoin de lui. Voyant son verre vide, il
articula :

— Marthe va rapporter du vin. Il n’y en a jamais qu’une
bouteille a la maison.

— Je sais.
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— Comment le savez-vous ?

Parce que c’était en harmonie avec le reste, parbleu ! Parce
que maintenant Cageot cessait d’étre pour Maigret un
adversaire quelconque et devenait un homme. Cet homme, il le
connaissait davantage a chaque seconde, il le sentait vivre,
respirer, penser, craindre et espérer, il entendait le bruit
agacant de la praline contre les dents.

Le décor s’animait aussi, le bureau, les meubles, les tableaux
douceatres comme de la confiture.

— Savez-vous ce que je pense, Cageot ?

Cette phrase n’était pas une phrase en l'air, mais elle faisait
suite a une longue suite de pensées.

— Je suis en train de me demander si vous avez réellement
tué Pepito. A I'heure qu’il est, je suis presque siir du contraire.

Le ton n’était plus le méme que dans le précédent discours.
Maigret se passionnait, penché en avant pour voir Cageot de
plus pres.

— Je vais vous dire tout de suite pourquoi je pense ainsi. Si
vous aviez été capable de tuer Pepito vous-méme, d’'un coup de
revolver, vous n’auriez eu besoin de personne pour supprimer
Barnabé et Audiat. La vérité, c’est que vous avez peur.

Les levres de Cageot étaient seches. Il tenta pourtant de
sourire avec ironie.

— Osez me dire que vous avez déja tué un poulet ou un
lapin ! Osez me dire que vous étes capable de regarder du sang
qui coule !

Maigret ne doutait plus. Il avait compris. I foncait droit
devant lui.

— Entendons-nous ! Vous avez peur de tuer de vos mains,
mais cela ne vous fait rien de condamner quelquun! Au
contraire ! Vous avez peur de tuer, peur de mourir. Mais vous y
mettez d’autant plus de rage a ordonner des meurtres. N’est-ce
pas vrai, Cageot ?

La voix de Maigret était sans haine comme sans pitié. Il
étudiait Cageot avec la passion qu’il apportait a I'’étude de tout
ce qui était humain. Et le Notaire I’était terriblement a ses yeux.
Il n’y avait pas jusqu’au métier de clerc d’avoué qu’il avait fait
dans sa jeunesse qui n’efit été providentiel.

106



Cageot était, avait toujours été, 'homme enfermé en lui-
méme. Tout seul, les yeux clos, il devait échafauder des
combinaisons merveilleuses, des combinaisons de toutes sortes,
aussi bien financieres que criminelles ou érotiques.

On ne l'avait jamais vu avec des femmes ? Parbleu! Les
femmes n’étaient pas capables de réaliser ses imaginations
exacerbées !

Cageot se repliait sur lui-méme, dans sa taniere imprégnée
de ses pensées, de ses réves, de son odeur.

Et quand, par la fenétre, il regardait la rue ensoleillée ou la
foule grouillait devant les étalages, ou déferlaient les autobus
gonflés de vies, c’était, non avec le désir de se méler a la masse
vivante du dehors, mais avec celui de baser sur elle de savantes
combinaisons.

— Vous étes un froussard, Cageot ! tonna la voix de Maigret.
Un froussard comme tous ceux qui ne vivent que par leur
cerveau. Vous vendez des femmes, de la cocaine, Dieu sait quoi
encore, car je vous crois capable de tout. Mais en méme temps
vous vous faites indicateur de police !

Les yeux gris de Cageot ne quittaient pas Maigret, qui ne
pouvait plus s’arréter.

— Vous avez fait tuer Barnabé par Pepito. Je vais vous dire,
moi, par qui vous avez fait tuer Pepito. Il y a, dans votre bande,
un beau garcon qui est jeune, qui a tout pour lui : les femmes,
Iargent, le succes, la désinvolture et une absence totale de
conscience.

« Osez affirmer que le soir du meurtre de Pepito vous n’étiez
pas au Tabac Fontaine ! Il y avait la le patron, puis ce tenancier
de maison close qui s’appelle Colin et qui est encore plus lache
que vous, puis Audiat, le Marseillais et enfin Eugene.

« C’est Eugene que vous avez envoyé au Floria. Puis, quand il
est revenu, le travail fait, et qu’il vous a annoncé qu’il y avait
quelqu’un dans la boite, vous avez mis Audiat sur I’'affaire.

— Et apres ? prononca Cageot. A quoi tout cela vous sert-il ?

Il s’appuyait des deux mains aux bras du fauteuil comme s’il
etit voulu se lever. Il tenait la téte un peu en avant, dans un
mouvement de défi.
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— A quoi cela me sert ? A vous prouver que je vous aurai,
justement parce que vous €étes un lache et que vous vous étes
entouré de trop de gens.

— Je vous jure, moi, que vous ne m’aurez jamais.

Il avait un sourire sans gaieté. Ses pupilles s’étaient rétrécies.
Il ajouta lentement :

— La police n’a jamais eu un homme intelligent! Vous
parliez tout a I'heure d’empoisonnement. Puisque vous avez été
de la « maison », vous pouvez sans doute me dire combien on
découvre d’empoisonnements par an, a Paris ?

Maigret n’eut pas le temps de répondre.

— Pas un! Vous entendez ? Or, vous n’étes pas assez naif
pour croire que, sur quatre millions d’habitants, il n’y en ait pas
quelques-uns qui succombent a une trop forte dose d’arsenic ou
de strychnine ?

Il se leva enfin. Maigret attendait ce geste depuis longtemps.
C’était la détente apres un trop long effort, et la détente se
traduisait fatalement par des paroles.

— Aujourd’hui méme, jaurais pu vous supprimer. J'y ai
pensé. Il suffisait d’empoisonner votre vin. Remarquez que la
bouteille n’est déja plus dans la maison. Il me reste a laver le
verre. Vous sortez d’ici et vous allez mourir n’importe otl.

Maigret eut un doute, mais qui dura un dixieme de seconde a
peine.

— Vous avez raison. Je n’ai pas tué Barnabé. Je n’ai pas tué
Pepito. Je n’ai méme pas tué cet imbécile d’Audiat.

Cageot, sa bonbonniere a la main, parlait bas d’'une facon
suivie. A bien le regarder, il était ridicule, car sa robe de
chambre était trop courte et ses cheveux non peignés lui
faisaient une étrange auréole. Sans le téléphone, le commissaire
etit ouvert la fenétre pour échapper a cette atmosphere
oppressante de vie renfermée.

— Ce que je vous dis n’a aucune importance, puisque vous
n’étes pas assermenté et qu’il n’y a pas de témoin.

Comme pris de doute, il regarda dans le corridor, ouvrit
méme un instant sa chambre a coucher.

— Ce que vous n’avez pas compris, voyez-vous, c¢’est qu’ils ne
me trahiront pas, méme s’ils sont plus coupables que moi.
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Eugene a tué. Cest Louis qui a fourni le revolver et la clé du
Floria. Et savez-vous ce qui pourrait bien arriver si Eugene
faisait le malin ? C’est que, un de ces soirs, au cours d’une
belote, le petit M. Colin comme vous dites, cet avorton a moitié
sourd et bégayant, soit chargé de lui mettre a son tour quelque
chose dans son verre. C’est moins nécessaire que vous le croyez,
je vous jure, de savoir égorger un poulet.

Maigret s’était dirigé vers le bureau pour y prendre son
chapeau et ses allumettes. Ses genoux tremblaient légerement.
C’était fini ! Il avait atteint son but ! Il ne lui restait qu’a sortir.
L’inspecteur qui attendait dans la rue avait un mandat d’amener
en poche. Quai des Orfevres, on attendait des nouvelles et I'on
devait se livrer au jeu des pronostics.

Il y avait deux heures que Maigret était la. Eugene, en
pyjama de soie, prenait peut-étre un tardif petit déjeuner en téte
a téte avec Fernande. Et ou pouvait courir, de son c6té, la brave
maman de Philippe ?

Des pas se firent entendre dans l'escalier. On frappa
violemment a la porte. Cageot regarda Maigret dans les yeux,
puis fixa son revolver qui était resté sur le bureau.

Tandis qu’il allait ouvrir, le commissaire mit sa main a la
poche revolver et resta planté au milieu de la piece.

— Que se passe-t-il ? fit dans '’entrée la voix d’Eugene.

Les deux hommes furent aussitot a la porte du bureau.

Il y avait encore des pas derriere eux : ceux de Fernande, qui
regarda Maigret avec étonnement.

— Qu’est-ce que ?... répéta Eugene.

Mais déja un taxi s’arrétait bruyamment devant la maison,
serrant ses freins grincants.

Eugene courut a la fenétre.

— Je l’avais bien dit ! gronda-t-il.

Les policiers qui surveillaient le domicile de Fernande et qui
avaient suivi le couple sautaient sur le trottoir.

Cageot ne bougeait pas. Son revolver a la main, il
réfléchissait.

— Qu’es-tu venu faire ?

Il s’adressait a Eugene, mais celui-ci parlait en méme temps
que lui.
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— J’ai téléphoné quatre fois et...

Maigret avait reculé lentement de facon a avoir le dos au
mur.

Au mot téléphone, Cageot jeta un coup d’ceil a 'appareil. Au
meéme instant une détonation retentissait, une odeur de poudre
brilée emplissait la piece, et un nuage bleuatre s’étirait par
terre.

Maigret avait tiré. La balle avait atteint la main de Cageot,
dont le revolver était tombé par terre.

— Ne bougez pas ! dit le commissaire qui braquait toujours
son arme devant lui.

Cageot resta figé. Il avait encore en bouche une praline qui
lui déformait la joue gauche, et il n’osait faire un mouvement.

Des gens montaient 1’escalier.

— Va ouvrir, Fernande, ordonna Maigret.

Elle chercha le regard d’Eugene pour savoir si elle devait
obéir, mais son amant fixait obstinément le plancher. Alors,
résignée, elle traversa ’antichambre, retira la chaine, tourna la
clé dans la serrure.

Du sang coulait goutte a goutte de la main de Cageot. Chaque
goutte faisait un léger bruit en s’écrasant sur le tapis ou
grandissait une tache brunatre.

Soudain, avant que Maigret elit pu intervenir, Eugene fit un
bond vers la fenétre, 'ouvrit non sans briser une vitre et sauta
dans le vide.

Des cris éclaterent dans la rue. Eugene était tombé sur le toit
du taxi arrété, s’était précipité a terre et avait pris sa course
dans la direction de la rue des Dames.

Au méme moment, deux inspecteurs se dressaient dans le
cadre de la porte.

— Que se passe-t-il ? demanderent-ils a Maigret.

— Rien. Vous allez arréter Cageot, contre qui il y a un
mandat d’amener. Vous avez des collegues en bas ?

— Non.

Fernande n'y comprenait rien, regardait avec hébétude la
fenétre ouverte.

— Alors, il courra longtemps !
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Tout en parlant, Maigret avait repris la rondelle de bois et
lavait glissée dans sa poche. Il eut la sensation qu’il se passait
quelque chose du coté de Cageot, mais ce n’était pas grave.
C’était le Notaire qui mollissait, roulait sur le tapis, ou il restait
inerte.

Il s’était évanoui, sans doute d’avoir entendu son sang
tomber goutte a goutte.

— Attendez qu’il soit revenu a lui. Si vous y tenez, appelez un
médecin. Le téléphone marche, a présent.

Maigret poussa Fernande vers le palier et la fit descendre
devant lui. La foule s’amassait devant la maison. Un sergent de
ville essayait de passer.

Le commissaire parvint a se faufiler a travers la cohue et il se
retrouva avec Fernande devant la charcuterie du coin de la rue.

— Grand amour ? demanda-t-il alors.

Il remarqua alors qu’elle portait un manteau de fourrure
neuf. Il le palpa.

— Cest lui ?

— Quli, ce matin.

— Dis dong, sais-tu que c’est lui qui a descendu Pepito ?

— Ah'!

Elle n’avait pas bronché. Il sourit.

— Iltel’a dit ?

Elle se contenta de battre des cils.

— Quand ?

— Ce matin.

Et elle ajouta, soudain grave, en amoureuse qui croit que
c’est arrivé :

— Vous ne l'aurez pas !

C’est elle qui avait raison. Un mois plus tard, elle allait
rejoindre Eugene a Stamboul, ou il avait ouvert une boite de
nuit dans la grand-rue de Péra.

Quant a Cageot, il est comptable au bagne.

Comme tu me l'as demandé, écrit M™e Lauer a sa sceur, je

t’envoie par grande vitesse six plants de prunier comme nous
en avons dans le jardin de la tourelle. Je crois qu’ils prendront
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tres bien dans la Loire. Mais tu devrais dire a ton mari, que, a
mon avis, il laisse beaucoup trop de bois sur ses fruitiers.

Philippe se porte mieux depuis qu’il est rentré au pays. Cest
un bon garcon, qui ne sort presque pas. Sa passion, le soir,
c’est de faire des mots croisés. Mais depuis quelques jours je le
vois souvent roder du coté de la maison des Scheffer (ceux de
l'usine a gaz) et je crois que cela finira par un mariage.

Dis aussi a ton mari qu'on a donné hier, ici, la piéce que
nous avons vue ensemble au Palais-Royal. Mais elle m’a moins
plu qu’a Paris...

Maigret rentrait avec ses bottes de caoutchouc et trois
brochets a bout de bras.

— On ne les mangera quand méme pas! remarqua sa
femme.

— Evidemment !

Il avait dit cela si drolement qu’elle leva la téte pour le
regarder. Mais non ! il pénétrait déja dans le hangar pour ranger
ses lignes et retirer ses bottes.

— Sil'on devait manger tout ce que I'on tue !

La phrase se forma toute seule dans son esprit en méme
temps qu'une image saugrenue : celle d'un Cageot bléme et
perplexe en face des cadavres de Pepito et d’Audiat. Cela ne le
fit méme pas sourire.

— Quelle soupe as-tu faite ? cria-t-il en s’asseyant sur une
caisse.

— Aux tomates.

— Cava!

Et les bottes tomberent 'une apres I'autre sur le sol de terre
battue en méme temps que fusait un soupir d’aise.

Porquerolles, juin 1933.

FIN
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