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I 

Quand on observe des poissons à travers une couche d’eau 
qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester 
longtemps immobiles, sans raison, puis, d’un frémissement de 
nageoires, aller un peu plus loin pour n’y rien faire qu’attendre à 
nouveau. 

C’est dans le même calme, comme sans raison aussi, que le 
tramway 13, le dernier Bastille-Créteil, traîna ses lumières 
jaunâtres tout le long du quai des Carrières. Au coin d’une rue, 
près d’un bec de gaz vert, il fit mine de s’arrêter, mais le 
receveur agita sa sonnette, et le convoi fonça vers Charenton. 

Derrière lui, le quai restait vide et stagnant comme un 
paysage du fond de l’eau. À droite, des péniches flottaient sur le 
canal, avec de la lune tout autour. Un filet d’eau se faufilait par 
une vanne mal fermée de l’écluse, et c’était le seul bruit sous le 
ciel encore plus quiet et plus profond qu’un lac. 

Deux débits de boissons restaient éclairés, face à face, 
chacun à un coin de rue. Dans l’un, cinq hommes jouaient aux 
cartes, lentement, sans parler. Trois portaient des casquettes de 
marinier ou de pilote, et le patron attablé avec eux était en bras 
de chemise. 

Dans l’autre débit, on ne jouait pas. Il n’y avait que trois 
hommes. Ils étaient assis autour d’une table et ils regardaient 
rêveusement les petits verres de marc. La lumière était grise et 
sentait le sommeil. Le tenancier à moustaches noires, qui 
portait un tricot bleu, bâillait de temps en temps avant de 
tendre le bras pour saisir son verre. 

En face de lui, il y avait un petit homme tout envahi de poils 
drus et jaunes comme du mauvais foin. Il était triste, ou 
engourdi, peut-être ivre ? Ses prunelles claires nageaient dans 
une eau trouble, et parfois il balançait la tête comme pour 
approuver son discours intérieur, tandis que son voisin, un 
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homme du canal aussi, laissait errer son regard dehors, dans la 
nuit. 

Le temps fuyait sans bruit, sans même le battement d’une 
horloge. Après l’estaminet, il y avait un rang de bicoques 
entourées de jardinets, mais leurs lampes étaient éteintes. Puis, 
au N°8, une maison de six étages, toute seule, déjà vieille et 
enfumée, trop étroite pour sa hauteur. Au premier, un peu de 
clair filtrait des persiennes. Au second, où il n’y avait pas de 
volets, un store écru formait un rectangle de lumière. 

En face, enfin, au bord du canal, des tas de pierres, de sable, 
une grue, des tombereaux vides. 

Et pourtant une musique palpitait dans l’air, qui sortait de 
quelque part. Il fallait chercher. C’était plus loin que le 8, dans 
un renfoncement, une baraque en bois portant le mot Bal. 

On ne dansait pas, et même il n’y avait personne que la 
grosse patronne qui lisait son journal et qui se levait parfois 
pour introduire cinq sous dans le piano mécanique. 

Il fallait bien que quelqu’un ou quelque chose bougeât à un 
moment donné, et ce fut le marinier tout velu, dans le débit de 
droite. Il se leva avec peine, regarda les verres, fit un calcul 
mental, tout en fouillant sa poche. Puis, ayant compté de la 
monnaie, il la mit sur le bois lisse de la table, toucha le bord de 
sa casquette et louvoya vers la porte. 

Les deux autres se regardèrent. Le patron cligna de l’œil. La 
main du vieux hésita dans le vide avant de saisir le bec-de-cane, 
et l’homme oscilla en se retournant pour fermer la porte 
derrière lui. 

On entendait ses pas comme s’il eût marché sur des pavés 
creux. C’était irrégulier. Il en faisait trois ou quatre et s’arrêtait, 
hésitant ou préoccupé de son équilibre. Arrivé près du canal, il 
heurta le parapet, qui résonna, s’engagea dans l’escalier de 
pierre et se trouva sur le quai de déchargement. 

Les contours des bateaux étaient nettement dessinés par la 
lune. Les noms étaient lisibles comme en plein jour. La péniche 
la plus proche, séparée du bord par une planche servant de 
passerelle, s’appelait La Toison-d’Or. Il y avait d’autres bateaux 
derrière, à gauche, à droite, sur cinq rangs au moins, les uns le 
ventre ouvert près d’une grue, attendant d’être déchargés, 
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d’autres le nez déjà sur la porte de l’écluse qu’ils franchiraient 
au petit jour, d’autres enfin qu’on voit rester comme inutiles, 
Dieu sait pourquoi, dans les ports. 

Le vieux, tout seul dans l’univers immobile, eut un hoquet et 
s’engagea sur la planche, qui s’incurva. Au milieu, il eut l’idée de 
se retourner, peut-être pour apercevoir les fenêtres du bistrot. Il 
réussit la première partie de son mouvement, oscilla, raidit les 
reins et se trouva dans l’eau, cramponné d’une main à la 
planche. 

Il n’avait pas crié. Il n’avait même pas grogné. Il n’y avait eu 
qu’un clapotement qui se mourait déjà car l’homme s’agitait à 
peine. Le front plissé comme s’il eût été obligé de réfléchir, il 
forçait sur ses poignets pour se hisser sur la planche. Il n’y 
réussissait pas, s’obstinait, l’œil fixe, la respiration forte. 

Des amoureux, sur le quai, collés au mur de pierre, 
écoutaient, immobiles, en retenant leur souffle. Une auto corna 
dans Charenton. 

Et soudain un hurlement, une plainte inouïe s’éleva, 
déchirant l’immensité calme. 

C’était le vieux qui, dans l’eau, se déchirait la gorge 
d’épouvante. Il ne faisait plus d’effort raisonné. Il se débattait 
comme un forcené, avec des coups de pied qui rendaient l’eau 
bouillonnante. 

D’autres bruits naissaient alentour. On remuait dans une 
péniche. Ailleurs, une voix de femme endormie disait : 

— Tu vas voir ? 
Des portes s’ouvraient, là-haut, sur le quai, celles des deux 

bistrots. Contre le mur de pierre, le couple se désunissait, et 
l’homme soufflait : 

— Rentre vite ! 
Il faisait quelques pas, hésitant. Il disait à voix haute : 
— Où est-ce ? 
Il écoutait le cri. Il se repérait. D’autres voix se 

rapprochaient, et des gens se penchaient sur le parapet. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
Et le jeune homme répondait en courant : 
— Je ne sais pas encore. Par là… Dans l’eau… 
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Sa compagne restait à sa place, sans oser avancer ni reculer, 
les mains jointes. 

— Je le vois !… Venez vite !… 
La plainte, en faiblissant, devenait un râle formidable. 

L’amoureux apercevait les mains crispées à la planche, la tête 
émergeant de l’eau, mais il ne savait comment s’y prendre et, 
tourné vers l’escalier du quai, il attendait en répétant : 

— Venez vite… 
Quelqu’un disait sans s’émouvoir : 
— C’est Gassin ! 
Ils étaient sept à s’approcher, les cinq d’un bistrot et les deux 

de l’autre. 
— Avance encore… Tu lui prendras un bras et moi l’autre… 
— Attention à la planche ! 
Elle ployait sous le poids. De l’écoutille de la péniche, on 

voyait germer une forme blanche, des cheveux clairs. 
— Tu le tiens ? 
Le vieux ne criait plus. Il n’était pas évanoui. Il regardait 

droit devant lui sans comprendre, sans faire un effort pour aider 
ses sauveteurs. 

Et on le sortait de l’eau petit à petit, si mou qu’il fallut le 
traîner jusqu’à la berge. 

La forme blanche s’avançait sur la passerelle. C’était une 
jeune fille en longue chemise de nuit, pieds nus, et les rayons de 
lune qui l’auréolaient dessinaient son corps nu sous la toile. Elle 
était seule à regarder encore l’eau qui redevenait lisse, et voilà 
qu’elle criait à son tour, qu’elle montrait quelque chose de flou, 
de blafard comme une méduse. 

Deux de ceux qui soignaient le marinier se retournèrent, et 
quand ils virent la tache laiteuse dans l’eau noire ils eurent la 
même sensation de froid à la nuque. 

— Dites donc, vous autres… Il y a… 
Ils regardaient tous et ils en oubliaient le marinier affalé sur 

les pavés striés de rigoles d’eau. 
— Apporte une gaffe ! 
Ce fut la jeune fille qui en saisit une, sur le pont de la 

péniche, et qui la leur tendit. Ils n’étaient plus les mêmes. Ni 
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l’atmosphère. Ni même la température de la nuit ! Il faisait plus 
froid soudain, avec des bouffées tièdes. 

— Tu le croches ? 
Le fer de la gaffe se promenait dans l’eau et repoussait la 

masse informe en essayant de l’accrocher. Un homme à plat 
ventre sur la planche agitait la main pour atteindre un lambeau 
de vêtement. 

Et sur les péniches, dans la nuit, on devinait des gens 
debout, qui attendaient sans rien dire. 

— Je le tiens… 
— Amène doucement… 
Le vieux, sur le quai, perdait son eau comme une éponge 

tandis qu’on hissait un noyé plus gros, plus lourd, plus inerte. 
D’un remorqueur, très loin, une voix questionna simplement : 

— Mort ? 
Et la jeune fille en chemise regardait les gens qui étalaient le 

corps sur le quai, à un mètre de l’autre. Elle n’avait pas l’air de 
comprendre ; ses lèvres frémissaient comme si elle allait 
pleurer. 

— Nom de Dieu… C’est Mimile ! 
— Ducrau ! 
Ils ne savaient plus où regarder, ces hommes debout autour 

des hommes couchés. Ils étaient empoignés par l’angoisse. Ils 
voulaient agir et ils avaient l’air d’avoir peur. 

— Il faut tout de suite… 
— Oui… J’y vais… 
Quelqu’un courut vers l’écluse. On l’entendit qui frappait la 

porte de la maison à deux mains et qui criait : 
— En vitesse ! Vos appareils ! C’est Émile Ducrau ! 
Émile Ducrau… Émile Ducrau… Mimile ?… Ducrau… Cela 

se disait, se répétait d’une péniche à l’autre, et les gens 
enjambaient des gouvernails et des passerelles, tandis que le 
patron du bistrot levait et abaissait les bras du noyé. 

On oubliait le vieux. On ne s’apercevait même pas que, perdu 
parmi les jambes qui le frôlaient, il se soulevait, promenait 
autour de lui un regard hébété. 

L’éclusier accourait. Un homme dégringolait l’escalier 
devant un agent. 
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Une fenêtre s’ouvrait au second étage de la maison haute et 
une femme se penchait, en rose dans la lumière rose d’un abat-
jour de soie. 

— Il est mort ? chuchotait-on. 
On ne savait pas. On ne pouvait pas savoir. L’éclusier 

installait sa pompe respiratoire, et on entendait le bruit régulier 
de la mécanique. 

Au milieu du désordre, des mots balbutiés, des ordres 
donnés à voix basse, des semelles qui écrasaient le gravier, le 
marinier se soulevait sur les mains, titubait, heurtait un voisin 
qui l’aidait à se lever. 

C’était mou et vague, feutré, déformé comme une scène 
sous-marine. 

Le vieux, qui tenait à peine debout, contemplait le deuxième 
corps comme dans un rêve et haletait, toujours ivre, l’haleine 
plus lourde d’alcool que jamais : 

— Il m’a croché, là-dessous ! 
C’était aussi étrange de le voir debout et surtout de 

l’entendre que si c’eût été un revenant. Lui regardait le corps, la 
machine respiratoire, et l’eau, l’eau surtout, près de la 
passerelle. 

— Il ne voulait pas me lâcher, le bougre ! 
On l’écoutait sans y croire. La jeune fille en blanc voulait lui 

mettre une écharpe autour du cou mais il la repoussait, il restait 
campé à la même place, songeur, méfiant, comme s’il se fût 
heurté à un problème surhumain. 

— C’est venu du fond, grommelait-il pour lui-même. Quelque 
chose qui m’a pris dans les jambes. J’y ai donné des coups de 
talon, mais plus que je frappais, plus que ça s’entortillait… 

Une marinière apporta une bouteille d’eau-de-vie et en 
tendit un verre au vieux, qui en renversa plus de la moitié, car il 
ne quittait pas le corps des yeux et il réfléchissait toujours. 

— Que s’est-il passé au juste ? questionnait le sergent de 
ville. 

Mais le bonhomme se contenta de hausser les épaules et 
continua son obsédant monologue, plus bas, dans la broussaille 
de ses poils. 
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À part ceux qui manœuvraient la pompe, les gens, par 
groupes, flottaient sur le quai. On attendait le médecin. 

— Va te coucher, disait quelqu’un à sa femme. 
— Tu viendras me dire… 
On n’avait pas remarqué que le vieux chipait la bouteille 

posée sur une pierre de taille, et maintenant il était assis tout 
seul, le dos au mur du quai, à boire au goulot et à réfléchir si 
âprement qu’il en avait les traits crispés. 

De sa place, il pouvait voir le noyé, et c’est à lui que ses 
grognements s’adressaient. Car il lui faisait des reproches. Il 
l’engueulait. Il l’accusait de sombres machinations et même, par 
moments, il le défiait de revenir à lui. 

La jeune fille en chemise essaya de lui reprendre la bouteille, 
mais il se contenta de lui dire : 

— Toi, va te coucher ! 
Il l’écartait, car elle l’empêchait de voir son compagnon. Ils 

n’étaient pas plus grands l’un que l’autre, mais le second était 
plus large, plus épais, avec un cou massif, une tête carrée 
couverte de cheveux drus. 

On écoutait le grondement d’une auto. On suivait des yeux 
les silhouettes qui en sortaient, là-haut, et qui s’engageaient 
dans l’escalier. Il y avait des agents et un médecin. Les agents, 
tout de suite, sans même savoir, écartaient les curieux. Le 
médecin posait sa trousse sur un bloc de béton. 

Un inspecteur en civil, qui venait de parler aux gens, se 
tournait vers le vieux qu’on lui désignait. Mais il était trop tard 
pour le questionner. Il avait à moitié vidé la bouteille d’eau-de-
vie et il regardait chacun de son œil soupçonneux. 

— C’est votre père ? demanda l’inspecteur à la jeune fille en 
chemise de nuit. 

Elle ne parut pas comprendre. Or, il se passait trop de choses 
à la fois. Le patron du bistrot s’approcha pour déclarer : 

— Gassin était déjà mûr. Il aura glissé sur la passerelle. 
— Et celui-ci ? 
Le docteur déshabillait l’autre. 
— Émile Ducrau, celui des remorqueurs et des carrières, il 

habite là. 
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C’était la maison haute, avec les persiennes du premier qui 
perdaient toujours des filets de lumière, et les fenêtres roses du 
second. 

— Au deuxième ? 
Les gens hésitaient à expliquer. 
— Au premier, disait l’un. 
Et un autre ajoutait, mystérieux : 
— Et au second aussi ! Enfin, il a quelqu’un au second. 
— Comme qui dirait un autre ménage ! 
La fenêtre se refermait, là-haut, sur la chambre rose, et le 

store se baissait. 
— On a prévenu la famille ? 
— Non. On attendait de savoir. 
— Va mettre des bas, disait un marinier à sa femme. 

Apporte-moi ma casquette. 
Et c’est ainsi que de temps en temps une silhouette passait 

d’un bateau à l’autre. Par les écoutilles et les hublots, on 
apercevait des lampes à pétrole, parfois des lits défaits, des 
photographies sur les cloisons de pitchpin. 

Tout bas, le médecin disait à l’inspecteur : 
— Vous devriez avertir le commissaire. Cet homme a reçu un 

coup de couteau avant d’être jeté à l’eau. 
— Il est mort ? 
On eût dit que le noyé n’attendait que cela pour ouvrir les 

yeux en même temps que, dans un soupir, il rendait l’eau. Il 
voyait tout de travers, car il était couché par terre, et son 
horizon était le ciel criblé d’étoiles. Pour lui, les gens se 
dressaient gigantesques, dans l’infini. Les jambes étaient 
comme d’interminables colonnes. Il ne disait rien. Il ne pensait 
peut-être pas encore. Il regardait lentement, sévèrement, et peu 
à peu ses prunelles devenaient moins fixes. 

On avait dû entendre son soupir, car tout le monde 
s’avançait en même temps et les agents, soudain, donnaient à la 
scène son caractère officiel normal, c’est-à-dire qu’ils faisaient la 
haie, repoussaient la foule, ne laissaient dans leur cercle que 
ceux dont la présence était nécessaire. 

L’homme couché voyait ainsi l’espace se vider autour de lui, 
et des uniformes, des képis à galons d’argent. Il continuait à 
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baver de l’eau grise qui coulait de son menton sur sa poitrine, 
tandis que, sans arrêt, on lui agitait les bras. De ses bras aussi, 
les siens, il suivait les mouvements avec curiosité, et il fronça les 
sourcils quand quelqu’un murmura, au dernier rang : 

— Il est mort ? 
Le vieux Gassin se levait, sans lâcher sa bouteille ; il faisait 

trois pas indécis, se campait entre les jambes du noyé, qu’il 
interpellait, la bouche si pâteuse, la langue si épaisse, qu’on ne 
distingua pas une seule syllabe. 

Mais Ducrau le voyait. Il ne le quittait plus des yeux. Il 
pensait. Il devait fouiller dans sa mémoire. 

— Allez plus loin ! gronda le médecin en repoussant Gassin si 
brusquement que l’ivrogne roula par terre, cassa la bouteille et 
resta à la même place, gémissant, fulminant, s’efforçant de 
chasser sa fille penchée sur lui. 

Une auto stoppait encore sur le quai et un nouveau groupe se 
formait autour du commissaire de police. 

— On peut le questionner ? 
— Vous ne risquez rien d’essayer. 
— Vous croyez qu’il s’en tirera ? 
Ce fut l’homme lui-même, Émile Ducrau, qui répondit par 

un sourire. C’était un drôle de sourire, encore vague, pareil à 
une grimace, mais on sentait très bien qu’il se rapportait à la 
question posée. 

Le commissaire, un peu confus, salua en retirant son 
chapeau. 

— Je vois avec plaisir que vous allez mieux. 
C’était gênant de parler de haut en bas à un homme dont le 

visage était tourné vers le ciel, et sur qui les sauveteurs 
travaillaient toujours. 

— Vous avez été assailli ? Vous étiez loin d’ici ? Savez-vous à 
quel endroit vous avez été frappé, puis jeté à l’eau ? 

La bouche rendait toujours de l’eau par saccades. Émile 
Ducrau ne se pressait pas de répondre, ni même d’essayer de 
parler. Il tourna un peu la tête parce que la jeune fille en blanc 
passait dans le rayon de son regard, et il la suivit des yeux 
jusqu’à la passerelle. 
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Elle allait, aidée d’une voisine, préparer du café pour son 
père, qui se débattait quand on parlait de le coucher dans son 
lit. 

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? 
Et, comme il ne répondait toujours pas, le commissaire prit 

le docteur à part. 
— Croyez-vous qu’il me comprenne ? 
— On le dirait. 
— Pourtant… 
Ils tournaient le dos au noyé, dont ils eurent la stupeur 

d’entendre la voix. 
— … me faites mal… 
Tout le monde le regarda. Il manifestait de l’impatience. Il 

devait faire un effort pour parler. En bougeant péniblement un 
bras, il ajouta : 

— Veux aller chez moi… 
Ce que la main essayait de désigner, c’était la maison de six 

étages, là-bas, juste derrière lui. Le commissaire était contrarié, 
hésitant. 

— Excusez-moi d’insister, mais c’est mon devoir. Avez-vous 
vu vos agresseurs ? Les avez-vous reconnus ? Peut-être ne sont-
ils pas encore loin… 

Leurs regards se croisaient. Celui d’Émile Ducrau était 
ferme. Et pourtant l’homme ne répondit pas. 

— Il va y avoir une enquête, et le Parquet me demandera 
certainement si… 

Ce fut inattendu. Cette masse, qui paraissait si molle sur les 
pavés clairs du quai de déchargement, s’anima un moment et 
repoussa tout ce qui la gênait. 

— Chez moi ! répéta Ducrau, furieux. 
Et on sentit que si on continuait à le contrecarrer il se 

fâcherait, qu’il reprendrait assez de force, peut-être, pour se 
mettre debout et foncer dans le tas. 

— Attention, s’écria le médecin. Votre blessure peut 
saigner… 

Mais il s’en moquait, cet homme au cou de ruminant qui en 
avait assez, soudain, d’être par terre au milieu des curieux ! 
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— Qu’on le transporte chez lui, soupira le commissaire, 
résigné. 

On avait amené la civière de l’écluse N°1. Ducrau ne voulait 
pas de la civière. Il grognait. Il fallait le tenir aux bras, aux 
jambes, aux épaules. Tandis qu’on le transportait, il regardait 
les gens avec colère et les gens s’écartaient, car ils en avaient 
peur. 

On traversa la rue. Le commissaire arrêta le cortège. 
— Un instant. Je dois d’abord avertir sa femme. 
Il sonna, tandis que les porteurs restaient en attente sous le 

bec de gaz vert qui marquait l’arrêt des tramways et des 
autobus. 

Pendant ce temps-là, des mariniers avaient toutes les peines 
du monde à franchir la passerelle de la Toison-d’Or avec le 
vieux Gassin ivre mort, qui s’était par surcroît blessé à la main 
d’un éclat d’une bouteille. 

 



14 

 

II 

Quand, le surlendemain, le commissaire Maigret descendit 
du tramway 13 en face des deux bistrots, il était dix heures du 
matin et, debout au bord du trottoir, du soleil plein les yeux, du 
bruit plein les oreilles, Maigret resta un bon moment à froncer 
les sourcils, tandis que des camions blancs de ciment 
s’interposaient entre lui et le canal… 

Il n’avait pas assisté à la descente du Parquet et sa 
connaissance des lieux, comme de l’affaire, était théorique. Sur 
le petit plan qu’on lui avait tracé, c’était fort simple : le canal à 
droite, avec l’écluse et le bateau de Gassin amarré au quai de 
déchargement ; à gauche les deux bistrots, la haute maison et, 
tout au bout, le petit bal. 

Peut-être en était-il ainsi, sans perspective, sans arrière-
plans, sans vie. Mais rien que des bateaux, par exemple, il y en 
avait cinquante dans le bassin qui surmonte l’écluse, les uns à 
quai, les autres serrés contre eux, d’autres enfin qui évoluaient 
lentement dans le soleil. Et dans la rue, c’était un mouvement 
sans fin, fait surtout de poids lourds traînant leur vacarme. 

L’âme du paysage, pourtant, était ailleurs, son cœur en tout 
cas, dont les battements donnaient le rythme à l’air lui-même. 
C’était au bord de l’eau, un haut appareil biscornu, une tour en 
ferraille qui, la nuit, ne devait être qu’une tache grise mais qui, 
de jour, crachait du bruit par toutes ses tôles, par tous ses 
longerons, par chaque poulie, tout en concassant de la pierre 
qui dégringolait sur des tamis pour repartir plus loin, toujours 
dans le vacarme, et finir enfin sur des tas fumants de poussière. 

On distinguait, tout en haut de la machine, une plaque 
d’émail bleu : Entreprises Émile Ducrau. 

Du linge séchait sur des fils tendus au-dessus des péniches, 
et une jeune fille blonde lançait de l’eau à la volée sur le pont de 
la Toison-d’Or. 
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Un tramway 13 passa encore, puis un second, et Maigret, qui 
était tout baigné de tiédeur, la peau moite et voluptueuse 
comme elle ne l’est qu’aux premiers soleils d’avril, se dirigea 
sans conviction vers la maison haute. Il ne vit pas de concierge à 
travers les vitres de la loge. Il y avait un tapis d’escalier usé, 
rouge sombre, et les marches étaient vernies, les murs peints en 
faux marbre. Le palier sentait la poussière, la médiocrité et la 
décence avec ses deux portes sombres et la tache brillante du 
bouton de cuivre bien astiqué. Un rayon de soleil traversait une 
cour de biais et, filtrant par quelque lucarne, dorait la cage 
d’escalier. 

Maigret sonna à deux ou trois reprises. Dès la seconde, il 
entendit du bruit à l’intérieur, mais cinq minutes s’écoulèrent 
avant que la porte s’ouvrît. 

— M. Ducrau, s’il vous plaît ? 
— C’est ici. Entrez. 
La servante était rouge, trop animée, et Maigret sourit en la 

regardant, sans trop savoir pourquoi. C’était une grosse fille 
appétissante, surtout quand on la voyait de dos, car son visage 
grossier, aux traits durs et irréguliers, décevait ensuite. 

— De la part de qui ? 
— De la Police judiciaire. 
Elle fit deux pas vers la porte et dut se baisser pour tendre 

son bas, puis elle fit deux pas encore, se crut cachée par le 
battant et rattacha sa jarretelle, tira sur sa combinaison tandis 
que Maigret souriait de plus belle. On chuchota à côté. La fille 
revint. 

— Donnez-vous la peine d’entrer. 
Ce n’était pas seulement la faute du soleil si Maigret affichait 

ce sourire. Il jaillissait de source à ses lèvres, il s’y tenait 
épanoui. Dès l’antichambre, dès le paillasson presque, il avait eu 
l’intuition de ce qui se passait, et maintenant il en était sûr 
tandis qu’il prononçait : 

— M. Ducrau ? 
Ses yeux riaient, sa bouche esquissait une moue involontaire 

et dès lors, entre les deux hommes, la vérité fut comme avouée. 
Ducrau regarda la servante, puis le visiteur, puis son fauteuil de 
velours rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plantés serrés qui 
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n’en avaient pas besoin et il sourit aussi, d’un sourire flatté, un 
peu gêné, content quand même. 

 
Trois fenêtres ruisselaient de soleil et l’une d’elles, large 

ouverte, laissait à tel point pénétrer les rumeurs de la rue, le 
vacarme du concasseur que, quand Maigret voulut parler, il 
entendit à peine sa voix. 

Émile Ducrau s’était rassis dans son fauteuil avec un soupir 
d’aise, et on sentait que malgré tout il n’était pas encore solide. 
De la scène avec la servante, il lui restait une buée au front et un 
rythme accéléré de la respiration. N’empêche que, dès la veille, 
le Parquet, stupéfait, avait trouvé dans un fauteuil un homme 
qu’on s’attendait à trouver anéanti sur son lit. 

Il était en pantoufles, avec une chemise de nuit à col brodé 
de rouge sous son vieux veston, et on retrouvait le même laisser-
aller médiocre dans chaque détail du salon aux meubles 
quelconques, qui tous dataient de trente ou quarante ans, dans 
les cadres noir et or qui entouraient des photographies de 
remorqueurs et dans le bureau à cylindre installé dans un coin. 

— C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ? 
Le sourire s’éteignait progressivement, Ducrau redevenait un 

homme sérieux, au regard inquisiteur, à la voix déjà agressive. 
— Je suppose que vous avez déjà votre idée sur cette 

histoire ? Non ? Tant mieux, mais cela m’étonne de la part d’un 
policier ! 

Il n’avait pas l’intention d’être désagréable. C’était son 
attitude naturelle. Parfois il grimaçait un peu, sans doute parce 
que sa blessure au dos le faisait souffrir. 

— Vous boirez bien quelque chose ! Mathilde !… Mathilde !… 
Mathilde, nom de Dieu !… 

Et, à la fille qui se montrait enfin, les mains savonneuses : 
— Vous servirez du vin blanc. Du bon ! 
Il remplissait le fauteuil de sa masse, et le fait que ses pieds 

étaient posés sur un coussin de tapisserie faisait paraître ses 
jambes plus courtes. 

— Voyons, que vous a-t-on raconté ? 
Il avait l’habitude, en parlant, de jeter des petits coups d’œil 

par la fenêtre, dans la direction de l’écluse. Il grogna soudain : 
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— Bon ! Voilà qu’ils se laissent trémater par un Poliet et 
Chausson ! 

Maigret vit une péniche chargée, au bord peint en jaune, qui 
pénétrait lentement dans le sas. Derrière elle, une autre 
péniche, marquée d’un triangle bleu, était en travers du canal, et 
des gens, trois ou quatre, gesticulaient en échangeant sans 
doute des injures. 

— Tous les bateaux à triangle bleu m’appartiennent, expliqua 
Ducrau en désignant une chaise à la bonne qui rentrait. 

Et il lui dit : 
— Mettez la bouteille et les verres là-dessus. Ici, c’est sans 

façon, commissaire. Je disais… Ah ! oui, je suis curieux de savoir 
comment on raconte l’affaire. 

Sa bonhomie avait comme un arrière-fond de méchanceté, et 
plus il regardait Maigret, plus cette méchanceté s’accentuait, 
peut-être parce que le commissaire, au physique, était aussi 
large et puissant que lui, en plus grand, et parce que son calme 
faisait, dans l’appartement, l’effet d’une grosse pierre 
impossible à déplacer. 

— J’ai été saisi du dossier ce matin, déclara-t-il. 
— Vous l’avez lu ? 
La porte d’entrée s’ouvrit, quelqu’un traversa l’antichambre 

et se montra. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, 
maigre, triste, qui portait un filet à provisions et qui s’excusa : 

— Pardon. Je ne savais pas… 
Déjà Maigret s’était levé. 
— Mme Ducrau, je suppose ? Je suis heureux de faire votre 

connaissance. 
Elle salua gauchement et se retira à reculons. On l’entendit 

parler à la servante, et Maigret sourit à nouveau, car il imaginait 
mieux encore que tout à l’heure les détails de la scène du matin. 

— Ma femme n’a jamais pu se déshabituer de faire le 
ménage, grommela Ducrau. Elle pourrait se payer dix 
domestiques si elle le voulait et elle fait son marché elle-même ! 

— Vous avez débuté comme patron de remorqueur, je 
pense ? 

— J’ai débuté comme on débute : à la chaudière ! Le 
chaudron s’appelait L’Aigle. Je l’ai eu en épousant la fille du 
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patron, que vous venez de voir. À l’heure qu’il est, la série des 
Aigles en est à vingt-quatre. Tenez, rien que dans le bassin, il y 
en a deux qui vont remonter aujourd’hui jusqu’à Dizy, et on 
m’en annonce cinq d’avalants. Tous les pilotes, dans les deux 
bistrots d’en bas, travaillent pour moi. J’ai déjà racheté dix-huit 
péniches, des flûtes, deux dragues… 

Ses yeux devenaient plus petits et finissaient par ne plus voir 
que les yeux de Maigret. 

— C’est cela que vous vouliez savoir ? 
Et, tourné vers la porte : 
— Silence, là-dedans ! hurla-t-il à l’adresse des deux femmes 

invisibles dont la conversation arrivait comme un murmure. 
— À votre santé ! On a dû vous dire que j’offre vingt mille 

francs à la police si elle découvre mon agresseur, et c’est pour 
cela, je suppose, qu’on m’a envoyé quelqu’un de bien. Qu’est-ce 
que vous regardez ? 

— Rien du tout, le canal, l’écluse, les bateaux… 
C’était prodigieux de vie, ce paysage lumineux découpé par 

les fenêtres. Vues d’en haut, les péniches paraissaient plus 
lourdes, comme enlisées dans une eau trop dense. Debout dans 
son bachot, un marinier passait au goudron la coque grise de 
son bateau qui émergeait de deux mètres. Et il y avait des 
chiens, des poules dans une cage en treillage, et la jeune fille 
blonde qui astiquait les cuivres du pont. Des gens allaient et 
venaient sur les portes de l’écluse, et les bateaux qui sortaient en 
aval semblaient hésiter avant de se laisser glisser au fil de la 
Seine. 

— En somme, tout cela est pour ainsi dire à vous ? 
— Tout, c’est exagéré. Mais tout le monde que vous voyez 

dépend un peu de moi, surtout depuis que j’ai racheté les 
carrières de craie, là-haut, en Champagne. 

Le mobilier de l’appartement ressemblait à tous les mobiliers 
qu’à la Salle des Ventes on entasse pour les liquider le samedi, 
quand les petites gens viennent chercher une table ou une 
cuvette d’occasion. Une odeur d’oignons rissolés arrivait de la 
cuisine en même temps que le grésillement du beurre sur la 
poêle. 
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— Une question, si vous le permettez. Le rapport dit que 
vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé avant le moment 
où on vous a repêché. 

Ducrau, l’œil pesant, coupait le bout d’un cigare. 
— À quel moment exact s’arrêtent vos souvenirs ? Pouvez-

vous, par exemple, me raconter ce que vous avez fait dans la 
soirée d’avant-hier ? 

— Ma fille et son mari ont dîné ici. Son mari est capitaine 
d’infanterie à Versailles. Ils viennent tous les mercredis. 

— Vous avez un fils aussi ? 
— Oui. Il est à l’École des chartes, mais on le voit rarement à 

la maison, car je lui ai donné une chambre au cinquième. 
— Donc, vous ne l’avez pas vu ce soir-là ? 
Ducrau ne se pressait pas de répondre. Il ne quittait plus 

Maigret des yeux, et, tandis qu’il tirait de lentes bouffées de son 
cigare, il pesait chaque question qu’on lui posait, chaque mot 
qu’il prononçait. 

— Écoutez, commissaire. Je vais vous dire quelque chose 
d’important et je vous conseille de le retenir, si vous voulez que 
nous nous entendions. On n’a jamais joué au plus malin avec 
Mimile ! Mimile, c’est moi. On m’appelait ainsi quand je n’avais 
encore que mon premier remorqueur, et il y a encore des 
éclusiers, en Haute-Marne, qui ne me connaissent pas 
autrement. Vous me comprenez ? Je ne suis pas plus bête que 
vous. Dans cette histoire, c’est moi qui paie ! C’est moi qui ai été 
attaqué ! C’est moi qui vous ai fait venir ! 

Maigret ne sourcillait pas, mais pour la première fois depuis 
longtemps il jubilait devant un personnage qui valait vraiment 
la peine d’être connu. 

— Buvez votre verre. Prenez un cigare. Mettez-en quelques-
uns en poche. Mais si ! Faites votre métier, mais pas de 
finasseries ! Quand le Parquet est venu me voir, hier, il y avait 
un pète-sec de juge d’instruction qui s’est promené ici avec ses 
gants beurre frais comme s’il avait peur de se salir. Eh bien ! je 
lui ai demandé de retirer son chapeau et de cesser de fumer, 
pendant que je lui lançais ma fumée au nez. Vous saisissez ? À 
présent, je vous écoute. 
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— Une question, à mon tour. Maintenez-vous votre plainte ? 
Oui ? Et tenez-vous vraiment à ce que je découvre le coupable ? 

Il y eut, sur les lèvres de Ducrau, une ombre de sourire. Au 
lieu de répondre, il murmura : 

— Ensuite ? 
— C’est tout ! Il est encore temps. 
— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? 
— Rien ! 
Et Maigret se leva, se campa, les pupilles contractées par le 

soleil, devant la fenêtre ouverte. 
— Mathilde ! Mathilde !… cria le bonhomme. D’abord, vous 

essaierez de venir dès que je vous appelle. Ensuite vous mettrez 
un tablier propre. Maintenant, allez me chercher une bouteille 
de champagne. Une des huit bouteilles du fond à gauche. 

— Je ne bois pas de champagne, dit Maigret quand la bonne 
fut partie. 

— Vous boirez de celui-là. C’est du brut nature 1897 que le 
patron de la plus grande maison de Reims m’a envoyé. 

Il était adouci. Il y avait même en lui l’ombre d’une émotion, 
mais c’était à peine sensible. 

— Qu’est-ce que vous regardez ? 
— Le bateau de Gassin. 
— Vous savez que Gassin est un vieux camarade, le seul qui 

me tutoie encore ! Nous avons fait nos premiers voyages 
ensemble. Je lui ai confié un de mes bateaux qui fait surtout la 
Belgique. 

— Il a une jolie fille. 
C’était plutôt une impression car, dans l’éloignement, 

Maigret ne voyait guère qu’une silhouette. Et cependant celle-ci 
donnait la certitude que la fille était belle. Une silhouette 
simple, pourtant ! Une robe noire et un tablier blanc, des pieds 
nus dans des sabots. 

Ducrau ne répondait pas, et, après quelques instants de 
silence, il articula, comme à bout de patience : 

— Continuez ! la dame d’en haut, la bonniche, et le reste ! Je 
vous attends… 

La porte de la cuisine s’entrouvrit. Mme Ducrau, du seuil, 
risqua après avoir toussé : 
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— Faut-il faire prendre de la glace ? 
Et lui, rageur : 
— Pourquoi pas faire chercher le champagne à Reims ? 
Elle disparut sans répondre, et la porte resta entrebâillée 

tandis que Ducrau reprenait : 
— Donc, j’ai installé au deuxième étage, juste au-dessus de 

cette pièce, une personne qui s’appelle Rose et qui était 
entraîneuse au Maxim… 

Il ne baissait pas la voix, au contraire. Sa femme devait 
l’entendre. Des verres tintaient dans la cuisine. La bonne entra 
avec un tablier propre et un plateau. 

— Si vous voulez d’autres détails, je lui donne deux mille 
francs par mois et ses robes, mais elle les fait presque toutes 
elle-même. Ça va, vous ! Posez tout ici et filez ! Vous ne voulez 
pas déboucher la bouteille, commissaire ? 

L’habitude était prise. Maigret n’entendait plus le vacarme 
du concasseur, ni la rumeur de la rue qui se confondait avec le 
bourdonnement de deux grosses mouches dans la pièce. 

— Nous parlions d’avant-hier. Ma fille et son idiot de mari 
ont dîné ici et, comme toujours, je suis parti après le dessert. Je 
n’aime pas les emmerdeurs, et mon gendre est un emmerdeur. 
À votre santé. 

Il fit claquer la langue et poussa un soupir. 
— C’est tout. Il était peut-être dix heures. J’ai suivi le 

trottoir. J’ai bu un verre avec Catherine, qui tient le bal un peu 
plus loin. Puis j’ai continué et je suis arrivé au coin de la petite 
rue, là-bas, où il y a une lanterne. J’aime encore mieux boire des 
demis avec les filles qu’avec mon gendre. 

— Quand vous êtes sorti de cette maison, vous n’avez pas 
remarqué qu’on vous suivait ? 

— Je n’ai rien remarqué du tout. 
— De quel côté vous êtes-vous dirigé ? 
— Je n’en sais rien. 
C’était net. La voix était à nouveau agressive. Ducrau 

s’enroua en avalant une trop grande gorgée de champagne, 
toussa, cracha sur le tapis déteint. 
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Le rapport du médecin disait que la blessure au dos était 
superficielle, et que l’armateur avait passé de trois à quatre 
minutes dans l’eau, en émergeant peut-être une ou deux fois. 

— Naturellement, vous ne soupçonnez personne ? 
— Je soupçonne tout le monde ! 
Il avait une physionomie étrange, une tête large, charnue, 

aux traits épais, et pourtant on sentait que c’était dur, d’une 
solidité exceptionnelle. Son regard, quand il guettait un réflexe 
de Maigret, rappelait celui des vieux paysans qui font un marché 
à la foire, mais, la seconde d’après, les yeux bleus révélaient une 
naïveté déroutante. 

Tantôt il menaçait, criait, jurait, défiait, et tantôt on se 
demandait s’il ne faisait pas tout cela pour s’amuser. 

— Voilà ce que je tenais à vous dire ! Car, moi, j’ai le droit de 
soupçonner tout le monde : ma femme, mon fils, ma fille, son 
mari, la Rose, la servante, Gassin… 

— … Sa fille… 
— Aline aussi, si vous voulez. 
Il y avait pourtant une nuance. 
— Et je vais ajouter quelque chose. Tous ces gens-là, qui 

m’appartiennent, je vous donne le droit de les embêter autant 
qu’il vous plaira. Je connais la police. Je sais qu’elle va renifler 
jusque dans leurs poubelles. Nous pouvons même commencer 
tout de suite. Jeanne !… Jeanne !… 

Sa femme parut, étonnée, peureuse. 
— Entre, sacrebleu ! Ce n’est pas la peine de te présenter aux 

gens avec des airs de domestique. Prends un verre. Mais si ! 
Trinque avec le commissaire. Dis donc, devine ce qu’il veut 
savoir, le commissaire ? 

Elle était pâle et neutre, mal habillée, mal coiffée, mal vieillie 
comme les meubles du salon. Le soleil lui blessait les yeux, et 
après vingt-cinq ans de mariage elle sursautait encore à chaque 
éclat de voix de son mari. 

— Il voudrait savoir de quoi on a parlé pendant tout le dîner 
avec Berthe et son mari. 

Elle essaya de sourire. Sa main, qui tenait la coupe de 
champagne, tremblait, et Maigret regardait les doigts tout 
plissés par les travaux de cuisine. 
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— Réponds. Bois d’abord. 
— On a parlé de tout. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Je ne vois pas ce 

que mon mari veut dire… 
— Mais si, mais si ! Allons, je vais t’aider… 
Elle se tenait droite près du fauteuil rouge où Ducrau 

s’enfonçait jusqu’à faire corps avec lui. 
— C’est Berthe qui a commencé. Rappelle-toi. Elle a dit… 
— Émile ! 
— Il n’y a pas d’Émile ! Elle a dit qu’elle craignait d’avoir un 

enfant et que, dans ce cas, Decharme ne pourrait pas rester à 
l’armée, car il gagne trop peu pour payer une nourrice et tout ce 
qu’il faut. Je lui ai conseillé de vendre des cacahuètes. Est-ce 
vrai ? 

D’un pauvre sourire, elle essaya de l’excuser. 
— Tu devrais te reposer. 
— Et qu’est-ce qu’il a proposé, le nigaud ? Réponds ! Qu’est-

ce qu’il a proposé ? De faire tout de suite le partage d’une partie 
de la fortune, puisqu’il faudra bien le faire un jour ! Avec sa 
part, Monsieur s’installerait en Provence, où le climat serait, 
paraît-il, excellent pour sa progéniture. Quant à nous, nous 
pourrions aller le voir pendant les vacances. 

Il ne s’échauffait pas. Ce n’était pas une colère passagère. Au 
contraire ! Il envoyait les mots lentement, durement, les uns 
après les autres. 

— Qu’a-t-il ajouté au moment où je mettais mon chapeau ? 
Je veux que tu le dises toi-même. 

— Je ne sais plus. 
Elle était prête à pleurer. Elle posa son verre pour ne pas le 

renverser. 
— Dis-le ! 
— Il a dit que tu dépensais assez d’argent autrement… 
— Il n’a pas dit « autrement ». 
— Avec… 
— Eh bien ? 
— Avec les femmes. 
— Et encore ? 
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— Avec celle d’en haut. 
— Vous avez entendu, commissaire ? Vous n’avez rien 

d’autre à lui demander ? Je vous dis ça parce qu’elle va pleurer 
et que ce n’est pas drôle. Tu peux aller ! 

Il soupira encore, un long soupir qui ne pouvait jaillir que de 
son épaisse poitrine. 

— Voilà déjà un échantillon ! Si cela vous amuse, vous n’avez 
qu’à continuer tout seul. Demain, je serai debout, quoi qu’en 
dise le médecin. Vous me verrez comme tous les matins, dès six 
heures, sur les chantiers. Encore un verre ? Vous avez oublié de 
prendre quelques cigares. Gassin vient encore de m’en passer 
cinq cents en fraude dans son bateau. Vous voyez que je ne vous 
cache rien. 

Il se leva lourdement, en pesant sur les bras du fauteuil. 
— Je vous remercie de vos indications, prononça Maigret, 

qui avait cherché la formule la plus banale. 
Les yeux de Ducrau rirent. Ceux du commissaire aussi. Ils se 

regardaient ainsi avec la même gaieté assourdie, pleine de sous-
entendus, peut-être de défi, peut-être aussi d’une curieuse 
attirance. 

— J’appelle la bonne pour vous reconduire ? 
— Merci. Je connais le chemin. 
Ils ne se serrèrent pas la main, et ce fut aussi comme d’un 

commun accord. Ducrau resta près de la fenêtre ouverte, profilé 
en sombre sur la perspective de lumière. Il devait être plus 
fatigué qu’il ne voulait le paraître, car sa respiration était 
précipitée. 

— Bonne chance ! Vous décrocherez peut-être les vingt mille 
francs ! 

En passant devant la porte de la cuisine, Maigret entendit 
qu’on y pleurait. Il gagna le palier, descendit quelques marches, 
s’arrêta dans le rayon de soleil, qui avait changé de place, pour 
consulter une pièce du dossier qu’il avait en poche. C’était le 
rapport du médecin qui disait entre autres : « L’hypothèse de 
tentative de suicide est à écarter, car il est impossible à un 
homme de se frapper avec un couteau à l’endroit de la 
blessure. » 
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Quelqu’un s’agita dans le clair-obscur de la loge, la concierge 
qui venait de rentrer. Et sur le trottoir, ce fut un bain de chaleur, 
de clarté, de bruit, de poussière colorée et de mouvement, le 
tramway 13 s’arrêta et repartit aussitôt. Le timbre du bistrot de 
droite résonna tandis que les cailloux dégringolaient dans le 
moulin du concasseur et qu’un petit remorqueur à triangle bleu 
sifflait tout ce qu’il pouvait, rageur, devant la porte de l’écluse 
qu’on lui fermait au nez. 

 



26 

 

III 

Au milieu de l’enseigne d’un bleu ardent, un bateau à vapeur 
était surmonté d’un vol de mouettes, et on lisait au-dessous : Au 
Rendez-Vous des Aigles. Pilotage de la Marne et de la Haute-
Seine. 

C’était le débit de droite. Maigret en poussa la porte et s’assit 
dans un coin, cependant que le silence se faisait autour de lui. 
Ils n’étaient que cinq hommes à une table, jambes croisées, la 
chaise renversée en arrière, la casquette penchée sur le front à 
cause du soleil. Quatre portaient un tricot bleu montant 
jusqu’au cou, et tous avaient la même peau finement cuite, aux 
craquelures à peine visibles, et les cheveux qui déteignaient vers 
la nuque et les tempes. 

Celui qui se leva et se dirigea vers Maigret était le patron. 
— Qu’est-ce que vous prenez ? 
Le café était propre. Il y avait de la sciure de bois par terre, le 

zinc luisait et il régnait une odeur sucrée et amère qui disait 
l’heure de l’apéritif. 

— … Ouais !… soupira un des hommes en rallumant son bout 
de cigarette. 

Ce « ouais » devait se rapporter à Maigret, qui avait 
commandé un demi et qui tassait tout doucement le tabac dans 
sa pipe. Juste en face de lui, dans le groupe, un petit vieux à 
barbe jaune vida son verre d’un trait et grommela en s’essuyant 
les moustaches : 

— Remets ça, Fernand ! 
Son bras droit, entouré d’un pansement, achevait de révéler 

que c’était le vieux Gassin. Les autres commençaient d’ailleurs à 
se faire des signes d’intelligence en se montrant le marinier qui 
fixait Maigret avec tant de passion qu’il en plissait la peau velue 
de son visage. 
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Il avait déjà bu, cela se voyait à la molle maladresse de ses 
gestes. Il avait flairé en Maigret quelqu’un de la police, et ses 
camarades s’amusaient de son émoi. 

— Beau temps, Gassin ! 
Il devenait déjà rageur. 
— On dirait que tu as quelque chose à dire, à raconter à 

Monsieur ! 
Et l’un des hommes, simplement, adressa à Maigret une 

œillade qui signifiait : « Ne faites pas attention ! Vous voyez 
dans quel état il est. » 

Peut-être le patron, seul, était-il un peu inquiet, mais les 
clients s’amusaient franchement et il y avait dans l’air une 
candeur cordiale. Par la fenêtre, on ne voyait guère que le 
parapet du quai, le mât et le gouvernail des péniches, le toit de 
la maison de l’éclusier. 

— Quand c’est que tu lèves l’ancre, Gassin ? 
Et un autre, tout bas : 
— Parlez-y ! 
On put croire que le conseil serait suivi. Le vieux se leva et, 

avec une fausse désinvolture d’ivrogne, marcha vers le 
comptoir. 

— Encore un, Fernand ! 
Il regardait toujours Maigret, et c’était quelque chose de très 

complexe que son regard, car il contenait de l’effronterie, certes, 
mais aussi comme un sourd désespoir. 

Le commissaire frappa la table avec une pièce de monnaie 
pour appeler le patron. 

— Combien ? 
Et Fernand, penché sur la table, d’ajouter, après avoir dit un 

chiffre, mais plus bas : 
— Ne l’excitez pas. Il n’a pas dessoûlé depuis deux jours. 
C’était à peine murmuré, et pourtant le vieux gronda de sa 

place : 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
Maigret s’était levé. Il ne cherchait pas d’histoires. Il avait 

son air le plus bonasse et il se dirigea vers la porte. Quand il eut 
traversé la rue, il se retourna et vit Gassin qui s’était approché 
de la fenêtre, son verre à la main, et qui le suivait des yeux. 
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L’air était plus chaud, d’un or sombre. Un clochard dormait, 
étendu de tout son long sur les pierres du quai, un journal 
déployé sur la tête. 

Des autos passaient, des camions, des tramways, mais 
maintenant Maigret avait compris que c’était sans importance. 
Dans la rue, ce qui défilait de la sorte était étranger au paysage. 
Paris passait par là pour gagner les bords de la Marne, mais ce 
n’était qu’un vrombissement, et ce qui comptait, c’était l’écluse, 
le sifflet des remorqueurs, le concasseur de cailloux, les 
péniches et les grues, les deux bistrots de pilotes et surtout la 
haute maison où l’on voyait le fauteuil rouge de Ducrau dans le 
cadre d’une fenêtre. 

En plein air, les gens étaient chez eux. Les ouvriers d’une 
grue cassaient la croûte, assis sur un tas de sable. Une marinière 
dressait la table sur le pont de son bateau, et sa voisine faisait la 
lessive. 

Sans se presser, le commissaire descendait les marches de 
pierre et retrouvait le rythme lent et fort qu’il avait connu lors 
d’un crime en Haute-Marne. Même cette odeur particulière au 
canal faisait surgir devant ses yeux des images de péniches 
glissant sans froisser l’eau. 

Il était tout près de la Toison-d’Or, au bois enduit de résine 
rousse. Le pont, qui venait d’être lavé, séchait par plaques, et on 
ne voyait plus la jeune fille. 

Maigret fit deux pas sur la passerelle, se retourna, aperçut le 
vieux accoudé au parapet. Il continua son chemin et appela, une 
fois à bord : 

— Quelqu’un ! 
D’une péniche proche, la femme qui lavait son linge le 

regardait, tandis qu’il s’avançait vers une double porte ornée de 
vitraux bleus et rouges. 

— Quelqu’un ! 
Au bas d’un escalier de quelques marches, on devinait une 

pièce propre et bien rangée ; on distinguait même le coin d’une 
table couverte d’une nappe. 

Maigret descendit et, quand il fut sur la dernière marche, il 
eut en face de lui la jeune fille blonde qui, assise sur une chaise à 
fond de paille, donnait le sein à un bébé. 
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C’était si inattendu et si simple à la fois, que le commissaire 
retira maladroitement son chapeau, poussa sa pipe toute 
chaude dans sa poche, fit un pas en arrière. 

— Je vous demande pardon… 
La jeune fille devait avoir peur. Elle le regardait comme pour 

deviner ses intentions, mais elle ne quittait pas sa place, et la 
petite bouche de l’enfant était toujours arrondie sur son sein. 

— Je ne savais pas. Je suis chargé de l’enquête et je me suis 
permis de venir vous demander quelques renseignements. 

Maigret, en la regardant, était en proie à un vague malaise. 
Un pressentiment naissait, qu’il ne parvenait pas à préciser. 

Autour de lui, la pièce était grande, toute en pitchpin verni. 
Dans un coin, il y avait un lit recouvert d’une courtepointe et 
surmonté d’un crucifix d’ébène. Le milieu de la cabine servait de 
salle à manger, et la table était dressée pour deux personnes. 

— Asseyez-vous, dit la jeune femme. 
Sa voix aussi était inattendue et pourtant, de la fenêtre des 

Ducrau, Maigret avait eu déjà le sentiment de l’étrangeté 
d’Aline, qui, de loin, avait quelque chose d’aérien. 

Or, elle n’était ni mince ni frêle. Et même, quand on la voyait 
de près, on constatait qu’elle avait une chair saine et ferme, 
pleinement vivante. Ses traits étaient réguliers, et son teint 
coloré contrastait avec la blondeur des cheveux. 

Pourquoi l’ensemble évoquait-il de la faiblesse, donnait-il 
envie de la protéger ou de la consoler ? 

— C’est votre enfant ? 
Pour dire quelque chose, Maigret désignait le bébé dont le 

berceau de bois tourné était près de lui. 
— C’est mon filleul. 
Elle souriait poliment, avec un geste de crainte. 
— Vous êtes la fille de Gassin, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
Elle avait une voix d’enfant, une docilité d’enfant sage que 

l’on questionne. 
— Je suis confus de vous déranger à ce moment. Comme 

vous étiez ici quand, avant-hier, les événements se sont 
déroulés, je voudrais savoir si, pendant la soirée, personne n’est 
venu à bord. Émile Ducrau, par exemple. 
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— Oui. 
Maigret ne s’y attendait pas le moins du monde, et il se 

demanda si elle avait bien compris sa question. 
— Vous êtes sûre que Ducrau est venu ici le soir de 

l’attentat ? 
— Je ne lui ai pas ouvert la porte. 
— Il est monté sur le pont ? 
— Oui. Il a appelé. J’allais me mettre au lit. 
Maigret entrevoyait une seconde cabine plus étroite que la 

première, où il y avait une couchette fixe. Tout en parlant, la 
jeune femme éloignait doucement de son sein l’enfant dont elle 
essuyait le menton, puis elle refermait son corsage. 

— Quelle heure était-il ? 
— Je ne sais pas. 
— Était-ce longtemps avant que votre père tombe à l’eau ? 
— Je ne sais pas. 
Elle devenait inquiète, sans raison apparente. Elle se leva 

pour poser le bébé dans le berceau et, comme il ouvrait la 
bouche pour crier, elle lui tendit une tétine de caoutchouc 
rouge. 

— Vous connaissez bien Ducrau ? 
— Oui. 
Elle activa le feu dans le poêle et mit du sel dans une 

casserole pleine de pommes de terre. Maigret, qui suivait 
chacun de ses gestes, avait compris. Elle n’était peut-être pas 
folle, mais il y avait un voile entre elle et le monde extérieur. 
Tout était feutré, amorti, ses gestes, sa voix, son sourire. Car elle 
souriait pour s’excuser de passer devant le visiteur. 

— Vous ne savez pas ce que Ducrau venait faire ? 
— Toujours la même chose ! 
Le malaise du commissaire croissait. Il en avait les mains 

moites. Chaque parole de la jeune femme pouvait avoir des 
conséquences dramatiques. À chaque question, le mystère 
devenait moins épais, et pourtant Maigret avait peur de 
questionner. Se rendait-elle compte, seulement, de ce qu’elle lui 
disait ? Ne répondrait-elle pas oui à toutes les questions ? 

— C’est du fils Ducrau que vous parlez ? murmura-t-il en 
guise d’épreuve. 
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— Jean n’est pas venu. 
— C’est son père qui vous fait la cour ? 
Elle attacha un instant son regard au visage de Maigret, puis 

elle détourna la tête. Alors il voulut en finir. Il était trop près 
d’une révélation possible. 

— Quand il vient ici, c’est pour cela, n’est-ce pas ? Il vous 
poursuit. Il essaie de… 

Il s’arrêta net, car elle pleurait, et il ne savait plus que dire. 
— Je vous demande pardon. Ne pensez plus à cela. 
Elle était si près de lui qu’il lui tapota machinalement 

l’épaule. Et ce fut pis ! Elle recula d’un bond, gagna la seconde 
cabine, dont elle referma la porte. Elle sanglotait toujours, de 
l’autre côté de la cloison. Et le bébé, qui avait perdu sa tétine, 
pleurait aussi. Maigret la lui rendit gauchement. 

Il n’avait plus qu’à s’en aller. L’escalier était bas, et il se 
heurta la tête au plafond de l’écoutille. Il s’attendait à trouver le 
vieux Gassin sur le pont, mais il n’y avait personne que les 
voisins qui, attablés près de leur gouvernail, le regardèrent s’en 
aller. 

Sur le quai, pas de Gassin non plus. Quand il atteignit le 
trottoir, Maigret vit une auto s’arrêter devant la maison haute. 
C’était une auto quelconque, de force moyenne. Elle portait 
l’indicatif de Seine-et-Oise, et le commissaire n’eut qu’à 
regarder la femme qui en sortait pour comprendre. 

C’était la fille de Ducrau. Elle avait la rusticité et la vigueur 
de son père. Son mari, qui était en civil, les épaules étroites dans 
un complet sombre, refermait les portières et glissait la clé dans 
sa poche. 

Mais ils avaient oublié quelque chose. La femme, déjà sur le 
seuil, se retourna. Le mari reprit la clé, ouvrit une porte et prit 
un petit paquet qui devait contenir des raisins d’Espagne, 
comme ceux qu’on porte aux malades. 

Le couple pénétrait enfin dans la maison en se disputant. Il 
était vulgaire et sans envergure. 

Maigret, arrêté sous la plaque verte de l’arrêt des tramways, 
oublia de faire signe à celui qui passait. Il était plein de pensées 
inachevées, et c’était en lui comme un léger déséquilibre auquel 
il avait hâte de mettre fin. Les pilotes sortaient du bistrot, se 
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serraient la main avant de se quitter. L’un d’eux, un grand 
garçon à la mine ouverte, vint dans la direction de Maigret, qui 
l’arrêta. 

— Pardon. Je voudrais vous poser une question. 
— Vous savez, moi, je n’étais pas là. 
— Il ne s’agit pas de cela. Vous connaissez Gassin ? De qui 

est l’enfant de sa fille ? 
Le pilote éclata de rire. 
— Mais ce n’est pas son enfant ! 
— Vous êtes sûr ? 
— C’est le vieux Gassin qui a ramené ça un beau jour. Il y a 

quinze ans qu’il est veuf. Il a dû avoir le gosse dans le Nord, de 
quelque bonne femme qui tient un cabaret ou une écluse. 

— Et sa fille n’a jamais eu d’enfant ? 
— Aline ? Vous ne l’avez pas regardée ? À propos, allez-y 

doucement avec elle. Elle n’est pas tout à fait comme une autre. 
Des passants les frôlaient. Les deux hommes étaient en plein 

dans le soleil, qui brûlait la nuque de Maigret. 
— Ce sont des braves gens. Gassin boit un peu trop, mais il 

ne faudrait pas croire qu’il soit toujours comme aujourd’hui. 
L’histoire d’avant-hier lui a porté un coup. Ce matin, il croyait 
que vous alliez l’embêter. 

Le grand garçon sourit encore, toucha le bord de sa 
casquette et s’en alla. Maigret, lui aussi, devait déjeuner. Autour 
de lui, le mouvement changeait, le concasseur était arrêté, la 
circulation était moins intense et on eût dit que l’écluse elle-
même ne fonctionnait qu’au ralenti… 

Il reviendrait, évidemment. Il en avait sans doute pour 
plusieurs jours à vivre dans ce petit univers dont il commençait 
seulement à pressentir l’existence propre. 

Est-ce que Gassin était rentré à bord ? Mangeait-il, attablé 
dans la cabine vernie, devant la nappe à petites fleurs roses ? 

Chez les Ducrau, en tout cas, on devait se disputer, et les 
raisins d’Espagne n’étaient pas faits pour remettre le 
bonhomme de bonne humeur. 

Maigret rentra dans le bistrot, sans trop savoir pourquoi. La 
salle était vide. Le patron et sa femme, une petite brune assez 
jolie qui n’avait pas eu le temps de faire sa toilette, mangeaient 
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du ragoût près du comptoir, et le vin rouge avait un reflet dans 
les verres sans pied. 

— Déjà revenu ? s’exclama Fernand en s’essuyant la bouche. 
On l’avait adopté. Il n’avait même pas eu besoin de dire qui il 

était. 
— Vous n’avez pas tourmenté la petite, au moins ? Encore un 

demi ? Irma, va chercher de la bière fraîche. 
Il regarda dehors, non du côté du port, mais vers le bistrot 

d’en face. 
— Ce pauvre Gassin en fera une maladie. Il est vrai que ce 

n’est pas drôle de tomber à l’eau, la nuit, et de sentir tout à coup 
quelqu’un qui vous tire vers le fond. 

— Il est rentré à son bord ? 
— Non. Il est là-bas. 
Et le patron désignait l’autre débit où, parmi quatre clients 

qui buvaient encore, on voyait Gassin gesticuler, complètement 
ivre. 

— Il va comme ça de l’un à l’autre. 
— On dirait qu’il pleure. 
— Oui, il pleure. Il en est au moins à son quinzième apéritif 

depuis le matin, sans compter les petits rhums. 
La patronne apporta de la bière glacée, que Maigret but à 

petites gorgées. 
— Sa fille n’a pas d’aventures ? 
— Aline ? Jamais de la vie ! 
Et Fernand disait cela comme si l’idée qu’Aline eût pu avoir 

une aventure était la chose la plus saugrenue du monde. 
N’empêche que Maigret l’avait vue allaiter le bébé, le sien ou un 
autre, mais que ce n’en était pas moins une jeune maman qui, 
apeurée par son geste maternel, s’était enfermée dans la cabine 
du fond ! 

Il était troublé en pensant au vieux ivre mort qui pleurait 
dans son verre et au bébé dans son berceau. 

— Ils voyagent beaucoup ? 
— Toute l’année. 
— Ils n’ont pas de commis ? 
— Ils sont seuls. Aline tient la barre comme un homme. 
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Maigret les avait vus, ces canaux du Nord aux rives droites et 
vertes, avec les peupliers dessinant la longue vallée d’eau plate 
et les écluses perdues dans la campagne, les manivelles 
rouillées, les bicoques ornées de roses trémières et les canards 
barbotant dans le remous des vannes. 

Il imaginait la Toison-d’Or grignotant le ruban d’eau, heure 
par heure, jour par jour, jusqu’à quelque quai de déchargement, 
Aline à la barre, le bébé dans son berceau, sur le pont sans 
doute, près du gouvernail, et le vieux à terre, derrière ses 
chevaux. 

Un vieil ivrogne, une folle et un nourrisson… 
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IV 

Quand, le lendemain à six heures du matin, Maigret 
descendit du tramway 13 et se dirigea vers l’écluse, Émile 
Ducrau était déjà debout sur le quai de déchargement, la 
casquette de marin sur la tête, une lourde canne à la main. 

Comme les matins précédents, par la grâce du printemps, il y 
avait dans l’air, dans la vie matinale de Paris, une gaieté puérile. 
Certains objets, certaines gens, les bouteilles de lait devant les 
portes, la crémière en tablier blanc près de son étal, le camion 
semant, au retour des Halles, ses dernières feuilles de chou, 
étaient comme autant de symboles de quiétude et de joie de 
vivre. 

N’en était-il pas de même à une fenêtre de la maison haute 
dont le soleil dorait la façade, de la bonne des Ducrau qui 
secouait ses chiffons dans le vide ? Derrière elle, dans la 
pénombre du salon, on devinait Mme Ducrau qui allait et 
venait, un madras noué autour de la tête. 

Au second étage, les persiennes restaient closes et on pouvait 
imaginer, rayé par le soleil, le lit de Rose, la molle maîtresse qui 
dormait les bras repliés, les aisselles humides. 

Ducrau, lui, déjà installé de plain-pied dans la journée, 
lançait une dernière phrase au patron d’un bateau qui sortait de 
l’écluse et se glissait dans le courant de la Seine. Il avait vu 
Maigret. Il tira de sa poche une grosse montre en or. 

— Je ne m’étais pas trompé. Vous êtes comme moi. 
Cela ne voulait-il pas dire que le commissaire, lui aussi, était 

de la trempe de ceux qui se lèvent tôt pour organiser le travail 
des autres ? 

— Vous permettez un instant ? 
Il était si large qu’il paraissait presque carré. Il est vrai qu’il 

devait porter un pansement autour du torse. Pourtant il était vif, 
et Maigret le vit sauter du mur de l’écluse sur le pont d’une 
péniche qui se trouvait à plus d’un mètre, en contrebas. 
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— Bonjour, Maurice. Tu as rencontré l’Aigle-IV au-dessus de 
Chalifert ? Ont-ils reçu les joints ? 

Il n’écoutait guère. Dès qu’on lui avait répondu le nécessaire, 
il remerciait d’un grognement et s’adressait ailleurs. 

— À propos de l’accident sous la voûte de Revin ? 
Assise sur le pont de la Toison-d’Or, près du gouvernail, 

Aline était occupée à moudre du café en regardant mollement 
devant elle. À peine Maigret l’avait-il aperçue que Ducrau était 
devant lui, une courte pipe aux dents. 

— Vous commencez à y comprendre quelque chose ? 
Son mouvement du menton précisait qu’il parlait du 

mouvement du port et de l’écluse, et non de l’attentat. Il était 
beaucoup plus allègre que la veille, avec moins d’arrière-
pensées. 

— Vous voyez, l’eau forme une patte d’oie qui finit à la Seine. 
Ici, c’est le canal de la Marne. Plus loin, la Marne elle-même qui, 
à cet endroit, n’est pas naviguée. Enfin la haute Seine. Par la 
haute Seine, on gagne la Bourgogne, la Loire, Lyon, Marseille. 
Le Havre et Rouen commandent la basse Seine. Deux sociétés se 
partagent le trafic : la Générale et la Compagnie des Canaux du 
Centre. Mais, à partir de cette écluse et jusqu’en Belgique, en 
Hollande, en Sarre, c’est Ducrau ! 

Il avait les yeux bleus, le teint clair dans le soleil levant qui 
rosissait le paysage. 

— Le pâté de maisons, autour de la mienne, c’est à moi, y 
compris le bistrot, les pavillons et le petit bal ! Les trois grues là-
bas et le concasseur aussi ! Et les chantiers de réparations qui 
sont au-delà de la passerelle. 

Il buvait, il respirait sa joie. 
— On dit que le tout représente quarante millions, remarqua 

Maigret. 
— Vous n’êtes pas trop mal renseigné, à cinq millions près. 

Vos inspecteurs ont appris quelque chose, hier ? 
De cette phrase-là aussi, il était ravi. En effet, Maigret avait 

chargé trois inspecteurs de prendre de menus renseignements, 
tant à Charenton qu’ailleurs, sur Ducrau, sur sa famille et sur 
chaque personne mêlée au drame. 
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Le butin était maigre. À la maison de tolérance de 
Charenton, on avait confirmé la présence de l’armateur le soir 
de l’attentat. Il y allait souvent. Il payait à boire, taquinait les 
femmes, racontait des histoires et s’en allait souvent sans en 
demander davantage. 

De son fils Jean, les habitants du quartier ne savaient 
presque rien. Il étudiait. Il sortait peu. Il avait l’air d’un jeune 
homme de bonne famille et était d’une santé délicate. 

— À propos, dit Maigret en désignant la Toison-d’Or, c’est 
sur cette péniche, je crois, que votre fils a fait l’an dernier un 
séjour de trois mois ? 

Ducrau ne tressaillit pas, mais peut-être devint-il un peu 
plus grave. 

— Oui. 
— Il relevait de maladie ? 
— Il était surmené. Le docteur recommandait le calme et le 

grand air. La Toison-d’Or partait pour l’Alsace. 
Aline, avec son moulin à café, rentrait dans la cabine, et 

Ducrau s’éloigna un instant pour donner des ordres au 
mécanicien de la grue sans que Maigret cessât d’entendre ce 
qu’ils disaient. 

Sur la fille et le beau-fils, des informations banales. Le 
capitaine Decharme était le fils d’un comptable du Mans. Le 
couple habitait une jolie maison neuve dans la banlieue de 
Versailles, et chaque matin un planton amenait le cheval de 
l’officier, un autre faisait le ménage. 

— Vous rentrez à Paris ? questionna Ducrau en revenant. Si 
le cœur vous en dit, c’est ma promenade de tous les matins, le 
long des quais. 

Il jeta un coup d’œil à sa maison. Les fenêtres à tabatière du 
sixième étage n’étaient pas encore ouvertes, ni les rideaux tirés. 
Les tramways étaient pleins, et des petites charrettes chargées 
de légumes accouraient de Paris pour le marché. 

— Je compte sur toi ? cria Ducrau à l’éclusier. 
— Entendu, patron ! 
Et l’armateur adressa un clin d’œil à Maigret, pour souligner 

ce nom de patron qui lui était donné par un fonctionnaire. 
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Maintenant, ils déambulaient tous les deux le long de la 
Seine, où des trains de bateaux se formaient, viraient de bord 
sur toute la largeur du fleuve, gravitaient à grands coups 
d’hélice vers l’amont ou vers l’aval. 

— Savez-vous ce qui a fait ma fortune ? C’est l’idée que, 
quand mes remorqueurs étaient en chômage, ils pouvaient 
travailler pour moi. Alors j’ai acheté des carrières de sable et de 
craie, là-haut, puis tout ce qui se présentait, même des 
briqueteries, du moment que ce fût au bord de l’eau ! 

Il serra au passage la main d’un marinier qui se contenta de 
murmurer : 

— Bonjour, Mimile. 
Des barriques encombraient le port de Bercy, et on 

apercevait les grilles de la ville du vin. 
— Tout ce qui est champagne, là-dedans, c’est moi qui 

l’amène. Dis donc, Pierrot, c’est vrai que le chaudron de Murier 
a accroché une pile de pont à Château-Thierry ? 

— C’est vrai, patron. 
— Si tu le vois, dis-lui que c’est bien fait pour lui ! 
Il poursuivit sa route en riant. De l’autre côté du fleuve se 

profilaient, rectilignes, les immenses bâtiments en béton des 
Magasins généraux, et deux cargos, l’un de Londres, l’autre 
d’Amsterdam, apportaient en plein Paris une note maritime. 

— Sans indiscrétion, comment allez-vous vous y prendre 
pour continuer votre enquête ? 

Ce fut au tour de Maigret de sourire, car la balade n’avait 
sans doute pas d’autre but que d’amener cette question. Ducrau 
le comprit. Il sentit que son compagnon lisait sa pensée et il eut 
à son tour un léger sourire, comme pour se moquer de sa propre 
naïveté. 

— Vous voyez, comme ceci ! répliqua le commissaire en 
accentuant son allure de promeneur béat. 

Ils firent peut-être quatre cents mètres en silence, les yeux 
fixés sur le pont d’Austerlitz qui dressait ses ferrailles dans un 
véritable feu d’artifice où l’on devinait, noyée de bleu et de rose, 
l’architecture de Notre-Dame. 

— Dis donc, Vachet ! Ton frère est en panne à Larzicourt. Il 
te fait dire que le baptême est remis. 
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Et Ducrau continuait sa route à pas réguliers. Après un 
regard oblique à Maigret, il questionna avec la brutalité d’un 
homme qui met exprès les pieds dans le plat : 

— Qu’est-ce que ça gagne, un homme comme vous ? 
— Pas grand-chose. 
— Soixante mille ? 
— Beaucoup moins. 
Ducrau fronça les sourcils, regarda à nouveau son 

compagnon et, cette fois, avec autant d’admiration que de 
curiosité. 

— Que pensez-vous de ma femme ? Est-ce que vous trouvez 
que je la rends malheureuse ? 

— Ma foi, non ! Vous ou un autre ! C’est une de ces créatures 
qui sont toujours effacées et tristes, quel que soit leur sort. 

Maigret eût pu marquer un point, car Ducrau en restait 
ahuri. 

— Elle est morne, bête et vulgaire, soupira-t-il. Comme sa 
mère que je loge dans une des petites maisons voisines et qui a 
passé sa vie à pleurer ! Tenez, voilà encore un concasseur qui 
m’appartient et qui est le plus puissant du port de Paris… En 
somme, quelle piste suivez-vous ? 

— Toutes. 
Ils marchaient toujours dans la rumeur du fleuve et de ses 

berges. L’air du matin sentait l’eau et le goudron. Parfois ils 
devaient contourner une grue, ou attendre que le passage soit 
libre entre deux camions. 

— Vous êtes allé à bord de la Toison-d’Or ? 
Ducrau avait hésité beaucoup plus longtemps que pour les 

autres questions, et il feignit aussitôt d’être très préoccupé par 
la manœuvre d’un train de bateaux. La question, au surplus, 
était inutile puisque, de sa fenêtre, il avait vu Maigret monter 
sur la péniche. Aussi le commissaire se contenta-t-il de 
répondre : 

— C’est une étrange petite maman. 
L’effet produit fut étonnant. Ducrau s’était arrêté net et, les 

jambes courtes, la nuque gonflée, il avait l’air d’un bœuf qui va 
foncer. 

— Qui vous a dit cela ? 
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— Il n’était pas utile qu’on me le dise. 
— Et alors ? dit-il pour dire quelque chose, les sourcils 

froncés, les mains derrière le dos. 
— Alors rien. 
— Que vous a-t-elle raconté ? 
— Que vous aviez voulu lui rendre visite. 
— C’est tout ? 
— Qu’elle a refusé de vous ouvrir. Est-ce que vous ne m’aviez 

pas affirmé que le vieux Gassin était votre bon camarade ? Il me 
semble cependant, Ducrau… 

Mais celui-ci grommelait avec impatience : 
— Imbécile ! Et si je ne vous arrêtais pas, vous receviez cette 

barrique dans les jambes… 
Tourné vers l’homme d’équipe qui roulait les tonneaux, il 

hurla : 
— Tu ne peux pas faire attention, idiot ? 
En même temps il vidait sa pipe, dont il frappait le fourneau 

sur son talon. 
— Je parie que vous vous êtes mis dans la tête que l’enfant 

est de moi… Avouez-le ! Du moment que j’ai la réputation d’un 
trousseur de filles ! Eh bien ! commissaire, cette fois-ci vous 
vous trompez. 

Il disait cela assez mollement, car il s’était opéré en lui un 
changement sensible. On le sentait moins dur, moins sûr de lui. 
Il avait perdu cet orgueil du propriétaire qui fait visiter son fief. 

— Vous avez un gosse ? questionna-t-il avec ce regard en 
coin que Maigret commençait à connaître. 

— Je n’ai eu qu’une petite fille, qui est morte. 
— Moi, j’en ai ! Un instant ! Je ne vous demande même pas 

de me promettre le silence car, si vous aviez le malheur de dire 
un mot, je vous casserais la gueule. J’ai d’abord les deux que 
vous connaissez, la fille qui est aussi lamentable que sa mère, 
puis le garçon. Pour lui, je ne sais pas encore, mais je ne le vois 
pas devenir quelque chose. Vous l’avez rencontré ? Non ? Gentil, 
timide, bien élevé, affectueux et mal portant ! Voilà ! Seulement, 
j’ai une autre fille. Vous avez parlé tout à l’heure de Gassin. C’est 
un bon type. N’empêche qu’il a eu une femme étonnante et que 
j’ai couché avec elle. Il n’en sait rien. S’il l’apprenait, il serait 
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capable de tout, car il ne vient pas une seule fois à Paris sans 
aller porter des fleurs au cimetière. Après seize ans ! 

Ils avaient franchi le pont de la Tournelle et pénétraient dans 
l’île Saint-Louis toute baignée de paix provinciale. Un homme 
en casquette de marinier sortit d’un café à leur passage, courut 
après Ducrau. Maigret resta à l’écart tandis qu’ils échangeaient 
quelques phrases, et pendant ce temps il ne cessa d’avoir sur la 
rétine l’image d’une Aline plus irréelle que jamais. 

Tout à l’heure, déjà, il avait évoqué la Toison-d’Or glissant 
sur les canaux luisants, la fille blonde à la barre, le vieux 
derrière ses chevaux et, sur le pont, étendu dans un hamac, ou à 
même le bois brûlant et résineux, un convalescent trop 
studieux. 

— Entendu pour dimanche en huit, cria la voix de Ducrau 
derrière lui. 

Et il ajouta pour Maigret : 
— Une petite fête qu’on organise à Nogent pour un de mes 

hommes qui a trente ans de service sur le même bateau. 
Il avait chaud. Ils marchaient depuis plus d’une heure. Des 

vendeurs levaient les volets des boutiques, et des dactylos en 
retard couraient sur les trottoirs. 

Ducrau ne disait plus rien. Il attendait peut-être que Maigret 
reprît la conversation où ils l’avaient laissée, mais le 
commissaire paraissait rêver. 

— Je vous demande pardon de vous emmener si loin. Vous 
connaissez le Tabac Henri-IV, au milieu du Pont-Neuf ? Ce n’est 
pas loin de la Police judiciaire. Je parie pourtant que vous ne 
vous êtes jamais aperçu que ce n’est pas un café comme un 
autre. Nous nous y retrouvons tous les jours à cinq ou six, 
parfois plus. C’est une sorte de bourse des affréteurs. 

— Aline a toujours été folle ? 
— Elle n’est pas folle. Ou vous l’avez mal vue, ou vous n’y 

connaissez rien. C’est plutôt une sorte de retard dans la 
formation. Oui, le médecin me l’a très bien expliqué. À dix-neuf 
ans, elle a, si vous voulez, une mentalité de fillette de dix ans. 
Mais elle peut rattraper le temps perdu. On l’a même espéré à 
l’occasion de… ses couches… 

Il avait prononcé le mot très bas, honteusement. 
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— Elle sait que vous êtes son père ? 
Il sursauta, tout rouge. 
— Surtout, ne lui dites jamais ça ! D’abord elle ne le croirait 

pas. Ensuite, il ne faut à aucun prix, vous entendez, à aucun 
prix, que Gassin s’en doute ! 

À cette heure, s’il était aussi matinal que la veille, le vieux 
marinier devait déjà être ivre, dans l’un ou l’autre des bistrots. 

— Vous croyez qu’il n’a pas de soupçons ? 
— J’en suis sûr. 
— Et personne… 
— Personne n’a jamais rien su, que moi. 
— C’est pour cela que la Toison-d’Or reste plus longtemps en 

chargement ou en déchargement que les autres bateaux ? 
C’était si évident que Ducrau haussa les épaules puis, 

changeant de ton et de visage : 
— Un cigare ? Ne parlons plus de ça, voulez-vous ? 
— Et si c’était à la base du drame ? 
— C’est faux ! 
Il était catégorique, presque menaçant. 
— Entrez avec moi. Je n’en ai que pour deux minutes. 
Ils avaient atteint le Tabac Henri-IV où les clients accoudés 

au comptoir de zinc étaient de simples mariniers. Mais il y avait 
une autre pièce séparée par une cloison, et là Ducrau serra la 
main de quelques consommateurs, sans leur présenter Maigret. 

— C’est vrai que quelqu’un a accepté les charbons de 
Charleroi à cinquante-deux francs ? 

— Un Belge, qui a trois moteurs. 
— Garçon ! Une fillette de blanc. Vous prendrez du blanc ? 
Maigret acquiesça et fuma sa pipe en regardant les allées et 

venues sur le Pont-Neuf et en n’écoutant que d’une oreille 
distraite la conversation qui se poursuivait. 

Il fut quelque temps à s’apercevoir qu’il y avait dans l’air une 
rumeur anormale, et plus longtemps encore à se rendre compte 
que c’était la sirène d’un bateau. Elle ne lançait pas deux ou 
trois appels comme c’est l’habitude au passage des ponts, mais 
elle émettait un son si prolongé que des passants s’arrêtaient, 
aussi étonnés que le commissaire. 
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Le patron du tabac, le premier, leva la tête. Deux mariniers le 
suivirent jusqu’au seuil où Maigret s’était campé. 

Une péniche à moteur diesel, qui descendait le courant, 
ralentissait en vue des arches du Pont-Neuf, battait même en 
arrière pour casser son erre. La sirène marchait toujours et, 
tandis que la femme prenait la barre, un homme sautait dans le 
canot qu’il poussait vers la rive en godillant. 

— C’est François ! dit un marinier. 
Ils marchèrent tous jusqu’au quai, où ils étaient debout au-

dessus du mur de pierre quand le bateau accosta. La femme, au 
gouvernail, avait de la peine à maintenir le long bateau en ligne 
droite. 

— Le patron est là ? 
— Il est au café. 
— Faudrait lui dire, doucement, je ne sais pas, moi, mais 

enfin pas trop vite, que son fils… 
— Hein ?… 
— … On vient de le trouver mort… C’est toute une histoire, 

là-bas… Il paraît qu’il s’est… 
Un geste sinistre de la main vers la gorge. L’homme n’avait 

pas besoin d’achever. D’ailleurs, un remorqueur montant sifflait 
parce que la péniche était en travers de sa route, et le marinier 
se hâta de repousser son bachot. 

Quelques personnes qui s’étaient arrêtées sur le pont 
repartaient déjà mais, sur le quai, ils étaient trois à se regarder, 
ahuris, gênés. La gêne s’accrut quand on vit Ducrau sur le seuil 
du Tabac Henri-IV, d’où il essayait de deviner ce qui se passait. 

— C’est pour moi ? 
Il avait tellement l’habitude que ce fût pour lui ! N’était-il pas 

un des cinq ou six personnages à régner sur le monde de l’eau ? 
Maigret préférait laisser faire les hommes, qui hésitèrent, se 

poussèrent du coude jusqu’à ce que l’un deux, éperdu, 
bafouillât : 

— Patron, il faudrait que vous remontiez tout de suite là-
haut. Il y a… 

L’autre regarda Maigret, sourcils froncés. 
— Il y a quoi ? 
— C’est chez vous… 
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— Eh bien ! quoi, chez moi ? 
Il se fâchait. Il semblait les soupçonner tous de quelque 

chose. 
— M. Jean… 
— Mais parle, idiot ! 
— Il est mort. 
C’était sur le seuil, en plein Pont-Neuf, en plein soleil, avec 

encore les verres de vin doré sur le comptoir et le patron à la 
chemise troussée sur les avant-bras, et l’étalage multicolore des 
paquets de cigarettes. 

Ducrau promena autour de lui un regard si vide qu’on put 
croire qu’il n’avait pas compris. Sa poitrine se gonfla, mais il 
n’en sortit qu’un ricanement. 

— Ce n’est pas vrai, dit-il en même temps que de l’eau 
envahissait ses paupières. 

— C’est François, qui est avalant, qui s’est arrêté pour dire… 
Il était énorme, ce petit homme, et si large, si solide que 

personne n’eût osé lui offrir sa pitié. Pourtant il tourna vers 
Maigret des prunelles de détresse, renifla, lança à ses 
compagnons de tout à l’heure : 

— Je fais l’affaire à quarante-huit ! 
Mais tout en disant cela, en prenant Maigret à témoin de sa 

rudesse, il avait sur le visage un pauvre orgueil enfantin. Du 
bras, il arrêta un taxi rouge. Il n’invita même pas le commissaire 
à monter avec lui, tant il considérait la chose comme naturelle. 
Et tout naturel aussi de ne pas parler ! 

— À l’écluse de Charenton. 
On remontait le cours de la Seine dont, une heure plus tôt, il 

racontait la vie bateau par bateau, anneau d’amarrage par 
anneau d’amarrage. Il la regardait encore, mais sans la voir, et 
l’on atteignait déjà les grilles de Bercy quand il éclata : 

— Sale petit crétin ! 
La dernière syllabe ne sortit pas. Il y avait un sanglot dans la 

gorge, et Ducrau l’y garda, étouffant jusqu’au seuil de sa maison. 
Le port était changé. Les gens avaient reconnu le patron à 

travers les vitres du taxi. L’éclusier lâcha sa manivelle pour 
retirer sa casquette. Sur le quai, des ouvriers étaient debout, 
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comme si la vie eût été suspendue. Un contremaître attendait, 
sur le seuil. 

— C’est toi qui as arrêté le concasseur ? 
— J’ai cru… 
Ducrau s’engagea le premier dans l’escalier. Maigret le 

suivait. Ils entendaient des pas, des voix beaucoup plus haut. 
Une porte s’ouvrit au premier et Jeanne Ducrau se jeta dans les 
bras de son mari. Elle était toute molle. Il la redressa, chercha 
un appui pour elle, la posa comme un colis entre les bras d’une 
grosse voisine qui reniflait. 

Il montait toujours. Chose étrange, il se retourna pour 
s’assurer que Maigret était encore là. Entre le troisième et le 
quatrième étage, on croisa le commissaire de police qui 
descendait et qui, le chapeau à la main, commença : 

— Monsieur Ducrau, je vous présente… 
— Merde ! 
Il l’écarta de sa route, monta toujours. 
— Commissaire, je… 
— Tout à l’heure, grommela Maigret. 
— Il a laissé une lettre que… 
— Donnez ! 
Il la prit littéralement au vol et la poussa dans sa poche. Une 

seule chose comptait vraiment : cet homme qui montait, la 
respiration rauque, et s’arrêta devant une porte à bouton de 
cuivre qu’on lui ouvrit aussitôt. 

La chambre était mansardée. La lumière tombait de haut et 
c’était, parmi les rayons de soleil, un fourmillement de fine 
poussière. Il y avait une table avec des livres, un fauteuil 
recouvert du même velours rouge que celui d’en bas. 

Le docteur, à la table, signait un premier constat, et il arriva 
trop tard pour empêcher l’armateur d’arracher le drap qui 
recouvrait le corps de son fils. 

Il n’y eut pas un mot, rien. Ducrau semblait surtout étonné, 
comme devant un spectacle inexplicable. Et c’était bien 
inexplicable, d’une étrange désolation, ce grand garçon maigre, 
dont la poitrine trop blanche apparaissait dans l’échancrure du 
pyjama de toile bleue à fines rayures. Au cou, il y avait un large 
cerne bleu. Les traits étaient ignoblement convulsés. 
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Ducrau s’avança, peut-être pour embrasser le mort, mais il 
ne le fit pas. On eût dit qu’il en avait peur. Il détourna le regard, 
chercha au plafond, puis à côté de la porte. 

— À la lucarne, dit le médecin à voix basse. 
Il s’était pendu, au petit jour, et c’était la bonne de ses 

parents, qui avait l’habitude de lui apporter son petit déjeuner, 
qui l’avait découvert. 

Au même instant, Ducrau faisait preuve d’une présence 
d’esprit déroutante en s’adressant à Maigret, pour dire : 

— La lettre ! 
Il avait donc tout vu, tout entendu pendant cette terrible 

ascension de l’escalier ! 
Le commissaire la sortit de sa poche, et son compagnon la lui 

prit des mains, la lut d’un seul coup d’œil, laissa retomber les 
bras avec lassitude. 

— Peut-on être bête à ce point-là ! 
C’était tout. Et c’était bien sa pensée. Cela jaillissait du fond 

du cœur, plus tragique que de longues phrases. 
— Mais lisez donc ! 
Il s’emportait maintenant contre Maigret qui ne ramassait 

pas assez vite le billet tombé par terre. 
 
C’est moi qui ai attaqué mon père et je me fais justice. 

Pardon à tous. Que maman ne soit pas désespérée. 
 

Jean. 
 
Pour la seconde fois, Ducrau fut pris d’un rire étouffant. 
— Vous imaginez ça ? 
Il n’avait pas protesté quand le docteur avait recouvert à 

nouveau le corps et il ne savait plus s’il devait rester là, 
descendre, s’asseoir ou marcher. 

— Ce n’est pas vrai ! dit-il encore. 
Il mit enfin sa main sur l’épaule de Maigret, une grosse main 

lourde et lasse. 
— J’ai soif ! 
Il avait les pommettes violacées, le front ruisselant de sueur, 

les cheveux collés aux tempes. Il est vrai que l’odeur de l’éther, 
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qu’on avait employé pour quelque femme évanouie, emplissait 
la mansarde. 
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V 

C’est un peu avant neuf heures, le lendemain, que Maigret 
arriva à la Police judiciaire et que le garçon de bureau lui 
annonça qu’on l’avait déjà demandé au téléphone. 

— On n’a pas dit de nom, mais on va rappeler. 
Au-dessus du tas de courrier, il y avait une note de service : 
 
L’aide-éclusier de Charenton a été trouvé ce matin pendu à 

la porte de l’écluse. 
 
Maigret n’eut pas le temps de s’étonner. La sonnerie du 

téléphone retentissait. Il décrocha, bougon, et il fut assez 
surpris en reconnaissant la voix de celui qui parlait à l’autre 
bout du fil simplement, avec déférence, avec même une pointe 
de timidité inattendue. 

— Allô ! c’est vous, commissaire ? Ici Ducrau. Est-ce que 
vous accepteriez de venir me voir tout de suite ? Je me 
dérangerais bien, mais ce ne serait pas la même chose. Allô ! Je 
ne suis pas à Charenton. Je suis au bureau, 33, quai des 
Célestins. Vous venez ? Merci ! 

Tous les matins, depuis dix jours, il y avait ce même soleil à 
l’arrière-goût acide de groseilles vertes. Le long de la Seine plus 
qu’ailleurs, on sentait le printemps, et quand Maigret arriva 
quai des Célestins, il regarda avec envie un étudiant et quelques 
vieux messieurs qui fouillaient dans les boîtes poussiéreuses des 
bouquinistes. 

Le 33 était une maison de deux étages, déjà vieille, dont la 
porte était ornée de plusieurs plaques de cuivre. À l’intérieur 
régnait l’atmosphère caractéristique des petits hôtels 
particuliers qu’on a transformés en bureaux. Il y avait des 
indications sur les portes : Caisse – Secrétariat, etc. En face du 
commissaire, un escalier conduisait au premier étage, et c’est au 
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bout de cet escalier que Ducrau parut, tandis que Maigret 
cherchait quelqu’un à qui parler. 

— Voulez-vous venir par ici ? 
Il reçut le visiteur dans un salon devenu bureau, mais qui 

avait gardé son plafond ouvragé, ses trumeaux et ses dorures, le 
tout passé, vieillot, jurant avec les meubles de bois clair. 

— Vous avez lu les plaques de cuivre ? questionna Ducrau en 
désignant un siège. En bas, c’est la Société des carrières de la 
Marne. Ici, les affaires de remorquage et, au second, les 
transports fluviaux. Ce qui veut dire Ducrau ! 

Mais il disait cela sans orgueil, comme si ces renseignements 
eussent eu leur importance. Il s’était assis le dos à la lumière, et 
Maigret remarqua qu’il y avait un brassard de crêpe à son 
veston de gros drap bleu. Il n’était pas rasé et sa chair en 
paraissait plus molle. 

Il resta un moment sans rien dire, à jouer avec sa pipe 
éteinte, et c’est à ce moment que Maigret comprit qu’il y avait 
bien deux Ducrau : celui qui paradait, même vis-à-vis de lui-
même, parlait fort, se gonflait en une interminable partie 
théâtrale, et l’autre, qui oubliait soudain de se regarder vivre et 
qui n’était plus qu’un homme assez timide et maladroit. 

Mais il devait se résigner difficilement à être ce Ducrau-là ! 
C’était une nécessité pour lui d’être un cran au-dessus de la 
simple réalité, et déjà ses yeux avaient ce pétillement qui 
annonçait une nouvelle parade. 

— Je viens ici le plus rarement possible, car il y a assez de 
crabes pour faire la besogne qu’on y fait. Ce matin, je ne savais 
où me réfugier. 

Il en voulut à Maigret de son silence, de sa passivité, car, 
pour jouer sa partie, il avait besoin de répliquer. 

— Savez-vous où j’ai passé la nuit ? Dans un hôtel de la rue 
de Rivoli ! Car, bien entendu, ils se sont abattus tous sur la 
maison, la vieille mère de ma femme, ma fille, son idiot, et des 
voisins par surcroît ! Ils ont organisé un vrai carnaval funéraire 
et j’ai préféré fiche le camp ! 

Il était sincère, mais il était quand même content du mot 
carnaval. 
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— J’ai traîné partout, à me dégoûter moi-même. Ça ne vous 
prend jamais, à vous, ce dégoût-là ? 

Et, sans transition, il saisit sur la table un journal vieux de 
plusieurs jours, se leva, se campa à côté de Maigret et lui mit la 
feuille sous les yeux, en soulignant de l’ongle un articulet. 

— Vous avez lu ? « Nous apprenons que le commissaire 
divisionnaire Maigret, de la Police judiciaire, bien qu’encore 
loin de la limite d’âge, a demandé et obtenu sa mise à la retraite. 
Il quittera son poste la semaine prochaine et sera 
vraisemblablement remplacé par le commissaire Ledent. » 

— Eh bien ? s’étonna Maigret. 
— Cela vous fait encore combien de jours ? Six, n’est-ce pas ? 
Il ne s’assit plus. Il avait besoin de marcher. Il allait et venait, 

tantôt à contre-jour, tantôt face à la fenêtre, les doigts aux 
entournures du gilet. 

— Je vous ai demandé, hier, combien l’administration vous 
donne, vous vous en souvenez ? Or, aujourd’hui, je veux vous 
dire ceci : je vous connais mieux que vous ne le croyez ; dès la 
semaine prochaine, je vous offre cent mille francs par an pour 
entrer chez moi ! Attendez avant de répondre. 

D’un geste impatient, il ouvrit une porte, fit signe au 
commissaire de le rejoindre près de celle-ci. Dans un bureau 
clair, un homme d’une trentaine d’années, déjà un peu chauve, 
était assis devant une pile de dossiers, un long fume-cigarette au 
bec, cependant qu’une dactylo attendait la dictée. 

— Le directeur du remorquage, annonça Ducrau, tandis que 
le personnage se levait précipitamment. 

Et l’armateur ajouta : 
— Ne vous dérangez pas, monsieur Jaspar ! (Il appuyait sur 

le « monsieur ».) À propos, répétez-moi donc ce que vous faites 
chaque soir. Car vous êtes champion de quelque chose, si je me 
souviens bien. 

— De mots croisés. 
— C’est cela ! Parfait ! Vous entendez, commissaire ? M. 

Jaspar, directeur, à trente-deux ans, du service de remorquage, 
est champion de mots croisés ! 
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Il avait détaché toutes les syllabes et, sur la dernière, il 
referma la porte d’un geste brutal, après quoi il resta campé 
devant Maigret, à le regarder dans les yeux. 

— Vous avez vu ce navet ? Il y en a d’autres en bas et au 
second, tous bien habillés, honnêtes, ce qu’on appelle 
travailleurs. Remarquez qu’à l’instant même M. Jaspar se 
demande avec angoisse ce qu’il a pu faire pour me déplaire. La 
dactylo va raconter l’incident dans toute la maison, et ils en ont 
pour dix jours à le sucer comme un bonbon. Parce que je leur 
donne le titre de directeur, ils s’imaginent de bonne foi qu’ils 
dirigent quelque chose ! Un cigare ? 

Il y avait une caisse de havanes sur la cheminée, mais le 
commissaire préféra bourrer sa pipe. 

— À vous, je n’offre aucun titre. Vous commencez à avoir une 
idée de mon affaire. Les transports d’une part, le remorquage, 
puis les carrières et le reste. Or le reste est extensible à volonté. 
Je fais une note à mes services pour qu’on vous fiche la paix. 
Vous allez et vous venez à votre guise. Vous fourrez votre nez 
partout. 

Une fois encore, Maigret évoqua pendant quelques secondes 
les longs canaux bordés d’arbres, les commères en chapeau de 
paille noire et les wagonnets des carrières accourant vers les 
péniches. Ducrau avait pressé un timbre et une dactylo entrait 
bientôt, son carnet de sténographie à la main. 

— Prenez note : 
 
Entre les soussignés Émile Ducrau et Maigret… Prénom ?… 

et Maigret (Joseph), il a été convenu ce qui suit. À partir du 18 
mars, M. Joseph Maigret entre au service de… 

 
Il regarda son compagnon, fronça les sourcils, lança à la 

secrétaire : 
— Pouvez filer ! 
Et il tourna en rond dans la pièce, les mains derrière le dos 

cette fois, avec des coups d’œil inquiets à son compagnon. Celui-
ci, cependant, n’avait rien dit. 

— Alors ? articula-t-il enfin. 
— Rien. 
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— Cent cinquante mille ? Non ! Ce n’est pas cela. 
Il ouvrit la fenêtre, livrant la pièce aux rumeurs de la ville. Il 

avait chaud. Il lança son cigare dans le vide. 
— Pourquoi quittez-vous la police ? 
Maigret souriait en fumant sa pipe. 
— Avouez que vous n’êtes pas un homme à rester sans rien 

faire. 
Il enrageait, humilié, impatient, et pourtant les regards qu’il 

lançait à Maigret étaient pleins de respect et de bienveillance. 
— Ce n’est pas non plus une question d’argent. 
Alors le commissaire regarda la porte du bureau voisin, le 

plafond, le plancher, murmura doucement : 
— Peut-être les mêmes raisons que les vôtres ? 
— Il y a de pareils crabes chez vous aussi ? 
— Je n’ai pas dit cela ! 
Le commissaire était de bonne humeur, ou plutôt il était 

pleinement lui-même. Il se sentait en train. C’était comme un 
état de réceptivité aiguë, qui lui permettait de penser en même 
temps que son interlocuteur, parfois avant celui-ci. 

Ducrau ne se résignait pas à battre en retraite, mais il perdait 
confiance, mollissait tandis qu’on lisait l’effort sur son visage. 

— Je parie que vous croyez faire votre devoir, grommela-t-il 
méchamment. 

Et, avec un renouveau d’énergie : 
— J’ai l’air de vous acheter, c’est entendu. Mais supposons 

que je vous pose la même question dans huit jours ? 
Maigret secoua la tête, et Ducrau l’aurait secoué volontiers, 

rageusement, affectueusement. La sonnerie du téléphone 
fonctionna. 

— Oui, c’est moi. Et puis après ? Les pompes funèbres ? Je 
m’en fous, des pompes funèbres. Si on m’embête encore, je 
n’irai pas à l’enterrement. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’être pâle. 
— Quels chichis ridicules ! soupira-t-il les narines pincées, 

après avoir raccroché. Ils sont tous autour du petit, qui, s’il le 
pouvait, les mettrait à la porte. Vous ne devineriez jamais où je 
suis allé cette nuit. Si je vous le disais, on me traiterait de 
monstre. Et pourtant, c’est dans une maison close que j’ai pu 
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enfin pleurer comme un veau, au milieu des femelles qui me 
croyaient soûl et qui barbotaient dans mon portefeuille. 

Il n’avait plus besoin de rester debout. C’était fini. Il s’assit, 
se frotta la tête à rebrousse-poil, mit ses coudes sur le bureau. Il 
essayait de retrouver le fil de ses idées, et le regard qu’il laissait 
peser sur Maigret semblait ne pas le voir. Le commissaire lui 
laissa encore un court répit, murmura enfin : 

— Vous savez qu’il y a un nouveau pendu à Charenton ? 
Ducrau leva de lourdes paupières et attendit la suite. 
— Un homme que vous devez connaître, puisque c’est un des 

aides de l’éclusier… 
— Bébert ? 
— Je ne sais pas si c’est Bébert, mais on l’a trouvé ce matin 

pendu à la porte amont de l’écluse. 
Ducrau soupira comme un homme fatigué. 
— Vous n’avez rien à déclarer à ce sujet ? 
L’autre haussa les épaules. 
— On pourra vous demander de préciser où vous avez passé 

la nuit. 
Cette fois, un sourire flotta sur les lèvres de l’armateur, qui 

faillit parler. Mais il se ravisa à la dernière seconde et haussa à 
nouveau les épaules. 

— Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire ? 
— Nous sommes quel jour ? 
— Jeudi. 
— Quel jour de la semaine prochaine quittez-vous le service ? 
— Mercredi. 
— Encore une question : en supposant qu’à ce moment-là 

votre enquête ne soit pas terminée, qu’arrivera-t-il ? 
— Je passerai le dossier à un collègue qui prendra la suite… 
Le sourire s’accentua sur les lèvres de Ducrau, qui souffla 

avec une joie presque enfantine : 
— Un crabe ? 
Maigret ne put s’empêcher de sourire aussi. 
— Il n’y a pas que des crabes. 
Ils devaient rester sur cette note de gaieté inattendue. 

Ducrau se levait, sa grosse patte offerte. 
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— Au revoir, commissaire. Je vous verrai sans doute encore 
d’ici là. 

Maigret, qui lui serrait la main, plongea son regard dans les 
yeux clairs de son compagnon, mais il ne parvint pas à faire 
fondre son sourire, à peine à le rendre – peut-être ? – un peu 
moins consistant. 

— Au revoir. 
Ducrau le reconduisit jusqu’au palier, se pencha même sur la 

rampe. Quand Maigret se trouva plongé dans l’éblouissement 
tiède des quais, il sentit que, de la fenêtre, on le suivait encore 
des yeux. 

Et ce fut son propre sourire qui se dilua tandis qu’il attendait 
un tramway. 

 
C’était une idée de la concierge, qui avait cru bien faire : tous 

les locataires de la maison avaient fermé leurs persiennes en 
signe de deuil. Quant aux bateaux amarrés dans le port, ils 
avaient leur pavillon en berne, ce qui donnait un aspect morbide 
au canal. 

Le mouvement lui-même était équivoque. Des curieux 
traînaient un peu partout, surtout sur les murs de l’écluse, et, 
gênés, finissaient par demander à quelqu’un en montrant un 
des crochets : 

— C’était là ? 
Le corps était déjà à l’Institut médico-légal, un long corps 

osseux que les familiers de la Marne connaissaient depuis 
longtemps. 

Bébert, venu on ne savait d’où et qui n’avait pas de famille, 
s’était arrangé un coin à lui sur une drague des Ponts et 
Chaussées qui, depuis dix ans, rouillait dans un coin du port. 

Il attrapait au vol l’amarre des bateaux ; il tournait les 
vannes et les portes ; il rendait de menus services et ramassait 
des pourboires. C’était tout. 

L’éclusier circulait dans son domaine avec un air important, 
car trois journalistes l’avaient interrogé le matin même, et l’un 
d’eux l’avait photographié. 

Quant à Maigret, dès sa descente de tramway, il entra dans le 
bistrot de Fernand, où il y avait plus de monde que d’habitude. 
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On chuchota. Ceux qui le connaissaient apprenaient aux autres 
sa qualité. Le patron s’approcha, familier. 

— Un demi bien tiré ? 
D’un coup d’œil, il désigna le coin opposé de la pièce. Le 

vieux Gassin était là, tout seul, hargneux comme un chien 
malade, les yeux plus bordés de rouge que jamais. Il regardait 
Maigret et il ne détourna pas les yeux, mais, au contraire, il 
esquissa une grimace qui voulait exprimer son dégoût. 

Le commissaire, cependant, avalait une grande gorgée de 
bière fraîche, s’essuyait les lèvres et bourrait une nouvelle pipe. 
Dans le cadre de la fenêtre, derrière Gassin, il apercevait les 
bateaux serrés les uns contre les autres, et il était un peu déçu 
de ne pas voir la silhouette d’Aline. 

Le patron se pencha encore, fit mine d’essuyer la table pour 
se donner le temps de murmurer : 

— Vous devriez bien faire quelque chose pour lui. Il ne 
reprend même plus conscience. Les bouts de papier que vous 
voyez par terre, c’est l’ordre d’aller charger quai de la Tournelle. 
Vous voyez ce qu’il en fait ! 

Le vieux savait fort bien qu’on parlait de lui et il se leva, mal 
d’aplomb sur ses jambes, s’approcha de Maigret, qu’il regarda 
dans les yeux d’un air de défi, s’en alla enfin en bousculant le 
patron du coude. 

On le vit hésiter sur le seuil. Un instant on put croire qu’il 
allait s’élancer sur la chaussée sans voir un autocar qui arrivait. 
Mais il oscilla et piqua sur le bistrot d’en face, tandis que tous 
les consommateurs se regardaient. 

— Qu’en dites-vous, monsieur le commissaire ? 
La conversation devenait générale. On s’adressait à Maigret 

comme à une vieille connaissance. 
— Avec ça, remarquez que le vieux Gassin est le plus honnête 

homme de la terre. Mais on dirait qu’il lui reste quelque chose 
de l’histoire de l’autre nuit, et je finis par me demander s’il s’en 
remettra. Que pensez-vous de Bébert ? C’est la série, quoi ? 

Ils étaient cordiaux et familiers, ils ne prenaient pas trop 
l’événement au tragique, mais ils riaient quand même avec une 
pointe de nervosité. 
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Maigret hochait la tête, répondait par des sourires, par des 
grognements. 

— C’est vrai que le patron ne veut pas venir à l’enterrement ? 
Ainsi, la nouvelle en était déjà parvenue au bistrot ! Il n’y 

avait pas une heure que la conversation téléphonique avait eu 
lieu ! 

— Il a pourtant la tête solide, lui ! Et une fameuse tête ! 
Quant à Bébert, vous savez qu’on l’a vu hier au Cinéma Gallia ? 
Ça doit être après qu’on l’a attaqué, au moment où il remontait 
sur sa drague. 

— J’étais au cinéma aussi, intervint quelqu’un. 
— Tu l’as vu ? 
— Je ne l’ai pas vu, mais j’y étais. 
— Alors, qu’est-ce que cela peut nous faire ? 
— Cela veut dire que j’y étais ! 
Maigret se leva en souriant, paya et adressa à la ronde un 

signe de la main. Il avait chargé deux inspecteurs de prendre 
toutes les indications précises et, de l’autre côté de l’eau, il 
pouvait apercevoir l’un d’eux, Lucas, qui arpentait la drague des 
Ponts et Chaussées. 

Il passa devant la maison de Ducrau. Depuis le matin et 
peut-être la veille au soir, l’auto des Decharme était au bord du 
trottoir. Il aurait pu entrer, mais à quoi bon ? Il imaginait si 
bien ce que Ducrau avait appelé « leur carnaval » ! 

Il flânait. Il ne savait rien. Il ne réfléchissait pas, mais il 
sentait que quelque chose prenait corps qu’il ne fallait pas 
s’obstiner à préciser trop vite. 

Il se retourna en entendant héler un taxi. C’était la concierge, 
et quelques instants plus tard une grosse fille vêtue de soie 
noire, les yeux rouges, s’y jeta nerveusement tandis que la 
concierge entassait des bagages sur la banquette. 

C’était Rose, évidemment ! Comment ne pas sourire ? Et ne 
pas sourire encore quand la concierge, à l’approche de Maigret, 
prit un air pincé. 

— C’est la dame du second ? 
— Et vous, qui êtes-vous ? 
— Le commissaire de la Police judiciaire. 
— Dans ce cas, vous le savez aussi bien que moi. 
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— C’est le beau-fils qui lui a demandé de partir ? 
— En tout cas, ce n’est pas moi, et ça les regarde ! 
C’était si clair ! La famille en deuil, là-haut, chuchotant 

pendant des heures pour savoir s’il était décent ou non de 
laisser cette créature dans la maison en des circonstances aussi 
solennelles. Et le capitaine, sans doute, envoyé en délégation 
auprès d’elle pour lui signifier la décision du conseil de famille ! 

C’est par hasard que Maigret s’arrêta devant le mot Bal écrit 
en blanc sur une grande tôle bleue. Devant la porte en retrait, il 
y avait des plantes grimpantes qui mettaient une note fraîche de 
guinguette. À l’intérieur, il faisait sombre et frais, par contraste 
avec le trottoir éblouissant, et les enjolivures en métal du piano 
mécanique scintillaient comme des bijoux véritables. 

Il y avait quelques tables, des bancs, puis un espace vide et, 
sur un mur, une vieille toile de fond qui avait dû servir jadis 
dans un théâtre. 

— Qui est là ? cria-t-on du haut de l’escalier. 
— Quelqu’un. 
On acheva de se laver, car un robinet coulait et des gouttes 

d’eau éclaboussaient un évier. Une femme descendit, en 
pantoufles, en peignoir, et murmura : 

— Ah ! c’est vous. 
Elle aussi, comme tout Charenton, connaissait déjà Maigret. 

Elle avait été jolie. Un peu épaissie, amollie par cette vie de 
serre chaude, elle gardait un certain charme fait de nonchalance 
et de sérénité. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 
— Servez-nous à tous deux un apéritif quelconque. 
Elle but de la gentiane. Elle avait une façon bien à elle de 

poser ses deux coudes rapprochés sur la table, et alors les seins, 
pressés l’un contre l’autre, jaillissaient à demi du peignoir. 

— Je me doutais bien que vous viendriez. À votre santé ! 
Elle n’avait pas peur. La police ne l’impressionnait pas. 
— C’est vrai, ce qu’on raconte ? 
— À quel propos ? 
— Au sujet de Bébert. Bon ! j’en dis trop. Tant pis ! Sans 

compter qu’il n’y a rien de moins sûr. On dit que c’est le vieux 
Gassin… 
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— … qui a fait le coup ? 
— Il en parle en tout cas comme s’il savait. Encore un verre ? 
— Et Ducrau ? 
— Quoi ? 
— Il n’est pas venu hier ? 
— Il vient souvent me tenir compagnie. On est de vieux 

copains, bien que maintenant ce soit un homme riche. Il n’est 
pas fier. Il s’assied là, à votre place. On prend un verre tous les 
deux. De temps en temps il me demande de mettre cinq sous 
pour la musique. 

— Il est venu hier ? 
— Oui. Il n’y a bal que le samedi et le dimanche, quelquefois 

le lundi. Les autres jours, je ne ferme pas, par habitude, mais je 
suis pour ainsi dire toute seule. Du temps de mon mari, c’était 
différent, parce qu’on faisait le restaurant. 

— À quelle heure est-il parti ? 
— Vous avez cette idée-là ? Vous avez tort, laissez-moi vous 

le dire. Je le connais. Il me caressait déjà à l’occasion quand il 
n’avait que son petit remorqueur. Et jamais, je ne sais pas 
pourquoi, il n’a essayé d’en faire davantage avec moi. Pourtant 
d’habitude !… Vous le savez aussi bien que moi ! Hier, il était 
triste… 

— Il a bu ? 
— Deux ou trois verres, et cela ne lui fait rien, à lui. Il me 

disait : 
« — Si tu savais, Marthe, ce que ces crabes me dégoûtent ! Je 

crois bien que je vais traîner toute la nuit dans les bobinards. 
Quand je pense qu’ils sont tous là autour du petit… 

Maigret ne sourit pas, cette fois, en retrouvant les fameux 
« crabes ». Il regarda autour de lui le décor miteux, les tables, 
les bancs, la toile de fond, puis la brave femme qui finissait sa 
seconde gentiane à petites gorgées. 

— Vous ne savez pas à quelle heure il est parti ? 
— Peut-être minuit ? Peut-être moins ? Avouez que c’est 

quand même malheureux d’avoir tant d’argent et de n’être pas 
heureux ! 

Maigret ne sourit pas davantage. 
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VI 

— Le plus curieux, conclut Maigret, c’est que je suis persuadé 
que l’histoire est toute simple. 

C’était chez le chef de la PJ, à l’heure où les bureaux sont 
vides. Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et la perspective 
de la Seine enjambée par le Pont-Neuf était barbouillée de 
rouge, de bleu et d’ocre. Les deux hommes, debout devant une 
fenêtre, bavardaient à bâtons rompus, distraits par la molle 
flânerie des passants. 

— Quant à mon bonhomme… 
Sonnerie de téléphone. Le chef décrocha. 
— Bonjour, madame. Vous allez bien ? Je vous le passe. 
C’était Mme Maigret, un peu affolée. 
— Tu as oublié de me téléphoner. Mais si, il avait été 

convenu que tu me téléphonerais à quatre heures. Les meubles 
sont arrivés là-bas, et il faut que je parte. Tu peux venir tout de 
suite ? 

Avant de prendre congé, le commissaire expliqua au chef : 
— J’avais oublié mon déménagement. Les meubles sont 

partis hier soir en tapissière. Or, ma femme doit être à la 
campagne pour les recevoir. 

Le directeur de la Police judiciaire haussa les épaules, et 
Maigret, qui s’en aperçut, s’arrêta sur le seuil. 

— Que voulez-vous dire, patron ? 
— Que vous ferez comme les autres, c’est-à-dire qu’avant un 

an vous aurez repris du service, mais cette fois pour une banque 
ou une compagnie d’assurances. 

Il y avait de la mélancolie, ce soir-là, dans le bureau envahi 
par le crépuscule, une mélancolie très fluide que les deux 
hommes feignirent d’ignorer. 

— Je vous jure que non. 
— À demain. Pas de gaffe avec Ducrau, surtout, car il doit 

avoir deux ou trois députés dans sa manche. 
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Maigret prit un taxi et arriva quelques minutes plus tard 
dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Sa femme 
était affairée. Deux pièces étaient vides, et dans les autres des 
paquets s’entassaient sur les meubles. Quelque chose cuisait, 
non sur le fourneau, qui était déjà expédié, mais sur un réchaud 
à alcool. 

— Tu ne peux vraiment pas venir avec moi ? Tu reprendrais 
le train demain soir. C’est pour décider de la place des meubles. 

Non seulement c’était impossible, mais Maigret n’en avait 
pas envie. Cela lui faisait certes un drôle d’effet de rentrer dans 
cette maison dévastée qu’ils allaient quitter pour toujours, mais 
ce qui lui faisait un effet plus étrange encore, c’était la vue de 
certaines choses que sa femme se préparait à emporter, et aussi 
des phrases qu’elle prononçait sans cesser de s’agiter. 

— Tu as vu les fauteuils pliants qu’on a livrés ? Quelle heure 
as-tu ? C’est Mme Bigaud qui a téléphoné pour les meubles. Le 
temps est superbe et les cerisiers sont blancs de fleurs. Quant à 
la chèvre dont elle nous avait parlé, elle n’est pas à vendre, mais 
son propriétaire nous donnera son petit si elle en a un cette 
année. 

Maigret, qui approuvait en souriant, n’y était pas du tout. 
— Mange toujours, criait Mme Maigret de la pièce voisine. 

Moi je n’ai pas faim. 
Lui non plus. Il grignota. Puis il dut descendre les bagages 

encombrants, aux formes biscornues – il y avait même des 
outils de jardin ! – qui emplirent un taxi. 

— Gare d’Orsay. 
Il embrassa sa femme à la portière du train et, vers onze 

heures, il se trouva seul au bord de la Seine, mécontent de 
quelque chose ou de quelqu’un. 

Un peu plus loin, quai des Célestins, il passa devant les 
bureaux de Ducrau. Il n’y avait pas de lumière. Les rayons 
obliques d’un bec de gaz faisaient scintiller les plaques de 
cuivre. Et des bateaux, tout au long des berges, étaient 
mollement couchés sur le fleuve. 

Pourquoi le chef lui avait-il dit ça ? C’était idiot ! Maigret 
avait vraiment envie de campagne, de quiétude, de lecture. Il 
était fatigué. 
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Et pourtant il ne parvenait pas à suivre sa femme en pensée. 
Il essayait de se souvenir de ce qu’elle lui avait dit à propos de la 
chèvre et d’autres choses encore. Mais en réalité il se 
demandait, en regardant le fourmillement des lumières sur 
l’autre rive de la Seine : « Où peut être Ducrau à cette heure-ci ? 
Est-il enfin rentré chez lui, malgré son horreur pour le 
« carnaval » ? Dîne-t-il, les coudes sur la table, dans un grand 
restaurant ou dans un bistrot de chauffeurs ? Va-t-il à nouveau 
traîner de maison close en maison close en portant au bras le 
deuil de son fils ? » 

Rien sur ce Jean Ducrau, rien de rien ! Il y a comme cela des 
êtres sur qui les gens n’ont rien à dire. Deux inspecteurs s’en 
étaient occupés, au Quartier latin, à l’École des chartes, à 
Charenton. 

— Un charmant garçon, un peu renfermé, pas très bien 
portant… 

On ne lui connaissait pas de vice, pas de passion. On ne 
savait pas à quoi il passait ses soirées. 

— Il doit rester chez lui à travailler, car, depuis sa maladie, il 
avait plutôt le travail difficile. 

Pas de vie de famille. Pas de copains. Pas de petite amie. Et, 
un beau matin, il se pendait en s’accusant d’avoir voulu tuer son 
père ! 

Il y avait eu néanmoins ces trois mois passés sur la Toison-
d’Or avec Aline. 

Jean… Aline… Gassin… Ducrau… 
Maigret reconnut les grilles de Bercy, puis, à droite, les 

cheminées de l’usine électrique. Des tramways le dépassaient. Il 
lui arrivait de s’arrêter sans raison, puis de repartir. 

Là-bas, l’écluse N°1 l’attendait, et la maison haute, la 
péniche, les bistrots, le petit bal, tout un décor, ou plutôt tout un 
monde lourd de substances, d’odeurs, vies enchevêtrées qu’il 
essayait de démêler. 

C’était sa dernière affaire. Les meubles étaient déjà arrivés 
dans la bicoque des bords de la Loire. 

Il avait mal embrassé sa femme en la quittant. Il avait porté 
les paquets avec mauvaise humeur. Il n’avait même pas attendu 
que le train s’ébranlât. 
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Pourquoi le chef lui avait-il dit ça ? 
Et brusquement, Maigret prit le tramway, au lieu de 

poursuivre sa marche indécise le long des quais. 
 
Le paysage était d’autant plus vide que la lune en éclairait les 

moindres recoins. Le bistrot de gauche était déjà fermé et, dans 
celui de Fernand, trois hommes jouaient aux cartes avec le 
patron. 

Quand Maigret passa sur le trottoir, ils entendirent le bruit 
de ses pas, de l’intérieur, et Fernand leva la tête, reconnut sans 
doute le commissaire car il ouvrit la porte. 

— Encore par ici à cette heure ? Il n’y a pas de nouveau, au 
moins ? 

— Rien de nouveau. 
— Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? 
— Merci. 
— Vous avez tort. On bavarderait un moment. 
Maigret entra, avec la sensation qu’il faisait une gaffe. Les 

joueurs attendaient, leurs cartes à la main. Le patron remplit un 
verre de marc, un second pour lui. 

— À votre santé ! 
— Tu joues, ou tu ne joues pas ? 
— Voilà ! Vous permettez, monsieur le commissaire ? 
Et celui-ci restait debout à flairer quelque chose d’anormal. 
— Vous ne prenez pas une chaise ? Je coupe ! 
Maigret regarda dehors mais ne vit rien que le décor 

stagnant dont la lune découpait les contours. 
— Curieux, n’est-ce pas, cette histoire de Bébert ? 
— Joue ! Tu causeras après. 
— Je vous dois combien ? questionna Maigret. 
— C’est ma tournée. 
— Mais non. 
— Mais si. Une seconde, et je suis à vous. Belote ! 
Il jeta les cartes, se dirigea vers le comptoir. 
— Qu’est-ce que vous prenez ? La même chose ? Et vous 

autres, les enfants ? 
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Il y avait dans l’air, dans les attitudes, dans les voix, quelque 
chose de pas net, de pas franc, surtout chez le patron, qui 
s’acharnait à ne pas laisser s’installer le silence. 

— Vous savez que Gassin est toujours aussi soûl ? C’est une 
vraie neuvaine ! Un grand verre, Henry ? Et toi ? 

Il n’y avait plus que le café de vivant sur le quai endormi. 
Maigret, qui essayait d’observer à la fois le dedans et le dehors, 
marcha vers la porte. 

— À propos, monsieur le commissaire, je voulais vous dire… 
— Quoi ? grogna-t-il en se retournant. 
— Attendez… Je ne sais plus… C’est idiot… Qu’est-ce que 

vous prenez ?… 
C’était tellement faux que ses copains le regardaient avec 

gêne. Fernand le sentit lui-même, et ses pommettes devinrent 
plus rouges. 

— Que se passe-t-il ? questionna Maigret. 
— Que voulez-vous dire ? 
Il tenait la porte ouverte et regardait les bateaux englués 

dans le canal. 
— Pourquoi essaies-tu de me retenir ? 
— Moi ? Je vous jure… 
Alors le commissaire finit par deviner dans la masse formée 

par les coques sombres, par les mâts et les cabines, un tout petit 
point lumineux. Sans se donner la peine de refermer la porte, il 
traversa les quais, se trouva devant la passerelle de la Toison-
d’Or. 

Un homme était debout à deux mètres de lui, qu’il faillit ne 
pas voir. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— J’attends mon client. 
Et, en se retournant, Maigret constata qu’il y avait un peu 

plus loin un taxi sans lanterne. 
L’étroite passerelle fit, sous le poids du commissaire, un 

bruit de planche remuée. Il y avait une faible lueur derrière les 
vitraux de la porte et il l’ouvrit sans hésiter, s’engagea dans 
l’escalier. 

— On peut entrer ? 
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On sentait de la vie. Après quelques marches, Maigret 
domina la cabine éclairée par une lampe à pétrole. La 
couverture du lit était faite pour la nuit. Sur la toile cirée de la 
table, il y avait une bouteille et deux verres. 

Et deux hommes étaient assis face à face, silencieux, 
attentifs : le vieux Gassin, dont les petits yeux étaient 
menaçants, et, les coudes sur la table, Émile Ducrau, qui avait 
repoussé sa casquette sur sa nuque. 

— Entrez, commissaire. Je me doutais que vous viendriez. 
Il ne crânait pas. Il n’était ni gêné, ni surpris. La grosse 

lampe à pétrole dégageait des bouffées brûlantes, et le calme 
était si absolu qu’on eût juré qu’avant l’arrivée de Maigret les 
deux hommes avaient passé des heures de mutisme et 
d’immobilité. La porte de la seconde cabine était fermée au 
verrou. Aline dormait-elle ? Écoutait-elle, immobile dans 
l’obscurité ? 

— Mon chauffeur est toujours là ? 
Ducrau, comme un homme engourdi, essayait de secouer sa 

torpeur. 
— Vous aimez l’eau-de-vie hollandaise ? 
Il alla prendre lui-même un verre dans le buffet, l’emplit de 

liquide incolore et voulut saisir son propre verre. Mais à ce 
moment, Gassin, d’un geste brutal, balaya la table. Bouteille et 
verres roulèrent sur le plancher. La bouteille, par miracle, ne se 
brisa pas, perdit son bouchon et fit entendre un long glouglou. 

Ducrau n’avait pas tressailli. Peut-être s’attendait-il à un acte 
de ce genre ? Quant à Gassin, à deux doigts d’une crise furieuse, 
il respirait avec force, les poings serrés, le torse en avant. 

Quelqu’un remuait dans la cabine voisine. Le chauffeur 
arpentait toujours le quai. Gassin resta encore un moment 
comme en suspens et enfin il s’abattit sur sa chaise, la tête entre 
les mains, en sanglotant : 

— Bon sort de bon sort ! 
Ducrau montrait l’écoutille à Maigret et, en passant, se 

contentait de toucher l’épaule du vieux. C’était fini. Sur le pont, 
ils prenaient un bain d’air et comme de limpidité. Le chauffeur 
courait vers sa voiture. Ducrau s’arrêta un moment, la main sur 
le bras de son compagnon. 
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— J’ai fait tout ce que je pouvais. Vous rentrez à Paris ? 
Ils gravissaient les marches de l’escalier de pierre et l’auto 

ronronnait, portière ouverte. Le commissaire aperçut, derrière 
les vitres du bistrot, la silhouette de Fernand, qui devait 
regarder la voiture. 

— C’est vous qui avez donné des ordres pour qu’on ne vous 
dérange pas ? 

— À qui ? 
Maigret esquissa un geste de la main, que son compagnon 

comprit. 
— Il a fait ça ? 
Ducrau sourit, flatté et mécontent. 
— Braves idiots ! grommela-t-il. Montez ! Tout droit, 

chauffeur. Vers le centre de la ville. 
Il retira sa casquette pour se passer la main dans les 

cheveux. 
— Vous me cherchiez ? 
Maigret n’avait rien à répondre et, d’ailleurs, son 

interlocuteur n’attendait pas de réponse. 
— Vous avez réfléchi à ce que je vous ai proposé ce matin ? 
Mais Ducrau n’espérait pas. Peut-être même eût-il été déçu 

par une bonne réponse. 
— Ma femme est partie ce soir pour arranger les meubles 

dans ma maison. 
— De quel côté ? 
— Entre Meung et Tours. 
Les quais étaient déserts. Jusqu’à la rue Saint-Antoine, on ne 

croisa que deux voitures. Le chauffeur baissa la glace. 
— Où faut-il aller ? 
Et Ducrau, comme s’il défiait quelqu’un : 
— Vous me déposerez au Maxim. 
C’est là qu’il descendit, en effet, lourd et buté, dans son gros 

complet bleu orné d’un brassard de crêpe. Le chasseur, qui 
devait le connaître, se précipita néanmoins. 

— Vous entrez un moment, commissaire ? 
— Merci. 
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Ducrau était déjà dans le tambour de la porte qui tournait, si 
bien qu’ils ne se serrèrent pas la main, n’eurent même pas le 
temps de se saluer. 

Il était une heure et demie. Le chasseur demandait à 
Maigret : 

— Taxi ? 
Oui… Non… Boulevard Edgar-Quinet, il n’y avait personne, 

et le grand lit était parti pour la campagne. Maigret fit comme 
Ducrau : il alla coucher à l’hôtel, au bout de la rue Saint-
Honoré. 

Sa femme, qui était arrivée là-bas, dormait pour la première 
fois dans leur maison. 
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VII 

Un piétinement lent et monotone venait encore du fond du 
cimetière, bien que la tête du cortège fût déjà à la grille. Et ce 
bruit de graviers écrasés, cette poussière qui étoffait l’air jusqu’à 
y mettre des arcs-en-ciel, la pesanteur de cette troupe en 
marche qui devait parfois marquer le pas, accroissaient encore 
l’impression de chaleur. 

Calé contre la grille ouverte du cimetière, Émile Ducrau, tout 
en noir, avec du linge très blanc, s’épongeait de son mouchoir 
roulé en boule et serrait la main de tous ceux qui s’inclinaient. 
On n’aurait pas pu dire à quoi il pensait. Il n’avait pas pleuré, et 
même il n’avait cessé de regarder les gens comme s’il n’eût été 
pour rien dans cet enterrement. Son beau-fils, mince et correct, 
avait les yeux rouges. On ne voyait pas le visage des femmes 
sous le crêpe. 

Le cortège avait encombré tout Charenton. Derrière les deux 
chars de fleurs et de couronnes marchaient des centaines de 
mariniers bien lavés, bien peignés, vêtus de bleu, la casquette à 
la main. 

Ils saluaient maintenant, un à un, en sortant du cimetière, et 
balbutiaient des condoléances, après quoi on les voyait se 
former gauchement en groupes et chercher un café. Ils avaient 
des gouttes de sueur au front. On les sentait moites dans les 
grosses vestes croisées. 

Maigret était sur le trottoir d’en face, devant l’éventaire de la 
fleuriste, à se demander s’il allait rester encore. 

Un taxi s’arrêta près de lui. Un de ses inspecteurs en sortit et 
le chercha. 

— Ici, Lucas. 
— Il ne s’est rien produit ? Je viens d’apprendre que ce matin 

à huit heures et demie le vieux Gassin a acheté un revolver chez 
un armurier de la Bastille. 
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Il était là, Gassin, à cinquante mètres encore de la famille en 
rang. Il suivait le flot sans parler à ses voisins, sans impatience, 
l’œil morne. 

Maigret l’avait remarqué auparavant, car c’était la première 
fois qu’il le voyait endimanché, la barbe taillée, avec du linge et 
un complet neufs. Avait-il enfin cessé sa neuvaine d’ivrognerie ? 
En tout cas, il était plus digne, plus calme. Il ne grommelait plus 
de syllabes entre ses dents, et c’était même un peu inquiétant de 
le voir aussi digne. 

— Tu es sûr ? 
— Certain. Il s’est fait expliquer le maniement de l’arme. 
— Tout à l’heure, quand il sera un peu plus loin, tu l’arrêteras 

discrètement et me l’amèneras au commissariat. 
En attendant, Maigret se hâta de traverser la chaussée et se 

campa à trois mètres à peine de Ducrau, qui en fut étonné. Il 
défilait toujours du monde, toujours des gens en bleu, au teint 
cuit, aux cheveux délavés. Le regard de Maigret croisa celui de 
Gassin qui approchait, mais le vieux ne manifesta ni surprise, ni 
contrariété. 

Il prenait son tour. Il marquait le pas derrière les autres. 
Enfin, sans rien dire, il tendit sa vieille main ridée qui serra celle 
de son patron. 

C’était tout. Il s’en allait. Maigret observa sa démarche et fut 
incapable de dire s’il avait bu ou non, car l’excès d’ivresse donne 
parfois cet excès de sang-froid. 

L’inspecteur attendait au premier coin de rue. Maigret lui fit 
signe que oui et les deux hommes s’éloignèrent l’un derrière 
l’autre. 

— Tu devrais passer rue du Sentier, à la maison qui est en 
face du bureau de poste, et acheter une centaine de mètres de 
corde à rideau… avait téléphoné, le matin, Mme Maigret. 

Dans Charenton, on rencontrait des mariniers partout, et 
bientôt il y en aurait partout, endimanchés, dans tous les cafés 
des quais, depuis le canal jusqu’à Auteuil. Quelles avaient été les 
réactions du vieux Gassin quand l’inspecteur l’avait arrêté ? 
Maigret avait préféré s’en aller du côté contraire, et maintenant 
il ne savait pas dans quelle rue il se trouvait. On le hélait. 

— Commissaire ! 
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C’était Ducrau, qui était déjà à deux pas de lui, Ducrau qui 
avait quitté sa famille en deuil et écourté les condoléances pour 
se mettre à sa poursuite. 

— Que fricote-t-on autour de Gassin ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je vous observais tout à l’heure, quand votre inspecteur 

vous a parlé. On va l’arrêter ? 
— C’est fait. 
— Pourquoi ? 
Maigret se demanda un instant s’il valait mieux parler ou 

non. 
— Il a acheté un revolver, ce matin. 
L’armateur ne dit rien, mais ses yeux devinrent tout petits, 

son regard dur. 
— Je suppose que c’est pour vous ? continua le commissaire. 
— C’est fort possible, grogna Ducrau en enfonçant sa main 

dans sa poche et en exhibant un browning. 
Il riait avec défi. 
— Vous m’arrêtez ? 
— Ce n’est pas la peine. Il faudrait vous relâcher tout à 

l’heure. 
— Et Gassin ? 
— Gassin aussi. 
Ils étaient dans une tache de soleil, au bord du trottoir, dans 

une rue étroite où les ménagères faisaient leur marché, et c’est 
là que, pensant aux deux hommes lâchés dans Paris, chacun 
avec un revolver, Maigret eut l’idée bouffonne qu’il avait l’air de 
jouer à Dieu le Père. 

— Gassin ne me tuera pas, affirma l’armateur. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ! 
Et changeant de ton : 
— Voulez-vous venir déjeuner chez moi demain, à la 

campagne ? C’est à Samois. 
— Je verrai. Je vous remercie quand même. 
Il le laissa aller, lui et son revolver, et son faux col trop raide 

qui le gênait. Maigret était fatigué et il se souvint qu’il avait 
promis de téléphoner à sa femme pour lui dire s’il irait passer le 
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dimanche avec elle. Mais il entra d’abord au commissariat. Du 
moins y faisait-il frais ! Le commissaire était parti déjeuner, et 
son secrétaire reçut Maigret avec empressement. 

— Votre homme est dans la cellule de gauche. J’ai gardé ici le 
contenu de ses poches. 

C’était posé sur un journal déployé : d’abord le revolver, qui 
était un revolver bon marché, à barillet ; ensuite une pipe en 
écume, une blague à tabac en caoutchouc rouge et un mouchoir 
bordé de bleu ; enfin un portefeuille roussi et mou que Maigret 
mania un moment avant de l’ouvrir. 

Il ne contenait presque rien. Dans une pochette se trouvaient 
les papiers de la Toison-d’Or et la feuille de déclaration, avec la 
signature des éclusiers. Ailleurs, un peu d’argent, puis deux 
portraits, un de femme et un d’homme. 

Le portrait de femme datait d’au moins vingt ans. L’épreuve, 
mal tirée, pâlissait, mais on distinguait encore les traits d’une 
femme jeune et mince, au sourire voilé qui rappelait le sourire 
d’Aline. 

C’était la femme de Gassin et, à cause de sa santé délicate, de 
cette langueur involontaire, le monde robuste de l’eau devait la 
trouver distinguée. Ducrau aussi, qui avait couché avec elle ! 
Était-ce à bord, tandis que Gassin buvait au café, ou dans 
quelque vilaine chambre meublée ? 

L’autre portrait était celui de Jean Ducrau, qu’on venait 
d’enterrer. C’était une photo d’amateur. Le jeune homme, en 
pantalon blanc, était debout sur le pont de la péniche. Au dos, il 
avait écrit : 

 
À ma petite amie Aline qui pourra peut-être le lire un jour, 

son grand ami, Jean. 
 
Mort aussi ! Pendu ! 
— Et voilà, dit Maigret. 
— Vous avez trouvé quelque chose ? 
— Des morts ! laissa-t-il tomber en ouvrant la porte d’une 

cellule. 
 
— Eh bien ! père Gassin ? 
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Le vieux, qui était assis sur le banc, se leva, et Maigret fronça 
les sourcils en voyant ses chaussures béantes, son faux col 
ouvert, sans cravate. 

Il appela le secrétaire. 
— Qui a fait cela ? 
— Mais d’habitude… 
— Renouez-lui ses lacets et sa cravate. 
Car le marinier était si piteux ainsi, que le procédé prenait 

l’allure d’une injure ou d’une méchanceté. 
— Asseyez-vous, Gassin ! Voici vos affaires, sauf le revolver, 

bien entendu. Finie, la neuvaine ? Vous êtes sain d’esprit ? 
Il s’assit en face de son interlocuteur, les coudes sur les 

genoux, tandis que le vieux, plié en deux, enfilait ses lacets de 
chaussures. 

— Vous remarquerez que je ne vous ai jamais embêté. Je 
vous ai laissé aller et venir tout à votre aise et boire comme un 
trou de sable. Laissez ça tranquille ! Vous vous rhabillerez tout à 
l’heure. Vous entendez ? 

Gassin leva la tête et Maigret constata que, s’il la baissait 
auparavant, c’était peut-être pour cacher un drôle de sourire. 

— Pourquoi voulez-vous tuer Ducrau ? 
Il n’y avait déjà plus de sourire ; il y avait un visage tout ridé 

de marinier qui, tourné vers Maigret, n’exprimait qu’une 
tranquillité parfaite. 

— Je n’ai encore tué personne. 
N’était-ce pas la première fois qu’il parlait ? Il le faisait 

posément, d’une voix sourde qui devait être sa voix naturelle. 
— Je sais. Mais vous voulez tuer ? 
— Je tuerai peut-être quelqu’un. 
— Ducrau ? 
— Peut-être lui, peut-être un autre. 
Il n’était pas ivre, c’était évident. Mais il avait bu quand 

même. Ou alors il gardait des restes de ses libations antérieures. 
Les autres jours, il exagérait ses airs hargneux. À présent il était 
trop calme. 

— Pourquoi avez-vous acheté une arme ? 
— Pourquoi êtes-vous à Charenton ? 
— Je ne vois pas le rapport. 
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— Si ! 
Et comme Maigret se taisait un moment, impressionné par 

ce raccourci vertigineux : 
— Avec la différence que vous, au fond, cela ne vous regarde 

pas. 
Il ramassa le second lacet et, à nouveau ployé, il commença à 

le passer dans les œillets de la chaussure. Il fallait tendre 
l’oreille pour ne pas perdre un mot de ce qu’il disait, car les 
syllabes se brouillaient dans sa barbe. Peut-être se moquait-il 
d’être entendu ? Peut-être était-ce un dernier soliloque 
d’ivrogne ? 

— Il y a dix ans, à Châlons, le patron du Cormoran s’est 
arrêté devant une belle maison habitée par un docteur. Il 
s’appelait Louis. Pas le docteur, le patron ! Il était fou de joie et 
d’impatience. Sa femme, qui avait trente ans, allait enfin avoir 
un enfant. 

Les murs trépidaient parfois au passage d’un tramway, et on 
devinait le timbre d’une boutique proche dont la porte s’ouvrait 
et se refermait sans cesse. 

— Un enfant, ils en espéraient un depuis huit ans. Louis était 
prêt à donner, pour l’avoir, tout ce qu’il avait économisé. Il va 
donc trouver le docteur, un petit brun à lunettes, que j’ai connu. 
Il lui explique qu’il a peur que l’accouchement ait lieu au diable, 
dans un village, et qu’il préfère rester à Châlons tant qu’il 
faudra. 

Gassin se redressa, congestionné d’être resté tête basse. 
— Huit jours passent. Le docteur vient tous les soirs. Enfin 

les douleurs commencent vers cinq heures de l’après-midi. 
Louis ne tient pas en place. On le voit sur le pont, sur le quai. Il 
se suspend à la sonnette du médecin. Il l’amène, presque de 
force. L’autre lui jure que tout va bien, très bien, que les choses 
se dérouleront sans accroc et qu’il suffira de le prévenir à la 
dernière minute. 

Gassin récitait cela comme une litanie. 
— Vous ne connaissez pas le coin ? Moi, je vois la maison 

comme si j’y étais, une grande villa neuve, avec de larges 
fenêtres qui, ce soir-là, étaient toutes éclairées, car le docteur 
donnait une fête. Il était beau, parfumé, les moustaches frisées. 
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Deux fois il est venu, en coup de vent, l’haleine sentant le 
bourgogne, puis les liqueurs. 

« — Parfait, parfait ! qu’il disait. À tout à l’heure… 
« Il traversait le quai en courant. On entendait le 

phonographe. On voyait même sur les rideaux l’ombre des gens 
qui dansaient. 

« La femme hurlait et Louis, affolé, pleurait sans pleurer. Ce 
qui se passait l’épouvantait. Une vieille commère, dont le bateau 
était amarré plus loin, jurait que l’enfant se présentait mal. 

« À minuit, Louis va sonner chez le docteur, et on lui répond 
que celui-ci va venir. 

« À minuit et demi, il sonne encore. Le corridor est plein de 
musique. 

« Et la femme de Louis hurle au point que des passants 
s’arrêtent un moment sur le quai et s’en vont à pas plus rapides. 

« Enfin, les invités partent. Le petit docteur arrive, pas tout à 
fait soûl, mais pas tout à fait sain. Il retire son veston, trousse 
ses manches. 

« Il faudra peut-être les forceps… 
« Ils sont à l’étroit. On se bouscule. Et voilà le docteur qui 

parle de broyer la tête de l’enfant ! 
« — Mais ce n’est pas possible ! lui crie Louis… 
« — Vous voulez que je sauve la mère ? 
« Il a sommeil, le docteur. Il n’en peut plus. Il bafouille. Une 

heure après, quand il se redresse, Louis voit que sa femme ne 
crie plus, ne bouge plus… 

Gassin regarda Maigret dans les yeux et conclut : 
— Louis l’a tué. 
— Le médecin ? 
— Froidement, comme ça, d’une balle dans la tête, puis il a 

tiré une autre balle dans le ventre, puis il a ouvert la bouche 
comme s’il voulait manger son revolver et un troisième coup est 
parti. On a vendu le bateau aux enchères trois mois après. 

Pourquoi Gassin souriait-il ? Maigret l’aimait mieux ivre 
mort et méchant comme les autres jours. 

— Qu’est-ce qu’on va me faire, maintenant ? questionna-t-il 
sans curiosité. 

— Vous me promettez de ne pas faire de bêtises ? 
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— Qu’appelez-vous des bêtises ? 
— Ducrau a toujours été votre ami, n’est-ce pas ? 
— On est du même village. On a navigué ensemble. 
— Il vous aime bien. 
Maigret prononça mal cette dernière phrase. 
— Peut-être. 
— Dites-moi, Gassin, à qui en voulez-vous ? Je vous parle en 

homme. 
— Et vous ? 
— Je ne comprends pas. 
— Je vous demande après qui vous en avez. Vous cherchez 

quelque chose. Eh bien ! qu’avez-vous trouvé ? 
C’était inattendu. Là où Maigret n’avait vu qu’un ivrogne, il y 

avait un homme qui, tout en se soûlant dans son coin, avait fait, 
en somme, son enquête personnelle. Car c’était cela que Gassin 
voulait dire. 

— Je n’ai encore rien trouvé de précis. 
— Moi non plus. 
Mais il était sur le point de le faire ! C’était le sens de son 

regard lourd et froid. Maigret avait eu raison de rendre les lacets 
et la cravate. L’affaire n’avait plus aucun rapport avec le 
commissariat miteux, ni même avec la police. Ils étaient deux 
hommes assis en face l’un de l’autre. 

— Vous n’êtes pour rien dans l’attentat contre Ducrau, n’est-
il pas vrai ? 

— Pour rien du tout, répondit une voix ironique. 
— Vous n’êtes pour rien non plus dans le suicide de Jean 

Ducrau. 
Gassin se tut et hocha lentement la tête. 
— Vous n’étiez ni le parent, ni l’ami de Bébert. Vous n’aviez 

aucune raison de le pendre. 
Le marinier se leva en soupirant, et Maigret fut étonné de le 

voir si petit et si vieux. 
— Dites-moi ce que vous savez, Gassin. Votre camarade de 

Châlons ne laissait rien derrière lui. Vous, vous avez une fille. 
Il s’en repentit, car il reçut un regard si terriblement 

interrogateur qu’il sentit la nécessité de mentir et de bien 
mentir, coûte que coûte. 
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— Votre fille guérira. 
— Peut-être bien que oui. 
On eût dit que cela lui était égal. La question n’était pas là, 

parbleu ! Maigret le savait. On en était arrivé où il eût voulu ne 
pas en venir. Mais Gassin ne posait pas de question. Il se taisait 
et regardait, c’était tout et c’était angoissant. 

— Vous avez vécu heureux jusqu’ici à votre bord… 
— Savez-vous pourquoi je fais toujours la même route ? 

Parce que c’est celle que nous avons parcourue quand je me suis 
marié. 

Sa chair était toute dure, sa peau striée de fines rides noires. 
— Répondez-moi, Gassin. Savez-vous qui a attaqué Ducrau ? 
— Pas encore. 
— Savez-vous pourquoi son fils s’est accusé ? 
— Peut-être. 
— Savez-vous pourquoi l’éclusier a été pendu ? 
— Non. 
Il était sincère, c’était hors de doute. 
— On va me mettre en prison ? 
— Je ne peux pas vous maintenir en état d’arrestation pour 

port d’arme prohibé. Je vous demande seulement d’être calme, 
patient, d’attendre la fin de mon enquête. 

Les petits yeux clairs étaient redevenus agressifs. 
— Je ne suis pas le médecin de Châlons, ajouta Maigret. 
Gassin souriait tandis que le commissaire se levait, fatigué 

par cet interrogatoire qui n’en était pas un. 
— Je vais vous relâcher dès maintenant. 
Il n’y avait rien d’autre à faire. Dehors, c’était toujours cet 

invraisemblable printemps sans une goutte de pluie, sans une 
averse, sans un nuage. Sur une petite place, la terre était dure et 
blanche autour des marronniers. Les arroseuses municipales 
aspergeaient toute la journée un bitume aussi mou qu’en plein 
été. 

Sur la Seine, sur la Marne, sur le canal même, des petites 
embarcations peintes ou vernies, avec des rameurs aux bras 
nus, se faufilaient entre les péniches. 

Partout il y avait des terrasses sur les trottoirs, et en passant 
devant les cafés on recevait des bouffées de bière fraîche. Bien 
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des mariniers n’avaient pas encore rejoint leur bord. Ils allaient 
de bistrot en bistrot, le col amidonné, le visage de plus en plus 
rouge. 

Une heure plus tard, Maigret apprenait, au café du quai, que 
Gassin n’était pas rentré chez lui non plus, mais qu’il avait pris 
une chambre chez Catherine, au-dessus du bal. 
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VIII 

C’était un dimanche comme on n’en a que dans ses souvenirs 
d’enfant, tout pimpant, tout neuf depuis le ciel d’un bleu de 
pervenche jusqu’à l’eau qui reflétait les maisons en les étirant. 
Les taxis eux-mêmes étaient plus rouges ou plus verts que les 
autres jours, et les rues vides et sonores s’amusaient à se 
renvoyer les moindres sons. 

Maigret fit arrêter sa voiture un peu avant l’écluse de 
Charenton, et Lucas, qu’il avait chargé de surveiller Gassin, 
sortit du bistrot et vint à sa rencontre. 

— Il n’a pas bougé. Hier au soir, il a bu avec la femme du bal, 
mais il n’est pas sorti de la bicoque. Peut-être dort-il encore. 

Comme les rues, le pont des péniches était désert. Seul un 
petit garçon, assis sur un gouvernail, mettait ses chaussettes du 
dimanche. Et Lucas poursuivait en désignant la Toison-d’Or : 

— Hier, la folle était nerveuse. Quatre ou cinq fois elle a jailli 
de l’écoutille, et une fois elle a couru jusqu’au café du coin. Des 
mariniers l’ont remarquée et sont allés trouver le vieux, mais il 
n’a pas voulu rentrer. À la suite de l’enterrement, et de tout, cela 
a créé comme une gêne. Jusqu’à minuit, on voyait sans cesse 
des gens sur les bateaux, et tous regardaient par ici. Il faut vous 
dire aussi que le bal s’est remis à fonctionner. On entend la 
musique de l’écluse. Les mariniers étaient encore endimanchés. 
Bref, la folle a dû finir par s’endormir, mais ce matin il faisait à 
peine jour qu’elle errait dans les environs, pieds nus, inquiète 
comme une mère chatte. En passant, elle a réveillé les habitants 
de trois ou quatre péniches, si bien qu’il y a deux heures vous 
auriez pu voir des couples en chemise à toutes les écoutilles. 
Malgré tout, personne ne lui a dit où était le vieux. Je crois que 
ça valait mieux. Une femme l’a ramenée à bord de la Toison-
d’Or, et maintenant elles y sont toutes les deux à fricoter leur 
petit déjeuner. Tenez, on voit de la fumée sortir du tuyau de 
poêle. 
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La fumée montait, toute droite, de la plupart des bateaux, où 
l’on s’habillait dans une chaude odeur de café. 

— Continue à le surveiller, dit Maigret. 
Au lieu de remonter aussitôt dans son taxi, il entra dans la 

salle de bal, dont la porte était ouverte. La femme éparpillait des 
gouttelettes d’eau sur le plancher avant de le balayer. 

— Il est là-haut ? demanda le commissaire. 
— Je crois qu’il vient de se lever, car j’entends des pas. 
Maigret monta quelques marches et écouta. Quelqu’un allait 

et venait, en effet. Une porte s’ouvrit et Gassin montra son 
visage couvert de savon, haussa les épaules et rentra chez lui. 

 
La maison de campagne de Ducrau, à Samois, séparée de la 

Seine par le chemin de halage, était une grande construction à 
trois ailes précédée d’une cour d’honneur. Quand le taxi 
s’arrêta, Ducrau attendait près de la grille, vêtu de bleu marine 
comme d’habitude, une casquette neuve sur la tête. 

— Vous pouvez renvoyer la voiture, dit-il à Maigret. La 
mienne vous reconduira. 

Et il attendit que le commissaire eût payé. Avec un soin 
inattendu, il ferma lui-même la grille, mit la clé dans sa poche et 
appela le chauffeur qui, au fond de la cour, lavait au jet une auto 
grise. 

— Edgar ! Tu ne laisseras entrer personne, et si tu vois 
quelqu’un rôder autour de la maison, viens me prévenir. 

Après quoi il regarda gravement Maigret et questionna : 
— Où est-il ? 
— Il s’habille. 
— Et Aline ? Elle ne s’est pas affolée ? 
— Elle l’a cherché. Maintenant, une voisine est avec elle à 

bord. 
— Voulez-vous casser la croûte ? On ne déjeunera pas avant 

une heure. 
— Merci. 
— Un verre de quelque chose ? 
— Pas maintenant. 
Ducrau restait dans la cour, à regarder les bâtiments, et il 

désigna une fenêtre du bout de sa canne. 
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— La vieille n’est pas encore habillée. Quant au jeune 
ménage, vous l’entendez se chamailler. 

En effet, des voix se répondaient assez vivement dans une 
chambre du premier étage dont les fenêtres étaient ouvertes. 

— Le potager est derrière, ainsi que les anciennes écuries. La 
maison de gauche appartient à un grand éditeur, et celle de 
droite est habitée par des Anglais. 

Des maisons de campagne et des villas, il y en avait tout 
alentour, entre la Seine et la forêt de Fontainebleau. Maigret 
distinguait le bruit mat des balles dans un tennis voisin. Les 
jardins se touchaient. Une vieille dame en blanc, au bord d’une 
pelouse, était étendue dans un rocking-chair. 

— Vous ne voulez vraiment rien boire ? 
Ducrau paraissait dérouté, comme s’il se fût demandé ce 

qu’il allait faire de son hôte. Il ne s’était pas rasé. Ses paupières 
étaient lasses. 

— Voilà ! c’est ici que nous passons le dimanche. 
Et le ton était le même que s’il eût soupiré : « Imaginez si la 

vie peut être lamentable ! » 
Autour des deux hommes, tout était calme, avec des 

contrastes d’ombre et de lumière, des murs blancs, des rosiers 
grimpants, et du gravier rond par terre. La Seine coulait 
doucement, sillonnée de petits bateaux, et des gens passaient à 
cheval sur le chemin de halage. 

Ducrau se dirigea vers le potager, tout en bourrant une pipe, 
désigna un paon qui pataugeait dans un carré de salades et 
grommela : 

— Une idée de ma fille, qui est persuadée que ça fait riche. 
Elle voulait des cygnes aussi, mais il n’y a pas d’eau ! 

Il pensait si peu à ce qu’il disait qu’il articula soudain en 
regardant Maigret dans les yeux : 

— Et vous, vous n’avez pas changé d’idée ? 
Ce n’était pas une question qu’il posait en l’air. Elle était 

prête depuis longtemps, sans doute depuis la veille, et il n’avait 
qu’elle dans la tête. Il y attachait une telle importance qu’il en 
était tout assombri. 

Maigret fumait et regardait la fumée monter dans l’air 
transparent. 
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— Je quitte la police mercredi. 
— Je sais. 
Ils se comprenaient très bien, sans vouloir en avoir l’air. 

Ducrau n’avait pas fermé la grille par hasard, et ce n’était pas 
davantage par hasard qu’il arpentait le potager désert. 

— Ça ne vous suffit pas ? dit le commissaire si bas, avec un 
tel détachement, qu’on pouvait se demander s’il avait vraiment 
parlé. 

Ducrau s’arrêta net et fixa longuement une cloche à melon. 
Quand il releva la tête, son expression avait changé. Tout à 
l’heure, il n’avait pas de masque. C’était un homme embêté, 
hésitant, inquiet. 

Mais c’était fini. Les traits s’étaient durcis. Il y avait sur les 
lèvres un méchant sourire. Il ne regarda pas son compagnon, 
mais le décor autour de lui, le ciel, les fenêtres de la grande 
maison blanche. 

— On va me voir, n’est-ce pas ? 
Et son regard atteignait enfin Maigret en plein visage. C’était 

le regard d’un homme qui se force à l’optimisme et qui, peu sûr 
de lui, essaie de menacer. 

— Parlons d’autre chose. Si on allait quand même boire un 
verre ? Savez-vous ce qui m’étonne ? C’est que votre enquête 
n’ait pas du tout porté sur Decharme, ni sur ma maîtresse, ni… 

— Je croyais que vous vouliez parler d’autre chose ? 
Mais Ducrau, bon enfant, de poursuivre en touchant l’épaule 

de Maigret : 
— Un instant ! Jouons franc jeu et dites-moi d’abord qui 

vous soupçonnez d’être coupable. 
— Coupable de quoi ? 
Ils souriaient tous les deux. De loin, on eût pu croire qu’ils 

plaisantaient sur un sujet anodin. 
— De tout. 
— Et s’il y avait un coupable pour chaque chose ? 
Ducrau fronça les sourcils : la réponse lui déplaisait. Il 

poussa une porte, celle de la cuisine où sa femme, en peignoir, 
donnait des instructions à une souillon. Elle s’affola d’être 
surprise non coiffée, balbutia des excuses, la main sur son 
chignon, pendant que son mari grognait : 
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— Ça va ! Le commissaire s’en fout ! Mélie, il faudrait aller 
nous chercher à la cave une bouteille de… de quoi ?… 
Champagne ? Non ? Alors, nous trouverons des apéritifs dans le 
salon. 

Il referma la porte brutalement et, dans le salon, remua des 
bouteilles qui encombraient l’appui d’une fenêtre. 

— Pernod ? Gentiane ? Vous avez vu ? Et sa fille est encore 
pire ! Si elle n’était pas en deuil, elle arriverait tout à l’heure 
avec une robe de soie rose ou verte, un sourire endimanché et 
des airs sucrés. 

Il remplit deux verres, poussa un fauteuil vers le 
commissaire. 

— Je suis tranquille que les voisins rigolent de nous, surtout 
quand, comme on le fera tantôt, nous mangerons sur la 
terrasse ! 

Son regard lent allait d’un objet à l’autre. Le salon était riche, 
et il y avait un énorme piano à queue. 

— À votre santé ! Quand j’ai voulu acheter mon premier 
remorqueur, il me fallait des facilités de paiement, bien 
entendu. Il y avait douze traites que la banque acceptait à 
condition que j’apporte un aval. J’ai demandé celui de mon 
beau-père. Eh bien ! il a refusé, sous prétexte qu’il n’avait pas le 
droit de mettre sa famille sur la paille ! Maintenant, c’est moi 
qui entretiens la vieille. 

On sentait que cette rancune-là était si profondément ancrée 
en lui qu’il avait mal rien que d’en parler. Il cherchait un autre 
sujet de conversation, et il attira une boîte de cigares. 

— Vous en voulez un ? Si vous préférez votre pipe, ne vous 
gênez pas. 

En même temps, il froissait le napperon brodé qui se 
trouvait sur la table. 

— Voilà à quoi elles passent leur temps ! Quant à l’imbécile 
d’officier, il fait les concours d’échecs qu’on trouve à la dernière 
page des journaux ! 

Il pensait à autre chose, et Maigret, qui commençait à le 
connaître, souriait maintenant quand les yeux de Ducrau 
restaient étrangers à ses paroles. 
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Ses yeux ? Ils épiaient sans cesse le commissaire. Ils 
essayaient encore de le juger. Ils se demandaient à chaque 
instant si le premier jugement était juste, et ils se demandaient 
surtout quel pouvait être le point faible. 

— Qu’avez-vous fait de votre maîtresse ? 
— Je lui ai dit de débarrasser le plancher et je ne sais même 

pas où elle est allée. Par contre, elle a eu le bon goût de suivre 
l’enterrement, en grand deuil, avec sa figure enfarinée de putain 
sur le retour ! 

Il se rongeait. Tout le hérissait. Il en arrivait, eût-on dit, à 
haïr les objets eux-mêmes, comme ce napperon qu’il tripotait 
toujours. 

— Au Maxim, elle était charmante, et gaie. Elle représentait 
quelque chose, quoi, quelque chose d’autre que ma femme et ses 
pareilles ! Je la mets dans ses meubles et la voilà qui engraisse, 
s’ingénie à faire son linge elle-même et à cuisiner comme une 
concierge. 

Il y avait longtemps que Maigret avait compris ce drame 
burlesque qui empoisonnait l’existence de Ducrau. Il était parti 
de zéro. Il gagnait de l’argent à la pelle. Il traitait des affaires 
avec de gros bourgeois dont il entrevoyait l’existence. Or, les 
siens restaient à la traîne. Sa femme, à Samois, avait les mêmes 
gestes, les mêmes habitudes que quand elle faisait la lessive à 
l’arrière du remorqueur, et sa fille n’était qu’une caricature de 
petite bourgeoise. 

Ducrau en souffrait comme d’une injure personnelle et il 
sentait parfaitement que ses voisins ne le prenaient pas au 
sérieux en dépit de la grosse maison blanche, du chauffeur et du 
jardinier. 

Il les regardait avec envie sur leur pelouse ou sur leur 
terrasse. Il enrageait, et, par protestation, il crachait par terre, 
enfonçait ses mains dans ses poches et hurlait des gros mots. 

Quand il entendit des pas dans l’escalier, il soupira en faisant 
un clin d’œil : 

— Les autres, maintenant ! 
C’étaient sa fille et son gendre, en noir, en grande tenue, bien 

peignés, qui s’inclinaient avec la discrétion douloureuse des 
gens qu’un grand malheur vient de frapper. 
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— Enchanté, monsieur. Notre père nous a souvent parlé de 
vous et… 

— Ça va ! Buvez plutôt quelque chose ! 
Sa hargne croissait en leur présence. Debout à la fenêtre, il 

regardait la grille qui se découpait sur la Seine. 
— Vous nous excusez, monsieur le commissaire ? 
Le gendre était blond, correct et résigné. 
— Un doigt de porto ? demanda-t-il à sa femme. 
— Qu’est-ce que vous avez pris, monsieur le commissaire ? 
Et Ducrau, à la fenêtre, tambourinait d’impatience. Peut-être 

cherchait-il une méchanceté à dire ? En tout cas, il se retourna 
soudain et grogna : 

— Le commissaire me demandait des renseignements sur 
vous. Et comme il sait que vous avez des dettes, il me faisait 
remarquer que ma mort aurait tout arrangé. Quant à celle de 
Jean, elle double vos espérances. 

— Papa !… s’écria sa fille en portant à ses yeux un mouchoir 
bordé de noir. 

— Papa !… l’imita-t-il. Eh bien ! quoi ? Est-ce moi qui ai des 
dettes ? Est-ce moi qui veux aller vivre dans le Midi ? 

Le couple avait l’habitude, et Decharme était assez habile : il 
esquissait un sourire triste, à peine dessiné, comme s’il eût 
considéré ces discours comme une plaisanterie ou comme l’effet 
d’une mauvaise humeur passagère. Il avait de jolies mains, 
blanches et longues, qu’il caressait en jouant avec l’alliance de 
platine. 

— Vous ai-je dit qu’ils attendent un enfant ? 
Berthe Decharme se cachait le visage. C’était pénible. Ducrau 

le savait bien, mais il le faisait exprès. Le chauffeur traversa la 
cour, se dirigea vers le perron, et l’armateur ouvrit la fenêtre 
pour l’appeler. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… 
— Monsieur m’a dit… 
— Oui ! Ensuite ? 
Le chauffeur, désarçonné, désignait un bonhomme qui s’était 

assis dans l’herbe, au-delà de la grille, et qui tirait un morceau 
de pain de sa poche. 

— Imbécile ! 
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La fenêtre fut refermée. On voyait la servante, qui avait mis 
un tablier blanc, dresser la table sur la terrasse ombragée par un 
parasol rouge. 

— Est-ce que tu sais seulement ce qu’il y a à dîner ? 
Sa fille en profita pour sortir tandis que Decharme feignait 

de parcourir les partitions de piano. 
— Vous jouez ? lui demanda Maigret. 
Ce fut Ducrau qui répondit : 
— Lui ? Jamais de la vie ! Il n’y a personne ici qui joue ! Le 

piano, c’est du chiqué, comme le reste ! 
Et bien qu’il fît plutôt frais dans la pièce, il avait le front en 

sueur. 
 
Les voisins de gauche jouaient toujours au tennis, et un valet 

en livrée leur apportait des rafraîchissements à l’heure où les 
Ducrau déjeunaient sur leur terrasse. Le parasol ne tamisait pas 
assez le soleil, et la robe de soie noire de Berthe Ducrau avait 
des demi-cercles mouillés sous les bras. Quant à Ducrau, il était 
tellement tendu que cela fatiguait de le voir. Tout ce qu’il disait, 
tout ce qu’il faisait était pénible. 

Lorsqu’on servit le poisson, il demanda à voir le plat, renifla, 
toucha du bout de l’index et gronda : 

— Emportez ! 
— Mais, Émile… 
— Emportez ! répéta-t-il. 
Quand sa femme revint de la cuisine, elle avait les yeux 

rouges. Il disait, lui, pesamment, tourné vers Maigret : 
— C’est mercredi que vous prenez votre retraite. Mercredi 

soir ou mercredi matin ? 
— Mercredi à minuit. 
Alors, attaquant son gendre : 
— Tu sais combien je lui ai offert pour travailler avec moi ? 

Cent cinquante mille. S’il en veut deux cent, il les aura ! 
Il épiait toujours les allées et venues devant la grille. Il avait 

peur. Et Maigret, qui était seul à le savoir, était plus mal à l’aise 
que les autres, car le spectacle du bonhomme se débattant 
contre la panique était tragique, avec une pointe de ridicule et 
d’odieux. 
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Au café, Ducrau trouva autre chose. 
— Voilà, dit-il en désignant le cercle qu’on formait autour de 

la table, ce qu’on appelle une famille. D’abord un homme qui a 
tout le poids sur les épaules, qui l’a toujours eu, qui l’aura 
jusqu’à ce qu’il en crève. Puis les autres qui s’accrochent à lui, 
inertes… 

— Ça recommence ? questionna sa fille en se levant. 
— Tu as raison. Va faire un petit tour. C’est peut-être ton 

dernier bon dimanche. 
Elle tressaillit. Son mari, qui s’essuyait les lèvres de sa 

serviette, leva la tête. Quant à Mme Ducrau, elle n’avait peut-
être pas entendu. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Rien ! Je ne veux rien dire ! Continue à préparer ton 

voyage dans le Midi ! 
Alors le gendre, qui ne devait pas avoir le sens de 

l’opportunité, de dire gentiment : 
— Nous avons réfléchi, Berthe et moi. Le Midi est un peu 

loin. Si nous trouvons quelque chose sur les bords de la Loire… 
— C’est cela ! Vous n’avez qu’à demander au commissaire de 

vous dénicher ça tout près de chez lui, et il le fera, rien que pour 
le plaisir de vous avoir comme voisins ! 

— Vous habitez la Loire ? s’empressa Decharme. 
— Il y habitera peut-être. 
Lentement, Maigret tourna la tête vers lui, et cette fois il ne 

souriait pas. Il venait d’avoir un choc à la poitrine, une émotion 
qui faisait frémir ses lèvres. Depuis des jours, il pataugeait dans 
une incertitude écœurante, et voilà que tout changeait soudain 
de par la magie d’un petit mot. 

— Peut-être ! 
Ducrau soutenait son regard avec la même gravité, la même 

conscience de la valeur de cette minute. 
— De quel côté est votre propriété ? 
Mais la voix du gendre n’était qu’un bourdonnement auquel 

ils ne prenaient garde ni l’un ni l’autre. Plus encore était la 
respiration de Ducrau, dont les narines se dilataient tandis que 
l’excitation de la lutte illuminait son visage luisant. 
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Ils avaient assez tourné l’un autour de l’autre. Ils s’étaient 
assez mesurés sans oser porter de coups. 

À présent, Maigret respirait mieux, lui aussi. Il bourrait sa 
pipe, et ses doigts s’enfonçaient voluptueusement dans la blague 
à tabac. 

— Moi, j’aimerais assez la région de Cosne ou de Gien… 
Les balles rebondissaient sur le tennis rouge où voletaient les 

robes blanches des jeunes filles. Un petit canot à moteur 
grignotait le courant de la Seine avec un ronron de matou 
satisfait. 

Mme Ducrau agita une sonnette pour appeler la servante, 
mais tout cela ne comptait pas, n’existait pas pour les deux 
hommes qui venaient enfin de se rejoindre. 

— Tu peux aller près de ta femme, qui doit être en train de 
pleurer dans sa chambre. 

— Vous croyez ? Moi, je pense que c’est son état qui la rend 
nerveuse. 

— Crétin, va ! pouffa Ducrau tandis que l’autre s’éloignait en 
s’excusant. Et toi, qu’est-ce que tu veux, avec ta petite sonnette ? 

— Rosalie a oublié les liqueurs. 
— Ne t’inquiète pas pour cela. Quand nous aurons envie de 

liqueurs, nous en trouverons nous-mêmes. Pas vrai, Maigret. 
Il n’avait pas dit commissaire. Il avait dit Maigret. Debout, il 

s’essuyait les lèvres de sa serviette et il bombait le torse en 
faisant du regard le tour du paysage. Il aspirait l’air à pleins 
poumons, ronronnait d’aise, lui aussi. 

— Qu’est-ce que vous en dites ? 
— De quoi ? 
— De tout ! De tout ça ! Il fait bon ! Tenez, même l’éclusier 

qui déjeune dehors avec sa famille ! Quand j’étais charretier, 
tout au début, on cassait la croûte sur le talus, avec Gassin, puis, 
comme les chevaux doivent se reposer pendant deux heures, on 
roupillait le nez dans l’herbe, avec des sauterelles qui nous 
passaient par-dessus la tête… 

On eût dit que chacune de ses prunelles était double. Il y 
avait d’abord le regard un peu flou qui caressait gaiement le 
paysage puis, au milieu, pointu, précis, farouche, un autre 
regard qui restait indépendant du premier. 
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— Vous faites quelques pas pour digérer ? 
Il se dirigea vers la grille, qu’il ouvrit. Mais, avant de gagner 

le chemin de halage, il enfonça sa main dans la poche de 
derrière, sortit ostensiblement son browning, dont il vérifia le 
chargeur. 

C’était théâtral, enfantin, mais c’était impressionnant quand 
même. Maigret ne bronchait pas, feignait même de n’avoir rien 
vu. Des voix venaient de la chambre d’en haut, dont une voix 
courroucée. 

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ils se disputent. 
Le revolver en poche, il marcha à côté de Maigret, 

doucement, le torse bombé, comme un promeneur du 
dimanche. Devant l’écluse, il s’arrêta quelques instants pour 
regarder l’eau qui filtrait des mille fissures de la porte et la 
famille attablée devant le seuil. 

— Nous sommes le quantième ? 
— Le 13 avril. 
Il regarda Maigret soupçonneusement. 
— Le 13 ? Ah ! 
Et ils reprirent leur marche. 
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IX 

C’était l’heure où les choses ont des couleurs plus profondes 
mais sans vibration, renfermées qu’elles sont en elles-mêmes 
dans l’attente du crépuscule. On pouvait regarder en face le 
soleil rouge suspendu au-dessus des collines boisées. Les reflets 
de l’eau plus larges, somptueux, avec pourtant quelque chose de 
froid, d’éteint qui s’en dégageait déjà. 

Des promeneurs, juste au-dessus de l’écluse, regardaient un 
jeune homme qui essayait de mettre en marche un canot 
automobile. On entendait le moteur faire quelques tours, 
aspirer l’air et tousser, puis c’était à nouveau l’effort impatient 
de la manivelle. 

Ce fut Ducrau qui s’arrêta soudain, les mains derrière le dos, 
en regardant le rang de maisons qui, à cet endroit, borde le 
fleuve. Maigret n’avait rien remarqué d’anormal. 

— Regardez, commissaire. 
Les maisons étaient des restaurants et des hôtels assez 

luxueux, et il y avait une longue file de voitures le long du 
trottoir. Pourtant, entre deux restaurants, il y avait un étroit 
bistrot où l’on devait servir à manger aux chauffeurs et où, à 
l’occasion du dimanche, on avait sorti quatre tables en guise de 
terrasse. 

Maigret cherchait ce qu’il y avait à voir. L’ombre des 
passants s’étirait, gigantesque. Il y avait déjà quelques chapeaux 
de paille et beaucoup de robes légères. Le regard du 
commissaire finit par accrocher une silhouette familière, celle 
de l’inspecteur Lucas, assis à la petite terrasse devant un demi. 
Lucas avait vu Maigret aussi et lui souriait par-delà la chaussée. 
Il semblait parfaitement heureux d’être là, par un beau 
dimanche, sous le vélum à raies rouges et jaunes qui lui faisait 
de l’ombre près d’un laurier en caisse. 
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À sa droite, au fond de la terrasse, le commissaire avait déjà 
repéré le vieux Gassin qui, appliqué, pesant de ses coudes sur le 
guéridon trop petit, écrivait une lettre. 

Les gens revenaient d’une fête quelconque car on marchait 
comme en un cortège, en remuant de la poussière. Personne ne 
remarquait que deux hommes étaient arrêtés dans la foule, ni 
que l’un d’eux demandait en enfonçant sa main dans sa poche : 

— Est-ce que cela s’appelle de la légitime défense ? 
Ducrau ne plaisantait pas. Il ne pouvait détacher son regard 

du vieux qui, de temps en temps, levait la tête pour réfléchir à ce 
qu’il allait écrire, mais qui paraissait ne rien voir autour de lui. 

Maigret ne répondait pas, se contentait d’adresser un signe à 
Lucas, puis d’avancer de quelques pas dans la direction de 
l’écluse, tandis que Ducrau le suivait à regret. 

— Vous avez entendu ma question ? 
Le canot partait enfin, glissait sur l’eau et dessinait des 

arabesques de remous. 
— Me voici, patron. 
C’était Lucas qui regardait la Seine comme les autres. 
— Il est armé ? 
— Non. J’avais déjà visité la chambre, qui ne contient pas 

d’arme. Or, il ne s’est pas arrêté en route. 
— Il t’a repéré ? 
— Je ne crois pas. Il est trop préoccupé par ses propres 

pensées. 
— Tu t’arranges pour avoir la lettre. Va ! 
— Vous n’avez toujours pas répondu, s’obstina Ducrau 

comme ils se remettaient en route. 
— Et vous, vous avez entendu : il n’est pas armé. 
Ils marchaient toujours, se rapprochaient de la maison 

blanche. 
— En somme, ricana l’armateur, nous avons chacun notre 

ange gardien. Il vaut mieux que vous dîniez avec nous. Et si 
même vous voulez accepter une chambre pour la nuit… 

Il poussait la grille. On voyait sa femme, sa fille et son gendre 
qui prenaient le thé sur la terrasse. Le chauffeur réparait une 
chambre à air qui formait une couronne d’un rouge agressif sur 
le gravier de la cour. 
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Ils étaient enfoncés chacun dans un fauteuil d’osier, devant 

une table qui supportait une bouteille et des verres. Mais ils 
n’avaient pas rejoint le reste de la famille sur la terrasse. Ils 
étaient restés dans la cour, près de la porte du salon qui, 
derrière eux, était peu à peu envahi d’ombre. Les réverbères de 
Samois s’étaient allumés beaucoup trop tôt, car ils faisaient 
dans la clarté de simples taches blanches, cependant que les 
gens du dimanche se raréfiaient, absorbés par la gare. 

— Croyez-vous, disait Maigret de sa voix la plus calme, qu’un 
homme qui en a tué un autre hésite beaucoup, pour assurer sa 
tranquillité, à en supprimer un second et même, à la rigueur, un 
troisième ? 

Ducrau fumait une énorme pipe en écume, à long bout de 
merisier, dont il était obligé de tenir le fourneau. Il regarda son 
compagnon et fut assez longtemps avant de murmurer : 

— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de particulier. Je pense que nous voilà bien assis par 

une belle fin de dimanche. Le cognac est bon. Les pipes tirent 
bien. Le vieux Gassin, de son côté, doit prendre l’apéritif. Or, 
mercredi soir, tout ce qui nous préoccupe aura cessé de nous 
préoccuper. Le problème aura reçu une solution. 

Il parlait rêveusement tandis que Decharme, là-haut, à la 
terrasse, flambait une allumette dont la flamme dansait un 
instant sur le ciel pâle. 

— Alors, voyez-vous, je me demande qui ne sera plus là. 
Ducrau eut un frisson. Il ne put même pas le cacher et il 

préféra avouer. 
— Vous avez une façon de dire cela ! 
— Où étiez-vous dimanche dernier ? 
— Ici. Nous y venons tous les dimanches. 
— Et votre fils ? 
Les traits durcis, Ducrau répondit : 
— Il était ici aussi. Il a passé deux heures à arranger le poste 

de TSF, qui n’a pas mieux marché. 
— Or, il est mort, déjà enterré. Bébert est mort. C’est 

pourquoi je pense à ce fauteuil et à celui qui l’occupera 
dimanche prochain. 
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On se voyait mal. L’odeur des deux pipes s’étirait dans la 
cour. Ducrau eut un haut-le-corps quand quelqu’un descendit 
de vélo juste en face de la grille, et c’est de loin qu’il demanda : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Pour M. Maigret. 
C’était un gamin du pays et, à travers la grille, il tendit une 

lettre au commissaire. 
— On m’a remis ça pour vous près du bureau de tabac. 
— Je sais. Merci. 
Ducrau n’avait pas bougé. Les femmes quittaient la terrasse 

parce qu’elles avaient froid, et il était clair que Decharme, 
debout près de la balustrade, hésitait à se joindre aux deux 
hommes comme il en brûlait d’envie. 

Maigret déchira une première enveloppe à son nom et trouva 
la lettre écrite un peu plus tôt par Gassin. Elle était adressée à 
Mme Emma Chatereau, Café des Maraîchers, à Larzicourt 
(Haute-Marne). 

— On peut allumer dans le salon, grommela Ducrau, qui 
n’osait pas poser de question. 

— J’y vois encore assez. 
Le papier était du papier de bistrot, l’encre violette, l’écriture 

toute petite au début, deux fois plus grande à la fin. 
 
Chère Emma, 
Je t’écris pour te faire savoir que je me porte bien et j’espère 

que la présente te trouvera de même. Pourtant, je voudrais te 
prévenir que s’il arrivait quelque chose, j’aimerais être enterré 
chez nous, près de notre mère, et pas à Charenton comme je 
l’avais d’abord dit. De même ne faut-il pas continuer à payer 
pour la tombe. Quant à l’argent qui est à la Caisse d’épargne, 
tu trouveras les carnets et tous les papiers dans le tiroir du 
buffet. Tout ça c’est pour toi. Tu pourras enfin faire mettre un 
étage à ta maison. Pour le reste, tout va bien puisque je sais ce 
que j’ai à faire. 

Ton frère pour la vie. 
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Maigret, debout, détacha le regard de la petite feuille de 
papier pour le porter, de bas en haut, sur Ducrau qui feignait de 
penser à autre chose et qui fumait toujours sa pipe. 

— Mauvaises nouvelles ? 
— C’est la lettre que Gassin vient d’écrire. 
Ducrau se dominait, croisait et décroisait les jambes, 

observait de loin son gendre et murmurait enfin, avec un effort 
pour ne pas trahir son impatience : 

— Je peux lire ? 
— Non. 
Et Maigret repliait la lettre, la glissait dans son portefeuille ; 

malgré lui, il avait de brefs regards à la grille, derrière laquelle il 
n’y avait plus qu’un grand trou d’ombre. 

— À qui est-ce adressé ? 
— À sa sœur. 
— À Emma ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle a vécu un 

moment sur le bateau de son frère, et je crois même que j’ai été 
amoureux d’elle. Puis elle s’est mariée avec un instituteur de la 
Haute-Marne qui a dû mourir peu après… 

— Elle tient une auberge dans son village. 
— Il fait vraiment frais, vous ne trouvez pas ? Cela ne vous 

ennuie pas de rentrer ? 
Ducrau tourna le commutateur du salon et referma la porte, 

pensa tirer les volets, puis se ravisa. 
— Je ne peux pas savoir ce que Gassin écrit à sa sœur ? 
— Non. 
— J’ai quelque chose à craindre ? 
— Vous le savez mieux que moi. 
Ducrau souriait en tournant dans le salon sans savoir où se 

mettre, et Maigret, familier, alla chercher dans le jardin la 
bouteille de cognac et les verres. 

— Supposez deux hommes, dit-il en se servant à boire. Un 
qui a déjà tué et qui risque par conséquent de se faire boucler 
pour le restant de ses jours, sinon pis, et l’autre qui n’a jamais 
fait de mal à personne. Ils se cherchent comme deux coqs. Quel 
est, à votre avis, le plus dangereux ? 

Pour toute réponse, l’armateur accentua son sourire épais. 
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— Reste à savoir, maintenant, qui a pendu Bébert. Qu’en 
dites-vous, Ducrau ? 

Maigret était toujours cordial, mais il y avait une lourdeur 
nouvelle dans chaque mot, dans chaque syllabe qu’il laissait 
tomber, comme si chacune eût été gonflée de sens. 

Ducrau avait fini par se caser dans un fauteuil, ses courtes 
jambes allongées, sa pipe sur la poitrine. Cette pose lui faisait 
un triple menton cependant que les paupières mi-closes 
mettaient un volet à son regard. 

— Savez-vous à quelle question toute simple nous arrivons 
ainsi ? Qui, un jour, a abusé de la simplicité d’Aline, et lui a fait 
un enfant ? 

Cette fois, son compagnon se leva d’une détente, du rouge 
aux joues. 

— Eh bien ? questionna-t-il. 
— Eh bien ! ce n’est pas vous, bien entendu. Ce n’est pas 

Gassin non plus, qui s’est toujours cru son père. Ce n’est pas 
votre fils Jean, qui avait pour elle une amitié passionnée et qui, 
d’ailleurs… 

— Qui ?… Qu’alliez-vous dire ?… 
— Rien de méchant. J’ai eu quelques informations sur lui. 

Dites-moi, Ducrau, après avoir eu votre première fille avec votre 
femme, vous n’avez pas été malade ? 

Il n’y eut qu’un grognement, et Maigret vit un dos devant lui. 
— C’est peut-être l’explication. Toujours est-il qu’Aline est 

simple d’esprit. Quant à votre fils, c’est un enfant maladif, 
nerveux, d’une sensibilité telle qu’il a des crises d’hystérie. De 
l’avis de ses camarades, pour qui c’était un sujet de plaisanterie, 
ce n’était pas tout à fait un homme. De là cette amitié émue, 
mais extrêmement pure, entre lui et Aline. 

— Où voulez-vous en venir ? 
— À ceci : si Bébert a été tué, c’est que c’était lui l’amant ! La 

Toison-d’Or est souvent amarrée à Charenton pendant des 
semaines. Gassin passe des soirées dans les bistrots. L’aide-
éclusier est un solitaire et, en rôdant autour des péniches, il a 
aperçu Aline, un soir… 

— Taisez-vous ! 
Ducrau, le cou violacé, lança sa pipe dans un coin du salon. 
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— Est-ce vrai ? 
— Je n’en sais rien. 
— Peut-être n’a-t-il même pas eu besoin d’user de la force, 

car elle n’a pas conscience de ses actes. Et personne ne sait ! 
Jusqu’au jour où Aline accouche… Aline qui a trois hommes 
autour d’elle… Qui croyez-vous, Ducrau, que Gassin 
soupçonne ? 

— Moi ! cria l’autre. 
Et en même temps il tressaillit, marcha lourdement vers la 

porte, qu’il ouvrit d’un geste violent. Sa fille était derrière. Il 
leva la main. Elle poussa un cri. Mais lui, au lieu de frapper, se 
contenta de rabattre le panneau avec violence. 

— Ensuite ? 
Il revenait vers Maigret comme une bête dans l’arène. 
— J’ai remarqué qu’Aline avait peur de vous, et même plus 

que peur. Gassin a dû avoir la même idée. Alors, du moment 
que vous rôdiez autour d’elle… 

— C’est bien cela. Ensuite ? 
— Pourquoi un autre personnage n’aurait-il pas cru la même 

chose, d’autant plus qu’il connaissait votre besoin de toucher à 
toutes les femmes ? 

— Eh bien ! dites ! 
— Votre fils… 
— Et après ? 
Il y avait des pas, des voix dans la chambre du haut. C’était 

Berthe qui pleurait en racontant l’incident à sa mère ou à son 
mari. Un peu plus tard, la bonne se montra, intimidée. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Madame vous demande de monter. 
Il ne trouva rien à répondre. C’était trop beau. Il se contenta 

de se verser un plein verre de fine qu’il vida d’un trait. 
— Où en étiez-vous ? 
— Que pour trois personnes au moins vous passez pour un 

dégoûtant personnage. Aline s’enferme dans sa cabine quand 
elle vous voit arriver et pleure quand on parle de vous. Son père 
vous épie et n’attend qu’une preuve pour se venger. Quant à 
votre fils, il se torture comme les grands nerveux seuls savent le 
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faire. N’a-t-il pas parlé à certain moment d’entrer dans les 
ordres ? 

— Il y a six mois. Qui vous l’a dit ? 
— Peu importe. Vous l’écrasez. Vous l’étouffez. Il n’a eu de 

joie dans sa vie que pendant les trois mois passés, convalescent, 
sur la Toison-d’Or. 

— Dépêchez-vous ! 
Il s’épongea et se versa encore à boire. 
— C’est fini. J’ai expliqué tout au moins son suicide. 
— Je voudrais bien savoir comment. 
— Quand il a appris que vous aviez été blessé et jeté à l’eau 

de la péniche, en pleine nuit, il n’a pas eu de doute : c’était Aline 
qui, révoltée, attaquée peut-être… 

— Il n’aurait pas pu m’en parler ? 
— Vous a-t-il jamais parlé ? Votre fille vous parle-t-elle ? 

Puisqu’on lui refusait le cloître et qu’il se considérait lui-même 
comme une épave, il a voulu faire au moins un beau geste. Ce 
sont des choses dont les adolescents rêvent dans les mansardes. 
Par bonheur, ils ne les réalisent pas toujours. Votre fils a réalisé. 
Il sauvait Aline ! Il se déclarait coupable ! Vous ne comprenez 
peut-être pas, mais tous les jeunes gens d’un certain âge 
comprendront… 

— Et vous ? Comment avez-vous compris ? 
— Il n’y a pas que moi. Pensez que Gassin lui-même, 

pendant qu’il traînait de bar en bar, ivre mort, sans parler, 
s’acharnait sur le même problème. Hier au soir, il n’est pas 
rentré à son bord. Il a laissé Aline seule. Il a pris une chambre 
en face. 

Ducrau, vivement, alla soulever le rideau, mais on ne voyait 
rien, à cause de la lumière du salon. 

— Vous n’avez pas entendu ? 
— Non. 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Je n’en sais rien dit simplement Maigret. Quand deux 

hommes vont se battre, on essaie de les séparer. Mais la loi ne 
me permet pas d’intervenir alors que deux hommes sont prêts à 
se tuer. Elle me permet d’arrêter un assassin… 

Ducrau tendait le cou. 
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— Pour cela, il faut des preuves ! 
— Si bien que ?… 
— Rien ! Mercredi à minuit, je n’appartiendrai plus à la 

police. Vous me l’avez rappelé tout à l’heure. Vous n’avez pas de 
tabac gris, par hasard ? 

Il en prit dans un pot de grès qu’on lui désignait et, après 
avoir bourré sa pipe, emplit sa blague. On frappait à la porte. 
C’était Decharme, qui entra sans attendre de réponse. 

— Je vous demande pardon. Ma femme me prie de l’excuser 
si elle ne descend pas dîner. Elle est un peu souffrante. C’est son 
« état »… 

Il ne s’en allait pas, cherchait la place où il allait s’installer et 
s’étonnait devant les verres de cognac. 

— Vous ne voulez pas plutôt des apéritifs ? 
Par miracle, Ducrau ne le rabrouait pas, ne semblait même 

pas s’apercevoir de sa présence. Il avait ramassé sur le tapis sa 
pipe qui n’était pas cassée. Il n’y avait qu’un éclat blanc dans 
l’écume, et il y passait son doigt enduit de salive. 

— Ma femme est là-haut ? 
— Elle vient de descendre à la cuisine. 
— Vous permettez un instant, commissaire ? 
Ducrau avait l’air de s’attendre à ce que le commissaire ne 

permît pas, mais il n’en fut rien. 
— Un drôle de bonhomme ! soupira Maigret une fois la porte 

refermée. 
Et Decharme, qui était mal à l’aise dans le fauteuil où il avait 

replié son grand corps, mais qui n’osait pas se lever, toussota, 
murmura : 

— Il est parfois étrange, vous l’avez sans doute remarqué. En 
somme, il a ses bons et ses mauvais moments. 

Maigret, comme s’il eût été chez lui, ferma les rideaux, laissa 
une mince fente par laquelle il observait parfois la cour. 

— Il faut beaucoup de patience… 
— Vous en avez ! 
— Par exemple, pour le moment, ma situation est assez 

délicate. Je suis officier, vous le savez. Il est évident que l’Armée 
ne peut pas être mêlée à certaines choses, à certains drames 
qui… 
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— Drames qui ?… répéta Maigret, impitoyable. 
— Je ne sais pas. C’est un conseil que je vous demande. Vous 

avez une situation officielle, vous aussi. Or, votre présence et 
certains bruits… 

— Quels bruits ? 
— Je ne sais pas. Mais supposez… C’est horriblement difficile 

à dire. Ce n’est qu’une supposition, n’est-ce pas ? Supposez 
qu’un homme qui a une certaine situation se soit mis dans une 
position… une position… 

— Un verre de fine ? 
— Merci. Jamais d’alcool ! 
Il se cramponnait quand même. Il était décidé à tout et il 

n’improvisait pas ! Tout son discours était prêt ! 
— Quand un officier a failli, il est de tradition que ses 

camarades eux-mêmes lui montrent son devoir et le laissent 
seul avec un revolver. Cela évite le scandale des débats publics 
et… 

— De qui parlez-vous ? 
— De personne. Je ne puis pourtant m’empêcher d’être 

inquiet. Et je venais vous demander, en définitive, de me 
rassurer ou de me dire si nous devons nous attendre à… 

Il ne voulait quand même pas préciser davantage. Il se levait, 
soulagé. Il souriait en attendant la réponse. 

— Vous me demandez si votre beau-père est un assassin et si 
je vais l’arrêter ? 

Il n’avait pas paru s’inquiéter un seul instant de l’absence de 
Ducrau, qui rentrait le visage plus frais, les cheveux humides 
aux tempes comme ceux d’un homme qui vient de se laver la 
figure. 

— Nous allons le lui demander. 
Maigret fumait à grandes bouffées, tenait son verre de fine à 

la main, et il évitait de regarder Decharme qui était devenu 
blême mais qui n’osait pas ouvrir la bouche. 

— Voilà, Ducrau, votre gendre qui me demande si je pense 
que vous êtes un assassin et si j’ai l’intention de vous arrêter. 

On dut l’entendre d’en haut, car les pas s’arrêtèrent net au-
dessus des têtes. Ducrau, malgré son sang-froid, en avait la 
respiration coupée. 
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— C’est lui qui demande… si je… 
— N’oubliez pas qu’il est officier. Il me rappelait justement la 

coutume en pareil cas. Quand un officier a failli, comme il dit 
avec beaucoup d’élégance, ce sont ses meilleurs amis qui le 
laissent seul avec son revolver. 

Le regard de Ducrau suivait obstinément Decharme, qui 
marchait comme sans but vers le fond de la pièce. 

— Ah ! Il a dit… 
Pendant quelques secondes, on put croire que les choses 

allaient mal tourner. Mais les traits de Ducrau se détendaient 
peu à peu, peut-être sous le coup d’un effort héroïque. Il 
souriait. Le sourire s’élargissait. Il riait ! Il riait même en se 
tapant sur les cuisses. 

— C’est crevant, hurla-t-il enfin, des larmes aux yeux à force 
de rire. Ah ! mon petit Decharme ! Quel charmant garçon tu 
fais ! Dites donc, mes enfants, on va se mettre à table. Les 
officiers qui… quand un autre a failli… Sacré Decharme ! Et dire 
qu’on va bouffer l’un en face de l’autre… 

La chemise de Maigret lui collait au corps, mais on ne 
pouvait s’en douter en le voyant vider avec soin sa pipe dans le 
cendrier et la glisser dans son étui avant de la remettre en 
poche. 
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X 

La servante apporta la soupière au moment où Ducrau, avec 
un soupir d’aise, glissait entre son faux col et sa chair un grand 
coin de serviette. Il n’y avait pas de feu et Mme Ducrau, frileuse, 
avait jeté sur ses épaules une mantille de tricot noir qui avait 
l’air d’un éteignoir. 

La place de Berthe restait vide, juste en face de l’armateur, 
qui ordonna à la servante : 

— Allez dire à ma fille de descendre. 
Il se servit de soupe, posa à côté de son assiette un énorme 

quignon de pain. Comme sa femme reniflait, il fronça deux ou 
trois fois les sourcils et s’impatienta enfin. 

— Tu es enrhumée ? 
— Je crois que oui, balbutia-t-elle en détournant la tête pour 

ne pas laisser voir qu’elle était sur le point de pleurer à nouveau. 
Quant à Decharme, il écoutait des bruits d’en haut, tout en 

maniant sa cuiller avec élégance. 
— Eh bien ! Mélie ? 
— Mme Berthe fait répondre qu’elle ne peut pas descendre. 
Ducrau aspirait bruyamment sa soupe. 
— Va lui répéter, toi, que je veux qu’elle descende, malade ou 

non. Compris ? 
Decharme quitta la pièce, et Ducrau parut chercher autour 

de lui quelqu’un à attaquer encore. 
— Mélie, ouvre les rideaux. 
Il faisait face aux deux fenêtres qui dominaient la cour, la 

grille, la Seine. Pesant sur la table de tout son torse, il mangeait 
son pain en regardant dehors, dans l’épaisseur de la nuit. À 
l’étage au-dessus, il y avait des bruits précipités, des 
chuchotements, des sanglots. Quand Decharme reparut, ce fut 
pour annoncer : 

— Elle vient. 
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Et, en effet, sa femme entra quelques instants plus tard. Elle 
n’avait pas pris la peine de cacher sous de la poudre les rougeurs 
luisantes de son visage. 

— Mélie ! appela Ducrau. 
Il ne s’occupait pas de Maigret, ni des autres. On eût dit qu’il 

menait une vie à part, qu’il suivait, sans s’inquiéter du reste, un 
plan bien établi. 

— Servez la suite. 
Comme elle se penchait sur la table pour saisir la soupière, il 

lui tapota la croupe. Si la servante de Charenton était jeune, 
celle-ci n’avait pas d’âge, pas d’entrain, pas de charme. 

— Au fait, Mélie, quand avons-nous couché ensemble pour la 
dernière fois ? 

Elle sursauta, essaya en vain de sourire, regarda son patron 
puis sa patronne avec angoisse. Ducrau, lui, haussait les épaules 
et souriait avec pitié. 

— Encore une qui croit que ça a de l’importance ! Vous 
pouvez aller. C’était ce matin, en choisissant les vins dans la 
cave. 

Il ne put quand même pas s’empêcher de jeter un coup d’œil 
à Maigret pour juger de l’effet produit, mais le commissaire 
paraissait à cent lieues de ces histoires. Mme Ducrau n’avait pas 
réagi. Elle s’était tassée un peu plus sous son éteignoir de tricot 
et fixait la nappe avec application, tandis que sa fille tapotait 
son nez rouge de son mouchoir. 

— Vous avez vu ? demanda l’armateur à Maigret en 
désignant, du menton, la cour et la grille. 

Il y avait un seul bec de gaz, qui éclairait un petit cercle juste 
à la poterne. Or, dans ce cercle, se dressait une silhouette 
immobile. C’était à peine à dix mètres. L’homme, appuyé à la 
grille, ne devait rien perdre de ce qui se passait dans la salle à 
manger inondée de lumière. 

— C’est lui ! affirma Ducrau. 
Maigret, qui avait de très bons yeux, devina une seconde 

silhouette un peu en arrière, sur la berge de la Seine. La 
servante, raidie par la peur, apportait de la viande et de la purée 
de pommes de terre pendant que le commissaire, qui avait tiré 
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un carnet de sa poche et en avait arraché une feuille de papier, y 
traçait quelques mots. 

— Vous permettez que j’use de votre domestique ? Merci. 
Mélie, je voudrais que vous traversiez la cour. Passé la grille, 
vous verrez d’abord un vieux bonhomme et vous ne vous en 
occuperez pas. À quelques mètres de lui, vous apercevrez une 
autre personne, un autre homme d’une trentaine d’années. Vous 
lui remettrez ce billet et vous attendrez la réponse. 

La fille osait à peine bouger. Ducrau découpait le gigot. Mme 
Ducrau, qui était mal placée, faisait des efforts pour voir au-
dehors. 

— Saignant, commissaire ? 
Sa main était sûre, son regard sans inquiétude, et pourtant, 

de son attitude, se dégageait quelque chose de pathétique qui 
dépassait le cadre de ce dîner et les personnages attablés. 

— Tu as de l’argent de côté ? demanda-t-il soudain à 
Decharme. 

— Moi ?… ne put que répondre celui-ci, abasourdi. 
— Écoute… commença sa fille, qui tremblait d’impatience ou 

de colère. 
— Toi, je te conseille de te taire. Et, surtout, reste assise, je 

t’en prie. Si je demande à ton mari s’il a des économies, c’est 
que j’ai mes raisons. Réponds ! 

— Bien entendu, je n’en ai pas. 
— Tant pis ! Le gigot est ignoble. C’est toi qui l’as cuit, 

Jeanne ? 
— C’est Mélie. 
Son regard regagna la fenêtre, mais il ne pouvait pas voir 

grand-chose dans l’ombre, à peine la tache blanche du tablier de 
la servante qui revenait et qui, bientôt, remit un papier à 
Maigret. Il y avait des gouttelettes sur ses cheveux. 

— Il pleut ? 
— Tout fin, oui. Cela commence. 
Lucas avait répondu sur le papier même du commissaire, si 

bien qu’on lisait de l’écriture de ce dernier : Est-il armé ? Et, en 
travers, un seul mot : Non. 

On eût dit que Ducrau lisait à travers la feuille, car il 
demanda : 
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— Armé ? 
Maigret hésita, hocha affirmativement la tête. Tout le monde 

avait entendu. Tout le monde avait vu. Mme Ducrau avalait sans 
la mâcher une bouchée de viande. Ducrau lui-même, qui 
crânait, épanouissait sa poitrine, mastiquait avec un faux 
appétit, avait eu un bref tressaillement. 

— Nous parlions de tes économies… 
Maigret comprit qu’il était lancé. Il avait trouvé son 

atmosphère. Désormais rien ne l’arrêterait, et il commença par 
repousser son assiette pour s’accouder plus solidement. 

— Tant pis pour toi ! Suppose que tout à l’heure, ou demain, 
ou n’importe quand, je vienne à crever. Tu te dis que tu es riche, 
que je n’ai pas le droit, même si je le voulais, de déshériter ma 
femme et ma fille… 

Sa chaise était renversée en arrière comme celle d’un convive 
qui, à la fin du dîner, raconte des histoires. 

— Or, je vous affirme, moi, que vous n’aurez pas un sou ! 
Sa fille l’observait froidement, avec la volonté de 

comprendre, tandis que son mari mangeait d’un air appliqué. 
Maigret, qui tournait le dos à la fenêtre, pensait que, de la 

place de Gassin, sous la pluie fine, la salle à manger claire devait 
apparaître comme un havre de quiétude familiale. 

Ducrau, cependant, poursuivait, tandis que son regard 
sautillait d’un visage à l’autre : 

— Vous n’aurez pas un sou parce que dans ce but j’ai signé 
un contrat qui ne sera valable qu’à ma mort par lequel je cède 
toutes mes affaires à la Générale. Quarante millions tout rond ! 
Seulement, ces quarante millions ne sont payables que dans 
vingt ans. 

Il rit, mais il n’avait pas la moindre envie de rire, puis il se 
tourna vers sa femme. 

— Tu seras morte, toi, ma vieille ! 
— Je t’en supplie, Émile. 
Bien qu’elle se tînt droite et digne, on sentait qu’elle était à 

bout de forces, que d’un moment à l’autre elle pouvait osciller et 
tomber de sa chaise. 

Maigret guetta, à cet instant, une trace d’émotion, 
d’hésitation chez Ducrau, mais celui-ci, au contraire, se durcit 
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encore, peut-être parce qu’il était bien décidé à ne pas 
s’attendrir. 

— Tu me conseilles encore de disparaître discrètement ? 
demanda-t-il à son gendre, dont la mâchoire tremblait. 

— Je vous jure… 
— Ne jure rien, va ! Tu sais bien que tu es une canaille, une 

vilaine petite canaille honnête, ce qui est le pire de tout. Ce que 
je me demande, c’est qui est le plus canaille, de ma fille ou de 
toi. Veux-tu que nous fassions un pari ? Voilà des semaines que 
vous nous jouez la comédie avec le gosse à naître. Eh bien ! si 
cela vous amuse, je vais appeler un médecin et je vous donne 
cent mille francs si Berthe est vraiment enceinte ! 

Mme Ducrau ouvrit de grands yeux qui entrevoyaient 
soudain la vérité, mais sa fille continua à fixer Ducrau avec un 
calme haineux. 

— Voilà ! conclut celui-ci en se levant, la pipe aux dents. Une, 
deux, trois ! Une vieille bonne femme, une fille et un gendre ! À 
peine une toute petite tablée. Et c’est tout ce que j’ai, ou du 
moins ce que je devrais avoir à moi, avec moi… 

Maigret, indifférent, reculait un peu sa chaise et bourrait sa 
pipe. 

— Maintenant, je vais vous dire quelque chose, devant le 
commissaire, car peu importe. Il est tout seul, puisque des 
parents ne peuvent pas servir de témoins : c’est toujours ça !… 
Je suis un assassin ! J’ai tué, avec ces deux mains-là… 

Sa fille sursauta. Son gendre se leva en balbutiant : 
— Je vous en prie… 
Sa femme, elle, ne bougea pas. Peut-être n’entendait-elle 

plus ? Elle ne pleurait pas. Elle avait le front posé sur ses mains 
jointes. 

Ducrau marchait à pas lourds. Il allait d’un mur à l’autre en 
fumant sa grosse pipe. 

— Vous voulez savoir pourquoi et comment j’ai zigouillé le 
type ? 

Personne ne le lui demandait. C’était lui qui avait besoin de 
parler sans abandonner son attitude menaçante. Et 
brusquement, il se rassit juste en face de Maigret, lui tendit une 
main par-dessus la table. 
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— Je suis plus costaud que vous, n’est-ce pas ? N’importe qui 
l’affirmerait en nous voyant tous les deux. Pendant vingt ans, je 
n’ai rencontré personne pour me retourner le poignet. Tendez 
votre main ! 

Il la serra avec une telle frénésie que Maigret sentit l’envahir 
toute la fièvre poignante de son compagnon. Ce contact ne 
déchaînait-il pas en retour l’émotion de Ducrau, et la voix de 
celui-ci ne devenait-elle pas plus chaude ? 

— Vous connaissez le truc ? C’est à qui rabattra le poing de 
l’autre sur la table. Défense de bouger le coude. 

Les veines de son front saillaient, ses joues se violaçaient, et 
Mme Ducrau le regardait comme si elle n’eût pensé qu’à la 
congestion possible. 

— Vous ne donnez pas toute votre force ! 
C’était vrai. Quand Maigret la donna, il fut étonné de sentir 

fondre la résistance de l’adversaire dont les muscles, à la 
moindre poussée, s’étaient relâchés. La main toucha la table et 
Ducrau resta un moment ainsi, le bras mou. 

— C’est à cause de cela que tout est arrivé… 
Il marcha vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et l’haleine humide du 

fleuve pénétra dans la pièce. 
— Gassin ! Hé ! Gassin !… 
Quelque chose bougea, près du bec de gaz, mais on 

n’entendit aucun pas sur le gravier de la cour. 
— Je me demande ce qu’il attend. Au fond, il est le seul à 

m’avoir aimé ! 
En disant cela, il fixait Maigret comme pour lui dire : « Car 

vous, vous n’avez pas voulu ! » 
Il n’y avait que du vin rouge sur la table, et il s’en versa deux 

pleins verres coup sur coup. 
— Écoutez bien ceci : peu importe que je donne des détails, 

car demain, si je veux, je nierai tout. Un soir, je suis arrivé sur la 
péniche de Gassin… 

— Pour rejoindre ta maîtresse, intervint sa fille. 
Et lui, en haussant les épaules, de laisser tomber, avec un 

accent indéfinissable : 
— Pauvre imbécile !… Je disais, Maigret, qu’un soir, j’arrive, 

écœuré, parce que ces deux crapules que vous voyez ici avaient 
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essayé une fois de plus de m’entôler. Je m’étonnais un peu de ne 
pas voir en entier la lumière du hublot. Je m’approche, et 
qu’est-ce que je trouve : un saligaud quelconque qui, à plat 
ventre sur le pont, regardait ma fille se déshabiller… 

En disant ma fille, il les défiait tous du regard, mais ils 
étaient l’un et l’autre sans résonance. 

— Je me suis baissé, tranquillement. Je l’ai saisi par un 
poignet et j’ai serré, j’ai tourné, je l’ai forcé à se tordre comme 
une anguille au point que son corps était déjà à moitié de l’autre 
côté du bord… 

Il s’était campé une fois encore devant la fenêtre et il parlait 
à la nuit humide, si bien qu’il fallait faire un effort pour 
l’entendre. 

— Jusqu’alors, j’avais toujours eu les plus costauds. Eh bien ! 
ça a raté ! J’ai molli ! L’animal a cessé de se tortiller ! Il a pris 
quelque chose dans sa poche et soudain j’ai senti un choc dans 
le dos. Le temps de reprendre son équilibre et, d’un coup 
d’épaule, il me faisait basculer dans l’eau… 

Le plus impressionnant, c’était peut-être l’immobilité de sa 
femme. Il faisait froid. Par la fenêtre ouverte, ce n’était pas 
seulement de la fraîcheur qui pénétrait mais des ombres, des 
frissons, de la fièvre, des menaces. 

— Gassin ! Hé ! vieux ! 
Maigret se retourna et vit Gassin appuyé à la grille, qui 

n’était pas fermée à clé. 
— Quel type ! grommela Ducrau en revenant vers la table et 

en se versant du vin. Il a eu cent fois le temps de tirer. Il peut 
même s’approcher autant qu’il veut… 

Des gouttes de sueur révélaient que, pendant les minutes 
précédentes, il n’avait pas cessé d’avoir peur ! Peut-être même 
n’était-ce que par peur qu’il avait ouvert la fenêtre et qu’il s’était 
tenu devant ? 

— Mélie !… Mélie ! nom de Dieu !… 
Elle se montra enfin. Elle avait retiré son tablier et elle avait 

un chapeau sur la tête. 
— Que te prend-il ? 
— Je m’en vais. 
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— Avant de t’en aller, va me chercher le vieux qui est à la 
grille. Compris ? Dis-lui que je veux absolument lui parler. 

La servante ne bougea pas. 
— File ! 
— Non, monsieur. 
— Tu refuses de faire ce que je te dis ? 
— Je n’irai pas, monsieur. 
Elle en était livide, cette fille maigre, sans poitrine, sans 

féminité, sans charme, qui affrontait enfin Ducrau. 
— Tu refuses ? 
Il marchait sur elle la main levée. 
— Tu refuses ? 
— Oui !… oui !… oui !… 
Il ne frappa pas. Dégonflé, il passa devant elle comme sans la 

voir, ouvrit la porte, et on l’entendit qui traversait la cour. Sa 
fille n’avait pas bougé. Son gendre se penchait pour voir. Mais 
sa femme s’était levée, lentement, et elle s’avançait sans bruit 
vers la fenêtre. Quant à Maigret, il eut l’air de profiter de 
l’inattention pour se verser à boire, et il n’alla à la fenêtre que 
quand la grille grinça. 

Les deux hommes s’étaient rejoints. On les voyait, si 
disproportionnés de corpulence, à un mètre l’un de l’autre. On 
n’entendait pas ce qu’ils disaient. Une voix plaintive, fluette 
comme une voix d’enfant, fit tout près de Maigret : 

— Je vous en supplie ! 
C’était Mme Ducrau qui regardait la grille et qui adressait à 

Maigret cette prière vague et haletante. Ils ne se battaient pas. 
Ils parlaient. Ils entraient dans la cour. Ducrau avait la main sur 
l’épaule de son compagnon et semblait le pousser en avant. 
Avant qu’ils eussent atteint la maison, Decharme eut le temps 
de demander à Maigret : 

— Qu’avez-vous décidé ? 
Et le commissaire faillit bien lui répondre comme un 

Ducrau : « Merde ! » 
 
Le vieux faisait de petits yeux, à cause de la lumière. Ses 

épaules mouillées luisaient, et il tenait sa casquette à la main, 
peut-être à son insu, parce qu’il entrait dans une salle à manger. 
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— Assieds-toi ! 
Il s’assit sur le bord d’une chaise et garda sa casquette sur ses 

genoux, évita de regarder autour de lui. 
— Un coup de rouge avec moi ? Tais-toi ! Tu sais bien ce que 

je t’ai dit : on te laissera faire ensuite tout ce que tu voudras. Pas 
vrai, commissaire ? Car je tiens toujours parole, moi ! 

Il toucha de son verre le verre de Gassin et but le vin d’un 
trait, avec une grimace. 

— C’est dommage que tu aies manqué le début. 
Il ne parlait plus qu’au marinier, avec même des regards en 

coin à Maigret. 
— Est-ce vrai qu’auparavant je mettais n’importe qui par 

terre avec un seul poing ? Dis-le, toi ! 
— C’est vrai. 
Et c’était hallucinant d’entendre ainsi la voix du vieux, d’une 

douceur, d’une docilité surprenantes. 
— Tu te souviens, quand, à Châlons, on s’est battus avec les 

Belges ? L’autre jour, c’est le type qui m’a eu, en traître, il est 
vrai, grâce à son couteau. Tu n’es pas au courant, mais ça ne fait 
rien. J’étais venu comme ça, sur ton bateau, et je l’ai trouvé à 
plat ventre, qui regardait par le hublot la môme se déshabiller… 

Il aimait le répéter car cela ranimait sa rage. 
— Tu as compris, maintenant ? 
Et Gassin haussa les épaules pour dire qu’il avait compris 

depuis longtemps. 
— Écoute-moi, vieux. Non, bois d’abord un coup. Vous aussi, 

commissaire. Quant aux autres, ça n’a pas d’importance, du 
moment qu’ils sont là… 

Mme Ducrau, qui ne s’était pas rassise, restait collée au mur, 
à demi cachée par le rideau. Decharme, lui, se tenait accoudé à 
la cheminée tandis que sa femme, seule, demeurait à table. On 
entendait quelqu’un aller et venir dans la maison. Cela 
impatienta Ducrau, qui ouvrit la porte, et on aperçut la servante 
qui faisait sa valise dans le corridor. 

— Non, ma vieille ! Filez si cela vous plaît ! Filez ou crevez, 
faites n’importe quoi, mais, de grâce, foutez-nous la paix ! 

— Je voulais dire à Monsieur… 
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— Il n’y a pas de Monsieur. Tu veux du fric ? En voilà, je ne 
sais pas combien. Au revoir ! Et qu’un tramway t’écrabouille… 

Il en souriait lui-même. Cela lui faisait du bien. Il attendit 
que la fille eût disparu en cognant sa valise à la porte pour 
refermer celle-ci lui-même, mettre le verrou et rejoindre ses 
compagnons. Entre-temps, Gassin n’avait pas bougé. 

— En voilà toujours une de partie ! Qu’est-ce que nous 
disions ? Ah ! on parlait de la petite. Si tu avais été là, est-ce que 
tu n’aurais pas fait comme moi ? 

Il y avait de l’eau dans les yeux du vieux, et sa pipe était 
éteinte. Maigret le regardait intensément, et à cet instant même 
il pensait : « Si, dans une ou deux minutes, je n’ai pas trouvé, il 
arrivera des choses épouvantables dont je serai responsable ! » 

Car tout ce qui se passait en apparence n’existait pas. Il y 
avait autre chose, un autre drame en dessous. L’un parlait pour 
parler et l’autre n’écoutait pas. C’était celui-ci que Maigret 
observait, et il n’y avait même pas de regard à surprendre. 

Était-il possible que Gassin fût inerte à un pareil moment ? Il 
n’était même pas ivre ! Ducrau le savait si bien qu’il suait 
d’abondance. 

— Pour ce coup-là, je ne l’aurais pas étranglé. Mais il y a mon 
fils qui en somme est mort à cause de lui, et alors… 

Il s’était campé devant Berthe. 
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu penses 

toujours à la galette que tu n’auras pas ? Tu entends, Gassin ? Je 
leur fais la blague, en mourant, de ne pas leur laisser un sou ! 

Maigret, soudain, s’était mis en marche, lentement, sans but 
apparent, arpentant la pièce en tous sens. 

— … Car je vais te dire une bonne chose : ta femme, la 
mienne, tout ça, ça ne compte pas ! Ce qui compte, par exemple, 
c’était nous deux quand… 

Gassin tenait son verre de la main gauche. Sa main droite 
n’avait pas quitté la poche de son veston. Il n’avait pas d’arme, 
c’était certain, car Lucas n’était pas homme à se tromper. 

D’un côté du vieux, à deux mètres, il y avait Mme Ducrau, et 
de l’autre côté il y avait Berthe. 

Ducrau avait interrompu sa phrase en voyant Maigret 
immobile derrière le marinier. La suite fut si rapide que 
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personne ne comprit. Le commissaire se pencha en avant, 
encerclant les bras et la poitrine du vieux Gassin de ses bras 
puissants. La lutte fut courte. Un pauvre bonhomme qui 
essayait en vain de se dégager ! Tandis que Berthe criait d’effroi, 
que son mari faisait deux pas en avant, la main de Maigret 
fouillait la poche de l’adversaire et en retirait quelque chose. 

C’était fini ! Gassin, libre de ses mouvements, reprenait son 
souffle. Ducrau attendait de voir s’ouvrir la main de Maigret, et 
le commissaire, le front couvert de sueur froide, restait un 
moment à se remettre. 

— Vous ne courez aucun danger, dit-il enfin. 
Il était derrière Gassin, qui ne le voyait pas. Quand Ducrau 

s’approcha de lui, Maigret se contenta d’entrouvrir sa main 
droite, qui contenait une cartouche de dynamite semblable à 
celles dont on se sert dans les carrières. 

— Continuez !… disait-il en même temps. 
Alors Ducrau, les mains aux entournures du gilet, la voix 

forte, mais rauque : 
— Je disais, mon vieux… 
Il sourit. Il rit. Il dut s’asseoir. 
— C’est idiot !… 
C’était idiot, en effet, pour un homme comme lui, de sentir 

ainsi, après coup, ses jambes se dérober. Il est vrai que Maigret, 
accoudé à la cheminée près de Decharme, attendait que se 
dissipât un désagréable vertige. 
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XI 

Le bruissement de la pluie, au-delà de la fenêtre ouverte, 
faisait penser au calme arrosage d’un potager, et c’étaient des 
bouffées de terreau mouillé qui pénétraient dans la salle à 
manger avec chaque souffle d’air. 

De loin, pour le brigadier Lucas, par exemple, le spectacle 
devait être affolant de ces êtres figés dans la lumière de la salle à 
manger comme dans le cadre d’un tableau de maître. 

Ducrau fut le premier à se redresser en soupirant : 
— Et voilà, mes enfants ! 
Cela ne voulait rien dire, mais c’était déjà une détente. Il 

remuait. Il rompait avec la stagnation générale. Il regardait 
autour de lui avec l’étonnement de quelqu’un qui s’attendait à 
trouver quelque chose de changé. 

Or, rien n’était changé. Chacun était à sa place, immobile et 
buté. Au point que les pas de Ducrau, qui marcha jusqu’à la 
porte, apparurent comme un vacarme ! 

— Cette idiote de Mélie est partie… grommela-t-il en 
revenant. 

Et, tourné vers sa femme : 
— Jeanne, tu devrais aller préparer du café. 
Elle sortit. La cuisine devait être toute proche, car on 

entendit presque aussitôt le bruit du moulin, et Berthe se leva 
pour desservir. 

— Voilà !… répéta Ducrau, qui s’adressait surtout à Maigret. 
Son regard circulaire donnait son sens à ce mot : 
— Le drame est fini. Nous nous retrouvons en famille. On 

moud du café. On heurte des tasses et des assiettes… 
Il était mou, maintenant, et vide, et triste. En homme qui ne 

sait que faire, il prit sur la cheminée la cartouche que Maigret y 
avait posée et en regarda la marque, puis il se tourna vers 
Gassin. 

— C’est de chez moi, pas vrai ? De la carrière de Venteuil ? 
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Le vieux fit signe que oui. Ducrau rêvait sur la cartouche et 
expliquait : 

— Nous en avions toujours à bord, tu te souviens, qu’on 
faisait exploser dans des endroits bien poissonneux ! 

Il remit la cartouche à sa place. Il n’avait pas envie de 
s’asseoir, pas envie non plus de rester debout. Peut-être avait-il 
envie de parler, mais il ne savait pas au juste que dire. 

— Tu comprends, Gassin ? soupira-t-il enfin en se campant à 
un mètre du marinier. 

Celui-ci fixait sur lui le regard de ses petits yeux morts. 
— Ou plutôt, tu ne comprends pas, mais ça ne fait rien. 

Regarde-les ! 
Il désignait sa femme et sa fille qui, comme des fourmis 

noires, servaient le café. La porte était restée ouverte et on 
entendait le chuintement du réchaud à gaz. La maison était 
grande, pourtant, presque somptueuse, mais on eût dit que la 
famille l’avait réduite à sa taille. 

— Ça a toujours été comme ça ! Je les traîne tous à la force 
du poignet depuis des années et des années. Puis, pour me 
changer les idées, je vais au bureau et je gueule sur les crabes !… 
Puis… Merci. Pas de sucre. 

C’était la première fois qu’il parlait à sa fille sans la rudoyer, 
et elle le regarda avec surprise. Elle avait les yeux gonflés, les 
joues marbrées de rouge. 

— Tu es belle, va ! Et tu sais, Gassin, toutes les femmes sont 
comme ça à un moment ou l’autre. Voilà la vérité ! Reste calme. 
On est en famille. Je t’aime bien. Il faudrait qu’on puisse une 
fois pour toutes… 

Machinalement peut-être, Mme Ducrau avait pris un tricot 
et, assise dans un coin, elle maniait les longues aiguilles d’acier, 
Decharme tournait sa cuiller dans sa tasse. 

— Sais-tu ce qui m’a le plus embêté dans la vie ? C’est encore 
d’avoir couché avec ta femme ! C’était idiot, d’abord. Je ne sais 
même pas pourquoi je l’ai fait. Puis, après, je n’étais plus le 
même avec toi. Je te voyais de ma fenêtre, sur ton bateau, et elle 
aussi, et la gosse… Dis donc ! La vérité, c’est que ta femme elle-
même n’a jamais pu dire à qui elle est. Peut-être à moi, peut-
être à toi… 
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Comme Berthe poussait un profond soupir, il la regarda 
durement. Cela ne la regardait pas ! Il ne s’inquiétait ni d’elle, ni 
de sa femme ! 

— Est-ce que tu comprends, vieux ? Alors, dis quelque chose. 
Il tournait autour de Gassin, sans oser le regarder, et il 

laissait de grands silences entre chaque phrase. 
— Au fond, tu as encore été le plus heureux des deux ! 
Malgré la fraîcheur de la nuit, il avait chaud. 
— Veux-tu que je te rende la cartouche ? Moi, tu sais, je me 

fous de sauter. Mais il faut que quelqu’un reste avec la petite, là-
bas… 

Son regard tomba sur Decharme, qui fumait une cigarette, et 
tout le mépris possible à un homme alourdit ses prunelles 
tandis qu’il laissait tomber : 

— Ça t’intéresse ? 
Puis, comme l’autre ne trouvait rien à répondre : 
— Tu peux rester ! Tu ne me gênes pas plus que la cafetière, 

sans compter qu’après tout tu n’es même pas capable d’être 
méchant. 

Il avait pris une chaise par le dossier, et il osait enfin la poser 
en face du vieux, s’asseoir, toucher le genou de Gassin. 

— Alors ? Tu ne crois pas qu’on est à peu près tous au même 
point ? Dites-moi, commissaire, qu’est-ce que je risque pour 
Bébert ? 

On en parlait comme, après dîner, en famille, on eût parlé 
des prochaines vacances, tandis que les aiguilles à tricoter 
cliquetaient en cadence. 

— Vous vous en tirerez peut-être avec deux ans, peut-être 
même les jurés vous accorderont-ils le sursis ? 

— Je n’en ai pas besoin. Je suis fatigué. Deux ans de 
tranquillité, c’est bien. Et après ? 

Sa femme leva la tête, mais n’alla pas jusqu’à le regarder. 
— Après, Gassin, je prendrai un petit chaudron, le plus petit, 

comme l’Aigle 1… 
Et, la gorge soudain serrée : 
— Dis-moi quelque chose, nom de Dieu ! Tu ne comprends 

pas encore qu’il n’y a plus rien d’autre qui compte ? 
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
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Le vieux ne savait pas non plus. Il était abruti. Rien n’est 
plus déroutant qu’un drame qui fait long feu. Au point que, du 
coup, il reprenait ses allures timides et restait assis comme un 
visiteur pauvre, sans oser bouger. 

Ducrau lui secouait les épaules. 
— Tu vois ! On fera peut-être encore quelque chose ! 

Demain, tu partiras avec la Toison-d’Or. Puis, un beau jour, au 
moment où tu t’y attendras le moins, tu entendras crier ton 
nom, d’un remorqueur. Ce sera moi, en salopette ! Les types n’y 
comprendront rien du tout. On dira que j’ai fait des mauvaises 
affaires. Ce n’est pas vrai ! La vérité, c’est que je suis fatigué de 
traîner tout ça après moi… 

Il éprouva le besoin de défier Maigret du regard. 
— Vous savez, je pourrais encore nier, et il est probable que 

vous ne trouveriez pas de preuve ! C’est ce que je pensais faire. 
Si vous saviez ce que j’ai pu penser ! Quand je me suis trouvé 
blessé chez moi, avec la police sur pied, je me suis promis d’en 
profiter pour faire enrager tout le monde. 

Malgré lui, il se tourna un instant vers sa fille et son gendre. 
— C’était une occasion ! 
Il se passa la main sur le visage. 
— Gassin ! cria-t-il, changeant d’idée, les yeux pétillants de 

malice. 
Et, comme le vieux le regardait : 
— C’est tout ? Tu ne m’en veux pas ? Tu sais, si tu veux ma 

femme à la place… 
Il avait envie de pleurer, mais c’était impossible. Sûrement 

avait-il aussi envie d’embrasser son camarade. Il marcha vers la 
fenêtre, qu’il referma, tira les rideaux avec des gestes 
méthodiques de petit bourgeois. 

— Écoutez, mes enfants. Il est onze heures. Je propose qu’on 
dorme tous ici et, demain matin, on s’en ira ensemble… 

C’était surtout au commissaire que cela s’adressait, ainsi que 
la suite : 

— Ne craignez rien. Je n’ai pas envie de m’enfuir, au 
contraire ! D’ailleurs, vous avez là-bas un inspecteur. Jeanne ! 
sers-nous un petit grog avant d’aller nous coucher… 
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Elle obéit comme une servante, lâchant ses aiguilles. Ce fut 
Ducrau qui gagna la porte de la cour et cria dans la nuit 
humide : 

— Monsieur l’inspecteur ! Venez, votre patron vous 
demande… 

Lucas était mouillé, ahuri, inquiet. 
— Commencez par prendre un verre avec nous. 
Si bien qu’en fin de soirée ils étaient tous debout autour de la 

table, un verre fumant à la main. Quand Ducrau tendit le sien 
pour trinquer avec Gassin, celui-ci ne tressaillit pas et but 
bruyamment. 

— Il y a des draps dans les lits ? 
— Je ne crois pas, dit Berthe. 
— Va en mettre. 
Un peu plus tard, il confiait à Maigret : 
— Je n’en peux plus de fatigue, mais quand même, ça va 

mieux ! 
Les femmes trottinaient d’une chambre à l’autre, faisant les 

lits, cherchant une chemise de nuit pour chacun. Maigret, qui 
avait mis la cartouche dans sa poche, dit à Ducrau : 

— Donnez-moi votre revolver et jurez-moi qu’il n’y en a pas 
d’autre dans la maison. 

— Je le jure. 
D’ailleurs, l’atmosphère n’était plus au drame. C’était plutôt 

l’atmosphère d’une maison mortuaire après l’enterrement, et le 
sentiment qui dominait était la lassitude. Une fois encore, 
l’armateur s’approcha de Maigret, et ce fut pour lui dire, en lui 
désignant l’ensemble de la maison : 

— Vous voyez ! Même un soir comme celui-ci, ils 
parviennent à faire quelque chose de sordide ! 

Ses pommettes étaient plus rouges que d’habitude. Il devait 
avoir la fièvre. Il gravit l’escalier le premier, pour montrer le 
chemin. Des deux côtés d’un couloir s’alignaient des chambres 
quelconques, meublées à peu près comme des chambres d’hôtel. 
Ducrau désigna la première. 

— C’est la mienne. Vous le croirez si vous voulez : je n’ai 
jamais pu dormir sans ma femme. 
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Celle-ci avait entendu. Elle cherchait des pantoufles pour 
Maigret, dans une armoire, et son mari lui donna une bourrade 
en disant : 

— Ma pauvre vieille ! Allons ! je crois que je te ferai une 
petite place sur le chaudron. 

 
Quand le jour commença à se lever, Maigret était accoudé à 

sa fenêtre, tout habillé, les épaules serrées dans une couverture, 
car la nuit avait été humide. Les graviers de la cour étaient 
encore mouillés et, s’il ne pleuvait plus, de grosses gouttes 
fluides tombaient encore de la corniche et des arbres. 

La Seine était grise. Un remorqueur et ses quatre bateaux 
attendaient devant l’écluse. Très loin, au milieu d’une boucle de 
la rivière, on voyait graviter un autre train de péniches, entre 
deux lignes de forêt sombre. 

La surface de l’eau blanchissait, et Maigret se débarrassa de 
sa couverture, mit de l’ordre dans sa toilette. Il ne s’était rien 
passé. Il n’avait rien entendu. Pour se rassurer davantage, il 
ouvrit la porte et trouva l’inspecteur Lucas debout dans le 
corridor. 

— Tu peux entrer. 
Lucas, pâle de fatigue, but de l’eau de la carafe et s’étira 

devant la fenêtre. 
— Rien ! dit-il. Personne n’a bougé. C’est le jeune couple qui 

s’est endormi le plus tard. À une heure du matin, ils 
chuchotaient encore. 

On vit arriver à vélo le chauffeur, qui n’habitait pas la 
maison. 

— Je donnerais gros pour une tasse de café bien chaud, 
soupira Lucas. 

— Va en faire ! 
On eût dit que son souhait avait été deviné. On perçut en 

effet un glissement dans le couloir, et Mme Ducrau, en peignoir, 
un madras sur la tête, s’avança sans bruit. 

— Déjà levés ? s’étonna-t-elle. Je vais vite préparer le petit 
déjeuner. 

Le drame n’avait pas eu de prise sur elle. Elle était la même 
qu’elle avait dû être toujours, triste et besogneuse. 
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— Reste quand même dans le corridor. 
Maigret se lava à l’eau froide pour s’éveiller, et bientôt il vit 

en se retournant que le fleuve avait changé de couleur 
cependant que passait le train de bateaux déjà éclusé. Il y avait 
du rose au ciel, des chants d’oiseaux. Un moteur bourdonna, 
celui de la voiture que le chauffeur sortait du garage. Mais ce 
n’était pas encore le grand jour. On gardait, dans les moelles, la 
fraîcheur de la nuit, et le soleil n’avait pas donné sa vie au 
paysage. 

— Patron, le voici… 
C’était Ducrau qui sortait de sa chambre et qui entrait chez 

Maigret, les bretelles sur les reins, les cheveux non peignés, la 
chemise ouverte sur sa poitrine velue. 

— Vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas que je 
vous prête un rasoir ? 

Il regarda la Seine, lui aussi, mais d’un autre œil, et 
constata : 

— Tiens ! ils ont déjà recommencé le sable. 
C’était à nouveau, en bas, le bruit du moulin à café. 
— Dites donc, pour aller en prison, qu’est-ce que j’ai le droit 

d’emporter ? 
Ce n’était pas une plaisanterie. Il parlait simplement. 
— Si vous voulez, nous partirons tout de suite après le 

déjeuner et nous déposerons Gassin à bord, ce qui me permettra 
peut-être d’apercevoir Aline… 

Il était vraiment énorme, et, en négligé, il avait l’air d’un 
ours, surtout quand les pantalons tire-bouchonnaient sur ses 
jambes. 

— Il faut encore que je vous demande quelque chose. Vous 
savez ce que j’ai dit hier au sujet du fric. Je peux le faire, bien 
entendu, et ça mettrait en rage ma fille et son mari. Mais étant 
donné les circonstances… 

C’était bien fini ! Il était réveillé, avec, comme après une 
terrible ivresse, la bouche amère et la tête froide. 

— En tout cas, vos concurrents se réjouiraient… dit Maigret. 
C’était assez. Ducrau retrouvait son lourd regard de patron. 
— Quel avocat me conseillez-vous ? 
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Le remorqueur sifflait pour s’annoncer à l’écluse suivante et 
précisait par la même occasion le nombre de ses remorques. On 
n’entendit pas venir Mme Ducrau, qui avait des pantoufles de 
feutre. 

— Le café est servi, dit-elle humblement. 
— Ça ne vous gêne pas que je descende comme je suis ? C’est 

une vieille habitude. Nous allons prévenir Gassin… 
C’était la chambre voisine. Ducrau frappa à la porte. 
— Gassin !… Hé ! vieux !… Gassin !… 
Déjà l’angoisse l’empoignait. Sa main chercha le bouton de la 

porte. Il ouvrit, fit un pas, se retourna vers Maigret. 
Il n’y avait personne dans la chambre. Le lit n’était pas 

défait, et la chemise de nuit préparée par Mme Ducrau était 
toujours, bras écartés, sur la couverture. 

— Gassin ! 
La fenêtre n’était même pas ouverte, et Maigret eut malgré 

lui un regard soupçonneux vers l’inspecteur. Mais Ducrau avait 
aperçu quelque chose, une enflure du rideau. Il s’avança, calme 
et froid, tira le tissu. 

Un corps pendait, tout sombre, tout étiré, contre le mur. La 
corde n’était pas très solide car, au mouvement premier, elle 
cassa et le vieux roula par terre, d’un bloc, comme une statue, 
au point qu’on put croire qu’il allait se briser. 

 
L’odeur de pipe froide régnait encore dans la salle à manger 

où traînaient des verres sales et des cendres. La nappe était 
tachée de la veille. La voiture attendait juste en face de la 
fenêtre que l’on venait d’ouvrir. 

On n’avait rien dit à Mme Ducrau, et le jeune couple, qu’on 
entendait aller et venir à l’étage, n’était pas encore prêt à 
descendre. 

Les coudes sur la table, Ducrau mangeait. C’était inouï ce 
qu’il avalait pour son petit déjeuner, farouche, talonné, eût-on 
dit, par la plus terrible des fringales. Il ne disait rien. Ses 
mâchoires faisaient du bruit. Il en faisait plus encore en 
absorbant son café au lait. 

— Descends mon veston, mon col et ma cravate. 
— Tu ne vas pas t’habiller dans la chambre ? 
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— Fais ce que je te dis. 
Il regardait droit devant lui. Il mangeait vite. Quand il se leva 

enfin pour passer le veston que sa femme lui tendait, il étouffait. 
— Je t’avais préparé une valise. 
— On verra plus tard. 
— Tu n’attends pas que Berthe… 
Elle montra le plafond, mais il ne répondit même pas. 
— Et Gassin ? 
— L’inspecteur s’en occupe, intervint Maigret. 
Et c’était vrai, puisque Lucas avait déjà téléphoné à la police 

locale et au Parquet. 
Ils partirent tous les deux, Ducrau et le commissaire, avec 

une précipitation maladroite. Ducrau embrassa le front de sa 
femme, peut-être sans s’en rendre compte. 

— C’est promis, Émile ? Nous reprendrons le chaudron ? 
— C’est ça ! C’est ça ! 
Il était pressé. On eût dit que quelque chose le tirait en 

avant. Il se jeta lourdement au fond de sa voiture, et ce fut 
Maigret qui commanda le chauffeur : 

— À Charenton. 
Ils ne se retournèrent pas. À quoi bon ? Et on avait déjà 

parcouru des kilomètres dans la forêt de Fontainebleau, quand 
Ducrau prononça, en serrant le bras de Maigret : 

— C’est vrai que je ne sais même pas pourquoi j’ai couché 
avec sa femme ! 

Puis, sans transition, au chauffeur : 
— Vous ne pouvez pas aller plus vite ? 
Sa barbe avait poussé. Pas lavé, il avait le teint sale. Il 

chercha en vain sa pipe, qu’il avait oubliée, et ce fut le chauffeur 
qui lui tendit un paquet de cigarettes bleues. 

— Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai rarement été 
aussi heureux qu’hier au soir. Il me semblait… C’est difficile à 
expliquer. Savez-vous ce que la vieille a fait, quand nous avons 
été couchés ? Elle s’est blottie contre moi en pleurant et en me 
disant que j’étais bon. 

Sa voix était toute barbouillée, comme si des tas de choses 
eussent empli sa gorge. 
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— Plus vite, nom de Dieu ! supplia-t-il en se penchant sur le 
chauffeur. 

Et c’étaient Corbeil, Juvisy, Villejuif et toutes les autos des 
propriétaires de villas qui, le lundi matin, rentrent à Paris. Il y 
avait autant de soleil que la veille. La pluie n’avait fait que verdir 
davantage les champs et le feuillage. On s’arrêta devant une 
station d’essence où il y avait huit pompes rouges en rang dans 
la lumière, et le chauffeur dit à son patron : 

— Vous avez cent francs ? 
Ducrau lui tendit tout son portefeuille. Enfin ce fut Paris, 

l’avenue d’Orléans, la Seine. On lavait les vitres des bureaux, 
quai des Célestins. Ducrau se pencha à la portière. Devant un 
petit bistrot, il arrêta l’auto. 

— Je peux acheter une pipe et du tabac ? 
Dans le débit, il ne trouva qu’une pipe en merisier, à deux 

francs, qu’il bourra lentement. Les quais défilaient. On 
dépassait les barriques de Bercy. 

— Pas si vite ! 
On devina l’écluse que surmontait une péniche à vide qui 

était tout en haut du sas. Le concasseur fonctionnait déjà. Il y 
avait du linge à sécher sur les bateaux à quai. Au bistrot, des 
hommes en casquette de marinier reconnurent le patron et 
s’approchèrent de la vitre. 

— Je crois qu’il vaut mieux… commença Ducrau. 
Mais il surmonta sa faiblesse et descendit l’escalier de pierre. 

Ce n’était pas sa maison qu’il regardait, ni la fenêtre ouverte, 
derrière laquelle on apercevait la servante. Il s’engageait sur la 
frêle passerelle de la Toison-d’Or. Des gens le saluaient des 
autres péniches. 

Il se pencha vers l’écoutille en même temps que Maigret, et 
en même temps que lui il vit Aline, un sein nu, un enfant dans 
les bras, près de la table que couvrait une nappe à fleurs roses. 
Elle berçait le petit tout en regardant droit devant elle. Et quand 
parfois le sein échappait à la petite bouche avide, elle le lui 
rendait d’un geste machinal. 

Il faisait chaud. Le poêle était allumé depuis longtemps. Au 
portemanteau pendait un lourd veston du vieux Gassin, et ses 
souliers cirés étaient posés en dessous. 
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D’un geste lent et ferme, Maigret empêcha Ducrau d’entrer, 
l’attira vers le gouvernail et lui tendit une lettre écrite sur du 
papier de bistrot. 

 
… Je t’écris pour te dire que je me porte bien et j’espère que 

la présente te trouvera de même… 
 
Ducrau ne comprenait pas. Mais peu à peu lui apparaissaient 

l’auberge, le village de la Haute-Marne et la sœur de Gassin, 
qu’il avait connue jadis. 

— Elle sera très bien là-bas, dit Maigret. 
Le soleil devenait plus chaud. Un marinier cria en passant : 
— L’Albatros est en panne à Meaux ! 
Il s’adressait à Ducrau et il fut sans doute très étonné de ne 

recevoir aucune réponse. 
— Nous partons ? 
On les regardait de partout. Quelqu’un vint même à leur 

rencontre sur le quai, toucha sa casquette. 
— Dites, patron, c’est rapport aux pierres à décharger. 
— Plus tard. 
— C’est que… 
— Fiche-moi la paix, Hubert ! 
Le tramway étirait son ruban coloré sur le gris des pavés. Le 

concasseur semblait broyer le paysage tout entier cependant 
qu’une fine poussière blanche retombait sur les choses. 

L’auto avait fait demi-tour. Ducrau regardait derrière lui par 
la petite ouverture de la carrosserie. 

— C’est formidable ! soupira-t-il. 
— Quoi ? 
— Rien. 
Est-ce que vraiment Maigret ne comprenait pas ? C’était lui, 

maintenant, qui avait envie de voir le chauffeur se hâter. Il lui 
semblait que chaque minute qui s’écoulait était un danger. 

Ducrau suait à grosses gouttes. À certain moment, comme 
on dépassait un tramway, sa main se crispa sur la poignée de la 
porte. 

Mais non ! Il était sage ! On franchissait le Pont-Neuf. Le 
chauffeur se retourna pour demander : 
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— Au tabac ? 
Car le Tabac Henri-IV était toujours là, rouge et blanc, face à 

la statue équestre. 
— Arrêtez ici, dit Maigret. Vous retournerez à Samois et vous 

attendrez… 
Il valait mieux marcher. Il n’y avait que cent mètres à 

parcourir. C’était encore le long de la Seine. Ducrau était du côté 
du parapet. 

— En somme, vous allez pouvoir partir chez vous dès 
maintenant ? dit-il brusquement. Vous gagnez deux jours ! 

— Je ne sais pas encore. 
— C’est joli, là-bas ? 
— C’est calme. 
Vingt mètres encore, la rue à traverser, et c’était les 

bâtiments noirs du Palais de Justice, le grand portail du Dépôt, 
avec son guichet à droite. 

Pour la seconde fois, la main de Ducrau s’accrocha au bras 
du commissaire et, tandis qu’ils traversaient la chaussée, 
l’armateur haleta : 

— Je ne peux pas ! 
Il devait parler de la Seine, du tramway, de la corde, de tout 

ce qui pouvait empêcher… 
Sur le trottoir, il se retourna. Le factionnaire avait reconnu 

Maigret. Le guichet s’ouvrait déjà. 
— Je ne peux pas ! répéta Ducrau en entrant sous le porche 

sonore tandis qu’une plume se trempait dans l’encre violette 
pour inscrire ses nom et prénoms au livre d’écrou. 

Un remorqueur avalant sifflait deux coups, annonçant qu’il 
prenait la deuxième arche, et une péniche belge, qui montait, 
obliquait dans le courant afin d’entrer dans la troisième. 

 
Marsilly, « La Richardière », avril 1933. 
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