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Quand on observe des poissons a travers une couche d’eau
qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester
longtemps immobiles, sans raison, puis, d'un frémissement de
nageoires, aller un peu plus loin pour n’y rien faire qu’attendre a
nouveau.

C’est dans le méme calme, comme sans raison aussi, que le
tramway 13, le dernier Bastille-Créteil, traina ses lumieres
jaunatres tout le long du quai des Carrieres. Au coin d’une rue,
pres d'un bec de gaz vert, il fit mine de s’arréter, mais le
receveur agita sa sonnette, et le convoi fonca vers Charenton.

Derriere lui, le quai restait vide et stagnant comme un
paysage du fond de I’eau. A droite, des péniches flottaient sur le
canal, avec de la lune tout autour. Un filet d’eau se faufilait par
une vanne mal fermée de I’écluse, et c’était le seul bruit sous le
ciel encore plus quiet et plus profond qu'un lac.

Deux débits de boissons restaient éclairés, face a face,
chacun a un coin de rue. Dans I'un, cinqg hommes jouaient aux
cartes, lentement, sans parler. Trois portaient des casquettes de
marinier ou de pilote, et le patron attablé avec eux était en bras
de chemise.

Dans l'autre débit, on ne jouait pas. Il n’y avait que trois
hommes. Ils étaient assis autour d’une table et ils regardaient
réveusement les petits verres de marc. La lumiere était grise et
sentait le sommeil. Le tenancier a moustaches noires, qui
portait un tricot bleu, baillait de temps en temps avant de
tendre le bras pour saisir son verre.

En face de lui, il y avait un petit homme tout envahi de poils
drus et jaunes comme du mauvais foin. Il était triste, ou
engourdi, peut-étre ivre ? Ses prunelles claires nageaient dans
une eau trouble, et parfois il balancait la téte comme pour
approuver son discours intérieur, tandis que son voisin, un



homme du canal aussi, laissait errer son regard dehors, dans la
nuit.

Le temps fuyait sans bruit, sans méme le battement d’'une
horloge. Apres l'estaminet, il y avait un rang de bicoques
entourées de jardinets, mais leurs lampes étaient éteintes. Puis,
au N°8, une maison de six étages, toute seule, déja vieille et
enfumée, trop étroite pour sa hauteur. Au premier, un peu de
clair filtrait des persiennes. Au second, ou il n’y avait pas de
volets, un store écru formait un rectangle de lumiere.

En face, enfin, au bord du canal, des tas de pierres, de sable,
une grue, des tombereaux vides.

Et pourtant une musique palpitait dans I’air, qui sortait de
quelque part. Il fallait chercher. C’était plus loin que le 8, dans
un renfoncement, une baraque en bois portant le mot Bal.

On ne dansait pas, et méme il n’y avait personne que la
grosse patronne qui lisait son journal et qui se levait parfois
pour introduire cinq sous dans le piano mécanique.

Il fallait bien que quelqu’un ou quelque chose bougeat a un
moment donné, et ce fut le marinier tout velu, dans le débit de
droite. Il se leva avec peine, regarda les verres, fit un calcul
mental, tout en fouillant sa poche. Puis, ayant compté de la
monnaie, il la mit sur le bois lisse de la table, toucha le bord de
sa casquette et louvoya vers la porte.

Les deux autres se regarderent. Le patron cligna de I'ceil. La
main du vieux hésita dans le vide avant de saisir le bec-de-cane,
et 'homme oscilla en se retournant pour fermer la porte
derriere lui.

On entendait ses pas comme s’il eit marché sur des pavés
creux. Cétait irrégulier. Il en faisait trois ou quatre et s’arrétait,
hésitant ou préoccupé de son équilibre. Arrivé pres du canal, il
heurta le parapet, qui résonna, s’engagea dans l’escalier de
pierre et se trouva sur le quai de déchargement.

Les contours des bateaux étaient nettement dessinés par la
lune. Les noms étaient lisibles comme en plein jour. La péniche
la plus proche, séparée du bord par une planche servant de
passerelle, s’appelait La Toison-d’Or. 1l y avait d’autres bateaux
derriere, a gauche, a droite, sur cinq rangs au moins, les uns le
ventre ouvert pres dune grue, attendant d’étre déchargés,



d’autres le nez déja sur la porte de 1’écluse qu’ils franchiraient
au petit jour, d’autres enfin qu'on voit rester comme inutiles,
Dieu sait pourquoi, dans les ports.

Le vieux, tout seul dans I'univers immobile, eut un hoquet et
s’engagea sur la planche, qui s'incurva. Au milieu, il eut I'idée de
se retourner, peut-étre pour apercevoir les fenétres du bistrot. Il
réussit la premiere partie de son mouvement, oscilla, raidit les
reins et se trouva dans l'’eau, cramponné d’'une main a la
planche.

Il n’avait pas crié. Il n’avait méme pas grogné. Il n’y avait eu
qu'un clapotement qui se mourait déja car 'homme s’agitait a
peine. Le front plissé comme s’il elit été obligé de réfléchir, il
forcait sur ses poignets pour se hisser sur la planche. II n’y
réussissait pas, s’obstinait, 1’ceil fixe, la respiration forte.

Des amoureux, sur le quai, collés au mur de pierre,
écoutaient, immobiles, en retenant leur souffle. Une auto corna
dans Charenton.

Et soudain un hurlement, une plainte inouie s’éleva,
déchirant I'immensité calme.

Cétait le vieux qui, dans l'eau, se déchirait la gorge
d’épouvante. Il ne faisait plus d’effort raisonné. Il se débattait
comme un forcené, avec des coups de pied qui rendaient I’eau
bouillonnante.

D’autres bruits naissaient alentour. On remuait dans une
péniche. Ailleurs, une voix de femme endormie disait :

— Tu vas voir ?

Des portes s’ouvraient, la-haut, sur le quai, celles des deux
bistrots. Contre le mur de pierre, le couple se désunissait, et
I’homme soufflait :

— Rentre vite !

Il faisait quelques pas, hésitant. Il disait a voix haute :

— Ou est-ce ?

I écoutait le cri. Il se repérait. D’autres voix se
rapprochaient, et des gens se penchaient sur le parapet.

— Qu’est-ce que c’est ?

Et le jeune homme répondait en courant :

— Je ne sais pas encore. Par la... Dans 'eau...



Sa compagne restait a sa place, sans oser avancer ni reculer,
les mains jointes.

— Jelevois !... Venez vite !...

La plainte, en faiblissant, devenait un rale formidable.
L’amoureux apercevait les mains crispées a la planche, la téte
émergeant de I’eau, mais il ne savait comment s’y prendre et,
tourné vers I’escalier du quai, il attendait en répétant :

— Venez vite...

Quelqu’un disait sans s’émouvoir :

— C’est Gassin !

Ils étaient sept a s’approcher, les cinq d'un bistrot et les deux
de l'autre.

— Avance encore... Tu lui prendras un bras et moi l'autre...

— Attention a la planche !

Elle ployait sous le poids. De I’écoutille de la péniche, on
voyait germer une forme blanche, des cheveux clairs.

— Tu le tiens ?

Le vieux ne criait plus. Il n’était pas évanoui. Il regardait
droit devant lui sans comprendre, sans faire un effort pour aider
ses sauveteurs.

Et on le sortait de I'eau petit a petit, si mou qu’il fallut le
trainer jusqu’a la berge.

La forme blanche s’avancait sur la passerelle. C’était une
jeune fille en longue chemise de nuit, pieds nus, et les rayons de
lune qui 'auréolaient dessinaient son corps nu sous la toile. Elle
était seule a regarder encore ’eau qui redevenait lisse, et voila
qu’elle criait a son tour, qu’elle montrait quelque chose de flou,
de blafard comme une méduse.

Deux de ceux qui soignaient le marinier se retournerent, et
quand ils virent la tache laiteuse dans ’eau noire ils eurent la
méme sensation de froid a la nuque.

— Dites donc, vous autres... Il y a...

Ils regardaient tous et ils en oubliaient le marinier affalé sur
les pavés striés de rigoles d’eau.

— Apporte une gaffe !

Ce fut la jeune fille qui en saisit une, sur le pont de la
péniche, et qui la leur tendit. Ils n’étaient plus les mémes. Ni



I’atmosphere. Ni méme la température de la nuit ! Il faisait plus
froid soudain, avec des bouffées tiedes.

— Tu le croches ?

Le fer de la gaffe se promenait dans l’eau et repoussait la
masse informe en essayant de I'accrocher. Un homme a plat
ventre sur la planche agitait la main pour atteindre un lambeau
de vétement.

Et sur les péniches, dans la nuit, on devinait des gens
debout, qui attendaient sans rien dire.

— Je le tiens...

— Amene doucement...

Le vieux, sur le quai, perdait son eau comme une éponge
tandis qu’on hissait un noyé plus gros, plus lourd, plus inerte.
D’un remorqueur, tres loin, une voix questionna simplement :

— Mort ?

Et la jeune fille en chemise regardait les gens qui étalaient le
corps sur le quai, a un metre de I'autre. Elle n’avait pas l'air de
comprendre ; ses levres frémissaient comme si elle allait
pleurer.

— Nom de Dieu... C’est Mimile !

— Ducrau !

Ils ne savaient plus ou regarder, ces hommes debout autour
des hommes couchés. Ils étaient empoignés par I'angoisse. Ils
voulaient agir et ils avaient I’air d’avoir peur.

— Il faut tout de suite...

— QOui... J'y vais...

Quelqu’un courut vers I’écluse. On I'entendit qui frappait la
porte de la maison a deux mains et qui criait :

— En vitesse ! Vos appareils ! Cest Emile Ducrau !

Emile Ducrau... Emile Ducrau... Mimile ?... Ducrau... Cela
se disait, se répétait d'une péniche a l'autre, et les gens
enjambaient des gouvernails et des passerelles, tandis que le
patron du bistrot levait et abaissait les bras du noyé.

On oubliait le vieux. On ne s’apercevait méme pas que, perdu
parmi les jambes qui le frolaient, il se soulevait, promenait
autour de lui un regard hébété.

L’éclusier accourait. Un homme dégringolait I’escalier
devant un agent.



Une fenétre s’ouvrait au second étage de la maison haute et
une femme se penchait, en rose dans la lumiere rose d'un abat-
jour de soie.

— Il est mort ? chuchotait-on.

On ne savait pas. On ne pouvait pas savoir. L’éclusier
installait sa pompe respiratoire, et on entendait le bruit régulier
de la mécanique.

Au milieu du désordre, des mots balbutiés, des ordres
donnés a voix basse, des semelles qui écrasaient le gravier, le
marinier se soulevait sur les mains, titubait, heurtait un voisin
qui l'aidait a se lever.

Cétait mou et vague, feutré, déformé comme une scene
sous-marine.

Le vieux, qui tenait a peine debout, contemplait le deuxieme
corps comme dans un réve et haletait, toujours ivre, I’haleine
plus lourde d’alcool que jamais :

— Il m’a croché, la-dessous !

Cétait aussi étrange de le voir debout et surtout de
I'entendre que si c’efit été un revenant. Lui regardait le corps, la
machine respiratoire, et l'eau, l'eau surtout, pres de la
passerelle.

— Il ne voulait pas me lacher, le bougre !

On I’écoutait sans y croire. La jeune fille en blanc voulait lui
mettre une écharpe autour du cou mais il la repoussait, il restait
campé a la méme place, songeur, méfiant, comme s’il se fit
heurté a un probléeme surhumain.

— C’est venu du fond, grommelait-il pour lui-méme. Quelque
chose qui m’a pris dans les jambes. J’y ai donné des coups de
talon, mais plus que je frappais, plus que ca s’entortillait...

Une mariniere apporta une bouteille d’eau-de-vie et en
tendit un verre au vieux, qui en renversa plus de la moitié, car il
ne quittait pas le corps des yeux et il réfléchissait toujours.

— Que s’est-il passé au juste ? questionnait le sergent de
ville.

Mais le bonhomme se contenta de hausser les épaules et
continua son obsédant monologue, plus bas, dans la broussaille
de ses poils.



A part ceux qui manceuvraient la pompe, les gens, par
groupes, flottaient sur le quai. On attendait le médecin.

— Va te coucher, disait quelqu’un a sa femme.

— Tu viendras me dire...

On n’avait pas remarqué que le vieux chipait la bouteille
posée sur une pierre de taille, et maintenant il était assis tout
seul, le dos au mur du quai, a boire au goulot et a réfléchir si
aprement qu’il en avait les traits crispés.

De sa place, il pouvait voir le noyé, et c’est a lui que ses
grognements s’adressaient. Car il lui faisait des reproches. Il
I'engueulait. Il 'accusait de sombres machinations et méme, par
moments, il le défiait de revenir a lui.

La jeune fille en chemise essaya de lui reprendre la bouteille,
mais il se contenta de lui dire :

— Toi, va te coucher !

Il I’écartait, car elle 'empéchait de voir son compagnon. Ils
n’étaient pas plus grands 'un que 'autre, mais le second était
plus large, plus épais, avec un cou massif, une téte carrée
couverte de cheveux drus.

On écoutait le grondement d'une auto. On suivait des yeux
les silhouettes qui en sortaient, la-haut, et qui s’engageaient
dans l'escalier. Il y avait des agents et un médecin. Les agents,
tout de suite, sans méme savoir, écartaient les curieux. Le
médecin posait sa trousse sur un bloc de béton.

Un inspecteur en civil, qui venait de parler aux gens, se
tournait vers le vieux qu’on lui désignait. Mais il était trop tard
pour le questionner. Il avait a moitié vidé la bouteille d’eau-de-
vie et il regardait chacun de son ceil soupconneux.

— C’est votre pere ? demanda l'inspecteur a la jeune fille en
chemise de nuit.

Elle ne parut pas comprendre. Or, il se passait trop de choses
a la fois. Le patron du bistrot s’approcha pour déclarer :

— Gassin était déja mr. Il aura glissé sur la passerelle.

— Et celui-ci ?

Le docteur déshabillait 'autre.

— Emile Ducrau, celui des remorqueurs et des carrieres, il
habite la.



C’était la maison haute, avec les persiennes du premier qui
perdaient toujours des filets de lumiere, et les fenétres roses du
second.

— Au deuxieme ?

Les gens hésitaient a expliquer.

— Au premier, disait I'un.

Et un autre ajoutait, mystérieux :

— Et au second aussi ! Enfin, il a quelquun au second.

— Comme qui dirait un autre ménage !

La fenétre se refermait, la-haut, sur la chambre rose, et le
store se baissait.

— On a prévenu la famille ?

— Non. On attendait de savoir.

— Va mettre des bas, disait un marinier a sa femme.
Apporte-moi ma casquette.

Et c’est ainsi que de temps en temps une silhouette passait
d'un bateau a l'autre. Par les écoutilles et les hublots, on
apercevait des lampes a pétrole, parfois des lits défaits, des
photographies sur les cloisons de pitchpin.

Tout bas, le médecin disait a I'inspecteur :

— Vous devriez avertir le commissaire. Cet homme a recu un
coup de couteau avant d’étre jeté a I'eau.

— Il est mort ?

On et dit que le noyé n’attendait que cela pour ouvrir les
yeux en méme temps que, dans un soupir, il rendait 'eau. Il
voyait tout de travers, car il était couché par terre, et son
horizon était le ciel criblé d’étoiles. Pour lui, les gens se
dressaient gigantesques, dans linfini. Les jambes étaient
comme d’interminables colonnes. Il ne disait rien. Il ne pensait
peut-étre pas encore. Il regardait lentement, séverement, et peu
a peu ses prunelles devenaient moins fixes.

On avait di entendre son soupir, car tout le monde
s’avancait en méme temps et les agents, soudain, donnaient a la
scene son caractere officiel normal, c’est-a-dire qu’ils faisaient la
haie, repoussaient la foule, ne laissaient dans leur cercle que
ceux dont la présence était nécessaire.

L’homme couché voyait ainsi 'espace se vider autour de lui,
et des uniformes, des képis a galons d’argent. Il continuait a
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baver de 'eau grise qui coulait de son menton sur sa poitrine,
tandis que, sans arrét, on lui agitait les bras. De ses bras aussi,
les siens, il suivait les mouvements avec curiosité, et il fronca les
sourcils quand quelquun murmura, au dernier rang :

— Il est mort ?

Le vieux Gassin se levait, sans lacher sa bouteille ; il faisait
trois pas indécis, se campait entre les jambes du noyé, qu’il
interpellait, la bouche si pateuse, la langue si épaisse, qu’on ne
distingua pas une seule syllabe.

Mais Ducrau le voyait. Il ne le quittait plus des yeux. Il
pensait. Il devait fouiller dans sa mémoire.

— Allez plus loin ! gronda le médecin en repoussant Gassin si
brusquement que l'ivrogne roula par terre, cassa la bouteille et
resta a la méme place, gémissant, fulminant, s’efforcant de
chasser sa fille penchée sur lui.

Une auto stoppait encore sur le quai et un nouveau groupe se
formait autour du commissaire de police.

— On peut le questionner ?

— Vous ne risquez rien d’essayer.

— Vous croyez qu’il s’en tirera ?

Ce fut ’homme lui-méme, Emile Ducrau, qui répondit par
un sourire. C’était un drole de sourire, encore vague, pareil a
une grimace, mais on sentait tres bien qu’il se rapportait a la
question posée.

Le commissaire, un peu confus, salua en retirant son
chapeau.

— Je vois avec plaisir que vous allez mieux.

C’était génant de parler de haut en bas a un homme dont le
visage était tourné vers le ciel, et sur qui les sauveteurs
travaillaient toujours.

— Vous avez été assailli ? Vous étiez loin d’ici ? Savez-vous a
quel endroit vous avez été frappé, puis jeté a I'eau ?

La bouche rendait toujours de l'eau par saccades. Emile
Ducrau ne se pressait pas de répondre, ni méme d’essayer de
parler. Il tourna un peu la téte parce que la jeune fille en blanc
passait dans le rayon de son regard, et il la suivit des yeux
jusqu’a la passerelle.
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Elle allait, aidée d'une voisine, préparer du café pour son
pere, qui se débattait quand on parlait de le coucher dans son
lit.

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

Et, comme il ne répondait toujours pas, le commissaire prit
le docteur a part.

— Croyez-vous qu’il me comprenne ?

— On le dirait.

— Pourtant...

Ils tournaient le dos au noyé, dont ils eurent la stupeur
d’entendre la voix.

— ... me faites mal...

Tout le monde le regarda. Il manifestait de I'impatience. Il
devait faire un effort pour parler. En bougeant péniblement un
bras, il ajouta :

— Veux aller chez moi...

Ce que la main essayait de désigner, c’était la maison de six
étages, la-bas, juste derriere lui. Le commissaire était contrarié,
hésitant.

— Excusez-moi d’insister, mais c’est mon devoir. Avez-vous
vu vos agresseurs ? Les avez-vous reconnus ? Peut-étre ne sont-
ils pas encore loin...

Leurs regards se croisaient. Celui d’Emile Ducrau était
ferme. Et pourtant '’homme ne répondit pas.

— Il va y avoir une enquéte, et le Parquet me demandera
certainement si...

Ce fut inattendu. Cette masse, qui paraissait si molle sur les
pavés clairs du quai de déchargement, s’anima un moment et
repoussa tout ce qui la génait.

— Chez moi ! répéta Ducrau, furieux.

Et on sentit que si on continuait a le contrecarrer il se
facherait, qu’il reprendrait assez de force, peut-étre, pour se
mettre debout et foncer dans le tas.

— Attention, s’écria le médecin. Votre blessure peut
saigner...

Mais il s’en moquait, cet homme au cou de ruminant qui en
avait assez, soudain, d’étre par terre au milieu des curieux !
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— Qu'on le transporte chez lui, soupira le commissaire,
résigné.

On avait amené la civiere de I’écluse N°1. Ducrau ne voulait
pas de la civiere. Il grognait. Il fallait le tenir aux bras, aux
jambes, aux épaules. Tandis qu’on le transportait, il regardait
les gens avec colere et les gens s’écartaient, car ils en avaient
peur.

On traversa la rue. Le commissaire arréta le cortege.

— Un instant. Je dois d’abord avertir sa femme.

Il sonna, tandis que les porteurs restaient en attente sous le
bec de gaz vert qui marquait l'arrét des tramways et des
autobus.

Pendant ce temps-1a, des mariniers avaient toutes les peines
du monde a franchir la passerelle de la Toison-d’Or avec le
vieux Gassin ivre mort, qui s’était par surcroit blessé a la main
d’un éclat d’une bouteille.
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Quand, le surlendemain, le commissaire Maigret descendit
du tramway 13 en face des deux bistrots, il était dix heures du
matin et, debout au bord du trottoir, du soleil plein les yeux, du
bruit plein les oreilles, Maigret resta un bon moment a froncer
les sourcils, tandis que des camions blancs de ciment
s’'interposaient entre lui et le canal...

Il n’avait pas assist¢é a la descente du Parquet et sa
connaissance des lieux, comme de l'affaire, était théorique. Sur
le petit plan qu’on lui avait tracé, c’était fort simple : le canal a
droite, avec I’écluse et le bateau de Gassin amarré au quai de
déchargement ; a gauche les deux bistrots, la haute maison et,
tout au bout, le petit bal.

Peut-étre en était-il ainsi, sans perspective, sans arriere-
plans, sans vie. Mais rien que des bateaux, par exemple, il y en
avait cinquante dans le bassin qui surmonte 1’écluse, les uns a
quai, les autres serrés contre eux, d’autres enfin qui évoluaient
lentement dans le soleil. Et dans la rue, ¢’était un mouvement
sans fin, fait surtout de poids lourds trainant leur vacarme.

L’ame du paysage, pourtant, était ailleurs, son cceur en tout
cas, dont les battements donnaient le rythme a I'air lui-méme.
C’était au bord de I’eau, un haut appareil biscornu, une tour en
ferraille qui, la nuit, ne devait étre quune tache grise mais qui,
de jour, crachait du bruit par toutes ses tbles, par tous ses
longerons, par chaque poulie, tout en concassant de la pierre
qui dégringolait sur des tamis pour repartir plus loin, toujours
dans le vacarme, et finir enfin sur des tas fumants de poussiere.

On distinguait, tout en haut de la machine, une plaque
d’émail bleu : Entreprises Emile Ducrau.

Du linge séchait sur des fils tendus au-dessus des péniches,
et une jeune fille blonde lancait de I’eau a la volée sur le pont de
la Toison-dOr.
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Un tramway 13 passa encore, puis un second, et Maigret, qui
était tout baigné de tiédeur, la peau moite et voluptueuse
comme elle ne I'est qu’aux premiers soleils d’avril, se dirigea
sans conviction vers la maison haute. Il ne vit pas de concierge a
travers les vitres de la loge. Il y avait un tapis d’escalier usé,
rouge sombre, et les marches étaient vernies, les murs peints en
faux marbre. Le palier sentait la poussiere, la médiocrité et la
décence avec ses deux portes sombres et la tache brillante du
bouton de cuivre bien astiqué. Un rayon de soleil traversait une
cour de biais et, filtrant par quelque lucarne, dorait la cage
d’escalier.

Maigret sonna a deux ou trois reprises. Des la seconde, il
entendit du bruit a l'intérieur, mais cinq minutes s’écoulerent
avant que la porte s’ouvrit.

— M. Ducrau, s’il vous plait ?

— C’est ici. Entrez.

La servante était rouge, trop animée, et Maigret sourit en la
regardant, sans trop savoir pourquoi. C’était une grosse fille
appétissante, surtout quand on la voyait de dos, car son visage
grossier, aux traits durs et irréguliers, décevait ensuite.

— De la part de qui ?

— De la Police judiciaire.

Elle fit deux pas vers la porte et dut se baisser pour tendre
son bas, puis elle fit deux pas encore, se crut cachée par le
battant et rattacha sa jarretelle, tira sur sa combinaison tandis
que Maigret souriait de plus belle. On chuchota a coté. La fille
revint.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Ce n’était pas seulement la faute du soleil si Maigret affichait
ce sourire. Il jaillissait de source a ses levres, il s’y tenait
épanoui. Des 'antichambre, des le paillasson presque, il avait eu
I'intuition de ce qui se passait, et maintenant il en était sir
tandis qu’il prononcait :

— M. Ducrau ?

Ses yeux riaient, sa bouche esquissait une moue involontaire
et des lors, entre les deux hommes, la vérité fut comme avouée.
Ducrau regarda la servante, puis le visiteur, puis son fauteuil de
velours rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plantés serrés qui
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n’en avaient pas besoin et il sourit aussi, d'un sourire flatté, un
peu géné, content quand méme.

Trois fenétres ruisselaient de soleil et I'une d’elles, large
ouverte, laissait a tel point pénétrer les rumeurs de la rue, le
vacarme du concasseur que, quand Maigret voulut parler, il
entendit a peine sa voix.

Emile Ducrau s’était rassis dans son fauteuil avec un soupir
d’aise, et on sentait que malgré tout il n’était pas encore solide.
De la scéne avec la servante, il lui restait une buée au front et un
rythme accéléré de la respiration. N°empéche que, des la veille,
le Parquet, stupéfait, avait trouvé dans un fauteuil un homme
qu’on s’attendait a trouver anéanti sur son lit.

Il était en pantoufles, avec une chemise de nuit a col brodé
de rouge sous son vieux veston, et on retrouvait le méme laisser-
aller médiocre dans chaque détail du salon aux meubles
quelconques, qui tous dataient de trente ou quarante ans, dans
les cadres noir et or qui entouraient des photographies de
remorqueurs et dans le bureau a cylindre installé dans un coin.

— C’est vous qui étes chargé de 'enquéte ?

Le sourire s’éteignait progressivement, Ducrau redevenait un
homme sérieux, au regard inquisiteur, a la voix déja agressive.

— Je suppose que vous avez déja votre idée sur cette
histoire ? Non ? Tant mieux, mais cela m’étonne de la part d'un
policier !

Il n’avait pas lintention d’étre désagréable. C’était son
attitude naturelle. Parfois il grimacait un peu, sans doute parce
que sa blessure au dos le faisait souffrir.

— Vous boirez bien quelque chose ! Mathilde !... Mathilde !...
Mathilde, nom de Dieu !...

Et, a la fille qui se montrait enfin, les mains savonneuses :

— Vous servirez du vin blanc. Du bon !

Il remplissait le fauteuil de sa masse, et le fait que ses pieds
étaient posés sur un coussin de tapisserie faisait paraitre ses
jambes plus courtes.

— Voyons, que vous a-t-on raconté ?

Il avait I’habitude, en parlant, de jeter des petits coups d’ceil
par la fenétre, dans la direction de I’écluse. Il grogna soudain :
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— Bon ! Voila qu’ils se laissent trémater par un Poliet et
Chausson !

Maigret vit une péniche chargée, au bord peint en jaune, qui
pénétrait lentement dans le sas. Derriere elle, une autre
péniche, marquée d’un triangle bleu, était en travers du canal, et
des gens, trois ou quatre, gesticulaient en échangeant sans
doute des injures.

— Tous les bateaux a triangle bleu m’appartiennent, expliqua
Ducrau en désignant une chaise a la bonne qui rentrait.

Et il lui dit :

— Mettez la bouteille et les verres la-dessus. Ici, c’est sans
facon, commissaire. Je disais... Ah ! oui, je suis curieux de savoir
comment on raconte I’affaire.

Sa bonhomie avait comme un arriere-fond de méchanceté, et
plus il regardait Maigret, plus cette méchanceté s’accentuait,
peut-étre parce que le commissaire, au physique, était aussi
large et puissant que lui, en plus grand, et parce que son calme
faisait, dans I'appartement, l'effet d'une grosse pierre
impossible a déplacer.

— J’ai été saisi du dossier ce matin, déclara-t-il.

— Vous l’'avez lu ?

La porte d’entrée s’ouvrit, quelquun traversa I'antichambre
et se montra. Cétait une femme d’une cinquantaine d’années,
maigre, triste, qui portait un filet a provisions et qui s’excusa :

— Pardon. Je ne savais pas...

Déja Maigret s’était levé.

— Mme Ducrau, je suppose ? Je suis heureux de faire votre
connaissance.

Elle salua gauchement et se retira a reculons. On I'entendit
parler a la servante, et Maigret sourit a nouveau, car il imaginait
mieux encore que tout a I’heure les détails de la scene du matin.

— Ma femme n’a jamais pu se déshabituer de faire le
ménage, grommela Ducrau. Elle pourrait se payer dix
domestiques si elle le voulait et elle fait son marché elle-méme !

— Vous avez débuté comme patron de remorqueur, je
pense ?

— J’ai débuté comme on débute: a la chaudiere! Le
chaudron s’appelait L’Aigle. Je I'ai eu en épousant la fille du
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patron, que vous venez de voir. A heure qu’il est, la série des
Aigles en est a vingt-quatre. Tenez, rien que dans le bassin, il y
en a deux qui vont remonter aujourd’hui jusqu’a Dizy, et on
m’en annonce cingq d’avalants. Tous les pilotes, dans les deux
bistrots d’en bas, travaillent pour moi. J’ai déja racheté dix-huit
péniches, des fllites, deux dragues...

Ses yeux devenaient plus petits et finissaient par ne plus voir
que les yeux de Maigret.

— C’est cela que vous vouliez savoir ?

Et, tourné vers la porte :

— Silence, la-dedans ! hurla-t-il a 'adresse des deux femmes
invisibles dont la conversation arrivait comme un murmure.

— A votre santé ! On a di vous dire que joffre vingt mille
francs a la police si elle découvre mon agresseur, et c’est pour
cela, je suppose, qu'on m’a envoyé quelquun de bien. Qu’est-ce
que vous regardez ?

— Rien du tout, le canal, ’écluse, les bateaux...

C’était prodigieux de vie, ce paysage lumineux découpé par
les fenétres. Vues d’en haut, les péniches paraissaient plus
lourdes, comme enlisées dans une eau trop dense. Debout dans
son bachot, un marinier passait au goudron la coque grise de
son bateau qui émergeait de deux metres. Et il y avait des
chiens, des poules dans une cage en treillage, et la jeune fille
blonde qui astiquait les cuivres du pont. Des gens allaient et
venaient sur les portes de I’écluse, et les bateaux qui sortaient en
aval semblaient hésiter avant de se laisser glisser au fil de la
Seine.

— En somme, tout cela est pour ainsi dire a vous ?

— Tout, c’est exagéré. Mais tout le monde que vous voyez
dépend un peu de moi, surtout depuis que j'ai racheté les
carrieres de craie, la-haut, en Champagne.

Le mobilier de 'appartement ressemblait a tous les mobiliers
qu’a la Salle des Ventes on entasse pour les liquider le samedi,
quand les petites gens viennent chercher une table ou une
cuvette d’occasion. Une odeur d’oignons rissolés arrivait de la
cuisine en méme temps que le grésillement du beurre sur la
poéle.
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— Une question, si vous le permettez. Le rapport dit que
vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé avant le moment
ou on vous a repéché.

Ducrau, I'ceil pesant, coupait le bout d’un cigare.

—A quel moment exact s’arrétent vos souvenirs ? Pouvez-
vous, par exemple, me raconter ce que vous avez fait dans la
soirée d’avant-hier ?

— Ma fille et son mari ont diné ici. Son mari est capitaine
d’infanterie a Versailles. Ils viennent tous les mercredis.

— Vous avez un fils aussi ?

— Oui. 1 est a I’Ecole des chartes, mais on le voit rarement a
la maison, car je lui ai donné une chambre au cinquiéme.

— Donc, vous ne I’'avez pas vu ce soir-la ?

Ducrau ne se pressait pas de répondre. Il ne quittait plus
Maigret des yeux, et, tandis qu’il tirait de lentes bouffées de son
cigare, il pesait chaque question qu’on lui posait, chaque mot
qu’il prononcait.

— Ecoutez, commissaire. Je vais vous dire quelque chose
d’important et je vous conseille de le retenir, si vous voulez que
nous nous entendions. On n’a jamais joué au plus malin avec
Mimile ! Mimile, c’est moi. On m’appelait ainsi quand je n’avais
encore que mon premier remorqueur, et il y a encore des
éclusiers, en Haute-Marne, qui ne me connaissent pas
autrement. Vous me comprenez ? Je ne suis pas plus béte que
vous. Dans cette histoire, c’est moi qui paie ! C’est moi qui ai été
attaqué ! C’est moi qui vous ai fait venir !

Maigret ne sourcillait pas, mais pour la premiere fois depuis
longtemps il jubilait devant un personnage qui valait vraiment
la peine d’étre connu.

— Buvez votre verre. Prenez un cigare. Mettez-en quelques-
uns en poche. Mais si! Faites votre métier, mais pas de
finasseries ! Quand le Parquet est venu me voir, hier, il y avait
un pete-sec de juge d’instruction qui s’est promené ici avec ses
gants beurre frais comme s’il avait peur de se salir. Eh bien ! je
lui ai demandé de retirer son chapeau et de cesser de fumer,
pendant que je lui lancais ma fumée au nez. Vous saisissez ? A
présent, je vous écoute.
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— Une question, a mon tour. Maintenez-vous votre plainte ?
Oui ? Et tenez-vous vraiment a ce que je découvre le coupable ?

Il y eut, sur les levres de Ducrau, une ombre de sourire. Au
lieu de répondre, il murmura :

— Ensuite ?

— C’est tout ! Il est encore temps.

— Vous n’avez rien d’autre a me dire ?

— Rien !

Et Maigret se leva, se campa, les pupilles contractées par le
soleil, devant la fenétre ouverte.

— Mathilde ! Mathilde !... cria le bonhomme. D’abord, vous
essaierez de venir des que je vous appelle. Ensuite vous mettrez
un tablier propre. Maintenant, allez me chercher une bouteille
de champagne. Une des huit bouteilles du fond a gauche.

— Je ne bois pas de champagne, dit Maigret quand la bonne
fut partie.

— Vous boirez de celui-la. Cest du brut nature 1897 que le
patron de la plus grande maison de Reims m’a envoyé.

Il était adouci. Il y avait méme en lui 'ombre d’'une émotion,
mais c’était a peine sensible.

— Qu’est-ce que vous regardez ?

— Le bateau de Gassin.

— Vous savez que Gassin est un vieux camarade, le seul qui
me tutoie encore! Nous avons fait nos premiers voyages
ensemble. Je lui ai confié un de mes bateaux qui fait surtout la
Belgique.

— I1 a une jolie fille.

Cétait plutéot une impression car, dans I’éloignement,
Maigret ne voyait guere qu’'une silhouette. Et cependant celle-ci
donnait la certitude que la fille était belle. Une silhouette
simple, pourtant ! Une robe noire et un tablier blanc, des pieds
nus dans des sabots.

Ducrau ne répondait pas, et, apres quelques instants de
silence, il articula, comme a bout de patience :

— Continuez ! la dame d’en haut, la bonniche, et le reste ! Je
vous attends...

La porte de la cuisine s’entrouvrit. Mme Ducrau, du seuil,
risqua apres avoir tousse :
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— Faut-il faire prendre de la glace ?

Et lui, rageur :

— Pourquoi pas faire chercher le champagne a Reims ?

Elle disparut sans répondre, et la porte resta entrebaillée
tandis que Ducrau reprenait :

— Dongc, j’ai installé au deuxieme étage, juste au-dessus de
cette piece, une personne qui s’appelle Rose et qui était
entraineuse au Maxim...

Il ne baissait pas la voix, au contraire. Sa femme devait
I’'entendre. Des verres tintaient dans la cuisine. La bonne entra
avec un tablier propre et un plateau.

— Si vous voulez d’autres détails, je lui donne deux mille
francs par mois et ses robes, mais elle les fait presque toutes
elle-méme. Ca va, vous ! Posez tout ici et filez ! Vous ne voulez
pas déboucher la bouteille, commissaire ?

L’habitude était prise. Maigret n’entendait plus le vacarme
du concasseur, ni la rumeur de la rue qui se confondait avec le
bourdonnement de deux grosses mouches dans la piece.

— Nous parlions d’avant-hier. Ma fille et son idiot de mari
ont diné ici et, comme toujours, je suis parti apres le dessert. Je
n’aime pas les emmerdeurs, et mon gendre est un emmerdeur.
A votre santé.

I1 fit claquer la langue et poussa un soupir.

— Cest tout. Il était peut-étre dix heures. J’ai suivi le
trottoir. J’ai bu un verre avec Catherine, qui tient le bal un peu
plus loin. Puis j’ai continué et je suis arrivé au coin de la petite
rue, la-bas, ou il y a une lanterne. J’aime encore mieux boire des
demis avec les filles qu’avec mon gendre.

— Quand vous étes sorti de cette maison, vous n’avez pas
remarqué qu’on vous suivait ?

— Je n’ai rien remarqué du tout.

— De quel co6té vous étes-vous dirigé ?

— Je n’en sais rien.

Cétait net. La voix était a nouveau agressive. Ducrau
s’enroua en avalant une trop grande gorgée de champagne,
toussa, cracha sur le tapis déteint.
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Le rapport du médecin disait que la blessure au dos était
superficielle, et que 'armateur avait passé de trois a quatre
minutes dans I’eau, en émergeant peut-étre une ou deux fois.

— Naturellement, vous ne soupconnez personne ?

— Je soupconne tout le monde !

Il avait une physionomie étrange, une téte large, charnue,
aux traits épais, et pourtant on sentait que c’était dur, dune
solidité exceptionnelle. Son regard, quand il guettait un réflexe
de Maigret, rappelait celui des vieux paysans qui font un marché
a la foire, mais, la seconde d’apres, les yeux bleus révélaient une
naiveté déroutante.

Tant6t il menacait, criait, jurait, défiait, et tant6t on se
demandait s’il ne faisait pas tout cela pour s’amuser.

— Voila ce que je tenais a vous dire ! Car, moi, j’ai le droit de
soupconner tout le monde : ma femme, mon fils, ma fille, son
mari, la Rose, la servante, Gassin...

— ... Safille...

— Aline aussi, si vous voulez.

Il y avait pourtant une nuance.

— Et je vais ajouter quelque chose. Tous ces gens-la, qui
m’appartiennent, je vous donne le droit de les embéter autant
qu’il vous plaira. Je connais la police. Je sais qu’elle va renifler
jusque dans leurs poubelles. Nous pouvons méme commencer
tout de suite. Jeanne !... Jeanne !...

Sa femme parut, étonnée, peureuse.

— Entre, sacrebleu ! Ce n’est pas la peine de te présenter aux
gens avec des airs de domestique. Prends un verre. Mais si !
Trinque avec le commissaire. Dis donc, devine ce qu’il veut
savoir, le commissaire ?

Elle était pale et neutre, mal habillée, mal coiffée, mal vieillie
comme les meubles du salon. Le soleil lui blessait les yeux, et
apres vingt-cinq ans de mariage elle sursautait encore a chaque
éclat de voix de son mari.

— Il voudrait savoir de quoi on a parlé pendant tout le diner
avec Berthe et son mari.

Elle essaya de sourire. Sa main, qui tenait la coupe de
champagne, tremblait, et Maigret regardait les doigts tout
plissés par les travaux de cuisine.
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— Réponds. Bois d’abord.

— On a parlé de tout.

— Ce n’est pas vrai.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Je ne vois pas ce
que mon mari veut dire...

— Mais si, mais si ! Allons, je vais taider...

Elle se tenait droite pres du fauteuil rouge ou Ducrau
s’enfoncait jusqu’a faire corps avec lui.

— C’est Berthe qui a commencé. Rappelle-toi. Elle a dit...

— Emile !

— Il n’y a pas d’Emile ! Elle a dit qu’elle craignait d’avoir un
enfant et que, dans ce cas, Decharme ne pourrait pas rester a
I’armée, car il gagne trop peu pour payer une nourrice et tout ce
qu’il faut. Je lui ai conseillé de vendre des cacahuetes. Est-ce
vrai ?

D’un pauvre sourire, elle essaya de 1’excuser.

— Tu devrais te reposer.

— Et qu’est-ce qu’il a proposé, le nigaud ? Réponds ! Qu’est-
ce qu’il a proposé ? De faire tout de suite le partage d'une partie
de la fortune, puisqu’il faudra bien le faire un jour! Avec sa
part, Monsieur s’installerait en Provence, ou le climat serait,
parait-il, excellent pour sa progéniture. Quant a nous, nous
pourrions aller le voir pendant les vacances.

Il ne s’échauffait pas. Ce n’était pas une colere passagere. Au
contraire ! Il envoyait les mots lentement, durement, les uns
apres les autres.

— Qu’a-t-il ajouté au moment ou je mettais mon chapeau ?
Je veux que tu le dises toi-méme.

— Je ne sais plus.

Elle était préte a pleurer. Elle posa son verre pour ne pas le
renverser.

— Dis-le !

— Il a dit que tu dépensais assez d’argent autrement...

— Il n’a pas dit « autrement ».

— Avec...

— Eh bien ?

— Avec les femmes.

— Et encore ?
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— Avec celle d’en haut.

— Vous avez entendu, commissaire ? Vous n’avez rien
d’autre a lui demander ? Je vous dis ¢a parce qu’elle va pleurer
et que ce n’est pas drole. Tu peux aller !

Il soupira encore, un long soupir qui ne pouvait jaillir que de
son épaisse poitrine.

— Voila déja un échantillon ! Si cela vous amuse, vous n’avez
qu’a continuer tout seul. Demain, je serai debout, quoi qu’en
dise le médecin. Vous me verrez comme tous les matins, des six
heures, sur les chantiers. Encore un verre ? Vous avez oublié de
prendre quelques cigares. Gassin vient encore de m’en passer
cinq cents en fraude dans son bateau. Vous voyez que je ne vous
cache rien.

Il se leva lourdement, en pesant sur les bras du fauteuil.

— Je vous remercie de vos indications, prononca Maigret,
qui avait cherché la formule la plus banale.

Les yeux de Ducrau rirent. Ceux du commissaire aussi. Ils se
regardaient ainsi avec la méme gaieté assourdie, pleine de sous-
entendus, peut-étre de défi, peut-étre aussi d'une curieuse
attirance.

— J’appelle la bonne pour vous reconduire ?

— Merci. Je connais le chemin.

Ils ne se serrerent pas la main, et ce fut aussi comme dun
commun accord. Ducrau resta pres de la fenétre ouverte, profilé
en sombre sur la perspective de lumiere. Il devait étre plus
fatigué qu’il ne voulait le paraitre, car sa respiration était
précipitée.

— Bonne chance ! Vous décrocherez peut-étre les vingt mille
francs !

En passant devant la porte de la cuisine, Maigret entendit
qu’on y pleurait. Il gagna le palier, descendit quelques marches,
s’arréta dans le rayon de soleil, qui avait changé de place, pour
consulter une piece du dossier qu’il avait en poche. C'était le
rapport du médecin qui disait entre autres : « L’hypothese de
tentative de suicide est a écarter, car il est impossible a un
homme de se frapper avec un couteau a lendroit de la
blessure. »
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Quelqu’un s’agita dans le clair-obscur de la loge, la concierge
qui venait de rentrer. Et sur le trottoir, ce fut un bain de chaleur,
de clarté, de bruit, de poussiere colorée et de mouvement, le
tramway 13 s’arréta et repartit aussitot. Le timbre du bistrot de
droite résonna tandis que les cailloux dégringolaient dans le
moulin du concasseur et qu'un petit remorqueur a triangle bleu
sifflait tout ce qu’il pouvait, rageur, devant la porte de 1’écluse
qu’on lui fermait au nez.
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I11

Au milieu de I'enseigne d'un bleu ardent, un bateau a vapeur
était surmonté d’un vol de mouettes, et on lisait au-dessous : Au
Rendez-Vous des Aigles. Pilotage de la Marne et de la Haute-
Seine.

C’était le débit de droite. Maigret en poussa la porte et s’assit
dans un coin, cependant que le silence se faisait autour de lui.
Ils n’étaient que cinq hommes a une table, jambes croisées, la
chaise renversée en arriere, la casquette penchée sur le front a
cause du soleil. Quatre portaient un tricot bleu montant
jusqu’au cou, et tous avaient la méme peau finement cuite, aux
craquelures a peine visibles, et les cheveux qui déteignaient vers
la nuque et les tempes.

Celui qui se leva et se dirigea vers Maigret était le patron.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

Le café était propre. Il y avait de la sciure de bois par terre, le
zinc luisait et il régnait une odeur sucrée et amere qui disait
I’heure de I'apéritif.

— ... Ouais !... soupira un des hommes en rallumant son bout
de cigarette.

Ce «ouais » devait se rapporter a Maigret, qui avait
commandé un demi et qui tassait tout doucement le tabac dans
sa pipe. Juste en face de lui, dans le groupe, un petit vieux a
barbe jaune vida son verre d’un trait et grommela en s’essuyant
les moustaches :

— Remets ca, Fernand !

Son bras droit, entouré d'un pansement, achevait de révéler
que c’était le vieux Gassin. Les autres commencaient d’ailleurs a
se faire des signes d’intelligence en se montrant le marinier qui
fixait Maigret avec tant de passion qu’il en plissait la peau velue
de son visage.
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Il avait déja bu, cela se voyait a la molle maladresse de ses
gestes. Il avait flairé en Maigret quelqu'un de la police, et ses
camarades s’amusaient de son émoi.

— Beau temps, Gassin !

Il devenait déja rageur.

— On dirait que tu as quelque chose a dire, a raconter a
Monsieur !

Et 'un des hommes, simplement, adressa a Maigret une
ceillade qui signifiait : « Ne faites pas attention! Vous voyez
dans quel état il est. »

Peut-étre le patron, seul, était-il un peu inquiet, mais les
clients s’amusaient franchement et il y avait dans I'air une
candeur cordiale. Par la fenétre, on ne voyait guere que le
parapet du quai, le mat et le gouvernail des péniches, le toit de
la maison de I’éclusier.

— Quand c’est que tu leves I'ancre, Gassin ?

Et un autre, tout bas :

— Parlez-y !

On put croire que le conseil serait suivi. Le vieux se leva et,
avec une fausse désinvolture d’ivrogne, marcha vers le
comptoir.

— Encore un, Fernand !

Il regardait toujours Maigret, et c’était quelque chose de tres
complexe que son regard, car il contenait de I’effronterie, certes,
mais aussi comme un sourd désespoir.

Le commissaire frappa la table avec une piece de monnaie
pour appeler le patron.

— Combien ?

Et Fernand, penché sur la table, d’ajouter, apres avoir dit un
chiffre, mais plus bas :

— Ne I’'excitez pas. Il n’a pas dessoiilé depuis deux jours.

C’était a peine murmuré, et pourtant le vieux gronda de sa
place :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Maigret s’était levé. Il ne cherchait pas d’histoires. Il avait
son air le plus bonasse et il se dirigea vers la porte. Quand il eut
traversé la rue, il se retourna et vit Gassin qui s’était approché
de la fenétre, son verre a la main, et qui le suivait des yeux.
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L’air était plus chaud, d'un or sombre. Un clochard dormait,
étendu de tout son long sur les pierres du quai, un journal
déployé sur la téte.

Des autos passaient, des camions, des tramways, mais
maintenant Maigret avait compris que c’était sans importance.
Dans la rue, ce qui défilait de la sorte était étranger au paysage.
Paris passait par la pour gagner les bords de la Marne, mais ce
n’était qu'un vrombissement, et ce qui comptait, c’était ’écluse,
le sifflet des remorqueurs, le concasseur de -cailloux, les
péniches et les grues, les deux bistrots de pilotes et surtout la
haute maison ou I’on voyait le fauteuil rouge de Ducrau dans le
cadre d’une fenétre.

En plein air, les gens étaient chez eux. Les ouvriers dune
grue cassaient la crotite, assis sur un tas de sable. Une mariniere
dressait la table sur le pont de son bateau, et sa voisine faisait la
lessive.

Sans se presser, le commissaire descendait les marches de
pierre et retrouvait le rythme lent et fort qu’il avait connu lors
d’'un crime en Haute-Marne. Méme cette odeur particuliere au
canal faisait surgir devant ses yeux des images de péniches
glissant sans froisser I’eau.

Il était tout pres de la Toison-d’Or, au bois enduit de résine
rousse. Le pont, qui venait d’étre lavé, séchait par plaques, et on
ne voyait plus la jeune fille.

Maigret fit deux pas sur la passerelle, se retourna, apercut le
vieux accoudé au parapet. Il continua son chemin et appela, une
fois a bord :

— Quelqu’un !

D’une péniche proche, la femme qui lavait son linge le
regardait, tandis qu’il s’avancait vers une double porte ornée de
vitraux bleus et rouges.

— Quelqu’un !

Au bas d’un escalier de quelques marches, on devinait une
piece propre et bien rangée ; on distinguait méme le coin d’'une
table couverte d’'une nappe.

Maigret descendit et, quand il fut sur la derniere marche, il
eut en face de lui la jeune fille blonde qui, assise sur une chaise a
fond de paille, donnait le sein a un bébé.
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C’était si inattendu et si simple a la fois, que le commissaire
retira maladroitement son chapeau, poussa sa pipe toute
chaude dans sa poche, fit un pas en arriere.

— Je vous demande pardon...

La jeune fille devait avoir peur. Elle le regardait comme pour
deviner ses intentions, mais elle ne quittait pas sa place, et la
petite bouche de I'enfant était toujours arrondie sur son sein.

— Je ne savais pas. Je suis chargé de 'enquéte et je me suis
permis de venir vous demander quelques renseignements.

Maigret, en la regardant, était en proie a un vague malaise.
Un pressentiment naissait, qu’il ne parvenait pas a préciser.

Autour de lui, la piece était grande, toute en pitchpin verni.
Dans un coin, il y avait un lit recouvert d’une courtepointe et
surmonté d’un crucifix d’ébene. Le milieu de la cabine servait de
salle a manger, et la table était dressée pour deux personnes.

— Asseyez-vous, dit la jeune femme.

Sa voix aussi était inattendue et pourtant, de la fenétre des
Ducrau, Maigret avait eu déja le sentiment de I’étrangeté
d’Aline, qui, de loin, avait quelque chose d’aérien.

Or, elle n’était ni mince ni fréle. Et méme, quand on la voyait
de pres, on constatait qu’elle avait une chair saine et ferme,
pleinement vivante. Ses traits étaient réguliers, et son teint
coloré contrastait avec la blondeur des cheveux.

Pourquoi 'ensemble évoquait-il de la faiblesse, donnait-il
envie de la protéger ou de la consoler ?

— C’est votre enfant ?

Pour dire quelque chose, Maigret désignait le bébé dont le
berceau de bois tourné était pres de lui.

— C’est mon filleul.

Elle souriait poliment, avec un geste de crainte.

— Vous étes la fille de Gassin, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle avait une voix d’enfant, une docilité d’enfant sage que
I'on questionne.

— Je suis confus de vous déranger a ce moment. Comme
vous étiez ici quand, avant-hier, les événements se sont
déroulés, je voudrais savoir si, pendant la soirée, personne n’est
venu a bord. Emile Ducrau, par exemple.
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— Oui.

Maigret ne s’y attendait pas le moins du monde, et il se
demanda si elle avait bien compris sa question.

— Vous étes sfire que Ducrau est venu ici le soir de
lattentat ?

— Je ne lui ai pas ouvert la porte.

— Il est monté sur le pont ?

— Oui. Il a appelé. J’allais me mettre au lit.

Maigret entrevoyait une seconde cabine plus étroite que la
premiere, ou il y avait une couchette fixe. Tout en parlant, la
jeune femme éloignait doucement de son sein ’enfant dont elle
essuyait le menton, puis elle refermait son corsage.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas.

— Etait-ce longtemps avant que votre pére tombe a I'eau ?

— Je ne sais pas.

Elle devenait inquiete, sans raison apparente. Elle se leva
pour poser le bébé dans le berceau et, comme il ouvrait la
bouche pour crier, elle lui tendit une tétine de caoutchouc
rouge.

— Vous connaissez bien Ducrau ?

— Ouil.

Elle activa le feu dans le poéle et mit du sel dans une
casserole pleine de pommes de terre. Maigret, qui suivait
chacun de ses gestes, avait compris. Elle n’était peut-€étre pas
folle, mais il y avait un voile entre elle et le monde extérieur.
Tout était feutré, amorti, ses gestes, sa voix, son sourire. Car elle
souriait pour s’excuser de passer devant le visiteur.

— Vous ne savez pas ce que Ducrau venait faire ?

— Toujours la méme chose !

Le malaise du commissaire croissait. Il en avait les mains
moites. Chaque parole de la jeune femme pouvait avoir des
conséquences dramatiques. A chaque question, le mystére
devenait moins épais, et pourtant Maigret avait peur de
questionner. Se rendait-elle compte, seulement, de ce qu’elle lui
disait ? Ne répondrait-elle pas oui a toutes les questions ?

— C’est du fils Ducrau que vous parlez ? murmura-t-il en
guise d’épreuve.
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— Jean n’est pas venu.

— C’est son pere qui vous fait la cour ?

Elle attacha un instant son regard au visage de Maigret, puis
elle détourna la téte. Alors il voulut en finir. Il était trop pres
d’une révélation possible.

— Quand il vient ici, c’est pour cela, n’est-ce pas ? Il vous
poursuit. Il essaie de...

Il s’arréta net, car elle pleurait, et il ne savait plus que dire.

— Je vous demande pardon. Ne pensez plus a cela.

Elle était si pres de lui qu’il lui tapota machinalement
I’épaule. Et ce fut pis ! Elle recula d'un bond, gagna la seconde
cabine, dont elle referma la porte. Elle sanglotait toujours, de
lautre c6té de la cloison. Et le bébé, qui avait perdu sa tétine,
pleurait aussi. Maigret la lui rendit gauchement.

Il n’avait plus qu’a s’en aller. L’escalier était bas, et il se
heurta la téte au plafond de I’écoutille. Il s’attendait a trouver le
vieux Gassin sur le pont, mais il n'y avait personne que les
voisins qui, attablés pres de leur gouvernail, le regardéerent s’en
aller.

Sur le quai, pas de Gassin non plus. Quand il atteignit le
trottoir, Maigret vit une auto s’arréter devant la maison haute.
C’était une auto quelconque, de force moyenne. Elle portait
Iindicatif de Seine-et-Oise, et le commissaire n’eut qu’a
regarder la femme qui en sortait pour comprendre.

C’était la fille de Ducrau. Elle avait la rusticité et la vigueur
de son pere. Son mari, qui était en civil, les épaules étroites dans
un complet sombre, refermait les portieres et glissait la clé dans
sa poche.

Mais ils avaient oublié quelque chose. La femme, déja sur le
seuil, se retourna. Le mari reprit la clé, ouvrit une porte et prit
un petit paquet qui devait contenir des raisins d’Espagne,
comme ceux qu’'on porte aux malades.

Le couple pénétrait enfin dans la maison en se disputant. Il
était vulgaire et sans envergure.

Maigret, arrété sous la plaque verte de I'arrét des tramways,
oublia de faire signe a celui qui passait. Il était plein de pensées
inachevées, et c’était en lui comme un léger déséquilibre auquel
il avait hate de mettre fin. Les pilotes sortaient du bistrot, se
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serraient la main avant de se quitter. L'un d’eux, un grand
garcon a la mine ouverte, vint dans la direction de Maigret, qui
larréta.

— Pardon. Je voudrais vous poser une question.

— Vous savez, moi, je n’étais pas la.

— Il ne s’agit pas de cela. Vous connaissez Gassin ? De qui
est 'enfant de sa fille ?

Le pilote éclata de rire.

— Mais ce n’est pas son enfant !

— Vous étes str ?

— Clest le vieux Gassin qui a ramené ca un beau jour. Il y a
quinze ans qu’il est veuf. Il a di avoir le gosse dans le Nord, de
quelque bonne femme qui tient un cabaret ou une écluse.

— Et sa fille n’a jamais eu d’enfant ?

— Aline ? Vous ne l'avez pas regardée ? A propos, allez-y
doucement avec elle. Elle n’est pas tout a fait comme une autre.

Des passants les frolaient. Les deux hommes étaient en plein
dans le soleil, qui briilait la nuque de Maigret.

— Ce sont des braves gens. Gassin boit un peu trop, mais il
ne faudrait pas croire qu’il soit toujours comme aujourd’hui.
L’histoire d’avant-hier lui a porté un coup. Ce matin, il croyait
que vous alliez 'embéter.

Le grand garcon sourit encore, toucha le bord de sa
casquette et s’en alla. Maigret, lui aussi, devait déjeuner. Autour
de lui, le mouvement changeait, le concasseur était arrété, la
circulation était moins intense et on et dit que 1’écluse elle-
méme ne fonctionnait qu’au ralenti...

Il reviendrait, évidemment. Il en avait sans doute pour
plusieurs jours a vivre dans ce petit univers dont il commencait
seulement a pressentir ’existence propre.

Est-ce que Gassin était rentré a bord ? Mangeait-il, attablé
dans la cabine vernie, devant la nappe a petites fleurs roses ?

Chez les Ducrau, en tout cas, on devait se disputer, et les
raisins d’Espagne n’étaient pas faits pour remettre le
bonhomme de bonne humeur.

Maigret rentra dans le bistrot, sans trop savoir pourquoi. La
salle était vide. Le patron et sa femme, une petite brune assez
jolie qui n’avait pas eu le temps de faire sa toilette, mangeaient
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du ragoiit pres du comptoir, et le vin rouge avait un reflet dans
les verres sans pied.

— Déja revenu ? s’exclama Fernand en s’essuyant la bouche.

On l'avait adopté. Il n’avait méme pas eu besoin de dire qui il
était.

— Vous n’avez pas tourmenté la petite, au moins ? Encore un
demi ? Irma, va chercher de la biéere fraiche.

Il regarda dehors, non du c6té du port, mais vers le bistrot
d’en face.

— Ce pauvre Gassin en fera une maladie. Il est vrai que ce
n’est pas drole de tomber a I’eau, la nuit, et de sentir tout a coup
quelqu’un qui vous tire vers le fond.

— Il est rentré a son bord ?

— Non. Il est 1a-bas.

Et le patron désignait I'autre débit ou, parmi quatre clients
qui buvaient encore, on voyait Gassin gesticuler, completement
vre.

— Il va comme ca de I'un a 'autre.

— On dirait qu’il pleure.

— QOui, il pleure. Il en est au moins a son quinzieme apéritif
depuis le matin, sans compter les petits rhums.

La patronne apporta de la biere glacée, que Maigret but a
petites gorgées.

— Sa fille n’a pas d’aventures ?

— Aline ? Jamais de la vie !

Et Fernand disait cela comme si 'idée qu’Aline efit pu avoir
une aventure était la chose la plus saugrenue du monde.
N’empéche que Maigret ’avait vue allaiter le bébé, le sien ou un
autre, mais que ce n’en était pas moins une jeune maman qui,
apeurée par son geste maternel, s’était enfermée dans la cabine
du fond !

Il était troublé en pensant au vieux ivre mort qui pleurait
dans son verre et au bébé dans son berceau.

— Ils voyagent beaucoup ?

— Toute 'année.

— Ils n’ont pas de commis ?

— Ils sont seuls. Aline tient la barre comme un homme.
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Maigret les avait vus, ces canaux du Nord aux rives droites et
vertes, avec les peupliers dessinant la longue vallée d’eau plate
et les écluses perdues dans la campagne, les manivelles
rouillées, les bicoques ornées de roses trémieres et les canards
barbotant dans le remous des vannes.

Il imaginait la Toison-d’Or grignotant le ruban d’eau, heure
par heure, jour par jour, jusqu’a quelque quai de déchargement,
Aline a la barre, le bébé dans son berceau, sur le pont sans
doute, pres du gouvernail, et le vieux a terre, derriere ses
chevaux.

Un vieil ivrogne, une folle et un nourrisson...
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IV

Quand, le lendemain a six heures du matin, Maigret
descendit du tramway 13 et se dirigea vers l'écluse, Emile
Ducrau était déja debout sur le quai de déchargement, la
casquette de marin sur la téte, une lourde canne a la main.

Comme les matins précédents, par la grace du printemps, il y
avait dans l'air, dans la vie matinale de Paris, une gaieté puérile.
Certains objets, certaines gens, les bouteilles de lait devant les
portes, la crémiere en tablier blanc pres de son étal, le camion
semant, au retour des Halles, ses dernieres feuilles de chou,
étaient comme autant de symboles de quiétude et de joie de
vivre.

N’en était-il pas de méme a une fenétre de la maison haute
dont le soleil dorait la facade, de la bonne des Ducrau qui
secouait ses chiffons dans le vide ? Derriere elle, dans la
pénombre du salon, on devinait Mme Ducrau qui allait et
venait, un madras noué autour de la téte.

Au second étage, les persiennes restaient closes et on pouvait
imaginer, rayé par le soleil, le lit de Rose, la molle maitresse qui
dormait les bras repliés, les aisselles humides.

Ducrau, lui, déja installé de plain-pied dans la journée,
lancait une derniere phrase au patron dun bateau qui sortait de
I’écluse et se glissait dans le courant de la Seine. Il avait vu
Maigret. Il tira de sa poche une grosse montre en or.

— Je ne m’étais pas trompé. Vous étes comme moi.

Cela ne voulait-il pas dire que le commissaire, lui aussi, était
de la trempe de ceux qui se levent t6t pour organiser le travail
des autres ?

— Vous permettez un instant ?

Il était si large qu’il paraissait presque carré. Il est vrai qu’il
devait porter un pansement autour du torse. Pourtant il était vif,
et Maigret le vit sauter du mur de 1’écluse sur le pont dune
péniche qui se trouvait a plus d'un metre, en contrebas.

35



— Bonjour, Maurice. Tu as rencontré U’Aigle-1V au-dessus de
Chalifert ? Ont-ils recu les joints ?

Il n’écoutait guere. Des qu’on lui avait répondu le nécessaire,
il remerciait d'un grognement et s’adressait ailleurs.

— A propos de I'accident sous la voiite de Revin ?

Assise sur le pont de la Toison-d’Or, pres du gouvernail,
Aline était occupée a moudre du café en regardant mollement
devant elle. A peine Maigret 1’avait-il apercue que Ducrau était
devant lui, une courte pipe aux dents.

— Vous commencez a y comprendre quelque chose ?

Son mouvement du menton précisait qu’il parlait du
mouvement du port et de I'écluse, et non de l'attentat. Il était
beaucoup plus allegre que la veille, avec moins d’arriere-
pensées.

— Vous voyez, I’eau forme une patte d’oie qui finit a la Seine.
Ici, c’est le canal de la Marne. Plus loin, la Marne elle-méme qui,
a cet endroit, n’est pas naviguée. Enfin la haute Seine. Par la
haute Seine, on gagne la Bourgogne, la Loire, Lyon, Marseille.
Le Havre et Rouen commandent la basse Seine. Deux sociétés se
partagent le trafic : la Générale et la Compagnie des Canaux du
Centre. Mais, a partir de cette écluse et jusqu’en Belgique, en
Hollande, en Sarre, c’est Ducrau !

Il avait les yeux bleus, le teint clair dans le soleil levant qui
rosissait le paysage.

— Le paté de maisons, autour de la mienne, c’est a moi, y
compris le bistrot, les pavillons et le petit bal ! Les trois grues la-
bas et le concasseur aussi ! Et les chantiers de réparations qui
sont au-dela de la passerelle.

Il buvait, il respirait sa joie.

— On dit que le tout représente quarante millions, remarqua
Maigret.

— Vous n’étes pas trop mal renseigné, a cinq millions pres.
Vos inspecteurs ont appris quelque chose, hier ?

De cette phrase-la aussi, il était ravi. En effet, Maigret avait
chargé trois inspecteurs de prendre de menus renseignements,
tant a Charenton qu’ailleurs, sur Ducrau, sur sa famille et sur
chaque personne mélée au drame.
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Le butin était maigre. A la maison de tolérance de
Charenton, on avait confirmé la présence de 'armateur le soir
de l'attentat. Il y allait souvent. Il payait a boire, taquinait les
femmes, racontait des histoires et s’en allait souvent sans en
demander davantage.

De son fils Jean, les habitants du quartier ne savaient
presque rien. Il étudiait. Il sortait peu. Il avait I'air d’un jeune
homme de bonne famille et était d'une santé délicate.

— A propos, dit Maigret en désignant la Toison-d’Or, c’est
sur cette péniche, je crois, que votre fils a fait I'an dernier un
séjour de trois mois ?

Ducrau ne tressaillit pas, mais peut-étre devint-il un peu
plus grave.

— Ouil.

— Il relevait de maladie ?

— Il était surmené. Le docteur recommandait le calme et le
grand air. La Toison-d Or partait pour ’Alsace.

Aline, avec son moulin a café, rentrait dans la cabine, et
Ducrau s’éloigna un instant pour donner des ordres au
mécanicien de la grue sans que Maigret cessat d’entendre ce
qu’ils disaient.

Sur la fille et le beau-fils, des informations banales. Le
capitaine Decharme était le fils d'un comptable du Mans. Le
couple habitait une jolie maison neuve dans la banlieue de
Versailles, et chaque matin un planton amenait le cheval de
Pofficier, un autre faisait le ménage.

— Vous rentrez a Paris ? questionna Ducrau en revenant. Si
le cceur vous en dit, c’est ma promenade de tous les matins, le
long des quais.

Il jeta un coup d’ceil a sa maison. Les fenétres a tabatiere du
sixieme étage n’étaient pas encore ouvertes, ni les rideaux tirés.
Les tramways étaient pleins, et des petites charrettes chargées
de légumes accouraient de Paris pour le marché.

— Je compte sur toi ? cria Ducrau a I’éclusier.

— Entendu, patron !

Et Parmateur adressa un clin d’ceil a Maigret, pour souligner
ce nom de patron qui lui était donné par un fonctionnaire.
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Maintenant, ils déambulaient tous les deux le long de la
Seine, ou des trains de bateaux se formaient, viraient de bord
sur toute la largeur du fleuve, gravitaient a grands coups
d’hélice vers 'amont ou vers 'aval.

— Savez-vous ce qui a fait ma fortune ? Cest 1'idée que,
quand mes remorqueurs étaient en chomage, ils pouvaient
travailler pour moi. Alors j’ai acheté des carrieres de sable et de
craie, la-haut, puis tout ce qui se présentait, méme des
briqueteries, du moment que ce fit au bord de I'eau !

Il serra au passage la main d’un marinier qui se contenta de
murmurer :

— Bonjour, Mimile.

Des barriques encombraient le port de Bercy, et on
apercevait les grilles de la ville du vin.

— Tout ce qui est champagne, la-dedans, c’est moi qui
I'amene. Dis donc, Pierrot, c’est vrai que le chaudron de Murier
a accroché une pile de pont a Chateau-Thierry ?

— Cest vrai, patron.

— Si tu le vois, dis-lui que c’est bien fait pour lui !

Il poursuivit sa route en riant. De l'autre c6té du fleuve se
profilaient, rectilignes, les immenses batiments en béton des
Magasins généraux, et deux cargos, 'un de Londres, l'autre
d’Amsterdam, apportaient en plein Paris une note maritime.

— Sans indiscrétion, comment allez-vous vous y prendre
pour continuer votre enquéte ?

Ce fut au tour de Maigret de sourire, car la balade n’avait
sans doute pas d’autre but que d’amener cette question. Ducrau
le comprit. Il sentit que son compagnon lisait sa pensée et il eut
a son tour un léger sourire, comme pour se moquer de sa propre
naiveté.

— Vous voyez, comme ceci! répliqua le commissaire en
accentuant son allure de promeneur béat.

Ils firent peut-étre quatre cents metres en silence, les yeux
fixés sur le pont d’Austerlitz qui dressait ses ferrailles dans un
véritable feu d’artifice ou 'on devinait, noyée de bleu et de rose,
I’architecture de Notre-Dame.

— Dis donc, Vachet ! Ton frere est en panne a Larzicourt. Il
te fait dire que le baptéme est remis.
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Et Ducrau continuait sa route a pas réguliers. Apres un
regard oblique a Maigret, il questionna avec la brutalité d’'un
homme qui met expres les pieds dans le plat :

— Qu’est-ce que ca gagne, un homme comme vous ?

— Pas grand-chose.

— Soixante mille ?

— Beaucoup moins.

Ducrau fronca les sourcils, regarda a nouveau son
compagnon et, cette fois, avec autant d’admiration que de
curiosité.

— Que pensez-vous de ma femme ? Est-ce que vous trouvez
que je la rends malheureuse ?

— Ma foi, non ! Vous ou un autre ! C’est une de ces créatures
qui sont toujours effacées et tristes, quel que soit leur sort.

Maigret efit pu marquer un point, car Ducrau en restait
ahuri.

— Elle est morne, béte et vulgaire, soupira-t-il. Comme sa
mere que je loge dans une des petites maisons voisines et qui a
passé sa vie a pleurer ! Tenez, voila encore un concasseur qui
m’appartient et qui est le plus puissant du port de Paris... En
somme, quelle piste suivez-vous ?

— Toutes.

IlIs marchaient toujours dans la rumeur du fleuve et de ses
berges. L’air du matin sentait ’eau et le goudron. Parfois ils
devaient contourner une grue, ou attendre que le passage soit
libre entre deux camions.

— Vous étes allé a bord de la Toison-d’Or ?

Ducrau avait hésité beaucoup plus longtemps que pour les
autres questions, et il feignit aussitot d’étre tres préoccupé par
la manceuvre d’'un train de bateaux. La question, au surplus,
était inutile puisque, de sa fenétre, il avait vu Maigret monter
sur la péniche. Aussi le commissaire se contenta-t-il de
répondre :

— C’est une étrange petite maman.

L’effet produit fut étonnant. Ducrau s’était arrété net et, les
jambes courtes, la nuque gonflée, il avait 'air d'un beeuf qui va
foncer.

— Qui vous a dit cela ?
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— Il n’était pas utile qu’on me le dise.

— Et alors ? dit-il pour dire quelque chose, les sourcils
froncés, les mains derriére le dos.

— Alors rien.

— Que vous a-t-elle raconté ?

— Que vous aviez voulu lui rendre visite.

— Clest tout ?

— Qu’elle a refusé de vous ouvrir. Est-ce que vous ne m’aviez
pas affirmé que le vieux Gassin était votre bon camarade ? Il me
semble cependant, Ducrau...

Mais celui-ci grommelait avec impatience :

— Imbécile ! Et si je ne vous arrétais pas, vous receviez cette
barrique dans les jambes...

Tourné vers 'homme d’équipe qui roulait les tonneaux, il
hurla :

— Tu ne peux pas faire attention, idiot ?

En méme temps il vidait sa pipe, dont il frappait le fourneau
sur son talon.

— Je parie que vous vous étes mis dans la téte que 'enfant
est de moi... Avouez-le ! Du moment que j’ai la réputation d’'un
trousseur de filles! Eh bien! commissaire, cette fois-ci vous
vous trompez.

Il disait cela assez mollement, car il s’était opéré en lui un
changement sensible. On le sentait moins dur, moins str de lui.
I1 avait perdu cet orgueil du propriétaire qui fait visiter son fief.

— Vous avez un gosse ? questionna-t-il avec ce regard en
coin que Maigret commencait a connaitre.

— Je n’ai eu qu’une petite fille, qui est morte.

— Moi, jen ai! Un instant ! Je ne vous demande méme pas
de me promettre le silence car, si vous aviez le malheur de dire
un mot, je vous casserais la gueule. J’ai d’abord les deux que
vous connaissez, la fille qui est aussi lamentable que sa mere,
puis le garcon. Pour lui, je ne sais pas encore, mais je ne le vois
pas devenir quelque chose. Vous I’'avez rencontré ? Non ? Gentil,
timide, bien élevé, affectueux et mal portant ! Voila ! Seulement,
j’ai une autre fille. Vous avez parlé tout a I'heure de Gassin. C’est
un bon type. N'empéche qu’il a eu une femme étonnante et que
j’ai couché avec elle. Il n’en sait rien. S’il 'apprenait, il serait
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capable de tout, car il ne vient pas une seule fois a Paris sans
aller porter des fleurs au cimetiere. Apres seize ans !

Ils avaient franchi le pont de la Tournelle et pénétraient dans
Ille Saint-Louis toute baignée de paix provinciale. Un homme
en casquette de marinier sortit d’'un café a leur passage, courut
apres Ducrau. Maigret resta a ’écart tandis qu’ils échangeaient
quelques phrases, et pendant ce temps il ne cessa d’avoir sur la
rétine I'image d’une Aline plus irréelle que jamais.

Tout a 'heure, déja, il avait évoqué la Toison-d’Or glissant
sur les canaux luisants, la fille blonde a la barre, le vieux
derriere ses chevaux et, sur le pont, étendu dans un hamac, ou a
méme le bois brilant et résineux, un convalescent trop
studieux.

— Entendu pour dimanche en huit, cria la voix de Ducrau
derriere lui.

Et il ajouta pour Maigret :

— Une petite féte qu'on organise a Nogent pour un de mes
hommes qui a trente ans de service sur le méme bateau.

Il avait chaud. Ils marchaient depuis plus d’'une heure. Des
vendeurs levaient les volets des boutiques, et des dactylos en
retard couraient sur les trottoirs.

Ducrau ne disait plus rien. Il attendait peut-étre que Maigret
reprit la conversation ou ils lavaient laissée, mais le
commissaire paraissait réver.

— Je vous demande pardon de vous emmener si loin. Vous
connaissez le Tabac Henri-IV, au milieu du Pont-Neuf ? Ce n’est
pas loin de la Police judiciaire. Je parie pourtant que vous ne
vous étes jamais apercu que ce n’est pas un café comme un
autre. Nous nous y retrouvons tous les jours a cing ou six,
parfois plus. C’est une sorte de bourse des affréteurs.

— Aline a toujours été folle ?

— Elle n’est pas folle. Ou vous I'avez mal vue, ou vous n’y
connaissez rien. C’est plutot une sorte de retard dans la
formation. Oui, le médecin me I'a trés bien expliqué. A dix-neuf
ans, elle a, si vous voulez, une mentalité de fillette de dix ans.
Mais elle peut rattraper le temps perdu. On 'a méme espéré a
I'occasion de... ses couches...

Il avait prononcé le mot tres bas, honteusement.
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— Elle sait que vous étes son pere ?

Il sursauta, tout rouge.

— Surtout, ne lui dites jamais ca ! D’abord elle ne le croirait
pas. Ensuite, il ne faut a aucun prix, vous entendez, a aucun
prix, que Gassin s’en doute !

A cette heure, s’il était aussi matinal que la veille, le vieux
marinier devait déja étre ivre, dans I'un ou I'autre des bistrots.

— Vous croyez qu’il n’a pas de soupcons ?

— J’en suis sir.

— Et personne...

— Personne n’a jamais rien su, que moi.

— C’est pour cela que la Toison-d’Or reste plus longtemps en
chargement ou en déchargement que les autres bateaux ?

Cétait si évident que Ducrau haussa les épaules puis,
changeant de ton et de visage :

— Un cigare ? Ne parlons plus de ca, voulez-vous ?

— Et si ¢’était a la base du drame ?

— Clest faux !

Il était catégorique, presque menacant.

— Entrez avec moi. Je n’en ai que pour deux minutes.

Ils avaient atteint le Tabac Henri-IV ou les clients accoudés
au comptoir de zinc étaient de simples mariniers. Mais il y avait
une autre piece séparée par une cloison, et 1a Ducrau serra la
main de quelques consommateurs, sans leur présenter Maigret.

— Cest vrai que quelquun a accepté les charbons de
Charleroi a cinquante-deux francs ?

— Un Belge, qui a trois moteurs.

— Garcon ! Une fillette de blanc. Vous prendrez du blanc ?

Maigret acquiesca et fuma sa pipe en regardant les allées et
venues sur le Pont-Neuf et en n’écoutant que d’une oreille
distraite la conversation qui se poursuivait.

Il fut quelque temps a s’apercevoir qu’il y avait dans I’air une
rumeur anormale, et plus longtemps encore a se rendre compte
que c’était la sirene d'un bateau. Elle ne lancait pas deux ou
trois appels comme c’est I'habitude au passage des ponts, mais
elle émettait un son si prolongé que des passants s’arrétaient,
aussi étonnés que le commissaire.
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Le patron du tabac, le premier, leva la téte. Deux mariniers le
suivirent jusqu’au seuil ou Maigret s’était campé.

Une péniche a moteur diesel, qui descendait le courant,
ralentissait en vue des arches du Pont-Neuf, battait méme en
arriere pour casser son erre. La siréene marchait toujours et,
tandis que la femme prenait la barre, un homme sautait dans le
canot qu’il poussait vers la rive en godillant.

— C’est Francois ! dit un marinier.

Ils marcherent tous jusqu’au quai, ou ils étaient debout au-
dessus du mur de pierre quand le bateau accosta. La femme, au
gouvernail, avait de la peine a maintenir le long bateau en ligne
droite.

— Le patron est 1a ?

— Il est au café.

— Faudrait lui dire, doucement, je ne sais pas, moi, mais
enfin pas trop vite, que son fils...

— Hein ?...

— ... On vient de le trouver mort... Cest toute une histoire,
la-bas... Il parait qu’il s’est...

Un geste sinistre de la main vers la gorge. L’homme n’avait
pas besoin d’achever. D’ailleurs, un remorqueur montant sifflait
parce que la péniche était en travers de sa route, et le marinier
se hata de repousser son bachot.

Quelques personnes qui s’étaient arrétées sur le pont
repartaient déja mais, sur le quai, ils étaient trois a se regarder,
ahuris, génés. La géne s’accrut quand on vit Ducrau sur le seuil
du Tabac Henri-IV, d’ou il essayait de deviner ce qui se passait.

— C’est pour moi ?

Il avait tellement ’habitude que ce fiit pour lui ! N’était-il pas
un des cing ou six personnages a régner sur le monde de 'eau ?

Maigret préférait laisser faire les hommes, qui hésiterent, se
pousserent du coude jusqu’a ce que l'un deux, éperdu,
bafouillat :

— Patron, il faudrait que vous remontiez tout de suite la-
haut. Il y a...

L’autre regarda Maigret, sourcils froncés.

—Ilyaquoi?

— C’est chez vous...
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— Eh bien ! quoi, chez moi ?

Il se fachait. Il semblait les soupconner tous de quelque
chose.

— M. Jean...

— Mais parle, idiot !

— Il est mort.

C’était sur le seuil, en plein Pont-Neuf, en plein soleil, avec
encore les verres de vin doré sur le comptoir et le patron a la
chemise troussée sur les avant-bras, et I’étalage multicolore des
paquets de cigarettes.

Ducrau promena autour de lui un regard si vide qu’on put
croire qu’il n’avait pas compris. Sa poitrine se gonfla, mais il
n’en sortit qu'un ricanement.

— Ce n’est pas vrai, dit-il en méme temps que de l'eau
envahissait ses paupieres.

— C’est Francois, qui est avalant, qui s’est arrété pour dire...

Il était énorme, ce petit homme, et si large, si solide que
personne n’efit osé lui offrir sa pitié. Pourtant il tourna vers
Maigret des prunelles de détresse, renifla, lanca a ses
compagnons de tout a I'heure :

— Je fais l’affaire a quarante-huit !

Mais tout en disant cela, en prenant Maigret a témoin de sa
rudesse, il avait sur le visage un pauvre orgueil enfantin. Du
bras, il arréta un taxi rouge. Il n’invita méme pas le commissaire
a monter avec lui, tant il considérait la chose comme naturelle.
Et tout naturel aussi de ne pas parler !

— A Técluse de Charenton.

On remontait le cours de la Seine dont, une heure plus tot, il
racontait la vie bateau par bateau, anneau d’amarrage par
anneau d’amarrage. Il la regardait encore, mais sans la voir, et
I'on atteignait déja les grilles de Bercy quand il éclata :

— Sale petit crétin !

La derniere syllabe ne sortit pas. Il y avait un sanglot dans la
gorge, et Ducrau I'y garda, étouffant jusqu’au seuil de sa maison.

Le port était changé. Les gens avaient reconnu le patron a
travers les vitres du taxi. L’éclusier lacha sa manivelle pour
retirer sa casquette. Sur le quai, des ouvriers étaient debout,
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comme si la vie elit été suspendue. Un contremaitre attendait,
sur le seuil.

— C’est toi qui as arrété le concasseur ?

— J’ai cru...

Ducrau s’engagea le premier dans l'escalier. Maigret le
suivait. Ils entendaient des pas, des voix beaucoup plus haut.
Une porte s’ouvrit au premier et Jeanne Ducrau se jeta dans les
bras de son mari. Elle était toute molle. Il la redressa, chercha
un appui pour elle, la posa comme un colis entre les bras d’'une
grosse voisine qui reniflait.

I montait toujours. Chose étrange, il se retourna pour
s’assurer que Maigret était encore la. Entre le troisieme et le
quatrieme étage, on croisa le commissaire de police qui
descendait et qui, le chapeau a la main, commenca :

— Monsieur Ducrau, je vous présente...

— Merde !

Il I’écarta de sa route, monta toujours.

— Commissaire, je...

— Tout a ’heure, grommela Maigret.

— Il a laissé une lettre que...

— Donnez !

I1 la prit littéralement au vol et la poussa dans sa poche. Une
seule chose comptait vraiment: cet homme qui montait, la
respiration rauque, et s’arréta devant une porte a bouton de
cuivre qu’on lui ouvrit aussitot.

La chambre était mansardée. La lumiere tombait de haut et
c’était, parmi les rayons de soleil, un fourmillement de fine
poussiere. Il y avait une table avec des livres, un fauteuil
recouvert du méme velours rouge que celui d’en bas.

Le docteur, a la table, signait un premier constat, et il arriva
trop tard pour empécher I'armateur d’arracher le drap qui
recouvrait le corps de son fils.

Il n’y eut pas un mot, rien. Ducrau semblait surtout étonné,
comme devant un spectacle inexplicable. Et c’était bien
inexplicable, d’'une étrange désolation, ce grand garcon maigre,
dont la poitrine trop blanche apparaissait dans I’échancrure du
pyjama de toile bleue a fines rayures. Au cou, il y avait un large
cerne bleu. Les traits étaient ignoblement convulsés.
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Ducrau s’avanca, peut-étre pour embrasser le mort, mais il
ne le fit pas. On efit dit qu’il en avait peur. Il détourna le regard,
chercha au plafond, puis a coté de la porte.

— Alalucarne, dit le médecin a voix basse.

Il s’était pendu, au petit jour, et c’était la bonne de ses
parents, qui avait I’habitude de lui apporter son petit déjeuner,
qui 'avait découvert.

Au méme instant, Ducrau faisait preuve d'une présence
d’esprit déroutante en s’adressant a Maigret, pour dire :

— La lettre !

Il avait donc tout vu, tout entendu pendant cette terrible
ascension de I’escalier !

Le commissaire la sortit de sa poche, et son compagnon la lui
prit des mains, la lut d’'un seul coup d’ceil, laissa retomber les
bras avec lassitude.

— Peut-on étre béte a ce point-la !

C’était tout. Et c’était bien sa pensée. Cela jaillissait du fond
du ceceur, plus tragique que de longues phrases.

— Mais lisez donc !

Il s’emportait maintenant contre Maigret qui ne ramassait
pas assez vite le billet tombé par terre.

Cest moi qui ai attaqué mon peére et je me fais justice.
Pardon a tous. Que maman ne soit pas désespérée.

Jean.

Pour la seconde fois, Ducrau fut pris d’un rire étouffant.

— Vous imaginez ca ?

Il n’avait pas protesté quand le docteur avait recouvert a
nouveau le corps et il ne savait plus s’il devait rester 1a,
descendre, s’asseoir ou marcher.

— Cen’est pas vrai ! dit-il encore.

Il mit enfin sa main sur I’épaule de Maigret, une grosse main
lourde et lasse.

— J’ai soif !

Il avait les pommettes violacées, le front ruisselant de sueur,
les cheveux collés aux tempes. Il est vrai que 'odeur de I’éther,
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qu'on avait employé pour quelque femme évanouie, emplissait
la mansarde.
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C’est un peu avant neuf heures, le lendemain, que Maigret
arriva a la Police judiciaire et que le garcon de bureau lui
annonca qu’on I’avait déja demandé au téléphone.

— On n’a pas dit de nom, mais on va rappeler.

Au-dessus du tas de courrier, il y avait une note de service :

L’aide-éclusier de Charenton a été trouvé ce matin pendu a
la porte de Uécluse.

Maigret n’eut pas le temps de s’étonner. La sonnerie du
téléphone retentissait. I1 décrocha, bougon, et il fut assez
surpris en reconnaissant la voix de celui qui parlait a 'autre
bout du fil simplement, avec déférence, avec méme une pointe
de timidité inattendue.

— All6! c’est vous, commissaire ? Ici Ducrau. Est-ce que
vous accepteriez de venir me voir tout de suite? Je me
dérangerais bien, mais ce ne serait pas la méme chose. Allo ! Je
ne suis pas a Charenton. Je suis au bureau, 33, quai des
Célestins. Vous venez ? Merci !

Tous les matins, depuis dix jours, il y avait ce méme soleil a
Iarriere-gotit acide de groseilles vertes. Le long de la Seine plus
qu’ailleurs, on sentait le printemps, et quand Maigret arriva
quai des Célestins, il regarda avec envie un étudiant et quelques
vieux messieurs qui fouillaient dans les boites poussiéreuses des
bouquinistes.

Le 33 était une maison de deux étages, déja vieille, dont la
porte était ornée de plusieurs plaques de cuivre. A l'intérieur
régnait l'atmosphere caractéristique des petits hotels
particuliers qu'on a transformés en bureaux. Il y avait des
indications sur les portes : Caisse — Secrétariat, etc. En face du
commissaire, un escalier conduisait au premier étage, et c’est au
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bout de cet escalier que Ducrau parut, tandis que Maigret
cherchait quelqu’un a qui parler.

— Voulez-vous venir par ici ?

Il recut le visiteur dans un salon devenu bureau, mais qui
avait gardé son plafond ouvragé, ses trumeaux et ses dorures, le
tout passé, vieillot, jurant avec les meubles de bois clair.

— Vous avez lu les plaques de cuivre ? questionna Ducrau en
désignant un siege. En bas, c’est la Société des carrieres de la
Marne. Ici, les affaires de remorquage et, au second, les
transports fluviaux. Ce qui veut dire Ducrau !

Mais il disait cela sans orgueil, comme si ces renseignements
eussent eu leur importance. Il s’était assis le dos a la lumiere, et
Maigret remarqua qu’il y avait un brassard de crépe a son
veston de gros drap bleu. Il n’était pas rasé et sa chair en
paraissait plus molle.

Il resta un moment sans rien dire, a jouer avec sa pipe
éteinte, et c’est a ce moment que Maigret comprit qu’il y avait
bien deux Ducrau : celui qui paradait, méme vis-a-vis de lui-
méme, parlait fort, se gonflait en une interminable partie
théatrale, et 'autre, qui oubliait soudain de se regarder vivre et
qui n’était plus qu’'un homme assez timide et maladroit.

Mais il devait se résigner difficilement a étre ce Ducrau-la !
C’était une nécessité pour lui d’étre un cran au-dessus de la
simple réalité, et déja ses yeux avaient ce pétillement qui
annoncait une nouvelle parade.

— Je viens ici le plus rarement possible, car il y a assez de
crabes pour faire la besogne qu’on y fait. Ce matin, je ne savais
ou me réfugier.

Il en voulut a Maigret de son silence, de sa passivité, car,
pour jouer sa partie, il avait besoin de répliquer.

— Savez-vous ou j’ai passé la nuit ? Dans un hoétel de la rue
de Rivoli! Car, bien entendu, ils se sont abattus tous sur la
maison, la vieille meére de ma femme, ma fille, son idiot, et des
voisins par surcroit ! Ils ont organisé un vrai carnaval funéraire
et j’ai préféré fiche le camp !

Il était sincere, mais il était quand méme content du mot
carnaval.
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— J’ai trainé partout, a me dégoiiter moi-méme. Ca ne vous
prend jamais, a vous, ce dégotit-la ?

Et, sans transition, il saisit sur la table un journal vieux de
plusieurs jours, se leva, se campa a c6té de Maigret et lui mit la
feuille sous les yeux, en soulignant de 'ongle un articulet.

— Vous avez lu? « Nous apprenons que le commissaire
divisionnaire Maigret, de la Police judiciaire, bien qu’encore
loin de la limite d’age, a demandé et obtenu sa mise a la retraite.
Il quittera son poste la semaine prochaine et sera
vraisemblablement remplacé par le commissaire Ledent. »

— Eh bien ? s’étonna Maigret.

— Cela vous fait encore combien de jours ? Six, n’est-ce pas ?

Il ne s’assit plus. Il avait besoin de marcher. Il allait et venait,
tant6t a contre-jour, tantot face a la fenétre, les doigts aux
entournures du gilet.

— Je vous ai demandé, hier, combien I'administration vous
donne, vous vous en souvenez ? Or, aujourd’hui, je veux vous
dire ceci : je vous connais mieux que vous ne le croyez ; des la
semaine prochaine, je vous offre cent mille francs par an pour
entrer chez moi ! Attendez avant de répondre.

Dun geste impatient, il ouvrit une porte, fit signe au
commissaire de le rejoindre pres de celle-ci. Dans un bureau
clair, un homme d’une trentaine d’années, déja un peu chauve,
était assis devant une pile de dossiers, un long fume-cigarette au
bec, cependant qu'une dactylo attendait la dictée.

— Le directeur du remorquage, annonca Ducrau, tandis que
le personnage se levait précipitamment.

Et Parmateur ajouta :

— Ne vous dérangez pas, monsieur Jaspar ! (Il appuyait sur
le « monsieur ».) A propos, répétez-moi donc ce que vous faites
chaque soir. Car vous étes champion de quelque chose, si je me
souviens bien.

— De mots croisés.

— C’est cela! Parfait! Vous entendez, commissaire ? M.
Jaspar, directeur, a trente-deux ans, du service de remorquage,
est champion de mots croisés !
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Il avait détaché toutes les syllabes et, sur la derniere, il
referma la porte d'un geste brutal, apres quoi il resta campé
devant Maigret, a le regarder dans les yeux.

— Vous avez vu ce navet ? Il y en a d’autres en bas et au
second, tous bien habillés, honnétes, ce qu’on appelle
travailleurs. Remarquez qu’a l'instant méme M. Jaspar se
demande avec angoisse ce qu’il a pu faire pour me déplaire. La
dactylo va raconter I'incident dans toute la maison, et ils en ont
pour dix jours a le sucer comme un bonbon. Parce que je leur
donne le titre de directeur, ils s’imaginent de bonne foi qu’ils
dirigent quelque chose ! Un cigare ?

Il y avait une caisse de havanes sur la cheminée, mais le
commissaire préféra bourrer sa pipe.

— A vous, je n’offre aucun titre. Vous commencez & avoir une
idée de mon affaire. Les transports d’'une part, le remorquage,
puis les carrieres et le reste. Or le reste est extensible a volonté.
Je fais une note a mes services pour qu'on vous fiche la paix.
Vous allez et vous venez a votre guise. Vous fourrez votre nez
partout.

Une fois encore, Maigret évoqua pendant quelques secondes
les longs canaux bordés d’arbres, les commeres en chapeau de
paille noire et les wagonnets des carrieres accourant vers les
péniches. Ducrau avait pressé un timbre et une dactylo entrait
bientot, son carnet de sténographie a la main.

— Prenez note :

Entre les soussignés Emile Ducrau et Maigret... Prénom ?...
et Maigret (Joseph), il a été convenu ce qui suit. A partir du 18
mars, M. Joseph Maigret entre au service de...

Il regarda son compagnon, fronca les sourcils, lanca a la
secrétaire :

— Pouvez filer !

Et il tourna en rond dans la piece, les mains derriere le dos
cette fois, avec des coups d’ceil inquiets a son compagnon. Celui-
ci, cependant, n’avait rien dit.

— Alors ? articula-t-il enfin.

— Rien.
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— Cent cinquante mille ? Non ! Ce n’est pas cela.

Il ouvrit la fenétre, livrant la piece aux rumeurs de la ville. I
avait chaud. Il lanca son cigare dans le vide.

— Pourquoi quittez-vous la police ?

Maigret souriait en fumant sa pipe.

— Avouez que vous n’étes pas un homme a rester sans rien
faire.

Il enrageait, humilié, impatient, et pourtant les regards qu’il
lancait a Maigret étaient pleins de respect et de bienveillance.

— Ce n’est pas non plus une question d’argent.

Alors le commissaire regarda la porte du bureau voisin, le
plafond, le plancher, murmura doucement :

— Peut-étre les mémes raisons que les votres ?

— Il y a de pareils crabes chez vous aussi ?

— Je n’ai pas dit cela !

Le commissaire était de bonne humeur, ou plutét il était
pleinement lui-méme. Il se sentait en train. C’était comme un
état de réceptivité aigu€, qui lui permettait de penser en méme
temps que son interlocuteur, parfois avant celui-ci.

Ducrau ne se résignait pas a battre en retraite, mais il perdait
confiance, mollissait tandis qu’on lisait I’effort sur son visage.

— Je parie que vous croyez faire votre devoir, grommela-t-il
méchamment.

Et, avec un renouveau d’énergie :

— J’ai l'air de vous acheter, c’est entendu. Mais supposons
que je vous pose la méme question dans huit jours ?

Maigret secoua la téte, et Ducrau l'aurait secoué volontiers,
rageusement, affectueusement. La sonnerie du téléphone
fonctionna.

— Qui, c’est moi. Et puis apres ? Les pompes funebres ? Je
m’en fous, des pompes funebres. Si on m’embeéte encore, je
n’irai pas a 'enterrement.

Ce qui ne I'empéchait pas d’étre pale.

— Quels chichis ridicules ! soupira-t-il les narines pincées,
apres avoir raccroché. Ils sont tous autour du petit, qui, s’il le
pouvait, les mettrait a la porte. Vous ne devineriez jamais ou je
suis allé cette nuit. Si je vous le disais, on me traiterait de
monstre. Et pourtant, c’est dans une maison close que j’ai pu
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enfin pleurer comme un veau, au milieu des femelles qui me
croyaient sotl et qui barbotaient dans mon portefeuille.

Il n’avait plus besoin de rester debout. C’était fini. Il s’assit,
se frotta la téte a rebrousse-poil, mit ses coudes sur le bureau. Il
essayait de retrouver le fil de ses idées, et le regard qu’il laissait
peser sur Maigret semblait ne pas le voir. Le commissaire lui
laissa encore un court répit, murmura enfin :

— Vous savez qu’il y a un nouveau pendu a Charenton ?

Ducrau leva de lourdes paupieres et attendit la suite.

— Un homme que vous devez connaitre, puisque c’est un des
aides de I’éclusier...

— Bébert ?

— Je ne sais pas si c’est Bébert, mais on I’a trouvé ce matin
pendu a la porte amont de I’écluse.

Ducrau soupira comme un homme fatigué.

— Vous n’avez rien a déclarer a ce sujet ?

L’autre haussa les épaules.

— On pourra vous demander de préciser oul vous avez passé
la nuit.

Cette fois, un sourire flotta sur les levres de 'armateur, qui
faillit parler. Mais il se ravisa a la derniere seconde et haussa a
nouveau les épaules.

— Vous étes slir que vous n’avez rien a me dire ?

— Nous sommes quel jour ?

— Jeudi.

— Quel jour de la semaine prochaine quittez-vous le service ?

— Mercredi.

— Encore une question : en supposant qu’a ce moment-la
votre enquéte ne soit pas terminée, qu’arrivera-t-il ?

— Je passerai le dossier a un collegue qui prendra la suite...

Le sourire s’accentua sur les levres de Ducrau, qui souffla
avec une joie presque enfantine :

— Un crabe ?

Maigret ne put s’empécher de sourire aussi.

— Il n’y a pas que des crabes.

Ils devaient rester sur cette note de gaieté inattendue.
Ducrau se levait, sa grosse patte offerte.
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— Au revoir, commissaire. Je vous verrai sans doute encore
d’ici la.

Maigret, qui lui serrait la main, plongea son regard dans les
yeux clairs de son compagnon, mais il ne parvint pas a faire
fondre son sourire, a peine a le rendre — peut-étre ? — un peu
moins consistant.

— Au revoir.

Ducrau le reconduisit jusqu’au palier, se pencha méme sur la
rampe. Quand Maigret se trouva plongé dans I’éblouissement
tiede des quais, il sentit que, de la fenétre, on le suivait encore
des yeux.

Et ce fut son propre sourire qui se dilua tandis qu’il attendait
un tramway.

C’était une idée de la concierge, qui avait cru bien faire : tous
les locataires de la maison avaient fermé leurs persiennes en
signe de deuil. Quant aux bateaux amarrés dans le port, ils
avaient leur pavillon en berne, ce qui donnait un aspect morbide
au canal.

Le mouvement lui-méme était équivoque. Des curieux
trainaient un peu partout, surtout sur les murs de I’écluse, et,
génés, finissaient par demander a quelqu'un en montrant un
des crochets :

— Cétait1a ?

Le corps était déja a I'Institut médico-légal, un long corps
osseux que les familiers de la Marne connaissaient depuis
longtemps.

Bébert, venu on ne savait d’ou et qui n’avait pas de famille,
s’était arrangé un coin a lui sur une drague des Ponts et
Chaussées qui, depuis dix ans, rouillait dans un coin du port.

Il attrapait au vol 'amarre des bateaux; il tournait les
vannes et les portes ; il rendait de menus services et ramassait
des pourboires. C’était tout.

L’éclusier circulait dans son domaine avec un air important,
car trois journalistes I'avaient interrogé le matin méme, et I'un
d’eux I’avait photographié.

Quant a Maigret, des sa descente de tramway, il entra dans le
bistrot de Fernand, ou il y avait plus de monde que d’habitude.
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On chuchota. Ceux qui le connaissaient apprenaient aux autres
sa qualité. Le patron s’approcha, familier.

— Un demi bien tiré ?

D’un coup d’ceil, il désigna le coin opposé de la piece. Le
vieux Gassin était la, tout seul, hargneux comme un chien
malade, les yeux plus bordés de rouge que jamais. Il regardait
Maigret et il ne détourna pas les yeux, mais, au contraire, il
esquissa une grimace qui voulait exprimer son dégofit.

Le commissaire, cependant, avalait une grande gorgée de
biere fraiche, s’essuyait les levres et bourrait une nouvelle pipe.
Dans le cadre de la fenétre, derriere Gassin, il apercevait les
bateaux serrés les uns contre les autres, et il était un peu décu
de ne pas voir la silhouette d’Aline.

Le patron se pencha encore, fit mine d’essuyer la table pour
se donner le temps de murmurer :

— Vous devriez bien faire quelque chose pour lui. Il ne
reprend méme plus conscience. Les bouts de papier que vous
voyez par terre, c’est I'ordre d’aller charger quai de la Tournelle.
Vous voyez ce qu’il en fait !

Le vieux savait fort bien qu’on parlait de lui et il se leva, mal
d’aplomb sur ses jambes, s’approcha de Maigret, qu’il regarda
dans les yeux d’un air de défi, s’en alla enfin en bousculant le
patron du coude.

On le vit hésiter sur le seuil. Un instant on put croire qu'’il
allait s’élancer sur la chaussée sans voir un autocar qui arrivait.
Mais il oscilla et piqua sur le bistrot d’en face, tandis que tous
les consommateurs se regardaient.

— Qu’en dites-vous, monsieur le commissaire ?

La conversation devenait générale. On s’adressait a Maigret
comme a une vieille connaissance.

— Avec ca, remarquez que le vieux Gassin est le plus honnéte
homme de la terre. Mais on dirait qu’il lui reste quelque chose
de l'histoire de I'autre nuit, et je finis par me demander s’il s’en
remettra. Que pensez-vous de Bébert ? C’est la série, quoi ?

Ils étaient cordiaux et familiers, ils ne prenaient pas trop
I’événement au tragique, mais ils riaient quand méme avec une
pointe de nervosité.
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Maigret hochait la téte, répondait par des sourires, par des
grognements.

— C’est vrai que le patron ne veut pas venir a I’enterrement ?

Ainsi, la nouvelle en était déja parvenue au bistrot ! Il n’y
avait pas une heure que la conversation téléphonique avait eu
lieu!

— I1 a pourtant la téte solide, lui! Et une fameuse téte !
Quant a Bébert, vous savez qu’on I’a vu hier au Cinéma Gallia ?
Ca doit étre apres qu’on I'a attaqué, au moment ou il remontait
sur sa drague.

— J’étais au cinéma aussi, intervint quelqu’un.

— Tulasvu?

— Je ne I’ai pas vu, mais jy étais.

— Alors, qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Cela veut dire que j’y étais !

Maigret se leva en souriant, paya et adressa a la ronde un
signe de la main. Il avait chargé deux inspecteurs de prendre
toutes les indications précises et, de I'autre c6té de l'eau, il
pouvait apercevoir I'un d’eux, Lucas, qui arpentait la drague des
Ponts et Chaussées.

Il passa devant la maison de Ducrau. Depuis le matin et
peut-étre la veille au soir, 'auto des Decharme était au bord du
trottoir. Il aurait pu entrer, mais a quoi bon ? Il imaginait si
bien ce que Ducrau avait appelé « leur carnaval » !

Il flanait. Il ne savait rien. Il ne réfléchissait pas, mais il
sentait que quelque chose prenait corps qu’il ne fallait pas
s’obstiner a préciser trop vite.

Il se retourna en entendant héler un taxi. C’était la concierge,
et quelques instants plus tard une grosse fille vétue de soie
noire, les yeux rouges, s’y jeta nerveusement tandis que la
concierge entassait des bagages sur la banquette.

C’était Rose, évidemment ! Comment ne pas sourire ? Et ne
pas sourire encore quand la concierge, a 'approche de Maigret,
prit un air pincé.

— C’est la dame du second ?

— Et vous, qui étes-vous ?

— Le commissaire de la Police judiciaire.

— Dans ce cas, vous le savez aussi bien que moi.
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— C’est le beau-fils qui lui a demandé de partir ?

— En tout cas, ce n’est pas moi, et ca les regarde !

Cétait si clair! La famille en deuil, la-haut, chuchotant
pendant des heures pour savoir s’il était décent ou non de
laisser cette créature dans la maison en des circonstances aussi
solennelles. Et le capitaine, sans doute, envoyé en délégation
aupres d’elle pour lui signifier la décision du conseil de famille !

C’est par hasard que Maigret s’arréta devant le mot Bal écrit
en blanc sur une grande tole bleue. Devant la porte en retrait, il
y avait des plantes grimpantes qui mettaient une note fraiche de
guinguette. A l'intérieur, il faisait sombre et frais, par contraste
avec le trottoir éblouissant, et les enjolivures en métal du piano
mécanique scintillaient comme des bijoux véritables.

Il y avait quelques tables, des bancs, puis un espace vide et,
sur un mur, une vieille toile de fond qui avait di servir jadis
dans un théatre.

— Qui est la ? cria-t-on du haut de I'escalier.

— Quelqu’un.

On acheva de se laver, car un robinet coulait et des gouttes
d’eau éclaboussaient un évier. Une femme descendit, en
pantoufles, en peignoir, et murmura :

— Ah! c’est vous.

Elle aussi, comme tout Charenton, connaissait déja Maigret.
Elle avait été jolie. Un peu épaissie, amollie par cette vie de
serre chaude, elle gardait un certain charme fait de nonchalance
et de sérénité.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Servez-nous a tous deux un apéritif quelconque.

Elle but de la gentiane. Elle avait une facon bien a elle de
poser ses deux coudes rapprochés sur la table, et alors les seins,
pressés I'un contre I'autre, jaillissaient a demi du peignoir.

— Je me doutais bien que vous viendriez. A votre santé !

Elle n’avait pas peur. La police ne I'impressionnait pas.

— C’est vrai, ce qu’on raconte ?

— A quel propos ?

— Au sujet de Bébert. Bon! jen dis trop. Tant pis! Sans
compter qu’il n’y a rien de moins sir. On dit que c’est le vieux
Gassin...
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— ... qui a fait le coup ?

— Il en parle en tout cas comme s’il savait. Encore un verre ?

— Et Ducrau ?

— Quoi ?

— Il n’est pas venu hier ?

— I1 vient souvent me tenir compagnie. On est de vieux
copains, bien que maintenant ce soit un homme riche. Il n’est
pas fier. Il s’assied 13, a votre place. On prend un verre tous les
deux. De temps en temps il me demande de mettre cinq sous
pour la musique.

— Il est venu hier ?

— Oui. Il n’y a bal que le samedi et le dimanche, quelquefois
le lundi. Les autres jours, je ne ferme pas, par habitude, mais je
suis pour ainsi dire toute seule. Du temps de mon mari, c’était
différent, parce qu’on faisait le restaurant.

— A quelle heure est-il parti ?

— Vous avez cette idée-la ? Vous avez tort, laissez-moi vous
le dire. Je le connais. Il me caressait déja a 'occasion quand il
n’avait que son petit remorqueur. Et jamais, je ne sais pas
pourquoi, il n’a essayé d’en faire davantage avec moi. Pourtant
d’habitude !... Vous le savez aussi bien que moi ! Hier, il était
triste...

—Ilabu?

— Deux ou trois verres, et cela ne lui fait rien, a lui. Il me
disait :

« — Si tu savais, Marthe, ce que ces crabes me dégotitent ! Je
crois bien que je vais trainer toute la nuit dans les bobinards.
Quand je pense qu’ils sont tous la autour du petit...

Maigret ne sourit pas, cette fois, en retrouvant les fameux
« crabes ». Il regarda autour de lui le décor miteux, les tables,
les bancs, la toile de fond, puis la brave femme qui finissait sa
seconde gentiane a petites gorgées.

— Vous ne savez pas a quelle heure il est parti ?

— Peut-étre minuit ? Peut-étre moins ? Avouez que c’est
quand méme malheureux d’avoir tant d’argent et de n’étre pas
heureux !

Maigret ne sourit pas davantage.
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VI

— Le plus curieux, conclut Maigret, c’est que je suis persuadé
que l'histoire est toute simple.

C’était chez le chef de la PJ, a ’heure ou les bureaux sont
vides. Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et la perspective
de la Seine enjambée par le Pont-Neuf était barbouillée de
rouge, de bleu et d’ocre. Les deux hommes, debout devant une
fenétre, bavardaient a batons rompus, distraits par la molle
flanerie des passants.

— Quant a mon bonhomme...

Sonnerie de téléphone. Le chef décrocha.

— Bonjour, madame. Vous allez bien ? Je vous le passe.

C’était Mme Maigret, un peu affolée.

— Tu as oublié de me téléphoner. Mais si, il avait été
convenu que tu me téléphonerais a quatre heures. Les meubles
sont arrivés la-bas, et il faut que je parte. Tu peux venir tout de
suite ?

Avant de prendre congé, le commissaire expliqua au chef :

— J’avais oubli¢é mon déménagement. Les meubles sont
partis hier soir en tapissiere. Or, ma femme doit étre a la
campagne pour les recevoir.

Le directeur de la Police judiciaire haussa les épaules, et
Maigret, qui s’en apercut, s’arréta sur le seuil.

— Que voulez-vous dire, patron ?

— Que vous ferez comme les autres, c’est-a-dire qu’avant un
an vous aurez repris du service, mais cette fois pour une banque
ou une compagnie d’assurances.

Il y avait de la mélancolie, ce soir-1a, dans le bureau envahi
par le crépuscule, une mélancolie tres fluide que les deux
hommes feignirent d’ignorer.

— Je vous jure que non.

— A demain. Pas de gaffe avec Ducrau, surtout, car il doit
avoir deux ou trois députés dans sa manche.
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Maigret prit un taxi et arriva quelques minutes plus tard
dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Sa femme
était affairée. Deux pieces étaient vides, et dans les autres des
paquets s’entassaient sur les meubles. Quelque chose cuisait,
non sur le fourneau, qui était déja expédié, mais sur un réchaud
a alcool.

— Tu ne peux vraiment pas venir avec moi ? Tu reprendrais
le train demain soir. C’est pour décider de la place des meubles.

Non seulement c’était impossible, mais Maigret n’en avait
pas envie. Cela lui faisait certes un drole d’effet de rentrer dans
cette maison dévastée qu’ils allaient quitter pour toujours, mais
ce qui lui faisait un effet plus étrange encore, c’était la vue de
certaines choses que sa femme se préparait a emporter, et aussi
des phrases qu’elle prononcait sans cesser de s’agiter.

— Tu as vu les fauteuils pliants qu’on a livrés ? Quelle heure
as-tu ? Cest Mme Bigaud qui a téléphoné pour les meubles. Le
temps est superbe et les cerisiers sont blancs de fleurs. Quant a
la cheévre dont elle nous avait parlé, elle n’est pas a vendre, mais
son propriétaire nous donnera son petit si elle en a un cette
année.

Maigret, qui approuvait en souriant, n’y était pas du tout.

— Mange toujours, criait Mme Maigret de la piece voisine.
Moi je n’ai pas faim.

Lui non plus. Il grignota. Puis il dut descendre les bagages
encombrants, aux formes biscornues —il y avait méme des
outils de jardin ! — qui emplirent un taxi.

— Gare d’Orsay.

Il embrassa sa femme a la portiere du train et, vers onze
heures, il se trouva seul au bord de la Seine, mécontent de
quelque chose ou de quelqu’un.

Un peu plus loin, quai des Célestins, il passa devant les
bureaux de Ducrau. Il n'y avait pas de lumiere. Les rayons
obliques d'un bec de gaz faisaient scintiller les plaques de
cuivre. Et des bateaux, tout au long des berges, étaient
mollement couchés sur le fleuve.

Pourquoi le chef lui avait-il dit ¢a ? C'était idiot ! Maigret
avait vraiment envie de campagne, de quiétude, de lecture. Il
était fatigué.
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Et pourtant il ne parvenait pas a suivre sa femme en pensée.
Il essayait de se souvenir de ce qu’elle lui avait dit a propos de la
chevre et d’autres choses encore. Mais en réalité il se
demandait, en regardant le fourmillement des lumieres sur
lautre rive de la Seine : « Ou peut étre Ducrau a cette heure-ci ?
Est-il enfin rentré chez lui, malgré son horreur pour le
« carnaval » ? Dine-t-il, les coudes sur la table, dans un grand
restaurant ou dans un bistrot de chauffeurs ? Va-t-il & nouveau
trainer de maison close en maison close en portant au bras le
deuil de son fils ? »

Rien sur ce Jean Ducrau, rien de rien ! Il y a comme cela des
étres sur qui les gens n’ont rien a dire. Deux inspecteurs s’en
étaient occupés, au Quartier latin, & I'Ecole des chartes, a
Charenton.

— Un charmant garcon, un peu renfermé, pas tres bien
portant...

On ne lui connaissait pas de vice, pas de passion. On ne
savait pas a quoi il passait ses soirées.

— Il doit rester chez lui a travailler, car, depuis sa maladie, il
avait plutot le travail difficile.

Pas de vie de famille. Pas de copains. Pas de petite amie. Et,
un beau matin, il se pendait en s’accusant d’avoir voulu tuer son
pere !

Il y avait eu néanmoins ces trois mois passés sur la Toison-
d’Or avec Aline.

Jean... Aline... Gassin... Ducrau...

Maigret reconnut les grilles de Bercy, puis, a droite, les
cheminées de I'usine électrique. Des tramways le dépassaient. Il
lui arrivait de s’arréter sans raison, puis de repartir.

La-bas, I'’écluse N°1 l'attendait, et la maison haute, la
péniche, les bistrots, le petit bal, tout un décor, ou plutot tout un
monde lourd de substances, d’odeurs, vies enchevétrées qu’il
essayait de démeéler.

C’était sa derniere affaire. Les meubles étaient déja arrivés
dans la bicoque des bords de la Loire.

Il avait mal embrassé sa femme en la quittant. Il avait porté
les paquets avec mauvaise humeur. Il n’avait méme pas attendu
que le train s’ébranlat.

61



Pourquoi le chef lui avait-il dit ca ?
Et brusquement, Maigret prit le tramway, au lieu de
poursuivre sa marche indécise le long des quais.

Le paysage était d’autant plus vide que la lune en éclairait les
moindres recoins. Le bistrot de gauche était déja fermé et, dans
celui de Fernand, trois hommes jouaient aux cartes avec le
patron.

Quand Maigret passa sur le trottoir, ils entendirent le bruit
de ses pas, de l'intérieur, et Fernand leva la téte, reconnut sans
doute le commissaire car il ouvrit la porte.

— Encore par ici a cette heure ? Il n’y a pas de nouveau, au
moins ?

— Rien de nouveau.

— Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?

— Mereci.

— Vous avez tort. On bavarderait un moment.

Maigret entra, avec la sensation qu’il faisait une gaffe. Les
joueurs attendaient, leurs cartes a la main. Le patron remplit un
verre de marc, un second pour lui.

— A votre santé !

— Tu joues, ou tu ne joues pas ?

— Voila ! Vous permettez, monsieur le commissaire ?

Et celui-ci restait debout a flairer quelque chose d’anormal.

— Vous ne prenez pas une chaise ? Je coupe !

Maigret regarda dehors mais ne vit rien que le décor
stagnant dont la lune découpait les contours.

— Curieux, n’est-ce pas, cette histoire de Bébert ?

— Joue ! Tu causeras apres.

— Je vous dois combien ? questionna Maigret.

— C’est ma tournée.

— Mais non.

— Mais si. Une seconde, et je suis a vous. Belote !

Il jeta les cartes, se dirigea vers le comptoir.

— Qu’est-ce que vous prenez ? La méme chose ? Et vous
autres, les enfants ?
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Il y avait dans l’air, dans les attitudes, dans les voix, quelque
chose de pas net, de pas franc, surtout chez le patron, qui
s’acharnait a ne pas laisser s’installer le silence.

— Vous savez que Gassin est toujours aussi sotil ? Cest une
vraie neuvaine ! Un grand verre, Henry ? Et toi ?

Il n’y avait plus que le café de vivant sur le quai endormi.
Maigret, qui essayait d’observer a la fois le dedans et le dehors,
marcha vers la porte.

— A propos, monsieur le commissaire, je voulais vous dire...

— Quoi ? grogna-t-il en se retournant.

— Attendez... Je ne sais plus... C'est idiot... Qu’est-ce que
vous prenez ?...

C’était tellement faux que ses copains le regardaient avec
géne. Fernand le sentit lui-méme, et ses pommettes devinrent
plus rouges.

— Que se passe-t-il ? questionna Maigret.

— Que voulez-vous dire ?

Il tenait la porte ouverte et regardait les bateaux englués
dans le canal.

— Pourquoi essaies-tu de me retenir ?

— Moi ? Je vous jure...

Alors le commissaire finit par deviner dans la masse formée
par les coques sombres, par les mats et les cabines, un tout petit
point lumineux. Sans se donner la peine de refermer la porte, il
traversa les quais, se trouva devant la passerelle de la Toison-
dOr.

Un homme était debout a deux metres de lui, qu’il faillit ne
pas voir.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’attends mon client.

Et, en se retournant, Maigret constata qu’il y avait un peu
plus loin un taxi sans lanterne.

L’étroite passerelle fit, sous le poids du commissaire, un
bruit de planche remuée. Il y avait une faible lueur derriere les
vitraux de la porte et il I'ouvrit sans hésiter, s’engagea dans
I'escalier.

— On peut entrer ?



On sentait de la vie. Apres quelques marches, Maigret
domina la cabine éclairée par une lampe a pétrole. La
couverture du lit était faite pour la nuit. Sur la toile cirée de la
table, il y avait une bouteille et deux verres.

Et deux hommes étaient assis face a face, silencieux,
attentifs : le vieux Gassin, dont les petits yeux étaient
menacants, et, les coudes sur la table, Emile Ducrau, qui avait
repoussé sa casquette sur sa nuque.

— Entrez, commissaire. Je me doutais que vous viendriez.

Il ne cranait pas. Il n’était ni géné, ni surpris. La grosse
lampe a pétrole dégageait des bouffées briilantes, et le calme
était si absolu qu’on elit juré qu’avant 'arrivée de Maigret les
deux hommes avaient passé des heures de mutisme et
d’'immobilité. La porte de la seconde cabine était fermée au
verrou. Aline dormait-elle? Ecoutait-elle, immobile dans
I'obscurité ?

— Mon chauffeur est toujours la ?

Ducrau, comme un homme engourdi, essayait de secouer sa
torpeur.

— Vous aimez I’eau-de-vie hollandaise ?

Il alla prendre lui-méme un verre dans le buffet, 'emplit de
liquide incolore et voulut saisir son propre verre. Mais a ce
moment, Gassin, d'un geste brutal, balaya la table. Bouteille et
verres roulerent sur le plancher. La bouteille, par miracle, ne se
brisa pas, perdit son bouchon et fit entendre un long glouglou.

Ducrau n’avait pas tressailli. Peut-étre s’attendait-il a un acte
de ce genre ? Quant a Gassin, a deux doigts d’une crise furieuse,
il respirait avec force, les poings serrés, le torse en avant.

Quelquun remuait dans la cabine voisine. Le chauffeur
arpentait toujours le quai. Gassin resta encore un moment
comme en suspens et enfin il s’abattit sur sa chaise, la téte entre
les mains, en sanglotant :

— Bon sort de bon sort !

Ducrau montrait I’écoutille a Maigret et, en passant, se
contentait de toucher I’épaule du vieux. C’était fini. Sur le pont,
ils prenaient un bain d’air et comme de limpidité. Le chauffeur
courait vers sa voiture. Ducrau s’arréta un moment, la main sur
le bras de son compagnon.
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— J’ai fait tout ce que je pouvais. Vous rentrez a Paris ?

Ils gravissaient les marches de I’escalier de pierre et 'auto
ronronnait, portiere ouverte. Le commissaire apercut, derriere
les vitres du bistrot, la silhouette de Fernand, qui devait
regarder la voiture.

— C’est vous qui avez donné des ordres pour qu’on ne vous
dérange pas ?

—Aqui?

Maigret esquissa un geste de la main, que son compagnon
comprit.

— Il afaitca?

Ducrau sourit, flatté et mécontent.

— Braves idiots! grommela-t-il. Montez! Tout droit,
chauffeur. Vers le centre de la ville.

Il retira sa casquette pour se passer la main dans les
cheveux.

— Vous me cherchiez ?

Maigret n’avait rien a répondre et, d’ailleurs, son
interlocuteur n’attendait pas de réponse.

— Vous avez réfléchi a ce que je vous ai proposé ce matin ?

Mais Ducrau n’espérait pas. Peut-étre méme etit-il été décu
par une bonne réponse.

— Ma femme est partie ce soir pour arranger les meubles
dans ma maison.

— De quel coté ?

— Entre Meung et Tours.

Les quais étaient déserts. Jusqu’a la rue Saint-Antoine, on ne
croisa que deux voitures. Le chauffeur baissa la glace.

— Ou faut-il aller ?

Et Ducrau, comme s’il défiait quelqu’un :

— Vous me déposerez au Maxim.

C’est la qu’il descendit, en effet, lourd et buté, dans son gros
complet bleu orné d'un brassard de crépe. Le chasseur, qui
devait le connaitre, se précipita néanmoins.

— Vous entrez un moment, commissaire ?

— Mereci.



Ducrau était déja dans le tambour de la porte qui tournait, si
bien qu’ils ne se serrerent pas la main, n’eurent méme pas le
temps de se saluer.

Il était une heure et demie. Le chasseur demandait a
Maigret :

— Taxi ?

Oui... Non... Boulevard Edgar-Quinet, il n’y avait personne,
et le grand lit était parti pour la campagne. Maigret fit comme
Ducrau : il alla coucher a I'hotel, au bout de la rue Saint-
Honoré.

Sa femme, qui était arrivée la-bas, dormait pour la premiere
fois dans leur maison.
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VII

Un piétinement lent et monotone venait encore du fond du
cimetiere, bien que la téte du cortege fit déja a la grille. Et ce
bruit de graviers écrasés, cette poussiere qui étoffait I'air jusqu’a
y mettre des arcs-en-ciel, la pesanteur de cette troupe en
marche qui devait parfois marquer le pas, accroissaient encore
I'impression de chaleur.

Calé contre la grille ouverte du cimetiére, Emile Ducrau, tout
en noir, avec du linge tres blanc, s’épongeait de son mouchoir
roulé en boule et serrait la main de tous ceux qui s’inclinaient.
On n’aurait pas pu dire a quoi il pensait. Il n’avait pas pleuré, et
méme il n’avait cessé de regarder les gens comme s’il n’elit été
pour rien dans cet enterrement. Son beau-fils, mince et correct,
avait les yeux rouges. On ne voyait pas le visage des femmes
sous le crépe.

Le cortege avait encombré tout Charenton. Derriere les deux
chars de fleurs et de couronnes marchaient des centaines de
mariniers bien lavés, bien peignés, vétus de bleu, la casquette a
la main.

Ils saluaient maintenant, un a un, en sortant du cimetiere, et
balbutiaient des condoléances, apres quoi on les voyait se
former gauchement en groupes et chercher un café. Ils avaient
des gouttes de sueur au front. On les sentait moites dans les
grosses vestes croisées.

Maigret était sur le trottoir d’en face, devant I’éventaire de la
fleuriste, a se demander s’il allait rester encore.

Un taxi s’arréta pres de lui. Un de ses inspecteurs en sortit et
le chercha.

— Ici, Lucas.

— Il ne s’est rien produit ? Je viens d’apprendre que ce matin
a huit heures et demie le vieux Gassin a acheté un revolver chez
un armurier de la Bastille.



Il était 1a, Gassin, a cinquante metres encore de la famille en
rang. Il suivait le flot sans parler a ses voisins, sans impatience,
I'ceil morne.

Maigret I'avait remarqué auparavant, car c’était la premiere
fois qu’il le voyait endimanché, la barbe taillée, avec du linge et
un complet neufs. Avait-il enfin cessé sa neuvaine d’ivrognerie ?
En tout cas, il était plus digne, plus calme. Il ne grommelait plus
de syllabes entre ses dents, et ¢’était méme un peu inquiétant de
le voir aussi digne.

— Tues str ?

— Certain. Il s’est fait expliquer le maniement de ’arme.

— Tout a I'heure, quand il sera un peu plus loin, tu I’arréteras
discretement et me ’ameneras au commissariat.

En attendant, Maigret se hata de traverser la chaussée et se
campa a trois metres a peine de Ducrau, qui en fut étonné. Il
défilait toujours du monde, toujours des gens en bleu, au teint
cuit, aux cheveux délavés. Le regard de Maigret croisa celui de
Gassin qui approchait, mais le vieux ne manifesta ni surprise, ni
contrariété.

Il prenait son tour. Il marquait le pas derriere les autres.
Enfin, sans rien dire, il tendit sa vieille main ridée qui serra celle
de son patron.

C’était tout. Il s’en allait. Maigret observa sa démarche et fut
incapable de dire s’il avait bu ou non, car I'exces d’ivresse donne
parfois cet exces de sang-froid.

L’inspecteur attendait au premier coin de rue. Maigret lui fit
signe que oui et les deux hommes s’éloignerent I'un derriere
lautre.

— Tu devrais passer rue du Sentier, a la maison qui est en
face du bureau de poste, et acheter une centaine de metres de
corde a rideau... avait téléphoné, le matin, Mme Maigret.

Dans Charenton, on rencontrait des mariniers partout, et
bient6t il y en aurait partout, endimanchés, dans tous les cafés
des quais, depuis le canal jusqu’a Auteuil. Quelles avaient été les
réactions du vieux Gassin quand linspecteur l’avait arrété ?
Maigret avait préféré s’en aller du coté contraire, et maintenant
il ne savait pas dans quelle rue il se trouvait. On le hélait.

— Commissaire !
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C’était Ducrau, qui était déja a deux pas de lui, Ducrau qui
avait quitté sa famille en deuil et écourté les condoléances pour
se mettre a sa poursuite.

— Que fricote-t-on autour de Gassin ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous observais tout a 'heure, quand votre inspecteur
vous a parlé. On va l'arréter ?

— Clest fait.

— Pourquoi ?

Maigret se demanda un instant s’il valait mieux parler ou
non.

— Il a acheté un revolver, ce matin.

L’armateur ne dit rien, mais ses yeux devinrent tout petits,
son regard dur.

— Je suppose que c’est pour vous ? continua le commissaire.

— Cest fort possible, grogna Ducrau en enfoncant sa main
dans sa poche et en exhibant un browning.

Il riait avec défi.

— Vous m’arrétez ?

— Ce n’est pas la peine. Il faudrait vous relacher tout a
I’heure.

— Et Gassin ?

— Gassin aussi.

Ils étaient dans une tache de soleil, au bord du trottoir, dans
une rue étroite ou les ménageres faisaient leur marché, et c’est
la que, pensant aux deux hommes lachés dans Paris, chacun
avec un revolver, Maigret eut I'idée bouffonne qu’il avait I'air de
jouer a Dieu le Pere.

— Gassin ne me tuera pas, affirma 'armateur.

— Pourquoi ?

— Parce que !

Et changeant de ton :

— Voulez-vous venir déjeuner chez moi demain, a la
campagne ? Cest a Samois.

— Je verrai. Je vous remercie quand méme.

Il le laissa aller, lui et son revolver, et son faux col trop raide
qui le génait. Maigret était fatigué et il se souvint qu’il avait
promis de téléphoner a sa femme pour lui dire s’il irait passer le
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dimanche avec elle. Mais il entra d’abord au commissariat. Du
moins y faisait-il frais ! Le commissaire était parti déjeuner, et
son secrétaire recut Maigret avec empressement.

— Votre homme est dans la cellule de gauche. J’ai gardé ici le
contenu de ses poches.

C’était posé sur un journal déployé : d’abord le revolver, qui
était un revolver bon marché, a barillet ; ensuite une pipe en
écume, une blague a tabac en caoutchouc rouge et un mouchoir
bordé de bleu ; enfin un portefeuille roussi et mou que Maigret
mania un moment avant de l'ouvrir.

Il ne contenait presque rien. Dans une pochette se trouvaient
les papiers de la Toison-d’Or et la feuille de déclaration, avec la
signature des éclusiers. Ailleurs, un peu d’argent, puis deux
portraits, un de femme et un d’homme.

Le portrait de femme datait d’au moins vingt ans. L’épreuve,
mal tirée, palissait, mais on distinguait encore les traits d’'une
femme jeune et mince, au sourire voilé qui rappelait le sourire
d’Aline.

C’était la femme de Gassin et, a cause de sa santé délicate, de
cette langueur involontaire, le monde robuste de I'’eau devait la
trouver distinguée. Ducrau aussi, qui avait couché avec elle !
Etait-ce & bord, tandis que Gassin buvait au café, ou dans
quelque vilaine chambre meublée ?

L’autre portrait était celui de Jean Ducrau, qu’on venait
d’enterrer. C’était une photo d’amateur. Le jeune homme, en
pantalon blanc, était debout sur le pont de la péniche. Au dos, il
avait écrit :

A ma petite amie Aline qui pourra peut-étre le lire un jour,
son grand ami, Jean.

Mort aussi ! Pendu !

— Et voila, dit Maigret.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Des morts ! laissa-t-il tomber en ouvrant la porte d’'une
cellule.

— Eh bien ! pere Gassin ?
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Le vieux, qui était assis sur le banc, se leva, et Maigret fronca
les sourcils en voyant ses chaussures béantes, son faux col
ouvert, sans cravate.

Il appela le secrétaire.

— Qui a fait cela ?

— Mais d’habitude...

— Renouez-lui ses lacets et sa cravate.

Car le marinier était si piteux ainsi, que le procédé prenait
I’allure d’une injure ou d'une méchanceté.

— Asseyez-vous, Gassin ! Voici vos affaires, sauf le revolver,
bien entendu. Finie, la neuvaine ? Vous étes sain d’esprit ?

Il s’assit en face de son interlocuteur, les coudes sur les
genoux, tandis que le vieux, plié en deux, enfilait ses lacets de
chaussures.

— Vous remarquerez que je ne vous ai jamais embété. Je
vous ai laissé aller et venir tout a votre aise et boire comme un
trou de sable. Laissez c¢a tranquille ! Vous vous rhabillerez tout a
I’heure. Vous entendez ?

Gassin leva la téte et Maigret constata que, s’il la baissait
auparavant, ¢’était peut-étre pour cacher un drole de sourire.

— Pourquoi voulez-vous tuer Ducrau ?

Il n’y avait déja plus de sourire ; il y avait un visage tout ridé
de marinier qui, tourné vers Maigret, n’exprimait qu'une
tranquillité parfaite.

— Je n’ai encore tué personne.

N’était-ce pas la premiere fois qu’il parlait ? Il le faisait
posément, d'une voix sourde qui devait étre sa voix naturelle.

— Je sais. Mais vous voulez tuer ?

— Je tuerai peut-étre quelqu’un.

— Ducrau ?

— Peut-étre lui, peut-€étre un autre.

Il n’était pas ivre, c’était évident. Mais il avait bu quand
méme. Ou alors il gardait des restes de ses libations antérieures.
Les autres jours, il exagérait ses airs hargneux. A présent il était
trop calme.

— Pourquoi avez-vous acheté une arme ?

— Pourquoi étes-vous a Charenton ?

— Je ne vois pas le rapport.
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— Si !

Et comme Maigret se taisait un moment, impressionné par
ce raccourci vertigineux :

— Avec la différence que vous, au fond, cela ne vous regarde
pas.

Il ramassa le second lacet et, a nouveau ployé, il commenca a
le passer dans les ceillets de la chaussure. Il fallait tendre
l'oreille pour ne pas perdre un mot de ce qu’il disait, car les
syllabes se brouillaient dans sa barbe. Peut-étre se moquait-il
d’étre entendu ? Peut-étre était-ce un dernier soliloque
d’ivrogne ?

— Il y a dix ans, a Chalons, le patron du Cormoran s’est
arrété devant une belle maison habitée par un docteur. Il
s’appelait Louis. Pas le docteur, le patron ! Il était fou de joie et
d’'impatience. Sa femme, qui avait trente ans, allait enfin avoir
un enfant.

Les murs trépidaient parfois au passage d’'un tramway, et on
devinait le timbre d’'une boutique proche dont la porte s’ouvrait
et se refermait sans cesse.

— Un enfant, ils en espéraient un depuis huit ans. Louis était
prét a donner, pour I'avoir, tout ce qu’il avait économisé. Il va
donc trouver le docteur, un petit brun a lunettes, que j’ai connu.
Il lui explique qu’il a peur que 'accouchement ait lieu au diable,
dans un village, et qu’il préfere rester a Chalons tant qu’il
faudra.

Gassin se redressa, congestionné d’étre resté téte basse.

— Huit jours passent. Le docteur vient tous les soirs. Enfin
les douleurs commencent vers cinqg heures de l'apres-midi.
Louis ne tient pas en place. On le voit sur le pont, sur le quai. Il
se suspend a la sonnette du médecin. Il 'amene, presque de
force. L’autre lui jure que tout va bien, tres bien, que les choses
se dérouleront sans accroc et qu’il suffira de le prévenir a la
derniere minute.

Gassin récitait cela comme une litanie.

— Vous ne connaissez pas le coin ? Moi, je vois la maison
comme si jy étais, une grande villa neuve, avec de larges
fenétres qui, ce soir-1a, étaient toutes éclairées, car le docteur
donnait une féte. Il était beau, parfumé, les moustaches frisées.
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Deux fois il est venu, en coup de vent, I'’haleine sentant le
bourgogne, puis les liqueurs.

« — Parfait, parfait ! qu’il disait. A tout a 'heure...

« Il traversait le quai en courant. On entendait le
phonographe. On voyait méme sur les rideaux 'ombre des gens
qui dansaient.

« La femme hurlait et Louis, affolé, pleurait sans pleurer. Ce
qui se passait '’épouvantait. Une vieille commere, dont le bateau
était amarré plus loin, jurait que 'enfant se présentait mal.

« A minuit, Louis va sonner chez le docteur, et on lui répond
que celui-ci va venir.

« A minuit et demi, il sonne encore. Le corridor est plein de
musique.

« Et la femme de Louis hurle au point que des passants
s’arrétent un moment sur le quai et s’en vont a pas plus rapides.

« Enfin, les invités partent. Le petit docteur arrive, pas tout a
fait sotil, mais pas tout a fait sain. Il retire son veston, trousse
ses manches.

« Il faudra peut-étre les forceps...

« Ils sont a I’étroit. On se bouscule. Et voila le docteur qui
parle de broyer la téte de I'enfant !

« — Mais ce n’est pas possible ! lui crie Louis...

« — Vous voulez que je sauve la mere ?

« Il a sommeil, le docteur. Il n’en peut plus. Il bafouille. Une
heure apres, quand il se redresse, Louis voit que sa femme ne
crie plus, ne bouge plus...

Gassin regarda Maigret dans les yeux et conclut :

— Louis I’a tué.

— Le médecin ?

— Froidement, comme ca, d'une balle dans la téte, puis il a
tiré une autre balle dans le ventre, puis il a ouvert la bouche
comme s’il voulait manger son revolver et un troisieéme coup est
parti. On a vendu le bateau aux encheéres trois mois apres.

Pourquoi Gassin souriait-il ? Maigret 'aimait mieux ivre
mort et méchant comme les autres jours.

— Qu’est-ce qu'on va me faire, maintenant ? questionna-t-il
sans curiosité.

— Vous me promettez de ne pas faire de bétises ?
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— Qu’appelez-vous des bétises ?

— Ducrau a toujours €été votre ami, n’est-ce pas ?

— On est du méme village. On a navigué ensemble.

— Il vous aime bien.

Maigret prononca mal cette derniere phrase.

— Peut-étre.

— Dites-moi, Gassin, a qui en voulez-vous ? Je vous parle en
homme.

— Etvous ?

— Je ne comprends pas.

— Je vous demande apres qui vous en avez. Vous cherchez
quelque chose. Eh bien ! qu’avez-vous trouvé ?

C’était inattendu. La ou Maigret n’avait vu qu’un ivrogne, il y
avait un homme qui, tout en se sotilant dans son coin, avait fait,
en somme, son enquéte personnelle. Car c’était cela que Gassin
voulait dire.

— Je n’ai encore rien trouvé de précis.

— Moi non plus.

Mais il était sur le point de le faire ! Cétait le sens de son
regard lourd et froid. Maigret avait eu raison de rendre les lacets
et la cravate. L’affaire n’avait plus aucun rapport avec le
commissariat miteux, ni méme avec la police. Ils étaient deux
hommes assis en face I'un de I'autre.

— Vous n’étes pour rien dans 'attentat contre Ducrau, n’est-
il pas vrai ?

— Pour rien du tout, répondit une voix ironique.

— Vous n’étes pour rien non plus dans le suicide de Jean
Ducrau.

Gassin se tut et hocha lentement la téte.

— Vous n’étiez ni le parent, ni 'ami de Bébert. Vous n’aviez
aucune raison de le pendre.

Le marinier se leva en soupirant, et Maigret fut étonné de le
voir si petit et si vieux.

— Dites-moi ce que vous savez, Gassin. Votre camarade de
Chalons ne laissait rien derriere lui. Vous, vous avez une fille.

Il s’en repentit, car il recut un regard si terriblement
interrogateur qu’il sentit la nécessité de mentir et de bien
mentir, cotlite que cofite.
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— Votre fille guérira.

— Peut-étre bien que oui.

On eft dit que cela lui était égal. La question n’était pas la,
parbleu ! Maigret le savait. On en était arrivé ou il elit voulu ne
pas en venir. Mais Gassin ne posait pas de question. Il se taisait
et regardait, c’était tout et c’était angoissant.

— Vous avez vécu heureux jusqu’ici a votre bord...

— Savez-vous pourquoi je fais toujours la méme route ?
Parce que c’est celle que nous avons parcourue quand je me suis
marié.

Sa chair était toute dure, sa peau striée de fines rides noires.

— Répondez-moi, Gassin. Savez-vous qui a attaqué Ducrau ?

— Pas encore.

— Savez-vous pourquoi son fils s’est accusé ?

— Peut-étre.

— Savez-vous pourquoi I’éclusier a été pendu ?

— Non.

Il était sincere, c’était hors de doute.

— On va me mettre en prison ?

— Je ne peux pas vous maintenir en état d’arrestation pour
port d’arme prohibé. Je vous demande seulement d’étre calme,
patient, d’attendre la fin de mon enquéte.

Les petits yeux clairs étaient redevenus agressifs.

— Je ne suis pas le médecin de Chalons, ajouta Maigret.

Gassin souriait tandis que le commissaire se levait, fatigué
par cet interrogatoire qui n’en était pas un.

— Je vais vous relacher des maintenant.

Il n’y avait rien d’autre a faire. Dehors, c’était toujours cet
invraisemblable printemps sans une goutte de pluie, sans une
averse, sans un nuage. Sur une petite place, la terre était dure et
blanche autour des marronniers. Les arroseuses municipales
aspergeaient toute la journée un bitume aussi mou qu’en plein
été.

Sur la Seine, sur la Marne, sur le canal méme, des petites
embarcations peintes ou vernies, avec des rameurs aux bras
nus, se faufilaient entre les péniches.

Partout il y avait des terrasses sur les trottoirs, et en passant
devant les cafés on recevait des bouffées de biere fraiche. Bien
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des mariniers n’avaient pas encore rejoint leur bord. Ils allaient
de bistrot en bistrot, le col amidonné, le visage de plus en plus
rouge.

Une heure plus tard, Maigret apprenait, au café du quai, que
Gassin n’était pas rentré chez lui non plus, mais qu’il avait pris
une chambre chez Catherine, au-dessus du bal.



VIII

C’était un dimanche comme on n’en a que dans ses souvenirs
d’enfant, tout pimpant, tout neuf depuis le ciel d'un bleu de
pervenche jusqu’a I'eau qui reflétait les maisons en les étirant.
Les taxis eux-mémes étaient plus rouges ou plus verts que les
autres jours, et les rues vides et sonores s’amusaient a se
renvoyer les moindres sons.

Maigret fit arréter sa voiture un peu avant 1’écluse de
Charenton, et Lucas, qu’il avait chargé de surveiller Gassin,
sortit du bistrot et vint a sa rencontre.

— Il n’a pas bougé. Hier au soir, il a bu avec la femme du bal,
mais il n’est pas sorti de la bicoque. Peut-étre dort-il encore.

Comme les rues, le pont des péniches était désert. Seul un
petit garcon, assis sur un gouvernail, mettait ses chaussettes du
dimanche. Et Lucas poursuivait en désignant la Toison-d’Or :

— Hier, la folle était nerveuse. Quatre ou cinq fois elle a jailli
de I’écoutille, et une fois elle a couru jusqu’au café du coin. Des
mariniers 'ont remarquée et sont allés trouver le vieux, mais il
n’a pas voulu rentrer. A la suite de I'enterrement, et de tout, cela
a créé comme une géne. Jusqu’'a minuit, on voyait sans cesse
des gens sur les bateaux, et tous regardaient par ici. Il faut vous
dire aussi que le bal s’est remis a fonctionner. On entend la
musique de I’écluse. Les mariniers étaient encore endimanchés.
Bref, la folle a di finir par s’endormir, mais ce matin il faisait a
peine jour qu’elle errait dans les environs, pieds nus, inquiete
comme une mere chatte. En passant, elle a réveillé les habitants
de trois ou quatre péniches, si bien qu’il y a deux heures vous
auriez pu voir des couples en chemise a toutes les écoutilles.
Malgré tout, personne ne lui a dit ou était le vieux. Je crois que
ca valait mieux. Une femme I'a ramenée a bord de la Toison-
d’Or, et maintenant elles y sont toutes les deux a fricoter leur
petit déjeuner. Tenez, on voit de la fumée sortir du tuyau de
poéle.
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La fumée montait, toute droite, de la plupart des bateaux, ou
I'on s’habillait dans une chaude odeur de café.

— Continue a le surveiller, dit Maigret.

Au lieu de remonter aussitot dans son taxi, il entra dans la
salle de bal, dont la porte était ouverte. La femme éparpillait des
gouttelettes d’eau sur le plancher avant de le balayer.

— Il est la-haut ? demanda le commissaire.

— Je crois qu’il vient de se lever, car j’entends des pas.

Maigret monta quelques marches et écouta. Quelqu’un allait
et venait, en effet. Une porte s’ouvrit et Gassin montra son
visage couvert de savon, haussa les épaules et rentra chez lui.

La maison de campagne de Ducrau, a Samois, séparée de la
Seine par le chemin de halage, était une grande construction a
trois ailes précédée d’une cour d’honneur. Quand le taxi
s’arréta, Ducrau attendait pres de la grille, vétu de bleu marine
comme d’habitude, une casquette neuve sur la téte.

— Vous pouvez renvoyer la voiture, dit-il a Maigret. La
mienne vous reconduira.

Et il attendit que le commissaire eiit payé. Avec un soin
inattendu, il ferma lui-méme la grille, mit la clé dans sa poche et
appela le chauffeur qui, au fond de la cour, lavait au jet une auto
grise.

— Edgar! Tu ne laisseras entrer personne, et si tu vois
quelqu’un réder autour de la maison, viens me prévenir.

Apres quoi il regarda gravement Maigret et questionna :

— Ou est-il ?

— Il s’habille.

— Et Aline ? Elle ne s’est pas affolée ?

— Elle I'a cherché. Maintenant, une voisine est avec elle a
bord.

— Voulez-vous casser la crofite ? On ne déjeunera pas avant
une heure.

— Merci.

— Un verre de quelque chose ?

— Pas maintenant.

Ducrau restait dans la cour, a regarder les batiments, et il
désigna une fenétre du bout de sa canne.
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— La vieille n’est pas encore habillée. Quant au jeune
ménage, vous I'entendez se chamailler.

En effet, des voix se répondaient assez vivement dans une
chambre du premier étage dont les fenétres étaient ouvertes.

— Le potager est derriere, ainsi que les anciennes écuries. La
maison de gauche appartient a un grand éditeur, et celle de
droite est habitée par des Anglais.

Des maisons de campagne et des villas, il y en avait tout
alentour, entre la Seine et la forét de Fontainebleau. Maigret
distinguait le bruit mat des balles dans un tennis voisin. Les
jardins se touchaient. Une vieille dame en blanc, au bord d’une
pelouse, était étendue dans un rocking-chair.

— Vous ne voulez vraiment rien boire ?

Ducrau paraissait dérouté, comme s’il se flit demandé ce
qu’il allait faire de son hote. Il ne s’était pas rasé. Ses paupieres
étaient lasses.

— Voila ! c’est ici que nous passons le dimanche.

Et le ton était le méme que s’il elit soupiré : « Imaginez si la
vie peut étre lamentable ! »

Autour des deux hommes, tout était calme, avec des
contrastes d’'ombre et de lumiére, des murs blancs, des rosiers
grimpants, et du gravier rond par terre. La Seine coulait
doucement, sillonnée de petits bateaux, et des gens passaient a
cheval sur le chemin de halage.

Ducrau se dirigea vers le potager, tout en bourrant une pipe,
désigna un paon qui pataugeait dans un carré de salades et
grommela :

— Une idée de ma fille, qui est persuadée que ca fait riche.
Elle voulait des cygnes aussi, mais il n’y a pas d’eau !

Il pensait si peu a ce qu’il disait qu’il articula soudain en
regardant Maigret dans les yeux :

— Et vous, vous n’avez pas changé d’idée ?

Ce n’était pas une question qu’il posait en l'air. Elle était
préte depuis longtemps, sans doute depuis la veille, et il n’avait
qu’elle dans la téte. Il y attachait une telle importance qu’il en
était tout assombri.

Maigret fumait et regardait la fumée monter dans l'air
transparent.
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— Je quitte la police mercredi.

— Je sais.

Ils se comprenaient tres bien, sans vouloir en avoir ’air.
Ducrau n’avait pas fermé la grille par hasard, et ce n’était pas
davantage par hasard qu’il arpentait le potager désert.

— Ca ne vous suffit pas ? dit le commissaire si bas, avec un
tel détachement, qu’'on pouvait se demander s’il avait vraiment
parlé.

Ducrau s’arréta net et fixa longuement une cloche a melon.
Quand il releva la téte, son expression avait changé. Tout a
I'heure, il n’avait pas de masque. Cétait un homme embété,
hésitant, inquiet.

Mais c’était fini. Les traits s’étaient durcis. Il y avait sur les
levres un méchant sourire. Il ne regarda pas son compagnon,
mais le décor autour de lui, le ciel, les fenétres de la grande
maison blanche.

— On va me voir, n’est-ce pas ?

Et son regard atteignait enfin Maigret en plein visage. C’était
le regard d'un homme qui se force a 'optimisme et qui, peu siir
de lui, essaie de menacer.

— Parlons d’autre chose. Si on allait quand méme boire un
verre ? Savez-vous ce qui m’étonne ? C’est que votre enquéte
n’ait pas du tout porté sur Decharme, ni sur ma maitresse, ni...

— Je croyais que vous vouliez parler d’autre chose ?

Mais Ducrau, bon enfant, de poursuivre en touchant I'épaule
de Maigret :

— Un instant ! Jouons franc jeu et dites-moi d’abord qui
vous soupconnez d’étre coupable.

— Coupable de quoi ?

Ils souriaient tous les deux. De loin, on efit pu croire qu’ils
plaisantaient sur un sujet anodin.

— De tout.

— Et §’il y avait un coupable pour chaque chose ?

Ducrau fronca les sourcils: la réponse lui déplaisait. Il
poussa une porte, celle de la cuisine ou sa femme, en peignoir,
donnait des instructions a une souillon. Elle s’affola d’étre
surprise non coiffée, balbutia des excuses, la main sur son
chignon, pendant que son mari grognait :
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— Ca va ! Le commissaire s’en fout ! Mélie, il faudrait aller
nous chercher a la cave une bouteille de... de quoi?...
Champagne ? Non ? Alors, nous trouverons des apéritifs dans le
salon.

Il referma la porte brutalement et, dans le salon, remua des
bouteilles qui encombraient ’appui d'une fenétre.

— Pernod ? Gentiane ? Vous avez vu ? Et sa fille est encore
pire ! Si elle n’était pas en deuil, elle arriverait tout a I’heure
avec une robe de soie rose ou verte, un sourire endimanché et
des airs sucrés.

I remplit deux verres, poussa un fauteuil vers le
commissaire.

— Je suis tranquille que les voisins rigolent de nous, surtout
quand, comme on le fera tant6t, nous mangerons sur la
terrasse !

Son regard lent allait d’'un objet a 'autre. Le salon était riche,
et il y avait un énorme piano a queue.

— A votre santé! Quand jai voulu acheter mon premier
remorqueur, il me fallait des facilités de paiement, bien
entendu. Il y avait douze traites que la banque acceptait a
condition que japporte un aval. J’ai demandé celui de mon
beau-pere. Eh bien ! il a refusé, sous prétexte qu’il n’avait pas le
droit de mettre sa famille sur la paille ! Maintenant, c’est moi
qui entretiens la vieille.

On sentait que cette rancune-la était si profondément ancrée
en lui qu’il avait mal rien que d’en parler. Il cherchait un autre
sujet de conversation, et il attira une boite de cigares.

— Vous en voulez un ? Si vous préférez votre pipe, ne vous
génez pas.

En méme temps, il froissait le napperon brodé qui se
trouvait sur la table.

— Voila a quoi elles passent leur temps ! Quant a I'imbécile
d’officier, il fait les concours d’échecs qu’on trouve a la derniere
page des journaux !

Il pensait a autre chose, et Maigret, qui commencait a le
connaitre, souriait maintenant quand les yeux de Ducrau
restaient étrangers a ses paroles.
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Ses yeux ? Ils épiaient sans cesse le commissaire. Ils
essayaient encore de le juger. Ils se demandaient a chaque
instant si le premier jugement était juste, et ils se demandaient
surtout quel pouvait étre le point faible.

— Qu’avez-vous fait de votre maitresse ?

— Je lui ai dit de débarrasser le plancher et je ne sais méme
pas ou elle est allée. Par contre, elle a eu le bon gofit de suivre
I'enterrement, en grand deuil, avec sa figure enfarinée de putain
sur le retour !

Il se rongeait. Tout le hérissait. Il en arrivait, etit-on dit, a
hair les objets eux-mémes, comme ce napperon qu’il tripotait
toujours.

— Au Maxim, elle était charmante, et gaie. Elle représentait
quelque chose, quoi, quelque chose d’autre que ma femme et ses
pareilles ! Je la mets dans ses meubles et la voila qui engraisse,
s'ingénie a faire son linge elle-méme et a cuisiner comme une
concierge.

Il y avait longtemps que Maigret avait compris ce drame
burlesque qui empoisonnait I'existence de Ducrau. Il était parti
de zéro. Il gagnait de I'argent a la pelle. Il traitait des affaires
avec de gros bourgeois dont il entrevoyait I'existence. Or, les
siens restaient a la traine. Sa femme, a Samois, avait les mémes
gestes, les mémes habitudes que quand elle faisait la lessive a
larriere du remorqueur, et sa fille n’était qu'une caricature de
petite bourgeoise.

Ducrau en souffrait comme dune injure personnelle et il
sentait parfaitement que ses voisins ne le prenaient pas au
sérieux en dépit de la grosse maison blanche, du chauffeur et du
jardinier.

Il les regardait avec envie sur leur pelouse ou sur leur
terrasse. Il enrageait, et, par protestation, il crachait par terre,
enfoncait ses mains dans ses poches et hurlait des gros mots.

Quand il entendit des pas dans I'escalier, il soupira en faisant
un clin d’ceil :

— Les autres, maintenant !

C’étaient sa fille et son gendre, en noir, en grande tenue, bien
peignés, qui s’inclinaient avec la discrétion douloureuse des
gens quun grand malheur vient de frapper.
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— Enchanté, monsieur. Notre pere nous a souvent parlé de
vous et...

— Ca va ! Buvez plutot quelque chose !

Sa hargne croissait en leur présence. Debout a la fenétre, il
regardait la grille qui se découpait sur la Seine.

— Vous nous excusez, monsieur le commissaire ?

Le gendre était blond, correct et résigné.

— Un doigt de porto ? demanda-t-il a sa femme.

— Qu’est-ce que vous avez pris, monsieur le commissaire ?

Et Ducrau, a la fenétre, tambourinait d’impatience. Peut-étre
cherchait-il une méchanceté a dire ? En tout cas, il se retourna
soudain et grogna :

— Le commissaire me demandait des renseignements sur
vous. Et comme il sait que vous avez des dettes, il me faisait
remarquer que ma mort aurait tout arrangé. Quant a celle de
Jean, elle double vos espérances.

— Papa ... s’écria sa fille en portant a ses yeux un mouchoir
bordé de noir.

— Papa !... I'imita-t-il. Eh bien ! quoi ? Est-ce moi qui ai des
dettes ? Est-ce moi qui veux aller vivre dans le Midi ?

Le couple avait I’habitude, et Decharme était assez habile : il
esquissait un sourire triste, a peine dessiné, comme s’il eft
considéré ces discours comme une plaisanterie ou comme l'effet
d’'une mauvaise humeur passagere. Il avait de jolies mains,
blanches et longues, qu’il caressait en jouant avec I’alliance de
platine.

— Vous ai-je dit qu’ils attendent un enfant ?

Berthe Decharme se cachait le visage. C’était pénible. Ducrau
le savait bien, mais il le faisait expres. Le chauffeur traversa la
cour, se dirigea vers le perron, et 'armateur ouvrit la fenétre
pour I’'appeler.

— Qu’est-ce quiilya ?...

— Monsieur m’a dit...

— Qui ! Ensuite ?

Le chauffeur, désarconné, désignait un bonhomme qui s’était
assis dans I’herbe, au-dela de la grille, et qui tirait un morceau
de pain de sa poche.

— Imbécile !



La fenétre fut refermée. On voyait la servante, qui avait mis
un tablier blanc, dresser la table sur la terrasse ombragée par un
parasol rouge.

— Est-ce que tu sais seulement ce qu’il y a a diner ?

Sa fille en profita pour sortir tandis que Decharme feignait
de parcourir les partitions de piano.

— Vous jouez ? lui demanda Maigret.

Ce fut Ducrau qui répondit :

— Lui ? Jamais de la vie ! Il n’y a personne ici qui joue ! Le
piano, c’est du chiqué, comme le reste !

Et bien qu’il fit plutét frais dans la piece, il avait le front en
sueur.

Les voisins de gauche jouaient toujours au tennis, et un valet
en livrée leur apportait des rafraichissements a ’heure ou les
Ducrau déjeunaient sur leur terrasse. Le parasol ne tamisait pas
assez le soleil, et la robe de soie noire de Berthe Ducrau avait
des demi-cercles mouillés sous les bras. Quant a Ducrau, il était
tellement tendu que cela fatiguait de le voir. Tout ce qu’il disait,
tout ce qu’il faisait était pénible.

Lorsqu’on servit le poisson, il demanda a voir le plat, renifla,
toucha du bout de I'index et gronda :

— Emportez !

— Mais, Emile...

— Emportez ! répéta-t-il.

Quand sa femme revint de la cuisine, elle avait les yeux
rouges. Il disait, lui, pesamment, tourné vers Maigret :

— C’est mercredi que vous prenez votre retraite. Mercredi
soir ou mercredi matin ?

— Mercredi a minuit.

Alors, attaquant son gendre :

— Tu sais combien je lui ai offert pour travailler avec moi ?
Cent cinquante mille. S’il en veut deux cent, il les aura !

Il épiait toujours les allées et venues devant la grille. Il avait
peur. Et Maigret, qui était seul a le savoir, était plus mal a l'aise
que les autres, car le spectacle du bonhomme se débattant
contre la panique était tragique, avec une pointe de ridicule et
d’odieux.
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Au café, Ducrau trouva autre chose.

— Voila, dit-il en désignant le cercle qu’on formait autour de
la table, ce qu'on appelle une famille. D’abord un homme qui a
tout le poids sur les épaules, qui I'a toujours eu, qui I'aura
jusqu’a ce qu’il en creve. Puis les autres qui s’accrochent a lui,
inertes...

— Ca recommence ? questionna sa fille en se levant.

— Tu as raison. Va faire un petit tour. Cest peut-étre ton
dernier bon dimanche.

Elle tressaillit. Son mari, qui s’essuyait les levres de sa
serviette, leva la téte. Quant a Mme Ducrau, elle n’avait peut-
étre pas entendu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien! Je ne veux rien dire! Continue a préparer ton
voyage dans le Midi !

Alors le gendre, qui ne devait pas avoir le sens de
l'opportunité, de dire gentiment :

— Nous avons réfléchi, Berthe et moi. Le Midi est un peu
loin. Si nous trouvons quelque chose sur les bords de la Loire...

— Cest cela ! Vous n’avez qu’a demander au commissaire de
vous dénicher ca tout pres de chez lui, et il le fera, rien que pour
le plaisir de vous avoir comme voisins !

— Vous habitez la Loire ? s’empressa Decharme.

— Il y habitera peut-étre.

Lentement, Maigret tourna la téte vers lui, et cette fois il ne
souriait pas. Il venait d’avoir un choc a la poitrine, une émotion
qui faisait frémir ses levres. Depuis des jours, il pataugeait dans
une incertitude écoeurante, et voila que tout changeait soudain
de par la magie d’un petit mot.

— Peut-étre !

Ducrau soutenait son regard avec la méme gravité, la méme
conscience de la valeur de cette minute.

— De quel coté est votre propriété ?

Mais la voix du gendre n’était qu'un bourdonnement auquel
ils ne prenaient garde ni I'un ni lautre. Plus encore était la
respiration de Ducrau, dont les narines se dilataient tandis que
I'excitation de la lutte illuminait son visage luisant.
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Ils avaient assez tourné I'un autour de l'autre. Ils s’étaient
assez mesurés sans oser porter de coups.

A présent, Maigret respirait mieux, lui aussi. Il bourrait sa
pipe, et ses doigts s’enfoncaient voluptueusement dans la blague
a tabac.

— Moi, j’aimerais assez la région de Cosne ou de Gien...

Les balles rebondissaient sur le tennis rouge ou voletaient les
robes blanches des jeunes filles. Un petit canot a moteur
grignotait le courant de la Seine avec un ronron de matou
satisfait.

Mme Ducrau agita une sonnette pour appeler la servante,
mais tout cela ne comptait pas, n’existait pas pour les deux
hommes qui venaient enfin de se rejoindre.

— Tu peux aller pres de ta femme, qui doit étre en train de
pleurer dans sa chambre.

— Vous croyez ? Moi, je pense que c’est son état qui la rend
nerveuse.

— Crétin, va ! pouffa Ducrau tandis que 'autre s’éloignait en
s’excusant. Et toi, qu’est-ce que tu veux, avec ta petite sonnette ?

— Rosalie a oublié les liqueurs.

— Ne t'inquiete pas pour cela. Quand nous aurons envie de
liqueurs, nous en trouverons nous-mémes. Pas vrai, Maigret.

Il n’avait pas dit commissaire. Il avait dit Maigret. Debout, il
s’essuyait les levres de sa serviette et il bombait le torse en
faisant du regard le tour du paysage. Il aspirait I’air a pleins
poumons, ronronnait d’aise, lui aussi.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— De quoi ?

— De tout ! De tout ca! Il fait bon ! Tenez, méme 1’éclusier
qui déjeune dehors avec sa famille ! Quand jétais charretier,
tout au début, on cassait la crotite sur le talus, avec Gassin, puis,
comme les chevaux doivent se reposer pendant deux heures, on
roupillait le nez dans I’herbe, avec des sauterelles qui nous
passaient par-dessus la téte...

On elt dit que chacune de ses prunelles était double. 11 y
avait d’abord le regard un peu flou qui caressait gaiement le
paysage puis, au milieu, pointu, précis, farouche, un autre
regard qui restait indépendant du premier.
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— Vous faites quelques pas pour digérer ?

Il se dirigea vers la grille, qu’il ouvrit. Mais, avant de gagner
le chemin de halage, il enfonca sa main dans la poche de
derriere, sortit ostensiblement son browning, dont il vérifia le
chargeur.

C’était théatral, enfantin, mais c’était impressionnant quand
méme. Maigret ne bronchait pas, feignait méme de n’avoir rien
vu. Des voix venaient de la chambre d’en haut, dont une voix
courroucée.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ils se disputent.

Le revolver en poche, il marcha a c6té de Maigret,
doucement, le torse bombé, comme un promeneur du
dimanche. Devant I’écluse, il s’arréta quelques instants pour
regarder I'eau qui filtrait des mille fissures de la porte et la
famille attablée devant le seuil.

— Nous sommes le quantieme ?

— Le 13 avril.

Il regarda Maigret soupconneusement.

— Le13? Ah!

Et ils reprirent leur marche.



IX

C’était I'heure ou les choses ont des couleurs plus profondes
mais sans vibration, renfermées qu’elles sont en elles-mémes
dans l'attente du crépuscule. On pouvait regarder en face le
soleil rouge suspendu au-dessus des collines boisées. Les reflets
de I'eau plus larges, somptueux, avec pourtant quelque chose de
froid, d’éteint qui s’en dégageait déja.

Des promeneurs, juste au-dessus de I’écluse, regardaient un
jeune homme qui essayait de mettre en marche un canot
automobile. On entendait le moteur faire quelques tours,
aspirer l'air et tousser, puis c’était a nouveau l'effort impatient
de la manivelle.

Ce fut Ducrau qui s’arréta soudain, les mains derriere le dos,
en regardant le rang de maisons qui, a cet endroit, borde le
fleuve. Maigret n’avait rien remarqué d’anormal.

— Regardez, commissaire.

Les maisons étaient des restaurants et des hotels assez
luxueux, et il y avait une longue file de voitures le long du
trottoir. Pourtant, entre deux restaurants, il y avait un étroit
bistrot ou I'on devait servir a manger aux chauffeurs et ou, a
l'occasion du dimanche, on avait sorti quatre tables en guise de
terrasse.

Maigret cherchait ce qu’il y avait a voir. L'ombre des
passants s’étirait, gigantesque. Il y avait déja quelques chapeaux
de paille et beaucoup de robes légeres. Le regard du
commissaire finit par accrocher une silhouette familiere, celle
de l'inspecteur Lucas, assis a la petite terrasse devant un demi.
Lucas avait vu Maigret aussi et lui souriait par-dela la chaussée.
Il semblait parfaitement heureux d’étre la, par un beau
dimanche, sous le vélum a raies rouges et jaunes qui lui faisait
de 'ombre pres d’un laurier en caisse.
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A sa droite, au fond de la terrasse, le commissaire avait déja
repéré le vieux Gassin qui, appliqué, pesant de ses coudes sur le
guéridon trop petit, écrivait une lettre.

Les gens revenaient d'une féte quelconque car on marchait
comme en un cortege, en remuant de la poussiere. Personne ne
remarquait que deux hommes étaient arrétés dans la foule, ni
que I'un d’eux demandait en enfoncant sa main dans sa poche :

— Est-ce que cela s’appelle de la 1égitime défense ?

Ducrau ne plaisantait pas. Il ne pouvait détacher son regard
du vieux qui, de temps en temps, levait la téte pour réfléchir a ce
qu’il allait écrire, mais qui paraissait ne rien voir autour de lui.

Maigret ne répondait pas, se contentait d’adresser un signe a
Lucas, puis d’avancer de quelques pas dans la direction de
I’écluse, tandis que Ducrau le suivait a regret.

— Vous avez entendu ma question ?

Le canot partait enfin, glissait sur I'eau et dessinait des
arabesques de remous.

— Me voici, patron.

C’était Lucas qui regardait la Seine comme les autres.

— Il est armé ?

— Non. J’avais déja visité la chambre, qui ne contient pas
d’arme. Or, il ne s’est pas arrété en route.

— Il Yarepéré ?

— Je ne crois pas. Il est trop préoccupé par ses propres
pensées.

— Tu t’arranges pour avoir la lettre. Va !

— Vous n’avez toujours pas répondu, s’obstina Ducrau
comme ils se remettaient en route.

— Et vous, vous avez entendu : il n’est pas armé.

Ils marchaient toujours, se rapprochaient de la maison
blanche.

— En somme, ricana 'armateur, nous avons chacun notre
ange gardien. Il vaut mieux que vous diniez avec nous. Et si
méme vous voulez accepter une chambre pour la nuit...

Il poussait la grille. On voyait sa femme, sa fille et son gendre
qui prenaient le thé sur la terrasse. Le chauffeur réparait une
chambre a air qui formait une couronne d’'un rouge agressif sur
le gravier de la cour.
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Ils étaient enfoncés chacun dans un fauteuil d’osier, devant
une table qui supportait une bouteille et des verres. Mais ils
n’avaient pas rejoint le reste de la famille sur la terrasse. Ils
étaient restés dans la cour, pres de la porte du salon qui,
derriere eux, était peu a peu envahi d’'ombre. Les réverberes de
Samois s’étaient allumés beaucoup trop tot, car ils faisaient
dans la clarté de simples taches blanches, cependant que les
gens du dimanche se raréfiaient, absorbés par la gare.

— Croyez-vous, disait Maigret de sa voix la plus calme, quun
homme qui en a tué un autre hésite beaucoup, pour assurer sa
tranquillité, a en supprimer un second et méme, a la rigueur, un
troisieme ?

Ducrau fumait une énorme pipe en écume, a long bout de
merisier, dont il était obligé de tenir le fourneau. Il regarda son
compagnon et fut assez longtemps avant de murmurer :

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de particulier. Je pense que nous voila bien assis par
une belle fin de dimanche. Le cognac est bon. Les pipes tirent
bien. Le vieux Gassin, de son c6té, doit prendre I'apéritif. Or,
mercredi soir, tout ce qui nous préoccupe aura cessé de nous
préoccuper. Le probleme aura recu une solution.

Il parlait réveusement tandis que Decharme, la-haut, a la
terrasse, flambait une allumette dont la flamme dansait un
instant sur le ciel pale.

— Alors, voyez-vous, je me demande qui ne sera plus la.

Ducrau eut un frisson. Il ne put méme pas le cacher et il
préféra avouer.

— Vous avez une facon de dire cela !

— Ou étiez-vous dimanche dernier ?

— Ici. Nous y venons tous les dimanches.

— Et votre fils ?

Les traits durcis, Ducrau répondit :

— Il était ici aussi. Il a passé deux heures a arranger le poste
de TSF, qui n’a pas mieux marché.

— Or, il est mort, déja enterré. Bébert est mort. Clest
pourquoi je pense a ce fauteuil et a celui qui l'occupera
dimanche prochain.
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On se voyait mal. L’'odeur des deux pipes s’étirait dans la
cour. Ducrau eut un haut-le-corps quand quelqu'un descendit
de vélo juste en face de la grille, et c’est de loin qu’il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour M. Maigret.

C’était un gamin du pays et, a travers la grille, il tendit une
lettre au commissaire.

— On m’a remis c¢a pour vous pres du bureau de tabac.

— Je sais. Merci.

Ducrau n’avait pas bougé. Les femmes quittaient la terrasse
parce qu’elles avaient froid, et il était clair que Decharme,
debout pres de la balustrade, hésitait a se joindre aux deux
hommes comme il en briilait d’envie.

Maigret déchira une premiere enveloppe a son nom et trouva
la lettre écrite un peu plus tot par Gassin. Elle était adressée a
Mme Emma Chatereau, Café des Maraichers, a Larzicourt
(Haute-Marne).

— On peut allumer dans le salon, grommela Ducrau, qui
n’osait pas poser de question.

— J’y vois encore assez.

Le papier était du papier de bistrot, I’encre violette, I’écriture
toute petite au début, deux fois plus grande a la fin.

Chere Emma,

Je t’écris pour te faire savoir que je me porte bien et j'espere
que la présente te trouvera de méme. Pourtant, je voudrais te
prévenir que s’il arrivait quelque chose, j’aimerais étre enterré
chez nous, pres de notre mere, et pas a Charenton comme je
I'avais d’abord dit. De méme ne faut-il pas continuer a payer
pour la tombe. Quant a Uargent qui est a la Caisse d’épargne,
tu trouveras les carnets et tous les papiers dans le tiroir du
buffet. Tout ca c’est pour toi. Tu pourras enfin faire mettre un
étage a ta maison. Pour le reste, tout va bien puisque je sais ce
quej’ai a faire.

Ton frere pour la vie.
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Maigret, debout, détacha le regard de la petite feuille de
papier pour le porter, de bas en haut, sur Ducrau qui feignait de
penser a autre chose et qui fumait toujours sa pipe.

— Mauvaises nouvelles ?

— C’est la lettre que Gassin vient d’écrire.

Ducrau se dominait, croisait et décroisait les jambes,
observait de loin son gendre et murmurait enfin, avec un effort
pour ne pas trahir son impatience :

— Je peux lire ?

— Non.

Et Maigret repliait la lettre, la glissait dans son portefeuille ;
malgré lui, il avait de brefs regards a la grille, derriere laquelle il
n’y avait plus qu’un grand trou d’ombre.

— A qui est-ce adressé ?

— A sa sceur.

— A Emma ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle a vécu un
moment sur le bateau de son frere, et je crois méme que j’ai été
amoureux d’elle. Puis elle s’est mariée avec un instituteur de la
Haute-Marne qui a dii mourir peu apres...

— Elle tient une auberge dans son village.

— Il fait vraiment frais, vous ne trouvez pas ? Cela ne vous
ennuie pas de rentrer ?

Ducrau tourna le commutateur du salon et referma la porte,
pensa tirer les volets, puis se ravisa.

— Je ne peux pas savoir ce que Gassin écrit a sa sceur ?

— Non.

— J’ai quelque chose a craindre ?

— Vous le savez mieux que moi.

Ducrau souriait en tournant dans le salon sans savoir ou se
mettre, et Maigret, familier, alla chercher dans le jardin la
bouteille de cognac et les verres.

— Supposez deux hommes, dit-il en se servant a boire. Un
qui a déja tué et qui risque par conséquent de se faire boucler
pour le restant de ses jours, sinon pis, et I'autre qui n’a jamais
fait de mal a personne. Ils se cherchent comme deux cogs. Quel
est, a votre avis, le plus dangereux ?

Pour toute réponse, 'armateur accentua son sourire épais.
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— Reste a savoir, maintenant, qui a pendu Bébert. Qu’en
dites-vous, Ducrau ?

Maigret était toujours cordial, mais il y avait une lourdeur
nouvelle dans chaque mot, dans chaque syllabe qu’il laissait
tomber, comme si chacune efit été gonflée de sens.

Ducrau avait fini par se caser dans un fauteuil, ses courtes
jambes allongées, sa pipe sur la poitrine. Cette pose lui faisait
un triple menton cependant que les paupieres mi-closes
mettaient un volet a son regard.

— Savez-vous a quelle question toute simple nous arrivons
ainsi ? Qui, un jour, a abusé de la simplicité d’Aline, et lui a fait
un enfant ?

Cette fois, son compagnon se leva d’'une détente, du rouge
aux joues.

— Eh bien ? questionna-t-il.

— Eh bien! ce n’est pas vous, bien entendu. Ce n’est pas
Gassin non plus, qui s’est toujours cru son pere. Ce n’est pas
votre fils Jean, qui avait pour elle une amitié passionnée et qui,
d’ailleurs...

— Qui ?... Qu’alliez-vous dire ?...

— Rien de méchant. J’ai eu quelques informations sur lui.
Dites-moi, Ducrau, apres avoir eu votre premiere fille avec votre
femme, vous n’avez pas été malade ?

Il n’y eut qu'un grognement, et Maigret vit un dos devant lui.

— C’est peut-étre 'explication. Toujours est-il qu’Aline est
simple d’esprit. Quant a votre fils, c’est un enfant maladif,
nerveux, d’'une sensibilité telle qu’il a des crises d’hystérie. De
I’avis de ses camarades, pour qui ¢’était un sujet de plaisanterie,
ce n’était pas tout a fait un homme. De la cette amitié émue,
mais extrémement pure, entre lui et Aline.

— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : si Bébert a été tué, c’est que c’était lui 'amant ! La
Toison-d’Or est souvent amarrée a Charenton pendant des
semaines. Gassin passe des soirées dans les bistrots. L’aide-
éclusier est un solitaire et, en rodant autour des péniches, il a
apercu Aline, un soir...

— Taisez-vous !

Ducrau, le cou violacé, lanca sa pipe dans un coin du salon.
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— Est-ce vrai ?

— Je n’en sais rien.

— Peut-étre n’a-t-il méme pas eu besoin d’user de la force,
car elle n’a pas conscience de ses actes. Et personne ne sait !
Jusqu’au jour ou Aline accouche... Aline qui a trois hommes
autour d’elle... Qui croyez-vous, Ducrau, que Gassin
soupc¢onne ?

— Moi ! cria I'autre.

Et en méme temps il tressaillit, marcha lourdement vers la
porte, qu’il ouvrit d’'un geste violent. Sa fille était derriere. Il
leva la main. Elle poussa un cri. Mais lui, au lieu de frapper, se
contenta de rabattre le panneau avec violence.

— Ensuite ?

Il revenait vers Maigret comme une béte dans I’arene.

— J’ai remarqué qu’Aline avait peur de vous, et méme plus
que peur. Gassin a dii avoir la méme idée. Alors, du moment
que vous rodiez autour d’elle...

— C’est bien cela. Ensuite ?

— Pourquoi un autre personnage n’aurait-il pas cru la méme
chose, d’autant plus qu’il connaissait votre besoin de toucher a
toutes les femmes ?

— Eh bien ! dites !

— Votre fils...

— Et apres ?

Il y avait des pas, des voix dans la chambre du haut. C’était
Berthe qui pleurait en racontant l'incident a sa mere ou a son
mari. Un peu plus tard, la bonne se montra, intimidée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Madame vous demande de monter.

Il ne trouva rien a répondre. C’était trop beau. Il se contenta
de se verser un plein verre de fine qu’il vida d’un trait.

— Ou en étiez-vous ?

— Que pour trois personnes au moins vous passez pour un
dégotitant personnage. Aline s’enferme dans sa cabine quand
elle vous voit arriver et pleure quand on parle de vous. Son pere
vous épie et n’attend qu'une preuve pour se venger. Quant a
votre fils, il se torture comme les grands nerveux seuls savent le
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faire. N’a-t-il pas parlé a certain moment d’entrer dans les
ordres ?

— Ily a six mois. Qui vous 'a dit ?

— Peu importe. Vous I'écrasez. Vous I'étouffez. Il n’a eu de
joie dans sa vie que pendant les trois mois passés, convalescent,
sur la Toison-dOr.

— Dépéchez-vous !

Il s’épongea et se versa encore a boire.

— C’est fini. J’ai expliqué tout au moins son suicide.

— Je voudrais bien savoir comment.

— Quand il a appris que vous aviez été blessé et jeté a 'eau
de la péniche, en pleine nuit, il n’a pas eu de doute : ¢’était Aline
qui, révoltée, attaquée peut-étre...

— Il n’aurait pas pu m’en parler ?

— Vous a-t-il jamais parlé ? Votre fille vous parle-t-elle ?
Puisqu’on lui refusait le cloitre et qu’il se considérait lui-méme
comme une épave, il a voulu faire au moins un beau geste. Ce
sont des choses dont les adolescents révent dans les mansardes.
Par bonheur, ils ne les réalisent pas toujours. Votre fils a réalisé.
Il sauvait Aline ! Il se déclarait coupable ! Vous ne comprenez
peut-étre pas, mais tous les jeunes gens d’'un certain age
comprendront...

— Et vous ? Comment avez-vous compris ?

—1I1 n’y a pas que moi. Pensez que Gassin lui-méme,
pendant qu’il trainait de bar en bar, ivre mort, sans parler,
s’acharnait sur le méme probleme. Hier au soir, il n’est pas
rentré a son bord. Il a laissé Aline seule. Il a pris une chambre
en face.

Ducrau, vivement, alla soulever le rideau, mais on ne voyait
rien, a cause de la lumiere du salon.

— Vous n’avez pas entendu ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je n’en sais rien dit simplement Maigret. Quand deux
hommes vont se battre, on essaie de les séparer. Mais la loi ne
me permet pas d’intervenir alors que deux hommes sont préts a
se tuer. Elle me permet d’arréter un assassin...

Ducrau tendait le cou.
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— Pour cela, il faut des preuves !

— Si bien que ?...

— Rien ! Mercredi a minuit, je n’appartiendrai plus a la
police. Vous me I'avez rappelé tout a I'heure. Vous n’avez pas de
tabac gris, par hasard ?

Il en prit dans un pot de gres qu'on lui désignait et, apres
avoir bourré sa pipe, emplit sa blague. On frappait a la porte.
C’était Decharme, qui entra sans attendre de réponse.

— Je vous demande pardon. Ma femme me prie de I'’excuser
si elle ne descend pas diner. Elle est un peu souffrante. C’est son
« état »...

Il ne s’en allait pas, cherchait la place ou il allait s’installer et
s’étonnait devant les verres de cognac.

— Vous ne voulez pas plutot des apéritifs ?

Par miracle, Ducrau ne le rabrouait pas, ne semblait méme
pas s’apercevoir de sa présence. Il avait ramassé sur le tapis sa
pipe qui n’était pas cassée. Il n’y avait qu'un éclat blanc dans
I’écume, et il y passait son doigt enduit de salive.

— Ma femme est la-haut ?

— Elle vient de descendre a la cuisine.

— Vous permettez un instant, commissaire ?

Ducrau avait 'air de s’attendre a ce que le commissaire ne
permit pas, mais il n’en fut rien.

— Un drole de bonhomme ! soupira Maigret une fois la porte
refermée.

Et Decharme, qui était mal a ’aise dans le fauteuil ou il avait
replié son grand corps, mais qui n’osait pas se lever, toussota,
murmura :

— Il est parfois étrange, vous 'avez sans doute remarqué. En
somme, il a ses bons et ses mauvais moments.

Maigret, comme s’il efit été chez lui, ferma les rideaux, laissa
une mince fente par laquelle il observait parfois la cour.

— Il faut beaucoup de patience...

— Vous en avez !

— Par exemple, pour le moment, ma situation est assez
délicate. Je suis officier, vous le savez. Il est évident que I’Armée
ne peut pas étre mélée a certaines choses, a certains drames

qui...
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— Drames qui ?... répéta Maigret, impitoyable.

— Je ne sais pas. C’est un conseil que je vous demande. Vous
avez une situation officielle, vous aussi. Or, votre présence et
certains bruits...

— Quels bruits ?

— Je ne sais pas. Mais supposez... C’est horriblement difficile
a dire. Ce n’est qu'une supposition, n’est-ce pas ? Supposez
quun homme qui a une certaine situation se soit mis dans une
position... une position...

— Un verre de fine ?

— Mereci. Jamais d’alcool !

Il se cramponnait quand méme. Il était décidé a tout et il
n’improvisait pas ! Tout son discours était prét !

— Quand un officier a failli, il est de tradition que ses
camarades eux-mémes lui montrent son devoir et le laissent
seul avec un revolver. Cela évite le scandale des débats publics
et...

— De qui parlez-vous ?

— De personne. Je ne puis pourtant m’empécher d’étre
inquiet. Et je venais vous demander, en définitive, de me
rassurer ou de me dire si nous devons nous attendre a...

Il ne voulait quand méme pas préciser davantage. Il se levait,
soulagé. Il souriait en attendant la réponse.

— Vous me demandez si votre beau-péere est un assassin et si
je vais 'arréter ?

Il n’avait pas paru s’inquiéter un seul instant de ’absence de
Ducrau, qui rentrait le visage plus frais, les cheveux humides
aux tempes comme ceux d'un homme qui vient de se laver la
figure.

— Nous allons le lui demander.

Maigret fumait a grandes bouffées, tenait son verre de fine a
la main, et il évitait de regarder Decharme qui était devenu
bléme mais qui n’osait pas ouvrir la bouche.

— Voila, Ducrau, votre gendre qui me demande si je pense
que vous €étes un assassin et si j’ai I'intention de vous arréter.

On dut I'entendre d’en haut, car les pas s’arréterent net au-
dessus des tétes. Ducrau, malgré son sang-froid, en avait la
respiration coupée.
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— C’est lui qui demande... si je...

— N’oubliez pas qu’il est officier. Il me rappelait justement la
coutume en pareil cas. Quand un officier a failli, comme il dit
avec beaucoup d’élégance, ce sont ses meilleurs amis qui le
laissent seul avec son revolver.

Le regard de Ducrau suivait obstinément Decharme, qui
marchait comme sans but vers le fond de la piece.

— Ah ! Il a dit...

Pendant quelques secondes, on put croire que les choses
allaient mal tourner. Mais les traits de Ducrau se détendaient
peu a peu, peut-étre sous le coup dun effort héroique. Il
souriait. Le sourire s’élargissait. Il riait! Il riait méme en se
tapant sur les cuisses.

— C’est crevant, hurla-t-il enfin, des larmes aux yeux a force
de rire. Ah! mon petit Decharme ! Quel charmant garcon tu
fais ! Dites donc, mes enfants, on va se mettre a table. Les
officiers qui... quand un autre a failli... Sacré Decharme ! Et dire
qu’on va bouffer I'un en face de I'autre...

La chemise de Maigret lui collait au corps, mais on ne
pouvait s’en douter en le voyant vider avec soin sa pipe dans le
cendrier et la glisser dans son étui avant de la remettre en
poche.



X

La servante apporta la soupiere au moment ou Ducrau, avec
un soupir d’aise, glissait entre son faux col et sa chair un grand
coin de serviette. Il n’y avait pas de feu et Mme Ducrau, frileuse,
avait jeté sur ses épaules une mantille de tricot noir qui avait
I’air d’un éteignoir.

La place de Berthe restait vide, juste en face de 'armateur,
qui ordonna a la servante :

— Allez dire a ma fille de descendre.

Il se servit de soupe, posa a co6té de son assiette un énorme
quignon de pain. Comme sa femme reniflait, il fronca deux ou
trois fois les sourcils et s'impatienta enfin.

— Tu es enrhumée ?

— Je crois que oui, balbutia-t-elle en détournant la téte pour
ne pas laisser voir qu’elle était sur le point de pleurer a nouveau.

Quant a Decharme, il écoutait des bruits d’en haut, tout en
maniant sa cuiller avec élégance.

— Eh bien ! Mélie ?

— Mme Berthe fait répondre qu’elle ne peut pas descendre.

Ducrau aspirait bruyamment sa soupe.

— Va lui répéter, toi, que je veux qu’elle descende, malade ou
non. Compris ?

Decharme quitta la piece, et Ducrau parut chercher autour
de lui quelqu’un a attaquer encore.

— Meélie, ouvre les rideaux.

Il faisait face aux deux fenétres qui dominaient la cour, la
grille, la Seine. Pesant sur la table de tout son torse, il mangeait
son pain en regardant dehors, dans 1’épaisseur de la nuit. A
I'étage au-dessus, il y avait des bruits précipités, des
chuchotements, des sanglots. Quand Decharme reparut, ce fut
pour annoncer :

— Elle vient.
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Et, en effet, sa femme entra quelques instants plus tard. Elle
n’avait pas pris la peine de cacher sous de la poudre les rougeurs
luisantes de son visage.

— Mélie ! appela Ducrau.

Il ne s’occupait pas de Maigret, ni des autres. On et dit qu’il
menait une vie a part, qu’il suivait, sans s’inquiéter du reste, un
plan bien établi.

— Servez la suite.

Comme elle se penchait sur la table pour saisir la soupiere, il
lui tapota la croupe. Si la servante de Charenton était jeune,
celle-ci n’avait pas d’age, pas d’entrain, pas de charme.

— Au fait, Mélie, quand avons-nous couché ensemble pour la
derniere fois ?

Elle sursauta, essaya en vain de sourire, regarda son patron
puis sa patronne avec angoisse. Ducrau, lui, haussait les épaules
et souriait avec pitié.

— Encore une qui croit que ca a de l'importance! Vous
pouvez aller. C’était ce matin, en choisissant les vins dans la
cave.

Il ne put quand méme pas s’empécher de jeter un coup d’ceil
a Maigret pour juger de leffet produit, mais le commissaire
paraissait a cent lieues de ces histoires. Mme Ducrau n’avait pas
réagi. Elle s’était tassée un peu plus sous son éteignoir de tricot
et fixait la nappe avec application, tandis que sa fille tapotait
son nez rouge de son mouchoir.

— Vous avez vu? demanda l'armateur a Maigret en
désignant, du menton, la cour et la grille.

Il y avait un seul bec de gaz, qui éclairait un petit cercle juste
a la poterne. Or, dans ce cercle, se dressait une silhouette
immobile. C’était a peine a dix metres. L’homme, appuyé a la
grille, ne devait rien perdre de ce qui se passait dans la salle a
manger inondée de lumiere.

— Cest lui ! affirma Ducrau.

Maigret, qui avait de tres bons yeux, devina une seconde
silhouette un peu en arriere, sur la berge de la Seine. La
servante, raidie par la peur, apportait de la viande et de la purée
de pommes de terre pendant que le commissaire, qui avait tiré
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un carnet de sa poche et en avait arraché une feuille de papier, y
tracait quelques mots.

— Vous permettez que j'use de votre domestique ? Mereci.
Mélie, je voudrais que vous traversiez la cour. Passé la grille,
vous verrez d’abord un vieux bonhomme et vous ne vous en
occuperez pas. A quelques métres de lui, vous apercevrez une
autre personne, un autre homme d’une trentaine d’années. Vous
lui remettrez ce billet et vous attendrez la réponse.

La fille osait a peine bouger. Ducrau découpait le gigot. Mme
Ducrau, qui était mal placée, faisait des efforts pour voir au-
dehors.

— Saignant, commissaire ?

Sa main était siire, son regard sans inquiétude, et pourtant,
de son attitude, se dégageait quelque chose de pathétique qui
dépassait le cadre de ce diner et les personnages attablés.

— Tu as de l'argent de co6té? demanda-t-il soudain a
Decharme.

— Moi ?... ne put que répondre celui-ci, abasourdi.

— Ecoute... commenca sa fille, qui tremblait d’impatience ou
de colere.

— Toi, je te conseille de te taire. Et, surtout, reste assise, je
t’en prie. Si je demande a ton mari s’il a des économies, c’est
que j’ai mes raisons. Réponds !

— Bien entendu, je n’en ai pas.

— Tant pis! Le gigot est ignoble. Cest toi qui 'as cuit,
Jeanne ?

— C’est Mélie.

Son regard regagna la fenétre, mais il ne pouvait pas voir
grand-chose dans 'ombre, a peine la tache blanche du tablier de
la servante qui revenait et qui, bient6t, remit un papier a
Maigret. I1 y avait des gouttelettes sur ses cheveux.

— Il pleut ?

— Tout fin, oui. Cela commence.

Lucas avait répondu sur le papier méme du commissaire, si
bien qu’on lisait de I’écriture de ce dernier : Est-il armé ? Et, en
travers, un seul mot : Non.

On et dit que Ducrau lisait a travers la feuille, car il
demanda :
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— Armé ?

Maigret hésita, hocha affirmativement la téte. Tout le monde
avait entendu. Tout le monde avait vu. Mme Ducrau avalait sans
la macher une bouchée de viande. Ducrau lui-méme, qui
cranait, épanouissait sa poitrine, mastiquait avec un faux
appétit, avait eu un bref tressaillement.

— Nous parlions de tes économies...

Maigret comprit qu’il était lancé. II avait trouvé son
atmosphere. Désormais rien ne 'arréterait, et il commenca par
repousser son assiette pour s’accouder plus solidement.

— Tant pis pour toi ! Suppose que tout a I'heure, ou demain,
ou n'importe quand, je vienne a crever. Tu te dis que tu es riche,
que je n’ai pas le droit, méme si je le voulais, de déshériter ma
femme et ma fille...

Sa chaise était renversée en arriere comme celle d'un convive
qui, a la fin du diner, raconte des histoires.

— Or, je vous affirme, moi, que vous n’aurez pas un sou !

Sa fille l'observait froidement, avec la volonté de
comprendre, tandis que son mari mangeait d’un air appliqué.

Maigret, qui tournait le dos a la fenétre, pensait que, de la
place de Gassin, sous la pluie fine, la salle a manger claire devait
apparaitre comme un havre de quiétude familiale.

Ducrau, cependant, poursuivait, tandis que son regard
sautillait d’'un visage a I'autre :

— Vous n’aurez pas un sou parce que dans ce but j’ai signé
un contrat qui ne sera valable qu’a ma mort par lequel je cede
toutes mes affaires a la Générale. Quarante millions tout rond !
Seulement, ces quarante millions ne sont payables que dans
vingt ans.

Il rit, mais il n’avait pas la moindre envie de rire, puis il se
tourna vers sa femme.

— Tu seras morte, toi, ma vieille !

— Je ten supplie, Emile.

Bien qu’elle se tint droite et digne, on sentait qu’elle était a
bout de forces, que d'un moment a I'autre elle pouvait osciller et
tomber de sa chaise.

Maigret guetta, a cet instant, une trace d’émotion,
d’hésitation chez Ducrau, mais celui-ci, au contraire, se durcit
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encore, peut-étre parce qu’il était bien décidé a ne pas
s’attendrir.

— Tu me conseilles encore de disparaitre discretement ?
demanda-t-il a son gendre, dont la machoire tremblait.

— Je vous jure...

— Ne jure rien, va ! Tu sais bien que tu es une canaille, une
vilaine petite canaille honnéte, ce qui est le pire de tout. Ce que
je me demande, c’est qui est le plus canaille, de ma fille ou de
toi. Veux-tu que nous fassions un pari ? Voila des semaines que
vous nous jouez la comédie avec le gosse a naitre. Eh bien ! si
cela vous amuse, je vais appeler un médecin et je vous donne
cent mille francs si Berthe est vraiment enceinte !

Mme Ducrau ouvrit de grands yeux qui entrevoyaient
soudain la vérité, mais sa fille continua a fixer Ducrau avec un
calme haineux.

— Voila ! conclut celui-ci en se levant, la pipe aux dents. Une,
deux, trois ! Une vieille bonne femme, une fille et un gendre ! A
peine une toute petite tablée. Et c’est tout ce que j’ai, ou du
moins ce que je devrais avoir a moi, avec moi...

Maigret, indifférent, reculait un peu sa chaise et bourrait sa
pipe.

— Maintenant, je vais vous dire quelque chose, devant le
commissaire, car peu importe. Il est tout seul, puisque des
parents ne peuvent pas servir de témoins : c’est toujours ca !...
Je suis un assassin ! J’ai tué, avec ces deux mains-la...

Sa fille sursauta. Son gendre se leva en balbutiant :

— Je vous en prie...

Sa femme, elle, ne bougea pas. Peut-étre n’entendait-elle
plus ? Elle ne pleurait pas. Elle avait le front posé sur ses mains
jointes.

Ducrau marchait a pas lourds. Il allait d'un mur a 'autre en
fumant sa grosse pipe.

— Vous voulez savoir pourquoi et comment j’ai zigouillé le
type ?

Personne ne le lui demandait. C’était lui qui avait besoin de
parler sans abandonner son attitude menacante. Et
brusquement, il se rassit juste en face de Maigret, lui tendit une
main par-dessus la table.
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— Je suis plus costaud que vous, n’est-ce pas ? N'importe qui
laffirmerait en nous voyant tous les deux. Pendant vingt ans, je
n’ai rencontré personne pour me retourner le poignet. Tendez
votre main !

Il la serra avec une telle frénésie que Maigret sentit I'envahir
toute la fievre poignante de son compagnon. Ce contact ne
déchainait-il pas en retour ’émotion de Ducrau, et la voix de
celui-ci ne devenait-elle pas plus chaude ?

— Vous connaissez le truc ? C’est a qui rabattra le poing de
lautre sur la table. Défense de bouger le coude.

Les veines de son front saillaient, ses joues se violacaient, et
Mme Ducrau le regardait comme si elle n’elit pensé qu’a la
congestion possible.

— Vous ne donnez pas toute votre force !

C’était vrai. Quand Maigret la donna, il fut étonné de sentir
fondre la résistance de l'adversaire dont les muscles, a la
moindre poussée, s’étaient relachés. La main toucha la table et
Ducrau resta un moment ainsi, le bras mou.

— C’est a cause de cela que tout est arrivé...

Il marcha vers la fenétre, qu’il ouvrit, et ’haleine humide du
fleuve pénétra dans la piece.

— Gassin ! Hé ! Gassin !...

Quelque chose bougea, pres du bec de gaz, mais on
n’entendit aucun pas sur le gravier de la cour.

— Je me demande ce qu’il attend. Au fond, il est le seul a
m’avoir aimé !

En disant cela, il fixait Maigret comme pour lui dire : « Car
vous, vous n’avez pas voulu ! »

Il n’y avait que du vin rouge sur la table, et il s’en versa deux
pleins verres coup sur coup.

— Ecoutez bien ceci : peu importe que je donne des détails,
car demain, si je veux, je nierai tout. Un soir, je suis arrivé sur la
péniche de Gassin...

— Pour rejoindre ta maitresse, intervint sa fille.

Et lui, en haussant les épaules, de laisser tomber, avec un
accent indéfinissable :

— Pauvre imbécile !... Je disais, Maigret, qu'un soir, j’arrive,
écceuré, parce que ces deux crapules que vous voyez ici avaient

104



essayé une fois de plus de m’entéler. Je m’étonnais un peu de ne
pas voir en entier la lumiere du hublot. Je m’approche, et
qu’est-ce que je trouve: un saligaud quelconque qui, a plat
ventre sur le pont, regardait ma fille se déshabiller...

En disant ma fille, il les défiait tous du regard, mais ils
étaient I'un et 'autre sans résonance.

— Je me suis baissé, tranquillement. Je l’ai saisi par un
poignet et j’ai serré, j’ai tourné, je I'ai forcé a se tordre comme
une anguille au point que son corps était déja a moitié de 'autre
coté du bord...

Il s’était campé une fois encore devant la fenétre et il parlait
a la nuit humide, si bien qu’il fallait faire un effort pour
I’entendre.

— Jusqu’alors, j’avais toujours eu les plus costauds. Eh bien !
ca a raté ! J’ai molli ! L’animal a cessé de se tortiller ! Il a pris
quelque chose dans sa poche et soudain j’ai senti un choc dans
le dos. Le temps de reprendre son équilibre et, d'un coup
d’épaule, il me faisait basculer dans 'eau...

Le plus impressionnant, c’était peut-étre I'immobilité de sa
femme. Il faisait froid. Par la fenétre ouverte, ce n’était pas
seulement de la fraicheur qui pénétrait mais des ombres, des
frissons, de la fievre, des menaces.

— Gassin ! Hé ! vieux !

Maigret se retourna et vit Gassin appuyé a la grille, qui
n’était pas fermée a clé.

— Quel type ! grommela Ducrau en revenant vers la table et
en se versant du vin. Il a eu cent fois le temps de tirer. Il peut
méme s’approcher autant qu’il veut...

Des gouttes de sueur révélaient que, pendant les minutes
précédentes, il n’avait pas cessé d’avoir peur ! Peut-étre méme
n’était-ce que par peur qu’il avait ouvert la fenétre et qu’il s’était
tenu devant ?

— Mélie !... Mélie ! nom de Dieu !...

Elle se montra enfin. Elle avait retiré son tablier et elle avait
un chapeau sur la téte.

— Que te prend-il ?

— Je m’en vais.
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— Avant de t’en aller, va me chercher le vieux qui est a la
grille. Compris ? Dis-lui que je veux absolument lui parler.

La servante ne bougea pas.

— File !

— Non, monsieur.

— Tu refuses de faire ce que je te dis ?

— Je n’irai pas, monsieur.

Elle en était livide, cette fille maigre, sans poitrine, sans
féminité, sans charme, qui affrontait enfin Ducrau.

— Tu refuses ?

Il marchait sur elle la main levée.

— Tu refuses ?

— Qui !... oui l... oui !...

Il ne frappa pas. Dégonflé, il passa devant elle comme sans la
voir, ouvrit la porte, et on I'entendit qui traversait la cour. Sa
fille n’avait pas bougé. Son gendre se penchait pour voir. Mais
sa femme s’était levée, lentement, et elle s’avancait sans bruit
vers la fenétre. Quant a Maigret, il eut l'air de profiter de
I'inattention pour se verser a boire, et il n’alla a la fenétre que
quand la grille grinca.

Les deux hommes s’étaient rejoints. On les voyait, si
disproportionnés de corpulence, a un metre I'un de 'autre. On
n’entendait pas ce qu’ils disaient. Une voix plaintive, fluette
comme une voix d’enfant, fit tout pres de Maigret :

— Je vous en supplie !

C’était Mme Ducrau qui regardait la grille et qui adressait a
Maigret cette priere vague et haletante. Ils ne se battaient pas.
Ils parlaient. Ils entraient dans la cour. Ducrau avait la main sur
I'épaule de son compagnon et semblait le pousser en avant.
Avant qu’ils eussent atteint la maison, Decharme eut le temps
de demander a Maigret :

— Qu’avez-vous décidé ?

Et le commissaire faillit bien lui répondre comme un
Ducrau : « Merde ! »

Le vieux faisait de petits yeux, a cause de la lumiere. Ses

épaules mouillées luisaient, et il tenait sa casquette a la main,
peut-étre a son insu, parce qu’il entrait dans une salle & manger.
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— Assieds-toi !

Il s’assit sur le bord d’une chaise et garda sa casquette sur ses
genoux, évita de regarder autour de lui.

— Un coup de rouge avec moi ? Tais-toi ! Tu sais bien ce que
je t’ai dit : on te laissera faire ensuite tout ce que tu voudras. Pas
vrai, commissaire ? Car je tiens toujours parole, moi !

Il toucha de son verre le verre de Gassin et but le vin d'un
trait, avec une grimace.

— Cest dommage que tu aies manqué le début.

Il ne parlait plus qu’au marinier, avec méme des regards en
coin a Maigret.

— Est-ce vrai qu’auparavant je mettais n'importe qui par
terre avec un seul poing ? Dis-le, toi !

— C’est vrai.

Et c’était hallucinant d’entendre ainsi la voix du vieux, d’'une
douceur, d’'une docilité surprenantes.

— Tu te souviens, quand, a Chalons, on s’est battus avec les
Belges ? L’autre jour, c’est le type qui m’a eu, en traitre, il est
vrai, grace a son couteau. Tu n’es pas au courant, mais c¢a ne fait
rien. J’étais venu comme ca, sur ton bateau, et je I’ai trouvé a
plat ventre, qui regardait par le hublot la mome se déshabiller...

Il aimait le répéter car cela ranimait sa rage.

— Tu as compris, maintenant ?

Et Gassin haussa les épaules pour dire qu’il avait compris
depuis longtemps.

— Ecoute-moi, vieux. Non, bois d’abord un coup. Vous aussi,
commissaire. Quant aux autres, ca n’a pas d’importance, du
moment qu’ils sont la...

Mme Ducrau, qui ne s’était pas rassise, restait collée au mur,
a demi cachée par le rideau. Decharme, lui, se tenait accoudé a
la cheminée tandis que sa femme, seule, demeurait a table. On
entendait quelqu'un aller et venir dans la maison. Cela
impatienta Ducrau, qui ouvrit la porte, et on apercut la servante
qui faisait sa valise dans le corridor.

— Non, ma vieille ! Filez si cela vous plait ! Filez ou crevez,
faites n'importe quoi, mais, de grace, foutez-nous la paix !

— Je voulais dire a Monsieur...
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— Il n’y a pas de Monsieur. Tu veux du fric ? En voila, je ne
sais pas combien. Au revoir ! Et qu'un tramway t’écrabouille...

Il en souriait lui-méme. Cela lui faisait du bien. Il attendit
que la fille et disparu en cognant sa valise a la porte pour
refermer celle-ci lui-méme, mettre le verrou et rejoindre ses
compagnons. Entre-temps, Gassin n’avait pas bougé.

— En voila toujours une de partie! Qu’est-ce que nous
disions ? Ah ! on parlait de la petite. Si tu avais été 1a, est-ce que
tu n’aurais pas fait comme moi ?

Il y avait de I'eau dans les yeux du vieux, et sa pipe était
éteinte. Maigret le regardait intensément, et a cet instant méme
il pensait : « Si, dans une ou deux minutes, je n’ai pas trouvé, il
arrivera des choses épouvantables dont je serai responsable ! »

Car tout ce qui se passait en apparence n’existait pas. Il y
avait autre chose, un autre drame en dessous. L'un parlait pour
parler et l'autre n’écoutait pas. C'était celui-ci que Maigret
observait, et il n'y avait méme pas de regard a surprendre.

Etait-il possible que Gassin fiit inerte & un pareil moment ? Il
n’était méme pas ivre! Ducrau le savait si bien qu’il suait
d’abondance.

— Pour ce coup-1a, je ne 'aurais pas étranglé. Mais il y a mon
fils qui en somme est mort a cause de lui, et alors...

Il s’était campé devant Berthe.

— Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ca ? Tu penses
toujours a la galette que tu n’auras pas ? Tu entends, Gassin ? Je
leur fais la blague, en mourant, de ne pas leur laisser un sou !

Maigret, soudain, s’était mis en marche, lentement, sans but
apparent, arpentant la piece en tous sens.

— ... Car je vais te dire une bonne chose: ta femme, la
mienne, tout ¢a, ca ne compte pas ! Ce qui compte, par exemple,
c¢’était nous deux quand...

Gassin tenait son verre de la main gauche. Sa main droite
n’avait pas quitté la poche de son veston. Il n’avait pas d’arme,
c’était certain, car Lucas n’était pas homme a se tromper.

D’un c6té du vieux, a deux metres, il y avait Mme Ducrau, et
de I'autre coté il y avait Berthe.

Ducrau avait interrompu sa phrase en voyant Maigret
immobile derriere le marinier. La suite fut si rapide que
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personne ne comprit. Le commissaire se pencha en avant,
encerclant les bras et la poitrine du vieux Gassin de ses bras
puissants. La lutte fut courte. Un pauvre bonhomme qui
essayait en vain de se dégager ! Tandis que Berthe criait d’effroi,
que son mari faisait deux pas en avant, la main de Maigret
fouillait la poche de ’adversaire et en retirait quelque chose.

C’était fini ! Gassin, libre de ses mouvements, reprenait son
souffle. Ducrau attendait de voir s’ouvrir la main de Maigret, et
le commissaire, le front couvert de sueur froide, restait un
moment a se remettre.

— Vous ne courez aucun danger, dit-il enfin.

Il était derriere Gassin, qui ne le voyait pas. Quand Ducrau
s’approcha de lui, Maigret se contenta d’entrouvrir sa main
droite, qui contenait une cartouche de dynamite semblable a
celles dont on se sert dans les carrieres.

— Continuez !... disait-il en méme temps.

Alors Ducrau, les mains aux entournures du gilet, la voix
forte, mais rauque :

— Je disais, mon vieux...

Il sourit. Il rit. Il dut s’asseoir.

— Cest idiot !...

C’était idiot, en effet, pour un homme comme lui, de sentir
ainsi, apres coup, ses jambes se dérober. Il est vrai que Maigret,
accoudé a la cheminée pres de Decharme, attendait que se
dissipat un désagréable vertige.
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Le bruissement de la pluie, au-dela de la fenétre ouverte,
faisait penser au calme arrosage d’'un potager, et c’étaient des
bouffées de terreau mouillé qui pénétraient dans la salle a
manger avec chaque souffle d’air.

De loin, pour le brigadier Lucas, par exemple, le spectacle
devait étre affolant de ces étres figés dans la lumiere de la salle a
manger comme dans le cadre d’un tableau de maitre.

Ducrau fut le premier a se redresser en soupirant :

— Et voila, mes enfants !

Cela ne voulait rien dire, mais c’était déja une détente. Il
remuait. Il rompait avec la stagnation générale. Il regardait
autour de lui avec ’étonnement de quelquun qui s’attendait a
trouver quelque chose de changé.

Or, rien n’était changé. Chacun était a sa place, immobile et
buté. Au point que les pas de Ducrau, qui marcha jusqu’a la
porte, apparurent comme un vacarme !

— Cette idiote de Mélie est partie... grommela-t-il en
revenant.

Et, tourné vers sa femme :

— Jeanne, tu devrais aller préparer du café.

Elle sortit. La cuisine devait étre toute proche, car on
entendit presque aussit6ét le bruit du moulin, et Berthe se leva
pour desservir.

— Voila !... répéta Ducrau, qui s’adressait surtout a Maigret.

Son regard circulaire donnait son sens a ce mot :

— Le drame est fini. Nous nous retrouvons en famille. On
moud du café. On heurte des tasses et des assiettes...

Il était mou, maintenant, et vide, et triste. En homme qui ne
sait que faire, il prit sur la cheminée la cartouche que Maigret y
avait posée et en regarda la marque, puis il se tourna vers
Gassin.

— C’est de chez moi, pas vrai ? De la carriere de Venteuil ?
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Le vieux fit signe que oui. Ducrau révait sur la cartouche et
expliquait :

— Nous en avions toujours a bord, tu te souviens, quon
faisait exploser dans des endroits bien poissonneux !

Il remit la cartouche a sa place. Il n’avait pas envie de
s’asseoir, pas envie non plus de rester debout. Peut-étre avait-il
envie de parler, mais il ne savait pas au juste que dire.

— Tu comprends, Gassin ? soupira-t-il enfin en se campant a
un metre du marinier.

Celui-ci fixait sur lui le regard de ses petits yeux morts.

— Ou plutét, tu ne comprends pas, mais ca ne fait rien.
Regarde-les !

Il désignait sa femme et sa fille qui, comme des fourmis
noires, servaient le café. La porte était restée ouverte et on
entendait le chuintement du réchaud a gaz. La maison était
grande, pourtant, presque somptueuse, mais on ett dit que la
famille I’avait réduite a sa taille.

— Ca a toujours été comme ca ! Je les traine tous a la force
du poignet depuis des années et des années. Puis, pour me
changer les idées, je vais au bureau et je gueule sur les crabes !...
Puis... Merci. Pas de sucre.

C’était la premiere fois qu’il parlait a sa fille sans la rudoyer,
et elle le regarda avec surprise. Elle avait les yeux gonflés, les
joues marbrées de rouge.

— Tu es belle, va ! Et tu sais, Gassin, toutes les femmes sont
comme ¢a a un moment ou l'autre. Voila la vérité ! Reste calme.
On est en famille. Je t’aime bien. Il faudrait qu’on puisse une
fois pour toutes...

Machinalement peut-étre, Mme Ducrau avait pris un tricot
et, assise dans un coin, elle maniait les longues aiguilles d’acier,
Decharme tournait sa cuiller dans sa tasse.

— Sais-tu ce qui m’a le plus embété dans la vie ? C’est encore
d’avoir couché avec ta femme ! Cétait idiot, d’abord. Je ne sais
méme pas pourquoi je l'ai fait. Puis, apres, je n’étais plus le
méme avec toi. Je te voyais de ma fenétre, sur ton bateau, et elle
aussi, et la gosse... Dis donc ! La vérité, c’est que ta femme elle-
méme n’a jamais pu dire a qui elle est. Peut-étre a moi, peut-
étre a toi...
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Comme Berthe poussait un profond soupir, il la regarda
durement. Cela ne la regardait pas ! Il ne s’inquiétait ni d’elle, ni
de sa femme !

— Est-ce que tu comprends, vieux ? Alors, dis quelque chose.

Il tournait autour de Gassin, sans oser le regarder, et il
laissait de grands silences entre chaque phrase.

— Au fond, tu as encore été€ le plus heureux des deux !

Malgreé la fraicheur de la nuit, il avait chaud.

— Veux-tu que je te rende la cartouche ? Moi, tu sais, je me
fous de sauter. Mais il faut que quelqu’un reste avec la petite, la-
bas...

Son regard tomba sur Decharme, qui fumait une cigarette, et
tout le mépris possible a un homme alourdit ses prunelles
tandis qu’il laissait tomber :

— Ca t’intéresse ?

Puis, comme 'autre ne trouvait rien a répondre :

— Tu peux rester ! Tu ne me génes pas plus que la cafetiere,
sans compter qu'apres tout tu n’es méme pas capable d’étre
méchant.

Il avait pris une chaise par le dossier, et il osait enfin la poser
en face du vieux, s’asseoir, toucher le genou de Gassin.

— Alors ? Tu ne crois pas qu’on est a peu pres tous au méme
point ? Dites-moi, commissaire, qu’est-ce que je risque pour
Bébert ?

On en parlait comme, apres diner, en famille, on eft parlé
des prochaines vacances, tandis que les aiguilles a tricoter
cliquetaient en cadence.

— Vous vous en tirerez peut-étre avec deux ans, peut-étre
méme les jurés vous accorderont-ils le sursis ?

—Je n’en ai pas besoin. Je suis fatigué. Deux ans de
tranquillité, c’est bien. Et apres ?

Sa femme leva la téte, mais n’alla pas jusqu’a le regarder.

— Apres, Gassin, je prendrai un petit chaudron, le plus petit,
comme [’Aigle 1...

Et, la gorge soudain serrée :

— Dis-moi quelque chose, nom de Dieu! Tu ne comprends
pas encore qu’il n’y a plus rien d’autre qui compte ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
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Le vieux ne savait pas non plus. Il était abruti. Rien n’est
plus déroutant qu'un drame qui fait long feu. Au point que, du
coup, il reprenait ses allures timides et restait assis comme un
visiteur pauvre, sans oser bouger.

Ducrau lui secouait les épaules.

—Tu vois! On fera peut-étre encore quelque chose!
Demain, tu partiras avec la Toison-d’Or. Puis, un beau jour, au
moment ou tu t'y attendras le moins, tu entendras crier ton
nom, d’'un remorqueur. Ce sera moi, en salopette ! Les types n’y
comprendront rien du tout. On dira que j’ai fait des mauvaises
affaires. Ce n’est pas vrai ! La vérité, c’est que je suis fatigué de
trainer tout ca apres moi...

Il éprouva le besoin de défier Maigret du regard.

— Vous savez, je pourrais encore nier, et il est probable que
vous ne trouveriez pas de preuve ! C’est ce que je pensais faire.
Si vous saviez ce que j’ai pu penser ! Quand je me suis trouvé
blessé chez moi, avec la police sur pied, je me suis promis d’en
profiter pour faire enrager tout le monde.

Malgré lui, il se tourna un instant vers sa fille et son gendre.

— C’était une occasion !

Il se passa la main sur le visage.

— Gassin ! cria-t-il, changeant d’idée, les yeux pétillants de
malice.

Et, comme le vieux le regardait :

— C’est tout ? Tu ne m’en veux pas ? Tu sais, si tu veux ma
femme a la place...

Il avait envie de pleurer, mais c’était impossible. Stirement
avait-il aussi envie d’embrasser son camarade. Il marcha vers la
fenétre, qu’il referma, tira les rideaux avec des gestes
méthodiques de petit bourgeois.

— Ecoutez, mes enfants. Il est onze heures. Je propose qu'on
dorme tous ici et, demain matin, on s’en ira ensemble...

C’était surtout au commissaire que cela s’adressait, ainsi que
la suite :

— Ne craignez rien. Je n’ai pas envie de m’enfuir, au
contraire ! D’ailleurs, vous avez la-bas un inspecteur. Jeanne !
sers-nous un petit grog avant d’aller nous coucher...
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Elle obéit comme une servante, lachant ses aiguilles. Ce fut
Ducrau qui gagna la porte de la cour et cria dans la nuit
humide :

— Monsieur linspecteur! Venez, votre patron vous
demande...

Lucas était mouillé, ahuri, inquiet.

— Commencez par prendre un verre avec nous.

Si bien qu’en fin de soirée ils étaient tous debout autour de la
table, un verre fumant a la main. Quand Ducrau tendit le sien
pour trinquer avec Gassin, celui-ci ne tressaillit pas et but
bruyamment.

— Il1y a des draps dans les lits ?

— Je ne crois pas, dit Berthe.

— Va en mettre.

Un peu plus tard, il confiait a Maigret :

— Je n’en peux plus de fatigue, mais quand méme, ca va
mieux !

Les femmes trottinaient d’'une chambre a ’autre, faisant les
lits, cherchant une chemise de nuit pour chacun. Maigret, qui
avait mis la cartouche dans sa poche, dit a Ducrau :

— Donnez-moi votre revolver et jurez-moi qu’il n’y en a pas
d’autre dans la maison.

— Jelejure.

D’ailleurs, 'atmosphere n’était plus au drame. C'était plutot
I’'atmosphere d’'une maison mortuaire apres 'enterrement, et le
sentiment qui dominait était la lassitude. Une fois encore,
Iarmateur s’approcha de Maigret, et ce fut pour lui dire, en lui
désignant ’ensemble de la maison :

— Vous voyez! Méme un soir comme celui-ci, ils
parviennent a faire quelque chose de sordide !

Ses pommettes étaient plus rouges que d’habitude. Il devait
avoir la fievre. Il gravit I’escalier le premier, pour montrer le
chemin. Des deux c6tés dun couloir s’alignaient des chambres
quelconques, meublées a peu pres comme des chambres d’hotel.
Ducrau désigna la premiere.

— C’est la mienne. Vous le croirez si vous voulez : je n’ai
jamais pu dormir sans ma femme.
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Celle-ci avait entendu. Elle cherchait des pantoufles pour
Maigret, dans une armoire, et son mari lui donna une bourrade
en disant :

— Ma pauvre vieille! Allons! je crois que je te ferai une
petite place sur le chaudron.

Quand le jour commenca a se lever, Maigret était accoudé a
sa fenétre, tout habillé, les épaules serrées dans une couverture,
car la nuit avait été humide. Les graviers de la cour étaient
encore mouillés et, s’il ne pleuvait plus, de grosses gouttes
fluides tombaient encore de la corniche et des arbres.

La Seine était grise. Un remorqueur et ses quatre bateaux
attendaient devant I’écluse. Tres loin, au milieu d'une boucle de
la riviere, on voyait graviter un autre train de péniches, entre
deux lignes de forét sombre.

La surface de I'’eau blanchissait, et Maigret se débarrassa de
sa couverture, mit de 'ordre dans sa toilette. Il ne s’était rien
passé. Il n’avait rien entendu. Pour se rassurer davantage, il
ouvrit la porte et trouva l'inspecteur Lucas debout dans le
corridor.

— Tu peux entrer.

Lucas, pale de fatigue, but de I'eau de la carafe et s’étira
devant la fenétre.

— Rien ! dit-il. Personne n’a bougé. C’est le jeune couple qui
sest endormi le plus tard. A une heure du matin, ils
chuchotaient encore.

On vit arriver a vélo le chauffeur, qui n’habitait pas la
maison.

— Je donnerais gros pour une tasse de café bien chaud,
soupira Lucas.

— Va en faire !

On et dit que son souhait avait été deviné. On percut en
effet un glissement dans le couloir, et Mme Ducrau, en peignoir,
un madras sur la téte, s’avanca sans bruit.

— Déja levés ? s’étonna-t-elle. Je vais vite préparer le petit
déjeuner.

Le drame n’avait pas eu de prise sur elle. Elle était la méme
qu’elle avait di étre toujours, triste et besogneuse.
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— Reste quand méme dans le corridor.

Maigret se lava a I'eau froide pour s’éveiller, et biento6t il vit
en se retournant que le fleuve avait changé de couleur
cependant que passait le train de bateaux déja éclusé. Il y avait
du rose au ciel, des chants d’oiseaux. Un moteur bourdonna,
celui de la voiture que le chauffeur sortait du garage. Mais ce
n’était pas encore le grand jour. On gardait, dans les moelles, la
fraicheur de la nuit, et le soleil n’avait pas donné sa vie au
paysage.

— Patron, le voici...

C’était Ducrau qui sortait de sa chambre et qui entrait chez
Maigret, les bretelles sur les reins, les cheveux non peignés, la
chemise ouverte sur sa poitrine velue.

— Vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas que je
vous préte un rasoir ?

Il regarda la Seine, lui aussi, mais dun autre ceil, et
constata :

— Tiens ! ils ont déja recommencé le sable.

C’était a nouveau, en bas, le bruit du moulin a café.

— Dites donc, pour aller en prison, qu’est-ce que j’ai le droit
d’emporter ?

Ce n’était pas une plaisanterie. Il parlait simplement.

— Si vous voulez, nous partirons tout de suite apres le
déjeuner et nous déposerons Gassin a bord, ce qui me permettra
peut-étre d’apercevoir Aline...

Il était vraiment énorme, et, en négligé, il avait I'air dun
ours, surtout quand les pantalons tire-bouchonnaient sur ses
jambes.

— Il faut encore que je vous demande quelque chose. Vous
savez ce que j’ai dit hier au sujet du fric. Je peux le faire, bien
entendu, et ca mettrait en rage ma fille et son mari. Mais étant
donné les circonstances...

C’était bien fini! Il était réveillé, avec, comme apres une
terrible ivresse, la bouche ameére et la téte froide.

— En tout cas, vos concurrents se réjouiraient... dit Maigret.

C’était assez. Ducrau retrouvait son lourd regard de patron.

— Quel avocat me conseillez-vous ?
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Le remorqueur sifflait pour s’annoncer a I’écluse suivante et
précisait par la méme occasion le nombre de ses remorques. On
n’entendit pas venir Mme Ducrau, qui avait des pantoufles de
feutre.

— Le café est servi, dit-elle humblement.

— Ca ne vous géne pas que je descende comme je suis ? Cest
une vieille habitude. Nous allons prévenir Gassin...

C’était la chambre voisine. Ducrau frappa a la porte.

— Gassin !... Hé ! vieux !... Gassin !...

Déja 'angoisse 'empoignait. Sa main chercha le bouton de la
porte. Il ouvrit, fit un pas, se retourna vers Maigret.

Il n'y avait personne dans la chambre. Le lit n’était pas
défait, et la chemise de nuit préparée par Mme Ducrau était
toujours, bras écartés, sur la couverture.

— Gassin !

La fenétre n’était méme pas ouverte, et Maigret eut malgré
lui un regard soupconneux vers 'inspecteur. Mais Ducrau avait
apercu quelque chose, une enflure du rideau. Il s’avanca, calme
et froid, tira le tissu.

Un corps pendait, tout sombre, tout étiré, contre le mur. La
corde n’était pas tres solide car, au mouvement premier, elle
cassa et le vieux roula par terre, d'un bloc, comme une statue,
au point qu’on put croire qu’il allait se briser.

L’odeur de pipe froide régnait encore dans la salle a manger
ou trainaient des verres sales et des cendres. La nappe était
tachée de la veille. La voiture attendait juste en face de la
fenétre que I'on venait d’ouvrir.

On n’avait rien dit & Mme Ducrau, et le jeune couple, qu'on
entendait aller et venir a I'étage, n’était pas encore prét a
descendre.

Les coudes sur la table, Ducrau mangeait. C’était inoui ce
qu’il avalait pour son petit déjeuner, farouche, talonné, efit-on
dit, par la plus terrible des fringales. Il ne disait rien. Ses
machoires faisaient du bruit. I en faisait plus encore en
absorbant son café au lait.

— Descends mon veston, mon col et ma cravate.

— Tu ne vas pas t’habiller dans la chambre ?
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— Fais ce que je te dis.

Il regardait droit devant lui. Il mangeait vite. Quand il se leva
enfin pour passer le veston que sa femme lui tendait, il étouffait.

— Je t’avais préparé une valise.

— On verra plus tard.

— Tu n’attends pas que Berthe...

Elle montra le plafond, mais il ne répondit méme pas.

— Et Gassin ?

— L’inspecteur s’en occupe, intervint Maigret.

Et c¢’était vrai, puisque Lucas avait déja téléphoné a la police
locale et au Parquet.

Ils partirent tous les deux, Ducrau et le commissaire, avec
une précipitation maladroite. Ducrau embrassa le front de sa
femme, peut-étre sans s’en rendre compte.

— Clest promis, Emile ? Nous reprendrons le chaudron ?

— Cestca! Cest ca !

Il était pressé. On elit dit que quelque chose le tirait en
avant. Il se jeta lourdement au fond de sa voiture, et ce fut
Maigret qui commanda le chauffeur :

— A Charenton.

Ils ne se retournérent pas. A quoi bon ? Et on avait déja
parcouru des kilometres dans la forét de Fontainebleau, quand
Ducrau prononca, en serrant le bras de Maigret :

— C’est vrai que je ne sais méme pas pourquoi j'ai couché
avec sa femme !

Puis, sans transition, au chauffeur :

— Vous ne pouvez pas aller plus vite ?

Sa barbe avait poussé. Pas lavé, il avait le teint sale. Il
chercha en vain sa pipe, qu’il avait oubliée, et ce fut le chauffeur
qui lui tendit un paquet de cigarettes bleues.

— Vous me croirez si vous voulez, mais j'ai rarement été
aussi heureux qu’hier au soir. Il me semblait... Cest difficile a
expliquer. Savez-vous ce que la vieille a fait, quand nous avons
été couchés ? Elle s’est blottie contre moi en pleurant et en me
disant que j’étais bon.

Sa voix était toute barbouillée, comme si des tas de choses
eussent empli sa gorge.
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— Plus vite, nom de Dieu ! supplia-t-il en se penchant sur le
chauffeur.

Et c’étaient Corbeil, Juvisy, Villejuif et toutes les autos des
propriétaires de villas qui, le lundi matin, rentrent a Paris. Il y
avait autant de soleil que la veille. La pluie n’avait fait que verdir
davantage les champs et le feuillage. On s’arréta devant une
station d’essence ou il y avait huit pompes rouges en rang dans
la lumiere, et le chauffeur dit a son patron :

— Vous avez cent francs ?

Ducrau lui tendit tout son portefeuille. Enfin ce fut Paris,
I’avenue d’Orléans, la Seine. On lavait les vitres des bureaux,
quai des Célestins. Ducrau se pencha a la portiere. Devant un
petit bistrot, il arréta I'auto.

— Je peux acheter une pipe et du tabac ?

Dans le débit, il ne trouva qu'une pipe en merisier, a deux
francs, qu’il bourra lentement. Les quais défilaient. On
dépassait les barriques de Bercy.

— Pas si vite !

On devina I'écluse que surmontait une péniche a vide qui
était tout en haut du sas. Le concasseur fonctionnait déja. Il y
avait du linge a sécher sur les bateaux a quai. Au bistrot, des
hommes en casquette de marinier reconnurent le patron et
s’approcherent de la vitre.

— Je crois qu’il vaut mieux... commenca Ducrau.

Mais il surmonta sa faiblesse et descendit I’escalier de pierre.
Ce n’était pas sa maison qu’il regardait, ni la fenétre ouverte,
derriere laquelle on apercevait la servante. Il s’engageait sur la
fréle passerelle de la Toison-d’Or. Des gens le saluaient des
autres péniches.

Il se pencha vers I’écoutille en méme temps que Maigret, et
en méme temps que lui il vit Aline, un sein nu, un enfant dans
les bras, pres de la table que couvrait une nappe a fleurs roses.
Elle bercait le petit tout en regardant droit devant elle. Et quand
parfois le sein échappait a la petite bouche avide, elle le lui
rendait d’'un geste machinal.

Il faisait chaud. Le poéle était allumé depuis longtemps. Au
portemanteau pendait un lourd veston du vieux Gassin, et ses
souliers cirés étaient posés en dessous.
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D’un geste lent et ferme, Maigret empécha Ducrau d’entrer,
lattira vers le gouvernail et lui tendit une lettre écrite sur du
papier de bistrot.

... Je t’écris pour te dire que je me porte bien et j'espere que
la présente te trouvera de méme...

Ducrau ne comprenait pas. Mais peu a peu lui apparaissaient
lauberge, le village de la Haute-Marne et la sceur de Gassin,
qu’il avait connue jadis.

— Elle sera tres bien la-bas, dit Maigret.

Le soleil devenait plus chaud. Un marinier cria en passant :

— L’Albatros est en panne a Meaux !

Il s’adressait a Ducrau et il fut sans doute tres étonné de ne
recevoir aucune réponse.

— Nous partons ?

On les regardait de partout. Quelqu'un vint méme a leur
rencontre sur le quai, toucha sa casquette.

— Dites, patron, c’est rapport aux pierres a décharger.

— Plus tard.

— C’est que...

— Fiche-moi la paix, Hubert !

Le tramway étirait son ruban coloré sur le gris des pavés. Le
concasseur semblait broyer le paysage tout entier cependant
qu’une fine poussiere blanche retombait sur les choses.

L’auto avait fait demi-tour. Ducrau regardait derriere lui par
la petite ouverture de la carrosserie.

— C’est formidable ! soupira-t-il.

— Quoi ?

— Rien.

Est-ce que vraiment Maigret ne comprenait pas ? Cétait lui,
maintenant, qui avait envie de voir le chauffeur se hater. Il lui
semblait que chaque minute qui s’écoulait était un danger.

Ducrau suait a grosses gouttes. A certain moment, comme
on dépassait un tramway, sa main se crispa sur la poignée de la
porte.

Mais non ! Il était sage! On franchissait le Pont-Neuf. Le
chauffeur se retourna pour demander :
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— Au tabac ?

Car le Tabac Henri-IV était toujours la, rouge et blanc, face a
la statue équestre.

— Arrétez ici, dit Maigret. Vous retournerez a Samois et vous
attendrez...

Il valait mieux marcher. Il n’y avait que cent metres a
parcourir. C’était encore le long de la Seine. Ducrau était du coté
du parapet.

— En somme, vous allez pouvoir partir chez vous des
maintenant ? dit-il brusquement. Vous gagnez deux jours !

— Je ne sais pas encore.

— Cest joli, la-bas ?

— C’est calme.

Vingt metres encore, la rue a traverser, et c’était les
batiments noirs du Palais de Justice, le grand portail du Dépot,
avec son guichet a droite.

Pour la seconde fois, la main de Ducrau s’accrocha au bras
du commissaire et, tandis qu’ils traversaient la chaussée,
Iarmateur haleta :

— Je ne peux pas !

Il devait parler de la Seine, du tramway, de la corde, de tout
ce qui pouvait empécher...

Sur le trottoir, il se retourna. Le factionnaire avait reconnu
Maigret. Le guichet s’ouvrait déja.

— Je ne peux pas ! répéta Ducrau en entrant sous le porche
sonore tandis quune plume se trempait dans I’encre violette
pour inscrire ses nom et prénoms au livre d’écrou.

Un remorqueur avalant sifflait deux coups, annoncant qu’il
prenait la deuxieme arche, et une péniche belge, qui montait,
obliquait dans le courant afin d’entrer dans la troisieme.

Marsilly, « La Richardiéere », avril 1933.
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