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Le chat dans la maison

Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule
s’agitait encore dans un frileux soleil d’arriere-saison. Puis, vers
Mantes, les lampes du compartiment s’étaient allumées. Des
Evreux, tout était noir dehors. Et maintenant, & travers les vitres
ou ruisselaient des gouttes de buée, on voyait un épais
brouillard qui feutrait d’'un halo les lumieres de la voie.

Bien calé dans son coin, la nuque sur le rebord de la
banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours,
machinalement, les deux personnages, si différents I'un de
lautre, qu’il avait devant lui.

Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son
fameux crane, le complet fripé.

Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de
crocodile, fixait un point quelconque de I’espace, en essayant de
garder, malgré sa fatigue, une attitude réfléchie.

Joris ! Julie !

Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, avait
I’habitude de voir ainsi des gens pénétrer en coup de vent dans
sa vie, s'imposer a lui pendant des jours, des semaines ou des
mois, puis sombrer a nouveau dans la foule anonyme.

Le bruit des bogies scandait ses réflexions, les mémes au
début de chaque enquéte. Est-ce que celle-ci serait
passionnante, banale, écceurante ou tragique ?

Maigret regardait Joris, et un vague sourire errait sur ses
levres. Drole d’homme! Car pendant cinq jours, quai des
Orfevres, on l'avait appelé « 'Homme », faute de pouvoir lui
donner un nom.



Un personnage qu'on avait ramassé sur les grands
boulevards, a cause de ses allées et venues affolées au milieu des
autobus et des autos. On le questionne en francais. Pas de
réponse. On essaie sept ou huit langues. Rien. Et le langage des
sourds-muets n’a pas plus d’effet sur lui.

Un fou? Dans le bureau de Maigret, on le fouille. Son
complet est neuf, son linge neuf, ses chaussures neuves. Toutes
les marques de tailleur ou de chemisier sont arrachées. Pas de
papiers. Pas de portefeuille. Cinq beaux billets de mille francs
glissés dans une des poches.

Une enquéte aussi crispante que possible ! Recherches dans
les sommiers, dans les fiches anthropométriques. Télégrammes
en France et a I’étranger. Et 'Homme souriant avec affabilité du
matin au soir, en dépit d’interrogatoires éreintants !

Un personnage dune cinquantaine d’années, court sur
pattes, large d’épaules, qui ne proteste pas, ne s’agite pas,
sourit, parait parfois faire un effort de mémoire, mais se
décourage aussitot...

Amnésie ? Une perruque glisse de sa téte et 'on constate que
son crane a été fendu par une balle, deux mois auparavant tout
au plus. Les médecins admirent : rarement on a vu opération si
bien faite !

Nouveaux télégrammes dans les hopitaux, les cliniques, en
France, en Belgique, en Allemagne, en Hollande.

Cinq jours entiers de ces recherches méticuleuses. Des
résultats saugrenus, obtenus en analysant les taches des
vétements, la poussiere des poches.

On a trouvé des débris de rogue de morue, c’est-a-dire
d’ceufs séchés et pulvérisés de ce poisson, qu’on prépare dans le
nord de la Norvege et qui sert a appater la sardine.

Est-ce que 'Homme vient de la-bas ? Est-ce un Scandinave ?
Des indices prouvent qu’il a accompli un long voyage par
chemin de fer. Mais comment a-t-il pu voyager seul, sans parler,
avec cet air ahuri qui le fait remarquer aussitot ?

Son portrait parait dans les journaux. Un télégramme arrive
de Ouistreham :

Inconnu identifié !



Une femme suit le télégramme, une jeune fille plutot, et la
voila dans le bureau de Maigret, avec un visage chiffonné, mal
barbouillé de rouge et de poudre : Julie Legrand, la servante de
I'Homme !

Celui-ci n’est plus 'Homme ! Il a un nom, un état civil ! C’est
Yves Joris, ancien capitaine de la marine marchande, chef du
port de Ouistreham.

Julie pleure ! Julie ne comprend pas ! Julie le supplie de lui
parler ! Et il la regarde doucement, gentiment, comme il regarde
tout le monde.

Le capitaine Joris a disparu de Ouistreham, un petit port, la-
bas, entre Trouville et Cherbourg, le 16 septembre. On est fin
octobre.

Qu’est-il devenu pendant ces six semaines d’absence ?

— Il est allé faire sa marée a 1’écluse, comme d’habitude. Une
marée du soir. Je me suis couchée. Le lendemain, je ne I’ai pas
trouvé dans sa chambre...

» Alors, a cause du brouillard on a cru que Joris avait fait un
faux pas et était tombé dans I'eau. On I'a cherché avec des
grappins. Puis on a supposé qu’il s’agissait d une fugue.

— Lisieux : trois minutes d’arrét !...

Maigret va se dégourdir les jambes sur le quai, bourre une
nouvelle pipe. Il en a tellement fumé depuis Paris que
I’'atmosphere du compartiment est toute opaque.

— En voiture !...

Julie en a profité pour tapoter le bout de son nez de sa
houppette. Elle a encore les yeux un peu rouges d’avoir pleuré.

C’est drole ! Il y a des moments ot elle est jolie, ou elle parait
tres fine. Puis d’autres ou, sans qu’on sache pourquoi, on sent la
petite paysanne restée fruste.

Elle remet la perruque d’aplomb sur la téte du capitaine, de
son monsieur, comme elle dit, et elle regarde Maigret avec l'air
de lui signifier : « N’est-ce pas mon droit de le soigner ? »

Car Joris n’a pas de famille. Il vit seul, depuis des années,
avec Julie, qu’il appelle sa gouvernante.

— Il me traitait comme sa fille...



Et on ne lui connait pas d’ennemis ! Pas d’aventures ! Pas de
passions !

Un homme qui, apres avoir bourlingué pendant trente ans,
n’a pu se résigner a l'inaction. Alors, malgré sa retraite, il a
demandé ce poste de chef de port a Ouistreham. Il a fait
construire une petite maison...

Et un beau soir, le 16 septembre, il a disparu de la circulation
pour reparaitre a Paris six semaines plus tard dans cet état !

Julie a été vexée de le trouver vétu d'un complet gris de
confection ! Elle ne I'a jamais vu qu’en vétements d’officier de
marine.

Elle est nerveuse, mal a I'aise. Chaque fois qu’elle regarde le
capitaine, son visage exprime a la fois de I'attendrissement et
une crainte vague, une angoisse insurmontable. C’est bien lui,
évidemment ! Cest bien son monsieur. Mais, en méme temps,
ce n’est plus tout a fait lui.

— Il guérira, n’est-ce pas ?... Je le soignerai...

Et la buée se transforme en grosses gouttes troubles sur les
vitres. L’épais visage de Maigret se balance un peu de droite a
gauche et de gauche a droite a cause des cahots. Placide, il ne
cesse d’observer les deux personnages: Julie, qui lui a fait
remarquer qu’on aurait pu aussi bien voyager en troisieme
classe, comme elle en a ’habitude, et Joris, qui s’éveille, mais ne
promene autour de lui qu'un regard vague.

Encore un arrét a Caen. Puis ce sera Ouistreham.

— Un village d'un millier d’habitants! a dit a Maigret un
collegue né dans la région. Le port est petit, mais important, a
cause du canal qui relie la rade a la ville de Caen et ou passent
des bateaux de cinq mille tonnes et plus.

Maigret n’essaie pas d'imaginer les lieux. Il sait qu’a ce jeu-la
on se trompe a tout coup. Il attend, et son regard se dirige sans
cesse vers la perruque, qui cache la cicatrice encore rose.

Quand il a disparu, le capitaine Joris avait des cheveux drus,
tres bruns, a peine mélés d’argent aux tempes. Encore un motif
de désespoir pour Julie ! Elle ne veut pas voir ce crane nu ! Et,
chaque fois que la perruque glisse, elle se hate de la remettre en
place.

— En somme, on a voulu le tuer...



On a tiré sur lui, c’est un fait ! Mais aussi on I'a soigné dune
facon remarquable !

Il est parti sans argent sur lui et on I’a retrouvé avec cing
mille francs en poche.

Il y a mieux ! Julie ouvre soudain son sac.

— J’'oubliais que j’ai apporté le courrier de monsieur...

Presque rien. Des prospectus de maisons d’articles pour la
marine. Un recu de cotisation du Syndicat des capitaines de la
marine marchande... Des cartes postales d’amis encore en
service, dont une de Punta Arenas...

Une lettre de la Banque de Normandie, de Caen. Une
formule imprimée, dont les blancs sont remplis a la machine :

. avons lhonneur de vous confirmer que nous avons
crédité votre compte 14 173 de la somme de trois cent mille
francs que vous avez fait virer par la Banque Néerlandaise, de
Hambourg...

Et Julie qui a déja répété dix fois que le capitaine n’est pas
riche ! Maigret regarde tour a tour ces deux étres assis en face
de lui.

La rogue de morue... Hambourg... Les souliers qui sont de
fabrication allemande...

Et Joris seul qui pourrait tout éclaircir ! Joris qui esquisse un
sourire gentil tout plein, parce qu’il s’apercoit que Maigret le
regarde !

— Caen !... Les voyageurs pour Cherbourg continuent... Les
voyageurs pour Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc...

Il est sept heures. L’humidité de I'air est telle que la lumiere
des lampes, sur le quai, perce a peine la couche laiteuse.

— Quel moyen de transport avons-nous, maintenant ?
demanda Maigret a Julie, tandis que la foule les bouscule.

— Il n’y en a plus. L’hiver, le petit train ne fait la route que
deux fois par jour...

Il y a des taxis devant la gare. Maigret a faim. Il ne sait pas ce
qu’il trouvera la-bas et il préfere diner au buffet.

Le capitaine Joris est toujours aussi sage. Il mange ce qu’on
lui sert, comme un enfant qui a confiance en ceux qui le guident.



Un employé du chemin de fer tourne un instant autour de la
table, 'observe, s’approche de Maigret.

— Ce n’est pas le chef de port de Ouistreham ?

Et il fait tourner son index sur son front. Quand il a obtenu
confirmation, il s’éloigne, impressionné. Julie, elle, se raccroche
a des détails matériels.

— Douze francs pour un diner pareil, qui n’est méme pas
préparé au beurre ! Comme si nous n’aurions pas pu manger en
arrivant a la maison...

Au méme moment Maigret pense :

— Une balle dans la téte... Trois cent mille francs...

Et son regard aigu fouille les yeux innocents de Joris, tandis
que sa bouche a un pli menacant.

Le taxi qui s’avance est une ancienne voiture de maitre, aux
coussins défoncés, aux jointures qui craquent. Les trois
occupants sont serrés dans le fond, car les strapontins sont
démantibulés. Julie est coincée entre les deux hommes, qui
I’écrasent tour a tour.

— Je suis en train de me demander si j’ai fermé la porte du
jardin a clé ! murmure-t-elle, reprise par ses soucis de ménagere
a mesure qu’on approche.

Et, au sortir de la ville, on fonce littéralement dans un mur
de brouillard. Un cheval et une charrette naissent a deux metres
a peine, cheval fantéme, charrette fantome! Et ce sont des
arbres fantomes, des maisons fantomes qui passent aux deux
cotés du chemin.

Le chauffeur ralentit I'allure. On roule a dix kilometres a
I’heure a peine, ce qui n’empéche pas un cycliste de jaillir de la
brume et de heurter une aile. On s’arréte. Il ne s’est fait aucun
mal.

On traverse le village de Ouistreham. Julie baisse la vitre :

— Vous irez jusqu’au port et vous franchirez le pont
tournant... Arrétez-vous a la maison qui est juste a c6té du
phare !

Entre le village et le port, un ruban de route d’'un kilometre
environ, désert, dessiné par les lucioles pales des becs de gaz. A
I’'angle du pont, une fenétre éclairée et du bruit.



— La Buvette de la Marine ! dit Julie. C’est 1a que tous ceux
du port se tiennent la plupart du temps.

Au-dela du pont, la route est presque inexistante. Le chemin
va se perdre dans les marécages formant les rives de I’'Orne.

Il n’y a que le phare et une maison a un étage, entourée d'un
jardin. L’auto s’arréte. Maigret observe son compagnon, qui
descend le plus naturellement du monde et se dirige vers la
grille.

— Vous avez vu, monsieur le commissaire ! s’écrie Julie,
pantelante de joie. Il a reconnu la maison ! Je suis stire qu’il
finira par revenir a lui tout a fait.

Et elle introduit la clé dans la serrure, pousse la grille qui
grince, suit I’allée semée de gravier. Maigret paie le chauffeur, la
rejoint rapidement. L’auto partie, on ne voit plus rien.

— Vous ne voulez pas frotter une allumette ? Je ne trouve
pas la serrure.

Une petite flamme. La porte est poussée. Une forme sombre
passe, frole les jambes de Maigret. Déja Julie, dans le corridor,
tourne le commutateur électrique, regarde curieusement par
terre, murmure :

— C’est bien le chat qui vient de sortir, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle retire son chapeau et son manteau d’'un
geste familier, accroche le tout a la patere, pousse la porte de la
cuisine, ou elle fait de la lumiere, indiquant ainsi sans le vouloir
que c’est dans cette piece que les hotes de la maison ont
coutume de se tenir.

Une cuisine claire, avec des pavés de faience sur les murs,
une grande table de bois blanc frotté au sable, des cuivres qui
étincellent. Et le capitaine va s’asseoir machinalement dans son
fauteuil d’osier, pres du poéle.

— Je suis pourtant stre d’avoir mis le chat dehors en
partant, comme toujours.

Elle parle pour elle-méme. Elle s’inquiete.

— Qui, c’est bien certain. Toutes les portes sont bien
fermées. Dites ! monsieur le commissaire, vous ne voulez pas
faire le tour de la maison avec moi ? J’ai peur.



Au point qu’elle ose a peine marcher la premiere. Elle ouvre
la salle a manger, dont l'ordre parfait, le parquet et les meubles
trop bien cirés proclament qu’elle ne sert jamais.

— Regardez derriere les rideaux, voulez-vous ?

Il y a un piano droit, des laques de Chine et des porcelaines
que le capitaine a di rapporter d’Extréme-Orient.

Puis le salon, dans le méme ordre, dans le méme état qu’a la
vitrine du magasin ou il a été acheté. Le capitaine suit, satisfait,
presque béat. On monte l’escalier aux marches couvertes d’'un
tapis rouge. Il y a trois chambres, dont une non utilisée.

Et toujours cette propreté, cet ordre méticuleux, une tiede
odeur de campagne et de cuisine.

Personne n’est caché. Les fenétres sont bien fermées. La
porte du jardin est close, mais la clé est restée a 'extérieur.

— Le chat sera entré par un soupirail, dit Maigret.

— Il n’y en a pas.

Ils sont revenus a la cuisine. Elle ouvre un placard.

— Je peux vous offrir un petit verre de quelque chose ?

Et c’est alors, au milieu de ces allées et venues rituelles, en
versant de l’alcool dans de tout petits verres ornés de fleurs
peintes, qu’elle sent le plus intensément sa détresse et qu’elle
fond en larmes.

Elle regarde a la dérobée le capitaine qui s’est assis dans son
fauteuil. Ce spectacle lui fait si mal qu’elle détourne la téte,
bégaie pour changer le cours de ses pensées :

— Je vais vous préparer la chambre d’ami.

Et c’est entrecoupé de sanglots. Elle décroche un tablier
blanc, au mur, pour s’essuyer les yeux.

— Je préfere m’installer a I’hotel. Je suppose qu’il y en a un...

Elle regarde une petite pendule de faience comme celles que
I'on gagne dans les foires et dont le tic-tac fait partie des dieux
lares de la maison.

— Oui! A cette heure-ci, vous trouverez encore quelquun.
C’est de l'autre c6té de I’écluse, juste derriere I'estaminet que
vous avez apercu...

Pourtant, elle est sur le point de le retenir. Elle parait avoir
peur de se trouver seule avec le capitaine, qu’elle n’ose plus
regarder.
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— Vous croyez qu’il n’y a personne dans la maison ?

— Vous avez pu vous en rendre compte vous-méme !

— Vous reviendrez demain matin ?

Elle le reconduit jusqu’a la porte, qu’elle referme vivement.
Et Maigret, lui, plonge dans une brume tellement dense qu’il ne
voit pas ou il pose les pieds. Il trouve néanmoins la grille. Il sent
qu’il marche dans I'herbe, puis sur les cailloux du chemin. En
méme temps il percoit une clameur lointaine qu’il est longtemps
avant d’identifier.

Cela ressemble au beuglement d’'une vache, mais en plus
désolé, en plus tragique.

— Imbécile ! grommelle-t-il entre ses dents. Cest tout
bonnement la corne de brume...

Il se repere mal. Il voit, a pic sous ses pieds, de I'eau qui
parait fumer. Il est sur le mur de ’écluse. Il entend quelque part
grincer des manivelles. Il ne se souvient plus de I’endroit ou il a
traversé ’eau avec I'auto et, avisant une étroite passerelle, il va
S’y engager...

— Attention !...

C’est stupéfiant ! Parce que la voix est toute proche ! Alors
que la sensation de solitude est complete, il y a un homme a
moins de trois metres de lui, et c’est a peine si, en cherchant
bien, il devine sa silhouette.

Il comprend tout de suite I'avertissement. La passerelle sur
laquelle il allait s’engager bouge. C’est la porte méme de I’écluse
quon ouvre, et le spectacle devient plus hallucinant encore
parce que, tout pres, a quelques metres, ce n’est plus un homme
qui surgit, mais un véritable mur, haut comme une maison. Au-
dessus de ce mur, des lumieres que tamise le brouillard.

Un navire qui passe a portée de la main du commissaire !
Une aussiere tombe pres de lui et quelqu’un la ramasse, la porte
jusqu’a une bitte ou il la capelle.

— En arriere !... Attention !... crie une voix, la-haut, sur la
passerelle du vapeur.

Quelques secondes auparavant tout semblait mort, désert. Et
maintenant Maigret, qui marche le long de I’écluse, s’apercoit
que le brouillard est plein de formes humaines. Quelqu’un
tourne une manivelle. Un autre court avec une seconde amarre.
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Des douaniers attendent que la passerelle soit jetée pour monter
a bord.

Tout cela sans rien voir, dans le nuage humide qui accroche
des perles aux poils des moustaches.

— Vous voulez passer ?

C’est tout pres de Maigret. Une autre porte d’écluse.

— Faites vite, parce qu’apres vous en avez pour un quart
d’heure...

Il traverse en se tenant a la main courante, entend 1'eau
bouillonner sous ses pieds et, toujours au loin, les hurlements
de la sirene. Plus il avance et plus cet univers de brume se
remplit, grouille intensément d’'une vie mystérieuse. Un point
lumineux I'attire. I1 s’approche et il voit alors un pécheur, dans
une barque amarrée au quai, qui abaisse et releve un grand filet
retenu par des perches.

Le pécheur le regarde sans curiosité, se met a trier dans un
panier du menu poisson.

Autour du navire, le brouillard, plus lumineux, permet de
distinguer les allées et venues. Sur le pont, on parle anglais. Un
homme en casquette galonnée, au bord du quai, vise des
papiers.

Le chef du port ! Celui qui remplace maintenant le capitaine
Joris !

Un petit homme aussi, mais plus maigre, plus sautillant, qui
plaisante avec les officiers du navire.

En somme, I'univers se réduit a quelques metres carrés de
clarté relative et a un grand trou noir ou 'on devine de la terre
ferme et de l'eau. La mer est la-bas, a gauche, a peine
bruissante.

N’est-ce pas un soir tout pareil que Joris a soudain disparu
de la circulation ? Il visait des papiers, comme son collegue. Il
plaisantait sans doute. Il surveillait I’éclusée, les manceuvres. Il
n’avait pas besoin de voir. Quelques bruits familiers lui
suffisaient. De méme que nul ici ne regarde ou il marche !

Maigret, qui vient d’allumer une pipe, se renfrogne, parce
qu’il n’aime pas se sentir gauche. Il s’en veut de sa lourdeur de
terrien qu’effraie ou émerveille tout ce qui touche a la mer.
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Les portes de I’écluse s’ouvrent. Le bateau s’engage dans un
canal un peu moins large que la Seine a Paris.

— Pardon ! Vous étes le capitaine du port ?... Commissaire
Maigret, de la Police judiciaire... Je viens de ramener votre
collegue.

— Joris est ici ?... C’est donc bien lui ?... On m’en a parlé ce
matin... Mais c’est vrai qu’il est... ?

Un petit geste du doigt, qui touche le front.

— Pour l'instant, oui ! Vous passez toute la nuit au port ?

— Jamais plus de cinqg heures a la fois... Une marée, quoi ! Il
y a cinq heures par marée pendant lesquelles les bateaux ont
assez d’eau pour pénétrer dans le canal ou pour prendre la
mer... L’heure varie tous les jours... Aujourd’hui, nous venons
de commencer et nous en avons jusqu’a trois heures du matin...

L’homme est tres simple. Il traite Maigret en collegue, étant
en définitive un fonctionnaire comme lui.

— Vous permettez ?...

Il regarde du coté du large ou on ne voit rien. Et pourtant il
prononce :

— Un voilier de Boulogne qui s’est amarré aux pilotis en
attendant 'ouverture des portes...

— Les bateaux vous sont annoncés ?

— La plupart du temps. Surtout les vapeurs. Ils font presque
tous un trafic régulier, amenant du charbon d’Angleterre,
repartant de Caen avec du minerai...

— Vous venez boire quelque chose ? propose Maigret.

— Pas avant la fin de la marée... Il faut que je reste ici...

Et il crie des ordres a des hommes invisibles, dont il connait
la place exacte.

— Vous étes chargé de faire une enquéte ?

Des bruits de pas viennent du village. Un homme passe sur
une porte de I’écluse et, au moment ou il est éclairé par une des
lampes, on reconnait le canon dun fusil.

— Qui est-ce ?

— Le maire, qui va a la chasse aux canards... Il a un gabion
sur 'Orne... Son aide doit déja étre la-bas a tout préparer pour
la nuit...

— Vous croyez que je trouverai ’hotel ouvert ?
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— L’Univers, oui! Mais dépéchez-vous... Le patron aura
bient6t fini sa partie de cartes et ira se coucher... Dés lors, il ne
se leverait pas pour un empire...

— A demain... dit Maigret.

— Oui ! Je serai au port des dix heures, pour la marée.

Ils se serrent la main, sans se connaitre. Et la vie continue
dans le brouillard, ot on heurte soudain un homme qu’on n’a
pas vu.

Ce n’est pas sinistre, a proprement parler, c’est autre chose,
une inquiétude vague, une angoisse, une oppression, la
sensation d'un monde inconnu auquel on est étranger et qui
poursuit sa vie propre autour de vous.

Cette obscurité peuplée de gens invisibles. Ce voilier, par
exemple, qui attend son tour, tout pres, et qu'on ne devine
méme pas...

Maigret repasse pres du pécheur immobile sous sa lanterne.
I1 veut lui dire quelque chose.

— Camord ?...

Et lautre se contente de cracher dans l'eau tandis que
Maigret s’éloigne, furieux d’avoir dit une telle stupidité.

La derniere chose qu’il entend avant d’entrer a ’hotel est le
bruit des volets qui se ferment au premier étage de la maison du
capitaine Joris.

Julie qui a peur !... Le chat qui s’est échappé au moment ou
on entrait dans la maison !...

— Cette corne de brume va gueuler toute la nuit ? gronde
Maigret, avec impatience, en apercevant le patron de I’hétel.

— Tant qu’il y aura du brouillard... On s’habitue...

Il eut un sommeil agité, comme quand on fait une mauvaise
digestion ou encore comme quand, étant enfant, on attend un
grand événement. Deux fois il se leva, colla son visage aux vitres
froides et ne vit rien que la route déserte et le pinceau mouvant
du phare, qui semblait vouloir percer un nuage. Toujours la
corne de brume, plus violente, plus agressive.

La derniere fois, il regarda sa montre. Il était quatre heures,
et des pécheurs, panier au dos, s’en allaient vers le port au
rythme bruyant de leurs sabots.
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Presque sans transition des coups précipités frappés a sa
porte et celle-ci qu’on ouvrait sans attendre sa réponse, le visage
bouleversé du patron.

Mais du temps s’était écoulé. Il y avait du soleil sur les vitres.
Pourtant la corne de brume sévissait toujours.

— Vite !... Le capitaine est en train de mourir...

— Quel capitaine ?

— Le capitaine Joris... Cest Julie qui vient d’accourir au port
pour qu’on vous prévienne en méme temps qu'un médecin...

Maigret, les cheveux en broussaille, passait déja son
pantalon, enfilait ses chaussures sans les lacer, endossait son
veston en oubliant son faux col.

— Vous ne prenez rien avant de partir ?... Une tasse de
café ?... Un verre de rhum ?...

Mais non ! Il n’en avait pas le temps. Dehors, en dépit du
soleil, il faisait tres frais. La route était encore humide de rosée.

En franchissant I'écluse, le commissaire apercut la mer,
toute plate, d'un bleu pale, mais on n’en voyait qu’une toute
petite bande, car a faible distance une longue écharpe de
brouillard voilait I'horizon.

Sur le pont, quelqu’un I'avait interpellé.

— Vous étes le commissaire de Paris ?... Je suis le garde
champétre... Je suis heureux... On vous a déja dit ?...

— Quoi ?...

— Il parait que c’est affreux!... Tenez ! Voici la voiture du
docteur.

Et les barques de péche, dans I'avant-port, se balancaient
mollement, étirant sur I'eau des reflets rouges et verts. Des
voiles étaient hissées, sans doute pour sécher, montrant leur
numeéro peint en noir.

Deux ou trois femmes, devant la maisonnette du capitaine,
la-bas, pres du phare. La porte ouverte. L’auto du docteur
dépassa Maigret et le garde champétre qui s’accrochait a lui.

— On parle d’empoisonnement... Il parait qu’il est verdatre...

Maigret entra dans la maison au moment précis ou Julie, en
larmes, les yeux gonflés, les joues pourpres, descendait
lentement I'escalier. On venait de la mettre a la porte de la
chambre ot le docteur examinait le moribond.
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Elle portait encore, sous un manteau passé en hate, une
longue chemise de nuit blanche et elle avait les pieds nus dans
ses pantoufles.

— Clest affreux, monsieur le commissaire !... Vous ne pouvez
pas vous faire une idée... Montez vite !... Peut-étre que...

Maigret entra dans la chambre alors que le docteur, apres
s’étre penché sur le lit, se redressait. Son visage disait
clairement qu’il n’y avait rien a faire.

— Police...

— Ah ! bien... C’est fini. Peut-étre deux ou trois minutes... Ou
je me trompe fort, ou c’est de la strychnine...

Il alla ouvrir la fenétre, parce que la bouche ouverte du
moribond semblait avoir peine a aspirer l'air. Et on revit,
tableau irréel, le soleil, le port, les barques et leurs voiles
larguées, et des pécheurs qui versaient dans des caisses de
pleins paniers de poissons brillants.

Par contraste, le visage de Joris paraissait plus jaune, ou plus
vert. C’était indéfinissable. Un ton neutre, incompatible avec
I'idée qu’on se fait de la chair.

Ses membres se tordaient, étaient animés de soubresauts
mécaniques. Et néanmoins son visage restait calme, ses traits
immobiles, son regard fixé sur le mur, droit devant lui.

Le docteur tenait un des poignets, afin de suivre
affaiblissement du pouls. A un certain moment, sa
physionomie indiqua a Maigret :

— Attention !... Cest la fin.

Alors il se passa une chose inattendue, émouvante. On ne
pouvait pas savoir si le malheureux avait recouvré sa raison. On
ne voyait quun visage inerte.

Or, ce visage s’anima. Les traits se tendirent, comme sur le
visage d’'un gosse qui va pleurer. Une lamentable moue d’étre
tres malheureux, qui n’en peut plus...

Et deux grosses larmes qui jaillissaient, cherchaient leur
voie...

Presque au méme instant la voix mate du médecin :

— Clest fini !

Etait-ce croyable ? C'était fini au moment méme ou Joris
versait deux larmes !
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Et tandis que ces larmes vivaient encore, qu’elles roulaient
vers l'oreille qui les buvait, le capitaine, lui, était mort.

On entendait des pas dans l’escalier. En bas, au milieu des
femmes, Julie hoquetait. Maigret s’avanca sur le palier et
prononca lentement :

— Que personne n’entre dans la chambre !

— Il est...

— Oui ! laissa-t-il tomber.

Et il revint dans la piece ensoleillée ou le médecin, par acquit
de conscience, préparait une seringue pour faire une piqiire au
coeur.

Sur le mur du jardin, il y avait un chat tout blanc.

17



I1

L’héritage

On entendait quelque part en bas, sans doute dans la cuisine,
les cris aigus de Julie qui se débattait au milieu des voisines.

Et, par la fenétre restée grande ouverte, Maigret vit des gens
qui arrivaient du village, moitié marchant, moitié courant, des
gamins a vélo, des femmes portant leur enfant sur le bras, des
hommes en sabots. Cétait un petit cortege désordonné,
gesticulant, qui atteignait le pont, le franchissait, se dirigeait
vers la maison du capitaine, exactement de la méme maniere
que s’il efit été attiré par le tour de ville dun cirque ambulant ou
par un accident d’automobile.

Bient6t le murmure du dehors fut tel que Maigret referma la
fenétre dont les rideaux de mousseline tamiserent le soleil. Et
I’'atmosphere devint douce, discrete. Le papier des murs était
rose. Les meubles clairs étaient bien polis. Un vase plein de
fleurs tronait sur la cheminée.

Le commissaire regarda le docteur, qui observait en
transparence un verre et une carafe posés sur la table de nuit. Il
trempa méme son doigt dans un reste d’eau, se toucha le bout
de la langue.

— Clest cela ?

— Oui. Le capitaine doit avoir '’habitude de boire la nuit.
Autant que j’en puisse juger, il I’a fait cette fois vers trois heures
du matin, mais je ne comprends pas pourquoi il n’a pas appelé.

— Pour la bonne raison qu’il était incapable de parler et
méme d’émettre le moindre son, grommela Maigret.

Il appela le garde champétre, qu’il chargea d’avertir le maire
et le parquet de Caen. On entendait toujours des allées et

18



venues, en bas. Dehors, sur le bout de route ne conduisant nulle
part, les gens du pays stationnaient, par groupes. Quelques-uns,
pour attendre plus confortablement, s’étaient assis dans I’herbe.

La mer montait, envahissait déja les bancs de sable s’étirant
a l'entrée du port. Une fumée, a l'horizon, un bateau qui
attendait 'heure de se diriger vers I’écluse.

— Vous avez une idée de... commenca le docteur.

Mais il se tut en voyant que Maigret était occupé. Juste entre
les deux fenétres, il y avait un secrétaire d’acajou que le
commissaire avait ouvert. Et, I'air buté, comme il en avait
d’habitude dans ces occasions-la, il faisait un inventaire du
contenu des tiroirs. Tel quel, il ressemblait a une brute. Il avait
allumé sa grosse pipe qu’il fumait a lentes bouffées. Et ses
doigts énormes maniaient sans le moindre respect apparent les
choses qu’ils trouvaient.

Des photographies, par exemple. Il y en avait des douzaines.
Beaucoup de photographies d’amis, presque tous en uniforme
de marin, presque tous du méme age que Joris. On comprenait
que celui-ci avait gardé des relations avec ses camarades de
I’école de Brest, qui lui écrivaient de tous les coins du monde.
Photographies format carte postale, ingénues, d'une banalité
universelle, qu’elles arrivassent de Saigon ou de Santiago :

Un bonjour d’Henry.
Ou bien :
Enfin ! le troisieme galon ! Salut ! Eugene.

La plupart de ces cartes étaient adressées au « Capitaine
Joris, a bord du Diana, Compagnie anglo-normande, a Caen ».

—1I1 y a longtemps que vous connaissez le capitaine ?
demanda Maigret au médecin.

— Quelques mois. Depuis qu’il est au port. Avant, il naviguait
sur un des bateaux du maire, qu’il a commandé pendant vingt-
huit ans.

— Un bateau du maire ?
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— M. Ernest Grandmaison, oui! Le directeur de la
Compagnie anglo-normande. Autant dire le seul propriétaire
des onze vapeurs de la société...

Encore une photographie: Joris lui-méme, cette fois, a
vingt-cing ans, déja court sur pattes, large visage, mais un peu
buté. Un vrai Breton !

Enfin, dans une enveloppe de toile, des diplomes, depuis le
certificat d’études jusqu’au brevet de capitaine de la marine
marchande, des papiers officiels, extrait d’acte de naissance,
livret militaire, passeports...

Une enveloppe tomba a terre que Maigret ramassa. Le papier
en était déja jauni.

— Un testament ? questionna le docteur, qui n’avait plus rien
a faire avant ’arrivée du Parquet.

La confiance devait régner dans la maison du capitaine Joris,
car I'enveloppe n’était méme pas fermée. A I'intérieur, un papier
couvert d’'une belle écriture de sergent-major :

Je soussigné Yves-Antoine Joris, né a Paimpol, exercant la
profession de navigateur, legue mes biens meubles et
immeubles a Julie Legrand, a mon service, en récompense de
plusieurs années de dévouement,

A charge par elle de faire les legs suivants :

Mon canot au capitaine Delcourt ; le service en porcelaine
de Chine a sa femme ; ma canne en ivoire sculpté a...

Peu de gens, parmi ceux qui constituaient le petit monde du
port, que Maigret avait vu grouiller dans le brouillard de la nuit,
étaient oubliés. Jusqu’a I’éclusier qui recevait un filet de péche,
« le tramail qui se trouve sous le hangar », comme disait le
testament !

A ce moment, il y eut un bruit insolite. Julie, profitant d’'un
moment d’inattention des femmes qui lui préparaient un grog
« pour la remonter » s’était élancée dans I’escalier. Elle ouvrait
la porte de la chambre et jetait autour d’elle des regards fous, se
précipitait vers le lit, puis reculait, interdite, impressionnée au
dernier moment par la mort.

— Est-ce que ?...
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Elle s’écroula par terre, sur la carpette, en criant des choses a
peine distinctes, ou ’on devinait :

— ... pas possible... Mon pauvre monsieur... mon... mon...

Maigret, tres grave, les épaules rondes, I'aida a se relever,
I’entraina, gigotante, dans la chambre voisine, qui était celle de
la jeune fille. La chambre n’était pas faite. Il y avait des
vétements en travers du lit, de ’eau savonneuse dans la cuvette.

— Qui est-ce qui a rempli la carafe d’eau qui se trouve sur la
table de nuit ?

— C’est moi... Hier matin... En méme temps que je mettais
des fleurs chez le capitaine.

— Vous étiez seule dans la maison ?

Julie haletait, reprenait peu a peu son sang-froid, mais en
meéme temps s’étonnait des questions de Maigret.

— Qu’est-ce que vous croyez ? s’écria-t-elle soudain.

— Je ne crois rien. Calmez-vous. Je viens de lire le testament
de Joris.

— Eh bien ?

— Vous héritez de tous ses biens. Vous étes riche...

Le seul effet de ces paroles fut de provoquer de nouvelles
larmes.

— Le capitaine a été empoisonné par I'eau qui se trouvait
dans la carafe.

Elle le regarda avec des yeux brillants de mépris, hurla :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Hein ! Qu’est-ce que vous
voulez dire ?

Et elle était dans un tel état qu’elle lui saisit 'avant-bras et le
secoua avec fievre. Pour un peu, elle et griffé, frappé.

— Doucement. Calmez-vous! L’enquéte ne fait que
commencer. Je n’insinue rien. Je m’informe.

On heurtait la porte. C’était le garde champétre.

— Le Parquet ne pourra pas venir avant le début de I'apres-
midi. M. le maire, qui est rentré ce matin de la chasse, était au
lit. Il viendra des qu’il sera prét.

Tout le monde était sous pression. Tout, dans la maison,
sentait la fievre. Et cette foule, dehors, qui attendait sans savoir
elle-méme ce qu’elle attendait, accroissait I'impression de
nervosité, de désordre.
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— Vous comptez rester ici ? demanda Maigret a la jeune fille.

— Pourquoi pas ? Ou irais-je ?

Maigret pria le médecin de sortir de la chambre du mort,
ferma celle-ci a clé. Il ne laissa aupres de Julie que deux
personnes, la femme du gardien de phare et celle d'un des
éclusiers.

— Vous empécherez les autres d’entrer, dit-il au garde
champétre. Au besoin, essayez de disperser adroitement les
curieux.

Lui-méme sortit, traversa les groupes et se dirigea vers le
pont. La corne de brume criait toujours dans le lointain, mais,
les vents venant de terre, on ’entendait a peine. La température
était tres douce. Le soleil devenait plus brillant d’heure en
heure. La mer montait.

Déja deux éclusiers arrivaient du village et prenaient leurs
fonctions. Sur le pont, Maigret rencontra le capitaine Delcourt,
a qui il avait parlé la veille au soir, et qui s’avanca vers lui.

— Alors ! C’est vrai ?

— Joris a été empoisonné, oui.

— Parqui ?

La foule commencait a s’éloigner de la maison du capitaine.
Il est vrai que le garde champétre, gesticulant, allait de groupe
en groupe raconter Dieu sait quoi. Par contre, on suivait des
yeux le commissaire. Tout I'intérét se reportait sur lui.

— C’est déja votre marée qui commence ?

— Pas encore. Il s’en faut encore de trois pieds d’eau. Tenez !
Ce vapeur que vous voyez ancré dans la rade attend depuis six
heures du matin.

D’autres personnes hésitaient a s’approcher des deux
hommes : les douaniers, le chef éclusier, le garde-péche et le
patron du bateau garde-cote. Les simples aides, eux, se
préparaient au travail de la journée.

En somme, c’était toute la population que Maigret n’avait
fait que deviner dans le brouillard et qu’il voyait maintenant au
grand jour. La Buvette de la Marine était a deux pas. De ses
fenétres, de sa porte vitrée, on pouvait voir ’écluse, le pont, les
jetées, le phare et la maison de Joris.

— Vous venez prendre un verre ? proposa le commissaire.
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Il devinait d’ailleurs que cela devait étre I'’habitude, qu’a
chaque marée ce petit monde se retrouvait a la buvette. Le
capitaine s’assura d’abord de la marée.

— J’al une demi-heure, dit-il.

Ils entrerent tous les deux dans la buvette en planches, puis
les autres, indécis, suivirent peu a peu et Maigret leur fit signe
de s’asseoir a la méme table.

Il fallait rompre la glace, se présenter a tous, donner
confiance et méme pénétrer en quelque sorte dans le groupe.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

Ils se regarderent. Il y avait encore de la géne.

— D’habitude, a cette heure-ci, c’est un café arrosé.

Une femme les servit. La foule repassait le pont, essayait de
voir dans le café, hésitait a regagner le village, se dispersait dans
le port pour attendre les événements.

Maigret, apres avoir bourré sa pipe, tendit sa blague a la
ronde. Le capitaine Delcourt préféra une cigarette. Mais le chef
éclusier, en rougissant, mit une pincée de tabac dans sa bouche
et balbutia :

— Vous permettez ?

— Un drame étrange, n’est-ce pas ? risqua enfin Maigret.

Tous savaient que la phrase allait arriver, mais néanmoins il
y eut un silence compassé.

— Le capitaine Joris semblait étre un bien brave homme...

Et il attendit, en observant les visages a la dérobée.

— Trop ! répliqua Delcourt, qui était un peu plus vieux que
son collegue, moins soigné de sa personne, et qui paraissait ne
pas détester I’alcool.

Néanmoins, tout en parlant, il n’oubliait pas d’observer a
travers les rideaux le niveau de I’eau ni le navire qui virait son
ancre.

— I1 s’y prend un peu tét ! Tout a I’heure, le courant de I'Orne
va le drosser sur les bancs...

— A votre santé... En somme, personne ne sait ce qui s’est
passé la nuit du 16 septembre...

— Personne... C’était une nuit de brouillard, dans le genre de
la nuit derniere... Moi, je n’étais pas de garde... N'empéche que,
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jusqu’a neuf heures, je suis resté ici, a faire une partie de cartes
avec Joris et les amis que vous voyez...

— Vous vous rencontriez tous les soirs ?

— A peu prés... A Ouistreham, il n’y a guére de distractions...
Trois ou quatre fois, ce soir-la, Joris s’est fait remplacer pour
aller assister au passage d’'un bateau... A neuf heures trente, la
marée était finie... Il est parti dans le brouillard, comme s’il
rentrait chez lui...

— Quand a-t-on constaté sa disparition ?

— Le lendemain... C’est Julie qui est venue s’informer... Elle
s’était endormie avant le retour du capitaine, et le matin elle
s’étonnait de ne pas le trouver dans sa chambre...

— Joris avait bu quelques verres ?

— Jamais plus d’'un ! affirma le douanier, qui commencait a
avoir envie de se méler a ’entretien. Et pas de tabac !

— Et... dites donc... Julie et lui ?...

Les autres se regarderent. Il y eut de I’hésitation, des
sourires.

— On ne peut pas savoir... Joris jurait que non... Seulement...

Ce fut encore le douanier qui intervint.

— Ce n’est pas dire du mal de lui que dire qu’il n’était pas
tout a fait comme nous... Il n’était pas fier, non, ce n’est pas le
mot !... Mais il tenait a lui, vous comprenez ?... Il ne serait
jamais venu faire sa marée en sabots, comme ca arrive a
Delcourt... Il jouait aux cartes, ici, le soir, mais il n’y venait pas
de la journée... Il ne tutoyait pas les aides-éclusiers... Je ne sais
pas si vous sentez ce que je veux dire...

Maigret le sentait tres bien. Il avait passé quelques heures
dans la maison de Joris, proprette, bourgeoise, bien ordonnée.
Et il voyait maintenant le groupe de la buvette, plus simple, plus
débraillé. Ici, on devait boire apéritif sur apéritif. Les voix
devaient devenir bruyantes, 'atmosphere épaisse, un tantinet
canaille.

Joris n'y venait que pour jouer aux cartes, ne racontait pas
ses affaires personnelles, s’en allait apres avoir pris un seul
verre.
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— Il y a a peu pres huit ans qu’elle est avec lui... Elle en avait
seize, alors... C’était une petite fille de campagne mal mouchée,
mal fagotée...

— Et maintenant ?...

Sans étre appelée, la serveuse arrivait avec une bouteille
d’alcool et en versait une nouvelle « bistouille » dans les verres
ou il ne restait qu'un fond de café. Cela devait étre un rite aussi.

— Maintenant, elle est ce qu’elle est... Enfin... Au bal, par
exemple, elle ne danse pas avec n’'importe qui... Et quand, dans
les boutiques, on la traite familierement, comme une bonniche,
elle se fache... Cest difficile a expliquer. N°empéche que son
frere...

— Son frere... ?

Le chef éclusier regarda le douanier dans les yeux. Mais
Maigret avait surpris ce regard.

— Le commissaire 'apprendra quand méme ! fit 'homme,
qui ne devait pas en étre a son premier café arrosé. Son frere a
fait huit ans de bagne... Il était ivre, un soir, a Honfleur... Ils
étaient plusieurs a faire du bruit dans les rues... La police est
intervenue et le gars a donné un si sale coup a un agent que
celui-ci en est mort le mois suivant...

— C’est un marin ?

—1I1 a fait le long cours avant de revenir au pays.
Maintenant, il navigue a bord d’'une goélette de Paimpol, le
Saint-Michel.

Le capitaine Delcourt donnait des signes de nervosité.

— En route ! dit-il en se levant. C’est I’heure...

— Avant que le vapeur soit dans le sas!.. soupira le
douanier, moins pressé.

Ils ne resterent qu’a trois. Maigret fit signe a la serveuse, qui
revint avec sa bouteille.

— Le Saint-Michel passe parfois par ici ?

— Parfois, oui...

— Il est passé le 16 septembre ?

Le douanier prit son voisin a témoin :

— Il Paurait quand méme appris en consultant le livre des
passages !... Oui, il y était... Méme qu’ils ont couché dans
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I’avant-port, a cause du brouillard, et qu’ils ne sont partis qu’au
petit matin...

— Dans quelle direction ?

— Southampton... C'est moi qui ai visé les papiers... Ils
avaient chargé de la pierre meuliere a Caen.

— Et on n’a plus revu le frere de Julie dans le pays ?

Cette fois, le douanier renifla, hésita, vida son verre.

— Faut demander ca a ceux qui prétendent I'avoir apercu
hier... Moi, je n’ai rien vu...

— Hier?

Haussement d’épaules. On voyait un vapeur énorme se
glisser entre les murs de pierre de ’écluse, dominant le paysage
de sa masse noire, la cheminée plus haute que les arbres du
canal.

— Faut que j’y aille...

— Moi aussi...

— Ca nous fait combien, mademoiselle ? demanda Maigret.

— Vous aurez bien 'occasion de revenir. La patronne n’est
pas ici...

Les gens qui attendaient toujours qu’il se passat quelque
chose autour de la maison du capitaine trouvaient une
contenance a regarder le vapeur anglais qui éclusait. Maigret
sortit du bistrot. Au méme instant, un homme arrivait au
village, et le commissaire devina que c’était le maire, qu’il
n’avait apercu la veille que dans la nuit.

Un homme tres grand, de quarante-cinq a cinquante ans,
empaté, le visage rose. Il était vétu d’'un complet de chasse gris,
les jambes prises par des guétres d’aviateur. Maigret s’avanca :

— M. Grandmaison ?... Commissaire Maigret, de la PJ...

— Enchanté... prononca machinalement son interlocuteur.

Et il regarda la buvette, puis Maigret, puis encore la buvette,
avec I'air de dire :

— Droles de fréquentations pour un haut fonctionnaire !

Il continuait a marcher vers I’écluse qu’il fallait franchir pour
atteindre la maison.

— Il parait que Joris est mort ?

— Il parait! répliqua Maigret, qui n’aimait pas beaucoup
cette attitude.
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Une attitude aussi traditionnelle que possible : celle du gros
personnage de petit patelin qui se croit le centre du monde,
s’habille en gentilhomme campagnard et sacrifie a la démocratie
en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues
bonjours aux gens du pays et en leur demandant a l'occasion
des nouvelles de leurs enfants.

— Et vous tenez I’assassin ?... En somme, c’est vous qui avez
amené Joris et qui... Vous permettez ?...

Et il se dirigea vers le garde-péche, qui devait lui servir de
valet quand il allait a la chasse au canard, car il lui dit :

— Tous les roseaux de gauche sont a redresser... Un des
« appelants » ne vaut rien du tout... Ce matin, il était a demi
mort...

— Bien ! monsieur le maire.

Il revint vers Maigret, non sans serrer la main du capitaine
du port en murmurant :

—Cava?

— Ca va, monsieur le maire.

— Nous disions, commissaire ?... Qu’est-ce qu’il y a de vrai
dans toutes ces histoires de crane fendu, réparé, de folie et de je
ne sais quoi ?...

— Vous aimiez beaucoup le capitaine Joris ?

— Il a été a mon service pendant vingt-huit ans ; c’était un
brave homme, méticuleux dans le service.

— Honnéte ?

— Ils le sont presque tous.

— Qu’est-ce qu’il gagnait ?

— Cela dépend, a cause de la guerre, qui a tout bouleversé...
Toujours assez pour acheter sa petite maison. Et je parie qu’il
avait au moins vingt mille francs en banque.

— Pas plus ?

— A cinq mille francs prés, je ne crois pas.

On ouvrait les portes d’amont et le navire allait pénétrer
dans le canal, tandis qu’un autre, qui arrivait de Caen, prendrait
sa place et mettrait le cap sur la pleine mer.

L’air était toujours d'un calme idéal. Les gens suivaient les
deux hommes des yeux. Du haut de leur bateau, les marins

27



anglais regardaient paisiblement la foule tout en veillant a la
manceuvre.

— Que pensez-vous, monsieur le maire, de Julie Legrand !

M. Grandmaison hésita, grommela :

— Une petite sotte, qui a eu la téte tournée parce que Joris I'a
traitée avec trop d’égards... Elle se croit... je ne sais pas, moi !...
elle se croit en tout cas autre chose que ce qu’elle est...

— Et son frere ?

—Je ne l'ai jamais vu... On m’a affirmé que c’est une
crapule...

Laissant I’écluse derriéere eux, ils atteignaient la grille de la
maison, autour de laquelle quelques gamins continuaient a
jouer en attendant un spectacle intéressant.

— De quoi est-il mort ?

— Strychnine !

Maigret avait son air le plus buté. Il marchait lentement, les
deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Et cette pipe
était a ’échelle de son épais visage : elle contenait presque le
quart d’'un paquet de tabac gris.

Le chat blanc, étendu de tout son long sur le mur chauffé par
le soleil, s’enfuit d'un bond a I'approche des deux hommes.

— Vous n’entrez pas ? questionna le maire, étonné de voir
Maigret s’arréter sans raison.

— Un instant ! A votre avis, Julie était-elle la maitresse du
capitaine ?

—Je n’en sais rien! grommela M. Grandmaison avec
impatience.

— Vous veniez souvent dans la maison ?

— Jamais ! Joris avait été un de mes employés. Et, dans ce
cas...

Son sourire voulait étre un sourire de grand seigneur.

— Si cela ne vous fait rien, nous en finirons au plus t6t. J’ai
du monde a déjeuner...

— Vous étes marié ?

Et, le front tétu, Maigret poursuivait son idée, la main sur la
clenche de la grille.

M. Grandmaison le regarda de haut en bas, car il mesurait
un metre quatre-vingt-cing. Le commissaire remarqua que, S’il
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ne louchait pas, il y avait néanmoins une dissymétrie légere
dans les prunelles.

— J’aime mieux vous avertir que, si vous continuez a me
parler sur ce ton, il pourrait vous en cuire... Montrez-moi ce que
vous avez a me montrer...

Et il avait poussé lui-méme la grille. Il gravissait le seuil. Le
garde champétre, qui montait la garde, s’effacait avec
empressement.

La cuisine avait une porte vitrée. Du premier coup d’ceil,
Maigret constata quelque chose d’anormal : il y voyait bien les
deux femmes, mais il n’apercevait pas Julie.

— Ou est-elle ? alla-t-il questionner.

— Elle est montée dans sa chambre... Elle s’est enfermée...
Elle n’a pas voulu redescendre...

— Comme ¢a, brusquement ?

La femme du gardien du phare expliqua :

— Elle allait mieux... Elle pleurait encore, mais doucement,
tout en parlant... Je lui ai dit de manger quelque chose et elle a
ouvert le placard...

— Alors ?

— Je ne sais pas... Elle a paru effrayée... Elle s’est précipitée
vers I’escalier et on a entendu qu’elle refermait a clé la porte de
sa chambre.

Dans le placard, il n’y avait rien que de la vaisselle, un panier
qui contenait quelques pommes, un plat ot marinaient des
harengs, deux autres plats sales ou des traces de graisse
laissaient supposer qu’il y avait eu des restes de viande.

— J'attends toujours votre bon plaisir! prononca avec
impatience le maire, qui était resté dans le corridor. Il est onze
heures trente... Je suppose que les faits et gestes de cette fille...

Maigret ferma le placard a clé, mit celle-ci dans sa poche et
se dirigea lourdement vers I’escalier.
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I11

L’armoire aux victuailles

— Ouvrez, Julie !

Pas de réponse, mais le bruit d’'un corps se jetant sur un lit.

— Ouvrez !

Rien! Alors Maigret donna un coup d’épaule dans le
panneau, et les vis maintenant la serrure furent arrachées.

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ?

Elle ne pleurait pas. Elle n’était pas agitée. Au contraire,
couchée en chien de fusil, elle regardait droit devant elle, les
prunelles immobiles. Lorsque le commissaire fut trop pres, elle
sauta du lit et se dirigea vers la porte.

— Laissez-moi ! articula-t-elle.

— Alors, remettez-moi le billet, Julie.

— Quel billet ?

Elle était agressive, croyant mieux cacher ainsi son
mensonge.

— Le capitaine permettait que votre frere vint vous voir ?

Pas de réponse.

— Ce qui veut dire qu’il ne le permettait pas! Votre frere
venait quand méme ! Il parait qu’il serait venu dans la nuit de la
disparition de Joris...

Un regard dur, presque haineux.

— Le Saint-Michel était dans le port. C’était donc naturel
qu’il vous rendit visite. Une question... Quand il vient, il a
I’habitude de manger, n’est-ce pas ?...

« Brute! » gronda-t-elle entre ses dents tandis qu’il
poursuivait :
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— I1 est entré ici hier pendant que vous étiez a Paris. Il ne
vous a pas rencontrée et il vous a laissé un billet. Pour étre stir
que vous le trouviez, et personne d’autre, il I'a placé dans le
placard aux provisions... Donnez-moi ce papier...

— Jene l'ai plus !

Maigret regarda la cheminée vide, la fenétre fermée.

— Donnez-le-moi !

Elle était raidie non comme une femme intelligente, mais
comme un enfant rageur. Au point que le commissaire,
surprenant un de ses regards, grommela avec une pointe
d’affection :

— Imbécile !

Le billet était simplement sous l'oreiller, a la place ou Julie
était couchée un instant plus tot. Mais, au lieu de désarmer, la
servante, obstinée, attaqua a nouveau, tenta d’arracher le
feuillet des mains du commissaire que sa colere amusait.

— C’est tout ? menaca-t-il en lui maintenant les mains.

Et il lut ces lignes d'une mauvaise écriture, criblées de
fautes :

Si tu reviens avec ton patron, fais bien attention a lui, car il
y a des mauvaises gens qui lui en veulent. Je reviendrai dans
deux ou trois jours avec le bateau. Ne cherche pas les cotelettes.
Je les ai mangées. Ton fréere pour la vie.

Maigret baissa la téte, si dérouté qu’il ne s’occupa plus de la
jeune fille. Un quart d’heure plus tard, le capitaine du port lui
disait que le Saint-Michel devait étre a Fécamp, et que si les
vents restaient nord-ouest il arriverait la nuit suivante.

— Vous connaissez la position de tous les bateaux ?

Et Maigret, troublé, regarda la mer qui scintillait, marquée,
tres loin, d’'une seule fumée.

— Les ports sont reliés entre eux. Tenez ! voici la liste des
navires attendus aujourd’hui.

Il montra au commissaire un tableau noir appliqué au mur
du bureau du port, et des noms écrits a la craie.
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— Vous avez découvert quelque chose ?... Ne vous fiez pas
trop a ce qu'on raconte... Méme les gens sérieux !... Si vous
saviez ce qu’il peut y avoir de petites jalousies dans le pays !...

Et M. Delcourt saluait de la main le capitaine d’'un cargo qui
s’éloignait, soupirait en regardant la buvette :

— Vous verrez !

A trois heures, la descente du Parquet était terminée et une
dizaine de messieurs sortaient de la maison de Joris, poussaient
la petite grille verte, se dirigeaient vers les quatre voitures qui
attendaient, entourées de curieux.

— Il doit y avoir du canard en quantité ! disait le substitut a
M. Grandmaison en observant les terrains d’alentour.

— L’année est mauvaise. Mais I’an dernier...

Il se précipita vers la premiere voiture qui démarrait.

— Vous vous arrétez un moment chez moi, n’est-ce pas ? Ma
femme nous attend...

Maigret restait le dernier et le maire, juste assez engageant
pour étre poli, lui dit :

— Montez avec nous. Vous devez en étre, naturellement...

Il ne restait que Julie et deux femmes dans la petite maison
du capitaine Joris, et le garde champétre, a la porte, pour
attendre le fourgon mortuaire qui emmenerait le corps a Caen.

Déja, dans les autos, cela ressemblait a certains retours
d’enterrement qui, entre bons vivants, finissent le plus gaiement
du monde. Le maire expliquait au substitut, tandis que Maigret
était mal assis sur le strapontin :

— Si cela ne tenait qu’a moi, je vivrais ici toute 'année. Mais
ma femme aime moins la campagne. Si bien que nous vivons
surtout dans notre maison de Caen... Pour le moment, ma
femme revient de Juan-les-Pins, ou elle est restée un mois avec
les enfants...

— Quel age a I'ainé, maintenant ?

— Quinze ans...

Les gens de 1’écluse regardaient passer les voitures. Et tout
de suite, sur la route de Lion-sur-Mer, ce fut la villa du maire,
une grosse villa normande, aux pelouses entourées de barrieres
blanches et semées d’animaux en porcelaine.
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Dans le vestibule, Mme Grandmaison, en robe de soie
sombre, recevait ses invités avec un sourire tres réservé, tres
femme du monde. La porte du salon était ouverte. Des cigares
étaient préts, ainsi que des liqueurs, sur la table du fumoir.

Tous se connaissaient. C’était un petit monde de Caen qui se
retrouvait. Une domestique en tablier blanc prenait les
manteaux et les chapeaux.

— Vraiment, monsieur le juge, vous n’étiez jamais venu a
Ouistreham et vous habitez Caen depuis tant d’années ?

— Douze ans, chere madame... Tiens ! mademoiselle Giséle.

Une gamine de quatorze ans, déja tres jeune fille, surtout par
le maintien, trés grande bourgeoise, comme sa mere, venait
s’incliner devant les invités. Cependant, on oubliait de présenter
Maigret a la maitresse de maison.

— Je suppose qu’apres ce que vous venez de voir vous
préférez des liqueurs a une tasse de thé... Un peu de fine,
monsieur le substitut? Madame est toujours a
Fontainebleau ?...

On parlait de plusieurs cotés a la fois. Maigret attrapait au
vol des bribes de phrases.

— Non !... Dix canards en une nuit, ¢’est un maximum... Je
vous jure qu’il ne fait pas froid du tout... Le gabion est chauffé...

Et ailleurs :

— ... souffrent beaucoup de la crise du fret ?

— Cela dépend des compagnies. Ici, on ne s’en ressent guere.
Aucun bateau n’a été désarmé. Mais les petits armateurs,
surtout ceux qui n‘ont que des goélettes armées au cabotage,
commencent a tirer la langue... On peut dire qu’en principe
toutes les goélettes sont a vendre, car elles ne font pas leurs
frais...

— Non, madame, murmurait ailleurs le substitut. Il n’y a pas
de quoi s’effrayer. Le mystere, si mystere il y a dans cette mort,
sera vite découvert. N'est-ce pas, commissaire ?... Mais... Vous
a-t-on présenté... Le commissaire Maigret, un des chefs les plus
éminents de la Police judiciaire...

Maigret était tout raide, le visage aussi peu avenant que
possible. Il regarda drélement la jeune Gisele qui lui tendait
avec un sourire une assiette de petits fours.
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— Mereci !

— Vraiment ? Vous n’aimez pas les gateaux ?

— A votre santé !

— Ala santé de notre aimable hotesse !

Le juge d’instruction, un grand maigre d’'une cinquantaine
d’années, qui voyait a peine malgré d’épais binocles, prit
Maigret a part.

— Bien entendu, je vous donne carte blanche. Mais
téléphonez-moi chaque soir pour me tenir au courant. Votre
avis ? Un crime crapuleux, n’est-ce pas ?...

Et, comme M. Grandmaison s’approchait, il poursuivit plus
haut :

— Vous avez d’ailleurs de la chance de tomber sur un maire
comme celui de Ouistreham, qui vous facilitera votre tache...
N’est-ce pas, cher ami ?... Je disais au commissaire...

— S’il le désire, cette maison sera la sienne. Je suppose que
vous étes descendu a I’hotel ?

— Qui ! Je vous remercie de votre invitation, mais, la-bas, je
suis plus pres du port...

— Et vous croyez que c’est a la buvette que vous trouverez
quelque chose ?... Attention, commissaire!... Vous ne
connaissez pas QOuistreham !... Pensez a ce que peut étre
I'imagination de gens qui passent leur vie dans une buvette. Ils
accuseraient pere et mere rien que pour avoir une bonne
histoire a raconter...

—Si on ne parlait plus de tout cela? proposa Mme
Grandmaison avec un sourire engageant. Un gaiteau,
commissaire ?... Vraiment ?... Vous n’aimez pas les sucreries ?...

Deux fois ! C’était trop ! Et Maigret faillit, par protestation,
tirer sa grosse pipe de sa poche.

— Vous permettez... Il faut que j’aille m’occuper de certains
détails...

On n’essaya pas de le retenir et, somme toute, on ne tenait
pas plus a sa présence qu’il ne tenait a étre la. Dehors, il bourra
sa pipe, marcha lentement vers le port. On le connaissait déja.
On savait qu’il avait trinqué avec le groupe de la buvette et on le
saluait avec un rien de familiarité.
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Comme il arrivait en vue du quai, la voiture qui emmenait le
corps du capitaine Joris s’éloignait dans la direction de Caen et,
derriere une fenétre du rez-de-chaussée, on apercevait le visage
de Julie que des femmes essayaient d’entrainer vers la cuisine.

Des gens étaient groupés autour d’une barque de péche qui
venait de rentrer et dont les deux marins triaient le poisson. Les
douaniers, appuyés au parapet du pont, laissaient couler les
lentes heures de garde.

— Je viens d’avoir confirmation de I'arrivée du Saint-Michel
pour demain ! dit le capitaine en s’approchant de Maigret. Il est
resté trois jours a Fécamp pour réparer son beaupré...

— Dites donc... Est-ce qu’il lui arrive de transporter de la
rogue de morue ?...

— De la rogue ?... Non ! La rogue norvégienne arrive par des
goélettes scandinaves ou par des petits vapeurs.

— Mais ils ne relachent pas a Caen... Ils déchargent
directement dans les ports sardiniers, comme Concarneau, Les
Sables-d’Olonne, Saint-Jean-de-Luz...

— Et de ’huile de phoque ?

Cette fois, le capitaine ouvrit des yeux ronds.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas...

— Non! Les caboteurs ont presque toujours les mémes
chargements : des légumes et surtout de l'oignon pour
I’Angleterre, du charbon pour les ports bretons, de la pierre, du
ciment, des ardoises... Au fait, je me suis renseigné pres des
éclusiers sur le dernier passage du Saint-Michel. Le 16
septembre, il est arrivé de Caen juste a la fin de la marée. On
allait cesser le service. Joris a fait remarquer qu’il n’y avait pas
assez d’eau dans le chenal pour prendre la mer, surtout par
brouillard. Le patron a insisté pour franchir le sas quand méme,
afin de partir le lendemain a la premiere heure. Ils ont couché
ici, tenez, dans ’avant-port, amarrés aux pilotis. A marée basse,
ils étaient a sec. Ce n’est que vers neuf heures, le matin, qu’ils
ont pu partir...

— Et le frere de Julie était a bord ?
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— Sans doute ! Ils ne sont que trois : le patron, qui est en
méme temps propriétaire du bateau, et deux hommes. Grand-
Louis...

— C’est le nom du forcat ?

— Oui. On dit Grand-Louis, parce qu’il est plus grand que
vous et capable de vous étrangler d'une seule main...

— Un mauvais bougre ?

— Si vous le demandez au maire, ou a un bourgeois de
I’endroit, il vous répondra que oui. Moi, je ne l’ai pas connu
avant qu’il aille au bagne. Il n’est pas souvent ici. Tout ce que je
sais, c’est qu’il n’a jamais fait de bétises a Ouistreham. Il boit,
bien sir... Ou plutoét... Cest difficile a savoir... Il a toujours une
demi-cuite... Il va... Il vient... Il traine la patte, tient les épaules
et la téte de travers, ce qui ne lui donne pas l'air franc...
N’empéche que le patron du Saint-Michel en est content...

— Il est venu hier ici, en ’absence de sa sceur.

Le capitaine Delcourt détourna la téte, n’osant pas nier. Et
Maigret comprit, a ce moment, qu’'on ne lui dirait jamais tout,
qu'entre ces hommes de la mer il existait une sorte de franc-
maconnerie.

— Il n’y a pas que lui...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien... J’ai entendu parler d'un étranger qu'on a vu
roder... Mais c’est vague...

— Quilavu?...

— Je ne sais pas... On parle, comme c¢a... Vous ne prenez
rien ?...

Pour la seconde fois, Maigret s’installa a la buvette, ou les
mains se tendirent.

— Dites donc! Ils ont vite expédié leur besogne, les
messieurs du Parquet...

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— De la biere.

Le soleil ne s’était pas caché de la journée. Mais voila que des
écharpes de brume s’étiraient entre les arbres et que 'eau du
canal commencait a fumer.

— Encore une nuit dans le coton ! soupira le capitaine.

Et, au méme moment, on entendait la siréne hurler.
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— C’est la bouée lumineuse, la-bas, a I’entrée de la passe.

— Le capitaine Joris allait souvent en Norvege ? demanda
Maigret a briile-pourpoint.

— Quand il naviguait pour I’Anglo-Normande, oui ! Surtout
tout de suite apres la guerre, parce qu'on manquait de bois. Du
vilain chargement, qui ne laisse pas de place pour manceuvrer...

— Vous apparteniez a la méme compagnie ?

— Pas longtemps. J’ai surtout navigué pour Worms, de
Bordeaux. Je faisais le « tramway », comme on dit, c’est-a-dire
toujours la méme route: Bordeaux-Nantes et Nantes-
Bordeaux... Pendant dix-huit ans !

— D’ou sort Julie ?

— D’une famille de pécheurs de Port-en-Bessin... Si 'on peut
dire des pécheurs!... Lui n’a jamais fait grand-chose... Il est
mort pendant la guerre... La mere doit toujours vendre du
poisson dans les rues, et surtout boire du vin rouge dans les
bistrots.

Maigret, pour la deuxieme fois en pensant a Julie, eut un
dréle de sourire. Il la revoyait arrivant dans son bureau, a Paris,
bien nette dans son tailleur bleu, avec un petit air volontaire.

Puis le matin méme, quand elle luttait si maladroitement,
comme une petite fille, pour ne pas lui donner le billet de son
frere.

La maison de Joris s’estompait déja dans la brume. Il n’y
avait plus de lumiere au premier étage, d’ou le cadavre avait
disparu, ni dans la salle a manger ! Rien que dans le corridor et,
sans doute, derriere, dans la cuisine, ou les deux voisines
tenaient compagnie a la jeune fille.

Les aides-éclusiers entraient a leur tour a la buvette, mais,
sensibles aux nuances, allaient s’asseoir a une table du fond et
entamaient une partie de dominos. Le phare s’alluma.

— Vous nous remettrez ca ! dit le capitaine en montrant les
verres. C’est ma tournée !

Ce fut dune voix étrangement feutrée que Maigret
questionna :

— A cette heure-ci, si Joris vivait, ou serait-il ? Ici ?...

— Non ! chez lui ! avec des pantoufles aux pieds !

— Dans la salle a manger ? Dans sa chambre ?
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— Dans la cuisine... a lire le journal, puis a lire un bouquin
d’horticulture... Il lui était venu la passion des fleurs... Tenez !
malgré la saison son jardin en est encore plein...

Les autres riaient, mais ils étaient un peu génés de n’avoir
pas la passion des fleurs, de préférer le sempiternel bistrot.

— Il n’allait pas a la chasse ?

— Rarement... Quelquefois, quand on I'invitait...

— Avec le maire ?

— Clest arrivé... Quand il y avait du canard, ils allaient
ensemble au gabion...

La buvette était trop peu éclairée, au point qu’on voyait mal,
a travers la fumée, les joueurs de dominos. Un gros poéle
alourdissait 'atmosphere. Et dehors c’était presque 1’'obscurité,
mais une obscurité rendue plus trouble et comme malsaine par
le brouillard. La sirene hurlait toujours. La pipe de Maigret
grésillait.

Et, renversé sur sa chaise, il fermait a demi les yeux, dans un
effort pour assembler tous les éléments épars qui formaient une
masse sans cohésion.

— Joris a disparu pendant six semaines et est revenu le crane
fendu et réparé ! dit-il sans savoir qu’il pensait tout haut.

» Le jour de son arrivée le poison I'attendait.

Et ce n’est que le lendemain que Julie avait trouvé dans le
placard I'avertissement de son frere !

Maigret poussa un long soupir et murmura en guise de
conclusion :

— En somme, on a essayé de le tuer ! Puis on I’a guéri ! Puis
on I'a tué pour de bon ! A moins...

Car ces trois propositions n’allaient pas ensemble. Et une
pensée baroque naissait, si baroque qu’elle en était effrayante.

— A moins qu’on n’ait pas essayé de le tuer la premiére fois ?
Qu’on n’ait voulu que lui enlever la raison !...

Les médecins de Paris n’affirmaient-ils pas que 'opération
n’avait pu étre faite que par un grand chirurgien ?

Mais fend-on le crane d’'un homme pour lui voler sa raison ?

Et puis! qu’est-ce qui prouvait que Joris l'avait vraiment
perdue ?



On regardait Maigret en observant un silence respectueux. Il
n’y eut quun geste du douanier pour signifier a la serveuse :

— La méme chose...

Et chacun était enfoncé dans son coin, dans 'atmosphere
chaude, dans une réverie moite que ’alcool rendait imprécise.

On entendit passer trois autos: le Parquet, qui regagnait
Caen aprés la réception chez M. et Mme Grandmaison. A cette
heure, le corps du capitaine Joris était déja dans une armoire
frigorifique de I'Institut médico-légal.

On ne parlait plus. Les dominos bougeaient sur la table
dévernie, du co6té des éclusiers. Et on sentait que le probléeme,
peu a peu, s’était imposé a tous les esprits, qu’il pesait a tous,
qu’il était la, presque palpable, en suspension dans l'air. Les
visages se renfrognaient. Le plus jeune des douaniers,
impressionné, se leva en balbutiant :

— Il est temps que j’aille retrouver ma femme.

Maigret tendit sa blague a son voisin, qui bourra une pipe et
passa le tabac au suivant. Alors une voix, celle de Delcourt,
s’éleva.

Il se levait a son tour pour échapper a cette ambiance
écrasante qui s’était créée.

— Je vous dois combien, Marthe ?

— Les deux tournées ?... Neuf soixante-quinze... Plus trois
francs dix d’hier...

Tout le monde était debout. Un air humide pénétrait par la
porte ouverte. Les mains se tendirent.

Dehors, chacun foncait de son c6té, dans le brouillard. On
entendait résonner les pas et, par-dessus tout, vibrait la clameur
de la siréne.

Maigret, immobile, resta un moment a écouter tous ces pas
qui s’éloignaient en étoile autour de lui. Des pas lourds, avec des
hésitations, des précipitations soudaines...

Et il comprit que, sans qu’on pit dire comment cela s’était
fait, la peur était née.

Ils avaient peur, tous ceux qui s’en allaient, peur de rien, de
tout, d'un danger imprécis, d'une catastrophe insoup¢onnable,
de I'obscurité et des lumieres.

— Si ce n’était pas fini ?...
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Maigret secoua la cendre de sa pipe et boutonna son
pardessus.
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IV

Le Saint-Michel

— Ca vous plait ? s’inquiétait le patron a chaque plat.

— Ca va! Ca va ! répondait Maigret qui, en réalité, ne savait
pas au juste ce qu’il mangeait.

Il était seul dans la salle a manger de I’hotel, concue pour
quarante ou cinquante couverts. Un hoétel pour les baigneurs
venant 1’été a Ouistreham. Des meubles comme dans tous les
hétels de plage. Des petits vases sur les tables.

Aucun rapport avec le Ouistreham qui intéressait le
commissaire et qu’il commencait a comprendre.

C’était la raison de sa satisfaction. Ce dont il avait le plus en
horreur, dans une enquéte, c’étaient les premiers contacts, avec
tout ce qu’ils comportent de gaucheries et d’idées fausses.

Le mot Ouistreham, par exemple ! A Paris, il évoquait une
image sans rapport avec la réalité, un port dans le genre de
Saint-Malo. Puis, le premier soir, Maigret le voyait sinistre,
habité par des gens farouches et silencieux.

Maintenant, il avait fait connaissance. Il se sentait chez lui.
Ouistreham, c’était un village quelconque, au bout d'un
morceau de route plantée de petits arbres. Ce qui comptait
seulement, c’était le port : une écluse, un phare, la maison de
Joris, la Buvette de la Marine.

Et le rythme de ce port, les deux marées quotidiennes, les
pécheurs passant avec leurs paniers, la poignée d’hommes ne
s’occupant que du va-et-vient des bateaux...

D’autres mots avaient un sens plus précis : capitaine, cargo,
caboteur... Il voyait tout cela circuler et il comprenait la regle du
jeu...
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Le mystere n’était pas éclairci. Tout ce qui était inexplicable
au début restait inexplicable. Mais, du moins, les personnages
étaient-ils situés chacun a sa place, chacun dans son
atmosphere, avec son petit trantran journalier...

— Vous resterez ici longtemps ? demanda le patron en
servant lui-méme le café.

— Je ne sais pas.

— Ce serait arrivé pendant la saison que cela m’aurait fait un
tort inoui...

Cétaient quatre Ouistreham exactement que Maigret
discernait maintenant: Quistreham-Port... Quistreham-
Village... Ouistreham-Bourgeois, avec ses quelques villas,
comme celle du maire, le long de la grand-route... Enfin
Ouistreham-Bains-de-Mer, momentanément inexistant.

— Vous sortez ?

— Je vais faire un tour avant de me coucher.

C’était 'heure de la marée. Dehors, il faisait beaucoup plus
froid que les jours précédents, parce que le brouillard, sans
cesser d’étre opaque, se transformait en gouttelettes d’eau
glacée.

Tout était noir. Tout était fermé. On ne voyait que D'ceil
mouillé du phare. Et, sur I’écluse, des voix se répondaient.

Un petit coup de sirene. Un feu vert et un feu rouge qui se
rapprochaient, une masse qui glissait au ras du mur...

Maigret, maintenant, comprenait la manceuvre. Cétait un
vapeur qui arrivait du large. Une ombre qui s’approchait allait
lui prendre son amarre, la capeler a la premiere bitte. Puis, de la
passerelle, le commandant lancerait 'ordre de battre arriere
pour stopper...

Delcourt passa pres de lui, fixant les jetées avec inquiétude.

— Qu’est-ce quilya?

— Je ne sais pas...

Il froncait les sourcils comme s’il elit été possible, a force de
volonté, de distinguer quelque chose dans le noir absolu. Déja
deux hommes allaient refermer la porte de 1’écluse. Delcourt
leur cria :

— Espérez un instant !

Et soudain, étonné :
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— Cest lui...

Au méme instant, une voix s’élevait, a moins de cinquante
metres, qui criait :

— Eh ! Louis ! Amene les focs et veille a atterrir par babord.

C’était en contrebas, dans le trou sombre, du c6té des jetées.
Une luciole se rapprochait. On devina quelqu’un qui bougeait,
de la toile qui s’abattait avec un grincement d’anneaux sur la
draille.

Puis une grand-voile déployée qui passait a portée de la
main.

—Je me demande comment ils ont fait! grommela le
capitaine.

Et il hurla, tourné vers le voilier :

— Plus loin ! Poussez le nez a babord du vapeur, sinon on ne
pourra pas refermer les portes.

Un homme avait sauté a terre avec une amarre et
maintenant, poings aux hanches, il regardait autour de lui.

— Le Saint-Michel ? questionna Maigret.

— Oui... Ils ont marché comme un vapeur...

En bas, il n’y avait qu'une petite lampe, sur le pont, éclairant
des choses confuses, une barrique, un tas de cordages, la
silhouette d'un homme qui quittait la barre pour courir vers
I’avant de la goélette.

Les gens de I’écluse arrivaient les uns apres les autres pour
regarder le bateau avec une curiosité étrange.

— Aux portes, mes enfants !... Allons !... Les manivelles, la-
bas !...

Les portes fermées, 'eau s’engouffra par les vannes et les
bateaux commencerent a s’élever. La petite lumiere se
rapprocha. Le pont arriva presque au ras du quai et '’homme
qui s’y trouvait apostropha le capitaine.

—Cava?

— Cava ! répondit Delcourt avec géne. Vous avez fait vite !

— On avait bon vent et Louis a mis toute la toile dessus ! Au
point qu’on a laissé un cargo derriere nous.

— Tu vas a Caen ?

— Je vais décharger, oui ! Rien de neuf, par ici ?

Maigret était a deux pas, Grand-Louis un peu plus loin.
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Mais ils se voyaient a peine. Il n'y avait que le capitaine du
port et celui du Saint-Michel a parler.

Delcourt, d’ailleurs, se tournait vers Maigret, ne sachant trop
que dire.

— C’est vrai que Joris est rentré ? Il parait que c’est sur le
journal...

— Il est rentré et il est reparti...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Grand-Louis s’était approché d’'un pas, les mains dans les
poches, une épaule de travers. Et, vu ainsi dans I'obscurité, il
avait 'air d'un grand bonhomme plutét flasque, aux lignes
imprécises.

— Il est mort.

Cette fois, Louis s’approcha de Delcourt a le toucher.

— C’est vrai ?... grogna-t-il.

C’était la premiere fois que Maigret entendait sa voix. Et
celle-ci donnait aussi une impression de mollesse. Elle était
entourée, un peu trainante. On ne distinguait toujours pas le
visage.

— La premiere nuit qu’il est rentré, il a été empoisonné...

Et Delcourt, prudent, avec une intention évidente, se hata
d’ajouter :

— Voici un commissaire de Paris qui est chargé...

Il était soulagé. Depuis longtemps, il se demandait comment
amener cette déclaration. Craignait-il une imprudence des gens
du Saint-Michel ?

— Ah ! Monsieur est de la police...

Le bateau montait toujours. Son capitaine enjamba le
bastingage, sauta sur le quai, hésita a tendre la main a Maigret.

— Par exemple !... articula-t-il, pensant toujours a Joris.

Et on le sentait inquiet, lui aussi, d'une inquiétude encore
plus sensible que celle de Delcourt. La grande silhouette de
Louis se balancait, la téte de travers. Il aboya quelque chose que
le commissaire ne comprit pas.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il grogne en patois : « Saloperie de saloperie !... »

— Qu’est-ce qui est une saloperie ? demanda Maigret a 1'ex-
bagnard.
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Mais celui-ci se contenta de le regarder dans les yeux. Ils
s’étaient rapprochés I'un de I'autre. Maintenant, on devinait les
traits. Ceux de Grand-Louis étaient bouffis. Il devait avoir une
joue plus grosse que l'autre, ou alors ce qui donnait cette
impression, c’est qu’il tenait toujours la téte de travers.

Une chair soufflée et des gros yeux a fleur de téte.

— Vous étiez ici hier ! lui dit le commissaire.

L’éclusée était finie. Les portes d’amont s’ouvraient. Le
vapeur glissait dans les eaux du canal et Delcourt devait courir
pour demander le tonnage et la provenance. On entendit crier
du haut de la passerelle :

— Neuf cents tonnes !... Rouen...

Mais le Saint-Michel ne sortait pas du sas et les hommes
postés autour de I'écluse pour la manceuvrer sentaient que
quelque chose d’anormal se passait, attendaient, chacun dans
son trou d’ombre, tendant I'oreille.

Delcourt revenait, en notant sur son carnet les indications
données.

— Eh bien ! s'impatienta Maigret.

— Eh bien ! quoi ? grommela Louis. Vous dites que j’étais ici
hier ! C’est que j’y étais...

Il n’était pas facile de le comprendre, parce qu’il avait une
facon toute particuliere de manger les mots, de parler la bouche
fermée, comme s’il elit maché en méme temps quelque chose.
Sans compter qu’il avait un accent de terroir prononcé.

— Qu’est-ce que vous étes venu faire ?

— Voir ma sceur...

— Et, comme elle n’était pas ici, vous lui avez laissé un
billet...

Maigret examinait a la dérobée le propriétaire de la goélette,
dont les vétements étaient les mémes que ceux de son matelot.
I n’avait rien de -caractéristique. L’air, plutét, d'un bon
contremaitre que d’'un capitaine au cabotage.

— On est resté trois jours a Fécamp pour réparer... Alors
Louis en a profité pour venir voir la Julie ! intervint-il.

On devinait des oreilles tendues tout autour du bassin.
Chacun devait veiller a ne pas faire de bruit. La sirene hurlait
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toujours, au loin, et le brouillard se liquéfiait, rendait les pavés
noirs et luisants.

Une écoutille s’ouvrit dans le pont de la goélette. Une téte
émergea, cheveux en désordre, barbe hirsute.

— Alors, quoi ?... On reste 1a ?...

— Ta gueule, Célestin ! gronda le patron.

Delcourt battait la semelle pour se réchauffer, peut-étre
aussi pour avoir une contenance, car il ne savait pas s’il devait
rester ou s’éloigner.

— Qu’est-ce qui vous fait penser, Louis, que Joris courait un
danger ?

Et celui-ci, en haussant les épaules :

— Ben !... Vu qu’il avait déja eu le crane fendu... C’était pas
malin a deviner.

Il1 fallait presque un traducteur tant il était difficile de
distinguer les syllabes broyées dans ce grognement.

Il y avait une géne intense, et comme une sourde angoisse
dans I’air. Louis regarda du c6té de la maison de Joris, mais on
ne voyait rien, pas méme une tache plus noire dans la nuit.

— L’est 1a, 1a Julie ?

— Oui... Vous allez la voir ?

Il secoua négativement la téte, comme un ours.

— Pourquoi ?

— Siir qu’elle pleure.

Il prononcait quelque chose comme allploere... Et cela, avec
le dégolit d'un homme qui ne peut pas voir pleurer !

Ils étaient toujours debout. La brume devenait plus intense,
détrempait les épaules. Delcourt éprouve le besoin d’intervenir.

— On pourrait aller boire quelque chose...

Un de ses hommes, de son coin d’ombre, plus loin, ’avertit :

— Ils viennent de fermer la buvette !

Et le capitaine du Saint-Michel proposa :

— Si vous voulez boire un coup dans la cabine...

Ils étaient quatre: Maigret, Delcourt, Grand-Louis et le

patron, qui s’appelait Lannec. La cabine n’était pas grande. Un
petit poéle dégageait une chaleur intense, qui mettait de la buée
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partout, et la lumiere de la lampe a pétrole, montée sur cardan,
était presque rouge.

Des cloisons en pitchpin verni. Une table de chéne, tailladée,
si usée qu'aucune surface n’était plane. Il y avait encore des
assiettes sales, d’épais verres tout poisseux, une demi-bouteille
de vin rouge.

A droite et & gauche, dans la cloison, une ouverture
rectangulaire, comme une armoire sans porte. Les lits du
capitaine et de Louis, son second. Des lits défaits, avec des
bottes et des vétements sales jetés en travers. Une odeur de
goudron, d’alcool, de cuisine et de chambre a coucher, mais
surtout des relents indéfinissables de bateau.

Dans la lumiere, les gens étaient moins mystérieux. Lannec
avait des moustaches brunes, des yeux intelligents et vifs. Il
avait pris une bouteille d’alcool dans une armoire et il rincait les
verres en les remplissant d’eau et en les vidant par terre.

— Il parait que vous étiez ici dans la nuit du 16 septembre ?

Grand-Louis avait les coudes sur la table, le dos rond.
Lannec répondit tout en servant a boire :

— On y était, oui !

— Il est rare, n’est-ce pas ? que vous couchiez dans ’avant-
port ou, a cause de la marée, vous devez veiller aux amarres...

— Ca arrive ! répliqua Lannec sans broncher.

— Ca permet souvent de gagner quelques heures ! intervint
Delcourt, qui semblait vouloir jouer le role de conciliateur.

— Le capitaine Joris n’est pas venu vous voir a bord ?

— Pendant I’éclusée... Pas apres.

— Et vous n’avez rien vu, rien entendu d’anormal ?

— Avotre santé !... Non !... Rien...

— Vous, Louis, vous vous étes couché ?...

— Faut croire que oui...

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis faut croire que oui... Y a longtemps.

— Vous n’étes pas allé voir votre sceur ?

— Peut-étre bien que oui... Pas longtemps...

— Est-ce que Joris ne vous avait pas défendu de mettre les
pieds chez lui ?

— Des histoires ! grommela 'autre.
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— Que voulez-vous dire ?

— Rien... C’est des histoires... Vous avez encore besoin de
moi ?

Il n’y avait pas de charge sérieuse contre lui. Au surplus,
Maigret n’avait pas du tout envie de I’arréter.

— Pas aujourd’hui.

Louis parla breton avec son patron, se leva, vida son verre et
toucha sa casquette.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? questionna le commissaire.

— Que je n’ai pas besoin de lui pour aller a Caen et en
revenir... Alors, je le retrouverai au retour, apres avoir déchargé.

— Ou va-t-il ?

— Il ne I’a pas dit.

Delcourt, empressé, passa la téte par I’écoutille, tendit
l'oreille, revint apres quelques instants.

— Il est a bord de la drague.

— Dela quoi ?

— Vous n’avez pas vu les deux dragues, dans le canal ? Elles
ne servent pas pour le moment. Il y a des couchettes. Les marins
aiment mieux dormir sur un vieux bateau qu’aller a I’hotel.

— Encore un verre ? proposait Lannec.

Et Maigret regardait autour de lui en faisant des petits yeux,
se mettait a son aise.

— Quel est le premier port que vous ayez touché en quittant
Ouistreham, le 16 dernier ?

— Southampton... J’avais des pierres a y décharger...

— Ensuite ?

— Boulogne.

— Vous n’étes pas allé en Norvege, depuis ?

— Je n’y suis allé qu'une fois, il y a six ans...

— Vous connaissiez tres bien Joris ?...

— Nous, vous savez, on connait tout le monde... Depuis La
Rochelle jusqu’a Rotterdam... A votre santé ! Cest justement du
schiedam que j’ai rapporté de Hollande. Vous fumez le cigare ?

Il en sortit une caisse d’un tiroir.

— Des cigares qui, la-bas, valent dix cents... Un franc !...

Ils étaient gros, bien lisses, bagués d’or.
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— Clest étrange ! soupirait Maigret. On m’avait bien affirmé
que Joris était allé vous rejoindre a bord, dans I’'avant-port... en
compagnie de quelqu’un...

Mais Lannec était tres occupé a couper la pointe d'un cigare,
et quand il redressa la téte on ne pouvait lire aucune émotion
sur son visage.

— Il n’y aurait pas de raison pour que je le cache...

Quelqu’un, de dehors, sauta sur le pont qui résonna.

Une téte se montra au-dessus de 1’échelle.

— Le vapeur du Havre qui arrive !

Delcourt se leva précipitamment, dit a Maigret :

— Il faut lui préparer 1’écluse... Le Saint-Michel va en sortir...

Et Lannec :

— Je suppose que je peux continuer mon voyage ?

— Jusqu’a Caen ?

— Oui! Le canal ne conduit pas ailleurs. Demain soir, on
aura sans doute fini de décharger...

Ils avaient tous l'air franc! Ils avaient des visages ouverts !
Et pourtant tout cela sonnait faux ! Mais c’était si subtil qu’il elit
été impossible de dire pourquoi cela sonnait faux, ou ce qui était
faux.

De braves gens! Ils en avaient l'aspect, Lannec comme
Delcourt, comme Joris, comme tous ceux de la Buvette de la
Marine. Est-ce que Grand-Louis lui-méme ne donnait pas
I'impression d’'une sympathique crapule ?

— Je vais te larguer, Lannec... Bouge pas !

Et le capitaine du port alla décapeler 'amarre de la bitte. Le
vieux qu’on avait vu émerger du poste, tout gourd, grognon,
murmura :

— Grand-Louis s’est encore tiré des pattes !

Et il largua le foc et le clinfoc, repoussa la goélette a I'aide
d’'une gaffe. Maigret sauta a terre a la derniere seconde. Le
brouillard s’était définitivement changé en pluie et on
distinguait maintenant toutes les lumieres du port, toutes les
silhouettes, le vapeur du Havre qui s'impatientait et donnait du
sifflet.

49



Les manivelles grincaient. L’eau s’engouffrait par les vannes
ouvertes. La grand-voile de la goélette bouchait la perspective
du canal.

Du pont, Maigret distingua les deux dragues, deux horribles
bateaux aux lignes compliquées, aux superstructures sinistres,
qui s’étaient encrotités de rouille.

Il s’en approcha prudemment, parce que par la, c’était plein
de détritus, de vieux cables, d’ancres et de ferraille. I1 longea
une planche qui servait de passerelle, vit une légere lueur a
travers des fentes.

— Grand-Louis !... appela-t-il.

Du coup, la lumiere s’éteignit. L’écoutille n’avait plus de
fermeture. Le torse de Grand-Louis émergea et il grogna :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Mais en méme temps autre chose bougeait, sous lui, dans le
ventre de la drague. Une silhouette se faufilait avec mille
précautions. On entendait vibrer la tole. Il y avait des heurts.

— Qui est avec toi ?

— Avec moi ?...

Maigret chercha autour de lui, faillit tomber dans le fond de
la drague ou stagnait un metre de vase.

Il y avait quelqu’un, c’était certain. Mais il était déja loin. Les
craquements provenaient maintenant d'une autre partie de la
drague. Et Maigret ne savait pas sur quoi il pouvait marcher. Il
ignorait tout des aménagements de ce bateau apocalyptique
dont il heurta une benne de la téte.

— Tu te tais ?

Un grognement indistinct, qui devait vouloir dire :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez...

Dans la nuit, il elit fallu dix hommes pour fouiller les deux
dragues. Et encore ! Des hommes connaissant les lieux ! Maigret
battit en retraite. Les voix, a cause de la pluie, avaient une
portée étonnante. Il entendit qu’on disait dans le port :

— ... juste en travers du chenal...

Il s’approcha. C’était le second du vapeur du Havre qui
montrait quelque chose a Delcourt, et celui-ci fut tout
bouleversé en apercevant Maigret.
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— Cest difficile a croire qu’ils laient perdu sans s’en
apercevoir, poursuivait '’homme du vapeur.

— Quoi ? questionna le commissaire.

— Le canot (il prononcait « le canotte »).

— Quel canot ?

— Celui-ci, que nous venons de heurter juste entre les jetées.
Il appartient au voilier qui était devant nous. Le nom est écrit a
Iarriere : Saint-Michel.

— Il se sera détaché, intervint Delcourt en haussant les
épaules. Ca arrive !

— Il ne s’est pas détaché, pour la bonne raison que, par le
temps qu’il fait, le canot ne devait pas étre en remorque, mais
sur le pont.

Et toujours les hommes, autour de 1’écluse, chacun a son
poste, essayant d’entendre.

— On verra ¢ca demain. Laissez le canot ici.

Se tournant vers Maigret, Delcourt murmura avec un sourire
raté :

— Vous voyez: quel dréole de métier ! Il y a toujours des
histoires.

Le commissaire ne sourit pas, lui. Ce fut méme le plus
sérieusement du monde qu’il prononca :

— Dites donc! Si vous ne me voyiez pas demain a sept
heures, mettons a huit, envoyez donc un coup de téléphone au
Parquet de Caen.

— Qu’est-ce que ?...

— Bonne nuit ! Et que le canot reste ici.

Pour leur donner le change, il s’éloigna, mains dans les
poches, le col du pardessus relevé, le long de la jetée. La mer
bruissait sous ses pieds, devant lui, a sa droite, a sa gauche. Un
air fortement iodé lui emplissait les poumons.

Arrivé presque au bout, il se baissa pour ramasser quelque
chose.
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Notre-Dame-des-Dunes

Quand le jour se leva, Maigret, la jambe trainante, le
pardessus lourd d’humidité, la gorge seche a force d’avoir fumé
pipe sur pipe, rentra a I'Hotel de I'Univers. Tout était désert.
Dans la cuisine, pourtant, il trouva le patron qui allumait du feu.

— Vous étes resté dehors toute la nuit ?

— Oui. Voulez-vous me monter, le plus t6t possible, du café
dans ma chambre ? Au fait, il y a moyen de prendre un bain ?

— Il faudra que j’allume le feu des chaudieres...

— Pas la peine !

Un matin gris, avec encore et toujours de la brume, mais une
brume claire, lumineuse. Maigret avait les paupieres picotantes,
la téte vide et, en attendant son café dans sa chambre, il se
campa devant la fenétre ouverte.

Une drole de nuit. Il n’avait rien fait de sensationnel. C’est a
peine si on pouvait parler de découvertes. Pourtant il avait
avancé dans la connaissance du drame. Une multitude
d’éléments étaient venus s’ajouter a ceux qu’il possédait.

L’arrivée du Saint-Michel. L’attitude de Lannec. Est-ce qu'on
pouvait parler d’attitude équivoque ? Méme pas ! Et pourtant il
manquait de netteté. Mais Delcourt aussi manquait parfois de
netteté. Et tous, autant qu’ils étaient au port !

Par exemple, l'attitude de Grand-Louis était carrément
suspecte. Il ne suivait pas la goélette jusqu’a Caen. Il allait se
coucher a bord d’'une drague abandonnée. Maigret était str qu’il
ne s’y trouvait pas seul.

Et, un peu plus tard, le commissaire apprenait qu’avant
d’arriver au port le Saint-Michel avait perdu son canot. Au bout

52



de la jetée il ramassait un objet pour le moins inattendu a cet
endroit : un stylo en or.

C’était une jetée en bois, sur pilotis. Tout au bout, pres du
feu vert, une échelle de fer permettait de descendre a la mer.
C’est de ce cOté qu’on avait retrouvé le canot.

Autrement dit, en arrivant, le Saint-Michel avait un passager
qui ne voulait pas étre vu a Ouistreham. Le passager accostait
en canot et laissait partir celui-ci a la dérive. En haut de I’échelle
de fer, au moment ou il se pliait en deux pour se hisser sur la
jetée, le porte-plume en or sortait de sa poche.

Et 'homme gagnait la drague, ou Louis allait le rejoindre.

La reconstitution était presque mathématique. Il n’y avait
pas deux manieres d’interpréter les événements.

Résultat : un inconnu se cachait a Ouistreham. Il n’était pas
venu la pour rien. Donc, il avait une tache a accomplir. Et il
appartenait a un milieu ou 'on se sert de porte-plume en or !

Pas un marin ! Pas un vagabond ! Le stylo de luxe laissait
supposer des vétements confortables. Cela devait étre un
monsieur, comme on dit dans les campagnes.

Et I’hiver, a Ouistreham, un monsieur ne passe pas inapercu.
De la journée, il ne pourrait pas quitter la drague. Mais, la nuit,
n’allait-il pas se livrer a la besogne pour laquelle il était 1a ?

Maigret, maussade, s’était résigné a monter la garde. Un
travail de jeune inspecteur. Des heures a passer, sous la pluie
fine, a scruter les ombres tarabiscotées de la drague.

Il ne s’était rien passé. Personne n’avait quitté le bord. Le
jour s’était levé, et maintenant le commissaire enrageait de ne
pouvoir prendre un bain chaud, regardait son lit en se
demandant s’il dormirait quelques heures.

Le patron entra avec le café.

— Vous ne vous couchez pas ?

— Je n’en sais rien. Voulez-vous porter un télégramme a la
poste ?

L’ordre au brigadier Lucas, avec qui il avait 'habitude de
travailler, de venir le rejoindre, car Maigret n’avait pas envie de
monter a nouveau la garde la nuit suivante.
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Par la fenétre ouverte on dominait le port, la maison du
capitaine Joris, les bancs de sable de la baie, que le jusant
découvrait.

Pendant que Maigret rédigeait son télégramme, le patron
regardait dehors. Il prononca, sans attacher d’'importance a ses
paroles :

— Tiens ! La bonne du capitaine qui va se promener...

Le commissaire leva la téte, apercut Julie qui fermait la grille
et marchait tres vite dans la direction de la plage.

— Qu’est-ce qu’il y a de ce coté ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ou peut-elle aller ? Y a-t-il des maisons ?

— Rien du tout! Seulement la plage, ou on ne va jamais
parce qu’elle est coupée de brise-lames et qu'’il existe des trous
de vase.

— Il n’y a pas de chemin, pas de route ?

— Non ! On arrive a I’embouchure de I'Orne, et tout le long
de la riviere ce sont des marais... Ah ! si! Dans les marais, il y a
les gabions pour la chasse au canard...

Maigret s’en allait déja, le front plissé. Il traversa le pont a
grands pas et, quand il arriva sur la plage, Julie n’avait qu'une
avance de deux cents metres sur lui.

C’était désert. Dans la brume, il n’existait de vivant que les
mouettes qui volaient en criant. A droite, des dunes, dans
lesquelles le commissaire s’engagea pour ne pas €étre vu.

Il faisait frais. La mer était calme. L'ourlet blanc du bord
croulait au rythme d’une respiration, avec un bruit de
coquillages broyés.

Julie ne se promenait pas. Elle marchait vite, en serrant tres
fort contre elle son petit manteau noir. Elle n’avait pas eu le
temps, depuis la mort de Joris, de se commander des vétements
de deuil. Alors elle portait tout ce qu’elle avait de noir ou de plus
sombre, comme ce manteau démodé, ces bas de laine, ce
chapeau aux bords rabattus.

Ses pieds enfoncaient dans le sable et sa démarche en était
toute saccadée. Deux fois elle se retourna, mais elle ne put
apercevoir Maigret, que lui cachaient les mamelons des dunes.
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Et enfin, a un kilometre environ de Ouistreham, elle obliqua
a droite, si vivement que le commissaire faillit étre découvert.

Mais elle ne se dirigeait pas vers un gabion, comme Maigret
I’avait pensé un moment. Il n'y avait personne dans le paysage
d’herbes réches et de sable.

Rien qu’une petite construction en ruine, dont tout un pan
de mur manquait. Face a la mer, a cinq metres de ’endroit que
les flots devaient battre aux grandes marées, des gens avaient
édifié une chapelle, quelques siecles auparavant sans doute.

La votite était en plein cintre. Le mur manquant laissait voir
I’épaisseur des autres : pres d'un metre de pierre dure.

Julie entrait, se dirigeait vers le fond de la chapelle et
Maigret, aussitot, entendait remuer de menus objets, des
coquillages presque a coup sir.

Il fit quelques pas, sans bruit. Il distingua, dans le mur du
fond, une petite niche fermée par un grillage. Au pied de la
niche, une sorte d’autel minuscule, et Julie, penchée, qui
cherchait quelque chose.

Elle se retourna soudain, reconnut le commissaire, qui n’eut
pas le temps de se cacher, et dit précipitamment :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Etvous ?

— Je... je suis venue prier Notre-Dame-des-Dunes...

Elle était anxieuse. Tout en elle prouvait qu’elle avait
quelque chose a cacher. Elle n’avait pas d dormir beaucoup de
la nuit, car elle avait les yeux rouges. Et deux meches de ses
cheveux mal peignés sortaient de son chapeau.

— Ah'! c’est une chapelle a Notre-Dame-des-Dunes ?...

En effet, dans la niche, derriere le grillage, il y avait une
statue de la Vierge, si vieille, si rongée que ce n’était plus qu'une
forme vague.

Tout autour de la niche, sur la pierre, les passants avaient
tracé au crayon, au canif, ou avec une pierre pointue, des mots
qui s’entrecroisaient :

Pour que Denise réussisse son examen. — Notre-Dame-des-

Dunes, faites que Jojo apprenne vite a lire. — Donnez la santé a
toute la famille et surtout a grand-pére et a grand-mere.
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Des mentions plus profanes aussi. Des coeurs percés de
fleches :

Robert et Jeanne pour la vie.

Des brindilles seches qui avaient été des fleurs, restaient
accrochées au grillage. Mais cette chapelle n’elit été quune
chapelle comme beaucoup d’autres sans les coquillages entassés
sur les ruines de 'autel.

Il y en avait de toutes les formes. Et, sur tous, des mots
étaient écrits, au crayon le plus souvent. Des écritures
malhabiles d’enfants et de simples, quelques écritures plus
fermes.

Que la péche a Terre-Neuve soit bonne et que papa n’ait pas
besoin de rengager.

Le sol était de terre battue. Par la breche, on voyait le sable
de la plage, la mer argentée dans 'atmosphere blanche. Et Julie,
qui ne savait quelle contenance prendre, lancait malgré elle des
regards apeurés aux coquillages.

— Vous en avez apporté un ? questionna Maigret.

De la téte, elle fit signe que non.

— Pourtant, quand je suis arrivé, vous étiez en train de les
remuer. Qu’est-ce que vous cherchiez ?

— Rien... Je...
— Vous... ?
— Rien!

Et elle prit un air buté, en serrant davantage son manteau
contre elle.

C’était au tour de Maigret de saisir les coquillages un a un, de
lire ce qui y était écrit. Et tout a coup il sourit. Sur une énorme
palourde, il épelait :

Notre-Dame-des-Dunes, faites que mon frére Louis
réussisse et que nous soyons tous heureux.
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Une date: « 13 septembre. » Autrement dit, cet ex-voto
primitif avait été apporté la trois jours avant la disparition du
capitaine Joris !

Et, maintenant, Julie ne venait-elle pas pour le reprendre ?

— C’est ce que vous cherchiez ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

Elle ne quittait pas son coquillage des yeux. On efit dit qu’elle
s’apprétait a bondir sur Maigret pour le lui arracher des mains.

— Rendez-le-moi !... Remettez-le a sa place !...

— Je le remettrai a sa place, oui, mais il faut que vous I’y
laissiez aussi... Venez !... Nous allons causer en rentrant...

— Jen’airien a dire...

Ils se mirent en marche, penchés en avant a cause du sable
mou dans lequel les pieds s’enfoncaient. Il faisait si frais que les
nez étaient rouges, les peaux luisantes.

— Votre frere n’a jamais rien fait de bon, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Elle regardait la plage droit devant elle.

— Il y a des choses qu’il est impossible de cacher. Je ne parle
pas seulement de... de ce qui I’a conduit au bagne...

— Evidemment ! Toujours ca! Dans vingt ans on dira
encore...

— Mais non ! Mais non, Julie. Louis est un bon marin. Et
méme, dit-on, un marin extraordinaire, capable de tenir la place
de second. Seulement, un beau jour, il s’enivre avec des
camarades de rencontre et il fait des bétises, ne rejoint pas son
bateau, rode pendant des semaines sans travailler. Est-ce vrai ?
Dans ces moments-13, il fait appel & vous. A vous et, il y a
quelques semaines encore, a Joris. Puis il a une nouvelle
période calme et honnéte.

— Eh bien ?

— Quel était le projet que, le 13 septembre, vous souhaitiez
voir réussir ?

Elle s’arréta, le regarda en face. Elle était beaucoup plus
calme. Elle avait eu le temps de réfléchir. Et il y avait une
gravité séduisante dans ses prunelles.

— Je savais bien que cela amenerait un malheur. Et pourtant
mon frere n’a rien fait. Je vous jure que s’il avait tué le capitaine
je serais la premiere a lui rendre la pareille.
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La voix avait une sourde véhémence.

— Seulement, il y a des coincidences. Puis cette histoire du
bagne qui revient tout le temps. Du moment que quelquun a
commis une faute, on lui met sur le dos toutes les
responsabilités de ce qui arrive par la suite.

— Quel était le projet de Louis ?

— Ce n’était pas un projet. Cétait quelque chose de tout
simple. Il avait rencontré un monsieur tres riche, je ne sais plus
si c’est au Havre ou en Angleterre. Il ne m’a pas dit son nom. Un
monsieur qui en avait assez de vivre a terre et qui voulait
acheter un yacht pour voyager. Il s’est adressé a Louis afin qu’il
lui trouve un bateau.

Ils étaient toujours arrétés sur la plage d’ou on ne voyait
guere, de Ouistreham, que le phare d'un blanc cru qui se
détachait sur un ciel plus pale.

— Louis en a parlé a son patron. Parce que, depuis quelque
temps, a cause de la crise, Lannec voudrait bien vendre le Saint-
Michel. Et voila tout ! Le Saint-Michel est le meilleur caboteur
qu’on puisse trouver pour le transformer en yacht. D’abord mon
frere devait toucher dix mille francs si ca se faisait. Ensuite
Iacheteur a parlé de le garder a bord comme capitaine, comme
homme de confiance.

Elle regretta ces dernieres paroles qui pouvaient préter a
ironie, épia un sourire sur le visage de Maigret et parut lui
savoir gré de ne pas dire: « Un forcat comme homme de
confiance ! »

Non ! Maigret réfléchissait. Il était étonné lui-méme de la
simplicité de ce récit, simplicité telle qu’elle avait un son
troublant de vérité.

— Seulement, vous ne savez pas qui est cet acheteur ?

— Je ne sais pas.

— Ou votre frere devait-il le revoir ?

— Je ne sais pas.

— Quand ?

— Tres vite. Il parait que les aménagements devaient se faire
en Norvege et que, dans un mois, le yacht serait parti en
Méditerranée, vers I'Egypte.

— Un Francais ?



— Je ne sais pas.

— Et vous étes venue aujourd’hui a Notre-Dame-des-Dunes
pour reprendre votre coquillage ?

— Parce que j’ai pensé que si on le trouvait on imaginerait
tout autre chose que la vérité. Avouez que vous ne me croyez
pas ?

Au lieu de répondre, il questionna :

— Vous avez vu votre frere ?

Elle sursauta.

— Quand ?

— Cette nuit ou ce matin ?

— Louis est ici ?

Et cela semblait I’effrayer, la dérouter.

— Le Saint-Michel est arrivé.

Ces mots la rassurerent un peu, comme si elle efit craint de
voir arriver son frere sans la goélette.

— Alors, il est parti a Caen ?

— Non ! Il est allé se coucher a bord d’une des dragues.

— Marchons ! dit-elle. J’ai froid.

La brise du large était de plus en plus fraiche et le ciel se
couvrait davantage.

— Cela lui arrive souvent de dormir dans un vieux bateau ?

Elle ne répondait pas. La conversation tomba d’elle-méme.
Ils marcherent sans entendre rien d’autre que le crissement du
sable qui se tassait sous leurs pas. Et des poux de mer
crépitaient devant eux, dérangés dans leur festin d’algues
apportées par la marée.

Deux images se rejoignaient dans la mémoire de Maigret :
« Yacht... Stylo en or... »

Et un travail machinal se faisait dans son cerveau. Le matin,
le porte-plume était difficilement explicable, parce qu’il ne
s’harmonisait pas avec le Saint-Michel, ni avec ses hétes plus ou
moins débraillés. « Yacht... Stylo en or... »

C’était plus logique ! Un homme riche, d’'un certain age, qui
cherche un yacht pour voyager et qui perd un porte-plume en
or...
Seulement, il restait a expliquer pourquoi cet homme, au lieu
de pénétrer avec la goélette dans le port, quittait celle-ci a bord
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du canot, se hissait sur la jetée et allait se cacher dans une
drague a moitié pleine d’eau.

— Le soir de la disparition de Joris, quand votre frere est allé
vous voir, il ne vous a pas parlé de son acheteur ? Il ne vous a
pas dit, par exemple, que celui-ci était a bord ?

— Non... Il m’a seulement affirmé que I'affaire était presque
faite.

On atteignait le pied du phare. La maison de Joris était 1a, a
gauche, et dans le jardin il y avait encore des fleurs plantées par
le capitaine.

Julie s’assombrit, parut découragée, regarda autour d’elle
comme quelqu’un qui ne sait plus que faire dans la vie.

— On va sans doute vous appeler chez le notaire pour le
testament. Vous voila riche...

— Ca ne prend pas ! dit-elle sechement.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez bien... Ces histoires de fortune... Le
capitaine n’était pas riche...

— Vous ne pouvez pas le savoir.

— Il ne me cachait rien. S’il avait eu des centaines de mille
francs, il me l'aurait dit. Et il n’aurait pas hésité, ’hiver dernier,
a s’acheter un fusil de chasse de deux mille francs ! Pourtant il
en avait bien envie. Il avait vu celui du maire et il s’était informé
du prix...

Maintenant ils étaient a la grille.

— Vous entrez ?

— Non... Je vous verrai peut-étre tout a ’heure...

Elle hésitait a pénétrer dans la maison ou elle serait toute
seule.

Des heures sans grand intérét. Maigret roda autour de la
drague comme un promeneur du dimanche qui contemple avec
un respect instinctif un spectacle mystérieux pour lui. Il y avait
des tubes de fort diametre, des bennes, des chaines, des
cabestans...

Vers onze heures, il prit I’apéritif avec les gens du port.

— On n’a pas vu Grand-Louis ?
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On l'avait vu, assez t6t le matin. Il avait bu deux verres de
rhum au bistrot et il avait disparu le long de la grand-route.

Maigret avait sommeil. Peut-étre, la nuit, avait-il pris froid ?
Toujours est-il que son humeur était celle de quelqu’un qui
couve une grippe. Cela se marquait dans ses attitudes, sur son
visage, qui paraissait moins énergique.

Il ne s’en préoccupa pas et cela eut pour conséquence
d’accroitre l'inquiétude ambiante. Ses compagnons le
regardaient a la dérobée. On manquait d’entrain. Le capitaine
Delcourt demanda :

— Qu’est-ce que je dois faire du canot ?

— Amarrez-le quelque part !

Maigret eut encore une question maladroite.

— On n’a pas vu, ce matin, un étranger dans les rues ?... On
n’a rien remarqué d’anormal du coté des dragues ?...

On n’avait rien vu ! Mais, maintenant qu’il avait dit cela, on
s’attendait a voir quelque chose.

C’était curieux : tout le monde s’attendait a un drame ! Un
pressentiment ? La sensation que le cycle des événements
n’était pas complet, qu’il manquait un anneau a la chaine ?

Sirene de bateau qui demandait I'écluse. Les hommes se
leverent. Maigret alla lourdement jusqu’a la poste voir s’il n’y
avait rien pour lui. Un télégramme de Lucas annoncait son
arrivée a 2 h. 10.

Et a cette heure-1a, le petit train qui longe le canal, de Caen a
Ouistreham, pareil a un jouet d’enfant, avec ses wagons du
méme modele qu’en 1850, s’annonca dans le lointain, stoppa
devant le port dans un vacarme de vapeur sifflante et de freins
Serrés.

Lucas descendait, la main tendue, s’étonnait du visage
renfrogné de Maigret.

— Eh bien ?

— Cava!

Lucas ne put s’'empécher de rire, en dépit de la hiérarchie.

— On ne le dirait pas ! Vous savez : je n’ai pas déjeuné...

— Viens a I’hétel... Il restera bien quelque chose a manger...
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Ils s’assirent dans la grande salle ou le patron servit le
brigadier. Les deux hommes parlaient a mi-voix. L’hotelier
semblait attendre le moment d’intervenir.

En apportant le fromage, il crut que 'occasion se présentait
et prononga :

— Vous savez ce qui est arrivé au maire ?

Maigret sursauta, si anxieux que le patron en fut dérouté.

— Rien de grave... Enfin, tout a 'heure, en descendant
I'escalier, chez lui, il est tombé... On ne sait pas comment il a fait
son compte, mais il a la figure si mal arrangée qu’il a dia se
mettre au lit...

Alors Maigret eut une intuition. Le mot convient, puisque sa
pensée aigué reconstitua I’événement en I’espace d’une seconde.

— Mme Grandmaison est toujours a Ouistreham ?

— Non ! elle est partie ce matin de bonne heure avec sa fille...
Je suppose qu’elle est allée a Caen... Elle a pris la voiture.

Maigret n’avait déja plus la grippe. Il grommelait :

— Tu en as encore pour longtemps a manger ?

Et Lucas, placide :

— Naturellement ! Cela parait monstrueux de voir quelquun
faire preuve d’appétit quand on a l’estomac plein... Mettons
trois minutes ! N'emportez pas encore le camembert, patron !...
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VI

La chute dans P’escalier

L’hotelier n’avait pas menti, mais la nouvelle, telle qu’il
lavait présentée, était a tout le moins exagérée:
M. Grandmaison n’était pas au lit.

Quand, apres avoir envoyé Lucas surveiller la drague,
Maigret se dirigea vers la villa normande, il distingua derriere la
fenétre principale une silhouette dans la pose classique du
malade qui doit garder la chambre.

On ne voyait pas les traits. Mais c’était évidemment le maire.

Plus loin dans la piece quelqu’un était debout, un homme,
qu’on ne pouvait reconnaitre davantage.

Au moment ou Maigret sonna, il y eut, a l'intérieur, plus
d’allées et venues qu’il est nécessaire pour venir ouvrir une
porte. La servante se montra enfin, une servante entre deux
ages, assez reveche. Elle devait avoir un mépris
incommensurable pour tous les visiteurs, car elle ne se donna
pas la peine de desserrer les dents.

La porte ouverte, elle monta les quelques marches qui
conduisaient au hall, laissant a Maigret le soin de refermer
I’huis. Puis elle frappa a une porte a deux battants, s’effaca,
tandis que le commissaire entrait dans le bureau du maire.

Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre. Non pas
d’'une étrangeté violente, mais des petits détails qui choquaient,
et une atmosphere un peu anormale.

La maison était grande, presque neuve, d'un style qu’on
retrouve partout sur les plages.



Mais étant donné la fortune des Grandmaison, propriétaires
de la majorité des actions de ’Anglo-Normande, on elit pu
s’attendre a plus de richesse.

Peut-étre réservaient-ils le faste pour leur demeure de
Caen?

Maigret avait fait trois pas quand une voix prononca :

— Vous voici, commissaire.

La voix venait de la fenétre. M. Grandmaison était calé au
fond d’un vaste fauteuil club, les jambes posées sur une chaise.
A cause du contre-jour, on le voyait mal, mais on apercevait un
foulard noué autour de son cou en place de faux col et une main
qu’il tenait sur la moitié gauche de son visage.

— Asseyez-vous...

Maigret fit le tour de la piece, pour aller se placer juste en
face de 'armateur, ou il s’installa enfin. Il avait quelque peine a
réprimer un sourire, car le spectacle était inattendu.

La joue gauche de M. Grandmaison, que la main ne pouvait
cacher tout a fait, était tuméfiée, la levre gonflée. Mais ce que le
maire tentait surtout de couvrir, c’était un ceil entouré d’un
vaste cercle noir.

Ce n’elit pas été comique si l'armateur n’elt voulu
néanmoins garder toute sa dignité. Il ne bronchait pas. Il
regardait Maigret avec une méfiance agressive.

— Vous venez me faire part des résultats de votre enquéte ?

— Non ! Vous m’avez recu si aimablement I'autre jour, avec
ces messieurs du Parquet, que j’ai voulu vous remercier de votre
accueil.

Maigret n’avait jamais le sourire ironique. Au contraire !
Plus il persiflait et plus il avait les traits figés dans une
expression grave.

Des yeux, il faisait le tour du bureau. Les murs étaient garnis
de plans de cargos et de photographies des bateaux de I’Anglo-
Normande. Les meubles étaient quelconques, en acajou de
bonne qualité, mais sans plus. Sur le bureau, quelques dossiers,
des lettres, des télégrammes.

Enfin un plancher verni sur la surface lisse duquel le regard
du commissaire semblait prendre plaisir a se promener.

— Il parait que vous avez eu un accident ?
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Le maire soupira, remua les jambes, grommela :

— Un faux pas, en descendant I’escalier.

— Ce matin ? Mme Grandmaison a di étre effrayée !...

— Ma femme était déja partie.

— Il est vrai que le temps n’est pas favorable a un séjour a la
mer !... A moins qu’'on ne soit chasseur de canards... Je suppose
que Mme Grandmaison est a Caen avec votre fille ?...

— A Paris...

L’armateur était vétu sans recherche. Un pantalon sombre,
une robe de chambre sur une chemise de flanelle grise, des
pantoufles de feutre.

— Qu’est-ce qu’il y avait au pied de I'escalier ?

— Que voulez-vous dire ?

— Sur quoi étes-vous tombé ?

Un regard fielleux. Une réponse seche :

— Mais... par terre...

C’était faux, archifaux ! On ne se fait pas un ceil au beurre
noir en tombant par terre ! Et surtout on ne porte pas ensuite au
cou des traces de strangulation !

Or, quand le foulard s’écartait un tant soit peu, Maigret
voyait parfaitement des ecchymoses qu'on essayait de lui
cacher.

— Vous étiez seul dans la maison, naturellement.

— Pourquoi naturellement ?

— Parce que les accidents surviennent toujours quand il n’y a
personne pour vous secourir !

— La domestique faisait son marché.

— IIn’yaqu’elleici ?

— J’ai aussi un jardinier, mais il est parti a Caen, ou il a des
achats a faire.

— Vous avez di souffrir...

Le maire était surtout inquiet, a cause précisément de la
gravité de Maigret, dont la voix était presque affectueuse.

Il n’était que trois heures et demie. N°empéche que la nuit
tombait déja, que la pénombre envahissait la piece.

— Vous permettez ?...

Il tira sa pipe de sa poche.

— Si vous voulez un cigare, il y en a sur la cheminée.
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Il y avait toute une pile de caisses. Sur un plateau, un flacon
de vieil armagnac. Les hautes portes étaient en pitchpin verni.

— Mais votre enquéte ?...

Geste vague de Maigret, qui s’observait afin de ne pas
regarder la porte qui communiquait avec le salon et qui était
animée d'un mystérieux frémissement.

— Aucun résultat ?

— Aucun.

— Voulez-vous mon avis ? On a eu le tort de laisser croire a
une affaire compliquée.

— Evidemment ! grogna Maigret. Comme s’il y avait quelque
chose de compliqué dans les événements ! Un soir, un homme
disparait, et pendant un mois ne donne plus signe de vie. On le
retrouve a Paris six semaines plus tard, le crane félé et réparé,
ayant perdu la mémoire. On le ramene chez lui et il est
empoisonné la nuit méme. Entre-temps, trois cent mille francs
ont été versés, de Hambourg, a son compte en banque. C'est
simple ! C’est clair !

Cette fois, il n'y avait pas a s’y tromper, malgré le ton
bonhomme du commissaire.

— C’est peut-étre plus simple, en tout cas, que vous le croyez.
Et en supposant que ce soit tres mystérieux, il vaudrait mieux,
je pense, ne pas créer comme a plaisir une atmosphere
d’angoisse ! A force de parler de ces choses dans certains cafés,
on arrive a troubler des cerveaux que I'alcool ne rend déja que
trop peu solides.

Un regard dur, inquisiteur, était fixé sur Maigret. Le maire
parlait lentement, en détachant les syllabes, et ¢’était comme un
réquisitoire qui commencait.

— Par contre, aucun renseignement n’a été demandé par la
police aux autorités compétentes !... Moi, le maire du pays, je ne
sais rien de ce qui se passe la-bas, au port...

— Votre jardinier porte des espadrilles ?

Le maire regarda vivement le parquet ot on voyait, sur la
cire, des traces de pas. Le dessin des semelles de corde tressée
était net.

— Je n’en sais rien !
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— Excusez-moi de vous avoir interrompu... Une idée qui me
passait par la téte... Vous disiez ?...

Mais le fil du discours était coupé. M. Grandmaison
grommela :

— Vous voulez me passer la boite de cigares du haut ?... Cest
cela... Merci...

Il en alluma un, eut un soupir de douleur parce qu’il ouvrait
trop les machoires.

— En somme, ou en étes-vous ?... Il n’est pas possible que
vous n’ayez pas recueilli des renseignements intéressants...

— Si peu !

— Cest curieux, car ces gens du port ne manquent
généralement pas d’imagination, surtout apres quelques
apéritifs...

— Je suppose que vous avez envoyé Mme Grandmaison a
Paris pour lui épargner le spectacle de tous ces drames ?... Et de
ceux qui pourraient éclater encore ?...

Ce n’était pas un combat. N'empéche qu’on sentait, de part
et d’autre, des intentions hostiles. Peut-étre simplement a cause
de la classe sociale que représentaient les deux hommes.

Maigret trinquait avec les éclusiers et les pécheurs a la
Buvette de la Marine.

Le maire recevait le Parquet avec du thé, des liqueurs et des
petits fours.

Maigret était un homme tout court, sans qu’on pit lui mettre
une étiquette.

M. Grandmaison était ’'homme d’un milieu bien déterminé.
Il était le notable de petite ville, le représentant d’'une vieille
famille bourgeoise, I'armateur dont les affaires sont prosperes et
la réputation solide.

Certes, ses allures étaient volontiers démocratiques et il
interpellait ses administrés dans les rues de Ouistreham. Mais
cette démocratie était condescendante, électorale ! Cela faisait
partie d'une ligne de conduite établie.

Maigret donnait une impression de solidité quasi effrayante.
M. Grandmaison, avec son visage rose, a bourrelets, perdait vite
sa raideur de commande et montrait son désarroi. Alors, pour
reprendre le dessus, il se fachait :
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— Monsieur Maigret... commenca-t-il.

Et c’était déja un poeme que sa facon de prononcer ces deux
mots-la.

— Monsieur Maigret... je me permets de vous rappeler que,
en tant que maire de la commune...

Le commissaire se leva, d'une facon si naturelle que son
interlocuteur écarquilla les yeux. Et il marcha vers une des
portes, qu’il ouvrit le plus tranquillement du monde.

— Entrez donc, Louis ! C’est énervant de voir sans cesse une
porte qui bouge et de vous entendre respirer derriere !

S’il avait espéré un coup de théatre, il dut déchanter. Grand-
Louis obéissait, pénétrait dans le bureau, les épaules et la téte
de travers, comme de coutume, et regardait fixement le
plancher.

Mais c’était aussi bien l'attitude d'un homme mis dans une
situation délicate que celle d'un simple matelot qu'on introduit
dans la demeure d’un personnage riche et important.

Quant au maire, il tirait d’épaisses bouffées de son cigare, en
regardant devant lui.

On n’y voyait presque plus. Dehors, un bec de gaz était déja
allumé.

— Vous permettez que je fasse de la lumiere ? dit Maigret.

— Un instant... Fermez d’abord les rideaux... Il n’est pas
nécessaire que les passants... Cest cela... Le cordon de gauche...
Doucement...

Grand-Louis, debout au milieu de la piece, ne bougeait pas.
Maigret tourna le commutateur électrique, marcha vers le poéle
a feu continu et, d'un geste machinal, se mit a tisonner.

C’était sa manie. Et aussi, quand il était préoccupé, de se
tenir devant le feu, les mains derriere le dos, jusqu’a en avoir les
reins brilants.

Est-ce qu’il y avait quelque chose de changé dans la
situation ? Toujours est-il que M. Grandmaison avait un regard
un peu moqueur en regardant le commissaire, qui réfléchissait
profondément.

— Grand-Louis était ici au moment de votre... de votre
accident ?
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— Non ! répondit une voix seche.

— Cest dommage! Vous auriez pu, par exemple, en
dégringolant I'escalier, tomber sur son poing nu...

— Et cela vous aurait permis d’accroitre 'angoisse dans les
petits cafés du port, en racontant la-bas des histoires
rocambolesques... II vaut mieux en finir, n’est-ce pas,
commissaire ?... Nous sommes deux... Deux hommes a nous
occuper de ce drame... Vous venez de Paris... Vous m’avez
ramené de la-bas le capitaine Joris dans un piteux état, et tout
semble prouver que ce n’est pas a Ouistreham qu’il a été arrangé
de la sorte... Vous étiez ici quand il a été tué... Vous menez votre
enquéte comme bon vous semble...

La voix était incisive.

— Je suis, moi, depuis pres de dix ans, le maire du pays. Je
connais mes administrés. Je me considere comme responsable
de ce qui leur arrive. En tant que maire, je suis, en méme temps,
chef de la police locale... Eh bien !...

Il s’interrompit un instant pour tirer une bouffée de son
cigare dont la cendre croula, s’émietta sur sa robe de chambre.

— Pendant que vous courez les bistrots, je travaille de mon
coOté, ne vous en déplaise...

— Et vous faites comparaitre Grand-Louis...

— J’en ferai comparaitre d’autres si bon me semble!...
Maintenant, je suppose que vous n’avez plus rien d’essentiel a
me communiquer ?...

Il se leva, les jambes un peu engourdies, pour reconduire son
visiteur vers la porte.

— Jespere, murmura Maigret, que vous ne voyez aucun
inconvénient a ce que Louis m’accompagne... Je l'ai déja
interrogé la nuit derniere... Il me reste quelques renseignements
a lui demander...

M. Grandmaison fit signe que cela lui était égal. Mais ce fut
Grand-Louis qui ne bougea pas, qui regarda fixement le sol
comme s’il y elit été rivé.

— Vous venez ?

— Non ! pas tout de suite...

C’était un grognement, comme toutes les phrases du frere de
Julie.
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— Vous remarquerez, dit le maire, que je ne m’oppose
nullement a ce qu’il vous suive ! Je tiens a ce que vous m’en
donniez acte, afin que vous ne m’accusiez pas de vous mettre
des batons dans les roues. J’ai fait venir Grand-Louis pour me
renseigner sur certains points... S’il demande a rester, c’est
vraisemblablement qu’il a encore quelque chose a me dire...

N’empéche que, cette fois, il y avait de ’'angoisse dans I’air !
Et pas seulement dans l'air ! Et pas seulement de ’angoisse !
C’était presque de la panique qu’on lisait dans les yeux du
magistrat.

Grand-Louis souriait, d’'un sourire vague de brute satisfaite.

— Je vous attends dehors ! lui dit le commissaire.

Mais il n’obtint pas de réponse. Le maire seul articula :

— Au plaisir de vous revoir, monsieur le commissaire...

La porte était ouverte. La domestique accourait de la cuisine
et, muette, renfrognée, précédait Maigret jusqu’'a la porte
d’entrée qu’elle referma derriere lui.

La route était déserte. A cent meétres, une lumiére, a la
fenétre d’'une maison, puis d’autres lumieres, de loin en loin, car
les constructions, sur la route de Riva-Bella, sont entourées de
jardins assez vastes.

Maigret fit quelques pas, les mains dans les poches, le dos
rond, arriva au bout de la grille du jardin, au-dela de laquelle
s’étendait un terrain vague.

Toute cette partie de Ouistreham est batie le long de la dune.
Passé les jardins, il n’y a que du sable et des herbes dures.

Une silhouette dans 'ombre. Une voix :

— C’est vous, commis...

— Lucas ?...

Ils se rapprocherent vivement I'un de I'autre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Lucas ne perdait pas I’enclos de vue. Il parla tres bas.

— C’est 'homme de la drague...

— Il en est sorti ?

— Il est ici...

— Depuis longtemps ?

— A peine une quinzaine de minutes... Juste derriére la
villa...
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— I1 a escaladé la grille ?

— Non... On dirait qu’il attend quelqu’un... J’ai entendu vos
pas... Alors, je suis venu voir...

— Conduis-moi...

Ils longerent le jardin, arriverent derriere la villa et Lucas
poussa un juron.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Il n’est plus la...

— Tues str ?

— Il se tenait pres du bouquet de tamaris...

— Tu crois qu’il est entré ?

— Je ne sais pas...

— Reste ici... Ne bouge sous aucun prétexte...

Et Maigret courut vers la route. Il ne vit personne. Un rai de
lumiere filtrait de la fenétre du bureau, mais on ne pouvait se
hisser jusqu’a ’'appui.

Alors il n’hésita plus. Il traversa le jardin, sonna a la porte.
La servante ouvrit presque aussitot.

— Je crois que jai oublié ma pipe dans le bureau de
monsieur le maire...

— Je vais voir.

Elle le laissa sur le seuil, mais des qu’elle eut disparu, il
entra, monta quelques marches, sans bruit, jeta un coup d’ceil
dans le bureau.

Le maire était toujours a sa place, jambes étendues. Un
guéridon avait été amené pres de lui. De l'autre c6té du
guéridon, Grand-Louis était assis.

Et, entre eux deux, il y avait un jeu de dames.

L’ex-forcat poussait un pion, aboyait :

— Avous...

Et le maire, regardant avec énervement la servante qui
cherchait toujours la pipe, prononcait :

— Vous voyez bien qu’elle n’est pas ici.. Dites au
commissaire qu’il a di la perdre ailleurs !... A vous, Louis...

Et Louis, familier, stir de lui :

— Vous nous servirez ensuite a boire, Marguerite !
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VII

Le chef d’orchestre

Quand Maigret sortit de la villa, Lucas comprit que ca allait
barder. Le commissaire était a cran. Il regardait fixement
devant lui avec I'air de ne rien voir.

— Tu ne I’as pas retrouvé ?

— Je crois que ce n’est méme pas la peine de chercher. Il
faudrait organiser une battue pour mettre la main sur un
homme qui se cache dans les dunes !

Maigret avait boutonné son pardessus jusqu’au cou,
enfoncait les mains dans les poches, mordillait le tuyau de sa
pipe.

— Tu vois cette fente des rideaux ? fit-il en désignant la
fenétre du bureau. Et tu vois ce petit mur, juste en face ! Eh
bien ! je crois qu'une fois debout sur le mur ton regard pourra
plonger par la fente.

Lucas était presque aussi gros que lui, en plus court. Il se
hissa sur le mur en soupirant, en observant la route des deux
cOtés pour s’assurer qu’il ne venait pas de passants.

Avec la nuit, le vent s’était levé, un vent du large qui
s’intensifiait de minute en minute et secouait les arbres.

— Tu vois quelque chose ?

— Je ne suis pas assez haut. Il s’en faut de quinze ou vingt
centimetres.

Sans rien dire, Maigret marcha vers un tas de pierres qui se
trouvait au bord de la route, en rapporta quelques-unes.

— Essaie.

— Je vois le bout de la table, mais pas encore les gens...

Et le commissaire alla chercher de nouvelles pierres.
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— Ca y est ! Ils jouent aux dames. La servante leur apporte
des verres fumants, des grogs, je suppose.

— Restela !

Et Maigret se mit, lui, a marcher de long en large sur la
route. A cent métres, c’était la Buvette de la Marine, puis le port.
Une camionnette de boulanger passa. Le commissaire faillit
larréter pour s’assurer que personne ne sy cachait, mais il
haussa les épaules.

Il y a des opérations tres simples en apparence qui sont
pratiquement impossibles. Par exemple rechercher ’'homme qui
s’était volatilisé soudain derriere la villa du maire! Le
rechercher dans les dunes, sur la plage, dans le port et dans le
village ? Lui barrer toutes les routes ? Vingt gendarmes n’y
suffiraient pas et, s’il était intelligent, il parviendrait a passer
quand méme.

On ne savait méme pas qui il était, ni comment il était fait.

Le commissaire revint vers le mur, ou Lucas restait debout
dans une pose inconfortable.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils jouent toujours.

— Etils parlent ?

— Ils n’ouvrent pas la bouche. Le forcat a les deux coudes sur
la table et il en est déja a son troisieme grog.

Un quart d’heure s’écoula encore et, de la route, on percut
une sonnerie. Lucas appela le commissaire.

— Un coup de téléphone. Le maire veut se lever. Mais c’est
Grand-Louis qui décroche.

On ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. La seule chose
certaine, c’est que Grand-Louis paraissait satisfait.

— Cest fini ?

— Ils se remettent a jouer.

— Restela !

Et Maigret s’éloigna dans la direction de la buvette. Comme
tous les soirs, ils étaient quelques-uns a jouer aux cartes et ils
voulurent inviter le commissaire a boire.

— Pas maintenant. Vous avez le téléphone, mademoiselle ?

L’appareil était fixé au mur de la cuisine. Une vieille femme
nettoyait des poissons.
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— Allo ! le bureau de poste de Ouistreham ? Police ! Voulez-
vous me dire qui vient d’appeler le numéro du maire, s’il vous
plait ?...

— C’est Caen, monsieur.

— Quel numéro ?

— Le 122... C’est le Café de la Gare...

— Je vous remercie.

Il resta un bon moment debout au milieu de la buvette, sans
rien voir autour de lui.

— I1y a douze kilometres d’ici Caen... murmura-t-il soudain.

— Treize ! rectifia le capitaine Delcourt, qui venait d’arriver.
Comment va, commissaire ?

Maigret n’entendit pas.

— ... soit une petite demi-heure a vélo.

Il se souvint que les éclusiers, qui habitaient presque tous le
village, venaient au port a vélo et que ces machines restaient
toute la journée en face de la buvette.

— Voulez-vous vous assurer qu’il ne manque pas de
bicyclette ?

Et des lors ce fut comme un engrenage. Le cerveau de
Maigret travailla a la facon d'une roue dentée qui emboitait
exactement les événements.

— Sacrebleu ! C’est ma machine qui manque.

Il ne s’étonna pas, ne demanda aucun renseignement, mais il
pénétra a nouveau dans la cuisine, décrocha le récepteur :

— Donnez-moi la police de Caen... Oui... Merci... All6 !... Le
commissariat principal de police ? Ici, commissaire Maigret, de
la PJ. Y a-t-il encore un train pour Paris ?... Vous dites ?... Pas
avant 11 heures ?... Non !... Ecoutez... Veuillez prendre note...

«1° S’assurer que Mme Grandmaison... la femme de
Iarmateur, oui !... est bien partie en auto pour Paris.

« 2° Savoir si un inconnu ne s’est pas présenté dans les
bureaux ou au domicile des Grandmaison...

« Oui, c’est facile ! Mais ce n’est pas fini. Vous prenez note ?

« 3° Faire le tour des garages de la ville... Combien y en a-t-
il ? Une vingtaine ?... Attendez! Seuls ceux qui louent des
voitures sont intéressants. Commencer aux environs de la
gare... Bon! S'informer d'un quidam qui aurait loué une auto
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avec ou sans chauffeur pour Paris... ou qui aurait acheté une
voiture d’occasion... Allo ! Attendez, sacrebleu !... Il est probable
qu’il a laissé un vélo a Caen...

« Oui, c’est tout !... Vous disposez d’assez d’agents pour faire
tout cela a la fois ?... Bien, entendu !... Deés que vous aurez le
moindre renseignement, vous me téléphonerez a la Buvette de
la Marine, a Ouistreham...

Les gens du port, qui prenaient lapéritif dans la salle
surchauffée, avaient tout entendu et quand Maigret revint les
visages étaient graves, brouillés par ’anxiété.

— Vous croyez que mon vélo ?... commenca un éclusier.

— Un grog ! commanda Maigret d’une voix seche.

Ce n’était plus 'homme qui, les jours précédents, le sourire
bon enfant, trinquait avec chacun. Cest a peine s’il les voyait,
s’il les reconnaissait...

— Le Saint-Michel n’est pas revenu de Caen ?

— Il nous est signalé pour la marée du soir. Mais le temps ne
lui permettra peut-étre pas de sortir.

— Une tempéte ?

— Un beau coup de tabac, en tout cas! Et les vents
nordissent, ce qui ne présage rien de bon. Vous n’entendez
pas?...

En tendant l'oreille, on percevait comme un martelement qui
était celui des vagues contre les pilotis de la jetée. Et la
bourrasque faisait frémir la porte de la buvette.

— Si par hasard on téléphonait pour moi, qu'on vienne
m’avertir sur la route... A cent métres d’ici...

— En face de chez le maire ?

Maigret eut toutes les peines du monde a allumer sa pipe
dehors. Les gros nuages qui couraient bas dans le ciel
semblaient accrocher la cime des peupliers bordant la route. A
cinq metres on ne distinguait pas le brigadier Lucas, debout sur
son mur.

— Rien de nouveau ?

— IIs ne jouent plus. Cest Louis qui a tout a coup brouillé les
pions sur le damier, d’'un geste las.

— Qu’est-ce qu’ils font ?
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— Le maire est a moitié étendu dans son fauteuil. L’autre
fume des cigares et boit des grogs. Il a déja déchiqueté une
dizaine de cigares, avec un air ironique, comme pour faire
enrager 'autre.

— Combien de grogs ?

— Cing ou six...

Maigret, lui, ne voyait rien, qu'une mince fente lumineuse
dans la facade. Des ouvriers macons rentrerent a vélo de leur
travail, se dirigeant vers le village. Puis ce fut une carriole de
paysan. Celui-ci, devinant des gens dans 'ombre, fouetta son
cheval et se retourna plusieurs fois avec anxiété.

— La servante ?...

— On ne la voit plus. Elle doit étre dans sa cuisine. Je vais
rester longtemps ici ?... Dans ce cas, vous feriez bien de me
donner quelques nouvelles pierres, que je n’aie pas besoin de
me hisser sur la pointe des pieds...

Maigret en apporta. Le fracas de la mer devenait de plus en
plus distinct. Les vagues, le long de la plage, devaient atteindre
une hauteur de deux metres et s’écraser sur le sable en écume
blanche.

Une porte s’ouvrit et se referma du c6té du port. C’était a la
buvette. Une silhouette parut, quelqu’'un chercha a percer
I'obscurité. Maigret s’élanca :

— Ah ! c’est vous... On vous demande au téléphone...

C’était déja Caen.

— All6!... Commissaire Maigret? Comment avez-vous
deviné ? Mme Grandmaison a traversé Caen ce matin, venant de
Ouistreham et se dirigeant vers Paris... Elle a laissé sa fille chez
elle, a la garde de la gouvernante... A midi, elle est partie en
voiture... Quant a I'inconnu, vous aviez raison... On n’a eu a
s’adresser qu’a un seul garage, celui qui se trouve en face de la
gare... Un homme est arrivé a vélo... Il a voulu louer une voiture
sans chauffeur... On lui a répondu que la maison n’acceptait pas
ces sortes d’affaires... L’homme paraissait impatient... Il a
demandé si tout au moins il pouvait acheter une auto rapide,
d’occasion si possible... On lui en a vendu une pour vingt mille
francs, qu’il a versés aussit6t... La voiture est jaune, carrossée en
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torpédo... Comme toutes les voitures a vendre, elle porte la
lettre W...

— On sait dans quelle direction elle est partie ?

— L’homme s’est renseigné sur la route de Paris, par Lisieux
et Evreux.

— Téléphonez a la police et a la gendarmerie de Lisieux,
d’Evreux, de Mantes, de Saint-Germain... Prévenez Paris qu'une
surveillance doit étre exercée a toutes les portes, surtout a la
porte Maillot...

— Il faut arréter I'auto ?

— Et son occupant, oui ! Vous avez son signalement ?

— Le garagiste 'a donné... Un homme assez grand, entre
deux ages, vetu d’'un complet clair, élégant...

— Méme consigne que tout a I’heure. Me téléphoner a
Ouistreham des que...

— Pardon! Il va étre sept heures... Le téléphone ne
fonctionne plus avec Ouistreham... A moins que vous n’alliez
chez le maire...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a le numéro 1 et que la nuit il est relié
directement a Caen.

— Mettez quelqu’un au bureau de poste... Si on demande le
maire, quon se serve de la table d’écoute... Vous avez une
voiture ?

— Quli, une petite.

— Cela suffira pour venir m’avertir... Toujours Buvette de la
Marine.

Dans le bistrot, le capitaine Delcourt risqua :

— C’est ’'assassin qu’on poursuit ?

— Je n’en sais rien !

Ces gens ne pouvaient comprendre que Maigret, si cordial, si
familier les jours précédents, piit se montrer maintenant aussi
lointain, voire hargneux.

Il sortit sans leur donner le moindre renseignement. Dehors,
il fonca a nouveau dans le vacarme de la mer et du vent. Il dut
boutonner son manteau, surtout pour traverser le pont, que la
tempéte faisait trembler.
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En face de la maison du capitaine Joris, il s’arréta, hésita un
instant, colla son ceil a la serrure. Au bout du corridor, il vit la
porte vitrée de la cuisine, qui était éclairée. Derriere les carreaux
on apercevait une silhouette qui allait et venait du fourneau a la
table.

Il sonna. Julie s'immobilisa, un plat a la main, déposa celui-
ci, ouvrit la porte et s’approcha de 'entrée.

— Qui est la ? questionna-t-elle d'une voix angoissée.

— Commissaire Maigret !

Alors elle ouvrit, s’effaca. Elle était nerveuse. Elle avait
encore les yeux rouges. Elle ne cessait de jeter autour d’elle des
regards apeurés.

— Entrez... Je suis contente que vous soyez venu. Si vous
saviez comme j’ai peur, toute seule, dans la maison ! Je crois
que je ne resterai pas ici.

Il atteignit la cuisine, qui était aussi propre et aussi bien
rangée que d’habitude.

Sur la table, couverte de toile cirée blanche, il n’y avait qu’un
bol, du pain et du beurre. Sur le fourneau, une casserole laissait
échapper une odeur sucrée.

— Du chocolat ? s’étonna-t-il.

— Je n’ai pas le gofit de cuisiner pour moi seule... Alors, je
me prépare du chocolat...

— Faites comme si je n’étais pas la... Mangez...

Elle fit quelques difficultés, puis s’y résigna, emplit son bol,
dans lequel elle mit tremper de gros morceaux de pain beurré
qu’elle dégusta a la cuiller en regardant droit devant elle.

— Votre frere n’est pas encore venu vous voir ?

— Non ! Je n’y comprends rien... Tout a 'heure, je suis allée
jusqu’au port, avec ’espoir de le rencontrer. Les marins, quand
ils n’ont rien a faire, sont toujours a roder dans le port...

— Vous saviez que votre frere était ami avec le maire ?

Elle le regarda avec ahurissement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ils sont occupés a jouer aux dames ensemble.

Elle crut a une plaisanterie, et quand Maigret lui affirma que
c’était la vérité pure elle en fut effarée.

— Je ne comprends pas...
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— Pourquoi ?

— Parce que le maire n’est pas si familier que ca avec les
gens... Et, surtout, je sais qu’il n’aime pas Louis. Plusieurs fois, il
lui a cherché des miseres. Il voulait méme lui refuser le permis
de séjour...

— Et avec le capitaine Joris ?

— Quoi ?

— Est-ce que M. Grandmaison était ami avec le capitaine ?

— Comme tout le monde ! Il serre des mains en passant. Il
plaisante. Il prononce quelques mots sur la pluie et le beau
temps, mais c’est tout. Quelquefois, je vous l'ai déja dit, il
emmenait Monsieur a la chasse... Mais c’était pour ne pas étre
seul...

— Vous n’avez pas encore recu de lettre du notaire ?

— Oui! Il m’annonce que je suis légataire universelle...
Qu’est-ce que cela veut dire, au juste ? C’est vrai que je vais
hériter de la maison ?

— Et de trois cent mille francs, oui !

Elle continua de manger sans un tressaillement, puis elle
hocha la téte et murmura :

— Ce n’est pas possible... Il n’y a pas de raison. Puisque je
vous dis que je suis siire que le capitaine n’a jamais eu trois cent
mille francs !

— Ou était sa place ?... Il dinait dans la cuisine ?

— Ou vous étes, dans le fauteuil d’osier.

— Vous mangiez ensemble ?

— Oui... Sauf que je me levais pour cuisiner et passer les
plats... Il aimait lire son journal en dinant... De temps en temps,
il lisait un article a haute voix.

Maigret n’était pas d’humeur a faire du sentiment. Et
pourtant, il était troublé par la quiétude de ’atmosphere. Le tic-
tac de I'horloge semblait plus lent que partout ailleurs. Le reflet
qui s’étirait sur le balancier de cuivre allait se reproduire sur le
mur d’en face. Et cette odeur sucrée de chocolat... L'osier du
fauteuil qui avait des craquements familiers au moindre
mouvement de Maigret, comme il devait en avoir quand le
capitaine Joris y était assis.
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Julie avait peur, toute seule, dans la maison. Et pourtant elle
hésitait a s’en aller ! Et il comprenait que quelque chose la retint
1a, dans ce décor intime.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Il la suivit des yeux.
C’était pour laisser entrer le chat blanc qui s’approcha dun
plateau plein de lait placé au pied du poéle.

— Pauvre Minou ! dit-elle. Son maitre ’aimait bien... Apres
le diner, Minou se mettait sur ses genoux et n’en bougeait plus
jusqu’au moment d’aller dormir...

Une paix si intense qu’elle avait quelque chose de menacant !
Une paix chaude et lourde !

— Vous n’avez vraiment rien a me dire, Julie ?

Elle leva vers lui des yeux interrogateurs.

— Je crois que je suis sur le point de découvrir la vérité... Un
mot de vous peut m’aider... C’est pourquoi je vous demande si
vous n’avez rien a me confier.

— Je vous jure...

— Sur le capitaine Joris ?

— Rien !

— Sur votre frere ?

— Rien... Je vous jure...

— Sur quelqu’un qui serait venu ici et que vous ne connaissez
pas !

— Je ne comprends pas.

Elle continuait a manger ce brouet trop sucré dont la seule
vue écoeurait Maigret.

— Allons ! Je vous laisse.

Elle en fut dépitée. Sa solitude allait recommencer. Une
question lui brilait les levres :

— Dites-moi, pour I'enterrement... Je suppose qu'on ne va
pas pouvoir attendre si longtemps ? Un mort... ca...

— Il est dans la glace, dit-il avec embarras.

Et elle fut secouée d’'un grand frisson.

— Tu es 1a, Lucas ?

Il faisait si noir qu'on n’y voyait plus rien. Et le vacarme de la
tempéte couvrait tous les autres bruits. Au port, les hommes,
chacun a son poste, attendaient l'arrivée dun bateau de
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Glasgow, qu’on entendait siffler entre les jetées et qui avait raté
sa manoceuvre.

— Je suis icl.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— IlIs mangent. Je voudrais bien en faire autant. Des
crevettes, des palourdes, une omelette et quelque chose qui
ressemble a du veau froid.

— Ils sont a la méme table ?

— Oui. Grand-Louis toujours appuyé sur ses deux coudes.

— Ils parlent ?

— A peine. De temps en temps les lévres remuent, mais ils ne
doivent pas se dire grand-chose.

— Ils boivent ?

— Louis, oui ! Il y a deux bouteilles de vin sur la table. Des
vieilles bouteilles. Le maire verse sans cesse a boire a son
compagnon.

— Comme s’il voulait 'enivrer ?

— Clest cela. La servante a une droéle de téte. Quand elle doit
passer derriere le matelot, elle fait un détour, par crainte de le
froler.

— Plus de coup de téléphone ?

— Non. Voila Louis qui se mouche dans sa serviette et qui se
leve. Attendez! Il va chercher un cigare. La caisse est sur la
cheminée. Il tend la boite au maire, qui refuse d’'un signe de
téte. La domestique apporte le fromage.

Et le brigadier Lucas d’ajouter d'une voix plaintive :

— Si seulement je pouvais m’asseoir ! J’ai les pieds gelés. Je
n’ose pas faire un mouvement par crainte de dégringoler.

Ce n’était pas assez pour apitoyer Maigret, qui avait été cent
fois dans des situations pareilles.

— Je vais t’apporter a manger et a boire.

Son couvert était mis a ’'Hotel de I'Univers. Il se contenta de
dévorer, debout, un morceau de paté et du pain. Il prépara un
sandwich pour son collegue, emporta le reste de la bouteille de
bordeaux.

— Moi qui vous avais fait une bouillabaisse comme vous n’en
trouveriez pas a Marseille ! se lamenta le patron.
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Mais rien n’avait de prise sur le commissaire, qui regagna le
mur, posa pour la dixieme fois la méme question :

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— La servante a débarrassé la table. L’armateur, dans son
fauteuil, fume cigarette sur cigarette. Je crois bien que Louis est
en train de s’endormir. Il a toujours son cigare aux dents, mais
je n’apercois pas la moindre fumée.

— On lui a encore donné a boire ?

— Un plein verre de la bouteille qui était sur la cheminée.

— De l'armagnac, grogna Maigret.

— Tenez ! Voila une lumiere au second étage. Ce doit étre la
bonne qui va se coucher. Le maire se leve. I1...

Des éclats de voix, la-bas, du c6té de la buvette. Un moteur
d’auto. Des mots a peine distincts :

— A cent métres ? Dans la maison ?...

— Non... en face.

Maigret marcha a la rencontre de la voiture qui se remettait
en route. Il 'arréta assez loin de la villa du maire pour que celui-
ci ne fit pas alerté, reconnut des uniformes.

— Des nouvelles ?

— Evreux annonce que ’'homme a la voiture jaune est arrété.

— Qui est-ce ?

— Attendez ! Il proteste! Il menace d’en appeler a son
ambassadeur.

— Il est étranger ?

— Norvégien ! Evreux nous a dit son nom au téléphone, mais
il a été impossible de comprendre. Martineau... Ou Motineau...
Il parait que ses papiers sont en regle... La gendarmerie
demande ce qu’elle doit en faire...

— Qu’on 'ameéne ici, avec la voiture jaune... Il y a bien un
gendarme qui sait conduire. Filez a Caen... Essayez de savoir ou
descend Mme Grandmaison quand elle séjourne a Paris...

— On nous l'a déja dit tout a I'heure. Hotel de Lutece,
boulevard Raspail...

— Téléphonez de Caen pour savoir si elle est arrivée et ce
qu’elle fait. Attendez ! Si elle est la-bas, demandez de ma part a
la Police judiciaire d’envoyer un inspecteur avec mission de la
suivre discretement...
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L’auto dut faire trois manceuvres pour tourner sur la route
étroite. Maigret s’avanca a nouveau vers le mur de Lucas, mais
celui-ci était en train d’en descendre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Il n’y a plus rien a voir.

— Ils sont partis ?

— Non ! Mais le maire s’est approché du rideau et I'a fermé
hermétiquement...

A cent meétres, on voyait le bateau de Glasgow entrer
doucement dans I’écluse et on entendait des ordres donnés en
anglais. Un coup de vent emporta de ce coté le chapeau du
commissaire.

La fenétre du deuxieme étage sombrait soudain dans
I'obscurité, si bien que la facade de la villa était toute noire.



VIII

L’enqueéte du maire

Maigret était debout au milieu de la route, les deux mains
dans les poches, le front soucieux.

— Vous étes inquiet ? s’enquit Lucas, qui connaissait son
chef.

Il devait I’étre aussi, car il regardait d'un ceil maussade la
villa qui se dressait devant eux.

— C’est dedans qu’il faudrait étre, grommela le commissaire,
en inspectant les fenétres les unes apres les autres.

Mais elles étaient toutes fermées. Il n’y avait aucun moyen
de pénétrer dans la maison. Maigret s’approcha de la porte, sans
bruit, pencha la téte pour écouter. Il fit signe a Lucas de se taire.
Et tous deux finirent par avoir l'oreille collée au battant de
chéne.

On n’entendait pas une voix, pas une parole n’était
prononcée. Par contre, il y avait des piétinements dans le
bureau, et des coups sourds, rythmés.

Est-ce que les deux hommes se battaient? Cétait
improbable, car les bruits n’eussent pu avoir cette régularité.
Deux hommes qui se battent vont et viennent, se bousculent,
heurtent les meubles, et les coups sont tantét espacés, tantot
précipités.

Ici, c’était un pilonnage. Et on devinait méme le souffle de
celui qui frappait :

— Han ! Han ! Han !

En contrepoint, un rale sourd.



Les yeux de Maigret rencontrerent ceux du brigadier. Le
commissaire tendit la main en regardant la serrure et l'autre
comprit, tira un trousseau de rossignols de sa poche.

— Pas de bruit.

On eft dit que le silence s’était fait a I'intérieur. Un silence
lourd d’angoisse. Plus de coups. Plus de pas. Peut-étre — mais
c’était si vague — un souffle rauque d’homme qui est a bout de
forces.

Un signe de Lucas. La porte s’ouvrait. De la lumiere filtrait, a
gauche, du bureau. Maigret haussa les épaules avec un rien de
rage. Il outrepassait ses droits. Il les outrepassait méme
gravement, et ce chez un personnage officiel et grincheux
comme le maire de Ouistreham.

— Tant pis !

Du corridor, il entendait nettement une respiration, mais
une seule. Et rien ne bougeait. Lucas avait porté la main a son
revolver. Maigret ouvrit la porte, d'une poussée.

Il s’arréta, géné, désemparé comme il 'avait rarement été.
S’était-il attendu a la découverte d'un nouveau drame ?

C’était autre chose ! Et c’était aussi déroutant que possible.
M. Grandmaison était la, la levre fendue, du sang plein le
menton et la robe de chambre, les cheveux défaits, 1’air aussi
abruti qu'un boxeur qui se releve apres un knock-out.

D’ailleurs, tenant a peine debout, il était appuyé dans ’'angle
de la cheminée, tellement penché en arriere que c’était miracle
qu’il ne tombat pas.

A deux pas, Grand-Louis, débraillé¢, du sang sur les poings
qu’il tenait encore serrés — du sang du maire !

C’était la respiration de Grand-Louis qu’on entendait du
corridor! Cétait lui qui était essoufflé, sans doute a force
d’avoir frappé. Son haleine était chargée de relents d’alcool. Des
verres, sur la table, étaient renversés.

La stupeur était telle du c6té des policiers, 'abrutissement si
complet de I'autre, qu'une longue minute au moins s’écoula sans
qu’un mot fat prononcé.

Puis M. Grandmaison épongea sa levre et son menton avec
un pan de sa robe de chambre, fit un effort pour se tenir droit,
bégaya :
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— Qu’est-ce que... qu’est-ce que ?

— Vous voudrez bien m’excuser, dit Maigret avec politesse,
d’avoir pénétré chez vous... J’ai entendu du bruit.

— La porte n’était pas fermée.

— Ce n’est pas vrai !

Et, pour lancer ces mots, le maire avait recouvré son énergie.

— De toute facon, je me félicite d’étre arrivé a temps pour
vous protéger et...

Un coup d’ceil vers Grand-Louis, qui ne paraissait pas le
moins du monde embarrassé et qui méme, maintenant,
esquissait un dréle de sourire et guettait les faits et gestes du
maire.

— Je n’ai pas besoin d’étre protégé...

— Pourtant, cet homme vous a attaqué.

Debout devant le miroir, M. Grandmaison mettait un peu
d’ordre dans sa toilette, s’énervait en voyant que son sang ne
voulait pas s’étancher.

Et c’était a ce moment un mélange extraordinaire, troublant,
de force, de faiblesse, d’assurance et de veulerie.

Son ceil au beurre noir, ses meurtrissures et ses plaies
enlevaient a son visage ce qu’il avait d'un peu poupin. Les yeux
avaient des reflets glauques.

Il reprenait son aplomb avec une rapidité inattendue et il
finit, adossé a la cheminée, par faire téte aux policiers.

— Je suppose que vous avez forcé ma porte...

— Pardon ! Nous avons voulu nous porter a votre secours.

— Cest faux, puisque vous ignoriez que je courusse un
danger quelconque ! Et je n’en courais pas !

Il détacha avec affectation les dernieres syllabes.

Le regard de Maigret examina du haut en bas et de bas en
haut la silhouette redoutable de Grand-Louis.

— J’espere, néanmoins, que vous me permettez d’emmener
ce monsieur...

— Pas du tout !

— Il vous a frappé. Et méme d’une facon assez cruelle...

— Nous nous sommes expliqués ! Cela ne regarde que moi !

— J’ai tout lieu de penser que c’est sur lui que vous étes
tombé, ce matin, en descendant un peu vite ’escalier...

86



Il edit fallu pouvoir photographier le sourire de Grand-Louis.
Il était au comble de la jubilation. Tout en reprenant son souffle,
il ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui. Et cette
scene semblait lui faire un plaisir extréme. Il en savourait tout le
sel ! Sans doute en connaissait-il, lui, les ressorts cachés ?

— Je vous ai dit tout a ’heure, monsieur Maigret, que j’ai
entrepris une enquéte de mon coté. Je ne m’occupe pas de la
votre. Veuillez ne pas vous occuper de la mienne... Et ne vous
étonnez pas si je porte plainte pour violation de domicile avec
effraction...

Il et été difficile de dire si c’était plus comique que
tragique ! Il voulait étre digne ! Il se tenait tres droit ! Mais sa
levre saignait ! Mais son visage n’était qu'une ecchymose ! Mais
sa robe de chambre était fripée !

Enfin il y avait Grand-Louis qui avait ’air de ’encourager !

Il y avait surtout la scene précédente, qu’il n’était pas difficile
de reconstituer : le forcat qui frappait a bras raccourcis, qui
frappait tant et si bien qu’il finissait par n’avoir plus la force de
lever le poing.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le maire, si je ne
m’en vais pas immédiatement. Etant donné que vous étes le seul
a Ouistreham a étre relié téléphoniquement la nuit, je me suis
permis de me faire adresser ici quelques communications.

Pour toute réponse, M. Grandmaison dit sechement :

— Fermez la porte !

Car elle était restée ouverte. Il ramassa un des cigares épars
sur la cheminée, voulut ’allumer, mais le contact du tabac avec
sa levre blessée dut étre douloureux, car il le rejeta avec fievre.

— Tu veux me demander Caen, Lucas ?

Il ne cessait d’observer le maire, puis Grand-Louis, puis
encore le maire. Et il avait peine a fixer ses pensées.

Par exemple, a premiere vue, c’était M. Grandmaison qui,
des deux hommes, semblait avoir le dessous, étre le plus faible,
non seulement physiquement mais moralement.

Il avait été battu, surpris dans la position la plus humiliante
qui soit !



Eh bien ! non, en quelques minutes, il reprenait conscience
de lui-méme. Il parvenait a reconquérir une partie de son
prestige de grand bourgeois.

Il était presque calme. Il avait le regard hautain.

Grand-Louis avait le role facile. Il avait eu le dessus. Il n’était
pas blessé, pas méme meurtri. Tout a I’heure, son sourire
ineffable disait une joie quasi enfantine.

Et c’est maintenant qu’il commencait a avoir I'air ennuyé, a
ne savoir que faire, ni ou se mettre, ni ou regarder.

Alors Maigret se posait la question : « En supposant que I'un
d’eux soit un chef, qui est-ce ? »

Il était bien embarrassé de répondre. Grandmaison, a
certains moments. Louis, a d’autres.

— All6 ! Police de Caen ? Le commissaire Maigret me prie de
vous dire qu’il sera toute la nuit dans la maison du maire...
Oui... Téléphonez au numéro 1.. All6!... Vous avez du
nouveau ? Déja Lisieux ?... Merci ! Oui.

Et, a son chef :

— L’auto vient de passer a Lisieux. Elle sera ici dans trois
quarts d’heure.

— Je crois vous avoir entendu dire... commenca le maire.

— Que je resterai ici toute la nuit, oui! Avec votre
permission, bien entendu. Par deux fois, vous m’avez parlé de
votre enquéte personnelle. Si bien que je crois ne pas pouvoir
mieux faire que de vous demander I'autorisation de réunir les
résultats que nous avons obtenu de part et d’autre.

Maigret n’était pas ironique. Il était furieux. Furieux de cette
situation invraisemblable dans laquelle il s’était mis. Furieux de
n’y rien comprendre.

— Voulez-vous m’expliquer, Grand-Louis, pourquoi, quand
nous sommes arrivés, vous étiez en train de... hum ! de frapper
a bras raccourcis sur monsieur le maire ?

Mais Grand-Louis ne répondit pas, regarda l’armateur
comme pour dire : « Parlez, vous ! »

Et M. Grandmaison de prononcer sechement :

— Cela me regarde.
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— Evidemment ! Tout le monde a le droit de se faire battre
sil aime ca! grommela Maigret au comble de la mauvaise
humeur. Demandez-moi ’'Hotel de Lutece, Lucas.

Le coup porta. M. Grandmaison ouvrit la bouche pour
parler. Sa main se crispa sur 'appui de marbre de La cheminée.

Lucas parlait au téléphone.

— Trois minutes d’attente ?... Merci... Oui...

Et Maigret, a voix haute :

— Vous ne trouvez pas que cette enquéte prend une drole de
tournure ? Au fait, monsieur Grandmaison... vous allez peut-
étre me rendre un service... Vous qui étes armateur, vous devez
connaitre les gens d'un peu tous les pays. Avez-vous entendu
parler d’un certain... attendez donc... un certain Martineau... ou
Motineau, de Bergen ou de Trondheim... Un Norvégien, en tout
cas...
Silence ! Les yeux de Grand-Louis étaient devenus durs.

Machinalement, il se versa a boire dans un des verres
renversés sur la table.

— Dommage que vous ne le connaissiez pas... Il va venir...

Ce fut tout ! Pas la peine d’ajouter un seul mot ! Personne ne
répondrait plus! Personne n’aurait méme un tressaillement !
Cela se sentait aux positions prises.

M. Grandmaison avait changé de tactique. Toujours adossé a
la cheminée, devant le feu de boulets qui lui cuisait les mollets,
il regardait par terre, d'un air aussi indifférent que possible.

Dréle de visage ! Des traits flous, avec des marques rouges et
bleues, du sang sur le menton! Un mélange d’énergie
concentrée et de panique, ou de douleur.

Grand-Louis, lui, s’était installé a califourchon sur une
chaise. Apres avoir baillé trois ou quatre fois, il parut
sommeiller.

Sonnerie de téléphone. Maigret décrocha vivement.

— All6 ! L’Hotel de Lutece ? Allo ?... Ne coupez pas... Veuillez
me donner Mme Grandmaison... Oui ! Elle a dG arriver ce soir
ou cet apres-midi... J'attends, oui !

— Je suppose, dit la voix mate du maire, que vous n’avez pas
I'intention de méler ma femme a vos agissements pour le moins
étranges.
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Pas de réponse. Maigret attendait, le récepteur a l'oreille, le
regard rivé au tapis de table.

— All6 ! oui... Vous dites ?... Elle est déja repartie ?... Un
instant... Procédons avec ordre... A quelle heure cette dame est-
elle arrivée ?... Sept heures... Tres bien !... Avec sa voiture et son
chauffeur... Vous dites qu’elle a diné a I’hétel et qu’elle a ensuite
été appelée au téléphone. Elle est partie tout de suite ?... Merci...
Non ! Cela suffit.

Personne ne bronchait. M. Grandmaison semblait plus
calme. Maigret raccrocha, décrocha a nouveau.

— All6 ? Le bureau de poste de Caen ?... Ici, police... Voulez-
vous me dire si le numéro d’ou je vous téléphone a demandé
une communication avec Paris avant celle que je viens
d’obtenir... Oui ?... Il y a un quart d’heure environ ?... L’'H6tel de
Lutece, n’est-ce pas ?... Je vous remercie...

Son front était perlé de sueur. Il bourra lentement une pipe,
a petits coups d’index. Puis il se versa a boire dans un des deux
verres qui se trouvaient sur la table.

— Je suppose que vous vous rendez compte, commissaire,
que tout ce que vous faites en ce moment est illégal. Vous avez
pénétré ici par effraction. Vous y restez sans y étre invité. Vous
risquez de semer la panique dans ma famille et enfin, en face
d’une tierce personne, vous me traitez comme un coupable. De
tout cela, vous rendrez des comptes.

— Entendu !

— Puisque aussi bien je ne suis plus rien chez moi, je vous
demande la permission d’aller me coucher.

— Non !

Et Maigret tendait l'oreille a un bruit encore lointain de
moteur.

— Va leur ouvrir la porte, Lucas.

Machinalement, il jeta une pelletée de boulets dans le foyer,
se retourna au moment précis ou de nouveaux personnages
entraient dans la piece.

Il y avait deux gendarmes d’Evreux qui encadraient un
homme, menottes aux poings.

— Laissez-nous, dit-il aux gendarmes. Ou plutét, allez
m’attendre, toute la nuit s’il le faut, a la buvette du coin.
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Le maire n’avait pas bougé. Le marin non plus. A croire
qu’ils n’avaient rien vu, ou qu’ils ne voulaient rien voir. Quant
au nouveau venu, il était calme, et un sourire flotta sur ses
levres a la vue du visage tuméfié de M. Grandmaison.

— A qui dois-je m’adresser ? questionna-t-il en regardant a
la ronde.

Maigret, qui haussait les épaules comme pour dire que les
gendarmes avaient fait du zele, tira une petit clé de sa poche et
ouvrit les menottes.

— Je vous remercie... J’ai été assez étonné de...

Et la voix, furibonde, de Maigret :

— De quoi ? D’étre arrété ? Vous étes slir que vous avez été si
étonné que ca ?

— C’est-a-dire que j’attends toujours de savoir ce qu’on me
reproche.

— Ne fiit-ce déja que d’avoir volé un vélo !

— Pardon! Emprunté! Le garagiste a qui jai acheté la
voiture vous le dira ! Je lui ai confié le vélo avec mission de le
renvoyer a Ouistreham et de remettre une indemnité a son
propriétaire...

— Tiens ! Tiens ! Mais, au fait, vous n’étes pas Norvégien...

L’homme n’en avait ni 'accent, ni le type physique. Il était
grand, bien bati, encore jeune. Ses vétements élégants étaient
un peu fripés.

— Pardon ! je ne suis pas Norvégien de naissance, mais je
suis Norvégien quand méme, par naturalisation...

— Et vous habitez Bergen ?

— Tromso, dans les iles Lofoten.

— Vous étes commercant !

— Je possede une usine pour traiter les déchets de morue.

— Comme, par exemple, la rogue.

— La rogue et le reste... Avec les tétes et les foies on fait de
I'huile... Avec les arétes on fabrique des engrais...

— C’est parfait ! Parfait ! Parfait ! Il ne reste qu’a savoir ce
que vous faisiez a Ouistreham la nuit du 16 au 17 septembre...

L’homme ne se troubla pas, regarda lentement autour de lui,
prononca :

— Je n’étais pas a Ouistreham.
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— Ou étiez-vous ?

— Etvous ?

Il se reprit, avec un sourire.

— Je veux dire : seriez-vous capable, a briile-pourpoint, de
dire ce que vous faisiez tel jour a telle heure, alors que plus d’'un
mois s’est écoulé ?

— Vous étiez en Norvege ?

— C’est probable.

— Tenez !

Et Maigret tendit a son interlocuteur le porte-plume en or
que le Norvégien mit dans sa poche le plus naturellement du
monde, en disant merci.

Un bel homme, ma foi, du méme age et de méme taille que le
maire, mais plus mince, plus nerveux. Ses yeux sombres
reflétaient une vie intense. Et le sourire de ses levres minces
trahissait une grande confiance en soi.

Il répondait poliment, avec amabilité, aux questions du
commissaire.

— Je suppose, dit-il, qu’il s’agit d’'une erreur, et je serais
heureux de reprendre mon voyage a Paris...

— Cest une autre question. Ou avez-vous fait la
connaissance de Grand-Louis ?

Contrairement a I'attente de Maigret, le regard du Norvégien
ne se porta pas sur le matelot.

— Grand-Louis ? répéta-t-il.

— C’est au cours de ses voyages comme capitaine que vous
avez connu Joris ?

— Pardon ! Je ne comprends pas.

— Evidemment ! Et si je vous demande pourquoi vous avez
préféré dormir a bord d’'une drague désarmée plut6t qu’a I’hétel,
vous me regarderez avec des yeux ronds.

— Ma foi. Avouez qu’a ma place...

— Et pourtant vous étes arrivé hier a Ouistreham a bord du
Saint-Michel. Vous avez débarqué avant ’entrée au port, avec le
canot de la goélette. Vous vous étes dirigé vers la drague et vous
y avez passé la nuit. Cet apres-midi, vous avez fait le tour de la
villa oli nous sommes, puis vous avez emprunté un vélo et vous
avez filé vers Caen. Achat d’'une auto. Départ vers Paris. Est-ce
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Mme Grandmaison que vous alliez rejoindre a I'H6tel de
Lutece ? Dans ce cas, ce n’est pas la peine de repartir. Ou je me
trompe fort, ou elle arrivera cette nuit.

Un silence. Le maire était changé en statue et son regard
était si fixe qu'on n’y sentait palpiter nulle vie. Grand-Louis se
grattait la téte et baillait, toujours assis, tout seul au milieu de
gens debout.

— Vous vous appelez Martineau ?

— Jean Martineau, oui !

— Eh bien ! monsieur Jean Martineau, réfléchissez ! Voyez si
vous n’avez vraiment rien a me dire. Il y a bien des chances pour
quune des personnes ici présentes passe un de ces jours en
Cour d’assises !

— Non seulement je n’ai rien a vous dire, mais je vous
demanderai la permission d’avertir mon consul afin qu’il fasse
le nécessaire...

Et de deux! M. Grandmaison avait menacé de porter
plainte ! Martineau allait en faire autant! Il n’y avait que
Grand-Louis a ne pas menacer, a accepter toutes ces situations
avec philosophie, pourvu qu’il etit quelque chose a boire.

On entendait dehors le vacarme de la tempéte qui, a marée
haute, atteignait a son paroxysme.

La téte de Lucas était éloquente. Nul doute qu’il pensait :
« Nous voila dans de jolis draps! Pourvu, maintenant, qu'on
trouve quelque chose !... »

Maigret marchait de long en large, en fumant sa pipe a
bouffées rageuses.

— En somme, vous ne savez rien, ni 'un ni 'autre, sur les
aventures et la mort du capitaine Joris ?

Des signes négatifs. Le silence. Le regard de Maigret revenait
sans cesse vers Martineau.

Puis des pas précipités, dehors, des coups nerveux frappés a
la porte. Lucas, apres un instant d’hésitation, alla 'ouvrir.
Quelqu'un entra en courant: Julie, tout essoufflée, qui
commenca, haletante :

— Commissaire... Mon... mon frere...

93



Et au méme moment elle se taisait, restait interdite devant
Grand-Louis qui se levait, dressait devant elle sa silhouette
énorme.

— Votre frere ?... insista Maigret.

— Rien... je...

Elle essaya de sourire tout en reprenant son souffle. Comme
elle marchait a reculons, elle heurta Martineau, se tourna vers
lui sans paraitre le connaitre et balbutia :

— Pardon, monsieur...

Le vent s’engouffrait par la porte qu'on avait oublié de
refermer.
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IX

La conjuration du silence

Julie s’expliquait, en phrases hachées.

— J’étais toute seule a la maison... J’avais peur... Je m’étais
couchée sans me déshabiller... On a frappé de grands coups a la
porte... C’était Lannec, le capitaine de mon frere...

— Le Saint-Michel est arrivé ?

— Il était dans I’écluse quand je suis venue... Lannec voulait
voir mon frere tout de suite... Il parait qu’ils sont pressés de
partir... Je lui ai dit que Louis n’était pas seulement venu a la
maison... Et c’est lui qui m’a inquiétée, en grommelant des
choses que je n’ai pas comprises...

— Pourquoi étes-vous venue ici ? questionna Maigret.

— J’ai demandé si Louis courait un danger... Lannec m’a dit
que oui, qu’il était peut-étre déja trop tard.

— Alors, je me suis informée, au port, et on m’a dit que vous
étiez la...

Grand-Louis regardait par terre d’'un air ennuyé, haussait les
épaules comme pour signifier que les femmes s’affolent pour
rien.

— Vous courez un danger ? demanda Maigret en cherchant
son regard.

Et 'autre de rire. Un gros rire, beaucoup plus idiot que son
rire habituel.

— Pourquoi Lannec s’est-il inquiété ?

— Est-ce que je sais ?

Et, faisant le tour de l'assemblée, Maigret articula
pensivement, avec une pointe de ranceeur :
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— En somme, vous ne savez rien ! Et tout le monde est dans
le méme cas ! Vous, monsieur le maire, vous ne connaissez pas
M. Martineau et vous ignorez pourquoi Grand-Louis, recu chez
vous comme un ami, jouant aux dames avec vous et mangeant a
votre table, se met soudain a vous marteler le visage de coups de
poing...

Pas de réponse.

— Que dis-je ? Vous acceptez ce traitement, qui vous semble
naturel ! Vous ne vous défendez pas! Vous refusez de porter
plainte ! Vous évitez méme de mettre Grand-Louis a la porte...

Et, a Grand-Louis :

— Vous, vous ne savez rien non plus ! Vous couchez a bord
de la drague, mais vous ignorez qui est avec vous a bord... Vous
étes recu ici et vous payez votre hospitalité par des raclées
magistrales que vous offrez au maitre de maison... Vous n’avez
jamais vu M. Martineau...

Pas un tressaillement. Rien que des visages butés, des
regards fixés au tapis.

— Et vous, monsieur Martineau, vous n’en savez pas
davantage. Est-ce que vous savez seulement par quel moyen
vous étes venu de Norvege en France ?... Non !... Vous préférez
une couchette a bord de la drague abandonnée a un lit d’hétel...
Vous partez a vélo, achetez une auto pour aller a Paris... Mais
vous ne savez rien ! Vous ne connaissez pas M. Grandmaison, ni
Louis, ni le capitaine Joris... Et, naturellement, Julie, vous en
savez encore moins que les autres...

Il regarda Lucas d’un air découragé. Lucas comprit. On ne
pouvait songer a arréter tout le monde. Contre chacun on
pouvait relever des bizarreries, des mensonges ou des
contradictions.

Mais pas une charge, a proprement parler !

L’horloge marquait onze heures du soir. Maigret vida sa pipe
dans le foyer et reprit de sa voix bougonne :

— Je me vois obligé de vous prier, tous, de vous tenir a la
disposition de la justice.. J'aurai certainement des
renseignements a vous demander a nouveau, en dépit de votre
ignorance... Je suppose, monsieur le maire, que vous n’avez pas
I'intention de quitter Ouistreham ?
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— Non !

—Je vous remercie... Vous, monsieur Martineau, vous
pourriez prendre une chambre a I’'Hé6tel de I'Univers, ou je suis
descendu moi-méme...

Le Norvégien s’inclina.

— Conduis monsieur a I'Univers, Lucas !...

Et, s’adressant a Grand-Louis et a Julie :

— Vous deux, venez avec moi...

Il sortit, rendit la liberté aux deux gendarmes qui
attendaient, vit Lucas et Martineau bifurquer dans la direction
de I’'hotel, ou le patron attendait de pouvoir se coucher.

Julie était sortie sans endosser de manteau et son frere, en la
voyant frissonner, retira sa veste qu’il lui mit de force sur les
épaules.

Il était difficile de parler, a cause de la tempéte. 11 fallait
marcher courbé en avant, et c’était un sifflement continu dans
les oreilles, une bise glacée sur le visage, au point que les
paupieres en étaient endolories.

Devant le port, on vit la buvette éclairée et les éclusiers qui,
entre deux bassinées, accouraient, battaient la semelle, buvaient
des grogs briilants. Les visages se tournerent vers le trio, qui
marchait toujours dans la bourrasque et s’engageait sur le pont.

— Cest le Saint-Michel ? questionna Maigret.

Un voilier sortait de I’écluse, pénétrait dans l’avant-port.
Mais il paraissait beaucoup plus haut que la goélette que
Maigret connaissait.

— Sont sur lest ! grogna le matelot.

C’est-a-dire que le Saint-Michel avait déchargé a Caen et
quil naviguait a vide pour prendre ailleurs une nouvelle
cargaison.

Ils étaient sur le point d’atteindre la petite maison de Joris
quand une ombre s’approcha. Il fallait se regarder visage contre
visage pour se reconnaitre. Une voix, qui n’était pas tres ferme,
dit a Grand-Louis :

— Ah ! te voila... Dépéche-toi, qu’on appareille.

Maigret fixa le petit capitaine breton, puis la mer qui
s’élancait a I'assaut des jetées dans un vacarme continu. Et le
ciel était dramatique, semé de nuages tumultueux.
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Le Saint-Michel, amarré aux pilotis, stagnait dans 'ombre,
avec seulement la pointe de lumiere d'une lampe posée sur le
rouf.

— Vous voulez partir ?... questionna le commissaire.

— Pardi !

— Pour aller ou ?

— Charger du vin a La Rochelle...

— Vous avez absolument besoin de Grand-Louis ?

— Si vous croyez qu’on peut naviguer a deux par ce temps-
la!

Julie avait froid. Elle restait la a écouter, tout en piétinant le
sol. Son frere regardait tour a tour Maigret et le caboteur dont
les poulies grincaient.

— Allez m’attendre a bord ! dit le commissaire a Lannec.

— C’est que...

— Quoi ?

— Dans deux heures, nous n’aurons plus assez d’eau pour
prendre le large...

Et une inquiétude sourde passait dans ses yeux. Il était mal a
laise, c’était évident. Il sautait d’'une jambe sur l'autre. Son
regard ne parvenait a se fixer nulle part.

— Faut que je gagne ma vie, moi !

Et il y eut entre lui et Louis un échange de coups d’ceil que
Maigret fut certain de deviner. Il y a des moments ou l'intuition
est plus développée qu’a d’autres.

Le petit capitaine, nerveux, semblait dire : « Le bateau n’est
pas loin... Il n’y a qu'une amarre a larguer... Un coup de poing
au policier et on est clair... »

Grand-Louis hésitait, regardait sa sceur d'un air lugubre,
soupirait, hochait négativement la téte.

— Allez m’attendre a bord ! répéta Maigret.

— Mais...

Il ne répondit pas, fit signe aux deux autres de le suivre dans
la maison.

C’était la premiere fois que Maigret voyait réunis le frere et la
sceur. Ils se tenaient tous trois dans la cuisine du capitaine
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Joris, ou il y avait un bon feu... Le tirage était si fort que parfois,
dans le fourneau de tole, un ronflement finissait en détonation.

— Donnez-nous quelque chose a boire... dit le commissaire a
Julie, qui alla prendre dans le placard une carafe d’alcool et des
verres décorés.

Il était de trop, il le sentait. Julie aurait donné gros pour
rester en téte a téte avec son frere. Celui-ci la suivait des yeux et
l'on devinait chez lui une grande affection en méme temps
qu’'un attendrissement de brute.

En vraie ménagere qu’elle était, Julie resta debout apres
avoir servi les deux hommes et rechargea son poéle.

— A la mémoire du capitaine Joris... dit Maigret en levant
son verre.

Puis un long silence. Le commissaire le voulait. Il donnait a
chacun le temps de s'imprégner de la chaude et quiete
atmosphere de la cuisine.

Petit a petit le ronflement du poéle, accompagné du tic-tac
de I'horloge a balancier, devenait comme une musique. Apres la
bourrasque du dehors, le sang montait aux joues, les prunelles
étaient luisantes. Et un aigre fumet de calvados montait dans
Pair.

— Le capitaine Joris... répéta Maigret d’'une voix réveuse. Au
fait, je suis a sa place, dans son fauteuil... Un fauteuil dont
losier criait a chaque mouvement... S’il vivait, il rentrerait du
port et sans doute demanderait-il aussi un verre d’alcool pour se
réchauffer... N'est-ce pas, Julie ?...

Elle écarquilla les yeux, puis détourna la téte.

— Il ne monterait pas se coucher tout de suite... Je parie qu’il
retirerait ses chaussures... Vous apporteriez ses pantoufles... Il
vous dirait : « Sale temps... N'empéche que le Saint-Michel a
voulu prendre la mer, que Dieu l'aide... »

— Comment savez-vous ?

— Quoi ?

— Qu’il disait « que Dieu I'aide » ?... C’est bien ca !...

Elle était tout émue. Elle regardait Maigret avec une pointe
de reconnaissance.

Grand-Louis faisait le dos rond.
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— Il ne le dira plus... Voila! il était heureux... Il avait une
jolie maison, un jardin avec des fleurs qu’ill aimait, des
économies... Il parait que tout le monde I’'adorait... Et pourtant
il y a quelqu'un qui a mis fin a tout ¢a, brusquement, avec un
peu de poudre blanche dans un verre d’eau...

Le visage de Julie était contracté. Elle ne voulait pas pleurer.
Elle faisait un violent effort.

— Un peu de poudre blanche et ¢’a été fini !... Et celui qui a
fait cela sera peut-étre heureux, lui, parce que personne ne sait
qui il est !... Sans doute tout a I'’heure était-il parmi nous...

— Taisez-vous ! supplia Julie en joignant les mains, tandis
que les larmes coulaient enfin.

Mais le commissaire savait ou il allait. Il continuait a parler a
voix basse, lentement, mot par mot. Et c’était a peine une
comédie. Il s’y laissait prendre lui-méme. Il était sensible a la
nostalgie de cette atmosphere ou il évoquait, lui aussi, la
silhouette trapue du chef du port.

— Mort, il n’a plus qu'un ami... C’est moi !... Un homme qui
se débat tout seul pour savoir la vérité, pour empécher ’assassin
de Joris d’étre heureux.

Julie sanglotait, toute résistance brisée, et Maigret
poursuivait :

— Seulement, autour du mort, tout le monde se tait, tout le
monde ment, au point qu’on pourrait croire que tout le monde a
quelque chose a se reprocher, que tout le monde est complice !

— Cen’est pas vrai ! cria-t-elle.

Et Grand-Louis, de plus en plus mal a I'aise, se versa a boire,
emplit en méme temps le verre du commissaire.

— Grand-Louis, le premier, se tait.

Julie regarda son frere a travers ses larmes, comme frappée
par la justesse de ces paroles.

— Il sait quelque chose... Il sait beaucoup de choses... Est-ce
quil a peur de l'assassin ?... Est-ce qu’il a quelque chose a
craindre ?...

— Louis ! lui cria-t-elle.

Et Louis regardait ailleurs, les traits durs.

— Dis que c’est faux, Louis !... Tu entends ?...

— Je ne sais pas ce que le commissaire...
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Il se leva. Il ne tenait plus en place.

— Louis ment plus que les autres! Il prétend ne pas
connaitre le Norvégien et il le connait ! Il prétend ne pas avoir
de rapports avec le maire et je le trouve chez celui-ci, occupé a
lui assener des coups de poing.

Un vague sourire sur les levres du forcat. Mais Julie ne
I'entendait pas ainsi.

— C’est vrai, Louis ?

Et, comme il ne répondait pas, elle lui saisit le bras.

— Alors, pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?... Tu n’as rien fait,
j’en suis stre !...

Il se dégagea, troublé, peut-étre faiblissant. Maigret ne lui
donna pas le temps de se reprendre.

— Dans tout ce fatras de mensonges, il ne faudrait sans
doute qu’une toute petite vérité, un tout petit renseignement qui
ferait crouler I’édifice...

Mais non ! Malgré les regards suppliants de sa sceur, Louis
se secouait comme un géant que des ennemis minuscules et
rageurs harcelent.

— Je ne sais rien...

Et Julie, sévere, déja méfiante :

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

— Je ne sais rien !...

— Le commissaire dit...

— Je ne sais rien !...

— Ecoute, Louis ! J’ai toujours eu confiance en toi ! Tu le sais
bien ! Et je t’ai défendu, méme contre le capitaine Joris...

Elle rougit de cette phrase malheureuse, se hata de parler
d’autre chose :

— Il faut que tu dises la vérité ! Je n’en peux plus... Et je ne
resterai pas davantage dans cette maison, toute seule...

— Tais-toi !... soupira-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous dise, commissaire ?

— Deux choses. D’abord, qui est Martineau. Ensuite
pourquoi le maire se laisse battre...

— Tu entends, Louis ?... Ce n’est pas terrible !

— Je ne sais rien...

La colere montait en elle.
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— Louis, fais attention !... Je finirai par croire...

Et le feu ronronnait toujours. Et le tic-tac de la pendule était
lent, étirant sur le balancier de cuivre le reflet de la lampe.

Louis était trop grand, trop fort, trop rude, avec sa téte et son
épaule de travers, pour cette cuisine proprette de petit rentier. Il
ne savait que faire de ses grosses pattes. Son regard fuyant ne
savait sur quoi s’arréter.

— Il faut que tu parles !

— J’ai rien a dire...

Il voulut se verser a boire, mais elle se précipita sur la carafe.

— C’est assez ! Ce n’est pas la peine que tu t’enivres encore...

Elle était dans un état douloureux de nervosité. Elle sentait
confusément que la minute était tragique. Elle se raccrochait a
son espoir de tout éclaircir d’'un mot.

— Louis... cet homme... Ce Norvégien, c’est celui qui devait
acheter le Saint-Michel et devenir ton patron, n’est-ce pas ?

La réponse vint, catégorique :

— Non !

— Alors, qui est-ce ? On ne I’'a jamais vu dans le pays ! Il ne
vient pas d’étrangers ici...

— Je ne sais pas...

Elle s’obstinait, avec une subtilité instinctive de femme.

— Le maire t’a toujours détesté... C’est vrai que tu as diné
chez lui ce soir ?...

— Cest vrai...

Elle trépigna d’impatience.

— Mais alors, dis-moi quelque chose ! Il le faut ! Ou je te jure
que je vais croire que...

Elle n’allait pas plus loin. Elle était affreusement
malheureuse. Elle regardait le fauteuil d’osier, le poéle familier,
I’horloge, le flacon aux fleurs peintes.

— Tu aimais bien le capitaine... Je le sais !... Tu I'as dit cent
fois, et si vous vous étes disputés c’est que...

I1 fallait expliquer cela.

— Ne croyez pas ce qui n’est pas, monsieur le commissaire !
Mon frere aimait le capitaine Joris... Et le capitaine 'aimait bien
aussi... Seulement, il y a eu... Ce n’est pas grave !... Louis ne se
connait plus quand il a de I’argent en poche, et alors il dépense
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tout, n'importe comment... Le capitaine savait qu’il venait me
prendre mes économies... Il lui faisait de la morale... Clest
tout !... S’il lui interdisait de venir ici, a la fin, ¢’était a cause de
cela... Pour qu’il ne me prenne plus mon argent !... Mais il me
disait, a moi, qu’au fond Louis était un brave garcon qui n’avait
que le défaut d’étre faible...

— Et Louis, dit lentement Maigret, savait peut-étre que, Joris
mort, vous héritiez de trois cent mille francs ?

Ce fut si rapide que le commissaire faillit avoir le dessous.
Tandis que Julie poussait un cri percant, Grand-Louis tombait a
bras raccourcis sur Maigret, qu’il essayait de prendre a la gorge.

Le commissaire put saisir un de ses poignets au col. D'une
pression lente, mais sfire, il le tordit derriere le dos du matelot,
gronda :

— Bas les pattes !

Julie, les coudes contre le mur, la téte dans les bras repliés,
pleurait de plus belle, poussait de faibles cris de détresse.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Tu ne veux pas parler, Louis ? martela Maigret en lachant
I'ex-forcat.

— Je n’airien a dire.

— Et sije tarréte ?

— Tant pis !

— Suis-moi !

Julie s’écria :

— Monsieur le commissaire! Je vous en supplie! Louis,
parle, pour I'amour de Dieu !

Ils étaient déja a la porte vitrée de la cuisine. Grand-Louis se
retourna, le visage tout rouge, les yeux brillants, avec une moue
indescriptible. Il tendit une main vers I'épaule de sa sceur.

— Lilie, je te jure...

— Lache-moi !

Il hésita, fit un pas vers le corridor, se retourna encore.

— Ecoute...

— Non ! Non, va-t’en !

Alors il traina ses pieds derriere Maigret, s’arréta sur le seuil,
fut tenté de se retourner, mais résista. La porte se referma sur
eux. Ils n’avaient pas fait cinq pas dans la bourrasque qu’elle
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s’ouvrait, qu’on voyait la forme claire de la jeune fille, qu’on
entendait appeler :

— Louis !

Trop tard. Les deux hommes marchaient dans la nuit, droit
devant eux.

Une rafale de pluie les détrempa en l'espace de quelques
secondes. On ne voyait rien, pas méme les limites de 1’écluse.
Pourtant une voix appela dans 'ombre, au-dessous d’eux :

— Clest toi, Louis ?

C’était Lannec, a bord du Saint-Michel. 1l avait entendu des
pas. Il passait la téte par I’écoutille. Il devait savoir que le marin
n’était pas seul, car il prononca tres vite, en bas breton :

— Saute sur le gaillard d’avant et on file !

Maigret, qui avait compris, attendait, incapable de savoir,
dans 'ombre, ou commencait le Saint-Michel et ou il finissait,
ne voyant de son compagnon quune masse hésitante dont la
pluie faisait luire les épaules.
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X

Les trois du bateau

Un coup d’ceil vers le trou noir qu’était le large ; un autre
plus furtif a Maigret. Grand-Louis haussa les épaules, demanda
au commissaire, dans un grognement :

— Vous montez a bord ?...

Maigret s’apercut que Lannec tenait quelque chose a la
main : un bout d’amarre. Il suivit celle-ci des yeux, la vit qui
tournait autour d’une bitte et revenait a bord. Autrement dit, le
Saint-Michel était amarré en double, ce qui lui permettait
d’appareiller sans mettre un homme a terre.

Le commissaire ne dit rien. Il savait le port désert. Julie
devait sangloter dans sa cuisine, a trois cents metres de 1a, et a
part elle, les étres les plus proches étaient blottis dans la chaleur
de la Buvette de la Marine.

Il posa un pied sur la lisse, sauta sur le pont, suivi par Louis.
Malgré la protection des jetées, I’eau de 'avant-port était agitée
et le Saint-Michel était soulevé a chaque vague comme par une
aspiration puissante.

Rien que quelques reflets jaunes sur des choses mouillées
dans le noir. Une vague silhouette, a 'avant : le capitaine, qui
regardait Louis avec étonnement. Il portait de hautes bottes
caoutchoutées, un huilé, un suroit. Il ne lachait pas son filin.

Et nul ne prenait une initiative. On attendait quelque chose.
Les trois hommes devaient observer Maigret, tellement étranger
a eux, avec son pardessus a col de velours et son chapeau melon
qu’il maintenait de la main.

— Vous ne partirez pas cette nuit ! dit-il.
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Pas de protestation. Mais un coup d’ceil échangé de plus pres
entre Lannec et Grand-Louis. Cela voulait dire: « On part
quand méme ? » — « Vaut mieux pas... »

Les rafales devenaient si violentes qu'on pouvait a peine
tenir sur le pont, et ce fut Maigret encore qui se dirigea vers
I’écoutille, qu’il connaissait.

— On va causer... Appelez aussi 'autre matelot...

Il préférait ne laisser personne derriere lui. Les quatre
hommes descendirent I’escalier roide. On retira les cirés et les
bottes. La lampe a cardan était allumée et il y avait des verres
sur la table, a c6té d'une carte marine zébrée de traits de crayon
et maculée de graisse.

Lannec mit deux briquettes dans le petit poéle, hésita a offrir
a boire a son visiteur qu’il regardait de travers. Quant au vieux
Célestin, il était allé se tasser dans un coin, hargneux, inquiet, se
demandant pourquoi on le faisait pénétrer dans le poste arriere.

Une impression tres nette se dégageait des attitudes:
personne ne voulait parler, parce que personne ne savait ou on
en était. Les yeux du capitaine interrogeaient Grand-Louis, qui
lui répondait par des regards désespérés.

Ce qu’il avait a dire n’exigeait-il pas de longues explications ?

— Vous avez bien réfléchi ? grommela Lannec apres avoir
toussé pour s’éclaircir la voix, qu’il avait enrouée.

Maigret s’était assis sur un banc, les deux coudes sur la table.
Il jouait machinalement avec un verre vide, si gras qu’il n’était
plus transparent.

Grand-Louis, debout, devait pencher la téte pour ne pas
toucher le plafond. Lannec, par contenance, tripotait quelque
chose dans I'armoire.

— Réfléchi a quoi ?

— Je ne sais pas quels sont vos droits. Ce que je sais, c’est
que je ne dépends, moi, que des autorités maritimes. Elles
seules ont le droit d’'empécher un bateau d’entrer dans un port
ou d’en sortir...

— Et alors ?

— Vous m’empéchez de quitter Ouistreham... J’ai un
chargement a prendre a La Rochelle, avec dommages et intéréts
a la clé par journée de retard...
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Cela s’engageait mal, sur un ton sérieux, semi-officiel.
Maigret connaissait ces discours-la! Est-ce que le maire ne
l’avait pas menacé d’'une facon a peu pres pareille ? Puis Jean
Martineau, qui parlait, lui, non des autorités maritimes, mais de
son consul ?

Il fut un moment a aspirer fortement I’air, a leur lancer a
tous trois un regard rapide, de ses prunelles qui devenaient
joyeuses.

— Fais pas le malin ! dit-il en breton. Et verse plutét a boire.

Cela pouvait rater. Le vieux matelot fut le premier a se
tourner vers Maigret avec étonnement.

Grand-Louis se dérida. Lannec questionna, pas encore
dégelé :

— Vous étes Breton ?

— Pas tout a fait... Je suis de la Loire... Seulement, jai fait
une partie de mes études a Nantes...

Une moue ! La moue des Bretons de la cote a qui on parle
des Bretons de l'intérieur, et surtout des demi-Bretons de la
région nantaise.

— Il n’y a plus de ce schiedam de I'autre jour ?

Lannec prit la bouteille, remplit les verres, lentement, parce
quil était heureux d’avoir une contenance. Il ne savait pas
encore ce qu’il devait faire. Maigret était la, tout rond, cordial, la
pipe aux dents, le chapeau rejeté sur la nuque, a s’installer
confortablement.

— Tu peux t’asseoir, Grand-Louis...

L’autre obéit. La géne n’était pas dissipée, mais elle était
d’'une autre sorte. Ces hommes s’en voulaient de ne pas
répondre par la cordialité. Et, pourtant, ils étaient obligés de se
tenir sur leurs gardes.

— A votre santé, les enfants! Et avouez qu'en vous
empéchant de prendre la mer cette nuit je vous évite un vilain
coup de tabac...

— C’est surtout la passe... murmura Lannec en buvant une
gorgée d’alcool... Une fois au large, ca va... Mais avec le courant
de I'Orne, et tous les bancs de sable, la passe est mauvaise...
Chaque année, il y en a quelques-uns qui s’échouent...

— Le Saint-Michel n’a jamais eu de malheur !
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L’homme se hata de toucher du bois. Célestin grogna de
mauvaise humeur en entendant parler de malheur.

— Le Saint-Michel ? C’est peut-étre le meilleur voilier de la
cote... Tenez! Il y a deux ans, par forte brume, il est allé se
mettre au plein sur les cailloux de la cote anglaise... Il y avait un
ressac d’enfer... Un autre y serait resté... Eh bien ! une fois remis
a flot par la marée suivante, il n’a méme pas eu besoin d’aller en
cale seche...

Sur ce terrain-la, Maigret sentait qu'on pouvait s’entendre.
Mais il n’était pas disposé a parler navigation toute la nuit. Les
vétements mouillés commencaient a dégager de la vapeur, des
filets d’eau dégoulinaient le long de I’escalier. Et pour tout dire,
le commissaire supportait mal le balancement de plus en plus
accentué du bateau, qui de temps en temps donnait un grand
coup de flanc sur les pilotis.

— Ca fera un beau yacht!... prononca-t-il en regardant
ailleurs.

Quand méme ! Lannec tressaillit.

— Oui, ca pourrait faire un beau yacht ! corrigea-t-il. Rien
que le pont a changer. Alléger un peu la voilure, surtout dans
ses hauts...

— Le Norvégien a signé ?

Lannec regarda vivement Grand-Louis qui soupira. Ils
auraient donné gros, ces deux-la, pour avoir seulement
quelques secondes d’entretien en téte a téte. Qu’est-ce que Louis
avait raconté ? Qu’est-ce que le capitaine pouvait dire ?

Grand-Louis avait un air buté. Il ne se faisait pas d’illusions.
Impossible d’expliquer a son compagnon ce qui se passait.
C’était tellement compliqué !

Et, naturellement, cela allait amener des malheurs! Il
préféra boire. Il se versa de 'alcool. Il avala d'un trait le contenu
de son verre et eut pour le commissaire un regard résigné, a
peine agressif.

— Quel Norvégien ?

— Enfin, le Norvégien qui n’est pas tout a fait Norvégien...
Martineau... Ce n’est pourtant pas a Tromso qu’il a vu le Saint-
Michel, puisque la goélette n’est jamais montée si haut dans le
Nord...
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— Remarquez qu’elle le pourrait! Elle irait tout comme
jusqu’a Arkhangelsk...

— Quand en prend-il livraison ?

Le vieux matelot ricana, dans son coin. Un ricanement dont
I'ironie ne s’adressait pas a Maigret, mais aux trois hommes du
bord, lui compris.

Et Lannec se résignait a une réponse piteuse :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire !

Il recut une bourrade dans les cotes.

— Imbécile !... Allons, mes enfants !... Cessez de montrer des
tétes d’enterrement ou plutot des tétes butées de sacrés Bretons
que vous étes... Martineau a promis d’acheter la goélette. Est-ce
qu’il 'a achetée pour de bon ?...

Une inspiration.

— Passez-moi donc le role d’équipage...

Il sentit qu’il avait touché juste.

— Je ne sais pas ou il...

— Puisque je te dis de ne pas faire I'imbécile, Lannec ! Passe-
moi le role, tonnerre de Brest !

Il jouait le faux bourru, la bonne brute. Le capitaine alla
chercher dans 'armoire une serviette tout usée, devenue grise a
force de servir. C’était plein de papiers officiels auxquels se
meélaient des lettres d’affaires a en-téte de courtiers maritimes.

Un papier neuf, ou plutét une grande couverture jaune,
contenant des feuillets d'un format impressionnant : c’était le
role d’équipage. Il ne datait que d’'un mois et demi, exactement
du 11 septembre, c’est-a-dire cinq jours avant la disparition du
capitaine Joris.

Goélette Saint-Michel, 270 tonneaux de jauge brute, armée
en cabotage. Propriétaire armateur : Louis Legrand, de Port-en-
Bessin. Capitaine : Yves Lannec. Matelot : Célestin Grolet.

Grand-Louis se versait une nouvelle rasade. Lannec baissait
la téte avec embarras.

— Tiens ! tiens ! C’est toi le propriétaire du bateau, a cette
heure, Grand-Louis ?
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Pas de réponse. Dans son coin, le Célestin mordait un grand
coup a sa chique de tabac.

— Ecoutez, mes enfants ! On ne va pas perdre de temps pour
si peu. Je ne suis pas beaucoup plus béte que vous, hein ?
Encore que je n'y connaisse pas grand-chose a la vie de la mer !
Grand-Louis est sans le sou. Un bateau comme celui-ci vaut au
moins cent cinquante mille francs...

— Je ne l'aurais pas donné a ce prix-la ! riposta Lannec.

— Mettons deux cent mille... Donc, Grand-Louis a acheté le
Saint-Michel pour le compte de quelqu'un! Mettons pour le
compte de Jean Martineau. Pour une raison ou pour une autre,
celui-ci n’a pas envie qu'on sache qu’il est propriétaire de la
goélette... A votre santé !...

Célestin haussait les épaules, comme si toute cette histoire-la
Ietit dégotité profondément.

— Est-ce que Martineau était a Fécamp le 11 septembre,
quand la vente a eu lieu ?

Les autres se renfrognaient. Louis prit la chique restée sur la
table et y mordit a son tour, tandis que Célestin étoilait le
plancher de la cabine de longs jets de salive.

Il y eut une panne a la conversation, parce que la meche de la
lampe charbonnait, faute de pétrole. Il fallut aller en chercher
un bidon sur le pont. Lannec en revint détrempé. On resta
I'espace d’'une minute dans 'obscurité et, apres, on se retrouva
chacun a la méme place.

— Martineau y était ! J’en suis siir ! Le bateau a été acheté au
nom de Grand-Louis, et Lannec est resté a bord, peut-étre
définitivement, peut-étre seulement pour un temps...

— Pour un temps...

— Bon ! C’est bien ce que je pensais ! Le temps de faire servir
le Saint-Michel a une dréle d’expédition...

Lannec se leva, crispé, déchira sa cigarette du bout des dents.

— Vous étes venus a Ouistreham. La nuit du 16, la goélette
mouillait dans l'avant-port, préte a appareiller. Ou était
Martineau ?

Le capitaine se rassit, découragé, mais bien décidé a garder
le silence.
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— Le 16 au matin, le Saint-Michel prend la mer. Qui est a
bord ? Est-ce que Martineau y est toujours ? Est-ce que Joris s’y
trouve ?

Maigret n’avait I’air ni d’'un juge ni méme d’un policier. Sa
voix était toujours cordiale, ses yeux malicieux. Il paraissait se
livrer avec des copains a un jeu de devinettes.

— Vous allez en Angleterre. Puis vous mettez le cap sur la
Hollande. Est-ce 1a que Martineau et Joris vous quittent ? Car
ils vont plus loin. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils
remontent en Norvege...

Grognement de Grand-Louis.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que vous n’arriverez a rien.

— Est-ce que le capitaine Joris était déja blessé quand il est
monté a bord ? A-t-il été blessé en cours de route, ou seulement
en Scandinavie ?

Il n’attendait plus de réponse.

— Tous les trois, vous continuez le cabotage comme par le
passé. Mais vous ne vous éloignez pas trop du Nord. Vous
attendez une lettre ou un télégramme vous donnant un rendez-
vous. La semaine derniere, vous étes a Fécamp, le port ou une
premiere fois Martineau vous a rencontrés. Grand-Louis
apprend que le capitaine Joris a été retrouvé a Paris dans un
drole d’état et qu'on va le ramener a Ouistreham. Il y vient par
le train. Il n’y a personne dans la maison. Il laisse un billet a sa
sceur. Il retourne a Fécamp.

Maigret soupira, prit un temps pour allumer sa pipe.

— Et voila ! Nous arrivons a la fin. Martineau est la. Vous
revenez avec lui. Vous le lachez a 'entrée du port, ce qui prouve
qu’iil ne tient pas a étre vu. Rendez-vous entre lui et Grand-
Louis a bord de la drague... A votre santé !

Il se servit lui-méme, vida son verre sous les regards mornes
des trois hommes.

— En somme, pour tout comprendre, il ne resterait qu’a
savoir ce que Grand-Louis est allé faire chez le maire pendant
que Martineau filait vers Paris. Une dréle de mission : flanquer
des raclées a un homme qui a plutét la réputation de ne pas se
commettre avec n'importe qui.
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Malgré lui, Grand-Louis eut un sourire bienheureux au
souvenir des séances de coups de poing.

— Voila, mes amis ! Maintenant, mettez-vous bien dans la
téte que tout finira par s’expliquer. Vous ne croyez pas qu’il vaut
mieux que ce soit tout de suite ?

Et Maigret frappa sa pipe contre son talon pour la vider, en
alluma une autre. Célestin s’était bel et bien endormi. Il ronflait,
la bouche ouverte. Grand-Louis, la téte de travers, regardait le
plancher sale. Lannec essayait en vain de lui demander conseil
du regard.

Enfin le capitaine grommela :

— On n’arien a dire.

Il y eut du bruit sur le pont. Quelque chose comme la chute
d’un objet assez lourd. Maigret tressaillit. Grand-Louis passa la
téte par I’écoutille, de sorte qu’on ne vit plus que ses jambes le
long de I’échelle.

S’il elit disparu, le commissaire 'etit sans doute suivi. On
n’entendait plus rien que le crépitement de la pluie et le
grincement des poulies.

Cela dura-t-il une demi-minute ? Pas plus. Grand-Louis
redescendit, les cheveux collés au front par l'eau qui lui
ruisselait le long des joues. Il ne donna pas d’explication de lui-
méme.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un palan.

— C’est-a-dire ?

— Une poulie qui a heurté le bastingage.

Le capitaine rechargea le poéle. Croyait-il ce que Louis venait
de dire ? En tout cas, 'autre ne répondait pas a ses regards
interrogateurs. Il secouait Célestin.

— Va-t’en capeler I’écoute d’artimon...

Le matelot se frottait les yeux, ne comprenait pas. Il fallut lui
répéter deux fois la méme chose. Alors il endossa son huilé, mit
son suroit sur la téte, monta I’échelle, tout roide de sommeil et
de bien-étre, furieux de plonger dans la pluie et le froid.

Il portait des sabots qu’'on entendit aller et venir sur le pont,
au-dessus des tétes. Grand-Louis se versait a boire pour la
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sixieme fois au moins, mais on ne voyait chez lui aucune trace
d’ivresse.

— Qu’est-ce que tu en penses, Grand-Louis ?

— De quoi ?

— Imbécile ! As-tu réfléchi a ta situation ? Est-ce que tu ne
comprends pas que c’est toi qui vas trinquer ? Les antécédents
d’abord. Un homme qui revient du bagne ! Puis ce bateau dont
tu deviens propriétaire alors que tu étais sans le sou ! Joris qui
ne voulait plus te voir chez lui parce que tu I'avais tapé trop
souvent ! Le Saint-Michel a Ouistreham le soir de
I'enlevement ? Toi ici le jour de Il'empoisonnement du
capitaine... Et ta sceur qui hérite de trois cent mille francs !...

Est-ce que Grand-Louis pensait encore a quelque chose ?
Son regard était aussi neutre que possible! Des yeux de
porcelaine, qui fixaient un point indéterminé de la cloison.

— Qu'est-ce qu’il fait la-haut? s’inquiéta Lannec en
regardant 1’écoutille restée entrouverte et I'eau qui s’infiltrait
dans la cabine, formant une mare sur le plancher.

Maigret n’avait pas bu beaucoup. Assez pour lui mettre le
sang a la téte, surtout dans cette atmosphere poisseuse. Assez
aussi pour donner un léger tour de réverie a ses pensées.

Maintenant qu’il connaissait les trois hommes, il imaginait
assez bien leur vie dans cet univers qu’était le Saint-Michel.

L'un dans sa couchette, tout habillé la plupart du temps.
Toujours une bouteille et des verres sales sur la table. Un
homme sur le pont et les allées et venues de ses sabots ou de ses
bottes... Puis ce bruit sourd, régulier de la mer... Le compas et sa
petite lumiere. L’autre fanal, se balancant au haut du mat de
misaine...

Les yeux scrutant le noir, cherchant la luciole des phares... Et
les quais de déchargement... Deux ou trois jours a ne rien faire,
a passer les heures dans des bistrots partout pareils...

Il y eut des bruits indéfinissables, la-haut. Est-ce que Grand-
Louis ne sombrait pas a son tour dans une lourde somnolence ?
Un petit réveille-matin marquait déja trois heures. La bouteille
était presque vide...

Lannec bailla, chercha des cigarettes dans ses poches...
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Est-ce qu’ils n’avaient pas passé la nuit ainsi, dans une
meéme atmosphere de serre chaude sentant la vie humaine et le
coaltar, quand le capitaine Joris avait disparu ?... Et Joris était-
il avec eux, a boire, a lutter contre le sommeil ?...

Cette fois, c’étaient des voix qu’on entendait sur le pont. A
cause de la tempéte, ce n’était quun chuchotement qui
parvenait dans la cabine.

Maigret se leva, les sourcils froncés, vit que Lannec se versait
encore a boire, que le menton de Grand-Louis touchait sa
poitrine et que ses yeux étaient mi-clos.

Il porta la main a sa poche revolver, gravit les marches de
I'escalier presque vertical.

L’écoutille avait exactement la largeur nécessaire pour livrer
passage a un homme, et le commissaire était beaucoup plus
large et plus épais que la moyenne.

Aussi ne put-il méme pas se débattre ! Sa téte émergeait a
peine quun bandeau tombait sur sa bouche, était serré sur la
nuque.

Ca, c’était le travail des gens du pont, de Célestin et d'un
autre.

Pendant ce temps-1a, en bas, on lui arrachait son revolver de
la main droite et on attachait ensemble ses deux poignets,
derriere le dos.

Il donna un violent coup de pied en arriere. Il atteignit
quelque chose, un visage, crut-il. Mais I'instant d’apres un filin
s’enroulait a ses jambes.

— Hisse !... fit la voix indifférente de Grand-Louis.

Ce fut le plus difficile. Il était lourd. On poussait en dessous.
D’en haut on tirait.

La pluie tombait en cataractes. Le vent s’engouffrait dans le
chenal avec une force inouie.

Il crut distinguer quatre silhouettes. Mais on avait éteint le
fanal. Et le passage de la chaleur et de la lumiere a 'obscurité
glacée déroutait ses sens...

— Un... deux... Hop !...

On le balancait comme un sac. Il fut soulevé assez haut dans
I'air et retomba sur les pierres mouillées du quai.

114



Grand-Louis y monta a son tour, se pencha sur chacun des
liens pour s’assurer quiils étaient solides. Une seconde le
commissaire eut le visage de I'ex-forcat tres pres du sien et il eut
I'impression que celui-ci faisait tout cela d'un air lugubre,
comme la plus pénible des corvées.

— Faudra dire a ma sceur... commenca-t-il.

Dire quoi ? Il n’en savait rien lui-méme. A bord, il y avait des
pas précipités, des grincements, des ordres lancés a mi-voix. Et
les focs étaient largués. La grand-voile montait lentement le
long du mat.

— Faudra lui dire, n’est-ce pas, qu’on se reverra un jour... Et
peut-étre vous aussi...

Il sauta lourdement a bord. Maigret était tourné vers le large.
Un fanal, au bout d’'une drisse, atteignait le haut du mat. Il y
avait une silhouette noire pres du gouvernail.

— Larguez tout !

Les amarres glisserent autour des bittes, halées du bateau.
Les focs claquerent quelques instants. L’avant s’éloigna des
pilotis et la goélette faillit faire un tour complet tant la
bourrasque 'attaquait avec rage.

Mais non ! Un coup de barre le remettait dans le lit du vent.
Elle hésitait, cherchait sa route et, se penchant, filait soudain
entre les jetées.

Une masse noire dans le noir. Un petit point lumineux sur le
pont. Un autre, tres haut, celui du mat, qui avait déja I'air d’'une
étoile égarée dans un ciel de cyclone.

Maigret ne pouvait pas bouger. Il était inerte, dans une
flaque d’eau, au bord de I’espace infini.

Est-ce qu’ils n’allaient pas, la-bas, pour se donner du cran,
vider la bouteille d’alcool ? On remettrait deux briquettes sur le
feu.

Un homme a la barre... Les autres dans les couchettes
moites...

Il y avait peut-étre une gouttelette plus salée dans les perles
liquides qui ruisselaient sur le visage du commissaire.

Un homme grand et puissant, un homme dans la force de
I'age, le plus male et le plus grave peut-étre de la Police
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judiciaire, abandonné la jusqu’au jour, au bout dun quai de
port, pres d’une bitte d’amarrage.

En se retournant, il aurait pu apercevoir le petit auvent de
bois de la Buvette de la Marine, ou il n’y avait plus personne.
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X1

Le banc des Vaches-Noires

La mer s’éloignait rapidement. Maigret entendit le ressac au
bout des jetées d’abord, puis plus loin, sur le sable de la plage
qui se découvrait.

Avec le jusant, le vent mollissait, comme il arrive presque
toujours. Les fleches de pluie devenaient moins drues, et quand
les nuages les plus bas blémirent a I'approche du jour, la
cataracte de la nuit avait fait place a une pluie fine, mais plus
froide encore.

Les objets sortaient peu a peu de 'encre dans laquelle ils
avaient été plongés. On devinait les mats obliques des barques
de péche qui, a marée basse, restaient échouées sur la vase de
I’avant-port.

Un beuglement de vache, tres loin, du c6té des terres. La
cloche de I'église qui annoncait discretement, a petits coups
sans prétention, la messe basse de sept heures.

Mais il faudrait encore attendre. Les fideles n’avaient pas a
passer par le port. Les éclusiers n’avaient rien a y faire avant la
marée haute. Il n’y aurait qu'un pécheur, par hasard... Mais les
pécheurs sortiraient-ils de leur lit par ce temps-la ?

Maigret, qui n’était qu'un tas mouillé, évoquait tous les lits
de Ouistreham, les solides lits de bois surmontés d’édredons
énormes ou, a cette heure, les gens s’enfoncaient
paresseusement dans la chaleur des couvertures, regardaient
avec méfiance le rectangle bléme des vitres, s’accordaient un
peu de répit avant de poser les pieds nus sur le plancher.

Est-ce que le brigadier Lucas était dans son lit aussi ? Non !
car dans ce cas les événements n’étaient guere explicables.
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Le commissaire les reconstituait ainsi: Jean Martineau
parvenait d'une facon ou d’'une autre a se débarrasser du
brigadier. Pourquoi pas en le ficelant comme Maigret I’était lui-
méme ? Ensuite il s’approchait du Saint-Michel et entendait la
voix du commissaire. Il attendait patiemment I'apparition de
quelquun. Or, Grand-Louis passait sa téte par I'écoutille.
Martineau lui donnait des instructions en chuchotant ou en lui
faisant lire un billet.

Le reste était simple. Un bruit sur le pont. On y faisait
monter Célestin. Les deux hommes parlaient, pour attirer
Maigret dehors.

Et, quand il était a mi-chemin, I’équipe du haut s’occupait de
I’empécher de crier pendant que I'équipage du bas immobilisait
ses bras et ses jambes.

Maintenant, la goélette devait étre déja loin des eaux
territoriales, qui ne s’étendent qu’a trois milles de la cote. A
moins qu’elle ne vint a toucher a nouveau un port francais, ce
qui était improbable, Maigret n’avait aucune prise contre elle.

Il ne bougeait pas. Il avait remarqué que chaque mouvement
qu’il faisait avait pour résultat d’introduire plus d’eau sous son
pardessus.

L’oreille a terre, il entendait des bruits divers qu’il identifiait
les uns apres les autres, et c’est ainsi qu’il reconnut la pompe
qui se trouvait dans le jardin de Joris.

Julie était levée ! En sabots, elle devait pomper 1’eau pour sa
toilette. Mais elle ne sortirait pas. Elle avait fait de la lumiere
dans sa cuisine, car ce n’était pas encore tout a fait le jour...

Des pas... Un homme franchissait le pont, s’engageait sur le
mur de pierre... Un homme a la démarche lente...

Du haut du quai, il jetait dans un canot quelque chose qui
devait étre un paquet de cordages...

Un pécheur ?... Maigret se retourna péniblement, le vit a
vingt metres de lui, prét a descendre 1’échelle de fer conduisant
a la mer. Malgré son baillon, il put émettre un gémissement
assez faible.

Le pécheur regarda autour de lui, apercut le tas noir, le
regarda longtemps avec méfiance, puis, enfin, se décida a
s’approcher.
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— Qu’est-ce que vous faites-la ?

Et, prudent, ayant vaguement entendu parler des
précautions a prendre en présence d’un crime :

— Faudrait peut-étre que jaille d’abord chercher la police...

Il retira pourtant le baillon. Le commissaire parlementa et
I’homme, pas tres rassuré quand méme, se mit en devoir de
défaire les liens, en grommelant des injures a I'adresse du gars
qui avait fait des nceuds pareils.

La fille de salle, la-bas, retirait les volets de la buvette. La
mer restait grosse, bien que le vent fiit tombé, mais ce n’était
plus le clapotis rageur de la nuit. Une grande houle venait du
large, s’élevait sur les bancs de sable en une vague de trois
metres au moins qui s’écrasait avec un sourd fracas, comme si le
continent en et été ébranlé.

Le pécheur était un petit vieux, tout barbu, qui ne se
départissait pas de sa méfiance et qui ne savait que faire.

— Faudrait pourtant avertir la gendarmerie.

— Mais puisque je vous dis que je suis moi-méme quelque
chose comme un gendarme en civil !

— Un gendarme en civil, répétait le vieux, mécontent,
inquiet.

Son regard alla naturellement vers la mer, fit le tour de
I’horizon, s’arréta sur un point, a droite des jetées, dans la
direction du Havre, puis se fixa sur Maigret avec effarement.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Le pécheur était si ému qu’il ne répondait pas, et Maigret ne
comprit qu’en faisant a son tour I'inspection de I’horizon.

La baie de Ouistrecham était presque entierement
découverte. Le sable, couleur de blés miirs, s’étalait jusqu’a plus
d’un mille, et 1a, 1a vague du bord déferlait toute blanche.

Or, a droite de la jetée, a un kilometre au plus, un bateau
était échoué, moitié sur le sable, moitié dans la mer, qui
Iattaquait a grands coups de bélier.

Deux mats, dont un a phare carré. Une goélette de Paimpol.
C’est-a-dire le Saint-Michel.

De ce cOté-la, tout était bléme : la mer et le ciel, qui ne se
distinguaient pas I'une de 'autre.

Rien que la masse noire du bateau couché.
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— Z’ont voulu partir trop tard apres la pleine mer, murmura
le pécheur, impressionné.

— Cela arrive souvent ?

— Des fois ! Ny avait plus assez d’eau dans la passe ! Et le
flot de 'Orne les a poussés sur le banc des Vaches-Noires...

C’était d’'une désolation silencieuse, comme ouatée par le
crachin qui épaississait I'air. A voir le bateau presque a sec, on
avait peine a imaginer que ses occupants eussent couru un
danger quelconque.

Mais quand il s’était mis au plein, la mer atteignait encore le
pied des dunes. Dix rangs au moins de vagues houleuses !

— Faut prévenir le capitaine du port.

Un détail de rien du tout. L’homme, machinalement,
commenca par se tourner vers la maison de Joris, puis
grommela :

— C’est vrai que...

Et il marcha dans l'autre direction. On avait dG apercevoir
I'épave d’ailleurs, peut-étre du parvis de 1’église, car le capitaine
Delcourt arrivait, a peine vétu, suivi de trois hommes. Il toucha
distraitement la main de Maigret, sans s’apercevoir que le
commissaire était détrempé.

— Je leur avais bien dit !

— Ils avaient prévenu qu’ils partiraient ?

— C’est-a-dire que, quand je les ai vus s’amarrer 13, j’ai pensé
qu’ils n’attendraient pas la prochaine marée. J’ai conseillé au
patron de se méfier du courant...

Tout le monde s’engageait sur la plage. Il fallut traverser des
mares ou il restait trente centimetres d’eau. Et les pieds
s’enfoncaient dans le sable. C’était long, éreintant.

— Ils sont en danger ? s'informa Maigret.

— Ils ne doivent plus étre a bord ! Sinon, ils auraient hissé le
pavillon de détresse, fait des signaux...

Et, soudain, soucieux :

— Sans compter qu’ils n’avaient pas leur embarcation... Vous
vous souvenez ?... Quand le vapeur I'a rapportée, on 'a mise
dans le bassin...

— Alors ?

— Alors, ils ont dii regagner la terre a la nage... Ou plut6t...
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Delcourt était mal a I’aise. Certaines choses le troublaient.

— Cela m’étonne qu’ils n’aient pas béquillé le bateau, pour
I'empécher de se coucher... A moins qu’il ne se soit renversé
d’un seul coup... Quand méme !...

On approchait. Le spectacle était lugubre. On voyait la quille
du Saint-Michel, enduite de peinture sous-marine verte, avec
des coquillages incrustés dans le bois.

Les marins en faisaient déja le tour, cherchaient la blessure,
n’en trouvaient pas.

— Un simple échouage...

— Rien de grave ?

— Clest-a-dire qu’a la prochaine marée un remorqueur
pourra sans doute tirer le bateau de la... Je ne comprends pas...

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Qu’ils 'aient abandonné... Ce n’est pas dans leur caractere
d’avoir peur... Ils savent que la goélette est solide... Regardez
cette construction-la !... Hé! Jean-Baptiste !... Va me chercher
une échelle...

Il en fallait une pour escalader la coque penchée, qui avait
plus de six metres de haut.

— Pas la peine !

Un hauban cassé pendait. Lhomme interpellé s’y accrocha et
grimpa comme un singe, se balanca quelques instants dans I’air,
sauta sur le pont. Quelques minutes plus tard, il laissait
descendre le bout d’une échelle.

— Personne a bord ?

— Personne !

Sur la cbte, a quelques kilometres, on voyait les maisons de
Dives, les cheminées d’usines, puis on devinait Cabourg,
Houlgate, la pointe rocheuse cachant Deauville et Trouville.

Maigret gravit 1’échelle, par acquit de conscience, mais se
sentit mal d’aplomb sur le pont en pente. Une sensation
d’angoisse pire que si le bateau eiit été ballotté par une mer en
furie !

Dans la cabine, du verre cassé, par terre, les armoires qui
s’étaient ouvertes...

Et le capitaine du port qui ne savait pas ce qu’il devait faire !
Il n’était pas le maitre du bateau! Devait-il procéder au
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renflouage, commander un remorqueur a Trouville, prendre la
responsabilité des opérations ?

— S’il reste encore ici une marée, il est fichu ! grommela-t-il.

— Eh bien ! tentez tout ce qu’il y a a tenter... Vous direz que
c’est moi qui...

Jamais il n’avait régné une inquiétude aussi morne, aussi
sourde. Machinalement, on regardait vers les dunes désertes
comme si on se flt attendu a apercevoir des gens du Saint-
Michel.

Et des hommes, des enfants arrivaient du village. Quand
Maigret, qui regagnait Ouistreham, atteignit le port, Julie
accourait.

— Clest vrai ?... Ils ont fait naufrage ?...

— Non... Ils se sont échoués... Un homme vigoureux comme
votre frere a dii s’en tirer...

— Ou est-il ?

Tout cela était lugubre, incohérent. Comme Maigret passait
devant ’'Ho6tel de I'Univers, le patron le héla :

— Je n’ai pas encore vu vos deux amis. Est-ce que je dois les
éveiller ?

— Pas la peine...

Le commissaire monta lui-méme jusqu’a la chambre de
Lucas, qui était sur son lit, ficelé presque aussi serré que
Maigret 'avait été lui-méme.

— Je vais vous expliquer...

— Inutile !... Viens...

— Il y a du nouveau ? Vous étes tout mouillé... Vous avez les
traits tirés...

Maigret 'entraina vers le bureau de poste, tout en haut du
village, en face de I'église. Les gens étaient sur les seuils. Ceux
qui le pouvaient couraient vers la plage.

— Tu n’as pas pu te défendre ?

— C’est dans l'escalier qu’ill m’a eu... Nous montions au
premier étage... Il marchait derriere... Tout a coup, il m’a tiré les
jambes et le reste a été si vite fait que je n’ai pu riposter. Vous
l’avez vu ?
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Maigret faisait sensation, car il avait I’air d’étre resté toute la
nuit dans 'eau jusqu’au cou. Au point qu’au bureau de poste il
ne put écrire lui-méme. Il détrempait le papier...

— Prends la plume... Des télégrammes pour toutes les
mairies et gendarmeries de la région... Dives, Cabourg,
Houlgate... Les localités du sud aussi: Luc-sur-Mer, Lion,
Coutances... Pointe la carte... Les moindres villages jusqu’a dix
kilometres dans les terres...

» Quatre signalements: celui de Grand-Louis... Puis
Martineau... Le capitaine Lannec... Le vieux matelot répondant
au nom de Célestin...

» Quand les télégrammes seront partis, tu téléphoneras aux
pays les plus proches, pour gagner encore du temps...

Il laissa Lucas aux prises avec le télégraphe et le téléphone.

Dans un bistrot, en face de la poste, il avala un grog brilant,
tandis que les gamins, pour le voir, collaient le visage aux vitres.

Ouistreham s’était éveillé¢, un Ouistreham nerveux, inquiet,
qui regardait ou se dirigeait vers la mer. Et les nouvelles
circulaient, enflées, déformées.

Sur la route, Maigret rencontra le vieux pécheur qui l'avait
délivré au petit jour.

— Tu n’as pas raconté ce que...

Et le pécheur, indifférent :

— J’ai dit que je vous a trouvé...

Le commissaire lui donna vingt francs et passa a ’h6tel pour
se changer. Des frissons lui parcouraient tout le corps. Il avait a
la fois chaud et froid. Sa barbe avait poussé dru et des poches
soulignaient ses yeux.

Pourtant, malgré sa fatigue, son esprit travaillait activement.
Davantage méme que de coutume. Il parvenait a tout voir
autour de lui, a répondre aux gens, a les questionner sans cesser
de suivre un raisonnement précis.

Quand il se dirigea vers le bureau de poste, il était pres de
neuf heures. Lucas finissait la série de ses coups de téléphone.
Les télégrammes étaient déja partis. A ses questions, les
gendarmeries répondaient qu’elles n’avaient encore rien vu.

— M. Grandmaison n’a pas demandé de communication,
mademoiselle ?
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— Il y a une heure... Avec Paris...

Elle lui dit le numéro. Il le chercha dans l'annuaire et
s’apercut qu’il s’agissait du College Stanislas.

— Le maire demande souvent ce numéro-la ?

— Assez souvent. Je crois que c’est la pension ou se trouve
son fils.

— C’est vrai qu’il a un fils. D’'une quinzaine d’années, n’est-ce
pas ?

— Je pense. Je ne I’ai jamais vu.

— M. Grandmaison n’a pas téléphoné a Caen ?

— C’est Caen qui I'a demandé. Quelqu’un de sa famille ou un
de ses employés, car cela venait de chez lui.

Cliquetis du télégraphe. Une dépéche pour le port :

Remorqueur Athos arrivera en rade midi.
— Signé : Capitainerie Trouville.

Et la police de Caen, enfin, téléphonait :

— Mme Grandmaison est arrivée a quatre heures du matin, a
Caen. Elle a dormi chez elle, rue du Four. Elle vient de partir en
voiture pour Quistreham.

Quand Maigret, du port, regarda la plage, la mer s’était
retirée si loin que le bateau échoué était a mi-chemin a peu pres
entre elle et les dunes. Le capitaine Delcourt était maussade.
Tout le monde observait I’horizon avec inquiétude.

Car il n’y avait pas a s’y tromper. Le vent avait molli avec le
jusant, mais la tempéte reprendrait de plus belle vers midi,
quand la mer recommencerait a monter. Cela se sentait a la
couleur du ciel, d’'un gris malsain, au vert perfide des flots.

— Personne n’a vu le maire ?

— Il m’a fait dire par sa servante qu’il est malade et qu’il me
laisse la direction des opérations.

Maigret se dirigea vers la villa, les deux mains dans les
poches, les pieds trainants. Il sonna. On resta pres de dix
minutes avant de lui ouvrir.

124



La domestique voulut parler. Il n’écouta pas, pénétra dans le
corridor, et il avait un air si buté qu’elle en fut impressionnée et
se contenta de courir vers la porte du bureau.

— C’est le commissaire !... cria-t-elle.

Maigret pénétra dans la piece qu’il commencait a connaitre,
jeta son chapeau sur une chaise, adressa un signe de téte a
I’'homme étendu dans son fauteuil.

Les meurtrissures de la veille étaient beaucoup plus visibles,
parce qu’elle n’étaient plus rouges, mais bleuatres. On avait
allumé dans la cheminée un énorme feu de boulets.

Sur le visage de M. Grandmaison, on sentait la volonté de ne
rien dire, et méme d’ignorer le visiteur.

Maigret en fit autant de son c6té. Il retira son pardessus, alla
se camper le dos au feu, en homme qui ne pense qu’a se
chauffer. Les flammes lui briilaient les mollets. Il fumait sa pipe
a petites bouffées précipitées.

— Avant ce soir, toute cette affaire sera terminée ! articula-t-
il enfin comme pour lui-méme.

L’autre s’efforca de ne pas tressaillir. Il prit méme un journal
qui trainait a portée de sa main et feignit de le lire.

— Peut-étre, par exemple, serons-nous forcés d’aller a Caen
tous ensemble...

— A Caen ?

M. Grandmaison avait levé la téte. Il froncait les sourcils.

— A Caen, oui ! J’aurais di vous le dire plus tot, ce qui aurait
évité a Mme Grandmaison la peine de venir ici inutilement.

— Je ne vois pas ce que ma femme...

— ...a a faire dans cette galere ! acheva Maigret. Moi non
plus !

Et il alla prendre des allumettes sur le bureau, pour rallumer
sa pipe éteinte.

— Peu importe, d’ailleurs, reprit-il d'un ton plus léger,
puisque tout a I’heure tout s’expliquera... A propos... Savez-vous
qui est le propriétaire actuel du Saint-Michel, qu’on va essayer
de renflouer ?... Grand-Louis !... Ou plutét il m’a tout I'air d’'un
homme de paille, qui agit pour le compte dun certain
Martineau...
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Le maire essayait manifestement de suivre la pensée secrete
du policier. Mais il évitait de parler, et surtout de poser des
questions.

— Vous allez voir I'enchainement. Grand-Louis achete le
Saint-Michel pour le compte de ce Martineau cinq jours avant la
disparition du capitaine Joris... C’est le seul bateau qui ait quitté
le port de Ouistreham aussitot apres cette disparition, et il
touche en Angleterre et en Hollande avant de rentrer en
France... de Hollande, il doit y avoir des caboteurs du méme
genre qui font généralement la route de Norvege... Or,
Martineau est Norvégien. Et, avant de gagner Paris, le crane
fendu et réparé, le capitaine Joris est allé en Norvege.

Le maire écoutait avec attention.

— Ce n’est pas tout. Martineau revient a Fécamp rejoindre le
Saint-Michel. Grand-Louis, qui est son homme a tout faire, est
ici quelques heures avant la mort de Joris. Le Saint-Michel
arrive un peu plus tard, avec Martineau. Et, cette nuit, il essaie
de disparaitre en emmenant la plupart de ceux que j’ai priés de
se tenir a la disposition de la justice... Sauf vous !

Maigret marqua un temps, soupira :

— Reste a expliquer pourquoi Martineau est revenu et a
essayé de se rendre a Paris, et pourquoi vous avez téléphoné a
votre femme de revenir précipitamment.

— J’espéere que vous ne voulez pas insinuer...

— Moi ? Rien du tout. Tenez ! On entend un moteur. Je parie
que c’est Mme Grandmaison qui arrive de Caen. Voulez-vous
me faire le plaisir de ne rien lui dire ?

Coup de sonnette. Les pas de la servante dans le corridor.
Les échos d'une conversation a mi-voix, puis le visage de la
domestique dans I'entrebaillement de la porte. Mais pourquoi
ne disait-elle rien ? Pourquoi ces regards anxieux a son maitre ?

— Eh bien ! s'impatienta celui-ci.

— Clest que...

Maigret la bouscula, arriva dans le corridor ot il ne vit qu'un
chauffeur en uniforme.

— Vous avez perdu Mme Grandmaison en route ? lui dit-il a
briile-pourpoint.

— C’est-a-dire que... qu’elle...
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— Ou vous a-t-elle quitté ?

— A Tembranchement des routes de Caen et de Deauville.
Elle se sentait souffrante.

Dans le bureau, le maire était debout, les traits durs, la
respiration forte.

— Attendez-moi ! lanca-t-il au chauffeur.

Et, devant Maigret qui lui barrait la route de son épaisse
silhouette, il hésita.

— Je suppose que vous admettrez...

— Tout. Vous avez raison. Nous devons y aller.
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XII

La lettre inachevée

La voiture s’arréta a un carrefour sans maison, et le
chauffeur se tourna vers l'intérieur pour demander des ordres.
Depuis qu’on avait quitté Ouistreham, M. Grandmaison n’était
plus le méme homme.

La-bas, il était toujours resté maitre de ses nerfs, soucieux de
sa dignité, méme dans les situations les plus piteuses.

Cétait fini! Quelque chose s’était déclenché en lui qui
ressemblait a de la panique. Et c’était d’autant plus sensible,
d’autant plus souligné que son visage était tout meurtri par les
coups. Son regard inquiet allait sans cesse dun point du
paysage a un autre.

L’auto arrétée, il interrogea Maigret des yeux, mais le
commissaire se donna le malin plaisir de murmurer :

— Que faisons-nous ?

Pas une ame sur la route, ni dans les vergers d’alentour. Bien
entendu, Mme Grandmaison n’avait pas abandonné sa voiture
pour s’asseoir au bord du chemin. Si elle avait renvoyé le
chauffeur, une fois a cet endroit, c’est qu’elle avait un rendez-
vous ou qu’elle avait soudain apercu quelqu’un a qui elle voulait
parler sans témoin.

Le feuillage des arbres était mouillé. Une forte odeur
d’humus se dégageait de la terre. Des vaches regardaient ’auto
sans cesser de macher.

Et le maire cherchait, fouillait le paysage, s’attendant peut-
étre a apercevoir sa femme derriere une haie ou derriere le tronc
d’un arbre.

— Regardez ! dit Maigret, comme on aide un novice.
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Il y avait des traces caractéristiques sur la route de Dives.
Une auto s’y était arrétée, avait tourné assez difficilement a
cause de I’étroitesse du chemin et était repartie.

— Une vieille camionnette... Allez-y, chauffeur !...

On n’alla pas loin. Bien avant Dives, les traces se perdaient
pres dun chemin caillouteux. M. Grandmaison était toujours a
Iafftit, le regard a la fois anxieux et lourd de haine.

— Que vous semble-t-il ?

— Il y a un hameau, la-bas, a cinq cents metres...

— Dans ce cas, il vaut mieux que nous laissions l'auto ici.

La fatigue donnait a Maigret un air d’inhumaine
indifférence. II dormait debout, littéralement. Il semblait
n’avancer que grace a la force acquise. Et, a les voir marcher le
long du chemin, chacun aurait été persuadé que c’était le maire
qui commandait, le commissaire qui suivait avec la placidité
d’un sous-ordre.

On passa devant une petite maison entourée de poules, et
une femme regarda les deux hommes avec étonnement. Puis ce
fut, devant eux, le derriere d'une église guere plus grande
qu'une chaumiere et, a gauche, un bureau de tabac.

— Vous permettez ? dit Maigret en montrant sa blague vide.

Il entra tout seul dans le débit ou on vendait de 1’épicerie et
toutes sortes d’ustensiles. Un vieux sortit d'une chambre voitée,
appela sa fille pour donner le tabac. Pendant qu'une porte
restait ouverte, le commissaire eut le temps d’entrevoir un
téléphone mural.

— A quelle heure mon ami est-il venu téléphoner ce matin ?

La fille n’hésita pas une seconde.

— Il y a une bonne heure.

— Dans ce cas, la dame est arrivée ?

— Oui! méme qu’elle s’est arrétée ici pour demander le
chemin... Ce n’est pas difficile... La derniere maison de la ruelle
a droite...

Il sortit, toujours placide. Il retrouva M. Grandmaison qui,
debout devant I’église, regardait autour de lui de telle maniere
qu’il devait fatalement éveiller la méfiance des habitants.
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— I1 me vient une idée, murmura Maigret. Nous allons
partager la besogne... Vous chercherez a gauche, du c6té des
champs... Pendant ce temps, je chercherai a droite.

Il surprit une étincelle dans les yeux de son compagnon. Le
maire était ravi, essayait de ne pas le laisser voir. Il espérait bien
trouver sa femme, qu’il verrait ainsi en dehors de la présence du
commissaire.

— Clest cela, répondit-il avec une fausse indifférence.

Le hameau ne groupait pas plus de vingt bicoques qui, a
certain endroit, serrées les unes contre les autres, constituaient
un semblant de rue, ce qui n’empéchait pas le fumier de sy
entasser. Il pleuvait toujours, une pluie fine, comme pulvérisée,
et on ne voyait personne dehors. Mais des rideaux frémissaient.
Derriere, on devinait surtout des visages ratatinés de vieilles
dans 'ombre des maisons.

Tout au bout du hameau, juste avant la barriere d’'un pré ou
galopaient deux chevaux, un seuil de deux marches, une
construction sans étage coiffée d’'un toit de travers. Maigret se
retourna, entendit les pas du maire a I'autre bout du village,
évita de frapper a la porte et entra.

Tout de suite, quelque chose bougea dans le clair-obscur que
combattait la lueur de l'atre. Une silhouette noire, la tache
blanche d’'un bonnet de vieille.

— Qu’est-ce que c’est? questionna-t-elle en trottinant,
courbée en deux.

Il faisait chaud. Cela sentait la paille, le chou et le poulailler
tout ensemble. Des poussins, d’ailleurs, picoraient autour des
btiches.

Maigret, qui touchait presque le plafond de la téte, vit une
porte, dans le fond de la piece, comprit qu’il fallait faire vite. Et,
sans rien dire, il marcha vers cette porte qu’il ouvrit. Mme
Grandmaison était 1a, en train d’écrire. Jean Martineau se tenait
debout pres d’elle.

Ce fut un moment de désarroi. La femme se levait de sa
chaise a fond de paille. Martineau, avant tout, tendait la main
vers le papier qu’il froissait. Tous deux, instinctivement, se
rapprochaient I'un de I'autre.
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La bicoque n’avait que deux pieces. Celle-ci était la chambre
a coucher de la vieille. Sur les murs blanchis a la chaux, deux
portraits et des chromos encadrés de noir et or. Un lit tres haut.
La table sur laquelle Mme Grandmaison écrivait servait
généralement de toilette, mais on venait d’en retirer la cuvette.

— Votre mari sera ici dans quelques minutes ! dit Maigret en
guise d’entrée en matiere.

Et Martineau, furieux, de gronder :

— Vous avez fait ¢a ?

— Tais-toi, Raymond.

C’était elle qui parlait. Elle le tutoyait. Et elle ne I'appelait
pas Jean mais Raymond. Maigret nota ces détails, alla écouter a
la porte, revint vers le couple.

— Voulez-vous me remettre ce début de lettre ?

Ils se regarderent. Mme Grandmaison était pale. Elle avait
les traits tirés. Maigret I'avait déja vue une fois, mais dans
I’'exercice de ses fonctions les plus sacrées de grande bourgeoise,
c’est-a-dire recevoir du monde chez elle.

Il avait remarqué alors sa parfaite éducation et la banale
bonne grace avec laquelle elle savait tendre une tasse de thé ou
répondre a un compliment.

Il avait imaginé son existence : les soucis de la maison de
Caen, les visites, les enfants a élever. Deux ou trois mois de
I'année dans les stations climatiques ou les villes d’eau. Une
coquetterie moyenne. Le souci d’étre digne plus encore que
celui d’étre jolie.

Sans doute, dans la femme qu’il avait maintenant devant lui,
restait-il de tout cela. Mais il s’y mélait autre chose. A vrai dire,
elle montrait plus de sang-froid, plus de cran que son
compagnon qui, lui, n’était pas loin de perdre contenance.

— Donne-lui le papier, dit-elle comme il se disposait a le
déchirer.

Il n’y avait presque rien dessus :

Monsieur le proviseur,

J'ai Chonneur de vous prier de...

La grande écriture renversée de toutes les jeunes filles
élevées en pension au début du siecle.
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— Vous avez recu ce matin deux coups de téléphone, n’est-ce
pas ? Un de votre mari... Ou, plutot, c’est vous qui lui avez
téléphoné pour lui dire que vous arriviez a Ouistreham. Puis un
coup de téléphone de M. Martineau, vous demandant de venir
ici. Il vous a fait chercher au carrefour par une camionnette.

Sur la table, derriere I’encrier, quelque chose que Maigret
n’avait pas vu des I’abord : une liasse de billets de mille francs.

Martineau suivi son regard. Trop tard pour intervenir !
Alors, en proie a une lassitude inattendue, il se laissa tomber sur
le bord du lit de la vieille et regarda le sol avec accablement.

— C’est vous qui lui avez apporté cet argent ?

Et c’était, une fois de plus, 'atmosphere caractéristique de
cette affaire ? La méme chose que dans la villa de Ouistreham,
quand Maigret surprenait Grand-Louis en train de rosser le
maire et que tous les deux se taisaient ! La méme chose que la
nuit précédente, a bord du Saint-Michel, quand les trois
hommes évitaient de lui répondre !

Une inertie farouche! La volonté bien arrétée de ne pas
prononcer la moindre parole d’explication.

— Je suppose que cette lettre est adressée a un proviseur de
college. Comme votre fils est a Stanislas, il est probable que la
lettre le concerne... Quant a I’argent... Mais oui ! Martineau a di
quitter précipitamment la goélette échouée, gagner la terre a la
nage... Sans doute y a-t-il laissé son portefeuille... Vous lui avez
apporté de ’argent, afin...

Changeant brusquement de sujet et de ton :

— Et les autres, Martineau ? Tous sains et saufs ?

L’homme hésita, mais ne put s’empécher en fin de compte,
de battre affirmativement des paupieres.

— Je ne vous demande pas ot ils se cachent. Je sais que vous
ne le direz pas...

— Clest vrai !

— Qu’est-ce qui est vrai ?...

La porte venait de s’ouvrir d’'une poussée, et c’était la voix
rageuse du maire qui avait lancé cette apostrophe. Il était
méconnaissable. La colere le faisait panteler. Il serrait les
poings, prét a bondir sur un ennemi. Et son regard allait de sa
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femme a Martineau, de Martineau a la liasse de billets qui était
toujours sur la table.

Un regard qui menacait, mais qui, en méme temps, trahissait
la peur ou la débacle.

— Qu’est-ce qui est vrai?... Qu'est-ce quiil a dit ?... Quel
nouveau mensonge a-t-il fait ? Et elle ?... Elle qui... qui...

Il ne pouvait plus parler. Il étouffait. Maigret se tenait prét a
intervenir.

— Qu’est-ce qui est vrai?... Que se passe-t-il ?... Et quel
complot se trame ici ?... A qui est cet argent ?...

On entendit la vieille trottiner dans la piece voisine, appeler
ses poulets sur le seuil en criant :

— Petits ! petits ! petits ! petits !...

Et les grains de mais qui tombaient en pluie sur les marches
de pierre bleue. Et une poule d'une voisine qu’elle repoussait du
pied...

— Va-t’en manger chez toi, la Noiraude...

Dans la chambre a coucher, rien! Un lourd silence! Un
silence bléme et malsain comme le ciel de ce matin pluvieux.

Des gens qui avaient peur... Car ils avaient peur !... Tous !...
Martineau ! La femme ! Le maire... Ils avaient peur chacun de
son c6té, efit-on dit... Chacun une autre peur !...

Alors Maigret devint solennel pour prononcer lentement,
comme un juge :

— Je suis chargé par le Parquet de découvrir et d’arréter
I'assassin du capitaine Joris, blessé d’'une balle de revolver au
crane et, un mois plus tard, empoisonné chez lui a l'aide de
strychnine. L’'un de vous a-t-il une déclaration a faire a ce sujet ?

Jusque-la, nul ne s’était apercu que la piece n’était pas
chauffée. Or, soudain, on eut froid! Chaque syllabe avait
résonné comme dans une église. On elt dit que les mots
vibraient encore dans lair.

— ... empoisonné... strychnine...

Et surtout la fin :

— L’un de vous a-t-il une déclaration a faire ?

Martineau, le premier, baissa la téete. Mme Grandmaison, les
yeux brillants, regarda tour a tour son mari et le Norvégien.
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Mais personne ne répondit. Personne n’osait soutenir le
regard de Maigret qui se faisait pesant.

Deux minutes... Trois minutes... La vieille qui mettait des
bliches sur le foyer a c6té...

Et la voix de Maigret, a nouveau, volontairement seche,
dépouillée de toute émotion :

— Au nom de la loi, Jean Martineau, je vous arréte !

Un cri de femme. Mme Grandmaison avait un mouvement
de tout son étre vers Martineau, mais elle était évanouie avant
d’avoir achevé son geste !

Farouche, le maire se tournait vers le mur.

Et Martineau poussait un soupir de lassitude, de résignation.
Il n’osa pas se porter au secours de la femme évanouie.

Ce fut Maigret qui se pencha vers elle, qui chercha ensuite le
broc d’eau autour de lui.

— Vous avez du vinaigre ? alla-t-il demander a la vieille.

Et 'odeur du vinaigre se méla a 'odeur déja si complexe de
la bicoque.

Quelques instants plus tard, Mme Grandmaison revenait a
elle et, apres quelques sanglots nerveux, sombrait dans une
prostration presque complete.

— Vous sentez-vous en état de marcher ?

Elle fit signe que oui. Elle marcha, en effet, d'une démarche
saccadée.

— Vous me suivez, messieurs, n’est-ce pas ? J’espere que je
puis compter, cette fois, sur votre docilité ?

La vieille les vit avec ahurissement traverser sa cuisine.
Quand ils furent dehors seulement, elle courut a la porte, cria :

— Vous rentrerez déjeuner, monsieur Raymond ?

Raymond ! C’était la deuxieme fois que ce prénom était
prononcé. L’homme fit signe qu’il ne rentrerait pas.

Et les quatre personnages poursuivirent leur marche,
traverserent le village. Devant le bureau de tabac, Martineau
s’arréta, hésitant, dit a Maigret :

— Je vous demande pardon. Comme je ne sais pas si je
reviendrai un jour, je voudrais ne pas laisser de dettes derriere
moi. Je dois, ici, une communication téléphonique, un grog et
un paquet de cigarettes.
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Ce fut Maigret qui paya. On contourna I’église. Au bout du
chemin creux, on trouva la voiture qui attendait. Le
commissaire y fit monter ses compagnons, hésita sur l'ordre a
donner au chauffeur.

— A Ouistreham. Vous vous arréterez dabord a la
gendarmerie.

Pas un mot ne fut échangé pendant le parcours. Toujours de
la pluie, un ciel uniforme, le vent qui peu a peu reprenait de la
force et secouait les arbres mouillés.

En face de la gendarmerie, Maigret pria Martineau de
descendre, donna ses instructions au brigadier.

— Gardez-le dans la chambre de force... Vous me répondez
de lui. Rien de nouveau ici ?

— Le remorqueur est arrivé. On attend que la mer soit assez
haute.

La voiture repartit. On devait passer pres du port, et Maigret
s’arréta une fois de plus, descendit un moment.

Il était midi. Les éclusiers étaient a leur poste, car un vapeur
était annoncé de Caen. La bande de sable, sur la plage, s’était
rétrécie et les vagues blanches léchaient presque les dunes.

A droite, une foule qui assistait & un spectacle passionnant :
le remorqueur de Trouville était ancré a moins de cingq cents
metres de la cote. Un canot s’approchait péniblement du Saint-
Michel, que le flot avait a moitié redressé.

A travers les vitres de la voiture, Maigret vit que le maire
suivait lui aussi ce spectacle des yeux. Le capitaine Delcourt
sortait de la buvette.

— Caira ? questionna le commissaire.

— Je crois qu’on l'aura ! Depuis deux heures, des hommes
sont en train de délester la goélette. Si elle ne casse pas ses
amarres...

Et il regardait le ciel comme on regarde une carte, pour y lire
les caprices du vent.

— Il faudrait seulement que tout soit fini avant le plein de la
marée.

Il apercut le maire et sa femme dans l'auto, les salua avec
respect, mais n’en regarda pas moins Maigret dun air
interrogateur.
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— Du nouveau ?

— Sais pas.

Lucas, qui s’avancait, avait, lui, du nouveau. Seulement,
avant de parler, il attira son chef a I’écart.

— On a repris Grand-Louis.

— Hein ?

— Par sa faute!... Ce matin, les gendarmes de Dives ont
remarqué des traces de pas dans les champs... Un homme qui
avait marché droit devant lui en enjambant les haies... La piste
conduisait a I'Orne, a I'endroit ou un pécheur tire d’habitude
son canot a sec... Or, le canot était de 'autre c6té de l'eau...

— Les gendarmes ont traversé ?

— Oui... Et ils sont arrivés sur la plage, a peu pres en face de
I’épave. La-bas, au bord de la dune, il y a...

— Les ruines d’'une chapelle !

— Vous savez ?

— La chapelle de Notre-Dame-des-Dunes...

— Eh bien! on y a pincé Grand-Louis, qui était tapi 13,
occupé a surveiller les travaux de renflouement... Quand je suis
arrivé, il suppliait les gendarmes de ne pas 'emmener tout de
suite, de le laisser sur la plage jusqu’a ce que ce soit fini... J’ai
accordé la permission... Il est 1a, menottes aux poings... Il donne
des ordres, parce qu’il a peur qu’on ne perde son bateau... Vous
ne voulez pas le voir ?

— Je ne sais pas... Peut-étre, tout a I’heure.

Car il y avait les deux autres, ceux de la voiture, M. et Mme
Grandmaison, qui attendaient toujours.

— Vous croyez qu’on finira par savoir la vérité ?

Et, comme Maigret ne répondait pas, Lucas ajouta :

— Moi, je commence a penser le contraire! Ils mentent
tous ! Ceux qui ne mentent pas se taisent, bien qu’ils sachent
quelque chose ! A croire que tout le pays est responsable de la
mort de Joris...

Mais le commissaire s’éloigna en haussant les épaules et en
grommelant :

— A tout a ’heure !

Dans la voiture, il lanca au chauffeur, a la grande surprise de
celui-ci :
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— A la maison !

On ett dit qu’il parlait de sa maison a lui, qu’il était le
maitre.

— La maison de Caen ?

A vrai dire, le commissaire n’y avait pas pensé. Mais cela lui
donna une idée :

— A Caen, oui !

M. Grandmaison se renfrogna. Quant a sa femme, elle
n’avait méme plus de réflexes. Elle semblait se laisser aller au fil
du courant sans lui opposer la moindre résistance.

De la porte de la ville a la rue du Four, on recut cinquante
coups de chapeau. Tout le monde semblait connaitre la voiture
de M. Grandmaison. Et les saluts étaient respectueux.
L’armateur faisait figure d’'un grand seigneur traversant son fief.

— Une simple formalité! dit Maigret du bout des lévres,
comme l'auto s’arrétait enfin. Vous m’excuserez de vous avoir
amenés ici... Mais comme je vous l'ai dit ce matin, il est
nécessaire que tout soit fini ce soir...

Une rue calme, bordée de ces graves hotels particuliers qu’'on
ne trouve plus qu’en province. La maison, en pierres noircies,
était précédée d’une tour. Et, sur la grille, une plaque de cuivre
annoncait : Société anglo-normande de navigation.

Dans la cour, un écriteau avec une fleche : Bureaux.

Un autre écriteau, une autre fleche : Caisse.

Et un avis : Les bureaux sont ouverts de 9 a 16 heures.

Il était un peu plus de midi. On n’avait mis que dix minutes
pour venir de Ouistreham. A cette heure-13, la plupart des
employés étaient partis déjeuner, mais il en restait quelques-
uns a leur poste, dans des locaux sombres, solennels, aux épais
tapis, aux meubles Louis-Philippe.

— Voulez-vous regagner votre appartement, madame ? Tout
a l'heure, je solliciterai sans doute I'honneur de quelques
instants d’entretien.

Le rez-de-chaussée était occupé tout entier par les bureaux.
Le vestibule était large, flanqué de lampadaires en fer forgé. Un
escalier de marbre conduisait au premier étage, que les
Grandmaison habitaient.
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Le maire de Ouistreham attendait, hargneux, une décision
de Maigret a son sujet.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? murmura-t-il.

Et il releva le col de son manteau sur son visage, enfonca son
chapeau pour empécher ses employés de voir dans quel état les
poings de Grand-Louis I’avaient mis.

— Rien de spécial. Je vous demande seulement la permission
d’aller et venir, de respirer I'air de la maison.

— Vous avez besoin de moi ?

— Pas le moins du monde.

— Dans ce cas, vous me permettrez de rejoindre Mme
Grandmaison.

Et le respect avec lequel il parlait de sa femme contrastait
avec la scene du matin, dans la bicoque de la vieille. Maigret le
regarda disparaitre dans l’escalier, marcha vers le fond du
corridor, s’assura que I'immeuble n’avait qu’une issue.

Il sortit, chercha un agent dans les environs, le posta a
proximité de la grille.

— Compris ? Laissez sortir tout le monde, sauf 'armateur.
Vous le connaissez ?

— Parbleu ! Mais... qu’est-ce qu’il a fait ? Un homme comme

lui!... Savez-vous qu’il est président de la Chambre de
commerce ?
— Tant mieux !

Un bureau a droite dans le vestibule : Secrétariat général.
Maigret frappa, poussa la porte, renifla une odeur de cigare,
mais ne vit personne.

Un bureau a gauche : Administrateur. Et c’était la méme
atmosphere résolument grave et solennelle, les mémes tapis
rouge sombre, les papiers de tenture plaqués de dorure, les
plafonds a moulures compliquées.

L’impression que, la-dedans, nul n’oserait parler a voix
haute. On imaginait des messieurs dignes, en jaquette et
pantalon rayé, parlant avec componction tout en fumant de gros
cigares.

L’affaire sérieuse, solide ! La vieille affaire de province, se
transmettant de péere en fils pendant des générations.

— M. Grandmaison ? Sa signature vaut de I’'or en barre.

138



Or, Maigret était dans son bureau qui, celui-ci, était meublé
en style Empire, plus convenable pour un grand patron. Sur les
murs, des photographies de bateaux, des statistiques, des
graphiques, des baremes en plusieurs couleurs.

Or, comme il allait et venait, les mains dans les poches, une
porte s’ouvrit, une téte de vieillard chenu se montra, effarée.

— Qu’est-ce que ?...

— Police! laissa tomber Maigret aussi sechement que
possible, a croire qu’il le faisait par amour du contraste.

Et il vit le vieillard s’agiter, en proie a I'effarement le plus
complet.

— Ne vous inquiétez pas. Il s’agit d'une affaire dont votre
patron m’a chargé. Vous étes bien...

— Le caissier principal, se hata d’affirmer ’homme.

— C’est vous qui étes dans la maison depuis... depuis...

— Quarante-deux ans. Je suis entré du temps de M. Charles.

— Clest bien cela. Et c’est votre bureau, a c6té ? En somme,
maintenant, c’est vous qui faites tout marcher, pas vrai ? Du
moins a ce qu'on m’a dit.

Maigret jouait sur le velours. Il suffisait de voir la maison,
puis ce vieux serviteur, pour tout deviner.

— C’est assez naturel, n’est-ce pas ? Quand M. Ernest n’est
pas ici...

— M. Ernest ?

— Oui, M. Grandmaison, enfin. Je I’ai connu si jeune que je
I'appelle toujours M. Ernest.

Maigret, sans en avoir I’air, entrait dans le bureau du vieux,
un bureau sans luxe, ou on sentait que le public n’était pas
admis, mais ou, par contre, les dossiers s’entassaient.

Sur la table encombrée, des sandwiches dans un papier. Sur
le poéle, une petite cafetiere fumante.

— Vous prenez vos repas ici, monsieur... Allons ! voila que
j’ai oublié votre nom...

— Bernardin... Mais tout le monde dit le pere Bernard...
Comme je vis tout seul, ce n’est pas la peine que j’aille déjeuner
chez moi... Au fait... C’est au sujet du petit vol de la semaine
derniere que M. Ernest vous a fait appeler ?... Il aurait dii m’en
parler... Car, a 'heure qu’il est, c’est arrangé... Un jeune homme
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qui avait pris deux mille francs dans la caisse. Son oncle a
remboursé... Le jeune homme a juré... Vous comprenez ... A cet
age-la !... Et il avait eu de mauvais exemples sous les yeux...

— Nous verrons cela tout a ’heure. Mais, je vous en prie,
continuez votre repas... En somme, vous étiez déja 'homme de
confiance de M. Charles, avant d’étre celui de M. Ernest...

— J'étais caissier... A ce moment-13, il n’y avait pas encore de
caissier principal... Je pourrais méme dire que le titre a été créé
pour moi...

— M. Ernest est le fils unique de M. Charles ?

— Fils unique, oui ! Il y avait une fille, qui a été mariée a un
industriel de Lille, mais elle est morte en couches, en méme
temps que I’enfant...

— Mais M. Raymond ?

Le vieux leva la téte, s’étonna.

— Ah ! M. Ernest vous a dit ?...

Malgré tout, le vieux Bernard se montrait plus réservé.

— Il n’était pas de la famille ?

— Un cousin ! Un Grandmaison aussi... Seulement, il n’avait
pas de fortune... Son pére est mort aux colonies... Cela existe
dans toutes les familles, n’est-ce pas ?

— Dans toutes ! affirma Maigret sans broncher.

— Le pere de M. Ernest I'avait en quelque sorte adopté...
C’est-a-dire qu’il lui avait fait une place ici.

Maigret avait besoin de précisions et il cessa de ruser.

— Un instant, monsieur Bernard ! Vous permettez que je fixe
mes idées !... Le fondateur de 'Anglo-Normande est M. Charles
Grandmaison... C’est bien cela ?... M. Charles Grandmaison a un
fils unique, qui est M. Ernest, le patron actuel...

— QOui...

Le vieux commencait a s’effarer. Ce ton inquisiteur
I’étonnait.

— Bon ! M. Charles avait un frere qui est mort aux colonies,
laissant, lui aussi, un fils, M. Raymond Grandmaison.

— QOui... Je ne...

— Attendez! Mangez, je vous en prie. M. Raymond
Grandmaison, orphelin sans fortune, est recueilli ici par son
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oncle. On lui fait une place dans la maison. Laquelle
exactement ?

Un peu de géne.

— Heu ! On l'avait mis au service du fret. Comme qui dirait
chef de bureau.

— Ca va! M. Charles Grandmaison meurt. M. Ernest lui
succede. M. Raymond est toujours la.

— QOui.

— Une brouille survient. Un instant ! Est-ce qu’au moment
de la brouille M. Ernest est déja marié ?

— Je ne sais pas si je dois...

— Et moi, je vous conseille fort de parler si vous ne voulez
pas, sur vos vieux jours, avoir des ennuis avec la justice de votre
pays.

— La justice ! M. Raymond est revenu ?

— Peu importe. M. Ernest était-il marié ?

— Non. Pas encore.

— Bon ! M. Ernest est le grand patron. Son cousin Raymond
est chef de bureau. Que se passe-t-il ?

— Je ne crois pas que jaie le droit...

— Je vous le donne.

— Cela existe dans toutes les familles... M. Ernest était un
homme sérieux, comme son pere.. Méme a l'dge ou
généralement on fait des bétises, il était déja comme
maintenant...

— Et M. Raymond ?

— Tout le contraire !

— Alors ?

— Je suis le seul ici a savoir, avec M. Ernest... On a trouvé
des irrégularités dans les comptes... Des irrégularités assez
importantes...

— Et?...

— M. Raymond a disparu... C’est-a-dire qu’au lieu de le livrer
a la justice, M. Ernest I’a prié d’aller vivre a ’étranger...

— En Norvege ?

— Je ne sais pas... Je n’ai plus entendu parler de lui...

— M. Ernest s’est marié un peu plus tard ?

— C’est cela... Quelques mois apres...
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Les murs étaient garnis de classeurs dun vert lugubre. Le
vieil homme de confiance mangeait sans appétit, inquiet malgré
tout, furieux contre lui-méme a I'idée qu’il s’était laissé tirer les
vers du nez.

— I1y a combien de temps de cela ?

— Attendez... C’était 'année de I'élargissement du canal...
Quinze ans... Un peu moins.

Depuis quelques instants, on entendait des allées et venues
juste au-dessus des tétes.

— La salle a manger ? questionna Maigret.

— Qui...

Et soudain des pas précipités, un bruit sourd, la chute dun
corps sur le plancher.

Le vieux Bernard était plus blanc que le papier qui avait
enveloppé ses sandwiches.
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XIII

La maison d’en face

M. Grandmaison était mort. Etendu en travers du tapis, la
téte pres d'un pied de la table, les jambes sous la fenétre, il
paraissait énorme. Tres peu de sang. La balle avait pénétré entre
deux cotes et avait atteint le cceur.

Quant au revolver, la main de ’'homme l'avait laché en se
détendant et il était tombé a quelques centimetres.

Mme Grandmaison ne pleurait pas. Elle était debout,
appuyée a la cheminée monumentale, et elle regardait son mari
comme si elle n’efit pas encore compris.

— Clest fini ! dit simplement Maigret en se redressant.

Un grand salon sévere et triste. Des rideaux sombres, devant
des fenétres qui laissaient pénétrer un jour glauque.

— Il vous a parlé ?

Elle fit un signe que non de la téte. Puis, avec effort, elle put
balbutier :

— Depuis que nous sommes rentrés, il se promenait de long
en large... Deux ou trois fois il s’est tourné vers moi et j’ai cru
qu’il allait me dire quelque chose... Puis il a tiré brusquement,
alors que je n’avais méme pas vu le revolver...

Elle parlait de la facon caractéristique des femmes tres
émues, qui ont peine a suivre le fil de leurs pensées. Mais ses
yeux restaient secs.

Il était évident qu’elle n’avait jamais aimé Grandmaison,
qu’elle ne I’avait jamais aimé d’amour, en tout cas.

Il était son mari. Elle remplissait ses devoirs envers lui. Une
sorte d’affection était née de I’habitude, de la vie a deux.
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Mais devant 'homme mort, elle n’avait pas de ces
déchirements pathétiques qui trahissent la passion.

L’ceil fixe, tout le corps las, elle questionna, au contraire :

— Cest lui ?

— Clest lui... affirma Maigret.

Et ce fut le silence autour du corps immense sur lequel
tombait la lumiere crue du jour. Le commissaire observait Mme
Grandmaison. Il vit son regard se diriger vers la rue, chercher
quelque chose, en face, et une ombre de nostalgie envahir les
traits.

— Vous me permettez de vous poser deux ou trois questions
avant que les gens viennent ?

Elle fit signe que oui.

— Vous avez connu Raymond avant votre mari ?

— J’habitais en face.

Une maison grise, assez pareille a celle-ci. Au-dessus de la
porte, ’écusson doré des notaires.

— J’aimais Raymond. Il m’aimait. Son cousin me faisait la
cour aussi, mais a sa facon.

— Deux hommes tres différents, n’est-ce pas ?

— Ernest était déja comme vous I'avez connu. Un homme
froid, sans dge. Raymond, lui, avait mauvaise réputation, parce
qu’il menait une vie plus tumultueuse que la vie des petites
villes. C’est a cause de cela et aussi parce qu’il n’avait pas de
fortune que mon pere hésitait a lui accorder ma main.

Cétait étrange, ces confidences murmurées pres dun
cadavre. Cela ressemblait au morne bilan d'une existence.

— Vous avez été la maitresse de Raymond ?

Battement de cils affirmatif.

— Etil est parti ?

— Sans prévenir personne. Une nuit. C’est par son cousin
que je I'ai su. Parti en emportant une partie de la caisse.

— Et Ernest vous a épousée. Votre fils n’est pas de lui, n’est-
cepas’?

— C’est le fils de Raymond. Pensez que, quand il est parti et
que je suis restée seule, je savais que j’allais étre mere. Et Ernest
me demandait ma main. Regardez les deux maisons, la rue, la
ville ou tout le monde se connait.
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— Vous avez avoué la vérité a Ernest ?

— Oui. Il m’a épousée quand méme. L’enfant est né en Italie,
ou je suis restée pres d’'un an afin d’éviter les cancans. Je
prenais l'attitude de mon mari pour une sorte d’héroisme.

— Et?

Elle détourna la téte, parce qu’elle venait d’apercevoir le
corps. Du bout des levres, elle soupira :

— Je ne sais pas. Je crois qu’il m’aimait, mais a sa facon. Il
me voulait. Il m’a eue, est-ce que vous pouvez comprendre ? Un
homme incapable d’élan. Marié, il a vécu comme avant, pour
lui. Je faisais partie de sa maison. Tenez un peu comme un
employé de confiance. Je ne sais pas si, par la suite, il a eu des
nouvelles de Raymond, mais quand le gamin, un jour, par
hasard, a vu une de ses photographies et ’a questionné, il s’est
contenté de répondre : « Un cousin qui a mal tourné. »

Maigret était grave, en proie a une émotion sourde, parce
que c’était toute une existence qu’il reconstituait. Plus qu'une
existence, la vie d'une maison, d’'une famille !

Cela avait duré quinze ans! On avait acheté de nouveaux
vapeurs. Il y avait eu des réceptions dans ce méme salon, des
parties de bridge et des thés. Il y avait eu des baptémes.

Des étés a Ouistreham et dans la montagne.

Et, maintenant, Mme Grandmaison était si lasse qu’elle se
laissait aller dans un fauteuil, passait une main molle sur son
visage.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. Ce capitaine que je
n’ai jamais vu. Vous croyez vraiment ?...

Maigret tendit l'oreille, alla ouvrir la porte. Le vieil employé
était sur le palier, anxieux, mais trop respectueux pour pénétrer
dans la piece. Son regard interrogea le commissaire.

— M. Grandmaison est mort. Vous préviendrez le médecin
de la famille. Vous n’annoncerez la nouvelle aux employés et
aux domestiques que tout a I’heure.

Il referma ’huis, faillit prendre sa pipe dans sa poche, haussa
les épaules.

Un étrange sentiment de respect, de sympathie était né en
lui pour cette femme qui, la premiere fois qu’il 'avait vue, lui
avait fait 'effet d'une banale bourgeoise.
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— C’est votre mari qui, avant-hier, vous a envoyée a Paris ?

— Oui. Je ne savais pas que Raymond était en France. Mon
mari m’a simplement demandé d’aller chercher mon fils a
Stanislas et de passer quelques jours avec lui dans le Midi. Je ne
comprenais pas. J’ai obéi quand méme, mais, quand je suis
arrivée a ’'Hotel de Lutece, Ernest m’a téléphoné pour me dire
de rentrer sans aller au college.

— Et, ce matin, vous avez recu ici un coup de téléphone de
Raymond ?

— Oui, un appel pressant. Il m’a suppliée de lui apporter un
peu d’argent. Il m’a juré que notre tranquillité a tous en
dépendait.

— Il n’a pas accusé votre mari ?

— Non, la-bas, dans la bicoque, il n’a méme pas parlé de lui,
mais d’amis, des marins a qui il devait donner de ’'argent pour
quitter le pays. Il a fait allusion a un naufrage.

Le médecin arrivait, un ami de la famille qui regardait le
cadavre avec effarement.

— M. Grandmaison s’est suicidé ! dit Maigret avec fermeté. A
vous de découvrir de quelle maladie il est mort.

« Vous me comprenez ? Moi, je me charge de la police...

Il alla s’incliner devant Mme Grandmaison qui hésita,
questionna enfin :

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi...

— Raymond vous le dira un jour... Une derniere question...
Le 16 septembre, votre fils était a Ouistreham avec votre mari,
n’est-ce pas ?

— Oui... Il y est resté jusqu’au 20...

Maigret sortit a reculons, descendit lourdement I'escalier,
traversa les bureaux, un poids sur les épaules, un écoeurement
dans la poitrine.

Dehors, il respira plus profondément et il resta téte nue sous
la pluie, comme pour se rafraichir, pour dissiper la terrible
atmosphere de la maison.

Un dernier regard aux fenétres. Un regard a celles d’en face,
ou Mme Grandmaison avait passé sa jeunesse.

Un soupir.
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— Venez !...

Maigret avait ouvert la porte de la piece nue ou Raymond
avait été enfermé. Et il faisait signe au prisonnier de le suivre. Il
le précédait dans la rue, puis sur la route conduisant au port.

L’autre s’étonnait, vaguement inquiet de cette étrange
libération.

— Vous n’avez rien a me dire ? grogna Maigret avec une
apparente mauvaise humeur.

— Rien !

— Vous vous laisserez condamner ?

— Je répéterai aux juges que je n’ai pas tué !

— Mais vous ne leur direz pas la vérité ?

Raymond baissa la téte. On commencait a apercevoir la mer.
On entendait les coups de sifflet du remorqueur qui s’avancait
vers les jetées, trainant le Saint-Michel au bout dun filin
d’acier.

Alors, du bout des levres, Maigret prononc¢a, comme si ¢’était
la chose la plus naturelle du monde :

— Grandmaison est mort.

— Hein ?... Vous dites ?...

L’autre lui avait saisi le bras, qu'’il serrait fiévreusement.

— Il est... ?

— Il s’est suicidé voila une heure chez lui.

— Il a parlé ?

— Non ! Il a marché de long en large dans le salon, pendant
un quart d’heure, puis il a tiré... C’est tout !...

Ils firent encore quelques pas. On voyait au loin, sur les murs
de I’écluse, la foule qui grouillait, suivant des yeux les travaux de
sauvetage.

— Alors, maintenant, vous pouvez me dire la vérité,
Raymond Grandmaison... Au surplus, je la connais dans ses
grandes lignes... Vous avez voulu reprendre votre fils, n’est-ce
pas ?...

Pas de réponse.

— Vous vous étes fait aider, entre autres, par le capitaine
Joris... Et le malheur a voulu...

— Taisez-vous ! Si vous saviez...

— Venez par ici. Il y a moins de monde.
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Un petit chemin conduisait sur la plage déserte, que les
vagues assaillaient.

— Vous vous étes vraiment enfui avec la caisse, jadis ?

— C’est Hélene qui vous a dit... ?

La voix devint mordante.

— Oui... Ernest a di lui raconter les événements a sa facon...
Je ne prétends pas que jétais un saint... Au contraire !... Je
m’amusais, comme on dit... Et surtout, pendant un temps, j’ai
eu la passion du jeu... J’ai gagné... J’ai perdu... Un jour, en effet,
je me suis servi de 'argent de la maison et mon cousin s’en est
apercu...

« J’ail promis de restituer petit a petit... Je I’ai supplié de ne
pas faire d’éclat...

« Il n’y a mis qu'une condition... Car il voulait bel et bien
porter plainte...

« Que je parte a I’étranger !... Que je ne remette jamais les
pieds en France !...

« Vous comprenez ! Il voulait Hélene ! Il I'a eue !...

Et Raymond sourit douloureusement, resta un moment
silencieux avant de reprendre :

— D’autres vont vers le sud ou vers l'orient... Moi, jai été
attiré vers le nord et je me suis installé en Norvege... Je n’avais
aucune nouvelle du pays... Les lettres que j'écrivais a Hélene
restaient sans réponse et depuis hier je sais qu’elle ne les a
jamais recues...

« J’écrivis a mon cousin aussi, sans plus de succes...

« Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, ni vous
apitoyer par le récit d'un amour malheureux... Non ! Au début,
je n’y pensais pas beaucoup... Vous voyez que je suis sincere !...
Je travaillais... J’avais des difficultés de toute sorte... Cétait
plut6t une nostalgie sourde qui me prenait, le soir...

« J’ai eu des déboires... Une société que j’avais montée a fait
de mauvaises affaires... Des hauts et des bas, pendant des
années, dans un pays qui n’était pas le mien...

« La-bas, j’avais changé de nom... Pour pouvoir entreprendre
un commerce dans de meilleures conditions, je m’étais fait
naturaliser...
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« De temps en temps, je recevais des officiers de quelque
bateau francais et c’est ainsi qu'un jour j'ai su que javais un
fils...

« Sans étre str!... Mais je confrontais les dates... J’étais
bouleversé... J’ai écrit a Ernest... Je I'ai supplié de me dire la
vérité, de me laisser rentrer en France, ne flit-ce que pour
quelques jours...

«I m’a répondu par un télégramme: Arrestation
frontiere...

« Et le temps a passé... Je me suis acharné a gagner de
largent... Cest monotone a raconter... Seulement, javais
comme un vide dans la poitrine...

« A Tromso, il y a trois mois de nuit compléte par an... Les
nostalgies s’aiguisent... Il m’est arrivé d’avoir de vraies crises de
rage...

«Je me donnais un but, pour me tromper moi-méme :
devenir aussi riche que mon cousin.

« Cest fait! J’ai réussi, avec la rogue de morue. Et c’est
quand j’ai eu réussi que je me suis senti le plus malheureux...

« Alors, je suis revenu, brusquement. J’étais décidé a agir...
Apres quinze ans, oui!... J’ai rodé par ici... J’ai apercu mon
gamin, sur la plage... J’ai vu Hélene, de loin...

« Et je me suis demandé comment, jusque-la, j’avais pu vivre
sans mon fils... Est-ce que vous comprenez cela ?...

« J’al acheté un bateau... Si j’avais agi ouvertement, mon
cousin n’aurait pas hésité a me faire arréter... Car il a conservé
des preuves !...

« Vous avez vu mes hommes, de braves gens, malgré les
apparences... Tout a été combiné...

« Ernest Grandmaison était seul chez lui ce soir-la, avec le
gosse... Pour étre plus siir encore de réussir, pour mettre toutes
les chances de mon c6té, jai demandé son aide au capitaine
Joris, que j’avais rencontré en Norvege, au temps ou il
naviguait...

« Il était connu du maire... Il lui rendrait visite sous un
prétexte quelconque et détournerait son attention pendant que
Grand-Louis et moi enléverions mon fils...
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« Hélas ! c’est ce qui a provoqué le drame... Joris était avec
mon cousin dans le bureau... Nous, qui étions entrés par-
derriere, avons eu le malheur de heurter un balai qui se trouvait
dans le corridor...

« Grandmaison a entendu... Il s’est cru attaqué... Il a pris son
revolver dans le tiroir...

Le reste ?... Je n’en sais rien... Une scene de désordre...

Joris suivait Grandmaison dans le corridor... Il n’y avait pas
de lumiere...

« Un coup de feu... Et le hasard a voulu que ce soit Joris qui
le recoive !...

« J’étais fou d’angoisse... Je ne voulais pas de scandale,
surtout pour Hélene... Est-ce que je pouvais raconter toute cette
histoire a la police ?...

« Grand-Louis et moi avons emmené le blessé a bord du
Saint-Michel... 11 fallait le faire soigner quelque part... Nous
avons mis le cap sur I’Angleterre, ou nous arrivions quelques
heures plus tard...

« Hélas ! impossible de débarquer sans passeport... Et une
police vigilante... Des factionnaires sur le quai...

« J’ai fait un peu de médecine, jadis... Je soignais Joris tant
bien que mal, a bord, mais c’était insuffisant... J’ai fait
appareiller pour la Hollande. La, on a trépané le blessé, mais on
ne pouvait pas le garder plus longtemps a la clinique sans
avertir les autorités...

« Un voyage atroce!... Nous voyez-vous a bord, avec ce
pauvre Joris a ’agonie ?...

« Il fallait un mois de repos, de soins... J’ai failli emmener la
goélette en Norvege. Cela n’a pas été nécessaire, car le hasard
nous a fait rencontrer un schooner qui allait aux iles Lofoten...

«Je m’y suis embarqué avec Joris... Nous étions plus en
slireté en mer qu’a terre...

« Il est resté chez moi huit jours. Mais, la encore, les gens
commencaient a se demander qui était cet hote mystérieux...

« Il a fallu repartir... Copenhague... Hambourg... Joris allait
mieux... La blessure était cicatrisée, mais il avait perdu a la fois
la raison et la parole...
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« Qu’est-ce que je pouvais en faire, dites ?... Et n’aurait-il pas
plus de chances de recouvrer la raison chez lui, dans un décor
familier, qu’en courant le monde ?...

« J’ai voulu lui assurer tout au moins le bien-étre matériel...
J’ai envoyé trois cent mille francs a sa banque, en signant de son
nom...
« Restait a le ramener !... Je risquais trop gros a venir ici,
moi-méme, avec lui... En le lachant dans Paris, n’échouerait-il
pas fatalement a la police, qui finirait par I'identifier et par le
ramener chez lui ?...

« C’est ce qui est arrivé... Il n’y a qu’une chose que je ne
pouvais pas prévoir : que mon cousin, pris de peur a I'idée que
Joris était susceptible de le dénoncer, I’'acheverait lachement...

« Car c’est lui qui a mis la strychnine dans le verre d’eau... Il
lui a suffi d’entrer dans la maison, par-derriere, en allant a la
chasse aux canards...

— Et vous avez repris la lutte ! dit lentement Maigret.

— Je ne pouvais plus faire autrement ! Je voulais mon fils !
Seulement, 'autre était sur ses gardes. Le garcon était rentré a
Stanislas, ou on refuserait de me le confier...

Tout cela, Maigret le savait. Et maintenant, contemplant
autour de lui ce décor qui lui était devenu familier, il
comprenait mieux la valeur du combat qui s’était déroulé entre
deux hommes, a I'insu de tous.

Non pas seulement un combat entre eux deux! Mais un
combat contre lui, Maigret !

Il ne fallait pas que la police intervint ! Ni 'un ni 'autre ne
pouvait dire la vérité !

— Je suis venu avec le Saint-Michel...

— Je sais ! Et vous avez envoyé Grand-Louis chez le maire...

Malgré lui, Raymond eut un sourire amusé tandis que le
commissaire poursuivait.

— Un Grand-Louis féroce, qui s’est vengé de tous ses avatars
précédents !... Il pouvait frapper, car il savait que sa victime
n’oserait surtout pas parler !... Et il s’en est donné a coeur joie !...
Par la menace, il a dii obtenir une lettre vous autorisant a retirer
I'enfant du college...
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— Oui... J’étais derriere la villa, avec votre agent sur les
talons... Grand-Louis a placé la lettre a un endroit convenu et je
me suis débarrassé de mon suiveur... J’ai pris un vélo... A Caen,
j’ai acheté une voiture... Il fallait faire vite... Pendant que j’allais
chercher mon fils, Grand-Louis restait chez le maire pour
I’empécher de donner contre-ordre... Peine perdue, d’ailleurs,
puisqu’il avait eu soin d’envoyer Hélene reprendre l’enfant
avant moi...

« Vous m’avez fait arréter...

« La lutte était finie... Il n’était plus possible de la poursuivre
alors que vous vous obstiniez a découvrir la vérité...

« Il n’y avait plus qu’a fuir... Si nous restions, vous arriveriez
fatalement a tout comprendre...

« D’ou les scenes de la nuit derniere... La malchance ne nous
a pas lachés... La goélette s’est échouée... Nous avons eu grand-
peine a gagner la terre a la nage, et le malheur a voulu que jy
perdisse mon portefeuille...

« Pas d’argent !... La gendarmerie a nos trousses !... Il ne me
restait quune ressource : téléphoner a Hélene, lui demander
quelques milliers de francs, de quoi nous permettre a tous
quatre de gagner la frontiere...

« En Norvege, je pouvais indemniser mes compagnons...

« Hélene est accourue...

« Mais vous aussi! Vous que nous retrouvions sans cesse
devant nous. Vous qui vous acharniez et a qui nous ne pouvions
rien dire, a qui je ne pouvais pourtant pas crier que vous
risquiez de provoquer de nouveaux drames !...

Une inquiétude passa soudain dans ses yeux et, d’'une voix
changée, il questionna :

— Est-ce que mon cousin s’est vraiment tué ?

Ne lui avait-on pas menti pour le faire parler ?

— Il s’est tué, oui, quand il a compris que la vérité était en
marche... Et il 'a compris quand je vous ai arrété... Il a deviné
que je ne le faisais que pour lui donner le temps de réfléchir...

Ils avaient continué a marcher et soudain ils s’arréterent en
méme temps. Ils étaient arrivés sur la jetée. Le Saint-Michel
passait lentement, piloté par un vieux pécheur qui maniait
fierement le gouvernail.
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Un homme accourait, bousculait les badauds et était le
premier a sauter sur le pont de la goélette.

Grand-Louis !

Il avait bralé la politesse aux gendarmes, cassé la chaine des
menottes ! Il repoussait le pécheur et saisissait lui-méme le
gouvernail.

— Pas si vite, sacrebleu !... Vous allez tout briser !... hurlait-il
a I’adresse des gens du remorqueur.

— Et les deux autres ? demanda Maigret a son compagnon.

— Ce matin, vous étiez a moins d’'un metre d’eux. Ils sont
cachés tous les deux dans la remise a bois, chez la vieille.

Lucas se frayait un passage dans la foule, s’approchait avec
étonnement de Maigret.

— Vous savez ! on les tient !...

— Qui?

— Lannec et Célestin...

— Ils sont ici ?

— Les gendarmes de Dives viennent de les amener.

— Eh bien ! dis-leur de les relacher... Et qu’ils viennent tous
les deux jusqu’au port...

En face, on voyait la petite maison du capitaine Joris et son
jardin ou la tempéte de la nuit avait effeuillé les dernieres roses.
Derriere un rideau, une silhouette: celle de Julie, qui se
demandait si c’était bien son frere qu’elle apercevait sur le
bateau.

Autour de I’écluse, les hommes du port, groupés pres du
capitaine Delcourt.

— Des gens qui m’ont donné du mal, avec leurs réponses
évasives ! soupira Maigret.

Raymond sourit.

— Ce sont des marins !

— Je sais ! Et les marins n’aiment pas quun terrien comme
moi vienne s’occuper de leurs affaires !

Il bourrait sa pipe a petits coups d’index. Quand il l'eut
allumée, il murmura, le front soucieux :

— Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

Ernest Grandmaison était mort. Etait-il nécessaire de révéler
que c’était un assassin ?
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— On pourrait peut-étre... commenca Raymond.

—Je ne sais pas, moi! Dire qu’il s’agit d'une vieille
vengeance ! Un marin étranger qui est reparti...

Les hommes du remorqueur se dirigeaient a pas lourds vers
la buvette, faisaient signe aux éclusiers de les suivre.

Et Grand-Louis allait et venait sur son bateau, le tatait
partout comme il efit taté un chien retrouvé, pour s’assurer qu’il
n’était pas blessé.

— Dis donc !... lui cria Maigret.

Il sursauta, hésita a s’avancer, ou plutot a quitter a nouveau
sa goélette. Mais il apercut Raymond en liberté, se montra aussi
ahuri que Lucas.

— Qu’est-ce que... ?

— Quand le Saint-Michel pourra-t-il reprendre la mer ?

— Tout de suite si on veut ! Il n’a rien de cassé ! Un fameux
bateau, je vous jure...

Son regard interrogeait Raymond, qui prononga :

— Dans ce cas-la va donc tirer une bordée avec Lannec et
Célestin...

— Ils sont ici ?

— Ils vont arriver... Une bordée de quelques semaines...
Assez loin... Qu’on ne parle plus du Saint-Michel dans le pays...

— Je pourrais, par exemple, emmener ma sceur pour faire la
popote... Vous savez, la Julie n’a pas peur...

Il n’était quand méme pas fier, a cause de Maigret. Il se
souvenait des événements de la nuit. Il ne savait pas encore s’il
pouvait en sourire.

— Vous n’avez pas eu trop froid, au moins ?

I1 était au bord du bassin, ou Maigret ’envoya barboter d’'une
bourrade.

— Je crois que j’ai un train a six heures... dit ensuite le
commissaire.

Il ne se décidait pourtant pas a s’en aller. Il regardait autour
de lui avec un rien de nostalgie, comme si le petit port lui eft
déja été cher.

Ne le connaissait-il pas dans tous ses recoins, sous tous ses
aspects, sous le soleil frileux du matin et dans la tempéte, noyé
de pluie ou de brouillard ?
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— Vous allez a Caen ? demanda-t-il a Raymond, qui ne le
quittait pas.

— Pas tout de suite... Je crois que cela vaut mieux... Il faut
laisser...

— Oui, le temps...

Quand, un quart d’heure plus tard, Lucas revint et s'informa
de Maigret, on lui désigna la Buvette de la Marine, dont les
lampes venaient de s’allumer.

I1 vit le commissaire a travers les vitres embuées.

Un Maigret bien calé sur une chaise de paille, la pipe aux
dents, un verre de biere a portée de la main, écoutant les
histoires que racontaient autour de lui des hommes en bottes de
caoutchouc et en casquette de marin.

Et, dans le train, vers dix heures du soir, le méme Maigret
soupira :

— Ils doivent étre tous les trois dans le poste, bien au
chaud...

— Quel poste ?

— A bord du Saint-Michel... Avec la lampe a cardan, la table
entaillée, les gros verres et la bouteille de schiedam... Et le poéle
qui ronfle... Donne-moi du feu, tiens !...

Ouistreham, a bord de « L'Ostrogoth », octobre 1931.

FIN
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