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I 

 

Le chat dans la maison 

Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule 
s’agitait encore dans un frileux soleil d’arrière-saison. Puis, vers 
Mantes, les lampes du compartiment s’étaient allumées. Dès 
Évreux, tout était noir dehors. Et maintenant, à travers les vitres 
où ruisselaient des gouttes de buée, on voyait un épais 
brouillard qui feutrait d’un halo les lumières de la voie. 

Bien calé dans son coin, la nuque sur le rebord de la 
banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours, 
machinalement, les deux personnages, si différents l’un de 
l’autre, qu’il avait devant lui. 

Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son 
fameux crâne, le complet fripé. 

Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de 
crocodile, fixait un point quelconque de l’espace, en essayant de 
garder, malgré sa fatigue, une attitude réfléchie. 

Joris ! Julie ! 
Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, avait 

l’habitude de voir ainsi des gens pénétrer en coup de vent dans 
sa vie, s’imposer à lui pendant des jours, des semaines ou des 
mois, puis sombrer à nouveau dans la foule anonyme. 

Le bruit des bogies scandait ses réflexions, les mêmes au 
début de chaque enquête. Est-ce que celle-ci serait 
passionnante, banale, écœurante ou tragique ? 

Maigret regardait Joris, et un vague sourire errait sur ses 
lèvres. Drôle d’homme ! Car pendant cinq jours, quai des 
Orfèvres, on l’avait appelé « l’Homme », faute de pouvoir lui 
donner un nom. 
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Un personnage qu’on avait ramassé sur les grands 
boulevards, à cause de ses allées et venues affolées au milieu des 
autobus et des autos. On le questionne en français. Pas de 
réponse. On essaie sept ou huit langues. Rien. Et le langage des 
sourds-muets n’a pas plus d’effet sur lui. 

Un fou ? Dans le bureau de Maigret, on le fouille. Son 
complet est neuf, son linge neuf, ses chaussures neuves. Toutes 
les marques de tailleur ou de chemisier sont arrachées. Pas de 
papiers. Pas de portefeuille. Cinq beaux billets de mille francs 
glissés dans une des poches. 

Une enquête aussi crispante que possible ! Recherches dans 
les sommiers, dans les fiches anthropométriques. Télégrammes 
en France et à l’étranger. Et l’Homme souriant avec affabilité du 
matin au soir, en dépit d’interrogatoires éreintants ! 

Un personnage d’une cinquantaine d’années, court sur 
pattes, large d’épaules, qui ne proteste pas, ne s’agite pas, 
sourit, paraît parfois faire un effort de mémoire, mais se 
décourage aussitôt… 

Amnésie ? Une perruque glisse de sa tête et l’on constate que 
son crâne a été fendu par une balle, deux mois auparavant tout 
au plus. Les médecins admirent : rarement on a vu opération si 
bien faite ! 

Nouveaux télégrammes dans les hôpitaux, les cliniques, en 
France, en Belgique, en Allemagne, en Hollande. 

Cinq jours entiers de ces recherches méticuleuses. Des 
résultats saugrenus, obtenus en analysant les taches des 
vêtements, la poussière des poches. 

On a trouvé des débris de rogue de morue, c’est-à-dire 
d’œufs séchés et pulvérisés de ce poisson, qu’on prépare dans le 
nord de la Norvège et qui sert à appâter la sardine. 

Est-ce que l’Homme vient de là-bas ? Est-ce un Scandinave ? 
Des indices prouvent qu’il a accompli un long voyage par 
chemin de fer. Mais comment a-t-il pu voyager seul, sans parler, 
avec cet air ahuri qui le fait remarquer aussitôt ? 

Son portrait paraît dans les journaux. Un télégramme arrive 
de Ouistreham : 

 
Inconnu identifié ! 
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Une femme suit le télégramme, une jeune fille plutôt, et la 

voilà dans le bureau de Maigret, avec un visage chiffonné, mal 
barbouillé de rouge et de poudre : Julie Legrand, la servante de 
l’Homme ! 

Celui-ci n’est plus l’Homme ! Il a un nom, un état civil ! C’est 
Yves Joris, ancien capitaine de la marine marchande, chef du 
port de Ouistreham. 

Julie pleure ! Julie ne comprend pas ! Julie le supplie de lui 
parler ! Et il la regarde doucement, gentiment, comme il regarde 
tout le monde. 

Le capitaine Joris a disparu de Ouistreham, un petit port, là-
bas, entre Trouville et Cherbourg, le 16 septembre. On est fin 
octobre. 

Qu’est-il devenu pendant ces six semaines d’absence ? 
— Il est allé faire sa marée à l’écluse, comme d’habitude. Une 

marée du soir. Je me suis couchée. Le lendemain, je ne l’ai pas 
trouvé dans sa chambre… 

» Alors, à cause du brouillard on a cru que Joris avait fait un 
faux pas et était tombé dans l’eau. On l’a cherché avec des 
grappins. Puis on a supposé qu’il s’agissait d’une fugue. 

— Lisieux : trois minutes d’arrêt !… 
Maigret va se dégourdir les jambes sur le quai, bourre une 

nouvelle pipe. Il en a tellement fumé depuis Paris que 
l’atmosphère du compartiment est toute opaque. 

— En voiture !… 
Julie en a profité pour tapoter le bout de son nez de sa 

houppette. Elle a encore les yeux un peu rouges d’avoir pleuré. 
C’est drôle ! Il y a des moments où elle est jolie, où elle paraît 

très fine. Puis d’autres où, sans qu’on sache pourquoi, on sent la 
petite paysanne restée fruste. 

Elle remet la perruque d’aplomb sur la tête du capitaine, de 
son monsieur, comme elle dit, et elle regarde Maigret avec l’air 
de lui signifier : « N’est-ce pas mon droit de le soigner ? » 

Car Joris n’a pas de famille. Il vit seul, depuis des années, 
avec Julie, qu’il appelle sa gouvernante. 

— Il me traitait comme sa fille… 
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Et on ne lui connaît pas d’ennemis ! Pas d’aventures ! Pas de 
passions ! 

Un homme qui, après avoir bourlingué pendant trente ans, 
n’a pu se résigner à l’inaction. Alors, malgré sa retraite, il a 
demandé ce poste de chef de port à Ouistreham. Il a fait 
construire une petite maison… 

Et un beau soir, le 16 septembre, il a disparu de la circulation 
pour reparaître à Paris six semaines plus tard dans cet état ! 

Julie a été vexée de le trouver vêtu d’un complet gris de 
confection ! Elle ne l’a jamais vu qu’en vêtements d’officier de 
marine. 

Elle est nerveuse, mal à l’aise. Chaque fois qu’elle regarde le 
capitaine, son visage exprime à la fois de l’attendrissement et 
une crainte vague, une angoisse insurmontable. C’est bien lui, 
évidemment ! C’est bien son monsieur. Mais, en même temps, 
ce n’est plus tout à fait lui. 

— Il guérira, n’est-ce pas ?… Je le soignerai… 
Et la buée se transforme en grosses gouttes troubles sur les 

vitres. L’épais visage de Maigret se balance un peu de droite à 
gauche et de gauche à droite à cause des cahots. Placide, il ne 
cesse d’observer les deux personnages : Julie, qui lui a fait 
remarquer qu’on aurait pu aussi bien voyager en troisième 
classe, comme elle en a l’habitude, et Joris, qui s’éveille, mais ne 
promène autour de lui qu’un regard vague. 

Encore un arrêt à Caen. Puis ce sera Ouistreham. 
— Un village d’un millier d’habitants ! a dit à Maigret un 

collègue né dans la région. Le port est petit, mais important, à 
cause du canal qui relie la rade à la ville de Caen et où passent 
des bateaux de cinq mille tonnes et plus. 

Maigret n’essaie pas d’imaginer les lieux. Il sait qu’à ce jeu-là 
on se trompe à tout coup. Il attend, et son regard se dirige sans 
cesse vers la perruque, qui cache la cicatrice encore rose. 

Quand il a disparu, le capitaine Joris avait des cheveux drus, 
très bruns, à peine mêlés d’argent aux tempes. Encore un motif 
de désespoir pour Julie ! Elle ne veut pas voir ce crâne nu ! Et, 
chaque fois que la perruque glisse, elle se hâte de la remettre en 
place. 

— En somme, on a voulu le tuer… 
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On a tiré sur lui, c’est un fait ! Mais aussi on l’a soigné d’une 
façon remarquable ! 

Il est parti sans argent sur lui et on l’a retrouvé avec cinq 
mille francs en poche. 

Il y a mieux ! Julie ouvre soudain son sac. 
— J’oubliais que j’ai apporté le courrier de monsieur… 
Presque rien. Des prospectus de maisons d’articles pour la 

marine. Un reçu de cotisation du Syndicat des capitaines de la 
marine marchande… Des cartes postales d’amis encore en 
service, dont une de Punta Arenas… 

Une lettre de la Banque de Normandie, de Caen. Une 
formule imprimée, dont les blancs sont remplis à la machine : 

 
… avons l’honneur de vous confirmer que nous avons 

crédité votre compte 14 173 de la somme de trois cent mille 
francs que vous avez fait virer par la Banque Néerlandaise, de 
Hambourg… 

 
Et Julie qui a déjà répété dix fois que le capitaine n’est pas 

riche ! Maigret regarde tour à tour ces deux êtres assis en face 
de lui. 

La rogue de morue… Hambourg… Les souliers qui sont de 
fabrication allemande… 

Et Joris seul qui pourrait tout éclaircir ! Joris qui esquisse un 
sourire gentil tout plein, parce qu’il s’aperçoit que Maigret le 
regarde ! 

— Caen !… Les voyageurs pour Cherbourg continuent… Les 
voyageurs pour Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc… 

Il est sept heures. L’humidité de l’air est telle que la lumière 
des lampes, sur le quai, perce à peine la couche laiteuse. 

— Quel moyen de transport avons-nous, maintenant ? 
demanda Maigret à Julie, tandis que la foule les bouscule. 

— Il n’y en a plus. L’hiver, le petit train ne fait la route que 
deux fois par jour… 

Il y a des taxis devant la gare. Maigret a faim. Il ne sait pas ce 
qu’il trouvera là-bas et il préfère dîner au buffet. 

Le capitaine Joris est toujours aussi sage. Il mange ce qu’on 
lui sert, comme un enfant qui a confiance en ceux qui le guident. 
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Un employé du chemin de fer tourne un instant autour de la 
table, l’observe, s’approche de Maigret. 

— Ce n’est pas le chef de port de Ouistreham ? 
Et il fait tourner son index sur son front. Quand il a obtenu 

confirmation, il s’éloigne, impressionné. Julie, elle, se raccroche 
à des détails matériels. 

— Douze francs pour un dîner pareil, qui n’est même pas 
préparé au beurre ! Comme si nous n’aurions pas pu manger en 
arrivant à la maison… 

Au même moment Maigret pense : 
— Une balle dans la tête… Trois cent mille francs… 
Et son regard aigu fouille les yeux innocents de Joris, tandis 

que sa bouche a un pli menaçant. 
Le taxi qui s’avance est une ancienne voiture de maître, aux 

coussins défoncés, aux jointures qui craquent. Les trois 
occupants sont serrés dans le fond, car les strapontins sont 
démantibulés. Julie est coincée entre les deux hommes, qui 
l’écrasent tour à tour. 

— Je suis en train de me demander si j’ai fermé la porte du 
jardin à clé ! murmure-t-elle, reprise par ses soucis de ménagère 
à mesure qu’on approche. 

Et, au sortir de la ville, on fonce littéralement dans un mur 
de brouillard. Un cheval et une charrette naissent à deux mètres 
à peine, cheval fantôme, charrette fantôme ! Et ce sont des 
arbres fantômes, des maisons fantômes qui passent aux deux 
côtés du chemin. 

Le chauffeur ralentit l’allure. On roule à dix kilomètres à 
l’heure à peine, ce qui n’empêche pas un cycliste de jaillir de la 
brume et de heurter une aile. On s’arrête. Il ne s’est fait aucun 
mal. 

On traverse le village de Ouistreham. Julie baisse la vitre : 
— Vous irez jusqu’au port et vous franchirez le pont 

tournant… Arrêtez-vous à la maison qui est juste à côté du 
phare ! 

Entre le village et le port, un ruban de route d’un kilomètre 
environ, désert, dessiné par les lucioles pâles des becs de gaz. À 
l’angle du pont, une fenêtre éclairée et du bruit. 
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— La Buvette de la Marine ! dit Julie. C’est là que tous ceux 
du port se tiennent la plupart du temps. 

Au-delà du pont, la route est presque inexistante. Le chemin 
va se perdre dans les marécages formant les rives de l’Orne. 

Il n’y a que le phare et une maison à un étage, entourée d’un 
jardin. L’auto s’arrête. Maigret observe son compagnon, qui 
descend le plus naturellement du monde et se dirige vers la 
grille. 

— Vous avez vu, monsieur le commissaire ! s’écrie Julie, 
pantelante de joie. Il a reconnu la maison ! Je suis sûre qu’il 
finira par revenir à lui tout à fait. 

Et elle introduit la clé dans la serrure, pousse la grille qui 
grince, suit l’allée semée de gravier. Maigret paie le chauffeur, la 
rejoint rapidement. L’auto partie, on ne voit plus rien. 

— Vous ne voulez pas frotter une allumette ? Je ne trouve 
pas la serrure. 

Une petite flamme. La porte est poussée. Une forme sombre 
passe, frôle les jambes de Maigret. Déjà Julie, dans le corridor, 
tourne le commutateur électrique, regarde curieusement par 
terre, murmure : 

— C’est bien le chat qui vient de sortir, n’est-ce pas ? 
Tout en parlant, elle retire son chapeau et son manteau d’un 

geste familier, accroche le tout à la patère, pousse la porte de la 
cuisine, où elle fait de la lumière, indiquant ainsi sans le vouloir 
que c’est dans cette pièce que les hôtes de la maison ont 
coutume de se tenir. 

Une cuisine claire, avec des pavés de faïence sur les murs, 
une grande table de bois blanc frotté au sable, des cuivres qui 
étincellent. Et le capitaine va s’asseoir machinalement dans son 
fauteuil d’osier, près du poêle. 

— Je suis pourtant sûre d’avoir mis le chat dehors en 
partant, comme toujours. 

Elle parle pour elle-même. Elle s’inquiète. 
— Oui, c’est bien certain. Toutes les portes sont bien 

fermées. Dites ! monsieur le commissaire, vous ne voulez pas 
faire le tour de la maison avec moi ? J’ai peur. 
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Au point qu’elle ose à peine marcher la première. Elle ouvre 
la salle à manger, dont l’ordre parfait, le parquet et les meubles 
trop bien cirés proclament qu’elle ne sert jamais. 

— Regardez derrière les rideaux, voulez-vous ? 
Il y a un piano droit, des laques de Chine et des porcelaines 

que le capitaine a dû rapporter d’Extrême-Orient. 
Puis le salon, dans le même ordre, dans le même état qu’à la 

vitrine du magasin où il a été acheté. Le capitaine suit, satisfait, 
presque béat. On monte l’escalier aux marches couvertes d’un 
tapis rouge. Il y a trois chambres, dont une non utilisée. 

Et toujours cette propreté, cet ordre méticuleux, une tiède 
odeur de campagne et de cuisine. 

Personne n’est caché. Les fenêtres sont bien fermées. La 
porte du jardin est close, mais la clé est restée à l’extérieur. 

— Le chat sera entré par un soupirail, dit Maigret. 
— Il n’y en a pas. 
Ils sont revenus à la cuisine. Elle ouvre un placard. 
— Je peux vous offrir un petit verre de quelque chose ? 
Et c’est alors, au milieu de ces allées et venues rituelles, en 

versant de l’alcool dans de tout petits verres ornés de fleurs 
peintes, qu’elle sent le plus intensément sa détresse et qu’elle 
fond en larmes. 

Elle regarde à la dérobée le capitaine qui s’est assis dans son 
fauteuil. Ce spectacle lui fait si mal qu’elle détourne la tête, 
bégaie pour changer le cours de ses pensées : 

— Je vais vous préparer la chambre d’ami. 
Et c’est entrecoupé de sanglots. Elle décroche un tablier 

blanc, au mur, pour s’essuyer les yeux. 
— Je préfère m’installer à l’hôtel. Je suppose qu’il y en a un… 
Elle regarde une petite pendule de faïence comme celles que 

l’on gagne dans les foires et dont le tic-tac fait partie des dieux 
lares de la maison. 

— Oui ! À cette heure-ci, vous trouverez encore quelqu’un. 
C’est de l’autre côté de l’écluse, juste derrière l’estaminet que 
vous avez aperçu… 

Pourtant, elle est sur le point de le retenir. Elle paraît avoir 
peur de se trouver seule avec le capitaine, qu’elle n’ose plus 
regarder. 
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— Vous croyez qu’il n’y a personne dans la maison ? 
— Vous avez pu vous en rendre compte vous-même ! 
— Vous reviendrez demain matin ? 
Elle le reconduit jusqu’à la porte, qu’elle referme vivement. 

Et Maigret, lui, plonge dans une brume tellement dense qu’il ne 
voit pas où il pose les pieds. Il trouve néanmoins la grille. Il sent 
qu’il marche dans l’herbe, puis sur les cailloux du chemin. En 
même temps il perçoit une clameur lointaine qu’il est longtemps 
avant d’identifier. 

Cela ressemble au beuglement d’une vache, mais en plus 
désolé, en plus tragique. 

— Imbécile ! grommelle-t-il entre ses dents. C’est tout 
bonnement la corne de brume… 

Il se repère mal. Il voit, à pic sous ses pieds, de l’eau qui 
paraît fumer. Il est sur le mur de l’écluse. Il entend quelque part 
grincer des manivelles. Il ne se souvient plus de l’endroit où il a 
traversé l’eau avec l’auto et, avisant une étroite passerelle, il va 
s’y engager… 

— Attention !… 
C’est stupéfiant ! Parce que la voix est toute proche ! Alors 

que la sensation de solitude est complète, il y a un homme à 
moins de trois mètres de lui, et c’est à peine si, en cherchant 
bien, il devine sa silhouette. 

Il comprend tout de suite l’avertissement. La passerelle sur 
laquelle il allait s’engager bouge. C’est la porte même de l’écluse 
qu’on ouvre, et le spectacle devient plus hallucinant encore 
parce que, tout près, à quelques mètres, ce n’est plus un homme 
qui surgit, mais un véritable mur, haut comme une maison. Au-
dessus de ce mur, des lumières que tamise le brouillard. 

Un navire qui passe à portée de la main du commissaire ! 
Une aussière tombe près de lui et quelqu’un la ramasse, la porte 
jusqu’à une bitte où il la capelle. 

— En arrière !… Attention !… crie une voix, là-haut, sur la 
passerelle du vapeur. 

Quelques secondes auparavant tout semblait mort, désert. Et 
maintenant Maigret, qui marche le long de l’écluse, s’aperçoit 
que le brouillard est plein de formes humaines. Quelqu’un 
tourne une manivelle. Un autre court avec une seconde amarre. 
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Des douaniers attendent que la passerelle soit jetée pour monter 
à bord. 

Tout cela sans rien voir, dans le nuage humide qui accroche 
des perles aux poils des moustaches. 

— Vous voulez passer ? 
C’est tout près de Maigret. Une autre porte d’écluse. 
— Faites vite, parce qu’après vous en avez pour un quart 

d’heure… 
Il traverse en se tenant à la main courante, entend l’eau 

bouillonner sous ses pieds et, toujours au loin, les hurlements 
de la sirène. Plus il avance et plus cet univers de brume se 
remplit, grouille intensément d’une vie mystérieuse. Un point 
lumineux l’attire. Il s’approche et il voit alors un pêcheur, dans 
une barque amarrée au quai, qui abaisse et relève un grand filet 
retenu par des perches. 

Le pêcheur le regarde sans curiosité, se met à trier dans un 
panier du menu poisson. 

Autour du navire, le brouillard, plus lumineux, permet de 
distinguer les allées et venues. Sur le pont, on parle anglais. Un 
homme en casquette galonnée, au bord du quai, vise des 
papiers. 

Le chef du port ! Celui qui remplace maintenant le capitaine 
Joris ! 

Un petit homme aussi, mais plus maigre, plus sautillant, qui 
plaisante avec les officiers du navire. 

En somme, l’univers se réduit à quelques mètres carrés de 
clarté relative et à un grand trou noir où l’on devine de la terre 
ferme et de l’eau. La mer est là-bas, à gauche, à peine 
bruissante. 

N’est-ce pas un soir tout pareil que Joris a soudain disparu 
de la circulation ? Il visait des papiers, comme son collègue. Il 
plaisantait sans doute. Il surveillait l’éclusée, les manœuvres. Il 
n’avait pas besoin de voir. Quelques bruits familiers lui 
suffisaient. De même que nul ici ne regarde où il marche ! 

Maigret, qui vient d’allumer une pipe, se renfrogne, parce 
qu’il n’aime pas se sentir gauche. Il s’en veut de sa lourdeur de 
terrien qu’effraie ou émerveille tout ce qui touche à la mer. 
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Les portes de l’écluse s’ouvrent. Le bateau s’engage dans un 
canal un peu moins large que la Seine à Paris. 

— Pardon ! Vous êtes le capitaine du port ?… Commissaire 
Maigret, de la Police judiciaire… Je viens de ramener votre 
collègue. 

— Joris est ici ?… C’est donc bien lui ?… On m’en a parlé ce 
matin… Mais c’est vrai qu’il est… ? 

Un petit geste du doigt, qui touche le front. 
— Pour l’instant, oui ! Vous passez toute la nuit au port ? 
— Jamais plus de cinq heures à la fois… Une marée, quoi ! Il 

y a cinq heures par marée pendant lesquelles les bateaux ont 
assez d’eau pour pénétrer dans le canal ou pour prendre la 
mer… L’heure varie tous les jours… Aujourd’hui, nous venons 
de commencer et nous en avons jusqu’à trois heures du matin… 

L’homme est très simple. Il traite Maigret en collègue, étant 
en définitive un fonctionnaire comme lui. 

— Vous permettez ?… 
Il regarde du côté du large où on ne voit rien. Et pourtant il 

prononce : 
— Un voilier de Boulogne qui s’est amarré aux pilotis en 

attendant l’ouverture des portes… 
— Les bateaux vous sont annoncés ? 
— La plupart du temps. Surtout les vapeurs. Ils font presque 

tous un trafic régulier, amenant du charbon d’Angleterre, 
repartant de Caen avec du minerai… 

— Vous venez boire quelque chose ? propose Maigret. 
— Pas avant la fin de la marée… Il faut que je reste ici… 
Et il crie des ordres à des hommes invisibles, dont il connaît 

la place exacte. 
— Vous êtes chargé de faire une enquête ? 
Des bruits de pas viennent du village. Un homme passe sur 

une porte de l’écluse et, au moment où il est éclairé par une des 
lampes, on reconnaît le canon d’un fusil. 

— Qui est-ce ? 
— Le maire, qui va à la chasse aux canards… Il a un gabion 

sur l’Orne… Son aide doit déjà être là-bas à tout préparer pour 
la nuit… 

— Vous croyez que je trouverai l’hôtel ouvert ? 
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— L’Univers, oui ! Mais dépêchez-vous… Le patron aura 
bientôt fini sa partie de cartes et ira se coucher… Dès lors, il ne 
se lèverait pas pour un empire… 

— À demain… dit Maigret. 
— Oui ! Je serai au port dès dix heures, pour la marée. 
Ils se serrent la main, sans se connaître. Et la vie continue 

dans le brouillard, où on heurte soudain un homme qu’on n’a 
pas vu. 

Ce n’est pas sinistre, à proprement parler, c’est autre chose, 
une inquiétude vague, une angoisse, une oppression, la 
sensation d’un monde inconnu auquel on est étranger et qui 
poursuit sa vie propre autour de vous. 

Cette obscurité peuplée de gens invisibles. Ce voilier, par 
exemple, qui attend son tour, tout près, et qu’on ne devine 
même pas… 

Maigret repasse près du pêcheur immobile sous sa lanterne. 
Il veut lui dire quelque chose. 

— Ça mord ?… 
Et l’autre se contente de cracher dans l’eau tandis que 

Maigret s’éloigne, furieux d’avoir dit une telle stupidité. 
La dernière chose qu’il entend avant d’entrer à l’hôtel est le 

bruit des volets qui se ferment au premier étage de la maison du 
capitaine Joris. 

Julie qui a peur !… Le chat qui s’est échappé au moment où 
on entrait dans la maison !… 

— Cette corne de brume va gueuler toute la nuit ? gronde 
Maigret, avec impatience, en apercevant le patron de l’hôtel. 

— Tant qu’il y aura du brouillard… On s’habitue… 
 
Il eut un sommeil agité, comme quand on fait une mauvaise 

digestion ou encore comme quand, étant enfant, on attend un 
grand événement. Deux fois il se leva, colla son visage aux vitres 
froides et ne vit rien que la route déserte et le pinceau mouvant 
du phare, qui semblait vouloir percer un nuage. Toujours la 
corne de brume, plus violente, plus agressive. 

La dernière fois, il regarda sa montre. Il était quatre heures, 
et des pêcheurs, panier au dos, s’en allaient vers le port au 
rythme bruyant de leurs sabots. 
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Presque sans transition des coups précipités frappés à sa 
porte et celle-ci qu’on ouvrait sans attendre sa réponse, le visage 
bouleversé du patron. 

Mais du temps s’était écoulé. Il y avait du soleil sur les vitres. 
Pourtant la corne de brume sévissait toujours. 

— Vite !… Le capitaine est en train de mourir… 
— Quel capitaine ? 
— Le capitaine Joris… C’est Julie qui vient d’accourir au port 

pour qu’on vous prévienne en même temps qu’un médecin… 
Maigret, les cheveux en broussaille, passait déjà son 

pantalon, enfilait ses chaussures sans les lacer, endossait son 
veston en oubliant son faux col. 

— Vous ne prenez rien avant de partir ?… Une tasse de 
café ?… Un verre de rhum ?… 

Mais non ! Il n’en avait pas le temps. Dehors, en dépit du 
soleil, il faisait très frais. La route était encore humide de rosée. 

En franchissant l’écluse, le commissaire aperçut la mer, 
toute plate, d’un bleu pâle, mais on n’en voyait qu’une toute 
petite bande, car à faible distance une longue écharpe de 
brouillard voilait l’horizon. 

Sur le pont, quelqu’un l’avait interpellé. 
— Vous êtes le commissaire de Paris ?… Je suis le garde 

champêtre… Je suis heureux… On vous a déjà dit ?… 
— Quoi ?… 
— Il paraît que c’est affreux !… Tenez ! Voici la voiture du 

docteur. 
Et les barques de pêche, dans l’avant-port, se balançaient 

mollement, étirant sur l’eau des reflets rouges et verts. Des 
voiles étaient hissées, sans doute pour sécher, montrant leur 
numéro peint en noir. 

Deux ou trois femmes, devant la maisonnette du capitaine, 
là-bas, près du phare. La porte ouverte. L’auto du docteur 
dépassa Maigret et le garde champêtre qui s’accrochait à lui. 

— On parle d’empoisonnement… Il paraît qu’il est verdâtre… 
Maigret entra dans la maison au moment précis où Julie, en 

larmes, les yeux gonflés, les joues pourpres, descendait 
lentement l’escalier. On venait de la mettre à la porte de la 
chambre où le docteur examinait le moribond. 
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Elle portait encore, sous un manteau passé en hâte, une 
longue chemise de nuit blanche et elle avait les pieds nus dans 
ses pantoufles. 

— C’est affreux, monsieur le commissaire !… Vous ne pouvez 
pas vous faire une idée… Montez vite !… Peut-être que… 

Maigret entra dans la chambre alors que le docteur, après 
s’être penché sur le lit, se redressait. Son visage disait 
clairement qu’il n’y avait rien à faire. 

— Police… 
— Ah ! bien… C’est fini. Peut-être deux ou trois minutes… Ou 

je me trompe fort, ou c’est de la strychnine… 
Il alla ouvrir la fenêtre, parce que la bouche ouverte du 

moribond semblait avoir peine à aspirer l’air. Et on revit, 
tableau irréel, le soleil, le port, les barques et leurs voiles 
larguées, et des pêcheurs qui versaient dans des caisses de 
pleins paniers de poissons brillants. 

Par contraste, le visage de Joris paraissait plus jaune, ou plus 
vert. C’était indéfinissable. Un ton neutre, incompatible avec 
l’idée qu’on se fait de la chair. 

Ses membres se tordaient, étaient animés de soubresauts 
mécaniques. Et néanmoins son visage restait calme, ses traits 
immobiles, son regard fixé sur le mur, droit devant lui. 

Le docteur tenait un des poignets, afin de suivre 
l’affaiblissement du pouls. À un certain moment, sa 
physionomie indiqua à Maigret : 

— Attention !… C’est la fin. 
Alors il se passa une chose inattendue, émouvante. On ne 

pouvait pas savoir si le malheureux avait recouvré sa raison. On 
ne voyait qu’un visage inerte. 

Or, ce visage s’anima. Les traits se tendirent, comme sur le 
visage d’un gosse qui va pleurer. Une lamentable moue d’être 
très malheureux, qui n’en peut plus… 

Et deux grosses larmes qui jaillissaient, cherchaient leur 
voie… 

Presque au même instant la voix mate du médecin : 
— C’est fini ! 
Était-ce croyable ? C’était fini au moment même où Joris 

versait deux larmes ! 
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Et tandis que ces larmes vivaient encore, qu’elles roulaient 
vers l’oreille qui les buvait, le capitaine, lui, était mort. 

On entendait des pas dans l’escalier. En bas, au milieu des 
femmes, Julie hoquetait. Maigret s’avança sur le palier et 
prononça lentement : 

— Que personne n’entre dans la chambre ! 
— Il est… 
— Oui ! laissa-t-il tomber. 
Et il revint dans la pièce ensoleillée où le médecin, par acquit 

de conscience, préparait une seringue pour faire une piqûre au 
cœur. 

Sur le mur du jardin, il y avait un chat tout blanc. 
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II 

 

L’héritage 

On entendait quelque part en bas, sans doute dans la cuisine, 
les cris aigus de Julie qui se débattait au milieu des voisines. 

Et, par la fenêtre restée grande ouverte, Maigret vit des gens 
qui arrivaient du village, moitié marchant, moitié courant, des 
gamins à vélo, des femmes portant leur enfant sur le bras, des 
hommes en sabots. C’était un petit cortège désordonné, 
gesticulant, qui atteignait le pont, le franchissait, se dirigeait 
vers la maison du capitaine, exactement de la même manière 
que s’il eût été attiré par le tour de ville d’un cirque ambulant ou 
par un accident d’automobile. 

Bientôt le murmure du dehors fut tel que Maigret referma la 
fenêtre dont les rideaux de mousseline tamisèrent le soleil. Et 
l’atmosphère devint douce, discrète. Le papier des murs était 
rose. Les meubles clairs étaient bien polis. Un vase plein de 
fleurs trônait sur la cheminée. 

Le commissaire regarda le docteur, qui observait en 
transparence un verre et une carafe posés sur la table de nuit. Il 
trempa même son doigt dans un reste d’eau, se toucha le bout 
de la langue. 

— C’est cela ? 
— Oui. Le capitaine doit avoir l’habitude de boire la nuit. 

Autant que j’en puisse juger, il l’a fait cette fois vers trois heures 
du matin, mais je ne comprends pas pourquoi il n’a pas appelé. 

— Pour la bonne raison qu’il était incapable de parler et 
même d’émettre le moindre son, grommela Maigret. 

Il appela le garde champêtre, qu’il chargea d’avertir le maire 
et le parquet de Caen. On entendait toujours des allées et 
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venues, en bas. Dehors, sur le bout de route ne conduisant nulle 
part, les gens du pays stationnaient, par groupes. Quelques-uns, 
pour attendre plus confortablement, s’étaient assis dans l’herbe. 

La mer montait, envahissait déjà les bancs de sable s’étirant 
à l’entrée du port. Une fumée, à l’horizon, un bateau qui 
attendait l’heure de se diriger vers l’écluse. 

— Vous avez une idée de… commença le docteur. 
Mais il se tut en voyant que Maigret était occupé. Juste entre 

les deux fenêtres, il y avait un secrétaire d’acajou que le 
commissaire avait ouvert. Et, l’air buté, comme il en avait 
d’habitude dans ces occasions-là, il faisait un inventaire du 
contenu des tiroirs. Tel quel, il ressemblait à une brute. Il avait 
allumé sa grosse pipe qu’il fumait à lentes bouffées. Et ses 
doigts énormes maniaient sans le moindre respect apparent les 
choses qu’ils trouvaient. 

Des photographies, par exemple. Il y en avait des douzaines. 
Beaucoup de photographies d’amis, presque tous en uniforme 
de marin, presque tous du même âge que Joris. On comprenait 
que celui-ci avait gardé des relations avec ses camarades de 
l’école de Brest, qui lui écrivaient de tous les coins du monde. 
Photographies format carte postale, ingénues, d’une banalité 
universelle, qu’elles arrivassent de Saigon ou de Santiago : 

 
Un bonjour d’Henry. 
 
Ou bien : 
 
Enfin ! le troisième galon ! Salut ! Eugène. 
 
La plupart de ces cartes étaient adressées au « Capitaine 

Joris, à bord du Diana, Compagnie anglo-normande, à Caen ». 
— Il y a longtemps que vous connaissez le capitaine ? 

demanda Maigret au médecin. 
— Quelques mois. Depuis qu’il est au port. Avant, il naviguait 

sur un des bateaux du maire, qu’il a commandé pendant vingt-
huit ans. 

— Un bateau du maire ? 
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— M. Ernest Grandmaison, oui ! Le directeur de la 
Compagnie anglo-normande. Autant dire le seul propriétaire 
des onze vapeurs de la société… 

Encore une photographie : Joris lui-même, cette fois, à 
vingt-cinq ans, déjà court sur pattes, large visage, mais un peu 
buté. Un vrai Breton ! 

Enfin, dans une enveloppe de toile, des diplômes, depuis le 
certificat d’études jusqu’au brevet de capitaine de la marine 
marchande, des papiers officiels, extrait d’acte de naissance, 
livret militaire, passeports… 

Une enveloppe tomba à terre que Maigret ramassa. Le papier 
en était déjà jauni. 

— Un testament ? questionna le docteur, qui n’avait plus rien 
à faire avant l’arrivée du Parquet. 

La confiance devait régner dans la maison du capitaine Joris, 
car l’enveloppe n’était même pas fermée. À l’intérieur, un papier 
couvert d’une belle écriture de sergent-major : 

 
Je soussigné Yves-Antoine Joris, né à Paimpol, exerçant la 

profession de navigateur, lègue mes biens meubles et 
immeubles à Julie Legrand, à mon service, en récompense de 
plusieurs années de dévouement, 

À charge par elle de faire les legs suivants : 
Mon canot au capitaine Delcourt ; le service en porcelaine 

de Chine à sa femme ; ma canne en ivoire sculpté à… 
 
Peu de gens, parmi ceux qui constituaient le petit monde du 

port, que Maigret avait vu grouiller dans le brouillard de la nuit, 
étaient oubliés. Jusqu’à l’éclusier qui recevait un filet de pêche, 
« le tramail qui se trouve sous le hangar », comme disait le 
testament ! 

À ce moment, il y eut un bruit insolite. Julie, profitant d’un 
moment d’inattention des femmes qui lui préparaient un grog 
« pour la remonter » s’était élancée dans l’escalier. Elle ouvrait 
la porte de la chambre et jetait autour d’elle des regards fous, se 
précipitait vers le lit, puis reculait, interdite, impressionnée au 
dernier moment par la mort. 

— Est-ce que ?… 
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Elle s’écroula par terre, sur la carpette, en criant des choses à 
peine distinctes, où l’on devinait : 

— … pas possible… Mon pauvre monsieur… mon… mon… 
Maigret, très grave, les épaules rondes, l’aida à se relever, 

l’entraîna, gigotante, dans la chambre voisine, qui était celle de 
la jeune fille. La chambre n’était pas faite. Il y avait des 
vêtements en travers du lit, de l’eau savonneuse dans la cuvette. 

— Qui est-ce qui a rempli la carafe d’eau qui se trouve sur la 
table de nuit ? 

— C’est moi… Hier matin… En même temps que je mettais 
des fleurs chez le capitaine. 

— Vous étiez seule dans la maison ? 
Julie haletait, reprenait peu à peu son sang-froid, mais en 

même temps s’étonnait des questions de Maigret. 
— Qu’est-ce que vous croyez ? s’écria-t-elle soudain. 
— Je ne crois rien. Calmez-vous. Je viens de lire le testament 

de Joris. 
— Eh bien ? 
— Vous héritez de tous ses biens. Vous êtes riche… 
Le seul effet de ces paroles fut de provoquer de nouvelles 

larmes. 
— Le capitaine a été empoisonné par l’eau qui se trouvait 

dans la carafe. 
Elle le regarda avec des yeux brillants de mépris, hurla : 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Hein ! Qu’est-ce que vous 

voulez dire ? 
Et elle était dans un tel état qu’elle lui saisit l’avant-bras et le 

secoua avec fièvre. Pour un peu, elle eût griffé, frappé. 
— Doucement. Calmez-vous ! L’enquête ne fait que 

commencer. Je n’insinue rien. Je m’informe. 
On heurtait la porte. C’était le garde champêtre. 
— Le Parquet ne pourra pas venir avant le début de l’après-

midi. M. le maire, qui est rentré ce matin de la chasse, était au 
lit. Il viendra dès qu’il sera prêt. 

Tout le monde était sous pression. Tout, dans la maison, 
sentait la fièvre. Et cette foule, dehors, qui attendait sans savoir 
elle-même ce qu’elle attendait, accroissait l’impression de 
nervosité, de désordre. 
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— Vous comptez rester ici ? demanda Maigret à la jeune fille. 
— Pourquoi pas ? Où irais-je ? 
Maigret pria le médecin de sortir de la chambre du mort, 

ferma celle-ci à clé. Il ne laissa auprès de Julie que deux 
personnes, la femme du gardien de phare et celle d’un des 
éclusiers. 

— Vous empêcherez les autres d’entrer, dit-il au garde 
champêtre. Au besoin, essayez de disperser adroitement les 
curieux. 

Lui-même sortit, traversa les groupes et se dirigea vers le 
pont. La corne de brume criait toujours dans le lointain, mais, 
les vents venant de terre, on l’entendait à peine. La température 
était très douce. Le soleil devenait plus brillant d’heure en 
heure. La mer montait. 

Déjà deux éclusiers arrivaient du village et prenaient leurs 
fonctions. Sur le pont, Maigret rencontra le capitaine Delcourt, 
à qui il avait parlé la veille au soir, et qui s’avança vers lui. 

— Alors ! C’est vrai ? 
— Joris a été empoisonné, oui. 
— Par qui ? 
La foule commençait à s’éloigner de la maison du capitaine. 

Il est vrai que le garde champêtre, gesticulant, allait de groupe 
en groupe raconter Dieu sait quoi. Par contre, on suivait des 
yeux le commissaire. Tout l’intérêt se reportait sur lui. 

— C’est déjà votre marée qui commence ? 
— Pas encore. Il s’en faut encore de trois pieds d’eau. Tenez ! 

Ce vapeur que vous voyez ancré dans la rade attend depuis six 
heures du matin. 

D’autres personnes hésitaient à s’approcher des deux 
hommes : les douaniers, le chef éclusier, le garde-pêche et le 
patron du bateau garde-côte. Les simples aides, eux, se 
préparaient au travail de la journée. 

En somme, c’était toute la population que Maigret n’avait 
fait que deviner dans le brouillard et qu’il voyait maintenant au 
grand jour. La Buvette de la Marine était à deux pas. De ses 
fenêtres, de sa porte vitrée, on pouvait voir l’écluse, le pont, les 
jetées, le phare et la maison de Joris. 

— Vous venez prendre un verre ? proposa le commissaire. 
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Il devinait d’ailleurs que cela devait être l’habitude, qu’à 
chaque marée ce petit monde se retrouvait à la buvette. Le 
capitaine s’assura d’abord de la marée. 

— J’ai une demi-heure, dit-il. 
Ils entrèrent tous les deux dans la buvette en planches, puis 

les autres, indécis, suivirent peu à peu et Maigret leur fit signe 
de s’asseoir à la même table. 

Il fallait rompre la glace, se présenter à tous, donner 
confiance et même pénétrer en quelque sorte dans le groupe. 

— Qu’est-ce que vous buvez ? 
Ils se regardèrent. Il y avait encore de la gêne. 
— D’habitude, à cette heure-ci, c’est un café arrosé. 
Une femme les servit. La foule repassait le pont, essayait de 

voir dans le café, hésitait à regagner le village, se dispersait dans 
le port pour attendre les événements. 

Maigret, après avoir bourré sa pipe, tendit sa blague à la 
ronde. Le capitaine Delcourt préféra une cigarette. Mais le chef 
éclusier, en rougissant, mit une pincée de tabac dans sa bouche 
et balbutia : 

— Vous permettez ? 
— Un drame étrange, n’est-ce pas ? risqua enfin Maigret. 
Tous savaient que la phrase allait arriver, mais néanmoins il 

y eut un silence compassé. 
— Le capitaine Joris semblait être un bien brave homme… 
Et il attendit, en observant les visages à la dérobée. 
— Trop ! répliqua Delcourt, qui était un peu plus vieux que 

son collègue, moins soigné de sa personne, et qui paraissait ne 
pas détester l’alcool. 

Néanmoins, tout en parlant, il n’oubliait pas d’observer à 
travers les rideaux le niveau de l’eau ni le navire qui virait son 
ancre. 

— Il s’y prend un peu tôt ! Tout à l’heure, le courant de l’Orne 
va le drosser sur les bancs… 

— À votre santé… En somme, personne ne sait ce qui s’est 
passé la nuit du 16 septembre… 

— Personne… C’était une nuit de brouillard, dans le genre de 
la nuit dernière… Moi, je n’étais pas de garde… N’empêche que, 
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jusqu’à neuf heures, je suis resté ici, à faire une partie de cartes 
avec Joris et les amis que vous voyez… 

— Vous vous rencontriez tous les soirs ? 
— À peu près… À Ouistreham, il n’y a guère de distractions… 

Trois ou quatre fois, ce soir-là, Joris s’est fait remplacer pour 
aller assister au passage d’un bateau… À neuf heures trente, la 
marée était finie… Il est parti dans le brouillard, comme s’il 
rentrait chez lui… 

— Quand a-t-on constaté sa disparition ? 
— Le lendemain… C’est Julie qui est venue s’informer… Elle 

s’était endormie avant le retour du capitaine, et le matin elle 
s’étonnait de ne pas le trouver dans sa chambre… 

— Joris avait bu quelques verres ? 
— Jamais plus d’un ! affirma le douanier, qui commençait à 

avoir envie de se mêler à l’entretien. Et pas de tabac ! 
— Et… dites donc… Julie et lui ?… 
Les autres se regardèrent. Il y eut de l’hésitation, des 

sourires. 
— On ne peut pas savoir… Joris jurait que non… Seulement… 
Ce fut encore le douanier qui intervint. 
— Ce n’est pas dire du mal de lui que dire qu’il n’était pas 

tout à fait comme nous… Il n’était pas fier, non, ce n’est pas le 
mot !… Mais il tenait à lui, vous comprenez ?… Il ne serait 
jamais venu faire sa marée en sabots, comme ça arrive à 
Delcourt… Il jouait aux cartes, ici, le soir, mais il n’y venait pas 
de la journée… Il ne tutoyait pas les aides-éclusiers… Je ne sais 
pas si vous sentez ce que je veux dire… 

Maigret le sentait très bien. Il avait passé quelques heures 
dans la maison de Joris, proprette, bourgeoise, bien ordonnée. 
Et il voyait maintenant le groupe de la buvette, plus simple, plus 
débraillé. Ici, on devait boire apéritif sur apéritif. Les voix 
devaient devenir bruyantes, l’atmosphère épaisse, un tantinet 
canaille. 

Joris n’y venait que pour jouer aux cartes, ne racontait pas 
ses affaires personnelles, s’en allait après avoir pris un seul 
verre. 
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— Il y a à peu près huit ans qu’elle est avec lui… Elle en avait 
seize, alors… C’était une petite fille de campagne mal mouchée, 
mal fagotée… 

— Et maintenant ?… 
Sans être appelée, la serveuse arrivait avec une bouteille 

d’alcool et en versait une nouvelle « bistouille » dans les verres 
où il ne restait qu’un fond de café. Cela devait être un rite aussi. 

— Maintenant, elle est ce qu’elle est… Enfin… Au bal, par 
exemple, elle ne danse pas avec n’importe qui… Et quand, dans 
les boutiques, on la traite familièrement, comme une bonniche, 
elle se fâche… C’est difficile à expliquer. N’empêche que son 
frère… 

— Son frère… ? 
Le chef éclusier regarda le douanier dans les yeux. Mais 

Maigret avait surpris ce regard. 
— Le commissaire l’apprendra quand même ! fit l’homme, 

qui ne devait pas en être à son premier café arrosé. Son frère a 
fait huit ans de bagne… Il était ivre, un soir, à Honfleur… Ils 
étaient plusieurs à faire du bruit dans les rues… La police est 
intervenue et le gars a donné un si sale coup à un agent que 
celui-ci en est mort le mois suivant… 

— C’est un marin ? 
— Il a fait le long cours avant de revenir au pays. 

Maintenant, il navigue à bord d’une goélette de Paimpol, le 
Saint-Michel. 

Le capitaine Delcourt donnait des signes de nervosité. 
— En route ! dit-il en se levant. C’est l’heure… 
— Avant que le vapeur soit dans le sas !… soupira le 

douanier, moins pressé. 
Ils ne restèrent qu’à trois. Maigret fit signe à la serveuse, qui 

revint avec sa bouteille. 
— Le Saint-Michel passe parfois par ici ? 
— Parfois, oui… 
— Il est passé le 16 septembre ? 
Le douanier prit son voisin à témoin : 
— Il l’aurait quand même appris en consultant le livre des 

passages !… Oui, il y était… Même qu’ils ont couché dans 
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l’avant-port, à cause du brouillard, et qu’ils ne sont partis qu’au 
petit matin… 

— Dans quelle direction ? 
— Southampton… C’est moi qui ai visé les papiers… Ils 

avaient chargé de la pierre meulière à Caen. 
— Et on n’a plus revu le frère de Julie dans le pays ? 
Cette fois, le douanier renifla, hésita, vida son verre. 
— Faut demander ça à ceux qui prétendent l’avoir aperçu 

hier… Moi, je n’ai rien vu… 
— Hier ? 
Haussement d’épaules. On voyait un vapeur énorme se 

glisser entre les murs de pierre de l’écluse, dominant le paysage 
de sa masse noire, la cheminée plus haute que les arbres du 
canal. 

— Faut que j’y aille… 
— Moi aussi… 
— Ça nous fait combien, mademoiselle ? demanda Maigret. 
— Vous aurez bien l’occasion de revenir. La patronne n’est 

pas ici… 
Les gens qui attendaient toujours qu’il se passât quelque 

chose autour de la maison du capitaine trouvaient une 
contenance à regarder le vapeur anglais qui éclusait. Maigret 
sortit du bistrot. Au même instant, un homme arrivait au 
village, et le commissaire devina que c’était le maire, qu’il 
n’avait aperçu la veille que dans la nuit. 

Un homme très grand, de quarante-cinq à cinquante ans, 
empâté, le visage rose. Il était vêtu d’un complet de chasse gris, 
les jambes prises par des guêtres d’aviateur. Maigret s’avança : 

— M. Grandmaison ?… Commissaire Maigret, de la PJ… 
— Enchanté… prononça machinalement son interlocuteur. 
Et il regarda la buvette, puis Maigret, puis encore la buvette, 

avec l’air de dire : 
— Drôles de fréquentations pour un haut fonctionnaire ! 
Il continuait à marcher vers l’écluse qu’il fallait franchir pour 

atteindre la maison. 
— Il paraît que Joris est mort ? 
— Il paraît ! répliqua Maigret, qui n’aimait pas beaucoup 

cette attitude. 
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Une attitude aussi traditionnelle que possible : celle du gros 
personnage de petit patelin qui se croit le centre du monde, 
s’habille en gentilhomme campagnard et sacrifie à la démocratie 
en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues 
bonjours aux gens du pays et en leur demandant à l’occasion 
des nouvelles de leurs enfants. 

— Et vous tenez l’assassin ?… En somme, c’est vous qui avez 
amené Joris et qui… Vous permettez ?… 

Et il se dirigea vers le garde-pêche, qui devait lui servir de 
valet quand il allait à la chasse au canard, car il lui dit : 

— Tous les roseaux de gauche sont à redresser… Un des 
« appelants » ne vaut rien du tout… Ce matin, il était à demi 
mort… 

— Bien ! monsieur le maire. 
Il revint vers Maigret, non sans serrer la main du capitaine 

du port en murmurant : 
— Ça va ? 
— Ça va, monsieur le maire. 
— Nous disions, commissaire ?… Qu’est-ce qu’il y a de vrai 

dans toutes ces histoires de crâne fendu, réparé, de folie et de je 
ne sais quoi ?… 

— Vous aimiez beaucoup le capitaine Joris ? 
— Il a été à mon service pendant vingt-huit ans ; c’était un 

brave homme, méticuleux dans le service. 
— Honnête ? 
— Ils le sont presque tous. 
— Qu’est-ce qu’il gagnait ? 
— Cela dépend, à cause de la guerre, qui a tout bouleversé… 

Toujours assez pour acheter sa petite maison. Et je parie qu’il 
avait au moins vingt mille francs en banque. 

— Pas plus ? 
— À cinq mille francs près, je ne crois pas. 
On ouvrait les portes d’amont et le navire allait pénétrer 

dans le canal, tandis qu’un autre, qui arrivait de Caen, prendrait 
sa place et mettrait le cap sur la pleine mer. 

L’air était toujours d’un calme idéal. Les gens suivaient les 
deux hommes des yeux. Du haut de leur bateau, les marins 
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anglais regardaient paisiblement la foule tout en veillant à la 
manœuvre. 

— Que pensez-vous, monsieur le maire, de Julie Legrand ! 
M. Grandmaison hésita, grommela : 
— Une petite sotte, qui a eu la tête tournée parce que Joris l’a 

traitée avec trop d’égards… Elle se croit… je ne sais pas, moi !… 
elle se croit en tout cas autre chose que ce qu’elle est… 

— Et son frère ? 
— Je ne l’ai jamais vu… On m’a affirmé que c’est une 

crapule… 
Laissant l’écluse derrière eux, ils atteignaient la grille de la 

maison, autour de laquelle quelques gamins continuaient à 
jouer en attendant un spectacle intéressant. 

— De quoi est-il mort ? 
— Strychnine ! 
Maigret avait son air le plus buté. Il marchait lentement, les 

deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Et cette pipe 
était à l’échelle de son épais visage : elle contenait presque le 
quart d’un paquet de tabac gris. 

Le chat blanc, étendu de tout son long sur le mur chauffé par 
le soleil, s’enfuit d’un bond à l’approche des deux hommes. 

— Vous n’entrez pas ? questionna le maire, étonné de voir 
Maigret s’arrêter sans raison. 

— Un instant ! À votre avis, Julie était-elle la maîtresse du 
capitaine ? 

— Je n’en sais rien ! grommela M. Grandmaison avec 
impatience. 

— Vous veniez souvent dans la maison ? 
— Jamais ! Joris avait été un de mes employés. Et, dans ce 

cas… 
Son sourire voulait être un sourire de grand seigneur. 
— Si cela ne vous fait rien, nous en finirons au plus tôt. J’ai 

du monde à déjeuner… 
— Vous êtes marié ? 
Et, le front têtu, Maigret poursuivait son idée, la main sur la 

clenche de la grille. 
M. Grandmaison le regarda de haut en bas, car il mesurait 

un mètre quatre-vingt-cinq. Le commissaire remarqua que, s’il 
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ne louchait pas, il y avait néanmoins une dissymétrie légère 
dans les prunelles. 

— J’aime mieux vous avertir que, si vous continuez à me 
parler sur ce ton, il pourrait vous en cuire… Montrez-moi ce que 
vous avez à me montrer… 

Et il avait poussé lui-même la grille. Il gravissait le seuil. Le 
garde champêtre, qui montait la garde, s’effaçait avec 
empressement. 

La cuisine avait une porte vitrée. Du premier coup d’œil, 
Maigret constata quelque chose d’anormal : il y voyait bien les 
deux femmes, mais il n’apercevait pas Julie. 

— Où est-elle ? alla-t-il questionner. 
— Elle est montée dans sa chambre… Elle s’est enfermée… 

Elle n’a pas voulu redescendre… 
— Comme ça, brusquement ? 
La femme du gardien du phare expliqua : 
— Elle allait mieux… Elle pleurait encore, mais doucement, 

tout en parlant… Je lui ai dit de manger quelque chose et elle a 
ouvert le placard… 

— Alors ? 
— Je ne sais pas… Elle a paru effrayée… Elle s’est précipitée 

vers l’escalier et on a entendu qu’elle refermait à clé la porte de 
sa chambre. 

Dans le placard, il n’y avait rien que de la vaisselle, un panier 
qui contenait quelques pommes, un plat où marinaient des 
harengs, deux autres plats sales où des traces de graisse 
laissaient supposer qu’il y avait eu des restes de viande. 

— J’attends toujours votre bon plaisir ! prononça avec 
impatience le maire, qui était resté dans le corridor. Il est onze 
heures trente… Je suppose que les faits et gestes de cette fille… 

Maigret ferma le placard à clé, mit celle-ci dans sa poche et 
se dirigea lourdement vers l’escalier. 
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III 

 

L’armoire aux victuailles 

— Ouvrez, Julie ! 
Pas de réponse, mais le bruit d’un corps se jetant sur un lit. 
— Ouvrez ! 
Rien ! Alors Maigret donna un coup d’épaule dans le 

panneau, et les vis maintenant la serrure furent arrachées. 
— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ? 
Elle ne pleurait pas. Elle n’était pas agitée. Au contraire, 

couchée en chien de fusil, elle regardait droit devant elle, les 
prunelles immobiles. Lorsque le commissaire fut trop près, elle 
sauta du lit et se dirigea vers la porte. 

— Laissez-moi ! articula-t-elle. 
— Alors, remettez-moi le billet, Julie. 
— Quel billet ? 
Elle était agressive, croyant mieux cacher ainsi son 

mensonge. 
— Le capitaine permettait que votre frère vînt vous voir ? 
Pas de réponse. 
— Ce qui veut dire qu’il ne le permettait pas ! Votre frère 

venait quand même ! Il paraît qu’il serait venu dans la nuit de la 
disparition de Joris… 

Un regard dur, presque haineux. 
— Le Saint-Michel était dans le port. C’était donc naturel 

qu’il vous rendît visite. Une question… Quand il vient, il a 
l’habitude de manger, n’est-ce pas ?… 

« Brute ! » gronda-t-elle entre ses dents tandis qu’il 
poursuivait : 
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— Il est entré ici hier pendant que vous étiez à Paris. Il ne 
vous a pas rencontrée et il vous a laissé un billet. Pour être sûr 
que vous le trouviez, et personne d’autre, il l’a placé dans le 
placard aux provisions… Donnez-moi ce papier… 

— Je ne l’ai plus ! 
Maigret regarda la cheminée vide, la fenêtre fermée. 
— Donnez-le-moi ! 
Elle était raidie non comme une femme intelligente, mais 

comme un enfant rageur. Au point que le commissaire, 
surprenant un de ses regards, grommela avec une pointe 
d’affection : 

— Imbécile ! 
Le billet était simplement sous l’oreiller, à la place où Julie 

était couchée un instant plus tôt. Mais, au lieu de désarmer, la 
servante, obstinée, attaqua à nouveau, tenta d’arracher le 
feuillet des mains du commissaire que sa colère amusait. 

— C’est tout ? menaça-t-il en lui maintenant les mains. 
Et il lut ces lignes d’une mauvaise écriture, criblées de 

fautes : 
 
Si tu reviens avec ton patron, fais bien attention à lui, car il 

y a des mauvaises gens qui lui en veulent. Je reviendrai dans 
deux ou trois jours avec le bateau. Ne cherche pas les côtelettes. 
Je les ai mangées. Ton frère pour la vie. 

 
Maigret baissa la tête, si dérouté qu’il ne s’occupa plus de la 

jeune fille. Un quart d’heure plus tard, le capitaine du port lui 
disait que le Saint-Michel devait être à Fécamp, et que si les 
vents restaient nord-ouest il arriverait la nuit suivante. 

— Vous connaissez la position de tous les bateaux ? 
Et Maigret, troublé, regarda la mer qui scintillait, marquée, 

très loin, d’une seule fumée. 
— Les ports sont reliés entre eux. Tenez ! voici la liste des 

navires attendus aujourd’hui. 
Il montra au commissaire un tableau noir appliqué au mur 

du bureau du port, et des noms écrits à la craie. 
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— Vous avez découvert quelque chose ?… Ne vous fiez pas 
trop à ce qu’on raconte… Même les gens sérieux !… Si vous 
saviez ce qu’il peut y avoir de petites jalousies dans le pays !… 

Et M. Delcourt saluait de la main le capitaine d’un cargo qui 
s’éloignait, soupirait en regardant la buvette : 

— Vous verrez ! 
À trois heures, la descente du Parquet était terminée et une 

dizaine de messieurs sortaient de la maison de Joris, poussaient 
la petite grille verte, se dirigeaient vers les quatre voitures qui 
attendaient, entourées de curieux. 

— Il doit y avoir du canard en quantité ! disait le substitut à 
M. Grandmaison en observant les terrains d’alentour. 

— L’année est mauvaise. Mais l’an dernier… 
Il se précipita vers la première voiture qui démarrait. 
— Vous vous arrêtez un moment chez moi, n’est-ce pas ? Ma 

femme nous attend… 
Maigret restait le dernier et le maire, juste assez engageant 

pour être poli, lui dit : 
— Montez avec nous. Vous devez en être, naturellement… 
Il ne restait que Julie et deux femmes dans la petite maison 

du capitaine Joris, et le garde champêtre, à la porte, pour 
attendre le fourgon mortuaire qui emmènerait le corps à Caen. 

Déjà, dans les autos, cela ressemblait à certains retours 
d’enterrement qui, entre bons vivants, finissent le plus gaiement 
du monde. Le maire expliquait au substitut, tandis que Maigret 
était mal assis sur le strapontin : 

— Si cela ne tenait qu’à moi, je vivrais ici toute l’année. Mais 
ma femme aime moins la campagne. Si bien que nous vivons 
surtout dans notre maison de Caen… Pour le moment, ma 
femme revient de Juan-les-Pins, où elle est restée un mois avec 
les enfants… 

— Quel âge a l’aîné, maintenant ? 
— Quinze ans… 
Les gens de l’écluse regardaient passer les voitures. Et tout 

de suite, sur la route de Lion-sur-Mer, ce fut la villa du maire, 
une grosse villa normande, aux pelouses entourées de barrières 
blanches et semées d’animaux en porcelaine. 
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Dans le vestibule, Mme Grandmaison, en robe de soie 
sombre, recevait ses invités avec un sourire très réservé, très 
femme du monde. La porte du salon était ouverte. Des cigares 
étaient prêts, ainsi que des liqueurs, sur la table du fumoir. 

Tous se connaissaient. C’était un petit monde de Caen qui se 
retrouvait. Une domestique en tablier blanc prenait les 
manteaux et les chapeaux. 

— Vraiment, monsieur le juge, vous n’étiez jamais venu à 
Ouistreham et vous habitez Caen depuis tant d’années ? 

— Douze ans, chère madame… Tiens ! mademoiselle Gisèle. 
Une gamine de quatorze ans, déjà très jeune fille, surtout par 

le maintien, très grande bourgeoise, comme sa mère, venait 
s’incliner devant les invités. Cependant, on oubliait de présenter 
Maigret à la maîtresse de maison. 

— Je suppose qu’après ce que vous venez de voir vous 
préférez des liqueurs à une tasse de thé… Un peu de fine, 
monsieur le substitut ? Madame est toujours à 
Fontainebleau ?… 

On parlait de plusieurs côtés à la fois. Maigret attrapait au 
vol des bribes de phrases. 

— Non !… Dix canards en une nuit, c’est un maximum… Je 
vous jure qu’il ne fait pas froid du tout… Le gabion est chauffé… 

Et ailleurs : 
— … souffrent beaucoup de la crise du fret ? 
— Cela dépend des compagnies. Ici, on ne s’en ressent guère. 

Aucun bateau n’a été désarmé. Mais les petits armateurs, 
surtout ceux qui n’ont que des goélettes armées au cabotage, 
commencent à tirer la langue… On peut dire qu’en principe 
toutes les goélettes sont à vendre, car elles ne font pas leurs 
frais… 

— Non, madame, murmurait ailleurs le substitut. Il n’y a pas 
de quoi s’effrayer. Le mystère, si mystère il y a dans cette mort, 
sera vite découvert. N’est-ce pas, commissaire ?… Mais… Vous 
a-t-on présenté… Le commissaire Maigret, un des chefs les plus 
éminents de la Police judiciaire… 

Maigret était tout raide, le visage aussi peu avenant que 
possible. Il regarda drôlement la jeune Gisèle qui lui tendait 
avec un sourire une assiette de petits fours. 
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— Merci ! 
— Vraiment ? Vous n’aimez pas les gâteaux ? 
— À votre santé ! 
— À la santé de notre aimable hôtesse ! 
Le juge d’instruction, un grand maigre d’une cinquantaine 

d’années, qui voyait à peine malgré d’épais binocles, prit 
Maigret à part. 

— Bien entendu, je vous donne carte blanche. Mais 
téléphonez-moi chaque soir pour me tenir au courant. Votre 
avis ? Un crime crapuleux, n’est-ce pas ?… 

Et, comme M. Grandmaison s’approchait, il poursuivit plus 
haut : 

— Vous avez d’ailleurs de la chance de tomber sur un maire 
comme celui de Ouistreham, qui vous facilitera votre tâche… 
N’est-ce pas, cher ami ?… Je disais au commissaire… 

— S’il le désire, cette maison sera la sienne. Je suppose que 
vous êtes descendu à l’hôtel ? 

— Oui ! Je vous remercie de votre invitation, mais, là-bas, je 
suis plus près du port… 

— Et vous croyez que c’est à la buvette que vous trouverez 
quelque chose ?… Attention, commissaire !… Vous ne 
connaissez pas Ouistreham !… Pensez à ce que peut être 
l’imagination de gens qui passent leur vie dans une buvette. Ils 
accuseraient père et mère rien que pour avoir une bonne 
histoire à raconter… 

— Si on ne parlait plus de tout cela ? proposa Mme 
Grandmaison avec un sourire engageant. Un gâteau, 
commissaire ?… Vraiment ?… Vous n’aimez pas les sucreries ?… 

Deux fois ! C’était trop ! Et Maigret faillit, par protestation, 
tirer sa grosse pipe de sa poche. 

— Vous permettez… Il faut que j’aille m’occuper de certains 
détails… 

On n’essaya pas de le retenir et, somme toute, on ne tenait 
pas plus à sa présence qu’il ne tenait à être là. Dehors, il bourra 
sa pipe, marcha lentement vers le port. On le connaissait déjà. 
On savait qu’il avait trinqué avec le groupe de la buvette et on le 
saluait avec un rien de familiarité. 
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Comme il arrivait en vue du quai, la voiture qui emmenait le 
corps du capitaine Joris s’éloignait dans la direction de Caen et, 
derrière une fenêtre du rez-de-chaussée, on apercevait le visage 
de Julie que des femmes essayaient d’entraîner vers la cuisine. 

Des gens étaient groupés autour d’une barque de pêche qui 
venait de rentrer et dont les deux marins triaient le poisson. Les 
douaniers, appuyés au parapet du pont, laissaient couler les 
lentes heures de garde. 

— Je viens d’avoir confirmation de l’arrivée du Saint-Michel 
pour demain ! dit le capitaine en s’approchant de Maigret. Il est 
resté trois jours à Fécamp pour réparer son beaupré… 

— Dites donc… Est-ce qu’il lui arrive de transporter de la 
rogue de morue ?… 

— De la rogue ?… Non ! La rogue norvégienne arrive par des 
goélettes scandinaves ou par des petits vapeurs. 

— Mais ils ne relâchent pas à Caen… Ils déchargent 
directement dans les ports sardiniers, comme Concarneau, Les 
Sables-d’Olonne, Saint-Jean-de-Luz… 

— Et de l’huile de phoque ? 
Cette fois, le capitaine ouvrit des yeux ronds. 
— Pour quoi faire ? 
— Je ne sais pas… 
— Non ! Les caboteurs ont presque toujours les mêmes 

chargements : des légumes et surtout de l’oignon pour 
l’Angleterre, du charbon pour les ports bretons, de la pierre, du 
ciment, des ardoises… Au fait, je me suis renseigné près des 
éclusiers sur le dernier passage du Saint-Michel. Le 16 
septembre, il est arrivé de Caen juste à la fin de la marée. On 
allait cesser le service. Joris a fait remarquer qu’il n’y avait pas 
assez d’eau dans le chenal pour prendre la mer, surtout par 
brouillard. Le patron a insisté pour franchir le sas quand même, 
afin de partir le lendemain à la première heure. Ils ont couché 
ici, tenez, dans l’avant-port, amarrés aux pilotis. À marée basse, 
ils étaient à sec. Ce n’est que vers neuf heures, le matin, qu’ils 
ont pu partir… 

— Et le frère de Julie était à bord ? 
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— Sans doute ! Ils ne sont que trois : le patron, qui est en 
même temps propriétaire du bateau, et deux hommes. Grand-
Louis… 

— C’est le nom du forçat ? 
— Oui. On dit Grand-Louis, parce qu’il est plus grand que 

vous et capable de vous étrangler d’une seule main… 
— Un mauvais bougre ? 
— Si vous le demandez au maire, ou à un bourgeois de 

l’endroit, il vous répondra que oui. Moi, je ne l’ai pas connu 
avant qu’il aille au bagne. Il n’est pas souvent ici. Tout ce que je 
sais, c’est qu’il n’a jamais fait de bêtises à Ouistreham. Il boit, 
bien sûr… Ou plutôt… C’est difficile à savoir… Il a toujours une 
demi-cuite… Il va… Il vient… Il traîne la patte, tient les épaules 
et la tête de travers, ce qui ne lui donne pas l’air franc… 
N’empêche que le patron du Saint-Michel en est content… 

— Il est venu hier ici, en l’absence de sa sœur. 
Le capitaine Delcourt détourna la tête, n’osant pas nier. Et 

Maigret comprit, à ce moment, qu’on ne lui dirait jamais tout, 
qu’entre ces hommes de la mer il existait une sorte de franc-
maçonnerie. 

— Il n’y a pas que lui… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien… J’ai entendu parler d’un étranger qu’on a vu 

rôder… Mais c’est vague… 
— Qui l’a vu ?… 
— Je ne sais pas… On parle, comme ça… Vous ne prenez 

rien ?… 
Pour la seconde fois, Maigret s’installa à la buvette, où les 

mains se tendirent. 
— Dites donc ! Ils ont vite expédié leur besogne, les 

messieurs du Parquet… 
— Qu’est-ce que vous buvez ? 
— De la bière. 
Le soleil ne s’était pas caché de la journée. Mais voilà que des 

écharpes de brume s’étiraient entre les arbres et que l’eau du 
canal commençait à fumer. 

— Encore une nuit dans le coton ! soupira le capitaine. 
Et, au même moment, on entendait la sirène hurler. 
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— C’est la bouée lumineuse, là-bas, à l’entrée de la passe. 
— Le capitaine Joris allait souvent en Norvège ? demanda 

Maigret à brûle-pourpoint. 
— Quand il naviguait pour l’Anglo-Normande, oui ! Surtout 

tout de suite après la guerre, parce qu’on manquait de bois. Du 
vilain chargement, qui ne laisse pas de place pour manœuvrer… 

— Vous apparteniez à la même compagnie ? 
— Pas longtemps. J’ai surtout navigué pour Worms, de 

Bordeaux. Je faisais le « tramway », comme on dit, c’est-à-dire 
toujours la même route : Bordeaux-Nantes et Nantes-
Bordeaux… Pendant dix-huit ans ! 

— D’où sort Julie ? 
— D’une famille de pêcheurs de Port-en-Bessin… Si l’on peut 

dire des pêcheurs !… Lui n’a jamais fait grand-chose… Il est 
mort pendant la guerre… La mère doit toujours vendre du 
poisson dans les rues, et surtout boire du vin rouge dans les 
bistrots. 

Maigret, pour la deuxième fois en pensant à Julie, eut un 
drôle de sourire. Il la revoyait arrivant dans son bureau, à Paris, 
bien nette dans son tailleur bleu, avec un petit air volontaire. 

Puis le matin même, quand elle luttait si maladroitement, 
comme une petite fille, pour ne pas lui donner le billet de son 
frère. 

La maison de Joris s’estompait déjà dans la brume. Il n’y 
avait plus de lumière au premier étage, d’où le cadavre avait 
disparu, ni dans la salle à manger ! Rien que dans le corridor et, 
sans doute, derrière, dans la cuisine, où les deux voisines 
tenaient compagnie à la jeune fille. 

Les aides-éclusiers entraient à leur tour à la buvette, mais, 
sensibles aux nuances, allaient s’asseoir à une table du fond et 
entamaient une partie de dominos. Le phare s’alluma. 

— Vous nous remettrez ça ! dit le capitaine en montrant les 
verres. C’est ma tournée ! 

Ce fut d’une voix étrangement feutrée que Maigret 
questionna : 

— À cette heure-ci, si Joris vivait, où serait-il ? Ici ?… 
— Non ! chez lui ! avec des pantoufles aux pieds ! 
— Dans la salle à manger ? Dans sa chambre ? 
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— Dans la cuisine… à lire le journal, puis à lire un bouquin 
d’horticulture… Il lui était venu la passion des fleurs… Tenez ! 
malgré la saison son jardin en est encore plein… 

Les autres riaient, mais ils étaient un peu gênés de n’avoir 
pas la passion des fleurs, de préférer le sempiternel bistrot. 

— Il n’allait pas à la chasse ? 
— Rarement… Quelquefois, quand on l’invitait… 
— Avec le maire ? 
— C’est arrivé… Quand il y avait du canard, ils allaient 

ensemble au gabion… 
La buvette était trop peu éclairée, au point qu’on voyait mal, 

à travers la fumée, les joueurs de dominos. Un gros poêle 
alourdissait l’atmosphère. Et dehors c’était presque l’obscurité, 
mais une obscurité rendue plus trouble et comme malsaine par 
le brouillard. La sirène hurlait toujours. La pipe de Maigret 
grésillait. 

Et, renversé sur sa chaise, il fermait à demi les yeux, dans un 
effort pour assembler tous les éléments épars qui formaient une 
masse sans cohésion. 

— Joris a disparu pendant six semaines et est revenu le crâne 
fendu et réparé ! dit-il sans savoir qu’il pensait tout haut. 

» Le jour de son arrivée le poison l’attendait. 
Et ce n’est que le lendemain que Julie avait trouvé dans le 

placard l’avertissement de son frère ! 
Maigret poussa un long soupir et murmura en guise de 

conclusion : 
— En somme, on a essayé de le tuer ! Puis on l’a guéri ! Puis 

on l’a tué pour de bon ! À moins… 
Car ces trois propositions n’allaient pas ensemble. Et une 

pensée baroque naissait, si baroque qu’elle en était effrayante. 
— À moins qu’on n’ait pas essayé de le tuer la première fois ? 

Qu’on n’ait voulu que lui enlever la raison !… 
Les médecins de Paris n’affirmaient-ils pas que l’opération 

n’avait pu être faite que par un grand chirurgien ? 
Mais fend-on le crâne d’un homme pour lui voler sa raison ? 
Et puis ! qu’est-ce qui prouvait que Joris l’avait vraiment 

perdue ? 
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On regardait Maigret en observant un silence respectueux. Il 
n’y eut qu’un geste du douanier pour signifier à la serveuse : 

— La même chose… 
Et chacun était enfoncé dans son coin, dans l’atmosphère 

chaude, dans une rêverie moite que l’alcool rendait imprécise. 
On entendit passer trois autos : le Parquet, qui regagnait 

Caen après la réception chez M. et Mme Grandmaison. À cette 
heure, le corps du capitaine Joris était déjà dans une armoire 
frigorifique de l’Institut médico-légal. 

On ne parlait plus. Les dominos bougeaient sur la table 
dévernie, du côté des éclusiers. Et on sentait que le problème, 
peu à peu, s’était imposé à tous les esprits, qu’il pesait à tous, 
qu’il était là, presque palpable, en suspension dans l’air. Les 
visages se renfrognaient. Le plus jeune des douaniers, 
impressionné, se leva en balbutiant : 

— Il est temps que j’aille retrouver ma femme. 
Maigret tendit sa blague à son voisin, qui bourra une pipe et 

passa le tabac au suivant. Alors une voix, celle de Delcourt, 
s’éleva. 

Il se levait à son tour pour échapper à cette ambiance 
écrasante qui s’était créée. 

— Je vous dois combien, Marthe ? 
— Les deux tournées ?… Neuf soixante-quinze… Plus trois 

francs dix d’hier… 
Tout le monde était debout. Un air humide pénétrait par la 

porte ouverte. Les mains se tendirent. 
Dehors, chacun fonçait de son côté, dans le brouillard. On 

entendait résonner les pas et, par-dessus tout, vibrait la clameur 
de la sirène. 

Maigret, immobile, resta un moment à écouter tous ces pas 
qui s’éloignaient en étoile autour de lui. Des pas lourds, avec des 
hésitations, des précipitations soudaines… 

Et il comprit que, sans qu’on pût dire comment cela s’était 
fait, la peur était née. 

Ils avaient peur, tous ceux qui s’en allaient, peur de rien, de 
tout, d’un danger imprécis, d’une catastrophe insoupçonnable, 
de l’obscurité et des lumières. 

— Si ce n’était pas fini ?… 
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Maigret secoua la cendre de sa pipe et boutonna son 
pardessus. 
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IV 

 

Le Saint-Michel 

— Ça vous plaît ? s’inquiétait le patron à chaque plat. 
— Ça va ! Ça va ! répondait Maigret qui, en réalité, ne savait 

pas au juste ce qu’il mangeait. 
Il était seul dans la salle à manger de l’hôtel, conçue pour 

quarante ou cinquante couverts. Un hôtel pour les baigneurs 
venant l’été à Ouistreham. Des meubles comme dans tous les 
hôtels de plage. Des petits vases sur les tables. 

Aucun rapport avec le Ouistreham qui intéressait le 
commissaire et qu’il commençait à comprendre. 

C’était la raison de sa satisfaction. Ce dont il avait le plus en 
horreur, dans une enquête, c’étaient les premiers contacts, avec 
tout ce qu’ils comportent de gaucheries et d’idées fausses. 

Le mot Ouistreham, par exemple ! À Paris, il évoquait une 
image sans rapport avec la réalité, un port dans le genre de 
Saint-Malo. Puis, le premier soir, Maigret le voyait sinistre, 
habité par des gens farouches et silencieux. 

Maintenant, il avait fait connaissance. Il se sentait chez lui. 
Ouistreham, c’était un village quelconque, au bout d’un 
morceau de route plantée de petits arbres. Ce qui comptait 
seulement, c’était le port : une écluse, un phare, la maison de 
Joris, la Buvette de la Marine. 

Et le rythme de ce port, les deux marées quotidiennes, les 
pêcheurs passant avec leurs paniers, la poignée d’hommes ne 
s’occupant que du va-et-vient des bateaux… 

D’autres mots avaient un sens plus précis : capitaine, cargo, 
caboteur… Il voyait tout cela circuler et il comprenait la règle du 
jeu… 
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Le mystère n’était pas éclairci. Tout ce qui était inexplicable 
au début restait inexplicable. Mais, du moins, les personnages 
étaient-ils situés chacun à sa place, chacun dans son 
atmosphère, avec son petit trantran journalier… 

— Vous resterez ici longtemps ? demanda le patron en 
servant lui-même le café. 

— Je ne sais pas. 
— Ce serait arrivé pendant la saison que cela m’aurait fait un 

tort inouï… 
C’étaient quatre Ouistreham exactement que Maigret 

discernait maintenant : Ouistreham-Port… Ouistreham-
Village… Ouistreham-Bourgeois, avec ses quelques villas, 
comme celle du maire, le long de la grand-route… Enfin 
Ouistreham-Bains-de-Mer, momentanément inexistant. 

— Vous sortez ? 
— Je vais faire un tour avant de me coucher. 
C’était l’heure de la marée. Dehors, il faisait beaucoup plus 

froid que les jours précédents, parce que le brouillard, sans 
cesser d’être opaque, se transformait en gouttelettes d’eau 
glacée. 

Tout était noir. Tout était fermé. On ne voyait que l’œil 
mouillé du phare. Et, sur l’écluse, des voix se répondaient. 

Un petit coup de sirène. Un feu vert et un feu rouge qui se 
rapprochaient, une masse qui glissait au ras du mur… 

Maigret, maintenant, comprenait la manœuvre. C’était un 
vapeur qui arrivait du large. Une ombre qui s’approchait allait 
lui prendre son amarre, la capeler à la première bitte. Puis, de la 
passerelle, le commandant lancerait l’ordre de battre arrière 
pour stopper… 

Delcourt passa près de lui, fixant les jetées avec inquiétude. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je ne sais pas… 
Il fronçait les sourcils comme s’il eût été possible, à force de 

volonté, de distinguer quelque chose dans le noir absolu. Déjà 
deux hommes allaient refermer la porte de l’écluse. Delcourt 
leur cria : 

— Espérez un instant ! 
Et soudain, étonné : 
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— C’est lui… 
Au même instant, une voix s’élevait, à moins de cinquante 

mètres, qui criait : 
— Eh ! Louis ! Amène les focs et veille à atterrir par bâbord. 
C’était en contrebas, dans le trou sombre, du côté des jetées. 

Une luciole se rapprochait. On devina quelqu’un qui bougeait, 
de la toile qui s’abattait avec un grincement d’anneaux sur la 
draille. 

Puis une grand-voile déployée qui passait à portée de la 
main. 

— Je me demande comment ils ont fait ! grommela le 
capitaine. 

Et il hurla, tourné vers le voilier : 
— Plus loin ! Poussez le nez à bâbord du vapeur, sinon on ne 

pourra pas refermer les portes. 
Un homme avait sauté à terre avec une amarre et 

maintenant, poings aux hanches, il regardait autour de lui. 
— Le Saint-Michel ? questionna Maigret. 
— Oui… Ils ont marché comme un vapeur… 
En bas, il n’y avait qu’une petite lampe, sur le pont, éclairant 

des choses confuses, une barrique, un tas de cordages, la 
silhouette d’un homme qui quittait la barre pour courir vers 
l’avant de la goélette. 

Les gens de l’écluse arrivaient les uns après les autres pour 
regarder le bateau avec une curiosité étrange. 

— Aux portes, mes enfants !… Allons !… Les manivelles, là-
bas !… 

Les portes fermées, l’eau s’engouffra par les vannes et les 
bateaux commencèrent à s’élever. La petite lumière se 
rapprocha. Le pont arriva presque au ras du quai et l’homme 
qui s’y trouvait apostropha le capitaine. 

— Ça va ? 
— Ça va ! répondit Delcourt avec gêne. Vous avez fait vite ! 
— On avait bon vent et Louis a mis toute la toile dessus ! Au 

point qu’on a laissé un cargo derrière nous. 
— Tu vas à Caen ? 
— Je vais décharger, oui ! Rien de neuf, par ici ? 
Maigret était à deux pas, Grand-Louis un peu plus loin. 
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Mais ils se voyaient à peine. Il n’y avait que le capitaine du 
port et celui du Saint-Michel à parler. 

Delcourt, d’ailleurs, se tournait vers Maigret, ne sachant trop 
que dire. 

— C’est vrai que Joris est rentré ? Il paraît que c’est sur le 
journal… 

— Il est rentré et il est reparti… 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
Grand-Louis s’était approché d’un pas, les mains dans les 

poches, une épaule de travers. Et, vu ainsi dans l’obscurité, il 
avait l’air d’un grand bonhomme plutôt flasque, aux lignes 
imprécises. 

— Il est mort. 
Cette fois, Louis s’approcha de Delcourt à le toucher. 
— C’est vrai ?… grogna-t-il. 
C’était la première fois que Maigret entendait sa voix. Et 

celle-ci donnait aussi une impression de mollesse. Elle était 
entourée, un peu traînante. On ne distinguait toujours pas le 
visage. 

— La première nuit qu’il est rentré, il a été empoisonné… 
Et Delcourt, prudent, avec une intention évidente, se hâta 

d’ajouter : 
— Voici un commissaire de Paris qui est chargé… 
Il était soulagé. Depuis longtemps, il se demandait comment 

amener cette déclaration. Craignait-il une imprudence des gens 
du Saint-Michel ? 

— Ah ! Monsieur est de la police… 
Le bateau montait toujours. Son capitaine enjamba le 

bastingage, sauta sur le quai, hésita à tendre la main à Maigret. 
— Par exemple !… articula-t-il, pensant toujours à Joris. 
Et on le sentait inquiet, lui aussi, d’une inquiétude encore 

plus sensible que celle de Delcourt. La grande silhouette de 
Louis se balançait, la tête de travers. Il aboya quelque chose que 
le commissaire ne comprit pas. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Il grogne en patois : « Saloperie de saloperie !… » 
— Qu’est-ce qui est une saloperie ? demanda Maigret à l’ex-

bagnard. 
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Mais celui-ci se contenta de le regarder dans les yeux. Ils 
s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Maintenant, on devinait les 
traits. Ceux de Grand-Louis étaient bouffis. Il devait avoir une 
joue plus grosse que l’autre, ou alors ce qui donnait cette 
impression, c’est qu’il tenait toujours la tête de travers. 

Une chair soufflée et des gros yeux à fleur de tête. 
— Vous étiez ici hier ! lui dit le commissaire. 
L’éclusée était finie. Les portes d’amont s’ouvraient. Le 

vapeur glissait dans les eaux du canal et Delcourt devait courir 
pour demander le tonnage et la provenance. On entendit crier 
du haut de la passerelle : 

— Neuf cents tonnes !… Rouen… 
Mais le Saint-Michel ne sortait pas du sas et les hommes 

postés autour de l’écluse pour la manœuvrer sentaient que 
quelque chose d’anormal se passait, attendaient, chacun dans 
son trou d’ombre, tendant l’oreille. 

Delcourt revenait, en notant sur son carnet les indications 
données. 

— Eh bien ! s’impatienta Maigret. 
— Eh bien ! quoi ? grommela Louis. Vous dites que j’étais ici 

hier ! C’est que j’y étais… 
Il n’était pas facile de le comprendre, parce qu’il avait une 

façon toute particulière de manger les mots, de parler la bouche 
fermée, comme s’il eût mâché en même temps quelque chose. 
Sans compter qu’il avait un accent de terroir prononcé. 

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ? 
— Voir ma sœur… 
— Et, comme elle n’était pas ici, vous lui avez laissé un 

billet… 
Maigret examinait à la dérobée le propriétaire de la goélette, 

dont les vêtements étaient les mêmes que ceux de son matelot. 
Il n’avait rien de caractéristique. L’air, plutôt, d’un bon 
contremaître que d’un capitaine au cabotage. 

— On est resté trois jours à Fécamp pour réparer… Alors 
Louis en a profité pour venir voir la Julie ! intervint-il. 

On devinait des oreilles tendues tout autour du bassin. 
Chacun devait veiller à ne pas faire de bruit. La sirène hurlait 
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toujours, au loin, et le brouillard se liquéfiait, rendait les pavés 
noirs et luisants. 

Une écoutille s’ouvrit dans le pont de la goélette. Une tête 
émergea, cheveux en désordre, barbe hirsute. 

— Alors, quoi ?… On reste là ?… 
— Ta gueule, Célestin ! gronda le patron. 
Delcourt battait la semelle pour se réchauffer, peut-être 

aussi pour avoir une contenance, car il ne savait pas s’il devait 
rester ou s’éloigner. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser, Louis, que Joris courait un 
danger ? 

Et celui-ci, en haussant les épaules : 
— Ben !… Vu qu’il avait déjà eu le crâne fendu… C’était pas 

malin à deviner. 
Il fallait presque un traducteur tant il était difficile de 

distinguer les syllabes broyées dans ce grognement. 
Il y avait une gêne intense, et comme une sourde angoisse 

dans l’air. Louis regarda du côté de la maison de Joris, mais on 
ne voyait rien, pas même une tache plus noire dans la nuit. 

— L’est là, la Julie ? 
— Oui… Vous allez la voir ? 
Il secoua négativement la tête, comme un ours. 
— Pourquoi ? 
— Sûr qu’elle pleure. 
Il prononçait quelque chose comme allploere… Et cela, avec 

le dégoût d’un homme qui ne peut pas voir pleurer ! 
Ils étaient toujours debout. La brume devenait plus intense, 

détrempait les épaules. Delcourt éprouve le besoin d’intervenir. 
— On pourrait aller boire quelque chose… 
Un de ses hommes, de son coin d’ombre, plus loin, l’avertit : 
— Ils viennent de fermer la buvette ! 
Et le capitaine du Saint-Michel proposa : 
— Si vous voulez boire un coup dans la cabine… 
 
Ils étaient quatre : Maigret, Delcourt, Grand-Louis et le 

patron, qui s’appelait Lannec. La cabine n’était pas grande. Un 
petit poêle dégageait une chaleur intense, qui mettait de la buée 
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partout, et la lumière de la lampe à pétrole, montée sur cardan, 
était presque rouge. 

Des cloisons en pitchpin verni. Une table de chêne, tailladée, 
si usée qu’aucune surface n’était plane. Il y avait encore des 
assiettes sales, d’épais verres tout poisseux, une demi-bouteille 
de vin rouge. 

À droite et à gauche, dans la cloison, une ouverture 
rectangulaire, comme une armoire sans porte. Les lits du 
capitaine et de Louis, son second. Des lits défaits, avec des 
bottes et des vêtements sales jetés en travers. Une odeur de 
goudron, d’alcool, de cuisine et de chambre à coucher, mais 
surtout des relents indéfinissables de bateau. 

Dans la lumière, les gens étaient moins mystérieux. Lannec 
avait des moustaches brunes, des yeux intelligents et vifs. Il 
avait pris une bouteille d’alcool dans une armoire et il rinçait les 
verres en les remplissant d’eau et en les vidant par terre. 

— Il paraît que vous étiez ici dans la nuit du 16 septembre ? 
Grand-Louis avait les coudes sur la table, le dos rond. 

Lannec répondit tout en servant à boire : 
— On y était, oui ! 
— Il est rare, n’est-ce pas ? que vous couchiez dans l’avant-

port où, à cause de la marée, vous devez veiller aux amarres… 
— Ça arrive ! répliqua Lannec sans broncher. 
— Ça permet souvent de gagner quelques heures ! intervint 

Delcourt, qui semblait vouloir jouer le rôle de conciliateur. 
— Le capitaine Joris n’est pas venu vous voir à bord ? 
— Pendant l’éclusée… Pas après. 
— Et vous n’avez rien vu, rien entendu d’anormal ? 
— À votre santé !… Non !… Rien… 
— Vous, Louis, vous vous êtes couché ?… 
— Faut croire que oui… 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Je dis faut croire que oui… Y a longtemps. 
— Vous n’êtes pas allé voir votre sœur ? 
— Peut-être bien que oui… Pas longtemps… 
— Est-ce que Joris ne vous avait pas défendu de mettre les 

pieds chez lui ? 
— Des histoires ! grommela l’autre. 
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— Que voulez-vous dire ? 
— Rien… C’est des histoires… Vous avez encore besoin de 

moi ? 
Il n’y avait pas de charge sérieuse contre lui. Au surplus, 

Maigret n’avait pas du tout envie de l’arrêter. 
— Pas aujourd’hui. 
Louis parla breton avec son patron, se leva, vida son verre et 

toucha sa casquette. 
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? questionna le commissaire. 
— Que je n’ai pas besoin de lui pour aller à Caen et en 

revenir… Alors, je le retrouverai au retour, après avoir déchargé. 
— Où va-t-il ? 
— Il ne l’a pas dit. 
Delcourt, empressé, passa la tête par l’écoutille, tendit 

l’oreille, revint après quelques instants. 
— Il est à bord de la drague. 
— De la quoi ? 
— Vous n’avez pas vu les deux dragues, dans le canal ? Elles 

ne servent pas pour le moment. Il y a des couchettes. Les marins 
aiment mieux dormir sur un vieux bateau qu’aller à l’hôtel. 

— Encore un verre ? proposait Lannec. 
Et Maigret regardait autour de lui en faisant des petits yeux, 

se mettait à son aise. 
— Quel est le premier port que vous ayez touché en quittant 

Ouistreham, le 16 dernier ? 
— Southampton… J’avais des pierres à y décharger… 
— Ensuite ? 
— Boulogne. 
— Vous n’êtes pas allé en Norvège, depuis ? 
— Je n’y suis allé qu’une fois, il y a six ans… 
— Vous connaissiez très bien Joris ?… 
— Nous, vous savez, on connaît tout le monde… Depuis La 

Rochelle jusqu’à Rotterdam… À votre santé ! C’est justement du 
schiedam que j’ai rapporté de Hollande. Vous fumez le cigare ? 

Il en sortit une caisse d’un tiroir. 
— Des cigares qui, là-bas, valent dix cents… Un franc !… 
Ils étaient gros, bien lisses, bagués d’or. 
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— C’est étrange ! soupirait Maigret. On m’avait bien affirmé 
que Joris était allé vous rejoindre à bord, dans l’avant-port… en 
compagnie de quelqu’un… 

Mais Lannec était très occupé à couper la pointe d’un cigare, 
et quand il redressa la tête on ne pouvait lire aucune émotion 
sur son visage. 

— Il n’y aurait pas de raison pour que je le cache… 
Quelqu’un, de dehors, sauta sur le pont qui résonna. 
Une tête se montra au-dessus de l’échelle. 
— Le vapeur du Havre qui arrive ! 
Delcourt se leva précipitamment, dit à Maigret : 
— Il faut lui préparer l’écluse… Le Saint-Michel va en sortir… 
Et Lannec : 
— Je suppose que je peux continuer mon voyage ? 
— Jusqu’à Caen ? 
— Oui ! Le canal ne conduit pas ailleurs. Demain soir, on 

aura sans doute fini de décharger… 
Ils avaient tous l’air franc ! Ils avaient des visages ouverts ! 

Et pourtant tout cela sonnait faux ! Mais c’était si subtil qu’il eût 
été impossible de dire pourquoi cela sonnait faux, ou ce qui était 
faux. 

De braves gens ! Ils en avaient l’aspect, Lannec comme 
Delcourt, comme Joris, comme tous ceux de la Buvette de la 
Marine. Est-ce que Grand-Louis lui-même ne donnait pas 
l’impression d’une sympathique crapule ? 

— Je vais te larguer, Lannec… Bouge pas ! 
Et le capitaine du port alla décapeler l’amarre de la bitte. Le 

vieux qu’on avait vu émerger du poste, tout gourd, grognon, 
murmura : 

— Grand-Louis s’est encore tiré des pattes ! 
Et il largua le foc et le clinfoc, repoussa la goélette à l’aide 

d’une gaffe. Maigret sauta à terre à la dernière seconde. Le 
brouillard s’était définitivement changé en pluie et on 
distinguait maintenant toutes les lumières du port, toutes les 
silhouettes, le vapeur du Havre qui s’impatientait et donnait du 
sifflet. 
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Les manivelles grinçaient. L’eau s’engouffrait par les vannes 
ouvertes. La grand-voile de la goélette bouchait la perspective 
du canal. 

Du pont, Maigret distingua les deux dragues, deux horribles 
bateaux aux lignes compliquées, aux superstructures sinistres, 
qui s’étaient encroûtés de rouille. 

Il s’en approcha prudemment, parce que par là, c’était plein 
de détritus, de vieux câbles, d’ancres et de ferraille. Il longea 
une planche qui servait de passerelle, vit une légère lueur à 
travers des fentes. 

— Grand-Louis !… appela-t-il. 
Du coup, la lumière s’éteignit. L’écoutille n’avait plus de 

fermeture. Le torse de Grand-Louis émergea et il grogna : 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
Mais en même temps autre chose bougeait, sous lui, dans le 

ventre de la drague. Une silhouette se faufilait avec mille 
précautions. On entendait vibrer la tôle. Il y avait des heurts. 

— Qui est avec toi ? 
— Avec moi ?… 
Maigret chercha autour de lui, faillit tomber dans le fond de 

la drague où stagnait un mètre de vase. 
Il y avait quelqu’un, c’était certain. Mais il était déjà loin. Les 

craquements provenaient maintenant d’une autre partie de la 
drague. Et Maigret ne savait pas sur quoi il pouvait marcher. Il 
ignorait tout des aménagements de ce bateau apocalyptique 
dont il heurta une benne de la tête. 

— Tu te tais ? 
Un grognement indistinct, qui devait vouloir dire : 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez… 
Dans la nuit, il eût fallu dix hommes pour fouiller les deux 

dragues. Et encore ! Des hommes connaissant les lieux ! Maigret 
battit en retraite. Les voix, à cause de la pluie, avaient une 
portée étonnante. Il entendit qu’on disait dans le port : 

— … juste en travers du chenal… 
Il s’approcha. C’était le second du vapeur du Havre qui 

montrait quelque chose à Delcourt, et celui-ci fut tout 
bouleversé en apercevant Maigret. 
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— C’est difficile à croire qu’ils l’aient perdu sans s’en 
apercevoir, poursuivait l’homme du vapeur. 

— Quoi ? questionna le commissaire. 
— Le canot (il prononçait « le canotte »). 
— Quel canot ? 
— Celui-ci, que nous venons de heurter juste entre les jetées. 

Il appartient au voilier qui était devant nous. Le nom est écrit à 
l’arrière : Saint-Michel. 

— Il se sera détaché, intervint Delcourt en haussant les 
épaules. Ça arrive ! 

— Il ne s’est pas détaché, pour la bonne raison que, par le 
temps qu’il fait, le canot ne devait pas être en remorque, mais 
sur le pont. 

Et toujours les hommes, autour de l’écluse, chacun à son 
poste, essayant d’entendre. 

— On verra ça demain. Laissez le canot ici. 
Se tournant vers Maigret, Delcourt murmura avec un sourire 

raté : 
— Vous voyez : quel drôle de métier ! Il y a toujours des 

histoires. 
Le commissaire ne sourit pas, lui. Ce fut même le plus 

sérieusement du monde qu’il prononça : 
— Dites donc ! Si vous ne me voyiez pas demain à sept 

heures, mettons à huit, envoyez donc un coup de téléphone au 
Parquet de Caen. 

— Qu’est-ce que ?… 
— Bonne nuit ! Et que le canot reste ici. 
Pour leur donner le change, il s’éloigna, mains dans les 

poches, le col du pardessus relevé, le long de la jetée. La mer 
bruissait sous ses pieds, devant lui, à sa droite, à sa gauche. Un 
air fortement iodé lui emplissait les poumons. 

Arrivé presque au bout, il se baissa pour ramasser quelque 
chose. 
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V 

 

Notre-Dame-des-Dunes 

Quand le jour se leva, Maigret, la jambe traînante, le 
pardessus lourd d’humidité, la gorge sèche à force d’avoir fumé 
pipe sur pipe, rentra à l’Hôtel de l’Univers. Tout était désert. 
Dans la cuisine, pourtant, il trouva le patron qui allumait du feu. 

— Vous êtes resté dehors toute la nuit ? 
— Oui. Voulez-vous me monter, le plus tôt possible, du café 

dans ma chambre ? Au fait, il y a moyen de prendre un bain ? 
— Il faudra que j’allume le feu des chaudières… 
— Pas la peine ! 
Un matin gris, avec encore et toujours de la brume, mais une 

brume claire, lumineuse. Maigret avait les paupières picotantes, 
la tête vide et, en attendant son café dans sa chambre, il se 
campa devant la fenêtre ouverte. 

Une drôle de nuit. Il n’avait rien fait de sensationnel. C’est à 
peine si on pouvait parler de découvertes. Pourtant il avait 
avancé dans la connaissance du drame. Une multitude 
d’éléments étaient venus s’ajouter à ceux qu’il possédait. 

L’arrivée du Saint-Michel. L’attitude de Lannec. Est-ce qu’on 
pouvait parler d’attitude équivoque ? Même pas ! Et pourtant il 
manquait de netteté. Mais Delcourt aussi manquait parfois de 
netteté. Et tous, autant qu’ils étaient au port ! 

Par exemple, l’attitude de Grand-Louis était carrément 
suspecte. Il ne suivait pas la goélette jusqu’à Caen. Il allait se 
coucher à bord d’une drague abandonnée. Maigret était sûr qu’il 
ne s’y trouvait pas seul. 

Et, un peu plus tard, le commissaire apprenait qu’avant 
d’arriver au port le Saint-Michel avait perdu son canot. Au bout 
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de la jetée il ramassait un objet pour le moins inattendu à cet 
endroit : un stylo en or. 

C’était une jetée en bois, sur pilotis. Tout au bout, près du 
feu vert, une échelle de fer permettait de descendre à la mer. 
C’est de ce côté qu’on avait retrouvé le canot. 

Autrement dit, en arrivant, le Saint-Michel avait un passager 
qui ne voulait pas être vu à Ouistreham. Le passager accostait 
en canot et laissait partir celui-ci à la dérive. En haut de l’échelle 
de fer, au moment où il se pliait en deux pour se hisser sur la 
jetée, le porte-plume en or sortait de sa poche. 

Et l’homme gagnait la drague, où Louis allait le rejoindre. 
La reconstitution était presque mathématique. Il n’y avait 

pas deux manières d’interpréter les événements. 
Résultat : un inconnu se cachait à Ouistreham. Il n’était pas 

venu là pour rien. Donc, il avait une tâche à accomplir. Et il 
appartenait à un milieu où l’on se sert de porte-plume en or ! 

Pas un marin ! Pas un vagabond ! Le stylo de luxe laissait 
supposer des vêtements confortables. Cela devait être un 
monsieur, comme on dit dans les campagnes. 

Et l’hiver, à Ouistreham, un monsieur ne passe pas inaperçu. 
De la journée, il ne pourrait pas quitter la drague. Mais, la nuit, 
n’allait-il pas se livrer à la besogne pour laquelle il était là ? 

Maigret, maussade, s’était résigné à monter la garde. Un 
travail de jeune inspecteur. Des heures à passer, sous la pluie 
fine, à scruter les ombres tarabiscotées de la drague. 

Il ne s’était rien passé. Personne n’avait quitté le bord. Le 
jour s’était levé, et maintenant le commissaire enrageait de ne 
pouvoir prendre un bain chaud, regardait son lit en se 
demandant s’il dormirait quelques heures. 

Le patron entra avec le café. 
— Vous ne vous couchez pas ? 
— Je n’en sais rien. Voulez-vous porter un télégramme à la 

poste ? 
L’ordre au brigadier Lucas, avec qui il avait l’habitude de 

travailler, de venir le rejoindre, car Maigret n’avait pas envie de 
monter à nouveau la garde la nuit suivante. 
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Par la fenêtre ouverte on dominait le port, la maison du 
capitaine Joris, les bancs de sable de la baie, que le jusant 
découvrait. 

Pendant que Maigret rédigeait son télégramme, le patron 
regardait dehors. Il prononça, sans attacher d’importance à ses 
paroles : 

— Tiens ! La bonne du capitaine qui va se promener… 
Le commissaire leva la tête, aperçut Julie qui fermait la grille 

et marchait très vite dans la direction de la plage. 
— Qu’est-ce qu’il y a de ce côté ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Où peut-elle aller ? Y a-t-il des maisons ? 
— Rien du tout ! Seulement la plage, où on ne va jamais 

parce qu’elle est coupée de brise-lames et qu’il existe des trous 
de vase. 

— Il n’y a pas de chemin, pas de route ? 
— Non ! On arrive à l’embouchure de l’Orne, et tout le long 

de la rivière ce sont des marais… Ah ! si ! Dans les marais, il y a 
les gabions pour la chasse au canard… 

Maigret s’en allait déjà, le front plissé. Il traversa le pont à 
grands pas et, quand il arriva sur la plage, Julie n’avait qu’une 
avance de deux cents mètres sur lui. 

C’était désert. Dans la brume, il n’existait de vivant que les 
mouettes qui volaient en criant. À droite, des dunes, dans 
lesquelles le commissaire s’engagea pour ne pas être vu. 

Il faisait frais. La mer était calme. L’ourlet blanc du bord 
croulait au rythme d’une respiration, avec un bruit de 
coquillages broyés. 

Julie ne se promenait pas. Elle marchait vite, en serrant très 
fort contre elle son petit manteau noir. Elle n’avait pas eu le 
temps, depuis la mort de Joris, de se commander des vêtements 
de deuil. Alors elle portait tout ce qu’elle avait de noir ou de plus 
sombre, comme ce manteau démodé, ces bas de laine, ce 
chapeau aux bords rabattus. 

Ses pieds enfonçaient dans le sable et sa démarche en était 
toute saccadée. Deux fois elle se retourna, mais elle ne put 
apercevoir Maigret, que lui cachaient les mamelons des dunes. 
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Et enfin, à un kilomètre environ de Ouistreham, elle obliqua 
à droite, si vivement que le commissaire faillit être découvert. 

Mais elle ne se dirigeait pas vers un gabion, comme Maigret 
l’avait pensé un moment. Il n’y avait personne dans le paysage 
d’herbes rêches et de sable. 

Rien qu’une petite construction en ruine, dont tout un pan 
de mur manquait. Face à la mer, à cinq mètres de l’endroit que 
les flots devaient battre aux grandes marées, des gens avaient 
édifié une chapelle, quelques siècles auparavant sans doute. 

La voûte était en plein cintre. Le mur manquant laissait voir 
l’épaisseur des autres : près d’un mètre de pierre dure. 

Julie entrait, se dirigeait vers le fond de la chapelle et 
Maigret, aussitôt, entendait remuer de menus objets, des 
coquillages presque à coup sûr. 

Il fit quelques pas, sans bruit. Il distingua, dans le mur du 
fond, une petite niche fermée par un grillage. Au pied de la 
niche, une sorte d’autel minuscule, et Julie, penchée, qui 
cherchait quelque chose. 

Elle se retourna soudain, reconnut le commissaire, qui n’eut 
pas le temps de se cacher, et dit précipitamment : 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Et vous ? 
— Je… je suis venue prier Notre-Dame-des-Dunes… 
Elle était anxieuse. Tout en elle prouvait qu’elle avait 

quelque chose à cacher. Elle n’avait pas dû dormir beaucoup de 
la nuit, car elle avait les yeux rouges. Et deux mèches de ses 
cheveux mal peignés sortaient de son chapeau. 

— Ah ! c’est une chapelle à Notre-Dame-des-Dunes ?… 
En effet, dans la niche, derrière le grillage, il y avait une 

statue de la Vierge, si vieille, si rongée que ce n’était plus qu’une 
forme vague. 

Tout autour de la niche, sur la pierre, les passants avaient 
tracé au crayon, au canif, ou avec une pierre pointue, des mots 
qui s’entrecroisaient : 

 
Pour que Denise réussisse son examen. — Notre-Dame-des-

Dunes, faites que Jojo apprenne vite à lire. — Donnez la santé à 
toute la famille et surtout à grand-père et à grand-mère. 
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Des mentions plus profanes aussi. Des cœurs percés de 

flèches : 
 
Robert et Jeanne pour la vie. 
 
Des brindilles sèches qui avaient été des fleurs, restaient 

accrochées au grillage. Mais cette chapelle n’eût été qu’une 
chapelle comme beaucoup d’autres sans les coquillages entassés 
sur les ruines de l’autel. 

Il y en avait de toutes les formes. Et, sur tous, des mots 
étaient écrits, au crayon le plus souvent. Des écritures 
malhabiles d’enfants et de simples, quelques écritures plus 
fermes. 

 
Que la pêche à Terre-Neuve soit bonne et que papa n’ait pas 

besoin de rengager. 
 
Le sol était de terre battue. Par la brèche, on voyait le sable 

de la plage, la mer argentée dans l’atmosphère blanche. Et Julie, 
qui ne savait quelle contenance prendre, lançait malgré elle des 
regards apeurés aux coquillages. 

— Vous en avez apporté un ? questionna Maigret. 
De la tête, elle fit signe que non. 
— Pourtant, quand je suis arrivé, vous étiez en train de les 

remuer. Qu’est-ce que vous cherchiez ? 
— Rien… Je… 
— Vous… ? 
— Rien ! 
Et elle prit un air buté, en serrant davantage son manteau 

contre elle. 
C’était au tour de Maigret de saisir les coquillages un à un, de 

lire ce qui y était écrit. Et tout à coup il sourit. Sur une énorme 
palourde, il épelait : 

 
Notre-Dame-des-Dunes, faites que mon frère Louis 

réussisse et que nous soyons tous heureux. 
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Une date : « 13 septembre. » Autrement dit, cet ex-voto 
primitif avait été apporté là trois jours avant la disparition du 
capitaine Joris ! 

Et, maintenant, Julie ne venait-elle pas pour le reprendre ? 
— C’est ce que vous cherchiez ? 
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
Elle ne quittait pas son coquillage des yeux. On eût dit qu’elle 

s’apprêtait à bondir sur Maigret pour le lui arracher des mains. 
— Rendez-le-moi !… Remettez-le à sa place !… 
— Je le remettrai à sa place, oui, mais il faut que vous l’y 

laissiez aussi… Venez !… Nous allons causer en rentrant… 
— Je n’ai rien à dire… 
Ils se mirent en marche, penchés en avant à cause du sable 

mou dans lequel les pieds s’enfonçaient. Il faisait si frais que les 
nez étaient rouges, les peaux luisantes. 

— Votre frère n’a jamais rien fait de bon, n’est-ce pas ? 
Elle se tut. Elle regardait la plage droit devant elle. 
— Il y a des choses qu’il est impossible de cacher. Je ne parle 

pas seulement de… de ce qui l’a conduit au bagne… 
— Évidemment ! Toujours ça ! Dans vingt ans on dira 

encore… 
— Mais non ! Mais non, Julie. Louis est un bon marin. Et 

même, dit-on, un marin extraordinaire, capable de tenir la place 
de second. Seulement, un beau jour, il s’enivre avec des 
camarades de rencontre et il fait des bêtises, ne rejoint pas son 
bateau, rôde pendant des semaines sans travailler. Est-ce vrai ? 
Dans ces moments-là, il fait appel à vous. À vous et, il y a 
quelques semaines encore, à Joris. Puis il a une nouvelle 
période calme et honnête. 

— Eh bien ? 
— Quel était le projet que, le 13 septembre, vous souhaitiez 

voir réussir ? 
Elle s’arrêta, le regarda en face. Elle était beaucoup plus 

calme. Elle avait eu le temps de réfléchir. Et il y avait une 
gravité séduisante dans ses prunelles. 

— Je savais bien que cela amènerait un malheur. Et pourtant 
mon frère n’a rien fait. Je vous jure que s’il avait tué le capitaine 
je serais la première à lui rendre la pareille. 
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La voix avait une sourde véhémence. 
— Seulement, il y a des coïncidences. Puis cette histoire du 

bagne qui revient tout le temps. Du moment que quelqu’un a 
commis une faute, on lui met sur le dos toutes les 
responsabilités de ce qui arrive par la suite. 

— Quel était le projet de Louis ? 
— Ce n’était pas un projet. C’était quelque chose de tout 

simple. Il avait rencontré un monsieur très riche, je ne sais plus 
si c’est au Havre ou en Angleterre. Il ne m’a pas dit son nom. Un 
monsieur qui en avait assez de vivre à terre et qui voulait 
acheter un yacht pour voyager. Il s’est adressé à Louis afin qu’il 
lui trouve un bateau. 

Ils étaient toujours arrêtés sur la plage d’où on ne voyait 
guère, de Ouistreham, que le phare d’un blanc cru qui se 
détachait sur un ciel plus pâle. 

— Louis en a parlé à son patron. Parce que, depuis quelque 
temps, à cause de la crise, Lannec voudrait bien vendre le Saint-
Michel. Et voilà tout ! Le Saint-Michel est le meilleur caboteur 
qu’on puisse trouver pour le transformer en yacht. D’abord mon 
frère devait toucher dix mille francs si ça se faisait. Ensuite 
l’acheteur a parlé de le garder à bord comme capitaine, comme 
homme de confiance. 

Elle regretta ces dernières paroles qui pouvaient prêter à 
ironie, épia un sourire sur le visage de Maigret et parut lui 
savoir gré de ne pas dire : « Un forçat comme homme de 
confiance ! » 

Non ! Maigret réfléchissait. Il était étonné lui-même de la 
simplicité de ce récit, simplicité telle qu’elle avait un son 
troublant de vérité. 

— Seulement, vous ne savez pas qui est cet acheteur ? 
— Je ne sais pas. 
— Où votre frère devait-il le revoir ? 
— Je ne sais pas. 
— Quand ? 
— Très vite. Il paraît que les aménagements devaient se faire 

en Norvège et que, dans un mois, le yacht serait parti en 
Méditerranée, vers l’Égypte. 

— Un Français ? 



59 

— Je ne sais pas. 
— Et vous êtes venue aujourd’hui à Notre-Dame-des-Dunes 

pour reprendre votre coquillage ? 
— Parce que j’ai pensé que si on le trouvait on imaginerait 

tout autre chose que la vérité. Avouez que vous ne me croyez 
pas ? 

Au lieu de répondre, il questionna : 
— Vous avez vu votre frère ? 
Elle sursauta. 
— Quand ? 
— Cette nuit ou ce matin ? 
— Louis est ici ? 
Et cela semblait l’effrayer, la dérouter. 
— Le Saint-Michel est arrivé. 
Ces mots la rassurèrent un peu, comme si elle eût craint de 

voir arriver son frère sans la goélette. 
— Alors, il est parti à Caen ? 
— Non ! Il est allé se coucher à bord d’une des dragues. 
— Marchons ! dit-elle. J’ai froid. 
La brise du large était de plus en plus fraîche et le ciel se 

couvrait davantage. 
— Cela lui arrive souvent de dormir dans un vieux bateau ? 
Elle ne répondait pas. La conversation tomba d’elle-même. 

Ils marchèrent sans entendre rien d’autre que le crissement du 
sable qui se tassait sous leurs pas. Et des poux de mer 
crépitaient devant eux, dérangés dans leur festin d’algues 
apportées par la marée. 

Deux images se rejoignaient dans la mémoire de Maigret : 
« Yacht… Stylo en or… » 

Et un travail machinal se faisait dans son cerveau. Le matin, 
le porte-plume était difficilement explicable, parce qu’il ne 
s’harmonisait pas avec le Saint-Michel, ni avec ses hôtes plus ou 
moins débraillés. « Yacht… Stylo en or… » 

C’était plus logique ! Un homme riche, d’un certain âge, qui 
cherche un yacht pour voyager et qui perd un porte-plume en 
or… 

Seulement, il restait à expliquer pourquoi cet homme, au lieu 
de pénétrer avec la goélette dans le port, quittait celle-ci à bord 
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du canot, se hissait sur la jetée et allait se cacher dans une 
drague à moitié pleine d’eau. 

— Le soir de la disparition de Joris, quand votre frère est allé 
vous voir, il ne vous a pas parlé de son acheteur ? Il ne vous a 
pas dit, par exemple, que celui-ci était à bord ? 

— Non… Il m’a seulement affirmé que l’affaire était presque 
faite. 

On atteignait le pied du phare. La maison de Joris était là, à 
gauche, et dans le jardin il y avait encore des fleurs plantées par 
le capitaine. 

Julie s’assombrit, parut découragée, regarda autour d’elle 
comme quelqu’un qui ne sait plus que faire dans la vie. 

— On va sans doute vous appeler chez le notaire pour le 
testament. Vous voilà riche… 

— Ça ne prend pas ! dit-elle sèchement. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Vous le savez bien… Ces histoires de fortune… Le 

capitaine n’était pas riche… 
— Vous ne pouvez pas le savoir. 
— Il ne me cachait rien. S’il avait eu des centaines de mille 

francs, il me l’aurait dit. Et il n’aurait pas hésité, l’hiver dernier, 
à s’acheter un fusil de chasse de deux mille francs ! Pourtant il 
en avait bien envie. Il avait vu celui du maire et il s’était informé 
du prix… 

Maintenant ils étaient à la grille. 
— Vous entrez ? 
— Non… Je vous verrai peut-être tout à l’heure… 
Elle hésitait à pénétrer dans la maison où elle serait toute 

seule. 
 
Des heures sans grand intérêt. Maigret rôda autour de la 

drague comme un promeneur du dimanche qui contemple avec 
un respect instinctif un spectacle mystérieux pour lui. Il y avait 
des tubes de fort diamètre, des bennes, des chaînes, des 
cabestans… 

Vers onze heures, il prit l’apéritif avec les gens du port. 
— On n’a pas vu Grand-Louis ? 
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On l’avait vu, assez tôt le matin. Il avait bu deux verres de 
rhum au bistrot et il avait disparu le long de la grand-route. 

Maigret avait sommeil. Peut-être, la nuit, avait-il pris froid ? 
Toujours est-il que son humeur était celle de quelqu’un qui 
couve une grippe. Cela se marquait dans ses attitudes, sur son 
visage, qui paraissait moins énergique. 

Il ne s’en préoccupa pas et cela eut pour conséquence 
d’accroître l’inquiétude ambiante. Ses compagnons le 
regardaient à la dérobée. On manquait d’entrain. Le capitaine 
Delcourt demanda : 

— Qu’est-ce que je dois faire du canot ? 
— Amarrez-le quelque part ! 
Maigret eut encore une question maladroite. 
— On n’a pas vu, ce matin, un étranger dans les rues ?… On 

n’a rien remarqué d’anormal du côté des dragues ?… 
On n’avait rien vu ! Mais, maintenant qu’il avait dit cela, on 

s’attendait à voir quelque chose. 
C’était curieux : tout le monde s’attendait à un drame ! Un 

pressentiment ? La sensation que le cycle des événements 
n’était pas complet, qu’il manquait un anneau à la chaîne ? 

Sirène de bateau qui demandait l’écluse. Les hommes se 
levèrent. Maigret alla lourdement jusqu’à la poste voir s’il n’y 
avait rien pour lui. Un télégramme de Lucas annonçait son 
arrivée à 2 h. 10. 

Et à cette heure-là, le petit train qui longe le canal, de Caen à 
Ouistreham, pareil à un jouet d’enfant, avec ses wagons du 
même modèle qu’en 1850, s’annonça dans le lointain, stoppa 
devant le port dans un vacarme de vapeur sifflante et de freins 
serrés. 

Lucas descendait, la main tendue, s’étonnait du visage 
renfrogné de Maigret. 

— Eh bien ? 
— Ça va ! 
Lucas ne put s’empêcher de rire, en dépit de la hiérarchie. 
— On ne le dirait pas ! Vous savez : je n’ai pas déjeuné… 
— Viens à l’hôtel… Il restera bien quelque chose à manger… 
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Ils s’assirent dans la grande salle où le patron servit le 
brigadier. Les deux hommes parlaient à mi-voix. L’hôtelier 
semblait attendre le moment d’intervenir. 

En apportant le fromage, il crut que l’occasion se présentait 
et prononça : 

— Vous savez ce qui est arrivé au maire ? 
Maigret sursauta, si anxieux que le patron en fut dérouté. 
— Rien de grave… Enfin, tout à l’heure, en descendant 

l’escalier, chez lui, il est tombé… On ne sait pas comment il a fait 
son compte, mais il a la figure si mal arrangée qu’il a dû se 
mettre au lit… 

Alors Maigret eut une intuition. Le mot convient, puisque sa 
pensée aiguë reconstitua l’événement en l’espace d’une seconde. 

— Mme Grandmaison est toujours à Ouistreham ? 
— Non ! elle est partie ce matin de bonne heure avec sa fille… 

Je suppose qu’elle est allée à Caen… Elle a pris la voiture. 
Maigret n’avait déjà plus la grippe. Il grommelait : 
— Tu en as encore pour longtemps à manger ? 
Et Lucas, placide : 
— Naturellement ! Cela paraît monstrueux de voir quelqu’un 

faire preuve d’appétit quand on a l’estomac plein… Mettons 
trois minutes ! N’emportez pas encore le camembert, patron !… 
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VI 

 

La chute dans l’escalier 

L’hôtelier n’avait pas menti, mais la nouvelle, telle qu’il 
l’avait présentée, était à tout le moins exagérée : 
M. Grandmaison n’était pas au lit. 

Quand, après avoir envoyé Lucas surveiller la drague, 
Maigret se dirigea vers la villa normande, il distingua derrière la 
fenêtre principale une silhouette dans la pose classique du 
malade qui doit garder la chambre. 

On ne voyait pas les traits. Mais c’était évidemment le maire. 
Plus loin dans la pièce quelqu’un était debout, un homme, 

qu’on ne pouvait reconnaître davantage. 
Au moment où Maigret sonna, il y eut, à l’intérieur, plus 

d’allées et venues qu’il est nécessaire pour venir ouvrir une 
porte. La servante se montra enfin, une servante entre deux 
âges, assez revêche. Elle devait avoir un mépris 
incommensurable pour tous les visiteurs, car elle ne se donna 
pas la peine de desserrer les dents. 

La porte ouverte, elle monta les quelques marches qui 
conduisaient au hall, laissant à Maigret le soin de refermer 
l’huis. Puis elle frappa à une porte à deux battants, s’effaça, 
tandis que le commissaire entrait dans le bureau du maire. 

Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre. Non pas 
d’une étrangeté violente, mais des petits détails qui choquaient, 
et une atmosphère un peu anormale. 

La maison était grande, presque neuve, d’un style qu’on 
retrouve partout sur les plages. 
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Mais étant donné la fortune des Grandmaison, propriétaires 
de la majorité des actions de l’Anglo-Normande, on eût pu 
s’attendre à plus de richesse. 

Peut-être réservaient-ils le faste pour leur demeure de 
Caen ? 

Maigret avait fait trois pas quand une voix prononça : 
— Vous voici, commissaire. 
La voix venait de la fenêtre. M. Grandmaison était calé au 

fond d’un vaste fauteuil club, les jambes posées sur une chaise. 
À cause du contre-jour, on le voyait mal, mais on apercevait un 
foulard noué autour de son cou en place de faux col et une main 
qu’il tenait sur la moitié gauche de son visage. 

— Asseyez-vous… 
Maigret fit le tour de la pièce, pour aller se placer juste en 

face de l’armateur, où il s’installa enfin. Il avait quelque peine à 
réprimer un sourire, car le spectacle était inattendu. 

La joue gauche de M. Grandmaison, que la main ne pouvait 
cacher tout à fait, était tuméfiée, la lèvre gonflée. Mais ce que le 
maire tentait surtout de couvrir, c’était un œil entouré d’un 
vaste cercle noir. 

Ce n’eût pas été comique si l’armateur n’eût voulu 
néanmoins garder toute sa dignité. Il ne bronchait pas. Il 
regardait Maigret avec une méfiance agressive. 

— Vous venez me faire part des résultats de votre enquête ? 
— Non ! Vous m’avez reçu si aimablement l’autre jour, avec 

ces messieurs du Parquet, que j’ai voulu vous remercier de votre 
accueil. 

Maigret n’avait jamais le sourire ironique. Au contraire ! 
Plus il persiflait et plus il avait les traits figés dans une 
expression grave. 

Des yeux, il faisait le tour du bureau. Les murs étaient garnis 
de plans de cargos et de photographies des bateaux de l’Anglo-
Normande. Les meubles étaient quelconques, en acajou de 
bonne qualité, mais sans plus. Sur le bureau, quelques dossiers, 
des lettres, des télégrammes. 

Enfin un plancher verni sur la surface lisse duquel le regard 
du commissaire semblait prendre plaisir à se promener. 

— Il paraît que vous avez eu un accident ? 
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Le maire soupira, remua les jambes, grommela : 
— Un faux pas, en descendant l’escalier. 
— Ce matin ? Mme Grandmaison a dû être effrayée !… 
— Ma femme était déjà partie. 
— Il est vrai que le temps n’est pas favorable à un séjour à la 

mer !… À moins qu’on ne soit chasseur de canards… Je suppose 
que Mme Grandmaison est à Caen avec votre fille ?… 

— À Paris… 
L’armateur était vêtu sans recherche. Un pantalon sombre, 

une robe de chambre sur une chemise de flanelle grise, des 
pantoufles de feutre. 

— Qu’est-ce qu’il y avait au pied de l’escalier ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Sur quoi êtes-vous tombé ? 
Un regard fielleux. Une réponse sèche : 
— Mais… par terre… 
C’était faux, archifaux ! On ne se fait pas un œil au beurre 

noir en tombant par terre ! Et surtout on ne porte pas ensuite au 
cou des traces de strangulation ! 

Or, quand le foulard s’écartait un tant soit peu, Maigret 
voyait parfaitement des ecchymoses qu’on essayait de lui 
cacher. 

— Vous étiez seul dans la maison, naturellement. 
— Pourquoi naturellement ? 
— Parce que les accidents surviennent toujours quand il n’y a 

personne pour vous secourir ! 
— La domestique faisait son marché. 
— Il n’y a qu’elle ici ? 
— J’ai aussi un jardinier, mais il est parti à Caen, où il a des 

achats à faire. 
— Vous avez dû souffrir… 
Le maire était surtout inquiet, à cause précisément de la 

gravité de Maigret, dont la voix était presque affectueuse. 
Il n’était que trois heures et demie. N’empêche que la nuit 

tombait déjà, que la pénombre envahissait la pièce. 
— Vous permettez ?… 
Il tira sa pipe de sa poche. 
— Si vous voulez un cigare, il y en a sur la cheminée. 
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Il y avait toute une pile de caisses. Sur un plateau, un flacon 
de vieil armagnac. Les hautes portes étaient en pitchpin verni. 

— Mais votre enquête ?… 
Geste vague de Maigret, qui s’observait afin de ne pas 

regarder la porte qui communiquait avec le salon et qui était 
animée d’un mystérieux frémissement. 

— Aucun résultat ? 
— Aucun. 
— Voulez-vous mon avis ? On a eu le tort de laisser croire à 

une affaire compliquée. 
— Évidemment ! grogna Maigret. Comme s’il y avait quelque 

chose de compliqué dans les événements ! Un soir, un homme 
disparaît, et pendant un mois ne donne plus signe de vie. On le 
retrouve à Paris six semaines plus tard, le crâne fêlé et réparé, 
ayant perdu la mémoire. On le ramène chez lui et il est 
empoisonné la nuit même. Entre-temps, trois cent mille francs 
ont été versés, de Hambourg, à son compte en banque. C’est 
simple ! C’est clair ! 

Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper, malgré le ton 
bonhomme du commissaire. 

— C’est peut-être plus simple, en tout cas, que vous le croyez. 
Et en supposant que ce soit très mystérieux, il vaudrait mieux, 
je pense, ne pas créer comme à plaisir une atmosphère 
d’angoisse ! À force de parler de ces choses dans certains cafés, 
on arrive à troubler des cerveaux que l’alcool ne rend déjà que 
trop peu solides. 

Un regard dur, inquisiteur, était fixé sur Maigret. Le maire 
parlait lentement, en détachant les syllabes, et c’était comme un 
réquisitoire qui commençait. 

— Par contre, aucun renseignement n’a été demandé par la 
police aux autorités compétentes !… Moi, le maire du pays, je ne 
sais rien de ce qui se passe là-bas, au port… 

— Votre jardinier porte des espadrilles ? 
Le maire regarda vivement le parquet où on voyait, sur la 

cire, des traces de pas. Le dessin des semelles de corde tressée 
était net. 

— Je n’en sais rien ! 
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— Excusez-moi de vous avoir interrompu… Une idée qui me 
passait par la tête… Vous disiez ?… 

Mais le fil du discours était coupé. M. Grandmaison 
grommela : 

— Vous voulez me passer la boîte de cigares du haut ?… C’est 
cela… Merci… 

Il en alluma un, eut un soupir de douleur parce qu’il ouvrait 
trop les mâchoires. 

— En somme, où en êtes-vous ?… Il n’est pas possible que 
vous n’ayez pas recueilli des renseignements intéressants… 

— Si peu ! 
— C’est curieux, car ces gens du port ne manquent 

généralement pas d’imagination, surtout après quelques 
apéritifs… 

— Je suppose que vous avez envoyé Mme Grandmaison à 
Paris pour lui épargner le spectacle de tous ces drames ?… Et de 
ceux qui pourraient éclater encore ?… 

Ce n’était pas un combat. N’empêche qu’on sentait, de part 
et d’autre, des intentions hostiles. Peut-être simplement à cause 
de la classe sociale que représentaient les deux hommes. 

Maigret trinquait avec les éclusiers et les pêcheurs à la 
Buvette de la Marine. 

Le maire recevait le Parquet avec du thé, des liqueurs et des 
petits fours. 

Maigret était un homme tout court, sans qu’on pût lui mettre 
une étiquette. 

M. Grandmaison était l’homme d’un milieu bien déterminé. 
Il était le notable de petite ville, le représentant d’une vieille 
famille bourgeoise, l’armateur dont les affaires sont prospères et 
la réputation solide. 

Certes, ses allures étaient volontiers démocratiques et il 
interpellait ses administrés dans les rues de Ouistreham. Mais 
cette démocratie était condescendante, électorale ! Cela faisait 
partie d’une ligne de conduite établie. 

Maigret donnait une impression de solidité quasi effrayante. 
M. Grandmaison, avec son visage rose, à bourrelets, perdait vite 
sa raideur de commande et montrait son désarroi. Alors, pour 
reprendre le dessus, il se fâchait : 



68 

— Monsieur Maigret… commença-t-il. 
Et c’était déjà un poème que sa façon de prononcer ces deux 

mots-là. 
— Monsieur Maigret… je me permets de vous rappeler que, 

en tant que maire de la commune… 
Le commissaire se leva, d’une façon si naturelle que son 

interlocuteur écarquilla les yeux. Et il marcha vers une des 
portes, qu’il ouvrit le plus tranquillement du monde. 

— Entrez donc, Louis ! C’est énervant de voir sans cesse une 
porte qui bouge et de vous entendre respirer derrière ! 

 
S’il avait espéré un coup de théâtre, il dut déchanter. Grand-

Louis obéissait, pénétrait dans le bureau, les épaules et la tête 
de travers, comme de coutume, et regardait fixement le 
plancher. 

Mais c’était aussi bien l’attitude d’un homme mis dans une 
situation délicate que celle d’un simple matelot qu’on introduit 
dans la demeure d’un personnage riche et important. 

Quant au maire, il tirait d’épaisses bouffées de son cigare, en 
regardant devant lui. 

On n’y voyait presque plus. Dehors, un bec de gaz était déjà 
allumé. 

— Vous permettez que je fasse de la lumière ? dit Maigret. 
— Un instant… Fermez d’abord les rideaux… Il n’est pas 

nécessaire que les passants… C’est cela… Le cordon de gauche… 
Doucement… 

Grand-Louis, debout au milieu de la pièce, ne bougeait pas. 
Maigret tourna le commutateur électrique, marcha vers le poêle 
à feu continu et, d’un geste machinal, se mit à tisonner. 

C’était sa manie. Et aussi, quand il était préoccupé, de se 
tenir devant le feu, les mains derrière le dos, jusqu’à en avoir les 
reins brûlants. 

Est-ce qu’il y avait quelque chose de changé dans la 
situation ? Toujours est-il que M. Grandmaison avait un regard 
un peu moqueur en regardant le commissaire, qui réfléchissait 
profondément. 

— Grand-Louis était ici au moment de votre… de votre 
accident ? 
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— Non ! répondit une voix sèche. 
— C’est dommage ! Vous auriez pu, par exemple, en 

dégringolant l’escalier, tomber sur son poing nu… 
— Et cela vous aurait permis d’accroître l’angoisse dans les 

petits cafés du port, en racontant là-bas des histoires 
rocambolesques… Il vaut mieux en finir, n’est-ce pas, 
commissaire ?… Nous sommes deux… Deux hommes à nous 
occuper de ce drame… Vous venez de Paris… Vous m’avez 
ramené de là-bas le capitaine Joris dans un piteux état, et tout 
semble prouver que ce n’est pas à Ouistreham qu’il a été arrangé 
de la sorte… Vous étiez ici quand il a été tué… Vous menez votre 
enquête comme bon vous semble… 

La voix était incisive. 
— Je suis, moi, depuis près de dix ans, le maire du pays. Je 

connais mes administrés. Je me considère comme responsable 
de ce qui leur arrive. En tant que maire, je suis, en même temps, 
chef de la police locale… Eh bien !… 

Il s’interrompit un instant pour tirer une bouffée de son 
cigare dont la cendre croula, s’émietta sur sa robe de chambre. 

— Pendant que vous courez les bistrots, je travaille de mon 
côté, ne vous en déplaise… 

— Et vous faites comparaître Grand-Louis… 
— J’en ferai comparaître d’autres si bon me semble !… 

Maintenant, je suppose que vous n’avez plus rien d’essentiel à 
me communiquer ?… 

Il se leva, les jambes un peu engourdies, pour reconduire son 
visiteur vers la porte. 

— J’espère, murmura Maigret, que vous ne voyez aucun 
inconvénient à ce que Louis m’accompagne… Je l’ai déjà 
interrogé la nuit dernière… Il me reste quelques renseignements 
à lui demander… 

M. Grandmaison fit signe que cela lui était égal. Mais ce fut 
Grand-Louis qui ne bougea pas, qui regarda fixement le sol 
comme s’il y eût été rivé. 

— Vous venez ? 
— Non ! pas tout de suite… 
C’était un grognement, comme toutes les phrases du frère de 

Julie. 
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— Vous remarquerez, dit le maire, que je ne m’oppose 
nullement à ce qu’il vous suive ! Je tiens à ce que vous m’en 
donniez acte, afin que vous ne m’accusiez pas de vous mettre 
des bâtons dans les roues. J’ai fait venir Grand-Louis pour me 
renseigner sur certains points… S’il demande à rester, c’est 
vraisemblablement qu’il a encore quelque chose à me dire… 

N’empêche que, cette fois, il y avait de l’angoisse dans l’air ! 
Et pas seulement dans l’air ! Et pas seulement de l’angoisse ! 
C’était presque de la panique qu’on lisait dans les yeux du 
magistrat. 

Grand-Louis souriait, d’un sourire vague de brute satisfaite. 
— Je vous attends dehors ! lui dit le commissaire. 
Mais il n’obtint pas de réponse. Le maire seul articula : 
— Au plaisir de vous revoir, monsieur le commissaire… 
La porte était ouverte. La domestique accourait de la cuisine 

et, muette, renfrognée, précédait Maigret jusqu’à la porte 
d’entrée qu’elle referma derrière lui. 

La route était déserte. À cent mètres, une lumière, à la 
fenêtre d’une maison, puis d’autres lumières, de loin en loin, car 
les constructions, sur la route de Riva-Bella, sont entourées de 
jardins assez vastes. 

Maigret fit quelques pas, les mains dans les poches, le dos 
rond, arriva au bout de la grille du jardin, au-delà de laquelle 
s’étendait un terrain vague. 

Toute cette partie de Ouistreham est bâtie le long de la dune. 
Passé les jardins, il n’y a que du sable et des herbes dures. 

Une silhouette dans l’ombre. Une voix : 
— C’est vous, commis… 
— Lucas ?… 
Ils se rapprochèrent vivement l’un de l’autre. 
— Qu’est-ce que tu fais ici ? 
Lucas ne perdait pas l’enclos de vue. Il parla très bas. 
— C’est l’homme de la drague… 
— Il en est sorti ? 
— Il est ici… 
— Depuis longtemps ? 
— À peine une quinzaine de minutes… Juste derrière la 

villa… 



71 

— Il a escaladé la grille ? 
— Non… On dirait qu’il attend quelqu’un… J’ai entendu vos 

pas… Alors, je suis venu voir… 
— Conduis-moi… 
Ils longèrent le jardin, arrivèrent derrière la villa et Lucas 

poussa un juron. 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Il n’est plus là… 
— Tu es sûr ? 
— Il se tenait près du bouquet de tamaris… 
— Tu crois qu’il est entré ? 
— Je ne sais pas… 
— Reste ici… Ne bouge sous aucun prétexte… 
Et Maigret courut vers la route. Il ne vit personne. Un rai de 

lumière filtrait de la fenêtre du bureau, mais on ne pouvait se 
hisser jusqu’à l’appui. 

Alors il n’hésita plus. Il traversa le jardin, sonna à la porte. 
La servante ouvrit presque aussitôt. 

— Je crois que j’ai oublié ma pipe dans le bureau de 
monsieur le maire… 

— Je vais voir. 
Elle le laissa sur le seuil, mais dès qu’elle eut disparu, il 

entra, monta quelques marches, sans bruit, jeta un coup d’œil 
dans le bureau. 

Le maire était toujours à sa place, jambes étendues. Un 
guéridon avait été amené près de lui. De l’autre côté du 
guéridon, Grand-Louis était assis. 

Et, entre eux deux, il y avait un jeu de dames. 
L’ex-forçat poussait un pion, aboyait : 
— À vous… 
Et le maire, regardant avec énervement la servante qui 

cherchait toujours la pipe, prononçait : 
— Vous voyez bien qu’elle n’est pas ici… Dites au 

commissaire qu’il a dû la perdre ailleurs !… À vous, Louis… 
Et Louis, familier, sûr de lui : 
— Vous nous servirez ensuite à boire, Marguerite ! 
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VII 

 

Le chef d’orchestre 

Quand Maigret sortit de la villa, Lucas comprit que ça allait 
barder. Le commissaire était à cran. Il regardait fixement 
devant lui avec l’air de ne rien voir. 

— Tu ne l’as pas retrouvé ? 
— Je crois que ce n’est même pas la peine de chercher. Il 

faudrait organiser une battue pour mettre la main sur un 
homme qui se cache dans les dunes ! 

Maigret avait boutonné son pardessus jusqu’au cou, 
enfonçait les mains dans les poches, mordillait le tuyau de sa 
pipe. 

— Tu vois cette fente des rideaux ? fit-il en désignant la 
fenêtre du bureau. Et tu vois ce petit mur, juste en face ! Eh 
bien ! je crois qu’une fois debout sur le mur ton regard pourra 
plonger par la fente. 

Lucas était presque aussi gros que lui, en plus court. Il se 
hissa sur le mur en soupirant, en observant la route des deux 
côtés pour s’assurer qu’il ne venait pas de passants. 

Avec la nuit, le vent s’était levé, un vent du large qui 
s’intensifiait de minute en minute et secouait les arbres. 

— Tu vois quelque chose ? 
— Je ne suis pas assez haut. Il s’en faut de quinze ou vingt 

centimètres. 
Sans rien dire, Maigret marcha vers un tas de pierres qui se 

trouvait au bord de la route, en rapporta quelques-unes. 
— Essaie. 
— Je vois le bout de la table, mais pas encore les gens… 
Et le commissaire alla chercher de nouvelles pierres. 
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— Ça y est ! Ils jouent aux dames. La servante leur apporte 
des verres fumants, des grogs, je suppose. 

— Reste là ! 
Et Maigret se mit, lui, à marcher de long en large sur la 

route. À cent mètres, c’était la Buvette de la Marine, puis le port. 
Une camionnette de boulanger passa. Le commissaire faillit 
l’arrêter pour s’assurer que personne ne s’y cachait, mais il 
haussa les épaules. 

Il y a des opérations très simples en apparence qui sont 
pratiquement impossibles. Par exemple rechercher l’homme qui 
s’était volatilisé soudain derrière la villa du maire ! Le 
rechercher dans les dunes, sur la plage, dans le port et dans le 
village ? Lui barrer toutes les routes ? Vingt gendarmes n’y 
suffiraient pas et, s’il était intelligent, il parviendrait à passer 
quand même. 

On ne savait même pas qui il était, ni comment il était fait. 
Le commissaire revint vers le mur, où Lucas restait debout 

dans une pose inconfortable. 
— Qu’est-ce qu’ils font ? 
— Ils jouent toujours. 
— Et ils parlent ? 
— Ils n’ouvrent pas la bouche. Le forçat a les deux coudes sur 

la table et il en est déjà à son troisième grog. 
Un quart d’heure s’écoula encore et, de la route, on perçut 

une sonnerie. Lucas appela le commissaire. 
— Un coup de téléphone. Le maire veut se lever. Mais c’est 

Grand-Louis qui décroche. 
On ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. La seule chose 

certaine, c’est que Grand-Louis paraissait satisfait. 
— C’est fini ? 
— Ils se remettent à jouer. 
— Reste là ! 
Et Maigret s’éloigna dans la direction de la buvette. Comme 

tous les soirs, ils étaient quelques-uns à jouer aux cartes et ils 
voulurent inviter le commissaire à boire. 

— Pas maintenant. Vous avez le téléphone, mademoiselle ? 
L’appareil était fixé au mur de la cuisine. Une vieille femme 

nettoyait des poissons. 



74 

— Allô ! le bureau de poste de Ouistreham ? Police ! Voulez-
vous me dire qui vient d’appeler le numéro du maire, s’il vous 
plaît ?… 

— C’est Caen, monsieur. 
— Quel numéro ? 
— Le 122… C’est le Café de la Gare… 
— Je vous remercie. 
Il resta un bon moment debout au milieu de la buvette, sans 

rien voir autour de lui. 
— Il y a douze kilomètres d’ici Caen… murmura-t-il soudain. 
— Treize ! rectifia le capitaine Delcourt, qui venait d’arriver. 

Comment va, commissaire ? 
Maigret n’entendit pas. 
— … soit une petite demi-heure à vélo. 
Il se souvint que les éclusiers, qui habitaient presque tous le 

village, venaient au port à vélo et que ces machines restaient 
toute la journée en face de la buvette. 

— Voulez-vous vous assurer qu’il ne manque pas de 
bicyclette ? 

Et dès lors ce fut comme un engrenage. Le cerveau de 
Maigret travailla à la façon d’une roue dentée qui emboîtait 
exactement les événements. 

— Sacrebleu ! C’est ma machine qui manque. 
Il ne s’étonna pas, ne demanda aucun renseignement, mais il 

pénétra à nouveau dans la cuisine, décrocha le récepteur : 
— Donnez-moi la police de Caen… Oui… Merci… Allô !… Le 

commissariat principal de police ? Ici, commissaire Maigret, de 
la PJ. Y a-t-il encore un train pour Paris ?… Vous dites ?… Pas 
avant 11 heures ?… Non !… Écoutez… Veuillez prendre note… 

« 1° S’assurer que Mme Grandmaison… la femme de 
l’armateur, oui !… est bien partie en auto pour Paris. 

« 2° Savoir si un inconnu ne s’est pas présenté dans les 
bureaux ou au domicile des Grandmaison… 

« Oui, c’est facile ! Mais ce n’est pas fini. Vous prenez note ? 
« 3° Faire le tour des garages de la ville… Combien y en a-t-

il ? Une vingtaine ?… Attendez ! Seuls ceux qui louent des 
voitures sont intéressants. Commencer aux environs de la 
gare… Bon ! S’informer d’un quidam qui aurait loué une auto 
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avec ou sans chauffeur pour Paris… ou qui aurait acheté une 
voiture d’occasion… Allô ! Attendez, sacrebleu !… Il est probable 
qu’il a laissé un vélo à Caen… 

« Oui, c’est tout !… Vous disposez d’assez d’agents pour faire 
tout cela à la fois ?… Bien, entendu !… Dès que vous aurez le 
moindre renseignement, vous me téléphonerez à la Buvette de 
la Marine, à Ouistreham… 

Les gens du port, qui prenaient l’apéritif dans la salle 
surchauffée, avaient tout entendu et quand Maigret revint les 
visages étaient graves, brouillés par l’anxiété. 

— Vous croyez que mon vélo ?… commença un éclusier. 
— Un grog ! commanda Maigret d’une voix sèche. 
Ce n’était plus l’homme qui, les jours précédents, le sourire 

bon enfant, trinquait avec chacun. C’est à peine s’il les voyait, 
s’il les reconnaissait… 

— Le Saint-Michel n’est pas revenu de Caen ? 
— Il nous est signalé pour la marée du soir. Mais le temps ne 

lui permettra peut-être pas de sortir. 
— Une tempête ? 
— Un beau coup de tabac, en tout cas ! Et les vents 

nordissent, ce qui ne présage rien de bon. Vous n’entendez 
pas ?… 

En tendant l’oreille, on percevait comme un martèlement qui 
était celui des vagues contre les pilotis de la jetée. Et la 
bourrasque faisait frémir la porte de la buvette. 

— Si par hasard on téléphonait pour moi, qu’on vienne 
m’avertir sur la route… À cent mètres d’ici… 

— En face de chez le maire ? 
Maigret eut toutes les peines du monde à allumer sa pipe 

dehors. Les gros nuages qui couraient bas dans le ciel 
semblaient accrocher la cime des peupliers bordant la route. À 
cinq mètres on ne distinguait pas le brigadier Lucas, debout sur 
son mur. 

— Rien de nouveau ? 
— Ils ne jouent plus. C’est Louis qui a tout à coup brouillé les 

pions sur le damier, d’un geste las. 
— Qu’est-ce qu’ils font ? 
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— Le maire est à moitié étendu dans son fauteuil. L’autre 
fume des cigares et boit des grogs. Il a déjà déchiqueté une 
dizaine de cigares, avec un air ironique, comme pour faire 
enrager l’autre. 

— Combien de grogs ? 
— Cinq ou six… 
Maigret, lui, ne voyait rien, qu’une mince fente lumineuse 

dans la façade. Des ouvriers maçons rentrèrent à vélo de leur 
travail, se dirigeant vers le village. Puis ce fut une carriole de 
paysan. Celui-ci, devinant des gens dans l’ombre, fouetta son 
cheval et se retourna plusieurs fois avec anxiété. 

— La servante ?… 
— On ne la voit plus. Elle doit être dans sa cuisine. Je vais 

rester longtemps ici ?… Dans ce cas, vous feriez bien de me 
donner quelques nouvelles pierres, que je n’aie pas besoin de 
me hisser sur la pointe des pieds… 

Maigret en apporta. Le fracas de la mer devenait de plus en 
plus distinct. Les vagues, le long de la plage, devaient atteindre 
une hauteur de deux mètres et s’écraser sur le sable en écume 
blanche. 

Une porte s’ouvrit et se referma du côté du port. C’était à la 
buvette. Une silhouette parut, quelqu’un chercha à percer 
l’obscurité. Maigret s’élança : 

— Ah ! c’est vous… On vous demande au téléphone… 
C’était déjà Caen. 
— Allô !… Commissaire Maigret ? Comment avez-vous 

deviné ? Mme Grandmaison a traversé Caen ce matin, venant de 
Ouistreham et se dirigeant vers Paris… Elle a laissé sa fille chez 
elle, à la garde de la gouvernante… À midi, elle est partie en 
voiture… Quant à l’inconnu, vous aviez raison… On n’a eu à 
s’adresser qu’à un seul garage, celui qui se trouve en face de la 
gare… Un homme est arrivé à vélo… Il a voulu louer une voiture 
sans chauffeur… On lui a répondu que la maison n’acceptait pas 
ces sortes d’affaires… L’homme paraissait impatient… Il a 
demandé si tout au moins il pouvait acheter une auto rapide, 
d’occasion si possible… On lui en a vendu une pour vingt mille 
francs, qu’il a versés aussitôt… La voiture est jaune, carrossée en 
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torpédo… Comme toutes les voitures à vendre, elle porte la 
lettre W… 

— On sait dans quelle direction elle est partie ? 
— L’homme s’est renseigné sur la route de Paris, par Lisieux 

et Évreux. 
— Téléphonez à la police et à la gendarmerie de Lisieux, 

d’Évreux, de Mantes, de Saint-Germain… Prévenez Paris qu’une 
surveillance doit être exercée à toutes les portes, surtout à la 
porte Maillot… 

— Il faut arrêter l’auto ? 
— Et son occupant, oui ! Vous avez son signalement ? 
— Le garagiste l’a donné… Un homme assez grand, entre 

deux âges, vêtu d’un complet clair, élégant… 
— Même consigne que tout à l’heure. Me téléphoner à 

Ouistreham dès que… 
— Pardon ! Il va être sept heures… Le téléphone ne 

fonctionne plus avec Ouistreham… À moins que vous n’alliez 
chez le maire… 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il a le numéro 1 et que la nuit il est relié 

directement à Caen. 
— Mettez quelqu’un au bureau de poste… Si on demande le 

maire, qu’on se serve de la table d’écoute… Vous avez une 
voiture ? 

— Oui, une petite. 
— Cela suffira pour venir m’avertir… Toujours Buvette de la 

Marine. 
Dans le bistrot, le capitaine Delcourt risqua : 
— C’est l’assassin qu’on poursuit ? 
— Je n’en sais rien ! 
Ces gens ne pouvaient comprendre que Maigret, si cordial, si 

familier les jours précédents, pût se montrer maintenant aussi 
lointain, voire hargneux. 

Il sortit sans leur donner le moindre renseignement. Dehors, 
il fonça à nouveau dans le vacarme de la mer et du vent. Il dut 
boutonner son manteau, surtout pour traverser le pont, que la 
tempête faisait trembler. 
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En face de la maison du capitaine Joris, il s’arrêta, hésita un 
instant, colla son œil à la serrure. Au bout du corridor, il vit la 
porte vitrée de la cuisine, qui était éclairée. Derrière les carreaux 
on apercevait une silhouette qui allait et venait du fourneau à la 
table. 

Il sonna. Julie s’immobilisa, un plat à la main, déposa celui-
ci, ouvrit la porte et s’approcha de l’entrée. 

— Qui est là ? questionna-t-elle d’une voix angoissée. 
— Commissaire Maigret ! 
Alors elle ouvrit, s’effaça. Elle était nerveuse. Elle avait 

encore les yeux rouges. Elle ne cessait de jeter autour d’elle des 
regards apeurés. 

— Entrez… Je suis contente que vous soyez venu. Si vous 
saviez comme j’ai peur, toute seule, dans la maison ! Je crois 
que je ne resterai pas ici. 

Il atteignit la cuisine, qui était aussi propre et aussi bien 
rangée que d’habitude. 

Sur la table, couverte de toile cirée blanche, il n’y avait qu’un 
bol, du pain et du beurre. Sur le fourneau, une casserole laissait 
échapper une odeur sucrée. 

— Du chocolat ? s’étonna-t-il. 
— Je n’ai pas le goût de cuisiner pour moi seule… Alors, je 

me prépare du chocolat… 
— Faites comme si je n’étais pas là… Mangez… 
Elle fit quelques difficultés, puis s’y résigna, emplit son bol, 

dans lequel elle mit tremper de gros morceaux de pain beurré 
qu’elle dégusta à la cuiller en regardant droit devant elle. 

— Votre frère n’est pas encore venu vous voir ? 
— Non ! Je n’y comprends rien… Tout à l’heure, je suis allée 

jusqu’au port, avec l’espoir de le rencontrer. Les marins, quand 
ils n’ont rien à faire, sont toujours à rôder dans le port… 

— Vous saviez que votre frère était ami avec le maire ? 
Elle le regarda avec ahurissement. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Ils sont occupés à jouer aux dames ensemble. 
Elle crut à une plaisanterie, et quand Maigret lui affirma que 

c’était la vérité pure elle en fut effarée. 
— Je ne comprends pas… 
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— Pourquoi ? 
— Parce que le maire n’est pas si familier que ça avec les 

gens… Et, surtout, je sais qu’il n’aime pas Louis. Plusieurs fois, il 
lui a cherché des misères. Il voulait même lui refuser le permis 
de séjour… 

— Et avec le capitaine Joris ? 
— Quoi ? 
— Est-ce que M. Grandmaison était ami avec le capitaine ? 
— Comme tout le monde ! Il serre des mains en passant. Il 

plaisante. Il prononce quelques mots sur la pluie et le beau 
temps, mais c’est tout. Quelquefois, je vous l’ai déjà dit, il 
emmenait Monsieur à la chasse… Mais c’était pour ne pas être 
seul… 

— Vous n’avez pas encore reçu de lettre du notaire ? 
— Oui ! Il m’annonce que je suis légataire universelle… 

Qu’est-ce que cela veut dire, au juste ? C’est vrai que je vais 
hériter de la maison ? 

— Et de trois cent mille francs, oui ! 
Elle continua de manger sans un tressaillement, puis elle 

hocha la tête et murmura : 
— Ce n’est pas possible… Il n’y a pas de raison. Puisque je 

vous dis que je suis sûre que le capitaine n’a jamais eu trois cent 
mille francs ! 

— Où était sa place ?… Il dînait dans la cuisine ? 
— Où vous êtes, dans le fauteuil d’osier. 
— Vous mangiez ensemble ? 
— Oui… Sauf que je me levais pour cuisiner et passer les 

plats… Il aimait lire son journal en dînant… De temps en temps, 
il lisait un article à haute voix. 

Maigret n’était pas d’humeur à faire du sentiment. Et 
pourtant, il était troublé par la quiétude de l’atmosphère. Le tic-
tac de l’horloge semblait plus lent que partout ailleurs. Le reflet 
qui s’étirait sur le balancier de cuivre allait se reproduire sur le 
mur d’en face. Et cette odeur sucrée de chocolat… L’osier du 
fauteuil qui avait des craquements familiers au moindre 
mouvement de Maigret, comme il devait en avoir quand le 
capitaine Joris y était assis. 
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Julie avait peur, toute seule, dans la maison. Et pourtant elle 
hésitait à s’en aller ! Et il comprenait que quelque chose la retînt 
là, dans ce décor intime. 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Il la suivit des yeux. 
C’était pour laisser entrer le chat blanc qui s’approcha d’un 
plateau plein de lait placé au pied du poêle. 

— Pauvre Minou ! dit-elle. Son maître l’aimait bien… Après 
le dîner, Minou se mettait sur ses genoux et n’en bougeait plus 
jusqu’au moment d’aller dormir… 

Une paix si intense qu’elle avait quelque chose de menaçant ! 
Une paix chaude et lourde ! 

— Vous n’avez vraiment rien à me dire, Julie ? 
Elle leva vers lui des yeux interrogateurs. 
— Je crois que je suis sur le point de découvrir la vérité… Un 

mot de vous peut m’aider… C’est pourquoi je vous demande si 
vous n’avez rien à me confier. 

— Je vous jure… 
— Sur le capitaine Joris ? 
— Rien ! 
— Sur votre frère ? 
— Rien… Je vous jure… 
— Sur quelqu’un qui serait venu ici et que vous ne connaissez 

pas ! 
— Je ne comprends pas. 
Elle continuait à manger ce brouet trop sucré dont la seule 

vue écœurait Maigret. 
— Allons ! Je vous laisse. 
Elle en fut dépitée. Sa solitude allait recommencer. Une 

question lui brûlait les lèvres : 
— Dites-moi, pour l’enterrement… Je suppose qu’on ne va 

pas pouvoir attendre si longtemps ? Un mort… ça… 
— Il est dans la glace, dit-il avec embarras. 
Et elle fut secouée d’un grand frisson. 
 
— Tu es là, Lucas ? 
Il faisait si noir qu’on n’y voyait plus rien. Et le vacarme de la 

tempête couvrait tous les autres bruits. Au port, les hommes, 
chacun à son poste, attendaient l’arrivée d’un bateau de 



81 

Glasgow, qu’on entendait siffler entre les jetées et qui avait raté 
sa manœuvre. 

— Je suis ici. 
— Qu’est-ce qu’ils font ? 
— Ils mangent. Je voudrais bien en faire autant. Des 

crevettes, des palourdes, une omelette et quelque chose qui 
ressemble à du veau froid. 

— Ils sont à la même table ? 
— Oui. Grand-Louis toujours appuyé sur ses deux coudes. 
— Ils parlent ? 
— À peine. De temps en temps les lèvres remuent, mais ils ne 

doivent pas se dire grand-chose. 
— Ils boivent ? 
— Louis, oui ! Il y a deux bouteilles de vin sur la table. Des 

vieilles bouteilles. Le maire verse sans cesse à boire à son 
compagnon. 

— Comme s’il voulait l’enivrer ? 
— C’est cela. La servante a une drôle de tête. Quand elle doit 

passer derrière le matelot, elle fait un détour, par crainte de le 
frôler. 

— Plus de coup de téléphone ? 
— Non. Voilà Louis qui se mouche dans sa serviette et qui se 

lève. Attendez ! Il va chercher un cigare. La caisse est sur la 
cheminée. Il tend la boîte au maire, qui refuse d’un signe de 
tête. La domestique apporte le fromage. 

Et le brigadier Lucas d’ajouter d’une voix plaintive : 
— Si seulement je pouvais m’asseoir ! J’ai les pieds gelés. Je 

n’ose pas faire un mouvement par crainte de dégringoler. 
Ce n’était pas assez pour apitoyer Maigret, qui avait été cent 

fois dans des situations pareilles. 
— Je vais t’apporter à manger et à boire. 
Son couvert était mis à l’Hôtel de l’Univers. Il se contenta de 

dévorer, debout, un morceau de pâté et du pain. Il prépara un 
sandwich pour son collègue, emporta le reste de la bouteille de 
bordeaux. 

— Moi qui vous avais fait une bouillabaisse comme vous n’en 
trouveriez pas à Marseille ! se lamenta le patron. 
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Mais rien n’avait de prise sur le commissaire, qui regagna le 
mur, posa pour la dixième fois la même question : 

— Qu’est-ce qu’ils font ? 
— La servante a débarrassé la table. L’armateur, dans son 

fauteuil, fume cigarette sur cigarette. Je crois bien que Louis est 
en train de s’endormir. Il a toujours son cigare aux dents, mais 
je n’aperçois pas la moindre fumée. 

— On lui a encore donné à boire ? 
— Un plein verre de la bouteille qui était sur la cheminée. 
— De l’armagnac, grogna Maigret. 
— Tenez ! Voilà une lumière au second étage. Ce doit être la 

bonne qui va se coucher. Le maire se lève. Il… 
Des éclats de voix, là-bas, du côté de la buvette. Un moteur 

d’auto. Des mots à peine distincts : 
— À cent mètres ? Dans la maison ?… 
— Non… en face. 
Maigret marcha à la rencontre de la voiture qui se remettait 

en route. Il l’arrêta assez loin de la villa du maire pour que celui-
ci ne fût pas alerté, reconnut des uniformes. 

— Des nouvelles ? 
— Évreux annonce que l’homme à la voiture jaune est arrêté. 
— Qui est-ce ? 
— Attendez ! Il proteste ! Il menace d’en appeler à son 

ambassadeur. 
— Il est étranger ? 
— Norvégien ! Évreux nous a dit son nom au téléphone, mais 

il a été impossible de comprendre. Martineau… Ou Motineau… 
Il paraît que ses papiers sont en règle… La gendarmerie 
demande ce qu’elle doit en faire… 

— Qu’on l’amène ici, avec la voiture jaune… Il y a bien un 
gendarme qui sait conduire. Filez à Caen… Essayez de savoir où 
descend Mme Grandmaison quand elle séjourne à Paris… 

— On nous l’a déjà dit tout à l’heure. Hôtel de Lutèce, 
boulevard Raspail… 

— Téléphonez de Caen pour savoir si elle est arrivée et ce 
qu’elle fait. Attendez ! Si elle est là-bas, demandez de ma part à 
la Police judiciaire d’envoyer un inspecteur avec mission de la 
suivre discrètement… 
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L’auto dut faire trois manœuvres pour tourner sur la route 
étroite. Maigret s’avança à nouveau vers le mur de Lucas, mais 
celui-ci était en train d’en descendre. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Il n’y a plus rien à voir. 
— Ils sont partis ? 
— Non ! Mais le maire s’est approché du rideau et l’a fermé 

hermétiquement… 
À cent mètres, on voyait le bateau de Glasgow entrer 

doucement dans l’écluse et on entendait des ordres donnés en 
anglais. Un coup de vent emporta de ce côté le chapeau du 
commissaire. 

La fenêtre du deuxième étage sombrait soudain dans 
l’obscurité, si bien que la façade de la villa était toute noire. 
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VIII 

 

L’enquête du maire 

Maigret était debout au milieu de la route, les deux mains 
dans les poches, le front soucieux. 

— Vous êtes inquiet ? s’enquit Lucas, qui connaissait son 
chef. 

Il devait l’être aussi, car il regardait d’un œil maussade la 
villa qui se dressait devant eux. 

— C’est dedans qu’il faudrait être, grommela le commissaire, 
en inspectant les fenêtres les unes après les autres. 

Mais elles étaient toutes fermées. Il n’y avait aucun moyen 
de pénétrer dans la maison. Maigret s’approcha de la porte, sans 
bruit, pencha la tête pour écouter. Il fit signe à Lucas de se taire. 
Et tous deux finirent par avoir l’oreille collée au battant de 
chêne. 

On n’entendait pas une voix, pas une parole n’était 
prononcée. Par contre, il y avait des piétinements dans le 
bureau, et des coups sourds, rythmés. 

Est-ce que les deux hommes se battaient ? C’était 
improbable, car les bruits n’eussent pu avoir cette régularité. 
Deux hommes qui se battent vont et viennent, se bousculent, 
heurtent les meubles, et les coups sont tantôt espacés, tantôt 
précipités. 

Ici, c’était un pilonnage. Et on devinait même le souffle de 
celui qui frappait : 

— Han ! Han ! Han ! 
En contrepoint, un râle sourd. 
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Les yeux de Maigret rencontrèrent ceux du brigadier. Le 
commissaire tendit la main en regardant la serrure et l’autre 
comprit, tira un trousseau de rossignols de sa poche. 

— Pas de bruit. 
On eût dit que le silence s’était fait à l’intérieur. Un silence 

lourd d’angoisse. Plus de coups. Plus de pas. Peut-être – mais 
c’était si vague – un souffle rauque d’homme qui est à bout de 
forces. 

Un signe de Lucas. La porte s’ouvrait. De la lumière filtrait, à 
gauche, du bureau. Maigret haussa les épaules avec un rien de 
rage. Il outrepassait ses droits. Il les outrepassait même 
gravement, et ce chez un personnage officiel et grincheux 
comme le maire de Ouistreham. 

— Tant pis ! 
Du corridor, il entendait nettement une respiration, mais 

une seule. Et rien ne bougeait. Lucas avait porté la main à son 
revolver. Maigret ouvrit la porte, d’une poussée. 

Il s’arrêta, gêné, désemparé comme il l’avait rarement été. 
S’était-il attendu à la découverte d’un nouveau drame ? 

C’était autre chose ! Et c’était aussi déroutant que possible. 
M. Grandmaison était là, la lèvre fendue, du sang plein le 
menton et la robe de chambre, les cheveux défaits, l’air aussi 
abruti qu’un boxeur qui se relève après un knock-out. 

D’ailleurs, tenant à peine debout, il était appuyé dans l’angle 
de la cheminée, tellement penché en arrière que c’était miracle 
qu’il ne tombât pas. 

À deux pas, Grand-Louis, débraillé, du sang sur les poings 
qu’il tenait encore serrés – du sang du maire ! 

C’était la respiration de Grand-Louis qu’on entendait du 
corridor ! C’était lui qui était essoufflé, sans doute à force 
d’avoir frappé. Son haleine était chargée de relents d’alcool. Des 
verres, sur la table, étaient renversés. 

La stupeur était telle du côté des policiers, l’abrutissement si 
complet de l’autre, qu’une longue minute au moins s’écoula sans 
qu’un mot fût prononcé. 

Puis M. Grandmaison épongea sa lèvre et son menton avec 
un pan de sa robe de chambre, fit un effort pour se tenir droit, 
bégaya : 
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— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ? 
— Vous voudrez bien m’excuser, dit Maigret avec politesse, 

d’avoir pénétré chez vous… J’ai entendu du bruit. 
— La porte n’était pas fermée. 
— Ce n’est pas vrai ! 
Et, pour lancer ces mots, le maire avait recouvré son énergie. 
— De toute façon, je me félicite d’être arrivé à temps pour 

vous protéger et… 
Un coup d’œil vers Grand-Louis, qui ne paraissait pas le 

moins du monde embarrassé et qui même, maintenant, 
esquissait un drôle de sourire et guettait les faits et gestes du 
maire. 

— Je n’ai pas besoin d’être protégé… 
— Pourtant, cet homme vous a attaqué. 
Debout devant le miroir, M. Grandmaison mettait un peu 

d’ordre dans sa toilette, s’énervait en voyant que son sang ne 
voulait pas s’étancher. 

Et c’était à ce moment un mélange extraordinaire, troublant, 
de force, de faiblesse, d’assurance et de veulerie. 

Son œil au beurre noir, ses meurtrissures et ses plaies 
enlevaient à son visage ce qu’il avait d’un peu poupin. Les yeux 
avaient des reflets glauques. 

Il reprenait son aplomb avec une rapidité inattendue et il 
finit, adossé à la cheminée, par faire tête aux policiers. 

— Je suppose que vous avez forcé ma porte… 
— Pardon ! Nous avons voulu nous porter à votre secours. 
— C’est faux, puisque vous ignoriez que je courusse un 

danger quelconque ! Et je n’en courais pas ! 
Il détacha avec affectation les dernières syllabes. 
Le regard de Maigret examina du haut en bas et de bas en 

haut la silhouette redoutable de Grand-Louis. 
— J’espère, néanmoins, que vous me permettez d’emmener 

ce monsieur… 
— Pas du tout ! 
— Il vous a frappé. Et même d’une façon assez cruelle… 
— Nous nous sommes expliqués ! Cela ne regarde que moi ! 
— J’ai tout lieu de penser que c’est sur lui que vous êtes 

tombé, ce matin, en descendant un peu vite l’escalier… 
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Il eût fallu pouvoir photographier le sourire de Grand-Louis. 
Il était au comble de la jubilation. Tout en reprenant son souffle, 
il ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui. Et cette 
scène semblait lui faire un plaisir extrême. Il en savourait tout le 
sel ! Sans doute en connaissait-il, lui, les ressorts cachés ? 

— Je vous ai dit tout à l’heure, monsieur Maigret, que j’ai 
entrepris une enquête de mon côté. Je ne m’occupe pas de la 
vôtre. Veuillez ne pas vous occuper de la mienne… Et ne vous 
étonnez pas si je porte plainte pour violation de domicile avec 
effraction… 

Il eût été difficile de dire si c’était plus comique que 
tragique ! Il voulait être digne ! Il se tenait très droit ! Mais sa 
lèvre saignait ! Mais son visage n’était qu’une ecchymose ! Mais 
sa robe de chambre était fripée ! 

Enfin il y avait Grand-Louis qui avait l’air de l’encourager ! 
Il y avait surtout la scène précédente, qu’il n’était pas difficile 

de reconstituer : le forçat qui frappait à bras raccourcis, qui 
frappait tant et si bien qu’il finissait par n’avoir plus la force de 
lever le poing. 

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le maire, si je ne 
m’en vais pas immédiatement. Étant donné que vous êtes le seul 
à Ouistreham à être relié téléphoniquement la nuit, je me suis 
permis de me faire adresser ici quelques communications. 

Pour toute réponse, M. Grandmaison dit sèchement : 
— Fermez la porte ! 
Car elle était restée ouverte. Il ramassa un des cigares épars 

sur la cheminée, voulut l’allumer, mais le contact du tabac avec 
sa lèvre blessée dut être douloureux, car il le rejeta avec fièvre. 

— Tu veux me demander Caen, Lucas ? 
Il ne cessait d’observer le maire, puis Grand-Louis, puis 

encore le maire. Et il avait peine à fixer ses pensées. 
Par exemple, à première vue, c’était M. Grandmaison qui, 

des deux hommes, semblait avoir le dessous, être le plus faible, 
non seulement physiquement mais moralement. 

Il avait été battu, surpris dans la position la plus humiliante 
qui soit ! 
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Eh bien ! non, en quelques minutes, il reprenait conscience 
de lui-même. Il parvenait à reconquérir une partie de son 
prestige de grand bourgeois. 

Il était presque calme. Il avait le regard hautain. 
Grand-Louis avait le rôle facile. Il avait eu le dessus. Il n’était 

pas blessé, pas même meurtri. Tout à l’heure, son sourire 
ineffable disait une joie quasi enfantine. 

Et c’est maintenant qu’il commençait à avoir l’air ennuyé, à 
ne savoir que faire, ni où se mettre, ni où regarder. 

Alors Maigret se posait la question : « En supposant que l’un 
d’eux soit un chef, qui est-ce ? » 

Il était bien embarrassé de répondre. Grandmaison, à 
certains moments. Louis, à d’autres. 

— Allô ! Police de Caen ? Le commissaire Maigret me prie de 
vous dire qu’il sera toute la nuit dans la maison du maire… 
Oui… Téléphonez au numéro 1… Allô !… Vous avez du 
nouveau ? Déjà Lisieux ?… Merci ! Oui. 

Et, à son chef : 
— L’auto vient de passer à Lisieux. Elle sera ici dans trois 

quarts d’heure. 
— Je crois vous avoir entendu dire… commença le maire. 
— Que je resterai ici toute la nuit, oui ! Avec votre 

permission, bien entendu. Par deux fois, vous m’avez parlé de 
votre enquête personnelle. Si bien que je crois ne pas pouvoir 
mieux faire que de vous demander l’autorisation de réunir les 
résultats que nous avons obtenu de part et d’autre. 

Maigret n’était pas ironique. Il était furieux. Furieux de cette 
situation invraisemblable dans laquelle il s’était mis. Furieux de 
n’y rien comprendre. 

— Voulez-vous m’expliquer, Grand-Louis, pourquoi, quand 
nous sommes arrivés, vous étiez en train de… hum ! de frapper 
à bras raccourcis sur monsieur le maire ? 

Mais Grand-Louis ne répondit pas, regarda l’armateur 
comme pour dire : « Parlez, vous ! » 

Et M. Grandmaison de prononcer sèchement : 
— Cela me regarde. 
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— Évidemment ! Tout le monde a le droit de se faire battre 
s’il aime ça ! grommela Maigret au comble de la mauvaise 
humeur. Demandez-moi l’Hôtel de Lutèce, Lucas. 

Le coup porta. M. Grandmaison ouvrit la bouche pour 
parler. Sa main se crispa sur l’appui de marbre de La cheminée. 

Lucas parlait au téléphone. 
— Trois minutes d’attente ?… Merci… Oui… 
Et Maigret, à voix haute : 
— Vous ne trouvez pas que cette enquête prend une drôle de 

tournure ? Au fait, monsieur Grandmaison… vous allez peut-
être me rendre un service… Vous qui êtes armateur, vous devez 
connaître les gens d’un peu tous les pays. Avez-vous entendu 
parler d’un certain… attendez donc… un certain Martineau… ou 
Motineau, de Bergen ou de Trondheim… Un Norvégien, en tout 
cas… 

Silence ! Les yeux de Grand-Louis étaient devenus durs. 
Machinalement, il se versa à boire dans un des verres 

renversés sur la table. 
— Dommage que vous ne le connaissiez pas… Il va venir… 
Ce fut tout ! Pas la peine d’ajouter un seul mot ! Personne ne 

répondrait plus ! Personne n’aurait même un tressaillement ! 
Cela se sentait aux positions prises. 

M. Grandmaison avait changé de tactique. Toujours adossé à 
la cheminée, devant le feu de boulets qui lui cuisait les mollets, 
il regardait par terre, d’un air aussi indifférent que possible. 

Drôle de visage ! Des traits flous, avec des marques rouges et 
bleues, du sang sur le menton ! Un mélange d’énergie 
concentrée et de panique, ou de douleur. 

Grand-Louis, lui, s’était installé à califourchon sur une 
chaise. Après avoir bâillé trois ou quatre fois, il parut 
sommeiller. 

Sonnerie de téléphone. Maigret décrocha vivement. 
— Allô ! L’Hôtel de Lutèce ? Allô ?… Ne coupez pas… Veuillez 

me donner Mme Grandmaison… Oui ! Elle a dû arriver ce soir 
ou cet après-midi… J’attends, oui ! 

— Je suppose, dit la voix mate du maire, que vous n’avez pas 
l’intention de mêler ma femme à vos agissements pour le moins 
étranges. 
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Pas de réponse. Maigret attendait, le récepteur à l’oreille, le 
regard rivé au tapis de table. 

— Allô ! oui… Vous dites ?… Elle est déjà repartie ?… Un 
instant… Procédons avec ordre… À quelle heure cette dame est-
elle arrivée ?… Sept heures… Très bien !… Avec sa voiture et son 
chauffeur… Vous dites qu’elle a dîné à l’hôtel et qu’elle a ensuite 
été appelée au téléphone. Elle est partie tout de suite ?… Merci… 
Non ! Cela suffit. 

Personne ne bronchait. M. Grandmaison semblait plus 
calme. Maigret raccrocha, décrocha à nouveau. 

— Allô ? Le bureau de poste de Caen ?… Ici, police… Voulez-
vous me dire si le numéro d’où je vous téléphone a demandé 
une communication avec Paris avant celle que je viens 
d’obtenir… Oui ?… Il y a un quart d’heure environ ?… L’Hôtel de 
Lutèce, n’est-ce pas ?… Je vous remercie… 

Son front était perlé de sueur. Il bourra lentement une pipe, 
à petits coups d’index. Puis il se versa à boire dans un des deux 
verres qui se trouvaient sur la table. 

— Je suppose que vous vous rendez compte, commissaire, 
que tout ce que vous faites en ce moment est illégal. Vous avez 
pénétré ici par effraction. Vous y restez sans y être invité. Vous 
risquez de semer la panique dans ma famille et enfin, en face 
d’une tierce personne, vous me traitez comme un coupable. De 
tout cela, vous rendrez des comptes. 

— Entendu ! 
— Puisque aussi bien je ne suis plus rien chez moi, je vous 

demande la permission d’aller me coucher. 
— Non ! 
Et Maigret tendait l’oreille à un bruit encore lointain de 

moteur. 
— Va leur ouvrir la porte, Lucas. 
Machinalement, il jeta une pelletée de boulets dans le foyer, 

se retourna au moment précis où de nouveaux personnages 
entraient dans la pièce. 

Il y avait deux gendarmes d’Évreux qui encadraient un 
homme, menottes aux poings. 

— Laissez-nous, dit-il aux gendarmes. Ou plutôt, allez 
m’attendre, toute la nuit s’il le faut, à la buvette du coin. 
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Le maire n’avait pas bougé. Le marin non plus. À croire 
qu’ils n’avaient rien vu, ou qu’ils ne voulaient rien voir. Quant 
au nouveau venu, il était calme, et un sourire flotta sur ses 
lèvres à la vue du visage tuméfié de M. Grandmaison. 

— À qui dois-je m’adresser ? questionna-t-il en regardant à 
la ronde. 

Maigret, qui haussait les épaules comme pour dire que les 
gendarmes avaient fait du zèle, tira une petit clé de sa poche et 
ouvrit les menottes. 

— Je vous remercie… J’ai été assez étonné de… 
Et la voix, furibonde, de Maigret : 
— De quoi ? D’être arrêté ? Vous êtes sûr que vous avez été si 

étonné que ça ? 
— C’est-à-dire que j’attends toujours de savoir ce qu’on me 

reproche. 
— Ne fût-ce déjà que d’avoir volé un vélo ! 
— Pardon ! Emprunté ! Le garagiste à qui j’ai acheté la 

voiture vous le dira ! Je lui ai confié le vélo avec mission de le 
renvoyer à Ouistreham et de remettre une indemnité à son 
propriétaire… 

— Tiens ! Tiens ! Mais, au fait, vous n’êtes pas Norvégien… 
L’homme n’en avait ni l’accent, ni le type physique. Il était 

grand, bien bâti, encore jeune. Ses vêtements élégants étaient 
un peu fripés. 

— Pardon ! je ne suis pas Norvégien de naissance, mais je 
suis Norvégien quand même, par naturalisation… 

— Et vous habitez Bergen ? 
— Tromsö, dans les îles Lofoten. 
— Vous êtes commerçant ! 
— Je possède une usine pour traiter les déchets de morue. 
— Comme, par exemple, la rogue. 
— La rogue et le reste… Avec les têtes et les foies on fait de 

l’huile… Avec les arêtes on fabrique des engrais… 
— C’est parfait ! Parfait ! Parfait ! Il ne reste qu’à savoir ce 

que vous faisiez à Ouistreham la nuit du 16 au 17 septembre… 
L’homme ne se troubla pas, regarda lentement autour de lui, 

prononça : 
— Je n’étais pas à Ouistreham. 
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— Où étiez-vous ? 
— Et vous ? 
Il se reprit, avec un sourire. 
— Je veux dire : seriez-vous capable, à brûle-pourpoint, de 

dire ce que vous faisiez tel jour à telle heure, alors que plus d’un 
mois s’est écoulé ? 

— Vous étiez en Norvège ? 
— C’est probable. 
— Tenez ! 
Et Maigret tendit à son interlocuteur le porte-plume en or 

que le Norvégien mit dans sa poche le plus naturellement du 
monde, en disant merci. 

Un bel homme, ma foi, du même âge et de même taille que le 
maire, mais plus mince, plus nerveux. Ses yeux sombres 
reflétaient une vie intense. Et le sourire de ses lèvres minces 
trahissait une grande confiance en soi. 

Il répondait poliment, avec amabilité, aux questions du 
commissaire. 

— Je suppose, dit-il, qu’il s’agit d’une erreur, et je serais 
heureux de reprendre mon voyage à Paris… 

— C’est une autre question. Où avez-vous fait la 
connaissance de Grand-Louis ? 

Contrairement à l’attente de Maigret, le regard du Norvégien 
ne se porta pas sur le matelot. 

— Grand-Louis ? répéta-t-il. 
— C’est au cours de ses voyages comme capitaine que vous 

avez connu Joris ? 
— Pardon ! Je ne comprends pas. 
— Évidemment ! Et si je vous demande pourquoi vous avez 

préféré dormir à bord d’une drague désarmée plutôt qu’à l’hôtel, 
vous me regarderez avec des yeux ronds. 

— Ma foi. Avouez qu’à ma place… 
— Et pourtant vous êtes arrivé hier à Ouistreham à bord du 

Saint-Michel. Vous avez débarqué avant l’entrée au port, avec le 
canot de la goélette. Vous vous êtes dirigé vers la drague et vous 
y avez passé la nuit. Cet après-midi, vous avez fait le tour de la 
villa où nous sommes, puis vous avez emprunté un vélo et vous 
avez filé vers Caen. Achat d’une auto. Départ vers Paris. Est-ce 
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Mme Grandmaison que vous alliez rejoindre à l’Hôtel de 
Lutèce ? Dans ce cas, ce n’est pas la peine de repartir. Ou je me 
trompe fort, ou elle arrivera cette nuit. 

Un silence. Le maire était changé en statue et son regard 
était si fixe qu’on n’y sentait palpiter nulle vie. Grand-Louis se 
grattait la tête et bâillait, toujours assis, tout seul au milieu de 
gens debout. 

— Vous vous appelez Martineau ? 
— Jean Martineau, oui ! 
— Eh bien ! monsieur Jean Martineau, réfléchissez ! Voyez si 

vous n’avez vraiment rien à me dire. Il y a bien des chances pour 
qu’une des personnes ici présentes passe un de ces jours en 
Cour d’assises ! 

— Non seulement je n’ai rien à vous dire, mais je vous 
demanderai la permission d’avertir mon consul afin qu’il fasse 
le nécessaire… 

Et de deux ! M. Grandmaison avait menacé de porter 
plainte ! Martineau allait en faire autant ! Il n’y avait que 
Grand-Louis à ne pas menacer, à accepter toutes ces situations 
avec philosophie, pourvu qu’il eût quelque chose à boire. 

On entendait dehors le vacarme de la tempête qui, à marée 
haute, atteignait à son paroxysme. 

La tête de Lucas était éloquente. Nul doute qu’il pensait : 
« Nous voilà dans de jolis draps ! Pourvu, maintenant, qu’on 
trouve quelque chose !… » 

Maigret marchait de long en large, en fumant sa pipe à 
bouffées rageuses. 

— En somme, vous ne savez rien, ni l’un ni l’autre, sur les 
aventures et la mort du capitaine Joris ? 

Des signes négatifs. Le silence. Le regard de Maigret revenait 
sans cesse vers Martineau. 

Puis des pas précipités, dehors, des coups nerveux frappés à 
la porte. Lucas, après un instant d’hésitation, alla l’ouvrir. 
Quelqu’un entra en courant : Julie, tout essoufflée, qui 
commença, haletante : 

— Commissaire… Mon… mon frère… 
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Et au même moment elle se taisait, restait interdite devant 
Grand-Louis qui se levait, dressait devant elle sa silhouette 
énorme. 

— Votre frère ?… insista Maigret. 
— Rien… je… 
Elle essaya de sourire tout en reprenant son souffle. Comme 

elle marchait à reculons, elle heurta Martineau, se tourna vers 
lui sans paraître le connaître et balbutia : 

— Pardon, monsieur… 
Le vent s’engouffrait par la porte qu’on avait oublié de 

refermer. 
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IX 

 

La conjuration du silence 

Julie s’expliquait, en phrases hachées. 
— J’étais toute seule à la maison… J’avais peur… Je m’étais 

couchée sans me déshabiller… On a frappé de grands coups à la 
porte… C’était Lannec, le capitaine de mon frère… 

— Le Saint-Michel est arrivé ? 
— Il était dans l’écluse quand je suis venue… Lannec voulait 

voir mon frère tout de suite… Il paraît qu’ils sont pressés de 
partir… Je lui ai dit que Louis n’était pas seulement venu à la 
maison… Et c’est lui qui m’a inquiétée, en grommelant des 
choses que je n’ai pas comprises… 

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? questionna Maigret. 
— J’ai demandé si Louis courait un danger… Lannec m’a dit 

que oui, qu’il était peut-être déjà trop tard. 
— Alors, je me suis informée, au port, et on m’a dit que vous 

étiez là… 
Grand-Louis regardait par terre d’un air ennuyé, haussait les 

épaules comme pour signifier que les femmes s’affolent pour 
rien. 

— Vous courez un danger ? demanda Maigret en cherchant 
son regard. 

Et l’autre de rire. Un gros rire, beaucoup plus idiot que son 
rire habituel. 

— Pourquoi Lannec s’est-il inquiété ? 
— Est-ce que je sais ? 
Et, faisant le tour de l’assemblée, Maigret articula 

pensivement, avec une pointe de rancœur : 
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— En somme, vous ne savez rien ! Et tout le monde est dans 
le même cas ! Vous, monsieur le maire, vous ne connaissez pas 
M. Martineau et vous ignorez pourquoi Grand-Louis, reçu chez 
vous comme un ami, jouant aux dames avec vous et mangeant à 
votre table, se met soudain à vous marteler le visage de coups de 
poing… 

Pas de réponse. 
— Que dis-je ? Vous acceptez ce traitement, qui vous semble 

naturel ! Vous ne vous défendez pas ! Vous refusez de porter 
plainte ! Vous évitez même de mettre Grand-Louis à la porte… 

Et, à Grand-Louis : 
— Vous, vous ne savez rien non plus ! Vous couchez à bord 

de la drague, mais vous ignorez qui est avec vous à bord… Vous 
êtes reçu ici et vous payez votre hospitalité par des raclées 
magistrales que vous offrez au maître de maison… Vous n’avez 
jamais vu M. Martineau… 

Pas un tressaillement. Rien que des visages butés, des 
regards fixés au tapis. 

— Et vous, monsieur Martineau, vous n’en savez pas 
davantage. Est-ce que vous savez seulement par quel moyen 
vous êtes venu de Norvège en France ?… Non !… Vous préférez 
une couchette à bord de la drague abandonnée à un lit d’hôtel… 
Vous partez à vélo, achetez une auto pour aller à Paris… Mais 
vous ne savez rien ! Vous ne connaissez pas M. Grandmaison, ni 
Louis, ni le capitaine Joris… Et, naturellement, Julie, vous en 
savez encore moins que les autres… 

Il regarda Lucas d’un air découragé. Lucas comprit. On ne 
pouvait songer à arrêter tout le monde. Contre chacun on 
pouvait relever des bizarreries, des mensonges ou des 
contradictions. 

Mais pas une charge, à proprement parler ! 
L’horloge marquait onze heures du soir. Maigret vida sa pipe 

dans le foyer et reprit de sa voix bougonne : 
— Je me vois obligé de vous prier, tous, de vous tenir à la 

disposition de la justice… J’aurai certainement des 
renseignements à vous demander à nouveau, en dépit de votre 
ignorance… Je suppose, monsieur le maire, que vous n’avez pas 
l’intention de quitter Ouistreham ? 



97 

— Non ! 
— Je vous remercie… Vous, monsieur Martineau, vous 

pourriez prendre une chambre à l’Hôtel de l’Univers, où je suis 
descendu moi-même… 

Le Norvégien s’inclina. 
— Conduis monsieur à l’Univers, Lucas !… 
Et, s’adressant à Grand-Louis et à Julie : 
— Vous deux, venez avec moi… 
Il sortit, rendit la liberté aux deux gendarmes qui 

attendaient, vit Lucas et Martineau bifurquer dans la direction 
de l’hôtel, où le patron attendait de pouvoir se coucher. 

Julie était sortie sans endosser de manteau et son frère, en la 
voyant frissonner, retira sa veste qu’il lui mit de force sur les 
épaules. 

Il était difficile de parler, à cause de la tempête. Il fallait 
marcher courbé en avant, et c’était un sifflement continu dans 
les oreilles, une bise glacée sur le visage, au point que les 
paupières en étaient endolories. 

Devant le port, on vit la buvette éclairée et les éclusiers qui, 
entre deux bassinées, accouraient, battaient la semelle, buvaient 
des grogs brûlants. Les visages se tournèrent vers le trio, qui 
marchait toujours dans la bourrasque et s’engageait sur le pont. 

— C’est le Saint-Michel ? questionna Maigret. 
Un voilier sortait de l’écluse, pénétrait dans l’avant-port. 

Mais il paraissait beaucoup plus haut que la goélette que 
Maigret connaissait. 

— Sont sur lest ! grogna le matelot. 
C’est-à-dire que le Saint-Michel avait déchargé à Caen et 

qu’il naviguait à vide pour prendre ailleurs une nouvelle 
cargaison. 

Ils étaient sur le point d’atteindre la petite maison de Joris 
quand une ombre s’approcha. Il fallait se regarder visage contre 
visage pour se reconnaître. Une voix, qui n’était pas très ferme, 
dit à Grand-Louis : 

— Ah ! te voilà… Dépêche-toi, qu’on appareille. 
Maigret fixa le petit capitaine breton, puis la mer qui 

s’élançait à l’assaut des jetées dans un vacarme continu. Et le 
ciel était dramatique, semé de nuages tumultueux. 
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Le Saint-Michel, amarré aux pilotis, stagnait dans l’ombre, 
avec seulement la pointe de lumière d’une lampe posée sur le 
rouf. 

— Vous voulez partir ?… questionna le commissaire. 
— Pardi ! 
— Pour aller où ? 
— Charger du vin à La Rochelle… 
— Vous avez absolument besoin de Grand-Louis ? 
— Si vous croyez qu’on peut naviguer à deux par ce temps-

là ! 
Julie avait froid. Elle restait là à écouter, tout en piétinant le 

sol. Son frère regardait tour à tour Maigret et le caboteur dont 
les poulies grinçaient. 

— Allez m’attendre à bord ! dit le commissaire à Lannec. 
— C’est que… 
— Quoi ? 
— Dans deux heures, nous n’aurons plus assez d’eau pour 

prendre le large… 
Et une inquiétude sourde passait dans ses yeux. Il était mal à 

l’aise, c’était évident. Il sautait d’une jambe sur l’autre. Son 
regard ne parvenait à se fixer nulle part. 

— Faut que je gagne ma vie, moi ! 
Et il y eut entre lui et Louis un échange de coups d’œil que 

Maigret fut certain de deviner. Il y a des moments où l’intuition 
est plus développée qu’à d’autres. 

Le petit capitaine, nerveux, semblait dire : « Le bateau n’est 
pas loin… Il n’y a qu’une amarre à larguer… Un coup de poing 
au policier et on est clair… » 

Grand-Louis hésitait, regardait sa sœur d’un air lugubre, 
soupirait, hochait négativement la tête. 

— Allez m’attendre à bord ! répéta Maigret. 
— Mais… 
Il ne répondit pas, fit signe aux deux autres de le suivre dans 

la maison. 
 
C’était la première fois que Maigret voyait réunis le frère et la 

sœur. Ils se tenaient tous trois dans la cuisine du capitaine 
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Joris, où il y avait un bon feu… Le tirage était si fort que parfois, 
dans le fourneau de tôle, un ronflement finissait en détonation. 

— Donnez-nous quelque chose à boire… dit le commissaire à 
Julie, qui alla prendre dans le placard une carafe d’alcool et des 
verres décorés. 

Il était de trop, il le sentait. Julie aurait donné gros pour 
rester en tête à tête avec son frère. Celui-ci la suivait des yeux et 
l’on devinait chez lui une grande affection en même temps 
qu’un attendrissement de brute. 

En vraie ménagère qu’elle était, Julie resta debout après 
avoir servi les deux hommes et rechargea son poêle. 

— À la mémoire du capitaine Joris… dit Maigret en levant 
son verre. 

Puis un long silence. Le commissaire le voulait. Il donnait à 
chacun le temps de s’imprégner de la chaude et quiète 
atmosphère de la cuisine. 

Petit à petit le ronflement du poêle, accompagné du tic-tac 
de l’horloge à balancier, devenait comme une musique. Après la 
bourrasque du dehors, le sang montait aux joues, les prunelles 
étaient luisantes. Et un aigre fumet de calvados montait dans 
l’air. 

— Le capitaine Joris… répéta Maigret d’une voix rêveuse. Au 
fait, je suis à sa place, dans son fauteuil… Un fauteuil dont 
l’osier criait à chaque mouvement… S’il vivait, il rentrerait du 
port et sans doute demanderait-il aussi un verre d’alcool pour se 
réchauffer… N’est-ce pas, Julie ?… 

Elle écarquilla les yeux, puis détourna la tête. 
— Il ne monterait pas se coucher tout de suite… Je parie qu’il 

retirerait ses chaussures… Vous apporteriez ses pantoufles… Il 
vous dirait : « Sale temps… N’empêche que le Saint-Michel a 
voulu prendre la mer, que Dieu l’aide… » 

— Comment savez-vous ? 
— Quoi ? 
— Qu’il disait « que Dieu l’aide » ?… C’est bien ça !… 
Elle était tout émue. Elle regardait Maigret avec une pointe 

de reconnaissance. 
Grand-Louis faisait le dos rond. 
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— Il ne le dira plus… Voilà ! il était heureux… Il avait une 
jolie maison, un jardin avec des fleurs qu’il aimait, des 
économies… Il paraît que tout le monde l’adorait… Et pourtant 
il y a quelqu’un qui a mis fin à tout ça, brusquement, avec un 
peu de poudre blanche dans un verre d’eau… 

Le visage de Julie était contracté. Elle ne voulait pas pleurer. 
Elle faisait un violent effort. 

— Un peu de poudre blanche et ç’a été fini !… Et celui qui a 
fait cela sera peut-être heureux, lui, parce que personne ne sait 
qui il est !… Sans doute tout à l’heure était-il parmi nous… 

— Taisez-vous ! supplia Julie en joignant les mains, tandis 
que les larmes coulaient enfin. 

Mais le commissaire savait où il allait. Il continuait à parler à 
voix basse, lentement, mot par mot. Et c’était à peine une 
comédie. Il s’y laissait prendre lui-même. Il était sensible à la 
nostalgie de cette atmosphère où il évoquait, lui aussi, la 
silhouette trapue du chef du port. 

— Mort, il n’a plus qu’un ami… C’est moi !… Un homme qui 
se débat tout seul pour savoir la vérité, pour empêcher l’assassin 
de Joris d’être heureux. 

Julie sanglotait, toute résistance brisée, et Maigret 
poursuivait : 

— Seulement, autour du mort, tout le monde se tait, tout le 
monde ment, au point qu’on pourrait croire que tout le monde a 
quelque chose à se reprocher, que tout le monde est complice ! 

— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle. 
Et Grand-Louis, de plus en plus mal à l’aise, se versa à boire, 

emplit en même temps le verre du commissaire. 
— Grand-Louis, le premier, se tait. 
Julie regarda son frère à travers ses larmes, comme frappée 

par la justesse de ces paroles. 
— Il sait quelque chose… Il sait beaucoup de choses… Est-ce 

qu’il a peur de l’assassin ?… Est-ce qu’il a quelque chose à 
craindre ?… 

— Louis ! lui cria-t-elle. 
Et Louis regardait ailleurs, les traits durs. 
— Dis que c’est faux, Louis !… Tu entends ?… 
— Je ne sais pas ce que le commissaire… 
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Il se leva. Il ne tenait plus en place. 
— Louis ment plus que les autres ! Il prétend ne pas 

connaître le Norvégien et il le connaît ! Il prétend ne pas avoir 
de rapports avec le maire et je le trouve chez celui-ci, occupé à 
lui assener des coups de poing. 

Un vague sourire sur les lèvres du forçat. Mais Julie ne 
l’entendait pas ainsi. 

— C’est vrai, Louis ? 
Et, comme il ne répondait pas, elle lui saisit le bras. 
— Alors, pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?… Tu n’as rien fait, 

j’en suis sûre !… 
Il se dégagea, troublé, peut-être faiblissant. Maigret ne lui 

donna pas le temps de se reprendre. 
— Dans tout ce fatras de mensonges, il ne faudrait sans 

doute qu’une toute petite vérité, un tout petit renseignement qui 
ferait crouler l’édifice… 

Mais non ! Malgré les regards suppliants de sa sœur, Louis 
se secouait comme un géant que des ennemis minuscules et 
rageurs harcèlent. 

— Je ne sais rien… 
Et Julie, sévère, déjà méfiante : 
— Pourquoi ne parles-tu pas ? 
— Je ne sais rien !… 
— Le commissaire dit… 
— Je ne sais rien !… 
— Écoute, Louis ! J’ai toujours eu confiance en toi ! Tu le sais 

bien ! Et je t’ai défendu, même contre le capitaine Joris… 
Elle rougit de cette phrase malheureuse, se hâta de parler 

d’autre chose : 
— Il faut que tu dises la vérité ! Je n’en peux plus… Et je ne 

resterai pas davantage dans cette maison, toute seule… 
— Tais-toi !… soupira-t-il. 
— Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous dise, commissaire ? 
— Deux choses. D’abord, qui est Martineau. Ensuite 

pourquoi le maire se laisse battre… 
— Tu entends, Louis ?… Ce n’est pas terrible ! 
— Je ne sais rien… 
La colère montait en elle. 
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— Louis, fais attention !… Je finirai par croire… 
Et le feu ronronnait toujours. Et le tic-tac de la pendule était 

lent, étirant sur le balancier de cuivre le reflet de la lampe. 
Louis était trop grand, trop fort, trop rude, avec sa tête et son 

épaule de travers, pour cette cuisine proprette de petit rentier. Il 
ne savait que faire de ses grosses pattes. Son regard fuyant ne 
savait sur quoi s’arrêter. 

— Il faut que tu parles ! 
— J’ai rien à dire… 
Il voulut se verser à boire, mais elle se précipita sur la carafe. 
— C’est assez ! Ce n’est pas la peine que tu t’enivres encore… 
Elle était dans un état douloureux de nervosité. Elle sentait 

confusément que la minute était tragique. Elle se raccrochait à 
son espoir de tout éclaircir d’un mot. 

— Louis… cet homme… Ce Norvégien, c’est celui qui devait 
acheter le Saint-Michel et devenir ton patron, n’est-ce pas ? 

La réponse vint, catégorique : 
— Non ! 
— Alors, qui est-ce ? On ne l’a jamais vu dans le pays ! Il ne 

vient pas d’étrangers ici… 
— Je ne sais pas… 
Elle s’obstinait, avec une subtilité instinctive de femme. 
— Le maire t’a toujours détesté… C’est vrai que tu as dîné 

chez lui ce soir ?… 
— C’est vrai… 
Elle trépigna d’impatience. 
— Mais alors, dis-moi quelque chose ! Il le faut ! Ou je te jure 

que je vais croire que… 
Elle n’allait pas plus loin. Elle était affreusement 

malheureuse. Elle regardait le fauteuil d’osier, le poêle familier, 
l’horloge, le flacon aux fleurs peintes. 

— Tu aimais bien le capitaine… Je le sais !… Tu l’as dit cent 
fois, et si vous vous êtes disputés c’est que… 

Il fallait expliquer cela. 
— Ne croyez pas ce qui n’est pas, monsieur le commissaire ! 

Mon frère aimait le capitaine Joris… Et le capitaine l’aimait bien 
aussi… Seulement, il y a eu… Ce n’est pas grave !… Louis ne se 
connaît plus quand il a de l’argent en poche, et alors il dépense 
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tout, n’importe comment… Le capitaine savait qu’il venait me 
prendre mes économies… Il lui faisait de la morale… C’est 
tout !… S’il lui interdisait de venir ici, à la fin, c’était à cause de 
cela… Pour qu’il ne me prenne plus mon argent !… Mais il me 
disait, à moi, qu’au fond Louis était un brave garçon qui n’avait 
que le défaut d’être faible… 

— Et Louis, dit lentement Maigret, savait peut-être que, Joris 
mort, vous héritiez de trois cent mille francs ? 

Ce fut si rapide que le commissaire faillit avoir le dessous. 
Tandis que Julie poussait un cri perçant, Grand-Louis tombait à 
bras raccourcis sur Maigret, qu’il essayait de prendre à la gorge. 

Le commissaire put saisir un de ses poignets au col. D’une 
pression lente, mais sûre, il le tordit derrière le dos du matelot, 
gronda : 

— Bas les pattes ! 
Julie, les coudes contre le mur, la tête dans les bras repliés, 

pleurait de plus belle, poussait de faibles cris de détresse. 
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
— Tu ne veux pas parler, Louis ? martela Maigret en lâchant 

l’ex-forçat. 
— Je n’ai rien à dire. 
— Et si je t’arrête ? 
— Tant pis ! 
— Suis-moi ! 
Julie s’écria : 
— Monsieur le commissaire ! Je vous en supplie ! Louis, 

parle, pour l’amour de Dieu ! 
Ils étaient déjà à la porte vitrée de la cuisine. Grand-Louis se 

retourna, le visage tout rouge, les yeux brillants, avec une moue 
indescriptible. Il tendit une main vers l’épaule de sa sœur. 

— Lilie, je te jure… 
— Lâche-moi ! 
Il hésita, fit un pas vers le corridor, se retourna encore. 
— Écoute… 
— Non ! Non, va-t’en ! 
Alors il traîna ses pieds derrière Maigret, s’arrêta sur le seuil, 

fut tenté de se retourner, mais résista. La porte se referma sur 
eux. Ils n’avaient pas fait cinq pas dans la bourrasque qu’elle 
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s’ouvrait, qu’on voyait la forme claire de la jeune fille, qu’on 
entendait appeler : 

— Louis ! 
Trop tard. Les deux hommes marchaient dans la nuit, droit 

devant eux. 
Une rafale de pluie les détrempa en l’espace de quelques 

secondes. On ne voyait rien, pas même les limites de l’écluse. 
Pourtant une voix appela dans l’ombre, au-dessous d’eux : 

— C’est toi, Louis ? 
C’était Lannec, à bord du Saint-Michel. Il avait entendu des 

pas. Il passait la tête par l’écoutille. Il devait savoir que le marin 
n’était pas seul, car il prononça très vite, en bas breton : 

— Saute sur le gaillard d’avant et on file ! 
Maigret, qui avait compris, attendait, incapable de savoir, 

dans l’ombre, où commençait le Saint-Michel et où il finissait, 
ne voyant de son compagnon qu’une masse hésitante dont la 
pluie faisait luire les épaules. 
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X 

 

Les trois du bateau 

Un coup d’œil vers le trou noir qu’était le large ; un autre 
plus furtif à Maigret. Grand-Louis haussa les épaules, demanda 
au commissaire, dans un grognement : 

— Vous montez à bord ?… 
Maigret s’aperçut que Lannec tenait quelque chose à la 

main : un bout d’amarre. Il suivit celle-ci des yeux, la vit qui 
tournait autour d’une bitte et revenait à bord. Autrement dit, le 
Saint-Michel était amarré en double, ce qui lui permettait 
d’appareiller sans mettre un homme à terre. 

Le commissaire ne dit rien. Il savait le port désert. Julie 
devait sangloter dans sa cuisine, à trois cents mètres de là, et à 
part elle, les êtres les plus proches étaient blottis dans la chaleur 
de la Buvette de la Marine. 

Il posa un pied sur la lisse, sauta sur le pont, suivi par Louis. 
Malgré la protection des jetées, l’eau de l’avant-port était agitée 
et le Saint-Michel était soulevé à chaque vague comme par une 
aspiration puissante. 

Rien que quelques reflets jaunes sur des choses mouillées 
dans le noir. Une vague silhouette, à l’avant : le capitaine, qui 
regardait Louis avec étonnement. Il portait de hautes bottes 
caoutchoutées, un huilé, un suroît. Il ne lâchait pas son filin. 

Et nul ne prenait une initiative. On attendait quelque chose. 
Les trois hommes devaient observer Maigret, tellement étranger 
à eux, avec son pardessus à col de velours et son chapeau melon 
qu’il maintenait de la main. 

— Vous ne partirez pas cette nuit ! dit-il. 
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Pas de protestation. Mais un coup d’œil échangé de plus près 
entre Lannec et Grand-Louis. Cela voulait dire : « On part 
quand même ? » — « Vaut mieux pas… » 

Les rafales devenaient si violentes qu’on pouvait à peine 
tenir sur le pont, et ce fut Maigret encore qui se dirigea vers 
l’écoutille, qu’il connaissait. 

— On va causer… Appelez aussi l’autre matelot… 
Il préférait ne laisser personne derrière lui. Les quatre 

hommes descendirent l’escalier roide. On retira les cirés et les 
bottes. La lampe à cardan était allumée et il y avait des verres 
sur la table, à côté d’une carte marine zébrée de traits de crayon 
et maculée de graisse. 

Lannec mit deux briquettes dans le petit poêle, hésita à offrir 
à boire à son visiteur qu’il regardait de travers. Quant au vieux 
Célestin, il était allé se tasser dans un coin, hargneux, inquiet, se 
demandant pourquoi on le faisait pénétrer dans le poste arrière. 

Une impression très nette se dégageait des attitudes : 
personne ne voulait parler, parce que personne ne savait où on 
en était. Les yeux du capitaine interrogeaient Grand-Louis, qui 
lui répondait par des regards désespérés. 

Ce qu’il avait à dire n’exigeait-il pas de longues explications ? 
— Vous avez bien réfléchi ? grommela Lannec après avoir 

toussé pour s’éclaircir la voix, qu’il avait enrouée. 
Maigret s’était assis sur un banc, les deux coudes sur la table. 

Il jouait machinalement avec un verre vide, si gras qu’il n’était 
plus transparent. 

Grand-Louis, debout, devait pencher la tête pour ne pas 
toucher le plafond. Lannec, par contenance, tripotait quelque 
chose dans l’armoire. 

— Réfléchi à quoi ? 
— Je ne sais pas quels sont vos droits. Ce que je sais, c’est 

que je ne dépends, moi, que des autorités maritimes. Elles 
seules ont le droit d’empêcher un bateau d’entrer dans un port 
ou d’en sortir… 

— Et alors ? 
— Vous m’empêchez de quitter Ouistreham… J’ai un 

chargement à prendre à La Rochelle, avec dommages et intérêts 
à la clé par journée de retard… 



107 

Cela s’engageait mal, sur un ton sérieux, semi-officiel. 
Maigret connaissait ces discours-là ! Est-ce que le maire ne 
l’avait pas menacé d’une façon à peu près pareille ? Puis Jean 
Martineau, qui parlait, lui, non des autorités maritimes, mais de 
son consul ? 

Il fut un moment à aspirer fortement l’air, à leur lancer à 
tous trois un regard rapide, de ses prunelles qui devenaient 
joyeuses. 

— Fais pas le malin ! dit-il en breton. Et verse plutôt à boire. 
Cela pouvait rater. Le vieux matelot fut le premier à se 

tourner vers Maigret avec étonnement. 
Grand-Louis se dérida. Lannec questionna, pas encore 

dégelé : 
— Vous êtes Breton ? 
— Pas tout à fait… Je suis de la Loire… Seulement, j’ai fait 

une partie de mes études à Nantes… 
Une moue ! La moue des Bretons de la côte à qui on parle 

des Bretons de l’intérieur, et surtout des demi-Bretons de la 
région nantaise. 

— Il n’y a plus de ce schiedam de l’autre jour ? 
Lannec prit la bouteille, remplit les verres, lentement, parce 

qu’il était heureux d’avoir une contenance. Il ne savait pas 
encore ce qu’il devait faire. Maigret était là, tout rond, cordial, la 
pipe aux dents, le chapeau rejeté sur la nuque, à s’installer 
confortablement. 

— Tu peux t’asseoir, Grand-Louis… 
L’autre obéit. La gêne n’était pas dissipée, mais elle était 

d’une autre sorte. Ces hommes s’en voulaient de ne pas 
répondre par la cordialité. Et, pourtant, ils étaient obligés de se 
tenir sur leurs gardes. 

— À votre santé, les enfants ! Et avouez qu’en vous 
empêchant de prendre la mer cette nuit je vous évite un vilain 
coup de tabac… 

— C’est surtout la passe… murmura Lannec en buvant une 
gorgée d’alcool… Une fois au large, ça va… Mais avec le courant 
de l’Orne, et tous les bancs de sable, la passe est mauvaise… 
Chaque année, il y en a quelques-uns qui s’échouent… 

— Le Saint-Michel n’a jamais eu de malheur ! 
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L’homme se hâta de toucher du bois. Célestin grogna de 
mauvaise humeur en entendant parler de malheur. 

— Le Saint-Michel ? C’est peut-être le meilleur voilier de la 
côte… Tenez ! Il y a deux ans, par forte brume, il est allé se 
mettre au plein sur les cailloux de la côte anglaise… Il y avait un 
ressac d’enfer… Un autre y serait resté… Eh bien ! une fois remis 
à flot par la marée suivante, il n’a même pas eu besoin d’aller en 
cale sèche… 

Sur ce terrain-là, Maigret sentait qu’on pouvait s’entendre. 
Mais il n’était pas disposé à parler navigation toute la nuit. Les 
vêtements mouillés commençaient à dégager de la vapeur, des 
filets d’eau dégoulinaient le long de l’escalier. Et pour tout dire, 
le commissaire supportait mal le balancement de plus en plus 
accentué du bateau, qui de temps en temps donnait un grand 
coup de flanc sur les pilotis. 

— Ça fera un beau yacht !… prononça-t-il en regardant 
ailleurs. 

Quand même ! Lannec tressaillit. 
— Oui, ça pourrait faire un beau yacht ! corrigea-t-il. Rien 

que le pont à changer. Alléger un peu la voilure, surtout dans 
ses hauts… 

— Le Norvégien a signé ? 
Lannec regarda vivement Grand-Louis qui soupira. Ils 

auraient donné gros, ces deux-là, pour avoir seulement 
quelques secondes d’entretien en tête à tête. Qu’est-ce que Louis 
avait raconté ? Qu’est-ce que le capitaine pouvait dire ? 

Grand-Louis avait un air buté. Il ne se faisait pas d’illusions. 
Impossible d’expliquer à son compagnon ce qui se passait. 
C’était tellement compliqué ! 

Et, naturellement, cela allait amener des malheurs ! Il 
préféra boire. Il se versa de l’alcool. Il avala d’un trait le contenu 
de son verre et eut pour le commissaire un regard résigné, à 
peine agressif. 

— Quel Norvégien ? 
— Enfin, le Norvégien qui n’est pas tout à fait Norvégien… 

Martineau… Ce n’est pourtant pas à Tromsö qu’il a vu le Saint-
Michel, puisque la goélette n’est jamais montée si haut dans le 
Nord… 
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— Remarquez qu’elle le pourrait ! Elle irait tout comme 
jusqu’à Arkhangelsk… 

— Quand en prend-il livraison ? 
Le vieux matelot ricana, dans son coin. Un ricanement dont 

l’ironie ne s’adressait pas à Maigret, mais aux trois hommes du 
bord, lui compris. 

Et Lannec se résignait à une réponse piteuse : 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! 
Il reçut une bourrade dans les côtes. 
— Imbécile !… Allons, mes enfants !… Cessez de montrer des 

têtes d’enterrement ou plutôt des têtes butées de sacrés Bretons 
que vous êtes… Martineau a promis d’acheter la goélette. Est-ce 
qu’il l’a achetée pour de bon ?… 

Une inspiration. 
— Passez-moi donc le rôle d’équipage… 
Il sentit qu’il avait touché juste. 
— Je ne sais pas où il… 
— Puisque je te dis de ne pas faire l’imbécile, Lannec ! Passe-

moi le rôle, tonnerre de Brest ! 
Il jouait le faux bourru, la bonne brute. Le capitaine alla 

chercher dans l’armoire une serviette tout usée, devenue grise à 
force de servir. C’était plein de papiers officiels auxquels se 
mêlaient des lettres d’affaires à en-tête de courtiers maritimes. 

Un papier neuf, ou plutôt une grande couverture jaune, 
contenant des feuillets d’un format impressionnant : c’était le 
rôle d’équipage. Il ne datait que d’un mois et demi, exactement 
du 11 septembre, c’est-à-dire cinq jours avant la disparition du 
capitaine Joris. 

 
Goélette Saint-Michel, 270 tonneaux de jauge brute, armée 

en cabotage. Propriétaire armateur : Louis Legrand, de Port-en-
Bessin. Capitaine : Yves Lannec. Matelot : Célestin Grolet. 

 
Grand-Louis se versait une nouvelle rasade. Lannec baissait 

la tête avec embarras. 
— Tiens ! tiens ! C’est toi le propriétaire du bateau, à cette 

heure, Grand-Louis ? 
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Pas de réponse. Dans son coin, le Célestin mordait un grand 
coup à sa chique de tabac. 

— Écoutez, mes enfants ! On ne va pas perdre de temps pour 
si peu. Je ne suis pas beaucoup plus bête que vous, hein ? 
Encore que je n’y connaisse pas grand-chose à la vie de la mer ! 
Grand-Louis est sans le sou. Un bateau comme celui-ci vaut au 
moins cent cinquante mille francs… 

— Je ne l’aurais pas donné à ce prix-là ! riposta Lannec. 
— Mettons deux cent mille… Donc, Grand-Louis a acheté le 

Saint-Michel pour le compte de quelqu’un ! Mettons pour le 
compte de Jean Martineau. Pour une raison ou pour une autre, 
celui-ci n’a pas envie qu’on sache qu’il est propriétaire de la 
goélette… À votre santé !… 

Célestin haussait les épaules, comme si toute cette histoire-là 
l’eût dégoûté profondément. 

— Est-ce que Martineau était à Fécamp le 11 septembre, 
quand la vente a eu lieu ? 

Les autres se renfrognaient. Louis prit la chique restée sur la 
table et y mordit à son tour, tandis que Célestin étoilait le 
plancher de la cabine de longs jets de salive. 

Il y eut une panne à la conversation, parce que la mèche de la 
lampe charbonnait, faute de pétrole. Il fallut aller en chercher 
un bidon sur le pont. Lannec en revint détrempé. On resta 
l’espace d’une minute dans l’obscurité et, après, on se retrouva 
chacun à la même place. 

— Martineau y était ! J’en suis sûr ! Le bateau a été acheté au 
nom de Grand-Louis, et Lannec est resté à bord, peut-être 
définitivement, peut-être seulement pour un temps… 

— Pour un temps… 
— Bon ! C’est bien ce que je pensais ! Le temps de faire servir 

le Saint-Michel à une drôle d’expédition… 
Lannec se leva, crispé, déchira sa cigarette du bout des dents. 
— Vous êtes venus à Ouistreham. La nuit du 16, la goélette 

mouillait dans l’avant-port, prête à appareiller. Où était 
Martineau ? 

Le capitaine se rassit, découragé, mais bien décidé à garder 
le silence. 
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— Le 16 au matin, le Saint-Michel prend la mer. Qui est à 
bord ? Est-ce que Martineau y est toujours ? Est-ce que Joris s’y 
trouve ? 

Maigret n’avait l’air ni d’un juge ni même d’un policier. Sa 
voix était toujours cordiale, ses yeux malicieux. Il paraissait se 
livrer avec des copains à un jeu de devinettes. 

— Vous allez en Angleterre. Puis vous mettez le cap sur la 
Hollande. Est-ce là que Martineau et Joris vous quittent ? Car 
ils vont plus loin. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils 
remontent en Norvège… 

Grognement de Grand-Louis. 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Que vous n’arriverez à rien. 
— Est-ce que le capitaine Joris était déjà blessé quand il est 

monté à bord ? A-t-il été blessé en cours de route, ou seulement 
en Scandinavie ? 

Il n’attendait plus de réponse. 
— Tous les trois, vous continuez le cabotage comme par le 

passé. Mais vous ne vous éloignez pas trop du Nord. Vous 
attendez une lettre ou un télégramme vous donnant un rendez-
vous. La semaine dernière, vous êtes à Fécamp, le port où une 
première fois Martineau vous a rencontrés. Grand-Louis 
apprend que le capitaine Joris a été retrouvé à Paris dans un 
drôle d’état et qu’on va le ramener à Ouistreham. Il y vient par 
le train. Il n’y a personne dans la maison. Il laisse un billet à sa 
sœur. Il retourne à Fécamp. 

Maigret soupira, prit un temps pour allumer sa pipe. 
— Et voilà ! Nous arrivons à la fin. Martineau est là. Vous 

revenez avec lui. Vous le lâchez à l’entrée du port, ce qui prouve 
qu’il ne tient pas à être vu. Rendez-vous entre lui et Grand-
Louis à bord de la drague… À votre santé ! 

Il se servit lui-même, vida son verre sous les regards mornes 
des trois hommes. 

— En somme, pour tout comprendre, il ne resterait qu’à 
savoir ce que Grand-Louis est allé faire chez le maire pendant 
que Martineau filait vers Paris. Une drôle de mission : flanquer 
des raclées à un homme qui a plutôt la réputation de ne pas se 
commettre avec n’importe qui. 
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Malgré lui, Grand-Louis eut un sourire bienheureux au 
souvenir des séances de coups de poing. 

— Voilà, mes amis ! Maintenant, mettez-vous bien dans la 
tête que tout finira par s’expliquer. Vous ne croyez pas qu’il vaut 
mieux que ce soit tout de suite ? 

Et Maigret frappa sa pipe contre son talon pour la vider, en 
alluma une autre. Célestin s’était bel et bien endormi. Il ronflait, 
la bouche ouverte. Grand-Louis, la tête de travers, regardait le 
plancher sale. Lannec essayait en vain de lui demander conseil 
du regard. 

Enfin le capitaine grommela : 
— On n’a rien à dire. 
Il y eut du bruit sur le pont. Quelque chose comme la chute 

d’un objet assez lourd. Maigret tressaillit. Grand-Louis passa la 
tête par l’écoutille, de sorte qu’on ne vit plus que ses jambes le 
long de l’échelle. 

S’il eût disparu, le commissaire l’eût sans doute suivi. On 
n’entendait plus rien que le crépitement de la pluie et le 
grincement des poulies. 

Cela dura-t-il une demi-minute ? Pas plus. Grand-Louis 
redescendit, les cheveux collés au front par l’eau qui lui 
ruisselait le long des joues. Il ne donna pas d’explication de lui-
même. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un palan. 
— C’est-à-dire ? 
— Une poulie qui a heurté le bastingage. 
Le capitaine rechargea le poêle. Croyait-il ce que Louis venait 

de dire ? En tout cas, l’autre ne répondait pas à ses regards 
interrogateurs. Il secouait Célestin. 

— Va-t’en capeler l’écoute d’artimon… 
Le matelot se frottait les yeux, ne comprenait pas. Il fallut lui 

répéter deux fois la même chose. Alors il endossa son huilé, mit 
son suroît sur la tête, monta l’échelle, tout roide de sommeil et 
de bien-être, furieux de plonger dans la pluie et le froid. 

Il portait des sabots qu’on entendit aller et venir sur le pont, 
au-dessus des têtes. Grand-Louis se versait à boire pour la 
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sixième fois au moins, mais on ne voyait chez lui aucune trace 
d’ivresse. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Grand-Louis ? 
— De quoi ? 
— Imbécile ! As-tu réfléchi à ta situation ? Est-ce que tu ne 

comprends pas que c’est toi qui vas trinquer ? Les antécédents 
d’abord. Un homme qui revient du bagne ! Puis ce bateau dont 
tu deviens propriétaire alors que tu étais sans le sou ! Joris qui 
ne voulait plus te voir chez lui parce que tu l’avais tapé trop 
souvent ! Le Saint-Michel à Ouistreham le soir de 
l’enlèvement ? Toi ici le jour de l’empoisonnement du 
capitaine… Et ta sœur qui hérite de trois cent mille francs !… 

Est-ce que Grand-Louis pensait encore à quelque chose ? 
Son regard était aussi neutre que possible ! Des yeux de 
porcelaine, qui fixaient un point indéterminé de la cloison. 

— Qu’est-ce qu’il fait là-haut ? s’inquiéta Lannec en 
regardant l’écoutille restée entrouverte et l’eau qui s’infiltrait 
dans la cabine, formant une mare sur le plancher. 

Maigret n’avait pas bu beaucoup. Assez pour lui mettre le 
sang à la tête, surtout dans cette atmosphère poisseuse. Assez 
aussi pour donner un léger tour de rêverie à ses pensées. 

Maintenant qu’il connaissait les trois hommes, il imaginait 
assez bien leur vie dans cet univers qu’était le Saint-Michel. 

L’un dans sa couchette, tout habillé la plupart du temps. 
Toujours une bouteille et des verres sales sur la table. Un 
homme sur le pont et les allées et venues de ses sabots ou de ses 
bottes… Puis ce bruit sourd, régulier de la mer… Le compas et sa 
petite lumière. L’autre fanal, se balançant au haut du mât de 
misaine… 

Les yeux scrutant le noir, cherchant la luciole des phares… Et 
les quais de déchargement… Deux ou trois jours à ne rien faire, 
à passer les heures dans des bistrots partout pareils… 

Il y eut des bruits indéfinissables, là-haut. Est-ce que Grand-
Louis ne sombrait pas à son tour dans une lourde somnolence ? 
Un petit réveille-matin marquait déjà trois heures. La bouteille 
était presque vide… 

Lannec bâilla, chercha des cigarettes dans ses poches… 
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Est-ce qu’ils n’avaient pas passé la nuit ainsi, dans une 
même atmosphère de serre chaude sentant la vie humaine et le 
coaltar, quand le capitaine Joris avait disparu ?… Et Joris était-
il avec eux, à boire, à lutter contre le sommeil ?… 

Cette fois, c’étaient des voix qu’on entendait sur le pont. À 
cause de la tempête, ce n’était qu’un chuchotement qui 
parvenait dans la cabine. 

Maigret se leva, les sourcils froncés, vit que Lannec se versait 
encore à boire, que le menton de Grand-Louis touchait sa 
poitrine et que ses yeux étaient mi-clos. 

Il porta la main à sa poche revolver, gravit les marches de 
l’escalier presque vertical. 

L’écoutille avait exactement la largeur nécessaire pour livrer 
passage à un homme, et le commissaire était beaucoup plus 
large et plus épais que la moyenne. 

Aussi ne put-il même pas se débattre ! Sa tête émergeait à 
peine qu’un bandeau tombait sur sa bouche, était serré sur la 
nuque. 

Ça, c’était le travail des gens du pont, de Célestin et d’un 
autre. 

Pendant ce temps-là, en bas, on lui arrachait son revolver de 
la main droite et on attachait ensemble ses deux poignets, 
derrière le dos. 

Il donna un violent coup de pied en arrière. Il atteignit 
quelque chose, un visage, crut-il. Mais l’instant d’après un filin 
s’enroulait à ses jambes. 

— Hisse !… fit la voix indifférente de Grand-Louis. 
Ce fut le plus difficile. Il était lourd. On poussait en dessous. 

D’en haut on tirait. 
La pluie tombait en cataractes. Le vent s’engouffrait dans le 

chenal avec une force inouïe. 
Il crut distinguer quatre silhouettes. Mais on avait éteint le 

fanal. Et le passage de la chaleur et de la lumière à l’obscurité 
glacée déroutait ses sens… 

— Un… deux… Hop !… 
On le balançait comme un sac. Il fut soulevé assez haut dans 

l’air et retomba sur les pierres mouillées du quai. 



115 

Grand-Louis y monta à son tour, se pencha sur chacun des 
liens pour s’assurer qu’ils étaient solides. Une seconde le 
commissaire eut le visage de l’ex-forçat très près du sien et il eut 
l’impression que celui-ci faisait tout cela d’un air lugubre, 
comme la plus pénible des corvées. 

— Faudra dire à ma sœur… commença-t-il. 
Dire quoi ? Il n’en savait rien lui-même. À bord, il y avait des 

pas précipités, des grincements, des ordres lancés à mi-voix. Et 
les focs étaient largués. La grand-voile montait lentement le 
long du mât. 

— Faudra lui dire, n’est-ce pas, qu’on se reverra un jour… Et 
peut-être vous aussi… 

Il sauta lourdement à bord. Maigret était tourné vers le large. 
Un fanal, au bout d’une drisse, atteignait le haut du mât. Il y 
avait une silhouette noire près du gouvernail. 

— Larguez tout ! 
Les amarres glissèrent autour des bittes, halées du bateau. 

Les focs claquèrent quelques instants. L’avant s’éloigna des 
pilotis et la goélette faillit faire un tour complet tant la 
bourrasque l’attaquait avec rage. 

Mais non ! Un coup de barre le remettait dans le lit du vent. 
Elle hésitait, cherchait sa route et, se penchant, filait soudain 
entre les jetées. 

Une masse noire dans le noir. Un petit point lumineux sur le 
pont. Un autre, très haut, celui du mât, qui avait déjà l’air d’une 
étoile égarée dans un ciel de cyclone. 

Maigret ne pouvait pas bouger. Il était inerte, dans une 
flaque d’eau, au bord de l’espace infini. 

Est-ce qu’ils n’allaient pas, là-bas, pour se donner du cran, 
vider la bouteille d’alcool ? On remettrait deux briquettes sur le 
feu. 

Un homme à la barre… Les autres dans les couchettes 
moites… 

Il y avait peut-être une gouttelette plus salée dans les perles 
liquides qui ruisselaient sur le visage du commissaire. 

Un homme grand et puissant, un homme dans la force de 
l’âge, le plus mâle et le plus grave peut-être de la Police 
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judiciaire, abandonné là jusqu’au jour, au bout d’un quai de 
port, près d’une bitte d’amarrage. 

En se retournant, il aurait pu apercevoir le petit auvent de 
bois de la Buvette de la Marine, où il n’y avait plus personne. 
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XI 

 

Le banc des Vaches-Noires 

La mer s’éloignait rapidement. Maigret entendit le ressac au 
bout des jetées d’abord, puis plus loin, sur le sable de la plage 
qui se découvrait. 

Avec le jusant, le vent mollissait, comme il arrive presque 
toujours. Les flèches de pluie devenaient moins drues, et quand 
les nuages les plus bas blêmirent à l’approche du jour, la 
cataracte de la nuit avait fait place à une pluie fine, mais plus 
froide encore. 

Les objets sortaient peu à peu de l’encre dans laquelle ils 
avaient été plongés. On devinait les mâts obliques des barques 
de pêche qui, à marée basse, restaient échouées sur la vase de 
l’avant-port. 

Un beuglement de vache, très loin, du côté des terres. La 
cloche de l’église qui annonçait discrètement, à petits coups 
sans prétention, la messe basse de sept heures. 

Mais il faudrait encore attendre. Les fidèles n’avaient pas à 
passer par le port. Les éclusiers n’avaient rien à y faire avant la 
marée haute. Il n’y aurait qu’un pêcheur, par hasard… Mais les 
pêcheurs sortiraient-ils de leur lit par ce temps-là ? 

Maigret, qui n’était qu’un tas mouillé, évoquait tous les lits 
de Ouistreham, les solides lits de bois surmontés d’édredons 
énormes où, à cette heure, les gens s’enfonçaient 
paresseusement dans la chaleur des couvertures, regardaient 
avec méfiance le rectangle blême des vitres, s’accordaient un 
peu de répit avant de poser les pieds nus sur le plancher. 

Est-ce que le brigadier Lucas était dans son lit aussi ? Non ! 
car dans ce cas les événements n’étaient guère explicables. 
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Le commissaire les reconstituait ainsi : Jean Martineau 
parvenait d’une façon ou d’une autre à se débarrasser du 
brigadier. Pourquoi pas en le ficelant comme Maigret l’était lui-
même ? Ensuite il s’approchait du Saint-Michel et entendait la 
voix du commissaire. Il attendait patiemment l’apparition de 
quelqu’un. Or, Grand-Louis passait sa tête par l’écoutille. 
Martineau lui donnait des instructions en chuchotant ou en lui 
faisant lire un billet. 

Le reste était simple. Un bruit sur le pont. On y faisait 
monter Célestin. Les deux hommes parlaient, pour attirer 
Maigret dehors. 

Et, quand il était à mi-chemin, l’équipe du haut s’occupait de 
l’empêcher de crier pendant que l’équipage du bas immobilisait 
ses bras et ses jambes. 

Maintenant, la goélette devait être déjà loin des eaux 
territoriales, qui ne s’étendent qu’à trois milles de la côte. À 
moins qu’elle ne vînt à toucher à nouveau un port français, ce 
qui était improbable, Maigret n’avait aucune prise contre elle. 

Il ne bougeait pas. Il avait remarqué que chaque mouvement 
qu’il faisait avait pour résultat d’introduire plus d’eau sous son 
pardessus. 

L’oreille à terre, il entendait des bruits divers qu’il identifiait 
les uns après les autres, et c’est ainsi qu’il reconnut la pompe 
qui se trouvait dans le jardin de Joris. 

Julie était levée ! En sabots, elle devait pomper l’eau pour sa 
toilette. Mais elle ne sortirait pas. Elle avait fait de la lumière 
dans sa cuisine, car ce n’était pas encore tout à fait le jour… 

Des pas… Un homme franchissait le pont, s’engageait sur le 
mur de pierre… Un homme à la démarche lente… 

Du haut du quai, il jetait dans un canot quelque chose qui 
devait être un paquet de cordages… 

Un pêcheur ?… Maigret se retourna péniblement, le vit à 
vingt mètres de lui, prêt à descendre l’échelle de fer conduisant 
à la mer. Malgré son bâillon, il put émettre un gémissement 
assez faible. 

Le pêcheur regarda autour de lui, aperçut le tas noir, le 
regarda longtemps avec méfiance, puis, enfin, se décida à 
s’approcher. 
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— Qu’est-ce que vous faites-là ? 
Et, prudent, ayant vaguement entendu parler des 

précautions à prendre en présence d’un crime : 
— Faudrait peut-être que j’aille d’abord chercher la police… 
Il retira pourtant le bâillon. Le commissaire parlementa et 

l’homme, pas très rassuré quand même, se mit en devoir de 
défaire les liens, en grommelant des injures à l’adresse du gars 
qui avait fait des nœuds pareils. 

La fille de salle, là-bas, retirait les volets de la buvette. La 
mer restait grosse, bien que le vent fût tombé, mais ce n’était 
plus le clapotis rageur de la nuit. Une grande houle venait du 
large, s’élevait sur les bancs de sable en une vague de trois 
mètres au moins qui s’écrasait avec un sourd fracas, comme si le 
continent en eût été ébranlé. 

Le pêcheur était un petit vieux, tout barbu, qui ne se 
départissait pas de sa méfiance et qui ne savait que faire. 

— Faudrait pourtant avertir la gendarmerie. 
— Mais puisque je vous dis que je suis moi-même quelque 

chose comme un gendarme en civil ! 
— Un gendarme en civil, répétait le vieux, mécontent, 

inquiet. 
Son regard alla naturellement vers la mer, fit le tour de 

l’horizon, s’arrêta sur un point, à droite des jetées, dans la 
direction du Havre, puis se fixa sur Maigret avec effarement. 

— Qu’est-ce que vous avez ? 
Le pêcheur était si ému qu’il ne répondait pas, et Maigret ne 

comprit qu’en faisant à son tour l’inspection de l’horizon. 
La baie de Ouistreham était presque entièrement 

découverte. Le sable, couleur de blés mûrs, s’étalait jusqu’à plus 
d’un mille, et là, la vague du bord déferlait toute blanche. 

Or, à droite de la jetée, à un kilomètre au plus, un bateau 
était échoué, moitié sur le sable, moitié dans la mer, qui 
l’attaquait à grands coups de bélier. 

Deux mâts, dont un à phare carré. Une goélette de Paimpol. 
C’est-à-dire le Saint-Michel. 

De ce côté-là, tout était blême : la mer et le ciel, qui ne se 
distinguaient pas l’une de l’autre. 

Rien que la masse noire du bateau couché. 
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— Z’ont voulu partir trop tard après la pleine mer, murmura 
le pêcheur, impressionné. 

— Cela arrive souvent ? 
— Des fois ! N’y avait plus assez d’eau dans la passe ! Et le 

flot de l’Orne les a poussés sur le banc des Vaches-Noires… 
C’était d’une désolation silencieuse, comme ouatée par le 

crachin qui épaississait l’air. À voir le bateau presque à sec, on 
avait peine à imaginer que ses occupants eussent couru un 
danger quelconque. 

Mais quand il s’était mis au plein, la mer atteignait encore le 
pied des dunes. Dix rangs au moins de vagues houleuses ! 

— Faut prévenir le capitaine du port. 
Un détail de rien du tout. L’homme, machinalement, 

commença par se tourner vers la maison de Joris, puis 
grommela : 

— C’est vrai que… 
Et il marcha dans l’autre direction. On avait dû apercevoir 

l’épave d’ailleurs, peut-être du parvis de l’église, car le capitaine 
Delcourt arrivait, à peine vêtu, suivi de trois hommes. Il toucha 
distraitement la main de Maigret, sans s’apercevoir que le 
commissaire était détrempé. 

— Je leur avais bien dit ! 
— Ils avaient prévenu qu’ils partiraient ? 
— C’est-à-dire que, quand je les ai vus s’amarrer là, j’ai pensé 

qu’ils n’attendraient pas la prochaine marée. J’ai conseillé au 
patron de se méfier du courant… 

Tout le monde s’engageait sur la plage. Il fallut traverser des 
mares où il restait trente centimètres d’eau. Et les pieds 
s’enfonçaient dans le sable. C’était long, éreintant. 

— Ils sont en danger ? s’informa Maigret. 
— Ils ne doivent plus être à bord ! Sinon, ils auraient hissé le 

pavillon de détresse, fait des signaux… 
Et, soudain, soucieux : 
— Sans compter qu’ils n’avaient pas leur embarcation… Vous 

vous souvenez ?… Quand le vapeur l’a rapportée, on l’a mise 
dans le bassin… 

— Alors ? 
— Alors, ils ont dû regagner la terre à la nage… Ou plutôt… 
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Delcourt était mal à l’aise. Certaines choses le troublaient. 
— Cela m’étonne qu’ils n’aient pas béquillé le bateau, pour 

l’empêcher de se coucher… À moins qu’il ne se soit renversé 
d’un seul coup… Quand même !… 

On approchait. Le spectacle était lugubre. On voyait la quille 
du Saint-Michel, enduite de peinture sous-marine verte, avec 
des coquillages incrustés dans le bois. 

Les marins en faisaient déjà le tour, cherchaient la blessure, 
n’en trouvaient pas. 

— Un simple échouage… 
— Rien de grave ? 
— C’est-à-dire qu’à la prochaine marée un remorqueur 

pourra sans doute tirer le bateau de là… Je ne comprends pas… 
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? 
— Qu’ils l’aient abandonné… Ce n’est pas dans leur caractère 

d’avoir peur… Ils savent que la goélette est solide… Regardez 
cette construction-là !… Hé ! Jean-Baptiste !… Va me chercher 
une échelle… 

Il en fallait une pour escalader la coque penchée, qui avait 
plus de six mètres de haut. 

— Pas la peine ! 
Un hauban cassé pendait. L’homme interpellé s’y accrocha et 

grimpa comme un singe, se balança quelques instants dans l’air, 
sauta sur le pont. Quelques minutes plus tard, il laissait 
descendre le bout d’une échelle. 

— Personne à bord ? 
— Personne ! 
Sur la côte, à quelques kilomètres, on voyait les maisons de 

Dives, les cheminées d’usines, puis on devinait Cabourg, 
Houlgate, la pointe rocheuse cachant Deauville et Trouville. 

Maigret gravit l’échelle, par acquit de conscience, mais se 
sentit mal d’aplomb sur le pont en pente. Une sensation 
d’angoisse pire que si le bateau eût été ballotté par une mer en 
furie ! 

Dans la cabine, du verre cassé, par terre, les armoires qui 
s’étaient ouvertes… 

Et le capitaine du port qui ne savait pas ce qu’il devait faire ! 
Il n’était pas le maître du bateau ! Devait-il procéder au 
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renflouage, commander un remorqueur à Trouville, prendre la 
responsabilité des opérations ? 

— S’il reste encore ici une marée, il est fichu ! grommela-t-il. 
— Eh bien ! tentez tout ce qu’il y a à tenter… Vous direz que 

c’est moi qui… 
Jamais il n’avait régné une inquiétude aussi morne, aussi 

sourde. Machinalement, on regardait vers les dunes désertes 
comme si on se fût attendu à apercevoir des gens du Saint-
Michel. 

Et des hommes, des enfants arrivaient du village. Quand 
Maigret, qui regagnait Ouistreham, atteignit le port, Julie 
accourait. 

— C’est vrai ?… Ils ont fait naufrage ?… 
— Non… Ils se sont échoués… Un homme vigoureux comme 

votre frère a dû s’en tirer… 
— Où est-il ? 
Tout cela était lugubre, incohérent. Comme Maigret passait 

devant l’Hôtel de l’Univers, le patron le héla : 
— Je n’ai pas encore vu vos deux amis. Est-ce que je dois les 

éveiller ? 
— Pas la peine… 
Le commissaire monta lui-même jusqu’à la chambre de 

Lucas, qui était sur son lit, ficelé presque aussi serré que 
Maigret l’avait été lui-même. 

— Je vais vous expliquer… 
— Inutile !… Viens… 
— Il y a du nouveau ? Vous êtes tout mouillé… Vous avez les 

traits tirés… 
Maigret l’entraîna vers le bureau de poste, tout en haut du 

village, en face de l’église. Les gens étaient sur les seuils. Ceux 
qui le pouvaient couraient vers la plage. 

— Tu n’as pas pu te défendre ? 
— C’est dans l’escalier qu’il m’a eu… Nous montions au 

premier étage… Il marchait derrière… Tout à coup, il m’a tiré les 
jambes et le reste a été si vite fait que je n’ai pu riposter. Vous 
l’avez vu ? 
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Maigret faisait sensation, car il avait l’air d’être resté toute la 
nuit dans l’eau jusqu’au cou. Au point qu’au bureau de poste il 
ne put écrire lui-même. Il détrempait le papier… 

— Prends la plume… Des télégrammes pour toutes les 
mairies et gendarmeries de la région… Dives, Cabourg, 
Houlgate… Les localités du sud aussi : Luc-sur-Mer, Lion, 
Coutances… Pointe la carte… Les moindres villages jusqu’à dix 
kilomètres dans les terres… 

» Quatre signalements : celui de Grand-Louis… Puis 
Martineau… Le capitaine Lannec… Le vieux matelot répondant 
au nom de Célestin… 

» Quand les télégrammes seront partis, tu téléphoneras aux 
pays les plus proches, pour gagner encore du temps… 

Il laissa Lucas aux prises avec le télégraphe et le téléphone. 
Dans un bistrot, en face de la poste, il avala un grog brûlant, 

tandis que les gamins, pour le voir, collaient le visage aux vitres. 
Ouistreham s’était éveillé, un Ouistreham nerveux, inquiet, 

qui regardait ou se dirigeait vers la mer. Et les nouvelles 
circulaient, enflées, déformées. 

Sur la route, Maigret rencontra le vieux pêcheur qui l’avait 
délivré au petit jour. 

— Tu n’as pas raconté ce que… 
Et le pêcheur, indifférent : 
— J’ai dit que je vous a trouvé… 
Le commissaire lui donna vingt francs et passa à l’hôtel pour 

se changer. Des frissons lui parcouraient tout le corps. Il avait à 
la fois chaud et froid. Sa barbe avait poussé dru et des poches 
soulignaient ses yeux. 

Pourtant, malgré sa fatigue, son esprit travaillait activement. 
Davantage même que de coutume. Il parvenait à tout voir 
autour de lui, à répondre aux gens, à les questionner sans cesser 
de suivre un raisonnement précis. 

Quand il se dirigea vers le bureau de poste, il était près de 
neuf heures. Lucas finissait la série de ses coups de téléphone. 
Les télégrammes étaient déjà partis. À ses questions, les 
gendarmeries répondaient qu’elles n’avaient encore rien vu. 

— M. Grandmaison n’a pas demandé de communication, 
mademoiselle ? 
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— Il y a une heure… Avec Paris… 
Elle lui dit le numéro. Il le chercha dans l’annuaire et 

s’aperçut qu’il s’agissait du Collège Stanislas. 
— Le maire demande souvent ce numéro-là ? 
— Assez souvent. Je crois que c’est la pension où se trouve 

son fils. 
— C’est vrai qu’il a un fils. D’une quinzaine d’années, n’est-ce 

pas ? 
— Je pense. Je ne l’ai jamais vu. 
— M. Grandmaison n’a pas téléphoné à Caen ? 
— C’est Caen qui l’a demandé. Quelqu’un de sa famille ou un 

de ses employés, car cela venait de chez lui. 
Cliquetis du télégraphe. Une dépêche pour le port : 
 
Remorqueur Athos arrivera en rade midi. 
— Signé : Capitainerie Trouville. 
 
Et la police de Caen, enfin, téléphonait : 
— Mme Grandmaison est arrivée à quatre heures du matin, à 

Caen. Elle a dormi chez elle, rue du Four. Elle vient de partir en 
voiture pour Ouistreham. 

 
Quand Maigret, du port, regarda la plage, la mer s’était 

retirée si loin que le bateau échoué était à mi-chemin à peu près 
entre elle et les dunes. Le capitaine Delcourt était maussade. 
Tout le monde observait l’horizon avec inquiétude. 

Car il n’y avait pas à s’y tromper. Le vent avait molli avec le 
jusant, mais la tempête reprendrait de plus belle vers midi, 
quand la mer recommencerait à monter. Cela se sentait à la 
couleur du ciel, d’un gris malsain, au vert perfide des flots. 

— Personne n’a vu le maire ? 
— Il m’a fait dire par sa servante qu’il est malade et qu’il me 

laisse la direction des opérations. 
Maigret se dirigea vers la villa, les deux mains dans les 

poches, les pieds traînants. Il sonna. On resta près de dix 
minutes avant de lui ouvrir. 
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La domestique voulut parler. Il n’écouta pas, pénétra dans le 
corridor, et il avait un air si buté qu’elle en fut impressionnée et 
se contenta de courir vers la porte du bureau. 

— C’est le commissaire !… cria-t-elle. 
Maigret pénétra dans la pièce qu’il commençait à connaître, 

jeta son chapeau sur une chaise, adressa un signe de tête à 
l’homme étendu dans son fauteuil. 

Les meurtrissures de la veille étaient beaucoup plus visibles, 
parce qu’elle n’étaient plus rouges, mais bleuâtres. On avait 
allumé dans la cheminée un énorme feu de boulets. 

Sur le visage de M. Grandmaison, on sentait la volonté de ne 
rien dire, et même d’ignorer le visiteur. 

Maigret en fit autant de son côté. Il retira son pardessus, alla 
se camper le dos au feu, en homme qui ne pense qu’à se 
chauffer. Les flammes lui brûlaient les mollets. Il fumait sa pipe 
à petites bouffées précipitées. 

— Avant ce soir, toute cette affaire sera terminée ! articula-t-
il enfin comme pour lui-même. 

L’autre s’efforça de ne pas tressaillir. Il prit même un journal 
qui traînait à portée de sa main et feignit de le lire. 

— Peut-être, par exemple, serons-nous forcés d’aller à Caen 
tous ensemble… 

— À Caen ? 
M. Grandmaison avait levé la tête. Il fronçait les sourcils. 
— À Caen, oui ! J’aurais dû vous le dire plus tôt, ce qui aurait 

évité à Mme Grandmaison la peine de venir ici inutilement. 
— Je ne vois pas ce que ma femme… 
— … a à faire dans cette galère ! acheva Maigret. Moi non 

plus ! 
Et il alla prendre des allumettes sur le bureau, pour rallumer 

sa pipe éteinte. 
— Peu importe, d’ailleurs, reprit-il d’un ton plus léger, 

puisque tout à l’heure tout s’expliquera… À propos… Savez-vous 
qui est le propriétaire actuel du Saint-Michel, qu’on va essayer 
de renflouer ?… Grand-Louis !… Ou plutôt il m’a tout l’air d’un 
homme de paille, qui agit pour le compte d’un certain 
Martineau… 
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Le maire essayait manifestement de suivre la pensée secrète 
du policier. Mais il évitait de parler, et surtout de poser des 
questions. 

— Vous allez voir l’enchaînement. Grand-Louis achète le 
Saint-Michel pour le compte de ce Martineau cinq jours avant la 
disparition du capitaine Joris… C’est le seul bateau qui ait quitté 
le port de Ouistreham aussitôt après cette disparition, et il 
touche en Angleterre et en Hollande avant de rentrer en 
France… de Hollande, il doit y avoir des caboteurs du même 
genre qui font généralement la route de Norvège… Or, 
Martineau est Norvégien. Et, avant de gagner Paris, le crâne 
fendu et réparé, le capitaine Joris est allé en Norvège. 

Le maire écoutait avec attention. 
— Ce n’est pas tout. Martineau revient à Fécamp rejoindre le 

Saint-Michel. Grand-Louis, qui est son homme à tout faire, est 
ici quelques heures avant la mort de Joris. Le Saint-Michel 
arrive un peu plus tard, avec Martineau. Et, cette nuit, il essaie 
de disparaître en emmenant la plupart de ceux que j’ai priés de 
se tenir à la disposition de la justice… Sauf vous ! 

Maigret marqua un temps, soupira : 
— Reste à expliquer pourquoi Martineau est revenu et a 

essayé de se rendre à Paris, et pourquoi vous avez téléphoné à 
votre femme de revenir précipitamment. 

— J’espère que vous ne voulez pas insinuer… 
— Moi ? Rien du tout. Tenez ! On entend un moteur. Je parie 

que c’est Mme Grandmaison qui arrive de Caen. Voulez-vous 
me faire le plaisir de ne rien lui dire ? 

Coup de sonnette. Les pas de la servante dans le corridor. 
Les échos d’une conversation à mi-voix, puis le visage de la 
domestique dans l’entrebâillement de la porte. Mais pourquoi 
ne disait-elle rien ? Pourquoi ces regards anxieux à son maître ? 

— Eh bien ! s’impatienta celui-ci. 
— C’est que… 
Maigret la bouscula, arriva dans le corridor où il ne vit qu’un 

chauffeur en uniforme. 
— Vous avez perdu Mme Grandmaison en route ? lui dit-il à 

brûle-pourpoint. 
— C’est-à-dire que… qu’elle… 
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— Où vous a-t-elle quitté ? 
— À l’embranchement des routes de Caen et de Deauville. 

Elle se sentait souffrante. 
Dans le bureau, le maire était debout, les traits durs, la 

respiration forte. 
— Attendez-moi ! lança-t-il au chauffeur. 
Et, devant Maigret qui lui barrait la route de son épaisse 

silhouette, il hésita. 
— Je suppose que vous admettrez… 
— Tout. Vous avez raison. Nous devons y aller. 
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XII 

 

La lettre inachevée 

La voiture s’arrêta à un carrefour sans maison, et le 
chauffeur se tourna vers l’intérieur pour demander des ordres. 
Depuis qu’on avait quitté Ouistreham, M. Grandmaison n’était 
plus le même homme. 

Là-bas, il était toujours resté maître de ses nerfs, soucieux de 
sa dignité, même dans les situations les plus piteuses. 

C’était fini ! Quelque chose s’était déclenché en lui qui 
ressemblait à de la panique. Et c’était d’autant plus sensible, 
d’autant plus souligné que son visage était tout meurtri par les 
coups. Son regard inquiet allait sans cesse d’un point du 
paysage à un autre. 

L’auto arrêtée, il interrogea Maigret des yeux, mais le 
commissaire se donna le malin plaisir de murmurer : 

— Que faisons-nous ? 
Pas une âme sur la route, ni dans les vergers d’alentour. Bien 

entendu, Mme Grandmaison n’avait pas abandonné sa voiture 
pour s’asseoir au bord du chemin. Si elle avait renvoyé le 
chauffeur, une fois à cet endroit, c’est qu’elle avait un rendez-
vous ou qu’elle avait soudain aperçu quelqu’un à qui elle voulait 
parler sans témoin. 

Le feuillage des arbres était mouillé. Une forte odeur 
d’humus se dégageait de la terre. Des vaches regardaient l’auto 
sans cesser de mâcher. 

Et le maire cherchait, fouillait le paysage, s’attendant peut-
être à apercevoir sa femme derrière une haie ou derrière le tronc 
d’un arbre. 

— Regardez ! dit Maigret, comme on aide un novice. 



129 

Il y avait des traces caractéristiques sur la route de Dives. 
Une auto s’y était arrêtée, avait tourné assez difficilement à 
cause de l’étroitesse du chemin et était repartie. 

— Une vieille camionnette… Allez-y, chauffeur !… 
On n’alla pas loin. Bien avant Dives, les traces se perdaient 

près d’un chemin caillouteux. M. Grandmaison était toujours à 
l’affût, le regard à la fois anxieux et lourd de haine. 

— Que vous semble-t-il ? 
— Il y a un hameau, là-bas, à cinq cents mètres… 
— Dans ce cas, il vaut mieux que nous laissions l’auto ici. 
La fatigue donnait à Maigret un air d’inhumaine 

indifférence. Il dormait debout, littéralement. Il semblait 
n’avancer que grâce à la force acquise. Et, à les voir marcher le 
long du chemin, chacun aurait été persuadé que c’était le maire 
qui commandait, le commissaire qui suivait avec la placidité 
d’un sous-ordre. 

On passa devant une petite maison entourée de poules, et 
une femme regarda les deux hommes avec étonnement. Puis ce 
fut, devant eux, le derrière d’une église guère plus grande 
qu’une chaumière et, à gauche, un bureau de tabac. 

— Vous permettez ? dit Maigret en montrant sa blague vide. 
Il entra tout seul dans le débit où on vendait de l’épicerie et 

toutes sortes d’ustensiles. Un vieux sortit d’une chambre voûtée, 
appela sa fille pour donner le tabac. Pendant qu’une porte 
restait ouverte, le commissaire eut le temps d’entrevoir un 
téléphone mural. 

— À quelle heure mon ami est-il venu téléphoner ce matin ? 
La fille n’hésita pas une seconde. 
— Il y a une bonne heure. 
— Dans ce cas, la dame est arrivée ? 
— Oui ! même qu’elle s’est arrêtée ici pour demander le 

chemin… Ce n’est pas difficile… La dernière maison de la ruelle 
à droite… 

Il sortit, toujours placide. Il retrouva M. Grandmaison qui, 
debout devant l’église, regardait autour de lui de telle manière 
qu’il devait fatalement éveiller la méfiance des habitants. 
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— Il me vient une idée, murmura Maigret. Nous allons 
partager la besogne… Vous chercherez à gauche, du côté des 
champs… Pendant ce temps, je chercherai à droite. 

Il surprit une étincelle dans les yeux de son compagnon. Le 
maire était ravi, essayait de ne pas le laisser voir. Il espérait bien 
trouver sa femme, qu’il verrait ainsi en dehors de la présence du 
commissaire. 

— C’est cela, répondit-il avec une fausse indifférence. 
Le hameau ne groupait pas plus de vingt bicoques qui, à 

certain endroit, serrées les unes contre les autres, constituaient 
un semblant de rue, ce qui n’empêchait pas le fumier de s’y 
entasser. Il pleuvait toujours, une pluie fine, comme pulvérisée, 
et on ne voyait personne dehors. Mais des rideaux frémissaient. 
Derrière, on devinait surtout des visages ratatinés de vieilles 
dans l’ombre des maisons. 

Tout au bout du hameau, juste avant la barrière d’un pré où 
galopaient deux chevaux, un seuil de deux marches, une 
construction sans étage coiffée d’un toit de travers. Maigret se 
retourna, entendit les pas du maire à l’autre bout du village, 
évita de frapper à la porte et entra. 

Tout de suite, quelque chose bougea dans le clair-obscur que 
combattait la lueur de l’âtre. Une silhouette noire, la tache 
blanche d’un bonnet de vieille. 

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle en trottinant, 
courbée en deux. 

Il faisait chaud. Cela sentait la paille, le chou et le poulailler 
tout ensemble. Des poussins, d’ailleurs, picoraient autour des 
bûches. 

Maigret, qui touchait presque le plafond de la tête, vit une 
porte, dans le fond de la pièce, comprit qu’il fallait faire vite. Et, 
sans rien dire, il marcha vers cette porte qu’il ouvrit. Mme 
Grandmaison était là, en train d’écrire. Jean Martineau se tenait 
debout près d’elle. 

Ce fut un moment de désarroi. La femme se levait de sa 
chaise à fond de paille. Martineau, avant tout, tendait la main 
vers le papier qu’il froissait. Tous deux, instinctivement, se 
rapprochaient l’un de l’autre. 
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La bicoque n’avait que deux pièces. Celle-ci était la chambre 
à coucher de la vieille. Sur les murs blanchis à la chaux, deux 
portraits et des chromos encadrés de noir et or. Un lit très haut. 
La table sur laquelle Mme Grandmaison écrivait servait 
généralement de toilette, mais on venait d’en retirer la cuvette. 

— Votre mari sera ici dans quelques minutes ! dit Maigret en 
guise d’entrée en matière. 

Et Martineau, furieux, de gronder : 
— Vous avez fait ça ? 
— Tais-toi, Raymond. 
C’était elle qui parlait. Elle le tutoyait. Et elle ne l’appelait 

pas Jean mais Raymond. Maigret nota ces détails, alla écouter à 
la porte, revint vers le couple. 

— Voulez-vous me remettre ce début de lettre ? 
Ils se regardèrent. Mme Grandmaison était pâle. Elle avait 

les traits tirés. Maigret l’avait déjà vue une fois, mais dans 
l’exercice de ses fonctions les plus sacrées de grande bourgeoise, 
c’est-à-dire recevoir du monde chez elle. 

Il avait remarqué alors sa parfaite éducation et la banale 
bonne grâce avec laquelle elle savait tendre une tasse de thé ou 
répondre à un compliment. 

Il avait imaginé son existence : les soucis de la maison de 
Caen, les visites, les enfants à élever. Deux ou trois mois de 
l’année dans les stations climatiques ou les villes d’eau. Une 
coquetterie moyenne. Le souci d’être digne plus encore que 
celui d’être jolie. 

Sans doute, dans la femme qu’il avait maintenant devant lui, 
restait-il de tout cela. Mais il s’y mêlait autre chose. À vrai dire, 
elle montrait plus de sang-froid, plus de cran que son 
compagnon qui, lui, n’était pas loin de perdre contenance. 

— Donne-lui le papier, dit-elle comme il se disposait à le 
déchirer. 

Il n’y avait presque rien dessus : 
Monsieur le proviseur, 
J’ai l’honneur de vous prier de… 
La grande écriture renversée de toutes les jeunes filles 

élevées en pension au début du siècle. 
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— Vous avez reçu ce matin deux coups de téléphone, n’est-ce 
pas ? Un de votre mari… Ou, plutôt, c’est vous qui lui avez 
téléphoné pour lui dire que vous arriviez à Ouistreham. Puis un 
coup de téléphone de M. Martineau, vous demandant de venir 
ici. Il vous a fait chercher au carrefour par une camionnette. 

Sur la table, derrière l’encrier, quelque chose que Maigret 
n’avait pas vu dès l’abord : une liasse de billets de mille francs. 

Martineau suivi son regard. Trop tard pour intervenir ! 
Alors, en proie à une lassitude inattendue, il se laissa tomber sur 
le bord du lit de la vieille et regarda le sol avec accablement. 

— C’est vous qui lui avez apporté cet argent ? 
Et c’était, une fois de plus, l’atmosphère caractéristique de 

cette affaire ? La même chose que dans la villa de Ouistreham, 
quand Maigret surprenait Grand-Louis en train de rosser le 
maire et que tous les deux se taisaient ! La même chose que la 
nuit précédente, à bord du Saint-Michel, quand les trois 
hommes évitaient de lui répondre ! 

Une inertie farouche ! La volonté bien arrêtée de ne pas 
prononcer la moindre parole d’explication. 

— Je suppose que cette lettre est adressée à un proviseur de 
collège. Comme votre fils est à Stanislas, il est probable que la 
lettre le concerne… Quant à l’argent… Mais oui ! Martineau a dû 
quitter précipitamment la goélette échouée, gagner la terre à la 
nage… Sans doute y a-t-il laissé son portefeuille… Vous lui avez 
apporté de l’argent, afin… 

Changeant brusquement de sujet et de ton : 
— Et les autres, Martineau ? Tous sains et saufs ? 
L’homme hésita, mais ne put s’empêcher en fin de compte, 

de battre affirmativement des paupières. 
— Je ne vous demande pas où ils se cachent. Je sais que vous 

ne le direz pas… 
— C’est vrai ! 
— Qu’est-ce qui est vrai ?… 
La porte venait de s’ouvrir d’une poussée, et c’était la voix 

rageuse du maire qui avait lancé cette apostrophe. Il était 
méconnaissable. La colère le faisait panteler. Il serrait les 
poings, prêt à bondir sur un ennemi. Et son regard allait de sa 
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femme à Martineau, de Martineau à la liasse de billets qui était 
toujours sur la table. 

Un regard qui menaçait, mais qui, en même temps, trahissait 
la peur ou la débâcle. 

— Qu’est-ce qui est vrai ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?… Quel 
nouveau mensonge a-t-il fait ? Et elle ?… Elle qui… qui… 

Il ne pouvait plus parler. Il étouffait. Maigret se tenait prêt à 
intervenir. 

— Qu’est-ce qui est vrai ?… Que se passe-t-il ?… Et quel 
complot se trame ici ?… À qui est cet argent ?… 

On entendit la vieille trottiner dans la pièce voisine, appeler 
ses poulets sur le seuil en criant : 

— Petits ! petits ! petits ! petits !… 
Et les grains de maïs qui tombaient en pluie sur les marches 

de pierre bleue. Et une poule d’une voisine qu’elle repoussait du 
pied… 

— Va-t’en manger chez toi, la Noiraude… 
Dans la chambre à coucher, rien ! Un lourd silence ! Un 

silence blême et malsain comme le ciel de ce matin pluvieux. 
Des gens qui avaient peur… Car ils avaient peur !… Tous !… 

Martineau ! La femme ! Le maire… Ils avaient peur chacun de 
son côté, eût-on dit… Chacun une autre peur !… 

Alors Maigret devint solennel pour prononcer lentement, 
comme un juge : 

— Je suis chargé par le Parquet de découvrir et d’arrêter 
l’assassin du capitaine Joris, blessé d’une balle de revolver au 
crâne et, un mois plus tard, empoisonné chez lui à l’aide de 
strychnine. L’un de vous a-t-il une déclaration à faire à ce sujet ? 

Jusque-là, nul ne s’était aperçu que la pièce n’était pas 
chauffée. Or, soudain, on eut froid ! Chaque syllabe avait 
résonné comme dans une église. On eût dit que les mots 
vibraient encore dans l’air. 

— … empoisonné… strychnine… 
Et surtout la fin : 
— L’un de vous a-t-il une déclaration à faire ? 
Martineau, le premier, baissa la tête. Mme Grandmaison, les 

yeux brillants, regarda tour à tour son mari et le Norvégien. 
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Mais personne ne répondit. Personne n’osait soutenir le 
regard de Maigret qui se faisait pesant. 

Deux minutes… Trois minutes… La vieille qui mettait des 
bûches sur le foyer à côté… 

Et la voix de Maigret, à nouveau, volontairement sèche, 
dépouillée de toute émotion : 

— Au nom de la loi, Jean Martineau, je vous arrête ! 
Un cri de femme. Mme Grandmaison avait un mouvement 

de tout son être vers Martineau, mais elle était évanouie avant 
d’avoir achevé son geste ! 

Farouche, le maire se tournait vers le mur. 
Et Martineau poussait un soupir de lassitude, de résignation. 

Il n’osa pas se porter au secours de la femme évanouie. 
Ce fut Maigret qui se pencha vers elle, qui chercha ensuite le 

broc d’eau autour de lui. 
— Vous avez du vinaigre ? alla-t-il demander à la vieille. 
Et l’odeur du vinaigre se mêla à l’odeur déjà si complexe de 

la bicoque. 
Quelques instants plus tard, Mme Grandmaison revenait à 

elle et, après quelques sanglots nerveux, sombrait dans une 
prostration presque complète. 

— Vous sentez-vous en état de marcher ? 
Elle fit signe que oui. Elle marcha, en effet, d’une démarche 

saccadée. 
— Vous me suivez, messieurs, n’est-ce pas ? J’espère que je 

puis compter, cette fois, sur votre docilité ? 
La vieille les vit avec ahurissement traverser sa cuisine. 

Quand ils furent dehors seulement, elle courut à la porte, cria : 
— Vous rentrerez déjeuner, monsieur Raymond ? 
Raymond ! C’était la deuxième fois que ce prénom était 

prononcé. L’homme fit signe qu’il ne rentrerait pas. 
Et les quatre personnages poursuivirent leur marche, 

traversèrent le village. Devant le bureau de tabac, Martineau 
s’arrêta, hésitant, dit à Maigret : 

— Je vous demande pardon. Comme je ne sais pas si je 
reviendrai un jour, je voudrais ne pas laisser de dettes derrière 
moi. Je dois, ici, une communication téléphonique, un grog et 
un paquet de cigarettes. 
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Ce fut Maigret qui paya. On contourna l’église. Au bout du 
chemin creux, on trouva la voiture qui attendait. Le 
commissaire y fit monter ses compagnons, hésita sur l’ordre à 
donner au chauffeur. 

— À Ouistreham. Vous vous arrêterez d’abord à la 
gendarmerie. 

Pas un mot ne fut échangé pendant le parcours. Toujours de 
la pluie, un ciel uniforme, le vent qui peu à peu reprenait de la 
force et secouait les arbres mouillés. 

En face de la gendarmerie, Maigret pria Martineau de 
descendre, donna ses instructions au brigadier. 

— Gardez-le dans la chambre de force… Vous me répondez 
de lui. Rien de nouveau ici ? 

— Le remorqueur est arrivé. On attend que la mer soit assez 
haute. 

La voiture repartit. On devait passer près du port, et Maigret 
s’arrêta une fois de plus, descendit un moment. 

Il était midi. Les éclusiers étaient à leur poste, car un vapeur 
était annoncé de Caen. La bande de sable, sur la plage, s’était 
rétrécie et les vagues blanches léchaient presque les dunes. 

À droite, une foule qui assistait à un spectacle passionnant : 
le remorqueur de Trouville était ancré à moins de cinq cents 
mètres de la côte. Un canot s’approchait péniblement du Saint-
Michel, que le flot avait à moitié redressé. 

À travers les vitres de la voiture, Maigret vit que le maire 
suivait lui aussi ce spectacle des yeux. Le capitaine Delcourt 
sortait de la buvette. 

— Ça ira ? questionna le commissaire. 
— Je crois qu’on l’aura ! Depuis deux heures, des hommes 

sont en train de délester la goélette. Si elle ne casse pas ses 
amarres… 

Et il regardait le ciel comme on regarde une carte, pour y lire 
les caprices du vent. 

— Il faudrait seulement que tout soit fini avant le plein de la 
marée. 

Il aperçut le maire et sa femme dans l’auto, les salua avec 
respect, mais n’en regarda pas moins Maigret d’un air 
interrogateur. 
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— Du nouveau ? 
— Sais pas. 
Lucas, qui s’avançait, avait, lui, du nouveau. Seulement, 

avant de parler, il attira son chef à l’écart. 
— On a repris Grand-Louis. 
— Hein ? 
— Par sa faute !… Ce matin, les gendarmes de Dives ont 

remarqué des traces de pas dans les champs… Un homme qui 
avait marché droit devant lui en enjambant les haies… La piste 
conduisait à l’Orne, à l’endroit où un pêcheur tire d’habitude 
son canot à sec… Or, le canot était de l’autre côté de l’eau… 

— Les gendarmes ont traversé ? 
— Oui… Et ils sont arrivés sur la plage, à peu près en face de 

l’épave. Là-bas, au bord de la dune, il y a… 
— Les ruines d’une chapelle ! 
— Vous savez ? 
— La chapelle de Notre-Dame-des-Dunes… 
— Eh bien ! on y a pincé Grand-Louis, qui était tapi là, 

occupé à surveiller les travaux de renflouement… Quand je suis 
arrivé, il suppliait les gendarmes de ne pas l’emmener tout de 
suite, de le laisser sur la plage jusqu’à ce que ce soit fini… J’ai 
accordé la permission… Il est là, menottes aux poings… Il donne 
des ordres, parce qu’il a peur qu’on ne perde son bateau… Vous 
ne voulez pas le voir ? 

— Je ne sais pas… Peut-être, tout à l’heure. 
Car il y avait les deux autres, ceux de la voiture, M. et Mme 

Grandmaison, qui attendaient toujours. 
— Vous croyez qu’on finira par savoir la vérité ? 
Et, comme Maigret ne répondait pas, Lucas ajouta : 
— Moi, je commence à penser le contraire ! Ils mentent 

tous ! Ceux qui ne mentent pas se taisent, bien qu’ils sachent 
quelque chose ! À croire que tout le pays est responsable de la 
mort de Joris… 

Mais le commissaire s’éloigna en haussant les épaules et en 
grommelant : 

— À tout à l’heure ! 
Dans la voiture, il lança au chauffeur, à la grande surprise de 

celui-ci : 
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— À la maison ! 
On eût dit qu’il parlait de sa maison à lui, qu’il était le 

maître. 
— La maison de Caen ? 
À vrai dire, le commissaire n’y avait pas pensé. Mais cela lui 

donna une idée : 
— À Caen, oui ! 
M. Grandmaison se renfrogna. Quant à sa femme, elle 

n’avait même plus de réflexes. Elle semblait se laisser aller au fil 
du courant sans lui opposer la moindre résistance. 

 
De la porte de la ville à la rue du Four, on reçut cinquante 

coups de chapeau. Tout le monde semblait connaître la voiture 
de M. Grandmaison. Et les saluts étaient respectueux. 
L’armateur faisait figure d’un grand seigneur traversant son fief. 

— Une simple formalité ! dit Maigret du bout des lèvres, 
comme l’auto s’arrêtait enfin. Vous m’excuserez de vous avoir 
amenés ici… Mais comme je vous l’ai dit ce matin, il est 
nécessaire que tout soit fini ce soir… 

Une rue calme, bordée de ces graves hôtels particuliers qu’on 
ne trouve plus qu’en province. La maison, en pierres noircies, 
était précédée d’une tour. Et, sur la grille, une plaque de cuivre 
annonçait : Société anglo-normande de navigation. 

Dans la cour, un écriteau avec une flèche : Bureaux. 
Un autre écriteau, une autre flèche : Caisse. 
Et un avis : Les bureaux sont ouverts de 9 à 16 heures. 
Il était un peu plus de midi. On n’avait mis que dix minutes 

pour venir de Ouistreham. À cette heure-là, la plupart des 
employés étaient partis déjeuner, mais il en restait quelques-
uns à leur poste, dans des locaux sombres, solennels, aux épais 
tapis, aux meubles Louis-Philippe. 

— Voulez-vous regagner votre appartement, madame ? Tout 
à l’heure, je solliciterai sans doute l’honneur de quelques 
instants d’entretien. 

Le rez-de-chaussée était occupé tout entier par les bureaux. 
Le vestibule était large, flanqué de lampadaires en fer forgé. Un 
escalier de marbre conduisait au premier étage, que les 
Grandmaison habitaient. 
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Le maire de Ouistreham attendait, hargneux, une décision 
de Maigret à son sujet. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? murmura-t-il. 
Et il releva le col de son manteau sur son visage, enfonça son 

chapeau pour empêcher ses employés de voir dans quel état les 
poings de Grand-Louis l’avaient mis. 

— Rien de spécial. Je vous demande seulement la permission 
d’aller et venir, de respirer l’air de la maison. 

— Vous avez besoin de moi ? 
— Pas le moins du monde. 
— Dans ce cas, vous me permettrez de rejoindre Mme 

Grandmaison. 
Et le respect avec lequel il parlait de sa femme contrastait 

avec la scène du matin, dans la bicoque de la vieille. Maigret le 
regarda disparaître dans l’escalier, marcha vers le fond du 
corridor, s’assura que l’immeuble n’avait qu’une issue. 

Il sortit, chercha un agent dans les environs, le posta à 
proximité de la grille. 

— Compris ? Laissez sortir tout le monde, sauf l’armateur. 
Vous le connaissez ? 

— Parbleu ! Mais… qu’est-ce qu’il a fait ? Un homme comme 
lui !… Savez-vous qu’il est président de la Chambre de 
commerce ? 

— Tant mieux ! 
Un bureau à droite dans le vestibule : Secrétariat général. 

Maigret frappa, poussa la porte, renifla une odeur de cigare, 
mais ne vit personne. 

Un bureau à gauche : Administrateur. Et c’était la même 
atmosphère résolument grave et solennelle, les mêmes tapis 
rouge sombre, les papiers de tenture plaqués de dorure, les 
plafonds à moulures compliquées. 

L’impression que, là-dedans, nul n’oserait parler à voix 
haute. On imaginait des messieurs dignes, en jaquette et 
pantalon rayé, parlant avec componction tout en fumant de gros 
cigares. 

L’affaire sérieuse, solide ! La vieille affaire de province, se 
transmettant de père en fils pendant des générations. 

— M. Grandmaison ? Sa signature vaut de l’or en barre. 
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Or, Maigret était dans son bureau qui, celui-ci, était meublé 
en style Empire, plus convenable pour un grand patron. Sur les 
murs, des photographies de bateaux, des statistiques, des 
graphiques, des barèmes en plusieurs couleurs. 

Or, comme il allait et venait, les mains dans les poches, une 
porte s’ouvrit, une tête de vieillard chenu se montra, effarée. 

— Qu’est-ce que ?… 
— Police ! laissa tomber Maigret aussi sèchement que 

possible, à croire qu’il le faisait par amour du contraste. 
Et il vit le vieillard s’agiter, en proie à l’effarement le plus 

complet. 
— Ne vous inquiétez pas. Il s’agit d’une affaire dont votre 

patron m’a chargé. Vous êtes bien… 
— Le caissier principal, se hâta d’affirmer l’homme. 
— C’est vous qui êtes dans la maison depuis… depuis… 
— Quarante-deux ans. Je suis entré du temps de M. Charles. 
— C’est bien cela. Et c’est votre bureau, à côté ? En somme, 

maintenant, c’est vous qui faites tout marcher, pas vrai ? Du 
moins à ce qu’on m’a dit. 

Maigret jouait sur le velours. Il suffisait de voir la maison, 
puis ce vieux serviteur, pour tout deviner. 

— C’est assez naturel, n’est-ce pas ? Quand M. Ernest n’est 
pas ici… 

— M. Ernest ? 
— Oui, M. Grandmaison, enfin. Je l’ai connu si jeune que je 

l’appelle toujours M. Ernest. 
Maigret, sans en avoir l’air, entrait dans le bureau du vieux, 

un bureau sans luxe, où on sentait que le public n’était pas 
admis, mais où, par contre, les dossiers s’entassaient. 

Sur la table encombrée, des sandwiches dans un papier. Sur 
le poêle, une petite cafetière fumante. 

— Vous prenez vos repas ici, monsieur… Allons ! voilà que 
j’ai oublié votre nom… 

— Bernardin… Mais tout le monde dit le père Bernard… 
Comme je vis tout seul, ce n’est pas la peine que j’aille déjeuner 
chez moi… Au fait… C’est au sujet du petit vol de la semaine 
dernière que M. Ernest vous a fait appeler ?… Il aurait dû m’en 
parler… Car, à l’heure qu’il est, c’est arrangé… Un jeune homme 
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qui avait pris deux mille francs dans la caisse. Son oncle a 
remboursé… Le jeune homme a juré… Vous comprenez ?… À cet 
âge-là !… Et il avait eu de mauvais exemples sous les yeux… 

— Nous verrons cela tout à l’heure. Mais, je vous en prie, 
continuez votre repas… En somme, vous étiez déjà l’homme de 
confiance de M. Charles, avant d’être celui de M. Ernest… 

— J’étais caissier… À ce moment-là, il n’y avait pas encore de 
caissier principal… Je pourrais même dire que le titre a été créé 
pour moi… 

— M. Ernest est le fils unique de M. Charles ? 
— Fils unique, oui ! Il y avait une fille, qui a été mariée à un 

industriel de Lille, mais elle est morte en couches, en même 
temps que l’enfant… 

— Mais M. Raymond ? 
Le vieux leva la tête, s’étonna. 
— Ah ! M. Ernest vous a dit ?… 
Malgré tout, le vieux Bernard se montrait plus réservé. 
— Il n’était pas de la famille ? 
— Un cousin ! Un Grandmaison aussi… Seulement, il n’avait 

pas de fortune… Son père est mort aux colonies… Cela existe 
dans toutes les familles, n’est-ce pas ? 

— Dans toutes ! affirma Maigret sans broncher. 
— Le père de M. Ernest l’avait en quelque sorte adopté… 

C’est-à-dire qu’il lui avait fait une place ici. 
Maigret avait besoin de précisions et il cessa de ruser. 
— Un instant, monsieur Bernard ! Vous permettez que je fixe 

mes idées !… Le fondateur de l’Anglo-Normande est M. Charles 
Grandmaison… C’est bien cela ?… M. Charles Grandmaison a un 
fils unique, qui est M. Ernest, le patron actuel… 

— Oui… 
Le vieux commençait à s’effarer. Ce ton inquisiteur 

l’étonnait. 
— Bon ! M. Charles avait un frère qui est mort aux colonies, 

laissant, lui aussi, un fils, M. Raymond Grandmaison. 
— Oui… Je ne… 
— Attendez ! Mangez, je vous en prie. M. Raymond 

Grandmaison, orphelin sans fortune, est recueilli ici par son 
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oncle. On lui fait une place dans la maison. Laquelle 
exactement ? 

Un peu de gêne. 
— Heu ! On l’avait mis au service du fret. Comme qui dirait 

chef de bureau. 
— Ça va ! M. Charles Grandmaison meurt. M. Ernest lui 

succède. M. Raymond est toujours là. 
— Oui. 
— Une brouille survient. Un instant ! Est-ce qu’au moment 

de la brouille M. Ernest est déjà marié ? 
— Je ne sais pas si je dois… 
— Et moi, je vous conseille fort de parler si vous ne voulez 

pas, sur vos vieux jours, avoir des ennuis avec la justice de votre 
pays. 

— La justice ! M. Raymond est revenu ? 
— Peu importe. M. Ernest était-il marié ? 
— Non. Pas encore. 
— Bon ! M. Ernest est le grand patron. Son cousin Raymond 

est chef de bureau. Que se passe-t-il ? 
— Je ne crois pas que j’aie le droit… 
— Je vous le donne. 
— Cela existe dans toutes les familles… M. Ernest était un 

homme sérieux, comme son père… Même à l’âge où 
généralement on fait des bêtises, il était déjà comme 
maintenant… 

— Et M. Raymond ? 
— Tout le contraire ! 
— Alors ? 
— Je suis le seul ici à savoir, avec M. Ernest… On a trouvé 

des irrégularités dans les comptes… Des irrégularités assez 
importantes… 

— Et ?… 
— M. Raymond a disparu… C’est-à-dire qu’au lieu de le livrer 

à la justice, M. Ernest l’a prié d’aller vivre à l’étranger… 
— En Norvège ? 
— Je ne sais pas… Je n’ai plus entendu parler de lui… 
— M. Ernest s’est marié un peu plus tard ? 
— C’est cela… Quelques mois après… 
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Les murs étaient garnis de classeurs d’un vert lugubre. Le 
vieil homme de confiance mangeait sans appétit, inquiet malgré 
tout, furieux contre lui-même à l’idée qu’il s’était laissé tirer les 
vers du nez. 

— Il y a combien de temps de cela ? 
— Attendez… C’était l’année de l’élargissement du canal… 

Quinze ans… Un peu moins. 
Depuis quelques instants, on entendait des allées et venues 

juste au-dessus des têtes. 
— La salle à manger ? questionna Maigret. 
— Oui… 
Et soudain des pas précipités, un bruit sourd, la chute d’un 

corps sur le plancher. 
Le vieux Bernard était plus blanc que le papier qui avait 

enveloppé ses sandwiches. 
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XIII 

 

La maison d’en face 

M. Grandmaison était mort. Étendu en travers du tapis, la 
tête près d’un pied de la table, les jambes sous la fenêtre, il 
paraissait énorme. Très peu de sang. La balle avait pénétré entre 
deux côtes et avait atteint le cœur. 

Quant au revolver, la main de l’homme l’avait lâché en se 
détendant et il était tombé à quelques centimètres. 

Mme Grandmaison ne pleurait pas. Elle était debout, 
appuyée à la cheminée monumentale, et elle regardait son mari 
comme si elle n’eût pas encore compris. 

— C’est fini ! dit simplement Maigret en se redressant. 
Un grand salon sévère et triste. Des rideaux sombres, devant 

des fenêtres qui laissaient pénétrer un jour glauque. 
— Il vous a parlé ? 
Elle fit un signe que non de la tête. Puis, avec effort, elle put 

balbutier : 
— Depuis que nous sommes rentrés, il se promenait de long 

en large… Deux ou trois fois il s’est tourné vers moi et j’ai cru 
qu’il allait me dire quelque chose… Puis il a tiré brusquement, 
alors que je n’avais même pas vu le revolver… 

Elle parlait de la façon caractéristique des femmes très 
émues, qui ont peine à suivre le fil de leurs pensées. Mais ses 
yeux restaient secs. 

Il était évident qu’elle n’avait jamais aimé Grandmaison, 
qu’elle ne l’avait jamais aimé d’amour, en tout cas. 

Il était son mari. Elle remplissait ses devoirs envers lui. Une 
sorte d’affection était née de l’habitude, de la vie à deux. 
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Mais devant l’homme mort, elle n’avait pas de ces 
déchirements pathétiques qui trahissent la passion. 

L’œil fixe, tout le corps las, elle questionna, au contraire : 
— C’est lui ? 
— C’est lui… affirma Maigret. 
Et ce fut le silence autour du corps immense sur lequel 

tombait la lumière crue du jour. Le commissaire observait Mme 
Grandmaison. Il vit son regard se diriger vers la rue, chercher 
quelque chose, en face, et une ombre de nostalgie envahir les 
traits. 

— Vous me permettez de vous poser deux ou trois questions 
avant que les gens viennent ? 

Elle fit signe que oui. 
— Vous avez connu Raymond avant votre mari ? 
— J’habitais en face. 
Une maison grise, assez pareille à celle-ci. Au-dessus de la 

porte, l’écusson doré des notaires. 
— J’aimais Raymond. Il m’aimait. Son cousin me faisait la 

cour aussi, mais à sa façon. 
— Deux hommes très différents, n’est-ce pas ? 
— Ernest était déjà comme vous l’avez connu. Un homme 

froid, sans âge. Raymond, lui, avait mauvaise réputation, parce 
qu’il menait une vie plus tumultueuse que la vie des petites 
villes. C’est à cause de cela et aussi parce qu’il n’avait pas de 
fortune que mon père hésitait à lui accorder ma main. 

C’était étrange, ces confidences murmurées près d’un 
cadavre. Cela ressemblait au morne bilan d’une existence. 

— Vous avez été la maîtresse de Raymond ? 
Battement de cils affirmatif. 
— Et il est parti ? 
— Sans prévenir personne. Une nuit. C’est par son cousin 

que je l’ai su. Parti en emportant une partie de la caisse. 
— Et Ernest vous a épousée. Votre fils n’est pas de lui, n’est-

ce pas ? 
— C’est le fils de Raymond. Pensez que, quand il est parti et 

que je suis restée seule, je savais que j’allais être mère. Et Ernest 
me demandait ma main. Regardez les deux maisons, la rue, la 
ville où tout le monde se connaît. 
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— Vous avez avoué la vérité à Ernest ? 
— Oui. Il m’a épousée quand même. L’enfant est né en Italie, 

où je suis restée près d’un an afin d’éviter les cancans. Je 
prenais l’attitude de mon mari pour une sorte d’héroïsme. 

— Et ? 
Elle détourna la tête, parce qu’elle venait d’apercevoir le 

corps. Du bout des lèvres, elle soupira : 
— Je ne sais pas. Je crois qu’il m’aimait, mais à sa façon. Il 

me voulait. Il m’a eue, est-ce que vous pouvez comprendre ? Un 
homme incapable d’élan. Marié, il a vécu comme avant, pour 
lui. Je faisais partie de sa maison. Tenez un peu comme un 
employé de confiance. Je ne sais pas si, par la suite, il a eu des 
nouvelles de Raymond, mais quand le gamin, un jour, par 
hasard, a vu une de ses photographies et l’a questionné, il s’est 
contenté de répondre : « Un cousin qui a mal tourné. » 

Maigret était grave, en proie à une émotion sourde, parce 
que c’était toute une existence qu’il reconstituait. Plus qu’une 
existence, la vie d’une maison, d’une famille ! 

Cela avait duré quinze ans ! On avait acheté de nouveaux 
vapeurs. Il y avait eu des réceptions dans ce même salon, des 
parties de bridge et des thés. Il y avait eu des baptêmes. 

Des étés à Ouistreham et dans la montagne. 
Et, maintenant, Mme Grandmaison était si lasse qu’elle se 

laissait aller dans un fauteuil, passait une main molle sur son 
visage. 

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. Ce capitaine que je 
n’ai jamais vu. Vous croyez vraiment ?… 

Maigret tendit l’oreille, alla ouvrir la porte. Le vieil employé 
était sur le palier, anxieux, mais trop respectueux pour pénétrer 
dans la pièce. Son regard interrogea le commissaire. 

— M. Grandmaison est mort. Vous préviendrez le médecin 
de la famille. Vous n’annoncerez la nouvelle aux employés et 
aux domestiques que tout à l’heure. 

Il referma l’huis, faillit prendre sa pipe dans sa poche, haussa 
les épaules. 

Un étrange sentiment de respect, de sympathie était né en 
lui pour cette femme qui, la première fois qu’il l’avait vue, lui 
avait fait l’effet d’une banale bourgeoise. 
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— C’est votre mari qui, avant-hier, vous a envoyée à Paris ? 
— Oui. Je ne savais pas que Raymond était en France. Mon 

mari m’a simplement demandé d’aller chercher mon fils à 
Stanislas et de passer quelques jours avec lui dans le Midi. Je ne 
comprenais pas. J’ai obéi quand même, mais, quand je suis 
arrivée à l’Hôtel de Lutèce, Ernest m’a téléphoné pour me dire 
de rentrer sans aller au collège. 

— Et, ce matin, vous avez reçu ici un coup de téléphone de 
Raymond ? 

— Oui, un appel pressant. Il m’a suppliée de lui apporter un 
peu d’argent. Il m’a juré que notre tranquillité à tous en 
dépendait. 

— Il n’a pas accusé votre mari ? 
— Non, là-bas, dans la bicoque, il n’a même pas parlé de lui, 

mais d’amis, des marins à qui il devait donner de l’argent pour 
quitter le pays. Il a fait allusion à un naufrage. 

Le médecin arrivait, un ami de la famille qui regardait le 
cadavre avec effarement. 

— M. Grandmaison s’est suicidé ! dit Maigret avec fermeté. À 
vous de découvrir de quelle maladie il est mort. 

« Vous me comprenez ? Moi, je me charge de la police… 
Il alla s’incliner devant Mme Grandmaison qui hésita, 

questionna enfin : 
— Vous ne m’avez pas dit pourquoi… 
— Raymond vous le dira un jour… Une dernière question… 

Le 16 septembre, votre fils était à Ouistreham avec votre mari, 
n’est-ce pas ? 

— Oui… Il y est resté jusqu’au 20… 
Maigret sortit à reculons, descendit lourdement l’escalier, 

traversa les bureaux, un poids sur les épaules, un écœurement 
dans la poitrine. 

Dehors, il respira plus profondément et il resta tête nue sous 
la pluie, comme pour se rafraîchir, pour dissiper la terrible 
atmosphère de la maison. 

Un dernier regard aux fenêtres. Un regard à celles d’en face, 
où Mme Grandmaison avait passé sa jeunesse. 

Un soupir. 
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— Venez !… 
Maigret avait ouvert la porte de la pièce nue où Raymond 

avait été enfermé. Et il faisait signe au prisonnier de le suivre. Il 
le précédait dans la rue, puis sur la route conduisant au port. 

L’autre s’étonnait, vaguement inquiet de cette étrange 
libération. 

— Vous n’avez rien à me dire ? grogna Maigret avec une 
apparente mauvaise humeur. 

— Rien ! 
— Vous vous laisserez condamner ? 
— Je répéterai aux juges que je n’ai pas tué ! 
— Mais vous ne leur direz pas la vérité ? 
Raymond baissa la tête. On commençait à apercevoir la mer. 

On entendait les coups de sifflet du remorqueur qui s’avançait 
vers les jetées, traînant le Saint-Michel au bout d’un filin 
d’acier. 

Alors, du bout des lèvres, Maigret prononça, comme si c’était 
la chose la plus naturelle du monde : 

— Grandmaison est mort. 
— Hein ?… Vous dites ?… 
L’autre lui avait saisi le bras, qu’il serrait fiévreusement. 
— Il est… ? 
— Il s’est suicidé voilà une heure chez lui. 
— Il a parlé ? 
— Non ! Il a marché de long en large dans le salon, pendant 

un quart d’heure, puis il a tiré… C’est tout !… 
Ils firent encore quelques pas. On voyait au loin, sur les murs 

de l’écluse, la foule qui grouillait, suivant des yeux les travaux de 
sauvetage. 

— Alors, maintenant, vous pouvez me dire la vérité, 
Raymond Grandmaison… Au surplus, je la connais dans ses 
grandes lignes… Vous avez voulu reprendre votre fils, n’est-ce 
pas ?… 

Pas de réponse. 
— Vous vous êtes fait aider, entre autres, par le capitaine 

Joris… Et le malheur a voulu… 
— Taisez-vous ! Si vous saviez… 
— Venez par ici. Il y a moins de monde. 
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Un petit chemin conduisait sur la plage déserte, que les 
vagues assaillaient. 

— Vous vous êtes vraiment enfui avec la caisse, jadis ? 
— C’est Hélène qui vous a dit… ? 
La voix devint mordante. 
— Oui… Ernest a dû lui raconter les événements à sa façon… 

Je ne prétends pas que j’étais un saint… Au contraire !… Je 
m’amusais, comme on dit… Et surtout, pendant un temps, j’ai 
eu la passion du jeu… J’ai gagné… J’ai perdu… Un jour, en effet, 
je me suis servi de l’argent de la maison et mon cousin s’en est 
aperçu… 

« J’ai promis de restituer petit à petit… Je l’ai supplié de ne 
pas faire d’éclat… 

« Il n’y a mis qu’une condition… Car il voulait bel et bien 
porter plainte… 

« Que je parte à l’étranger !… Que je ne remette jamais les 
pieds en France !… 

« Vous comprenez ! Il voulait Hélène ! Il l’a eue !… 
Et Raymond sourit douloureusement, resta un moment 

silencieux avant de reprendre : 
— D’autres vont vers le sud ou vers l’orient… Moi, j’ai été 

attiré vers le nord et je me suis installé en Norvège… Je n’avais 
aucune nouvelle du pays… Les lettres que j’écrivais à Hélène 
restaient sans réponse et depuis hier je sais qu’elle ne les a 
jamais reçues… 

« J’écrivis à mon cousin aussi, sans plus de succès… 
« Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, ni vous 

apitoyer par le récit d’un amour malheureux… Non ! Au début, 
je n’y pensais pas beaucoup… Vous voyez que je suis sincère !… 
Je travaillais… J’avais des difficultés de toute sorte… C’était 
plutôt une nostalgie sourde qui me prenait, le soir… 

« J’ai eu des déboires… Une société que j’avais montée a fait 
de mauvaises affaires… Des hauts et des bas, pendant des 
années, dans un pays qui n’était pas le mien… 

« Là-bas, j’avais changé de nom… Pour pouvoir entreprendre 
un commerce dans de meilleures conditions, je m’étais fait 
naturaliser… 
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« De temps en temps, je recevais des officiers de quelque 
bateau français et c’est ainsi qu’un jour j’ai su que j’avais un 
fils… 

« Sans être sûr !… Mais je confrontais les dates… J’étais 
bouleversé… J’ai écrit à Ernest… Je l’ai supplié de me dire la 
vérité, de me laisser rentrer en France, ne fût-ce que pour 
quelques jours… 

« Il m’a répondu par un télégramme : Arrestation 
frontière… 

« Et le temps a passé… Je me suis acharné à gagner de 
l’argent… C’est monotone à raconter… Seulement, j’avais 
comme un vide dans la poitrine… 

« À Tromsö, il y a trois mois de nuit complète par an… Les 
nostalgies s’aiguisent… Il m’est arrivé d’avoir de vraies crises de 
rage… 

« Je me donnais un but, pour me tromper moi-même : 
devenir aussi riche que mon cousin. 

« C’est fait ! J’ai réussi, avec la rogue de morue. Et c’est 
quand j’ai eu réussi que je me suis senti le plus malheureux… 

« Alors, je suis revenu, brusquement. J’étais décidé à agir… 
Après quinze ans, oui !… J’ai rôdé par ici… J’ai aperçu mon 
gamin, sur la plage… J’ai vu Hélène, de loin… 

« Et je me suis demandé comment, jusque-là, j’avais pu vivre 
sans mon fils… Est-ce que vous comprenez cela ?… 

« J’ai acheté un bateau… Si j’avais agi ouvertement, mon 
cousin n’aurait pas hésité à me faire arrêter… Car il a conservé 
des preuves !… 

« Vous avez vu mes hommes, de braves gens, malgré les 
apparences… Tout a été combiné… 

« Ernest Grandmaison était seul chez lui ce soir-là, avec le 
gosse… Pour être plus sûr encore de réussir, pour mettre toutes 
les chances de mon côté, j’ai demandé son aide au capitaine 
Joris, que j’avais rencontré en Norvège, au temps où il 
naviguait… 

« Il était connu du maire… Il lui rendrait visite sous un 
prétexte quelconque et détournerait son attention pendant que 
Grand-Louis et moi enlèverions mon fils… 
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« Hélas ! c’est ce qui a provoqué le drame… Joris était avec 
mon cousin dans le bureau… Nous, qui étions entrés par-
derrière, avons eu le malheur de heurter un balai qui se trouvait 
dans le corridor… 

« Grandmaison a entendu… Il s’est cru attaqué… Il a pris son 
revolver dans le tiroir… 

Le reste ?… Je n’en sais rien… Une scène de désordre… 
Joris suivait Grandmaison dans le corridor… Il n’y avait pas 

de lumière… 
« Un coup de feu… Et le hasard a voulu que ce soit Joris qui 

le reçoive !… 
« J’étais fou d’angoisse… Je ne voulais pas de scandale, 

surtout pour Hélène… Est-ce que je pouvais raconter toute cette 
histoire à la police ?… 

« Grand-Louis et moi avons emmené le blessé à bord du 
Saint-Michel… Il fallait le faire soigner quelque part… Nous 
avons mis le cap sur l’Angleterre, où nous arrivions quelques 
heures plus tard… 

« Hélas ! impossible de débarquer sans passeport… Et une 
police vigilante… Des factionnaires sur le quai… 

« J’ai fait un peu de médecine, jadis… Je soignais Joris tant 
bien que mal, à bord, mais c’était insuffisant… J’ai fait 
appareiller pour la Hollande. Là, on a trépané le blessé, mais on 
ne pouvait pas le garder plus longtemps à la clinique sans 
avertir les autorités… 

« Un voyage atroce !… Nous voyez-vous à bord, avec ce 
pauvre Joris à l’agonie ?… 

« Il fallait un mois de repos, de soins… J’ai failli emmener la 
goélette en Norvège. Cela n’a pas été nécessaire, car le hasard 
nous a fait rencontrer un schooner qui allait aux îles Lofoten… 

« Je m’y suis embarqué avec Joris… Nous étions plus en 
sûreté en mer qu’à terre… 

« Il est resté chez moi huit jours. Mais, là encore, les gens 
commençaient à se demander qui était cet hôte mystérieux… 

« Il a fallu repartir… Copenhague… Hambourg… Joris allait 
mieux… La blessure était cicatrisée, mais il avait perdu à la fois 
la raison et la parole… 
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« Qu’est-ce que je pouvais en faire, dites ?… Et n’aurait-il pas 
plus de chances de recouvrer la raison chez lui, dans un décor 
familier, qu’en courant le monde ?… 

« J’ai voulu lui assurer tout au moins le bien-être matériel… 
J’ai envoyé trois cent mille francs à sa banque, en signant de son 
nom… 

« Restait à le ramener !… Je risquais trop gros à venir ici, 
moi-même, avec lui… En le lâchant dans Paris, n’échouerait-il 
pas fatalement à la police, qui finirait par l’identifier et par le 
ramener chez lui ?… 

« C’est ce qui est arrivé… Il n’y a qu’une chose que je ne 
pouvais pas prévoir : que mon cousin, pris de peur à l’idée que 
Joris était susceptible de le dénoncer, l’achèverait lâchement… 

« Car c’est lui qui a mis la strychnine dans le verre d’eau… Il 
lui a suffi d’entrer dans la maison, par-derrière, en allant à la 
chasse aux canards… 

— Et vous avez repris la lutte ! dit lentement Maigret. 
— Je ne pouvais plus faire autrement ! Je voulais mon fils ! 

Seulement, l’autre était sur ses gardes. Le garçon était rentré à 
Stanislas, où on refuserait de me le confier… 

Tout cela, Maigret le savait. Et maintenant, contemplant 
autour de lui ce décor qui lui était devenu familier, il 
comprenait mieux la valeur du combat qui s’était déroulé entre 
deux hommes, à l’insu de tous. 

Non pas seulement un combat entre eux deux ! Mais un 
combat contre lui, Maigret ! 

Il ne fallait pas que la police intervînt ! Ni l’un ni l’autre ne 
pouvait dire la vérité ! 

— Je suis venu avec le Saint-Michel… 
— Je sais ! Et vous avez envoyé Grand-Louis chez le maire… 
Malgré lui, Raymond eut un sourire amusé tandis que le 

commissaire poursuivait. 
— Un Grand-Louis féroce, qui s’est vengé de tous ses avatars 

précédents !… Il pouvait frapper, car il savait que sa victime 
n’oserait surtout pas parler !… Et il s’en est donné à cœur joie !… 
Par la menace, il a dû obtenir une lettre vous autorisant à retirer 
l’enfant du collège… 
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— Oui… J’étais derrière la villa, avec votre agent sur les 
talons… Grand-Louis a placé la lettre à un endroit convenu et je 
me suis débarrassé de mon suiveur… J’ai pris un vélo… À Caen, 
j’ai acheté une voiture… Il fallait faire vite… Pendant que j’allais 
chercher mon fils, Grand-Louis restait chez le maire pour 
l’empêcher de donner contre-ordre… Peine perdue, d’ailleurs, 
puisqu’il avait eu soin d’envoyer Hélène reprendre l’enfant 
avant moi… 

« Vous m’avez fait arrêter… 
« La lutte était finie… Il n’était plus possible de la poursuivre 

alors que vous vous obstiniez à découvrir la vérité… 
« Il n’y avait plus qu’à fuir… Si nous restions, vous arriveriez 

fatalement à tout comprendre… 
« D’où les scènes de la nuit dernière… La malchance ne nous 

a pas lâchés… La goélette s’est échouée… Nous avons eu grand-
peine à gagner la terre à la nage, et le malheur a voulu que j’y 
perdisse mon portefeuille… 

« Pas d’argent !… La gendarmerie à nos trousses !… Il ne me 
restait qu’une ressource : téléphoner à Hélène, lui demander 
quelques milliers de francs, de quoi nous permettre à tous 
quatre de gagner la frontière… 

« En Norvège, je pouvais indemniser mes compagnons… 
« Hélène est accourue… 
« Mais vous aussi ! Vous que nous retrouvions sans cesse 

devant nous. Vous qui vous acharniez et à qui nous ne pouvions 
rien dire, à qui je ne pouvais pourtant pas crier que vous 
risquiez de provoquer de nouveaux drames !… 

Une inquiétude passa soudain dans ses yeux et, d’une voix 
changée, il questionna : 

— Est-ce que mon cousin s’est vraiment tué ? 
Ne lui avait-on pas menti pour le faire parler ? 
— Il s’est tué, oui, quand il a compris que la vérité était en 

marche… Et il l’a compris quand je vous ai arrêté… Il a deviné 
que je ne le faisais que pour lui donner le temps de réfléchir… 

Ils avaient continué à marcher et soudain ils s’arrêtèrent en 
même temps. Ils étaient arrivés sur la jetée. Le Saint-Michel 
passait lentement, piloté par un vieux pêcheur qui maniait 
fièrement le gouvernail. 
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Un homme accourait, bousculait les badauds et était le 
premier à sauter sur le pont de la goélette. 

Grand-Louis ! 
Il avait brûlé la politesse aux gendarmes, cassé la chaîne des 

menottes ! Il repoussait le pêcheur et saisissait lui-même le 
gouvernail. 

— Pas si vite, sacrebleu !… Vous allez tout briser !… hurlait-il 
à l’adresse des gens du remorqueur. 

— Et les deux autres ? demanda Maigret à son compagnon. 
— Ce matin, vous étiez à moins d’un mètre d’eux. Ils sont 

cachés tous les deux dans la remise à bois, chez la vieille. 
Lucas se frayait un passage dans la foule, s’approchait avec 

étonnement de Maigret. 
— Vous savez ! on les tient !… 
— Qui ? 
— Lannec et Célestin… 
— Ils sont ici ? 
— Les gendarmes de Dives viennent de les amener. 
— Eh bien ! dis-leur de les relâcher… Et qu’ils viennent tous 

les deux jusqu’au port… 
En face, on voyait la petite maison du capitaine Joris et son 

jardin où la tempête de la nuit avait effeuillé les dernières roses. 
Derrière un rideau, une silhouette : celle de Julie, qui se 
demandait si c’était bien son frère qu’elle apercevait sur le 
bateau. 

Autour de l’écluse, les hommes du port, groupés près du 
capitaine Delcourt. 

— Des gens qui m’ont donné du mal, avec leurs réponses 
évasives ! soupira Maigret. 

Raymond sourit. 
— Ce sont des marins ! 
— Je sais ! Et les marins n’aiment pas qu’un terrien comme 

moi vienne s’occuper de leurs affaires ! 
Il bourrait sa pipe à petits coups d’index. Quand il l’eut 

allumée, il murmura, le front soucieux : 
— Qu’est-ce qu’on va leur dire ? 
Ernest Grandmaison était mort. Était-il nécessaire de révéler 

que c’était un assassin ? 
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— On pourrait peut-être… commença Raymond. 
— Je ne sais pas, moi ! Dire qu’il s’agit d’une vieille 

vengeance ! Un marin étranger qui est reparti… 
Les hommes du remorqueur se dirigeaient à pas lourds vers 

la buvette, faisaient signe aux éclusiers de les suivre. 
Et Grand-Louis allait et venait sur son bateau, le tâtait 

partout comme il eût tâté un chien retrouvé, pour s’assurer qu’il 
n’était pas blessé. 

— Dis donc !… lui cria Maigret. 
Il sursauta, hésita à s’avancer, ou plutôt à quitter à nouveau 

sa goélette. Mais il aperçut Raymond en liberté, se montra aussi 
ahuri que Lucas. 

— Qu’est-ce que… ? 
— Quand le Saint-Michel pourra-t-il reprendre la mer ? 
— Tout de suite si on veut ! Il n’a rien de cassé ! Un fameux 

bateau, je vous jure… 
Son regard interrogeait Raymond, qui prononça : 
— Dans ce cas-là va donc tirer une bordée avec Lannec et 

Célestin… 
— Ils sont ici ? 
— Ils vont arriver… Une bordée de quelques semaines… 

Assez loin… Qu’on ne parle plus du Saint-Michel dans le pays… 
— Je pourrais, par exemple, emmener ma sœur pour faire la 

popote… Vous savez, la Julie n’a pas peur… 
Il n’était quand même pas fier, à cause de Maigret. Il se 

souvenait des événements de la nuit. Il ne savait pas encore s’il 
pouvait en sourire. 

— Vous n’avez pas eu trop froid, au moins ? 
Il était au bord du bassin, où Maigret l’envoya barboter d’une 

bourrade. 
— Je crois que j’ai un train à six heures… dit ensuite le 

commissaire. 
Il ne se décidait pourtant pas à s’en aller. Il regardait autour 

de lui avec un rien de nostalgie, comme si le petit port lui eût 
déjà été cher. 

Ne le connaissait-il pas dans tous ses recoins, sous tous ses 
aspects, sous le soleil frileux du matin et dans la tempête, noyé 
de pluie ou de brouillard ? 
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— Vous allez à Caen ? demanda-t-il à Raymond, qui ne le 
quittait pas. 

— Pas tout de suite… Je crois que cela vaut mieux… Il faut 
laisser… 

— Oui, le temps… 
 
Quand, un quart d’heure plus tard, Lucas revint et s’informa 

de Maigret, on lui désigna la Buvette de la Marine, dont les 
lampes venaient de s’allumer. 

Il vit le commissaire à travers les vitres embuées. 
Un Maigret bien calé sur une chaise de paille, la pipe aux 

dents, un verre de bière à portée de la main, écoutant les 
histoires que racontaient autour de lui des hommes en bottes de 
caoutchouc et en casquette de marin. 

Et, dans le train, vers dix heures du soir, le même Maigret 
soupira : 

— Ils doivent être tous les trois dans le poste, bien au 
chaud… 

— Quel poste ? 
— À bord du Saint-Michel… Avec la lampe à cardan, la table 

entaillée, les gros verres et la bouteille de schiedam… Et le poêle 
qui ronfle… Donne-moi du feu, tiens !… 

 
Ouistreham, à bord de « L’Ostrogoth », octobre 1931. 
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