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La petite fille qui louchait

Un grattement timide a la porte ; le bruit d'un objet posé sur le
plancher ; une voix furtive :

— Il est cinq heures et demie ! Le premier coup de la messe vient
de sonner...

Maigret fit grincer le sommier du lit en se soulevant sur les
coudes, et tandis qu’il regardait avec étonnement la lucarne percée
dans le toit en pente, la voix reprit :

— Est-ce que vous communiez ?

Maintenant le commissaire Maigret était debout, les pieds nus
sur le plancher glacial. Il marcha vers la porte qui fermait a I'aide
d’une ficelle enroulée a deux clous. Il y eut des pas qui fuyaient, et
quand il fut dans le couloir, il eut juste le temps d’apercevoir une
silhouette de femme en camisole et en jupon blanc.

Alors il ramassa le broc d’eau chaude que Marie Tatin lui avait
apporté, ferma sa porte, chercha un bout de miroir devant lequel se
raser.

La bougie n’en avait plus que pour quelques minutes a vivre. Au-
dela de la lucarne, c’était encore la nuit complete, une nuit froide
d’hiver naissant. Quelques feuilles mortes subsistaient aux branches
des peupliers de la grand-place.

Maigret ne pouvait se tenir debout qu’au centre de la mansarde,
a cause de la double pente du toit. Il avait froid. Toute la nuit un
filet d’air, dont il n’avait pu repérer l'origine, avait glacé sa nuque.

Mais justement cette qualité de froid le troublait en le plongeant
dans une ambiance qu’il croyait avoir oubliée.

Le premier coup de la messe... Les cloches sur le village
endormi... Quand il était gosse, Maigret ne se levait pas si t6t... Il
attendait le deuxieme coup, a six heures moins un quart, parce



qu'en ce temps-la il n’avait pas besoin de se raser... Est-ce que
seulement il se débarbouillait ?

On ne lui apportait pas d’eau chaude... Il arrivait que I'eau fat
gelée dans le broc... Peu apres ses souliers sonnaient sur la route
durcie...

Maintenant, tandis qu’il s’habillait, il entendait Marie Tatin qui
allait et venait dans la salle de 'auberge, secouait la grille du poéle,
entrechoquait la vaisselle, tournait le moulin a café.

Il endossa son veston, son pardessus. Avant de sortir, il prit dans
son portefeuille un papier épinglé d’'un papillon administratif qui
portait la mention :

« Police municipale de Moulins. Transmis a toutes fins utiles a la
Police judiciaire de Paris. »

Puis une feuille quadrillée. Une écriture appliquée :

... commis a l'église de Saint-Fiacre pendant la premiére messe du
Jour des morts.

Le papier avait trainé pendant plusieurs jours dans les bureaux
du Quai des Orfevres. Maigret l'avait apercu par hasard, s’était
étonné.

— Saint-Fiacre, par Matignon ?

— C’est probable, puisque cela nous est transmis par Moulins.

Et Maigret avait mis le papier dans sa poche. Saint-Fiacre !
Matignon ! Moulins ! Des mots qui lui étaient plus familiers que
tous les autres.

Il était né a Saint-Fiacre, ou son pére avait été pendant trente
ans régisseur du chateau! La derniere fois qu’il s’y était rendu,
c’était justement a la mort de son pere, qu’on avait enterré dans le
petit cimetiere, derriere I'église.

« Un crime sera commus... pendant la premiére messe... »

Maigret était arrivé la veille. Il était descendu a l'unique
auberge : celle de Marie Tatin.

Elle ne I'avait pas reconnu, mais il ’avait reconnue, lui, a cause
de ses yeux. La petite fille qui louchait, comme on I'appelait jadis !
Une petite fille malingre qui était devenue une vieille fille encore
plus maigre, louchant de plus en plus, s’agitant sans fin dans la



salle, dans la cuisine, dans la cour ou elle élevait des lapins et des
poules !

Le commissaire descendit. En bas, c’était éclairé au pétrole. Le
couvert était mis dans un coin. Du gros pain gris. Une odeur de café
a la chicorée, du lait bouillant.

— Vous avez tort de ne pas communier un jour comme
aujourd’hui ! Surtout que vous vous donnez la peine d’aller a la
premiere messe... Mon Dieu! Voila déja le second coup qui
sonne !...

La voix des cloches était fréle. On entendit des pas sur la route.
Marie Tatin s’enfuit dans sa cuisine pour y passer sa robe noire, ses
gants de fil, son petit chapeau que le chignon empéchait de tenir
droit.

— Je vous laisse finir de manger... Vous fermerez la porte a
clé?...

— Mais non ! Je suis prét...

Elle fut confuse de faire la route avec un homme ! Un homme qui
venait de Paris ! Elle trottait, menue, penchée en avant, dans le froid
matin. Des feuilles mortes voletaient sur le sol. Leur froissement sec
indiquait qu’il avait gelé pendant la nuit.

Il y avait d’autres ombres qui convergeaient vers la porte
vaguement lumineuse de I'église. Les cloches sonnaient toujours.
Quelques lumieres aux fenétres des maisons basses : des gens qui
s’habillaient en hate pour la premiere messe.

Et Maigret retrouvait les sensations d’autrefois : le froid, les yeux
qui picotaient, le bout des doigts gelé, un arriere-gott de café. Puis,
en entrant dans 1’église, une bouffée de chaleur, de lumiere douce ;
I'odeur des cierges, de I’encens...

— Vous m’excusez... J’al mon prie-Dieu... dit-elle.

Et Maigret reconnut la chaise noire a accoudoir de velours rouge
de la vieille Tatin, la mere de la petite fille qui louchait.

La corde que le sonneur venait de lacher frémissait encore au
fond de I’église. Le sacristain achevait d’allumer les cierges.

Combien étaient-ils, dans cette réunion fantomatique de gens
mal réveillés ? Une quinzaine au plus. Il n’y avait que trois
hommes : le bedeau, le sonneur et Maigret.

« ... Un crime sera commis... »



A Moulins, la police avait cru & une mauvaise plaisanterie et ne
s’était pas inquiétée. A Paris, on s’était étonné de voir partir le
commissaire.

Celui-ci entendait du bruit, derriere la porte placée a droite de
lautel, et il pouvait deviner seconde par seconde ce qui se passait :
la sacristie, I’enfant de cheeur en retard, le curé qui, sans un mot,
passait sa chasuble, joignait les mains, se dirigeait vers la nef, suivi
par le gamin trébuchant dans sa robe...

Le gamin était roux. Il agita sa sonnette. Le murmure des prieres
liturgiques commenca.

« ... pendant la premiére messe... »

Maigret avait regardé une a une toutes les ombres. Cinq vieilles
femmes, dont trois avaient leur prie-Dieu réservé. Une grosse
fermiere. Des paysannes plus jeunes et un enfant...

Un bruit d’auto, dehors. Le grincement d’'une portiere. Des pas
menus, légers, et une dame en deuil qui traversait toute 1’église.

Dans le cheeur, il y avait un rang de stalles, réservées aux gens du
chateau, des stalles dures, en vieux bois tout poli. Et c’est 1a que la
femme s’installa, sans bruit, suivie par le regard des paysannes.

Requiem aeternam dona eis, Domine...

Maigret elit peut-étre encore pu donner la réplique au prétre. 11
sourit en pensant que jadis il préférait les messes de mort aux
autres, parce que les oraisons sont plus courtes. Il se souvenait de
messes célébrées en seize minutes !

Mais déja il ne regardait plus que l'occupante de la stalle
gothique. Il apercevait a peine son profil. Il hésitait a reconnaitre la
comtesse de Saint-Fiacre.

Dies irae, dies Ma...

C’était bien elle, pourtant! Mais quand il 'avait vue pour la
derniere fois elle avait vingt-cinq ou vingt-six ans. C’était une
femme grande, mince, mélancolique, qu'on apercevait de loin dans
le parc.

Et maintenant elle devait avoir soixante ans bien sonnés... Elle
priait ardemment... Elle avait un visage émacié, des mains trop
longues, trop fines qui étreignaient un missel...



Maigret était resté au dernier rang des chaises de paille, celles
qu'a la grand-messe on fait payer cinq centimes mais qui sont
gratuites aux messes basses.

« ... Un crime sera commis... »

Il se leva avec les autres au premier évangile. Des détails le
sollicitaient de toutes parts et des souvenirs s'imposaient a lui. Par
exemple, il pensa soudain :

— Le Jour des morts, le méme prétre célebre trois messes...

De son temps, il déjeunait chez le curé, entre la seconde et la
troisieme. Un ceuf a la coque et du fromage de chevre !

C’était la police de Moulins qui avait raison ! Il ne pouvait pas y
avoir de crime ! Le sacristain avait pris place au bout des stalles,
quatre places plus loin que la comtesse. Le sonneur était parti a pas
lourds, comme un directeur de théatre qui ne se soucie pas
d’assister a son spectacle.

D’hommes, il n’y avait plus que Maigret et le prétre ; un jeune
prétre au regard passionné de mystique. Il ne se pressait pas,
comme le vieux curé que le commissaire avait connu. Il
n’escamotait pas la moitié des versets.

Les vitraux palissaient. Dehors, le jour se levait. Une vache
meuglait dans une ferme.

Et bient6t tout le monde courbait I’échine pour 1’élévation. La
gréle sonnette de ’enfant de choeeur tintait.

Il n’y eut que Maigret a ne pas communier. Toutes les femmes
s’avancerent vers le banc, mains jointes, visage hermétique. Des
hosties, si pales qu’elles semblaient irréelles, passaient un instant
dans les mains du prétre.

Le service continuait. La comtesse avait le visage dans les mains.

Pater Noster...
Et ne nos inducas in tentationem...

Les doigts de la vieille dame se disjoignaient, découvraient le
facies tourmenté, ouvraient le missel.

Encore quatre minutes ! Les oraisons. Le dernier Evangile ! Et ce
serait la sortie ! Et il n’y aurait pas eu de crime !

Car l'avertissement disait bien : la premiere messe...

La preuve que c’était fini, c’est que le bedeau se levait, pénétrait
dans la sacristie...



La comtesse de Saint-Fiacre avait a nouveau la téte entre les
mains. Elle ne bougeait pas. La plupart des autres vieilles étaient
aussi rigides.

Ité missa est... « La messe est dite... »

Alors seulement Maigret sentit combien il avait été angoissé. Il
s’en était a peine rendu compte. Il poussa un involontaire soupir. Il
attendit avec impatience la fin du dernier évangile, en pensant qu’il
allait respirer I’air frais du dehors, voir les gens s’agiter, les entendre
parler de choses et d’autres...

Les vieilles s’éveillaient toutes a la fois. Les pieds remuaient sur
les froids carreaux bleus du temple. Une paysanne se dirigea vers la
sortie puis une autre. Le sacristain parut avec un éteignoir, et un
filet de fumée bleue remplaca la flamme des bougies.

Le jour était né. Une lumiere grise pénétrait dans la nef en méme
temps que des courants d’air.

Il restait trois personnes... Deux... Une chaise remuait... Il ne
restait plus que la comtesse, et les nerfs de Maigret se crisperent
d’impatience...

Le sacristain, qui avait terminé sa tache, regarda Mme de Saint-
Fiacre. Une hésitation passa sur son visage. Au méme moment le
commissaire s’avanca.

Ils furent deux tout pres d’elle, a s’étonner de son immobilité, a
chercher a voir le visage que cachaient les mains jointes. Maigret,
impressionné, toucha I'épaule. Et le corps vacilla, comme si son
équilibre n’efit tenu qu’a un rien, roula par terre, resta inerte.

La comtesse de Saint-Fiacre était morte.

On avait transporté le corps dans la sacristie ot on I'avait étendu
sur trois chaises mises c6te a coOte. Le sacristain était sorti en
courant pour aller chercher le médecin du hameau.

Et Maigret en oubliait ce que sa présence avait d’insolite. Il mit
plusieurs minutes a comprendre I'interrogation soupconneuse que
contenait le regard ardent du prétre.

— Qui étes-vous ? questionna enfin celui-ci. Comment se fait-il
que...

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire.

Il regarda le curé en face. C’était un homme de trente-cinq ans,
aux traits réguliers mais si graves qu’ils évoquaient la foi farouche
des moines d’autrefois.



Un trouble profond I’agitait. Une voix moins ferme murmura :

— Vous ne voulez pas dire que... ?

On n’avait pas encore osé dévétir la comtesse. On avait posé en
vain un miroir sur ses levres. On avait écouté son cceur qui ne
battait plus.

— Je ne vois pas de blessure... se contenta de répliquer Maigret.

Et il regardait autour de lui ce décor immuable auquel trente
années n’avaient changé aucun détail. Les burettes étaient a la
meéme place et la chasuble préparée pour la messe suivante, et la
robe et le surplis de ’enfant de choeur.

Le jour sale qui pénétrait par une fenétre en ogive délayait les
rayons d’'une lampe a huile.

Il faisait a la fois chaud et froid. Le prétre était assailli par des
pensées terribles.

Un drame! Maigret ne comprit pas tout d’abord. Mais des
souvenirs de son enfance continuaient a remonter comme des bulles
d’air.

« ... Une église ou un crime a été commis doit étre a nouveau
sanctifiée par l'évéque... »

Comment pouvait-il y avoir eu crime ? On n’avait pas entendu de
coup de feu ! Personne ne s’était approché de la comtesse ! Pendant
toute la messe, Maigret ne 'avait pour ainsi dire pas quittée des
yeux !

Et il n’y avait pas de sang versé, pas de blessure apparente !

— La seconde messe est a sept heures, n’est-ce pas ?

Ce fut un soulagement d’entendre le pas lourd du médecin, un
bonhomme sanguin que 'atmosphere impressionna et qui regarda
tour a tour le commissaire et le curé.

— Morte ? questionna-t-il.

Il n’hésita pourtant pas, lui, a dégrafer le corsage, pendant que le
prétre détournait la téte. Des pas lourds dans I'église. Puis la cloche
que le sonneur mettait en branle. Le premier coup de la messe de
sept heures.

— Je ne vois quune embolie pour... Je n’étais pas le médecin
attitré de la comtesse, qui préférait se faire soigner par un confrere
de Moulins... Mais j’ai été appelé deux ou trois fois au chateau... Elle
avait le coeur tres malade...



La sacristie était exigué. Les trois hommes et le cadavre y
tenaient a peine. Deux enfants de checeur arrivaient, car la messe de
sept heures était une grand-messe.

— Sa voiture doit étre dehors! dit Maigret. 11 faut la faire
transporter chez elle...

Et il sentait toujours peser sur lui le regard angoissé du prétre.
Celui-ci avait-il deviné quelque chose ? Toujours est-il que, pendant
que le sacristain, aidé par le chauffeur, conduisait le corps vers la
voiture, il s’approcha du commissaire.

— Vous étes siir que... Il me reste deux messes a dire... Cest le
Jour des morts... Mes fideles sont...

Puisque la comtesse était morte d'une embolie, est-ce que
Maigret n’avait pas le droit de rassurer le curé ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur...

— Pourtant vous étes venu ici, aujourd’hui, justement a cette
messe...

Maigret fit un effort pour ne pas se troubler.

— Un hasard, monsieur le curé... Mon pere est enterré dans votre
cimetiere...

Et il hata le pas vers 'auto, un coupé d’'un vieux modele, dont le
chauffeur tournait la manivelle. Le médecin ne savait que faire. Il y
avait quelques personnes sur la place, qui ne comprenaient rien a ce
qui arrivait.

— Venez avec nous...

Mais le cadavre prenait toute la place a I'intérieur. Maigret et le
médecin se serrerent a coté du siege.

— Vous avez l'air étonné par ce que je vous ai dit... murmura le
praticien, qui n’avait pas encore repris tout son aplomb... Si vous
connaissiez la situation, vous comprendriez peut-étre... La
comtesse...

Il se tut en regardant le chauffeur en livrée noire qui conduisait
sa voiture d’'un air absent. On traversait la grand-place en pente,
bornée, d’'une part par 1'église érigée sur le talus, de l'autre par
I'étang Notre-Dame qui, ce matin-1a, était d’'un gris vénéneux.

L’auberge de Marie Tatin était a droite, la premiere maison du
village. A gauche, c’était une allée bordée de chénes et, tout au fond,
la masse sombre du chateau.

Un ciel uniforme, aussi froid quune patinoire.

— Vous savez que cela va faire des drames... C’est pour cela que
le curé tire une sale téte.
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Le docteur Bouchardon était un paysan, fils de paysans. Il portait
un costume de chasse brun, des hautes bottes de caoutchouc.

— Je partais au canard dans les étangs...

— Vous n’allez pas a la messe ?

Le docteur fit un clin d’ceil.

— Remarquez que cela ne m’empéchait pas d’étre copain avec
I’'ancien curé... Mais celui-ci...

On pénétrait dans le parc. On distinguait maintenant les détails
du chateau, les fenétres du rez-de-chaussée, aveuglées par les volets,
les deux tours d’angle, seules parties anciennes du batiment.

Quand la voiture stoppa pres du perron, Maigret plongea le
regard par les fenétres grillagées, a ras du sol, et il entrevit les
cuisines remplies de buée, une grosse femme occupée a plumer des
perdreaux. Le chauffeur ne savait que faire, n’osait pas ouvrir les
portieres du coupé.

— M. Jean ne doit pas étre levé...

— Appelez n’importe qui... Il y a d’autres domestiques dans la
maison ?...

Maigret avait les narines humides. Il faisait vraiment froid. Il
resta debout dans la cour avec le médecin qui se mit a bourrer une
pipe.

— Qui est-ce, M. Jean ?

Bouchardon haussa les épaules en esquissant un dréle de
sourire.

— Vous allez le voir.

— Mais enfin, qui est-ce ?

— Un jeune homme... Un charmant jeune homme...

— Un parent ?

— Si vous voulez !... A sa maniére !... Bah ! autant vous le dire
tout de suite... C’est 'amant de la comtesse... Officiellement, c’est
son secrétaire...

Et Maigret regardait le docteur dans les yeux, se souvenant
d’avoir été a 1'école avec lui! Seulement, personne ne le
reconnaissait ! Il avait quarante-deux ans! Il avait pris de
I’embonpoint.

Le chateau, il le connaissait mieux que quiconque ! Surtout les
communs ! Il lui suffisait de faire quelques pas pour apercevoir la
maison du régisseur, ou il était né.

Et c’étaient peut-étre ces souvenirs qui le troublaient a ce point !
Surtout le souvenir de la comtesse de Saint-Fiacre telle qu’il 'avait
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connue : une jeune femme qui avait personnifié, pour le gamin du
peuple qu’il était, toute la féminité, toute la grace, toute la noblesse.

Elle était morte ! On l'avait poussée, comme une chose inerte,
dans le coupé, et I'on avait di replier ses jambes ! On n’avait méme
pas rattaché son corsage, et du linge blanc jaillissait du noir de la
robe de deuil !

« ... Un crime sera commis... »

Mais le médecin affirmait qu’elle était morte d'une embolie !
Quel démiurge avait pu prévoir cela ? Et pourquoi convoquer la
police ?

On courait dans le chateau. Des portes s’ouvraient et se
refermaient. Un maitre d’hétel, qui n’était qu’a moitié en livrée,
entrouvrait ’huis principal, hésitait a s’avancer. Un homme se
montrait derriere lui, en pyjama, les cheveux en désordre, les yeux
fatigués.

— Qu’est-ce que c’est ? criait-il.

— Le maquereau! grogna le médecin cynique a loreille de
Maigret.

La cuisiniere avait été alertée aussi. Par la fenétre de son sous-
sol, elle regardait en silence. Des lucarnes s’ouvraient sous les
combles, dans les chambres de domestiques.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’on attend pour transporter la comtesse
dans son lit ? tonna Maigret avec indignation.

Tout cela lui semblait sacrilege, parce que cela ne concordait pas
avec ses souvenirs d’enfance. Il en ressentait un malaise non
seulement moral mais physique !

« ... Un crime sera commis... »

La cloche sonnait le second coup de la messe. Les gens devaient
se presser. Il y avait les fermiers qui venaient de loin, en carriole ! Et
ils avaient apporté des fleurs a déposer sur les tombes du cimetiere !

Jean n’osait pas s’approcher. Le maitre d’hotel, qui avait ouvert
la portiere, restait atterré, sans en faire davantage.

— Madame la comtesse... Madame la... balbutiait-il.

— Alors ?... Vous allez la laisser 1a ?... Hein ?...

Pourquoi diable le docteur avait-il un sourire ironique ?

Maigret usa d’autorité.
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— Allons ! Deux hommes... Vous ! (il désignait le chauffeur)... Et
vous !... (il désignait le domestique)... Transportez-la dans sa
chambre...

Et tandis qu’ils se penchaient vers le coupé, une sonnerie retentit
dans le hall.

— Le téléphone !... C’est étrange, a cette heure-ci !... grommela
Bouchardon.

Jean n’osait pas aller répondre. Il semblait avoir perdu
conscience. Ce fut Maigret qui se précipita a l'intérieur, décrocha
lappareil.

— Allo !... Oui, le chateau...

Et une voix toute proche :

— Voulez-vous me passer ma mere ? Elle doit étre rentrée de la
messe...

— Qui est a 'appareil ?...

— Le comte de Saint-Fiacre... D’ailleurs cela ne vous regarde
pas... Passez-moi ma mere...

— Un instant... Voulez-vous me dire d’ou vous téléphonez ?...

— De Moulins ! Mais, sacrebleu, je vous dis de...

— Venez ! Cela vaudra mieux ! se contenta d’articuler Maigret en
raccrochant.

Et il dut se coller au mur pour laisser passer le corps que
transportaient les deux domestiques.
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I1

Le missel

— Vous entrez ? questionna le médecin des que la morte fut
étendue sur son lit. J’ai besoin de quelquun pour m’aider a la
déshabiller.

— Nous trouverons une femme de chambre ! dit Maigret.

Et, en effet, Jean monta a I'étage au-dessus et en revint un peu
plus tard en compagnie d’'une femme d’une trentaine d’années qui
jetait autour d’elle des regards effrayés.

— Filez! grommela alors le commissaire a l'adresse des
domestiques, qui ne demandaient pas mieux.

Il retint Jean par la manche, le regarda des pieds a la téte,
I'amena dans '’embrasure d’une fenétre.

— Dans quels termes étes-vous avec le fils de la comtesse ?

— Mais... je...

Le jeune homme était maigre, et son pyjama rayé, d’'une propreté
douteuse, n’ajoutait pas a son prestige. Son regard fuyait celui de
Maigret. Il avait la manie de tirer sur ses doigts comme pour les
allonger.

— Attendez ! l'interrompit le commissaire. Nous allons parler
net, afin de gagner du temps.

Derriere la lourde porte de chéne de la chambre, on entendait
des allées et venues, le grincement des ressorts du lit, des ordres
donnés a mi-voix a la femme de chambre par le docteur
Bouchardon : on dévétait la morte !

— Quelle est exactement votre situation au chateau ? Depuis
combien de temps y étes-vous ?

— Depuis quatre ans...

— Vous connaissiez la comtesse de Saint-Fiacre ?
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— Je... cest-a-dire que je lui ai été présenté par des amis
communs... Mes parents venaient d’étre ruinés par le krach d’'une
petite banque de Lyon... Je suis entré ici comme homme de
confiance, pour m’occuper des affaires personnelles de...

— Pardon ! Que faisiez-vous auparavant ?

— Je voyageais... J’écrivais des articles de critique d’art...

Maigret ne sourit pas. L’atmosphere, d’ailleurs, ne prétait pas a
I'ironie.

Le chateau était vaste. Du dehors, il ne manquait pas d’allure.
Mais l'intérieur avait un aspect aussi miteux que le pyjama du jeune
homme. Partout de la poussiere, des vieilles choses sans beauté, un
amas d’objets inutiles. Les tentures étaient fanées.

Et sur les murs, on voyait des traces plus claires qui prouvaient
que des meubles avaient été enlevés. Les plus beaux, évidemment !
Ceux qui avaient quelque valeur !

— Vous étes devenu 'amant de la comtesse...

— Chacun est libre d’aimer qui...

— Imbécile! gronda Maigret en tournant le dos a son
interlocuteur.

Comme si les choses n’étaient pas évidentes par elles-mémes ! 11
n’y avait qu’a regarder Jean! Il n’y avait qu’a respirer quelques
instants l'air du chateau! Et surprendre les regards des
domestiques !

— Vous saviez que son fils allait venir ?

— Non... Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Et son regard fuyait toujours. De la main droite, il tiraillait les
doigts de la main gauche.

— Je voudrais bien m’habiller... Il fait froid... Mais pourquoi la
police s’'occupe-t-elle de... ?

— Allez vous habiller, oui !

Et Maigret poussa la porte de la chambre, évita de regarder vers
le lit sur lequel la morte était entierement nue.

La chambre ressemblait au reste de la maison. Elle était trop
vaste, trop froide, encombrée de vieux objets dépareillés. En voulant
s’accouder au marbre de la cheminée, Maigret s’apercut qu’il était
cassé.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda le commissaire a
Bouchardon... Un instant... Vous voulez nous laisser,
mademoiselle ?
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Et il referma la porte derriere la femme de chambre, alla coller
son front a la fenétre, laissa errer son regard sur le parc tout feutré
de feuilles mortes et de grisaille.

— Je ne puis que vous confirmer ce que je vous ai dit tout a
I’heure. La mort est due a un arrét brusque du cceur.

— Provoqué par ?...

Geste vague du médecin, qui jeta une couverture sur le cadavre
et rejoignit Maigret a la fenétre, alluma sa pipe.

— Peut-étre par une émotion... Peut-étre par le froid... Est-ce
qu’il faisait froid dans I’église ?

— Au contraire ! Bien entendu, vous n’avez trouvé aucune trace
de blessure ?

— Aucune !

— Pas méme la trace a peine perceptible d'une piqire ?

— J’y ai pensé... Rien!... Et la comtesse n’a absorbé aucun
poison... Vous voyez qu’il serait difficile de prétendre...

Maigret avait le front dur. Il apercevait a gauche, sous les arbres,
le toit rouge de la maison du régisseur, ou il était né.

— En deux mots... La vie du chateau ?... questionna-t-il a mi-
VOiX.

— Vous en savez autant que moi... Une de ces femmes qui sont
des modeles de bonne conduite jusqu’a quarante ou quarante-cing
ans... Cest alors que le comte est mort, que le fils est allé a Paris
poursuivre ses études...

— Etici?

— Il est venu des secrétaires, qui restaient plus ou moins
longtemps... Vous avez vu le dernier...

— La fortune ?

— Le chateau est hypothéqué... Trois fermes sur quatre sont
vendues... De temps en temps un antiquaire vient chercher ce qui a
encore de la valeur...

— Etlefils ?

— Je le connais mal ! On dit que c’est un numéro...

— Je vous remercie !

Maigret allait sortir. Bouchardon le poursuivit.

— Entre nous, je serais curieux de savoir par quel hasard vous
étiez précisément a I’église ce matin...

— QOui ! c’est étrange...

— J’ai 'impression de vous avoir déja vu quelque part...

— C’est possible...
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Et Maigret hata le pas le long du couloir. Il avait la téte un peu
vide, parce qu’il n’avait pas assez dormi. Peut-étre aussi avait-il pris
froid a I'auberge de Marie Tatin. Il apercut Jean qui descendait
I'escalier, vétu d'un complet gris mais encore chaussé de pantoufles.
Au méme moment une voiture a échappement libre pénétrait dans
la cour du chateau.

C’était une petite auto de course, peinte en jaune canard, longue,
étroite, inconfortable. Un homme en manteau de cuir faisait
I'instant d’apres irruption dans le hall, retirait son casque, lancait :

— Hello ! Quelqu’un !... Tout le monde dort encore ici ?...

Mais il apercut Maigret qu’il regarda curieusement.

— Qu’est-ce que ?...

— Chut !... Il faut que je vous parle...

A c6té du commissaire, Jean était pale, inquiet. En passant, le
comte de Saint-Fiacre lui envoya un léger coup de poing a I'épaule,
plaisanta :

— Toujours ici, crapule !

Il n’avait pas l'air de lui en vouloir. Seulement de le mépriser
profondément.

— Il ne se passe rien de grave, au moins ?

— Votre mere est morte ce matin, a ’église.

Maurice de Saint-Fiacre avait trente ans, le méme age que Jean.
Ils étaient de méme taille, mais le comte était large, un peu gras. Et
tout son étre, surtout dans son vétement de cuir, respirait une vie
allegre. Ses yeux clairs étaient gais, moqueurs.

Il fallut les paroles de Maigret pour lui faire froncer les sourcils.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Venez par ici.

— Ca, par exemple !... Moi qui...

— Qui ?...

— Rien ! Ou est-elle ?...

Il était ahuri, dérouté. Dans la chambre, il souleva juste assez la
couverture pour apercevoir le visage de la morte. Pas d’explosion de
douleur. Pas de larmes. Pas de gestes dramatiques. Seulement deux
mots murmurés.

— Pauvre vieille !...

Jean avait cru devoir marcher jusqu’a la porte et ’autre I’apercut,
lui lanca :

— Sors d’ici, toi !
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Il devenait nerveux. Il marchait de long en large. Il se heurta au
docteur.

— De quoi est-elle morte, Bouchardon ?

— Arrét du coeur, monsieur Maurice... Mais le commissaire en
sait peut-étre plus que moi a ce sujet...

Le jeune homme se tourna vivement vers Maigret.

— Vous étes de la police ?... Qu’est-ce que ?...

— Voulez-vous que nous ayons une conversation de quelques
minutes ?... J’aimerais faire les cent pas sur la route... Vous restez
ici, docteur ?...

— C’est que j’allais chasser et...

— Eh bien ! vous irez chasser un autre jour !

Maurice de Saint-Fiacre suivit Maigret en regardant le sol devant
lui d’'un air réveur. Quand ils atteignirent 1’allée principale du
chateau, la messe de sept heures finissait et les fideles, plus
nombreux qu’a la premiere messe, sortaient, formaient des groupes
sur le parvis. Quelques personnes pénétraient déja dans le cimetiere
et les tétes seules dépassaient du mur.

A mesure que le jour se levait, le froid devenait plus vif, sans
doute a cause de la bise qui balayait les feuilles mortes dun bout de
la place a I'autre, les faisait tournoyer comme des oiseaux au-dessus
de I’étang Notre-Dame.

Maigret bourra sa pipe. N’était-ce pas la principale raison pour
laquelle il avait entrainé son compagnon dehors ? Pourtant, dans la
chambre méme de la morte, le docteur fumait. Maigret avait
I’habitude de fumer n’importe ou.

Mais pas au chateau! Cétait un endroit a part, qui, pendant
toute sa jeunesse, avait représenté ce qu’il y a de plus inaccessible !

« Aujourd’hui, le comte m’a appelé dans sa bibliotheque pour
travailler avec lui ! » disait son péere avec une pointe d’orgueil.

Et le gamin qu’était Maigret en ce temps-la regardait de loin,
avec respect, la voiture d’enfant poussée par une nurse, dans le parc.
Le bébé, c’était Maurice de Saint-Fiacre !

— Quelqu’un a-t-il intérét a la mort de votre mere ?

— Je ne comprends pas... Le docteur vient de dire...

Il était anxieux. Il avait des gestes saccadés. Il prit vivement le
papier que Maigret lui tendait et qui annoncait le crime.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?... Bouchardon parle d’'un arrét
du cceur et...
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— Un arrét du coeur que quelquun a prévu quinze jours
auparavant !

Des paysans les regardaient de loin. Les deux hommes
approchaient de 1’église, marchant lentement, suivant le cours de
leurs pensées.

— Qu’est-ce que vous veniez faire au chateau ce matin ?

— C’est justement ce que je suis en train de me dire... articula le
jeune homme. Vous me demandiez il y a un instant si... Eh bien !
oui... Il y a quelqu’un qui avait intérét a la mort de ma mere... C’est
moi !

Il ne raillait pas. Son front était soucieux. Il salua par son nom
un homme qui passait a bicyclette.

— Puisque vous étes de la police, vous avez déja dii comprendre
la situation... D’ailleurs cet animal de Bouchardon n’a pas manqué
de parler... Ma mere était une pauvre vieille... Mon pere est mort...
Je suis parti... Restée toute seule, je crois bien qu’elle a eu la cervelle
un peu dérangée... Elle a d’abord passé son temps a I’église... Puis...

— Les jeunes secrétaires !

— Je ne pense pas que ce soit ce que vous croyez et ce que
Bouchardon voudrait insinuer... Pas de vice !... Mais un besoin de
tendresse... Le besoin de soigner quelqu’un... Que ces jeunes gens en
aient profité pour aller plus loin... Tenez ! cela ne 'empéchait pas de
rester dévote... Elle devait avoir des crises de conscience atroces,
tiraillée qu’elle était entre sa foi et ce... cette...

— Vous disiez que votre intérét ?...

— Vous savez qu’il ne reste pas grand-chose de notre fortune...
Et des gens comme ce monsieur que vous avez vu ont les dents
longues. Mettons que dans trois ou quatre ans il ne serait rien resté
du tout...

Il était nu-téte. Il se passa les doigts dans les cheveux. Puis,
regardant Maigret en face et marquant un temps d’arrét, il ajouta :

— Il me reste a vous dire que je venais ici aujourd’hui pour
demander quarante mille francs a ma mere... Et ces quarante mille
francs, j’en ai besoin pour couvrir un cheque qui, sans cela, sera
sans provision... Vous voyez comme tout s’enchaine !...

Il arracha une branche a une haie que 'on cotoyait. Il semblait
faire un violent effort pour ne pas se laisser déborder par les
événements.

— Et dire que j’ai amené Marie Vassilief avec moi !

— Marie Vassilief ?
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— Mon amie ! Je l’ai laissée dans son lit, a Moulins... Elle est
capable, tout a I’heure, de louer une voiture et d’accourir... C’est
complet, quoi !

On éteignait seulement la lampe, dans 'auberge de Marie Tatin
ou quelques hommes buvaient du rhum. L’autocar faisant le service
de Moulins allait partir, a moitié vide.

— Elle ne méritait pas ca ! fit la voix réveuse de Maurice.

— Qui?

— Maman !

Et 2 ce moment, il avait quelque chose d’enfantin, malgré sa
taille, son commencement d’embonpoint. Peut-étre fut-il enfin sur
le point de pleurer ?

Les deux hommes faisaient les cent pas a proximité de 1’église,
parcourant sans cesse le méme chemin, tant6t face a I’étang, tantot
en lui tournant le dos.

— Dites, commissaire ! Il n’est pourtant pas possible qu'on 'ait
tuée... ou alors je ne m’explique pas...

Maigret y pensait, et si intensément qu’il en oubliait son
compagnon. Il se remémorait les moindres détails de la premiere
messe.

La comtesse a son banc... Personne ne s’était approché d’elle...
Elle avait communié... Elle s’était agenouillée ensuite, le visage dans
les mains... Puis elle avait ouvert son missel... Un peu plus tard, elle
avait a nouveau le visage entre les mains...

— Vous permettez un instant ?

Maigret gravit les marches du perron, pénétra dans 1’église ou le
sacristain préparait déja I'autel pour la grand-messe. Le sonneur, un
paysan fruste chaussé de lourds souliers a clous, rectifiait
I'alignement des chaises.

Le commissaire marcha droit vers les stalles, se pencha, appela
le bedeau qui se retournait.

— Qui a ramassé le missel ?

— Quel missel ?

— Celui de la comtesse... Il est resté ici...

— Vous croyez?...

— Viens ici, toi ! dit Maigret au sonneur. Tu n’as pas vu le missel
qui se trouvait a cette place ?

— Moi ?

Ou bien il était idiot, ou bien il le faisait. Maigret était nerveux. Il
apercut Maurice de Saint-Fiacre qui se tenait dans le fond de la nef.
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— Qui s’est approché de ce banc ?

— La femme du docteur occupait cette place a la messe de sept
heures...

— Je croyais que le docteur n’était pas croyant.

— Lui, peut-étre ! Mais sa femme...

— Eh bien ! vous annoncerez a tout le village qu’il y a une grosse
récompense pour celui qui me rapportera le missel.

— Au chateau ?

— Non ! Chez Marie Tatin.

Dehors, Maurice de Saint-Fiacre marchait a nouveau a coté de
lui.

— Je ne comprends rien a cette histoire de missel.

— Arrét du cceur, n’est-ce pas ?... Cela peut étre provoqué par
une forte émotion... Et cela a eu lieu un peu apres la communion,
c’est-a-dire apres que la comtesse eut ouvert son missel... Supposez
que, dans ce missel...

Mais le jeune homme secoua la téte d’'un air découragé.

— Je ne vois aucune nouvelle capable d’émouvoir ma mere a ce
point... D’ailleurs, ce serait tellement... tellement odieux...

Il en avait la respiration difficile. Il regardait le chateau d'un ceil
sombre.

— Allons boire quelque chose !

Ce n’était pas vers le chateau qu’il se dirigeait, mais vers
lauberge ou son entrée créa une géne. Les quatre paysans qui
buvaient, du coup, n’étaient plus chez eux! Ils saluaient avec un
respect mélé de crainte.

Marie Tatin accourait de la cuisine en essuyant les mains a son
tablier.

Elle balbutiait :

— Monsieur Maurice... Je suis encore toute bouleversée par ce
qu’on raconte... Notre pauvre comtesse...

Elle pleurait, elle! Elle devait pleurer éperdument chaque fois
que quelqu’un mourait au village.

— Vous étiez a la messe aussi, n’est-ce pas ?... dit-elle, prenant
Maigret a témoin. Quand je pense qu’'on ne s’est apercu de rien.
C’est ici qu’on est venu m’annoncer...

C’est toujours génant, en pareil cas, de manifester moins de
chagrin que des gens qui devraient étre indifférents. Maurice
écoutait ces condoléances en essayant de cacher son impatience et,
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par contenance, il alla prendre sur 1’étagere une bouteille de rhum,
en emplit deux verres.

Ses épaules furent secouées d’un frisson tandis qu’il buvait d'un
trait, et il dit a Maigret :

— Je crois que j’ai pris froid en venant, ce matin...

— Tout le monde, dans le pays, est enrhumé, monsieur
Maurice...

Et, a Maigret :

— Vous devriez faire attention aussi! Cette nuit, je vous ai
entendu tousser...

Les paysans s’en allaient. Le poéle était tout rouge.

— Un jour comme aujourd’hui ! disait Marie Tatin.

Et 'on ne pouvait savoir si elle regardait Maigret ou le comte, a
cause de la dissymétrie de ses yeux.

— Vous ne voulez pas manger quelque chose ? Tenez ! J’ai été
tellement bouleversée, quand on m’a dit... que je n’ai méme pas
pensé a changer de robe...

Elle s’était contentée de passer un tablier sur la robe noire qu’elle
ne mettait que pour aller a la messe. Son chapeau était resté sur une
table.

Maurice de Saint-Fiacre but un second verre de rhum, regarda
Maigret comme pour lui demander ce qu’il devait faire.

— Allons ! dit le commissaire.

— Vous venez déjeuner ici ? J’ai tué un poulet et...

Mais les deux hommes étaient déja dehors. Devant I'église, il y
avait quatre ou cinq carrioles dont les chevaux étaient attachés aux
arbres. On voyait des tétes aller et venir au-dessus du mur bas du
cimetiere. Et, dans la cour du chateau, ’auto jaune apportait la seule
tache de couleur vive.

— Le cheque est barré ? questionna Maigret.

— Oui ! Mais il sera présenté demain.

— Vous travaillez beaucoup ?

Un silence. Le bruit de leurs pas sur la route durcie. Le fr6lement
des feuilles mortes emportées par le vent. Les chevaux qui
s’ébrouaient.

— Je suis tres exactement ce qu’on appelle un propre a rien ! J’ai
fait un peu de tout... Tenez!... Les quarante mille... Je voulais
monter une société de cinéma... Avant, je commanditais une affaire
de TSF...
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Une détonation sourde, a droite, au-dela de I’étang Notre-Dame.
On apercut un chasseur qui marchait a grands pas vers la béte qu’il
avait tuée et sur laquelle son chien s’acharnait.

— C’est Gautier, le régisseur... dit Maurice. Il a di partir a la
chasse avant que...

Alors, brusquement, il eut une crise d’énervement, frappa le sol
de son talon, grimaca, faillit laisser échapper un sanglot.

— Pauvre vieille !... grommela-t-il, les levres retroussées. C’est...
c’est tellement ignoble !... Et ce petit saligaud de Jean qui...

Comme par enchantement, on découvrit celui-ci qui arpentait la
cour du chateau, cote a cote avec le docteur, et qui devait lui tenir
un discours passionné, car il gesticulait de ses bras maigres.

Dans le vent, on pouvait repérer, par instants, des odeurs de
chrysanthemes.
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I11

L’enfant de choeur

Il n'y avait pas de soleil pour déformer les images, pas de
grisaille non plus pour estomper les contours. Chaque chose se
découpait avec une netteté cruelle : le tronc des arbres, les branches
mortes, les cailloux et surtout les vétements noirs des gens venus au
cimetiere. Les blancs, par contre, pierres tombales ou plastrons
empesés, bonnets des vieilles, prenaient une valeur irréelle, perfide :
des blancs trop blancs, qui détonnaient.

Sans la bise seche qui coupait les joues, on elit pu se croire sous
une cloche de verre un peu poussiéreuse.

— Je vous reverrai tout a ’heure !

Maigret quittait le comte de Saint-Fiacre devant la grille du
cimetiere. Une vieille, assise sur un petit banc qu’elle avait apporté,
essayait de vendre des oranges et du chocolat.

Les oranges ! Grosses ! Pas miires ! Et glacées... Cela allongeait
les dents, raclait la gorge mais, quand il avait dix ans, Maigret les
dévorait quand méme, parce que c’étaient des oranges.

Il avait relevé le col de velours de son pardessus. Il ne regardait
personne. Il savait qu’il devait tourner a gauche et que la tombe qu’il
cherchait était la troisieme apres le cypres.

Partout, alentour, le cimetiere était fleuri. La veille, des femmes
avaient lavé certaines pierres a la brosse et au savon. Les grillages
étaient repeints.

Ci-git Evariste Maigret...

— Pardon ! On ne fume pas...

Le commissaire se rendit a peine compte qu’on lui parlait. Il fixa
enfin le sonneur, qui était en méme temps gardien du cimetiere,
poussa sa pipe tout allumée dans sa poche.
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Il ne parvenait pas a penser a une seule chose a la fois. Des
souvenirs affluaient, souvenirs de son pere, d'un camarade qui
s’était noyé dans I’étang Notre-Dame, de ’enfant du chateau dans sa
voiture si bien carrossée...

Des gens le regardaient. Il les regardait. Il avait déja vu ces tétes-
la. Mais alors, cet homme qui avait un gosse sur les bras, par
exemple, et que suivait une femme enceinte, était un bambin de
quatre ou cing ans...

Maigret n’avait pas de fleurs. La tombe était ternie. Il sortit,
maussade, grommela a mi-voix, ce qui fit se retourner tout un
groupe :

— Il faudrait avant tout retrouver le missel !

Il n’avait pas envie de rentrer au chateau. La-bas, quelque chose
I’écceurait, I'indignait méme.

Certes, il n’avait aucune illusion sur les hommes. Mais il était
furieux qu’on vint salir ses souvenirs d’enfance! La comtesse
surtout, qu’il avait toujours vue noble et belle comme un
personnage de livre d'images...

Et voila que c’était une vieille toquée qui entretenait des gigolos !

Meéme pas ! Ce n’était pas franc, avoué ! Le fameux Jean jouait
les secrétaires ! Il n’était pas beau, pas tres jeune !

Et la pauvre vieille, comme disait son fils, était tiraillée entre le
chateau et I’église !

Et le dernier comte de Saint-Fiacre allait étre arrété pour
émission de cheque sans provision !

Quelqu’'un marchait devant Maigret, le fusil a I'épaule, et le
commissaire s’avisa soudain qu’il se dirigeait vers la maison du
régisseur. Il crut reconnaitre la silhouette qu’il avait vue de loin
dans les champs.

Quelques metres séparaient les deux hommes qui atteignaient la
cour ou quelques poules étaient blotties contre un mur, a I’'abri du
vent, plumes frémissantes.

— Hé ...

L’homme au fusil se retourna.

— Vous étes le régisseur des Saint-Fiacre ?

— Etvous ?

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire.

— Maigret ?

Le régisseur était frappé par ce nom, mais ne parvenait pas a
préciser ses souvenirs.
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— On vous a mis au courant ?

— On vient de m’avertir... J’étais a la chasse... Mais qu’est-ce que
la police ?...

Cétait un homme petit, rablé, gris de poil, avec une peau
sillonnée de rides fines et profondes, des prunelles qui avaient I’air
de s’embusquer derriere d’épais sourcils.

— On m’a dit que le cceur...

— Ou allez-vous ?

— Je ne vais quand méme pas entrer au chateau avec mes bottes
gluantes de boue et mon fusil...

La téte d’'un lapin pendait de la carnassiere. Maigret regardait la
maison vers laquelle on se dirigeait.

— Tiens ! On a changé la cuisine...

Un regard méfiant se fixa sur lui.

— Ily a bien quinze ans ! grommela le régisseur.

— Comment vous appelle-t-on ?

— Gautier... Est-ce vrai que M. le comte est arrivé sans que...

Tout cela était hésitant, réticent. Et Gautier n’offrait pas a
Maigret d’entrer chez lui. Il poussait sa porte.

Le commissaire n’entra pas moins, tourna a droite, vers la salle a
manger qui sentait le biscuit et le vieux marc.

— Venez un instant, monsieur Gautier... On n’a pas besoin de
vous la-bas... Et moi, j’ai quelques questions a vous poser...

— Vite ! disait une voix de femme dans la cuisine. Il parait que
c’est affreux...

Et Maigret tatait la table de chéne, aux angles ornés de lions
sculptés. C’était la méme que de son temps ! On I’avait revendue au
nouveau régisseur a la mort du pere.

— Vous prendrez bien quelque chose ?

Gautier choisissait une bouteille dans le buffet, peut-étre pour
gagner du temps.

— Que pensez-vous de ce M. Jean ?... Au fait, quel est son nom
de famille ?...

— Métayer... Une assez bonne famille de Bourges...

— Il cofitait cher a la comtesse ?

Gautier remplissait les verres d’eau-de-vie, mais gardait un
silence obstiné.

— Qu’est-ce qu’il avait a faire au chateau ? Comme régisseur, je
suppose que vous vous occupez de tout...

— De tout !
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— Alors ?

— Il ne faisait rien... Quelques lettres personnelles... Au début, il
prétendait faire gagner de I'argent a Mmela comtesse, grace a ses
connaissances financieres... Il a acheté des valeurs qui ont
dégringolé en quelques mois... Mais il affirmait qu’il regagnerait le
tout et davantage grace a un nouveau procédé de photographie
quun de ses amis a inventé... Cela a colité une centaine de mille
francs a Mme la comtesse et 'ami a disparu... Enfin, en dernier lieu,
il y a eu une histoire de reproduction des clichés... Je n’y connais
rien... Quelque chose comme de la photogravure ou de
I’héliogravure, mais meilleur marché...

— Jean Métayer était tres occupé !

— Il se remuait beaucoup pour rien... Il écrivait des articles au
Journal de Moulins et 'on était obligé de les accepter a cause de
Mme Ja comtesse... C’est la qu’il faisait des essais de ses clichés, et le
directeur n’osait pas le mettre a la porte... A votre santé !...

Et, brusquement inquiet :

— Il ne s’est rien passé entre lui et M. le comte ?

— Rien du tout.

— Je suppose que c’est un hasard que vous soyez ici... Il n’y a pas
de raison, puisqu’il s’agit d'une maladie de cceur...

L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas moyen de rencontrer le regard du
régisseur. Il essuyait ses moustaches, passait dans la chambre
voisine.

— Vous permettez que je me change?... Je devais aller a la
grand-messe et maintenant...

— Je vous reverrai ! dit Maigret en s’en allant.

Et il n’avait pas refermé la porte qu’il entendait la femme, restée
invisible, questionner :

— Qui est-ce ?

On avait mis des pavés de gres, dans la cour, a la place ou
autrefois il jouait aux billes sur la terre battue.

Des groupes endimanchés remplissaient entierement la place et
des chants d’orgues filtraient de 1’église. Les enfants, dans leur
costume neuf, n’osaient pas jouer. Et partout des mouchoirs
sortaient des poches. Les nez étaient rouges. On se mouchait
bruyamment.

Des bribes de phrases parvenaient a Maigret :

— C’est un agent de police de Paris...
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— ... Parait qu’il est venu rapport a la vache qui a crevé 'autre
semaine chez Mathieu...

Un jeune homme tout faraud, une fleur rouge a la boutonniere
de son veston de serge bleu marine, le visage bien lavé, les cheveux
brillants de cosmétique, osa lancer au commissaire :

— On vous attend chez Tatin, rapport au gars qui a volé...

Et il poussait ses camarades du coude, contenait un rire qui
fusait quand méme tandis qu’il détournait la téte.

II n’avait rien inventé. Chez Marie Tatin, maintenant,
latmosphere était plus chaude, plus épaisse. On avait fumé des
pipes et des pipes. Une famille de paysans, a une table, mangeait les
victuailles apportées de la ferme et buvait de grands bols de café. Le
pere coupait avec son canif une saucisse séchée.

Les jeunes buvaient de la limonade, les vieux, du marc. Et Marie
Tatin trottinait sans arrét.

Dans un coin, une femme se leva a 'arrivée du commissaire, fit
un pas vers lui, troublée, hésitante, la levre humide. Elle avait la
main sur ’épaule d'un gamin dont Maigret reconnut les cheveux
roux.

— C’est M. le commissaire ?

Tout le monde regardait de son coté.

— Je veux d’abord vous dire, monsieur le commissaire, qu'on a
toujours été honnéte dans la famille ! Et pourtant on est pauvre...
Vous comprenez ?... Quand j’ai vu que Ernest...

Le gosse, tout pale, regardait fixement devant lui, sans
manifester la moindre émotion.

— Clest toi qui as pris le missel ? questionna Maigret en se
penchant.

Pas de réponse. Un regard aigu, farouche.

— Réponds donc a M. le commissaire...

Mais le gamin ne desserrait pas les dents. Ce fut vite fait! La
mere lui envoya une gifle qui se marqua en rouge sur la joue gauche.
La téte du gosse oscilla un moment. Les yeux devinrent un peu plus
humides, les levres frémirent, mais il ne bougea pas.

— Est-ce que tu vas répondre, malheur de ma vie ?

Et, a Maigret :

— Voila les enfants d’aujourd’hui ! Il y a des mois qu’il pleure
pour que je lui achete un missel ! Un gros comme celui de M. le
curé ! Est-ce que vous imaginez ca ?... Alors, quand on m’a parlé du
missel de Mme J]a comtesse, j’ai tout de suite pensé... Et puis ! cela
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m’avait étonnée de le voir revenir entre la deuxiéme messe et la
troisieme, parce que d’habitude il mange au presbytere... Je suis
allée dans la chambre et j’ai trouvé ca sous le matelas...

Une seconde fois la main de la mere s’abattit sur la joue de
I’'enfant, qui ne fit pas un geste pour parer le coup.

— A son Aage, je ne savais pas lire, moi! N’empéche que je
n’aurais jamais eu assez de vice pour voler un livre...

Il régnait dans ’auberge un silence respectueux. Maigret avait le
missel dans les mains.

— Je vous remercie, madame...

Il avait hate de 'examiner. Il fit mine de marcher vers le fond de
la salle.

— Monsieur le commissaire...

La femme le rappelait. Elle était déroutée.

— On m’avait dit qu’il y avait une récompense... Ce n’est pas
parce que Ernest...

Maigret lui tendit vingt francs, qu’elle rangea soigneusement
dans son réticule. Apres quoi elle entraina son fils vers la porte en
grondant :

— Et toi, gibier de bagne, tu vas voir ce que tu prendras...

Le regard de Maigret rencontra celui du gamin. Ce fut I'affaire de
quelques secondes. N’empéche qu’ils comprirent I'un et lautre
qu’ils étaient amis.

Peut-étre parce que Maigret, jadis, avait eu envie — sans jamais
en posséder ! — d’'un missel doré sur tranche, avec non seulement
lordinaire de la messe, mais tous les textes liturgiques sur deux
colonnes, en latin et en francais.

— A quelle heure rentrerez-vous déjeuner ?

— Je ne sais pas.

Maigret faillit monter dans sa chambre pour examiner le missel,
mais le souvenir du toit qui laissait passer mille courants d’air lui fit
choisir la grand-route.

C’est en marchant lentement vers le chateau qu’il ouvrit le livre
relié aux armes des Saint-Fiacre. Ou plut6t il ne Pouvrit pas. Le
missel s’ouvrit de lui-méme, a une page ou un papier était intercalé
entre deux feuillets.

Page 221. Priere apres la communion.

Ce qu’il y avait 1a, c¢’était un morceau de journal découpé a la
diable et qui, des le premier examen, avait drole d’allure, comme s’il
etit été mal imprimé.
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Paris 1°" novembre. Un dramatique suicide a eu lieu ce matin
dans un appartement de la rue de Miromesnil occupé depuis
plusieurs années par le comte de Saint-Fiacre et son amie, une
Russe nommée Marie S...

Apres avoir déclaré a son amie qu’il avait honte du scandale
provoqué par certain membre de sa famille, le comte s’est tiré une
balle de browning dans la téte et est mort quelques minutes plus
tard sans avoir repris connaissance.

Nous croyons savoir qu’il s’agit dun drame de famille
particulierement pénible et que la personne dont il est question ci-
dessus n’est autre que la mere du désespéré.

Une oie qui divaguait sur le chemin tendait vers Maigret son bec
large ouvert par la fureur. Les cloches sonnaient a toute volée et la
foule sortait lentement, en piétinant, de la petite église d’ou
s’échappaient des odeurs d’encens et de cierges éteints.

Maigret avait poussé dans la poche de son pardessus le missel
trop épais qui déformait le vétement. Il s’était arrété pour examiner
ce terrible bout de papier.

L’arme du crime! Un morceau de journal grand de sept
centimetres sur cinq !

La comtesse de Saint-Fiacre se rendait a la premiere messe,
s’agenouillait dans la stalle qui depuis deux siecles était réservée a
ceux de sa famille.

Elle communiait. C’était prévu. Elle ouvrait son missel afin de
lire la Priere apres la communion.

L’arme était 1a ! Et Maigret tournait le bout de papier en tous
sens. Il lui trouvait quelque chose d’équivoque. I1 observa entre
autres I'alignement des caracteres et fut persuadé que I'impression
n’avait pas été faite sur rotative, comme c’est le cas pour un
véritable journal.

Il s’agissait d’'une simple épreuve, tirée a plat, a la main. La
preuve, c’est que I'envers de la feuille portait exactement le méme
texte.

On ne s’était pas donné la peine de raffiner, ou bien 'on n’en
avait pas eu le temps. La comtesse, d’ailleurs, aurait-elle I'idée de
retourner le papier ? Ne serait-elle pas morte avant, d’émotion,
d’indignation, de honte, d’angoisse ?

La physionomie de Maigret était effrayante, parce qu’il n’avait
jamais vu un crime aussi lache en méme temps qu’aussi habile.

Et I'assassin avait eu I'idée d’avertir la police !

30



En supposant que le missel n’efit pas été retrouvé...

Oui ! C’était cela ! Le missel ne devait pas étre retrouvé ! Et, des
lors, il était impossible de parler d'un crime, d’accuser qui que ce
fit ! La comtesse était morte d'un arrét brusque du ceeur !

Il fit soudain demi-tour. Il arriva chez Marie Tatin alors que tout
le monde parlait de lui et du missel.

— Vous savez ou habite le petit Ernest ?

— Trois maisons apres I’épicerie, dans la grand-rue...

Il s’y précipita. Une bicoque sans étage. Des agrandissements
photographiques du pere et de la mere au mur, des deux c6tés du
buffet. La femme, déja déshabillée, était dans la cuisine qui sentait
le r6ti de beeuf.

— Votre fils n’est pas ici ?

— Il se déshabille. Ce n’est pas la peine qu’il salisse ses
vétements du dimanche... Vous avez vu comme je I’ai secoué !... Un
enfant qui n’a que de bons exemples sous les yeux et qui...

Elle ouvrait une porte, criait :

— Viens ici, mauvais sujet !

Et 'on apercevait le gosse en calecon, qui essayait de se cacher.

— Laissez-le s’habiller ! dit Maigret. Je lui parlerai apres...

La femme continuait a préparer le déjeuner. Son mari devait étre
chez Marie Tatin a prendre I'apéritif.

Enfin la porte s’ouvrit et Ernest entra, sournois, vétu de son
costume de semaine dont le pantalon était trop long.

— Viens te promener avec moi...

— Vous voulez ?... s’exclama la femme. Mais alors... Ernest... Va
vite mettre ton beau costume...

— Ce n’est pas la peine, madame!.. Viens, mon petit
bonhomme...

La rue était déserte. Toute la vie du pays était concentrée sur la
place, au cimetiere et chez Marie Tatin.

— Demain, je te ferai cadeau d'un missel encore plus gros, avec
les premieres lettres de chaque verset en rouge...

Le gosse en fut ahuri. Ainsi, le commissaire savait qu’il existait
des missels avec des lettrines rouges, comme celui qui figurait sur
lautel ?

— Seulement, tu vas me dire franchement ou tu as pris celui-la !
Je ne te gronderai pas...

C’était curieux de voir naitre chez le gamin la vieille méfiance
paysanne ! Il se taisait ! Il était déja sur la défensive !

31



— Est-ce sur le prie-Dieu que tu I’as trouvé ?

Silence ! Il avait les joues et le dessus du nez piquetés de taches
de rousseur. Ses levres charnues s’essayaient a 'impassibilité.

— Tu n’as pas compris que j’étais ton grand ami ?

— Oui... Vous avez donné vingt francs a maman...

— Et alors ?...

Le gosse tenait sa vengeance.

— En rentrant, maman m’a dit qu’elle ne m’avait giflé que pour
la frime, et elle m’a donné cinquante centimes...

Tac ! Il savait ce qu’il faisait, celui-la ! Quelles pensées roulait-il
dans sa téte trop grosse pour son corps maigre ?

— Et le sacristain ?

— Il ne m’a rien dit...

— Qui a pris le missel sur le prie-Dieu ?

— Je ne sais pas...

— Et toi, ou 'as-tu trouvé ?

— Sous mon surplis, dans la sacristie... Je devais aller manger au
presbytere. J’avais oublié mon mouchoir... En bougeant le surplis,
j’ai senti quelque chose de dur...

— Le sacristain était 1a ?

— Il était dans I'église, occupé a éteindre les cierges... Vous
savez ! ceux avec les lettres rouges cofitent tres cher...

Autrement dit, quelquun avait pris le missel sur le prie-Dieu,
I’avait caché momentanément dans la sacristie, sous le surplis de
I’enfant de cheeur, avec I'idée, évidemment, de venir le reprendre !

— Tu ’'as ouvert ?

— Je n’ai pas eu le temps... Je voulais avoir mon ceuf a la coque...
Parce que le dimanche...

— Je sais...

Et Ernest se demanda comment cet homme de la ville pouvait
savoir que le dimanche il avait un ceuf et des confitures au
presbytere.

— Tu peux aller...

— C’est vrai que j’aurai ?...

— Un missel, oui... Demain... Au revoir, mon garcon...

Maigret lui tendit la main et le gamin fut un instant a hésiter
avant de donner la sienne.

— Je sais bien que ce sont des blagues! dit-il néanmoins en
s’éloignant.
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Un crime en trois temps: quelquun avait composé ou fait
composer l'article, a 'aide d’une linotype, qu’on ne trouve que dans
un journal ou dans une imprimerie tres importante.

Quelqu’un avait glissé le papier dans le missel en choisissant la
page.

Et quelqu’un avait repris le missel, I’avait caché momentanément
sous le surplis, dans la sacristie.

Peut-étre le méme homme avait-il tout fait ? Peut-étre chaque
geste avait-il un auteur différent ? Peut-étre deux de ces gestes
avaient-ils le méme auteur ?

Comme il passait devant 1’église, Maigret vit le curé qui en sortait
et qui se dirigeait vers lui. Il 'attendit sous les peupliers, pres de la
marchande d’oranges et de chocolat.

— Je vais au chateau... dit-il en rejoignant le commissaire. C'est
la premiere fois que je célebre la messe sans méme savoir ce que je
fais... L’idée qu’un crime...

— C’est bien un crime ! laissa tomber Maigret.

Ils marcherent en silence. Sans mot dire, le commissaire tendit le
bout de papier a son compagnon qui le lut, le rendit.

Et ils parcoururent encore cent metres sans prononcer une
parole.

— Le désordre appelle le désordre... Mais c’était une pauvre
créature...

Ils devaient I'un et I'autre tenir leur chapeau, a cause de la bise
qui redoublait de violence.

— Je n’al pas eu assez d’énergie... ajoutait le prétre d'une voix
sombre.

— Vous ?

— Tous les jours elle me revenait... Elle était préte a rentrer dans
les voies du Seigneur... Mais tous les jours, la-bas...

Il y eut de 'apreté dans son accent.

— Je ne voulais pas y aller ! Et pourtant c¢’était mon devoir...

Ils faillirent s’arréter, parce que deux hommes marchaient le
long de la grande allée du chateau et qu’ils allaient les rencontrer.
On reconnaissait le docteur, avec sa barbiche brune, et, pres de lui,
le maigre et long Jean Métayer qui discourait toujours avec fievre.
L’auto jaune était dans la cour. On devinait que Métayer n’osait pas
rentrer au chateau tant que le comte de Saint-Fiacre y était.

Une lumiere équivoque sur le village. Une situation équivoque ?
Des allées et venues imprécises !
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— Venez ! dit Maigret.

Et le docteur dut dire la méme chose au secrétaire qu’il entraina
jusqu’au moment ou il put lancer :

— Bonjour, monsieur le curé ! Vous savez ! Je suis en mesure de
vous rassurer... Tout mécréant que je sois, je devine votre angoisse a
I'idée qu'un crime a pu étre commis dans votre église... Eh bien !
non... La science est formelle... Notre comtesse est morte d'un arrét
du ceeur...

Maigret s’était approché de Jean Métayer.

— Une question...

Il sentait le jeune homme nerveux, haletant d’angoisse.

— Quand étes-vous allé pour la derniere fois au Journal de
Moulins ?

— Je... attendez...

Il allait parler. Mais sa méfiance fut mise en éveil. Il lanca au
commissaire un regard soupconneux.

— Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Peu importe !

— Je suis obligé de répondre ?

— Vous étes libre de vous taire !

Peut-étre pas tout a fait une téte de dégénéré, mais une téte
inquiete, tourmentée. Une nervosité fort au-dessus de la moyenne,
capable d’intéresser le docteur Bouchardon, qui parlait au curé.

— Je sais que c’est a moi qu’on fera des miseres !... Mais je me
défendrai...

— Entendu ! Vous vous défendrez !

— Je veux d’abord voir un avocat... C’est mon droit... D’ailleurs, a
quel titre étes-vous ?...

— Un instant ! Vous avez fait du droit ?

— Deux ans !

Il essayait de reprendre contenance, de sourire.

— Il n’y a ni plainte ni flagrant délit... Donc, vous n’avez aucune
qualité pour...

— Tres bien ! Dix sur dix !

— Le docteur affirme...

— Et moi, je prétends que la comtesse a été tuée par le plus
répugnant des saligauds. Lisez ceci !

Et Maigret lui tendit le papier imprimé. Tout raide, soudain,
Jean Métayer regarda son compagnon comme s’il allait lui cracher
au visage.
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— Un... vous avez dit un ?... Je ne vous permets...

Et le commissaire, lui posant doucement la main sur I’épaule :

— Mais, mon pauvre garcon, je ne vous ai encore rien dit, a
vous ! Ou est le comte ? Lisez toujours. Vous me rendrez ce papier
tout a ’heure...

Une flamme de triomphe dans les yeux de Métayer.

— Le comte discute cheques avec le régisseur!... Vous les
trouverez dans la bibliotheque !...

Le prétre et le docteur marchaient devant et Maigret entendit la
voix du médecin qui disait :

— Mais non, monsieur le curé ! C’est humain ! Archi-humain ! Si
seulement vous aviez fait un peu de physiologie au lieu d’éplucher
les textes de saint Augustin...

Et le gravier crissait sous les pas des quatre hommes qui
gravirent lentement les marches du perron rendues plus blanches et
plus dures par le froid.
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IV

Marie Vassilief

Maigret ne pouvait étre partout. Le chateau était vaste. C'est
pourquoi il n’eut qu'une idée approximative des événements de la
matinée.

C’était ’heure ou, le dimanche et les jours de féte, les paysans
retardent le moment de rentrer chez eux, savourant le plaisir d’étre
en groupe, bien habillés, sur la place du village ou bien au café.
Quelques-uns étaient déja ivres. D’autres parlaient trop fort. Et les
gosses aux habits roides regardaient leur papa avec admiration.

Au chateau de Saint-Fiacre, Jean Métayer, le teint jaunatre,
s’était dirigé, tout seul, vers le premier étage, ou on I'entendait aller
et venir dans une piece.

— Si vous voulez venir avec moi... disait le docteur au prétre.

Et il entrainait vers la chambre de la morte.

Au rez-de-chaussée, un large corridor courait tout le long du
batiment, percé d'un rang de portes. Maigret percevait un
bourdonnement de voix. On lui avait dit que le comte de Saint-
Fiacre et le régisseur étaient dans la bibliotheque.

Il voulut y pénétrer, se trompa de porte, se trouva dans le salon.
La porte de communication avec la bibliotheque était ouverte. Dans
un miroir a cadre doré, il apercut 'image du jeune homme, assis sur
un coin de bureau, 'air accablé, et celle du régisseur, bien calé sur
ses courtes pattes.

— Vous auriez dii comprendre que ce n’était pas la peine
d’insister ! disait Gautier. Surtout quarante mille francs !

— Qui est-ce qui m’a répondu au téléphone ?

— M. Jean, naturellement !

— Si bien qu’il n’a méme pas fait la commission a ma mere !

Maigret toussa, pénétra dans la bibliotheque.
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— De quelle communication téléphonique parlez-vous ?

Et Maurice de Saint-Fiacre répondit sans embarras :

— De celle que j’ai eue avant-hier avec le chateau. Comme je
vous l’ai déja dit, j’avais besoin d’argent. Je voulais demander a ma
mere la somme nécessaire. Mais c’est ce... ce... enfin ce M. Jean,
comme on dit ici, que j’ai eu au bout du fil...

— Et il vous a répondu qu’il n’y avait rien a faire ? Vous étes venu
quand méme...

Le régisseur observait les deux hommes. Maurice avait quitté le
bureau sur lequel il était perché.

— Ce n’est d’ailleurs pas pour parler de cela que j’ai pris Gautier
a part! dit-il avec nervosité. Je ne vous ai pas caché la situation,
commissaire. Demain, plainte sera déposée contre moi. Il est bien
évident que, ma mere morte, je suis le seul héritier naturel. J’ai
donc demandé a Gautier de trouver les quarante mille francs pour
demain matin... Eh bien ! il parait que c’est impossible...

— Tout a fait impossible ! répéta le régisseur.

— Soi-disant, on ne peut rien faire avant l'intervention du
notaire, qui ne réunira les intéressés qu’apres les obseques. Et
Gautier ajoute que, méme sans cela, il serait difficile de trouver
quarante mille francs a emprunter sur les biens qui restent...

Il s’était mis a marcher de long en large.

— Cest clair, n’est-ce pas ? Cest net! Il y a des chances pour
qu’on ne me laisse méme pas conduire le deuil... Mais, au fait... Une
question encore... Vous avez parlé de crime... Est-ce que ?...

— Il n’y a pas et il n’y aura probablement pas de plainte déposée,
dit Maigret. Le Parquet ne sera donc pas saisi de I'affaire...

— Laissez-nous, Gautier !

Et, des que le régisseur fut sorti, a regret :

— Un crime, vraiment ?

— Un crime qui ne regarde pas la police officielle !

— Expliquez-vous... Je commence a...

Mais on entendit une voix de femme dans le hall, accompagnée
de la voix plus grave du régisseur. Maurice sourcilla, se dirigea vers
la porte qu’il ouvrit d'un geste brusque.

— Marie ? Qu’est-ce que ?...

— Maurice ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer ?... Cest
intolérable ! Il y a une heure que j’attends a I'hétel...
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Elle parlait avec un accent étranger tres prononcé. C’était Marie
Vassilief, qui était arrivée de Moulins dans un vieux taxi qu’on
voyait dans la cour.

Elle était grande, tres belle, d'une blondeur peut-étre artificielle.
Voyant que Maigret la détaillait, elle se mit a parler anglais avec
volubilité, et Maurice lui répondit dans la méme langue.

Elle lui demandait s’il avait de I'argent. Il répondait qu’il n’en
était plus question, que sa mere était morte, qu’elle devait regagner
Paris, ou il la rejoindrait bient6t.

Alors elle ricanait :

— Avec quel argent ? Je n’ai méme pas de quoi payer le taxi !

Et Maurice de Saint-Fiacre commencait a s’affoler. La voix aigué
de sa maitresse résonnait dans le chateau et donnait a la scene un
air de scandale.

Le régisseur était toujours dans le corridor.

— Si tu restes ici, je resterai avec toi ! déclarait Marie Vassilief.

Et Maigret ordonnait a Gautier :

— Renvoyez la voiture et payez le chauffeur.

Le désordre croissait. Non pas un désordre matériel, réparable,
mais un désordre moral, qui semblait contagieux. Gautier lui-méme
perdait pied.

— I1 faut pourtant que nous causions, commissaire... vint dire le
jeune homme.

— Pas maintenant !

Et il lui montrait la femme d'une élégance agressive qui allait et
venait dans la bibliotheéque et dans le salon avec l'air d’en faire
I'inventaire.

— De qui est ce stupide portrait, Maurice ? s’écriait-elle en riant.

Des pas dans l'escalier. Maigret vit passer Jean Métayer, qui
avait reveétu un ample pardessus et qui tenait a la main un sac de
voyage. Métayer devait se douter qu’on ne le laisserait pas partir,
car il s’arréta devant la porte de la bibliotheque, attendit.

— Ou allez-vous ?

— ATauberge ! 1l est plus digne de ma part de...

Maurice de Saint-Fiacre, pour se débarrasser de sa maitresse, la
conduisait vers une chambre de I'aile droite du chateau. Tous deux
continuaient a discuter en anglais.

— C’est vrai qu’on ne trouverait pas a emprunter quarante mille
francs sur le chateau ? demanda Maigret au régisseur.

— Ce serait difficile.
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— Eh bien ! faites quand méme I'impossible, des demain matin.

Le commissaire hésita a sortir. Au dernier moment il se décida a
gagner le premier étage et la une surprise I'attendait. Tandis qu’en
bas les gens s’agitaient comme sans but, on avait mis de I'ordre, la-
haut, dans la chambre de la comtesse de Saint-Fiacre.

Le docteur, aidé de la femme de chambre, avait fait la toilette du
cadavre.

Ce n’était plus 'atmosphere équivoque et sordide du matin ! Ce
n’était plus le méme corps. La morte, vétue d’une chemise de nuit
blanche, était étendue sur son lit a baldaquin dans une attitude
paisible et digne, les mains jointes sur un crucifix.

Déja il y avait des cierges allumés, de ’eau bénite et un brin de
buis dans une coupe.

Bouchardon regarda Maigret qui entrait et il eut ’air de dire :

— Eh bien! Qu’est-ce que vous en pensez? Est-ce du beau
travail ?

Le prétre priait en remuant les levres sans bruit. Il resta seul
avec la morte tandis que les deux autres s’en allaient.

Les groupes s’étaient raréfiés, sur la place, devant 1'église. A
travers les rideaux des maisons, on voyait les familles attablées pour
le déjeuner.

L’espace de quelques secondes, le soleil essaya de percer la
couche de nuages, mais l'instant d’apres déja le ciel redevenait
glauque et les arbres frissonnaient de plus belle.

Jean Métayer était installé dans le coin proche de la fenétre et il
mangeait machinalement en regardant la route vide. Maigret avait
pris place a 'autre bout de la salle de 'auberge. Entre eux deux, il y
avait une famille d’un village voisin, arrivée dans une camionnette,
qui avait apporté ses provisions et a qui Marie Tatin servait a boire.

La pauvre Tatin était affolée. Elle ne comprenait plus rien aux
événements. D’habitude, elle ne louait que de temps en temps une
chambre mansardée a un ouvrier qui venait faire des réparations au
chateau ou dans une ferme.

Et voila qu’outre Maigret elle avait un nouveau pensionnaire : le
secrétaire de la comtesse.

Elle n’osait questionner personne. Toute la matinée elle avait
entendu les choses effrayantes racontées par ses clients. Elle avait
entendu entre autres parler de police !

— J’ai bien peur que le poulet soit trop cuit... dit-elle en servant
Maigret.
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Et le ton était le méme que pour dire, par exemple :

— J’ai peur de tout ! Je ne sais pas ce qui se passe ! Sainte Vierge,
protégez-moi !

Le commissaire la regardait avec attendrissement. Elle avait
toujours eu ce méme aspect craintif et souffreteux.

— Te souviens-tu, Marie, de...

Elle écarquillait les yeux. Elle esquissait déja un mouvement de
défense.

— ... de I'histoire des grenouilles !

— Mais... qui...

— Ta mere t’avait envoyée cueillir des champignons, dans le pré
qui est derriere 1’étang Notre-Dame... Trois gamins jouaient de ce
coté... Ils ont profité d'un moment ou tu pensais a autre chose pour
remplacer les champignons par des grenouilles, dans le panier... Et
tout le long du chemin tu avais peur parce que des choses
grouillaient...

Depuis quelques instants elle le regardait avec attention et elle
finit par balbutier :

— Maigret ?

— Attention ! Il y a M. Jean qui a fini son poulet et qui attend la
suite.

Et voila Marie Tatin qui n’était plus la méme, qui était plus
troublée encore, mais avec des bouffées de confiance.

Quelle dréle de vie! Des années et des années sans un petit
incident, sans rien qui vint rompre la monotonie des jours. Et puis,
tout d'un coup, des événements incompréhensibles, des drames, des
choses qu’on ne lit méme pas dans les journaux !

Tout en servant Jean Métayer et les paysans, elle lancait parfois
a Maigret un regard complice. Quand il eut fini, elle proposa
timidement :

— Vous prendrez bien un petit verre de marc ?

— Tu me tutoyais jadis, Marie !

Elle rit. Non, elle n’osait plus !

— Mais tu n’as pas déjeuné, toi !

— Oh ! si! Je mange toujours a la cuisine, sans m’arréter... Une
bouchée maintenant... Une bouchée plus tard...

Une moto passa sur la route. On distingua vaguement un jeune
homme plus élégant que la plupart des habitants de Saint-Fiacre.

— Qui est-ce ?
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— Vous ne l'avez pas vu ce matin ? Emile Gautier, le fils du
régisseur.

— Ou va-t-il ?

— Sans doute a Moulins ! Cest presque un jeune homme de la
ville. Il travaille dans une banque...

On voyait des gens sortir de chez eux, se promener sur la route
ou se diriger vers le cimetiere.

Chose étrange, Maigret avait sommeil. Il se sentait harassé
comme s’il eit fourni un effort exceptionnel. Et ce n’était pas parce
qu’il s’était levé a cinq heures et demie du matin, ni parce qu’il avait
pris froid.

Cétait plutét 'ambiance qui 1’écrasait. Il se sentait atteint
personnellement par le drame, écceuré.

Oui, écoeuré ! Cétait bien le mot ! Il n’avait jamais imaginé qu’il
retrouverait son village dans ces conditions. Jusqu’a la tombe de
son pere, dont la pierre était devenue toute noire et ou l'on était
venu lui interdire de fumer ! En face de lui, Jean Métayer paradait.
Il se savait observé. Il mangeait en s’efforcant d’étre calme, voire
d’esquisser un vague sourire méprisant.

— Un verre d’alcool ? lui proposa, a lui aussi, Marie Tatin.

— Mereci ! je ne bois jamais d’alcool...

Il était bien élevé. Il tenait, en toutes circonstances, a faire
montre de sa bonne éducation. A I'auberge, il mangeait avec les
mémes gestes précieux qu’au chateau.

Son repas fini, il demanda :

— Vous avez le téléphone ?

— Non, mais en face, a la cabine...

Il traversa la route, pénétra dans I'épicerie tenue par le
sacristain, ou était installée la cabine. II dut demander une
communication lointaine, car on le vit attendre longtemps dans la
boutique, fumant cigarette sur cigarette.

Quand il revint, les paysans avaient quitté ’'auberge. Marie Tatin
lavait les verres en prévision des vépres qui ameneraient de
nouveaux clients.

— A qui avez-vous téléphoné ? Remarquez que je puis le savoir
en allant jusqu’a I'appareil...

— A mon pére a Bourges.

La voix était seche, agressive.

— Je lui ai demandé de m’envoyer immédiatement un avocat.
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Il faisait penser a un ridicule roquet qui montre les dents avant
qu’on fasse mine de le toucher.

— Vous étes si stir que cela d’étre inquiété ?

— Je vous prierai de ne plus m’adresser la parole avant I'arrivée
de mon avocat. Croyez que je regrette qu’il n’existe quune seule
auberge dans le pays.

Entendit-il le mot que grommela le commissaire en s’éloignant ?

— Crétin ... Sale petit crétin !...

Et Marie Tatin, sans savoir pourquoi, avait peur de rester seule
avec lui.

La journée devait étre marquée jusqu'au bout par le signe du
désordre, de l'indécision, sans doute parce que personne ne se
sentait qualifié pour prendre la direction des événements.

Maigret, engoncé dans son lourd pardessus, errait dans le
village. On le voyait tantét sur la place de 1'église, tantot aux
environs du chateau dont les fenétres s’éclairaient les unes apres les
autres.

Car la nuit tombait vite. L’église était illuminée, toute vibrante de
la voix des orgues. Le sonneur ferma la grille du cimetiere.

Et des groupes a peine visibles dans la nuit s’interrogeaient. On
ne savait pas s’il convenait de défiler au chevet de la morte. Deux
hommes partirent les premiers, furent recus par le maitre d’hétel
qui ignorait lui aussi ce qu’il devait faire. Il n’y avait pas de plateau
préparé pour les cartes de visite. On chercha Maurice de Saint-
Fiacre pour lui demander son avis et la Russe répondit qu’il était
allé prendre I'air.

Elle était couchée, elle, tout habillée, et elle fumait des cigarettes
a bout de carton.

Alors le domestique laissa entrer les gens en esquissant un geste
d’indifférence.

Ce fut le signal. Au sortir des vépres, il y eut des conciliabules.

— Mais si ! Le pere Martin et le jeune Bonnet y sont déja allés !

Tout le monde y alla, en procession. Le chateau était mal éclairé.
Les paysans longeaient le couloir et les silhouettes se découpaient
tour a tour sur chaque fenétre. On tirait les enfants par la main. On
les secouait pour les empécher de faire du bruit. L’escalier ! Le
corridor du premier étage! Et enfin la chambre ou ces gens
pénétraient pour la premiere fois.

Il n’y avait 1a que la domestique de la comtesse qui assistait avec
effroi a I'invasion. Les gens faisaient le signe de croix avec un brin
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de buis trempé dans I'eau bénite. Les plus audacieux murmuraient a
mi-voix :

— On dirait qu’elle dort !

Et d’autres, en écho :

— Elle n’a pas souffert...

Puis les pas résonnaient sur le parquet disjoint. Les marches de
I'escalier craquaient. On entendait :

— Chut !... Tiens bien la rampe...

La cuisiniere, dans sa cuisine en sous-sol, ne voyait que les
jambes des gens qui passaient.

Maurice de Saint-Fiacre rentra au moment ou la maison était
ainsi envahie. Il regarda les paysans avec des yeux ronds. Les
visiteurs se demandaient s’ils devaient lui parler. Mais il se contenta
de les saluer de la téte et de pénétrer dans la chambre de Marie
Vassilief ou I'on entendit parler anglais.

Maigret, lui, était dans 1’église. Le bedeau, I’éteignoir a la main,
allait de cierge en cierge. Le prétre retirait ses vétements
sacerdotaux dans la sacristie.

A gauche et A droite, les confessionnaux avec leurs petits rideaux
verts destinés a abriter les pénitents des regards. Maigret se
souvenait du temps ol son visage n’arrivait pas assez haut pour étre
caché par le rideau.

Derriere lui, le sonneur, qui ne ’avait pas vu, fermait la grande
porte, tirait les verrous.

Alors soudain le commissaire traversa la nef, pénétra dans la
sacristie ou le prétre s’étonna de le voir surgir.

— Excusez-moi, monsieur le curé ! Avant toute chose, je voudrais
vous poser une question...

Devant lui, le visage régulier du prétre était grave, mais il
semblait a Maigret que les yeux étaient brillants de fievre.

— Ce matin, il s’est passé un événement troublant. Le missel de
la comtesse, qui se trouvait sur son prie-Dieu, a soudain disparu et a
été retrouvé caché sous le surplis de I'enfant de cheeur, dans cette
piece méme...

Silence. Le bruit des pas du sacristain sur le tapis de I’église. Les
pas plus lourds du sonneur qui s’en allait par une porte latérale.

— Quatre personnes seulement ont pu... Je vous demande de
m’excuser... L’enfant de cheeur, le sacristain, le sonneur et...

— Moi !
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La voix était calme. Le visage du prétre n’était éclairé que d'un
coté par la flamme mobile d'une bougie. D’'un encensoir, un mince
filet de fumée bleue montait en spirales vers le plafond.

— Clest ?...

— C’est moi qui ai pris le missel et qui I’ai posé€ ici, en attendant...

La boite a hosties, les burettes, la sonnette a deux sons étaient a
leur place comme au temps ou le petit Maigret était enfant de
cheeur.

— Vous saviez ce que contenait le missel ?

— Non.

— Dans ce cas...

— Je suis obligé de vous demander de ne plus me poser de
questions, monsieur Maigret. C’est le secret de la confession...

Association involontaire d’idées. Le commissaire se souvint du
catéchisme. Et de I'image d’Epinal qui s’était composée dans son
esprit quand le vieux curé avait raconté 'histoire d'un prétre du
Moyen Age qui s’était laissé arracher la langue plutdt que de trahir
le secret du confessionnal. Il la retrouvait telle quelle sur sa rétine,
apres trente-cing ans.

— Vous connaissez ’assassin... murmura-t-il cependant.

— Dieu le connait... Excusez-moi... je dois aller voir un malade...

On sortit par le jardin du presbytere. Une petite grille séparait
celui-ci de la route. Des gens, la-bas, quittaient le chateau, restaient
groupés a quelque distance pour discuter de I’événement.

— Vous croyez, monsieur le curé, que votre place n’est pas...

Mais on se heurtait au docteur qui grommelait dans sa barbiche :

— Dites donc, curé! Vous ne trouvez pas que cela finira par
ressembler a une foire ?... Il faut qu'on aille mettre de l'ordre, la-
bas, ne flit-ce que pour sauvegarder le moral des paysans !... Ah!
vous étes ici, commissaire !... Eh bien ! vous faites du joli... A cette
heure, la moitié du village accuse le jeune comte de... Surtout depuis
larrivée de cette femme !... Le régisseur va voir les fermiers pour
réunir les quarante mille francs qui, parait-il, sont nécessaires a...

— Zut !

Maigret s’éloignait. Il en avait trop gros sur le cceur. Et ne
l’accusait-on pas d’étre la cause de ce désordre ? Quelle maladresse
avait-il commise ? Qu’est-ce qu’il avait fait, lui ? Il aurait tout donné
pour voir les événements se dérouler dans une atmosphere de
dignité !
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Il marcha a grands pas vers 'auberge qui était a moitié pleine. Il
n’entendit quune bribe de phrase :

— Parait que si on ne les trouve pas, il ira en prison...

Marie Tatin était I'image de la désolation. Elle allait et venait,
alerte, trottinant comme une vieille, bien qu’elle n’elit pas plus de
quarante ans.

— Cest pour vous, la limonade?... Qui a commandé deux
bocks ?...

Dans son coin, Jean Métayer écrivait, en levant parfois la téte
pour préter l'oreille aux conversations.

Maigret s’approcha de lui, ne put lire les pattes de mouches mais
vit que les alinéas étaient bien divisés, avec seulement quelques
ratures, et précédés chacun dun chiffre.

(o]

3°...

Le secrétaire préparait sa défense, en attendant son avocat !

Une femme disait, a deux metres de la :

— Il n’y avait méme pas de draps propres et 'on a di aller en
demander a la femme du régisseur...

Pale, les traits tirés, mais le regard volontaire, Jean Métayer
écrivait :

4°...
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Le deuxieme jour

Maigret eut ce sommeil agité et voluptueux tout ensemble qu’on
n’a que dans une chambre froide de campagne qui sent I’étable, les
pommes d’hiver et le foin. Partout autour de lui voletaient des
courants d’air. Et les draps étaient glacés, sauf a ’endroit exact, au
creux moelleux, intime, qu’il avait réchauffé de son corps. Si bien
que, recroquevillé, il évitait de faire le moindre mouvement.

A plusieurs reprises, il avait entendu la toux séche de Jean
Métayer dans la mansarde voisine. Puis ce furent les pas furtifs de
Marie Tatin qui se levait.

Il resta encore quelques minutes au lit. Quand il eut allumé la
bougie, le courage lui manqua pour faire sa toilette avec 1'eau
glaciale du broc et il remit ce soin a plus tard, descendit en
pantoufles, sans faux col.

En bas, Marie Tatin versait du pétrole sur le feu qui ne voulait
pas prendre. Elle avait les cheveux roulés sur des épingles et elle
rougit en voyant surgir le commissaire.

— Il n’est pas encore sept heures... Le café n’est pas prét...

Maigret avait une petite inquiétude. Dans son demi-sommeil,
une demi-heure auparavant, il croyait avoir entendu passer une
auto. Or, Saint-Fiacre n’est pas sur la grand-route. Il n’y a guere que
l'autobus a traverser le village une fois par jour.

— L’autobus n’est pas parti, Marie ?

— Jamais avant huit heures et demie! Et plus souvent neuf
heures...

— C’est déja la messe que 'on sonne ?

— Oui ! L’hiver, elle est a sept heures, 'été a six... Si vous voulez
vous réchauffer...

Elle lui montrait le feu qui flambait enfin.
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— Tu ne peux pas te décider a me tutoyer ?

Maigret s’en voulut en surprenant un sourire de coquetterie sur
le visage de la pauvre fille.

— Le café sera fait dans cinq minutes...

Il ne ferait pas jour avant huit heures. Le froid était encore plus
vif que la veille. Maigret, le col du pardessus relevé, le chapeau
enfoncé jusqu’aux yeux, marcha lentement vers la tache lumineuse
de I’église.

Ce n’était plus jour de féte. Il y avait en tout trois femmes dans la
nef. Et la messe avait quelque chose de baclé, de furtif. Le prétre
allait trop vite d'un coin de 'autel a I'autre. Trop vite il se retournait,
bras étendus, pour murmurer en dévorant des syllabes :

— Dominus vobiscum !

L’enfant de choeur, qui avait peine a le suivre, disait Amen a
contretemps, se précipitait sur sa sonnette.

Est-ce que la panique allait recommencer ? On entendait le
murmure des prieres liturgiques et parfois une aspiration de
lofficiant qui, entre deux mots, reprenait haleine.

— Ité missa est...

Est-ce que cette messe-la avait duré douze minutes ? Les trois
femmes se levaient. Le curé récitait le dernier évangile. Une auto
s’arrétait devant I’église et bient6t on entendait des pas hésitants sur
le parvis.

Maigret était resté dans le fond de la nef, debout tout contre la
porte. Aussi, quand celle-ci s’ouvrit, le nouveau venu se trouva-t-il
littéralement nez a nez avec lui.

C’était Maurice de Saint-Fiacre. Il fut si surpris qu’il faillit battre
en retraite en murmurant :

— Pardon... je...

Mais il fit un pas en avant, s’efforca de reprendre son aplomb.

— La messe est finie ?

Il était dans un état flagrant de nervosité. Ses yeux étaient cernés
comme s’il n’elit pas dormi de la nuit. Et, en ouvrant la porte, il
avait apporté du froid avec lui.

— Vous venez de Moulins ?

Les deux hommes parlaient du bout des levres, tandis que le
prétre récitait la priere apres I’évangile et que les femmes fermaient
leur livre de messe, reprenaient parapluie et sac a main.

— Comment le savez-vous ? Oui... je...

— Voulez-vous que nous sortions ?
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Le prétre et 'enfant de chceur étaient entrés dans la sacristie et le
bedeau éteignait les deux cierges qui avaient suffi a la messe basse.

L’horizon, dehors, était un peu plus clair. Le blanc des maisons
proches se détachait de la pénombre. L’auto jaune était 1a, entre les
arbres de la place.

Le malaise de Saint-Fiacre était évident. Il regardait Maigret
avec quelque surprise, étonné peut-étre de le voir non rasé, sans
faux col sous son manteau.

— Vous vous étes levé bien t6t !... murmurait le commissaire.

— Le premier train, qui est un rapide, part de Moulins a 7 h 03
min...

— Je ne comprends pas ! Vous n’avez pas pris le train puisque...

— Vous oubliez Marie Vassilief...

C’était tout simple ! Et naturel ! La présence de la maitresse de
Maurice ne pouvait qu’étre génante au chateau! Il la conduisait
donc a Moulins en auto, la mettait dans le train de Paris, revenait et,
en passant, pénétrait dans I’église éclairée.

Et pourtant Maigret n’était pas satisfait. Il essayait de suivre les
regards anxieux du comte qui semblait attendre ou craindre quelque
chose.

— Elle n’a pas I'air commode ! insinua le commissaire.

— Elle a connu des jours meilleurs. Alors, elle est tres
susceptible... L'idée que je pourrais avoir envie de cacher notre
liaison...

— Qui dure depuis longtemps ?

— Un peu moins d’'un an... Marie n’est pas intéressée... Il y a eu
des moments pénibles...

Son regard s’était enfin fixé sur un point. Maigret le suivit et
apercut, derriere lui, le curé qui venait de sortir de ’église.

Il eut I'impression que les deux regards se croisaient, que le
prétre se montrait aussi embarrassé que le comte de Saint-Fiacre.

Le commissaire allait l'interpeller. Mais déja, avec une hate
maladroite, le curé lancait vers les deux hommes un salut assez bref
et pénétrait dans le presbytere, comme s’il fuyait.

— Il n’a pas ’'aspect d’'un curé de campagne...

Maurice ne répondit pas. Par la fenétre éclairée on voyait le
prétre attablé devant son petit déjeuner, la servante qui lui apportait
une cafetiere fumante.

Des gamins, sac au dos, commencaient a se diriger vers 1’école.
La surface de I'étang Notre-Dame devenait couleur de miroir.
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— Quelles dispositions avez-vous prises pour... commenca
Maigret.

Et son interlocuteur, beaucoup trop vivement :

— Pour quoi ?

— Pour les obseques... Est-ce que cette nuit quelqu'un a veillé
dans la chambre mortuaire ?

— Non ! Il en a été question un moment... Gautier a prétendu
que cela ne se faisait plus...

On entendit le roulement d’'un moteur a deux temps, dans la
cour du chateau. Quelques instants plus tard, une moto passait sur
la route et se dirigeait vers Moulins ; Maigret reconnut le fils de
Gautier, qu’il avait apercu la veille. Il était vétu d'un imperméable
beige, coiffé d’une casquette a petits carreaux.

Maurice de Saint-Fiacre ne savait quelle contenance prendre. Il
n’osait pas remonter dans sa voiture. Et il n’avait rien a dire au
commissaire.

— Gautier a trouvé les quarante mille francs ?

— Non... Oui... c’est-a-dire...

Maigret le regarda curieusement, surpris de le voir se troubler a
tel point.

— Les a-t-il trouvés, oui ou non ? J’ai eu I'impression, hier, qu’il
y mettait de la mauvaise volonté. Car, malgré tout, malgré les
hypotheques et les dettes, on réalisera beaucoup plus que cette
somme...

Eh bien ! non! Maurice ne répondait pas! Il avait l'air affolé,
sans raison apparente. Et la phrase qu’il prononca n’avait aucun lien
avec la conversation précédente.

— Dites-moi franchement, commissaire... Est-ce que vous me
soupconnez ?

— De quoi ?

— Vous le savez bien... J’ai besoin de savoir...

— Je n’ai pas plus de raisons de vous soupconner quun autre...
répondit évasivement Maigret.

Et son compagnon sauta sur cette affirmation.

— Merci !... Eh bien! c’est ce qu’il faut dire aux gens... Vous
comprenez ?... Sinon, ma position n’est pas tenable...

— A quelle banque votre chéque doit-il étre présenté ?

— Au Comptoir d’Escompte...

Une femme se dirigeait vers le lavoir, poussant une brouette qui
supportait deux paniers de linge. Le prétre, chez lui, marchait de
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long en large en lisant son bréviaire, mais le commissaire avait
I'impression qu’il lancait des regards anxieux aux deux hommes.

— Je vais vous rejoindre au chateau.

— Maintenant ?

— Dans un instant, oui.

C’était net : Maurice de Saint-Fiacre n’y tenait pas du tout! Il
montait dans sa voiture comme un condamné! Et, derriere les
vitres du presbytere, on pouvait voir le prétre qui le regardait partir.

Maigret voulait tout au moins aller mettre un faux col. Au
moment ou il arrivait en face de I'auberge, Jean Métayer sortait de
I’épicerie. Il s’était contenté de passer un manteau sur son pyjama.
Il regarda le commissaire d’un air triomphant.

— Coup de téléphone ?

Et le jeune homme de répliquer avec aigreur :

— Mon avocat arrive a huit heures cinquante.

Il était stir de lui. Il renvoya des ceufs a la coque qui n’étaient pas
assez cuits et tapota une marche sur la table, du bout des doigts.

De la lucarne de sa chambre, ou il était allé s’habiller, Maigret
voyait la cour du chateau, la voiture de course, Maurice de Saint-
Fiacre qui semblait ne pas savoir que faire. Ne se disposait-il pas a
revenir a pied vers le village ?

Le commissaire se hata. Quelques instants plus tard, il marchait,
lui, vers le chateau. Et ils se rencontrerent a moins de cent meétres
de I’église.

— On alliez-vous ? questionna Maigret.

— Nulle part ! Je ne sais pas...

— Peut-étre prier a I’église ?

Et voila que ces mots suffisaient a faire palir son compagnon,
comme s’ils eussent eu un sens mystérieux et terrible.

Maurice de Saint-Fiacre n’était pas bati pour le drame. En
apparence, ¢’était un garcon grand et fort, un homme sportif d’'une
santé magnifique. Si 'on y regardait de plus pres, on découvrait sa
faiblesse. Sous les muscles un peu noyés de graisse, il n’y avait guere
d’énergie. Il venait sans doute de passer une nuit sans sommeil et il
en paraissait tout dégonflé.

— Vous avez fait imprimer des faire-part ?

— Non.

— Pourtant... la famille... les chatelains du pays...

Le jeune homme s’emporta.
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— Ils ne viendraient pas! Vous devez bien vous en douter !
Auparavant, oui ! Quand mon pére vivait... A la saison des chasses,
il y avait jusqu’a trente invités a la fois au chateau, pendant des
semaines...

Maigret le savait mieux que quiconque, lui qui, lors des battues,
aimait, a I'insu de ses parents, a revétir la blouse blanche d’un
rabatteur !

— Depuis...

Et Maurice esquissa un geste qui signifiait :

— Dégringolade... saloperie...

On devait parler dans tout le Berry de la vieille folle qui gachait
la fin de sa vie avec ses soi-disant secrétaires ! Et des fermes qu’on
vendait les unes apres les autres ! Et du fils qui faisait 'imbécile a
Paris !

— Est-ce que vous croyez que l’enterrement pourra avoir lieu
demain ?... Vous comprenez ?... Il vaut mieux que cette situation
dure aussi peu de temps que possible...

Une charrette de fumier passait lentement et ses larges roues
semblaient moudre les cailloux de la route. Le jour était levé, un
jour plus gris que la veille, mais avec moins de vent.

Maigret apercut de loin Gautier qui traversait la cour et qui
voulut se diriger vers lui.

Et c’est alors que se passa une chose étrange.

— Vous permettez ?... dit le commissaire a son compagnon, en
s’éloignant dans la direction du chateau.

Il avait a peine parcouru cent metres qu’il se retournait. Maurice
de Saint-Fiacre était sur le seuil du presbytere. Il devait avoir sonné
a la porte. Or, quand il se vit surpris, il s’éloigna vivement sans
attendre de réponse.

Il ne savait ou aller. Tout son maintien prouvait qu’il était
affreusement mal a l'aise. Le commissaire arrivait a la hauteur du
régisseur qui ’avait vu venir vers lui et qui attendait, ’air rogue.

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— Un simple renseignement. Vous avez trouvé les quarante mille
francs dont le comte a besoin ?

— Non ! Et je défie n'importe qui de les trouver dans le pays !
Tout le monde sait ce que vaut sa signature.

— Si bien que ?...

— Il se débrouillera comme il pourra ! Cela ne me regarde pas !
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Saint-Fiacre revenait sur ses pas. On devinait qu’il avait une
envie folle de faire une démarche et que, pour une raison ou pour
une autre, cela lui était impossible. Prenant une décision, il s’avanca
vers le chateau, s’arréta pres des deux hommes.

— Gautier! Vous viendrez chercher mes ordres dans la
bibliotheque.

I1 allait partir.

— A tout a I’heure, commissaire ! ajouta-t-il avec effort.

Quand Maigret passa devant le presbytere, il eut la sensation tres
nette d’étre observé a travers les rideaux. Mais il n’en eut pas la
certitude car, avec le jour, on avait éteint la lumiere a 'intérieur.

Un taxi stationnait devant I'auberge de Marie Tatin. Dans la
salle, un homme d’une cinquantaine d’années, tiré a quatre
épingles, pantalon rayé et veston noir bordé de soie, était attablé
avec Jean Métayer.

A Tentrée du commissaire, il se leva avec empressement, se
précipita, la main tendue.

— On me dit que vous étes officier de Police judiciaire...
Permettez-moi de me présenter... Me Tallier, du barreau de
Bourges... Vous prendrez quelque chose avec nous ?...

Jean Meétayer s’était levé, mais son attitude montrait qu’il
n’approuvait pas la cordialité de son avocat.

— Aubergiste !... Servez-nous, je vous en prie...

Et, conciliant :

— Qu’est-ce que vous prenez ?... Avec ce froid, que diriez-vous
d’un grog général ?... Trois grogs, mon enfant...

L’enfant, c’était la pauvre Marie Tatin, qui n’était pas habituée a
ces facons.

— J’espere, commissaire, que vous excuserez mon client... Si je
comprends bien, il s’est montré quelque peu méfiant a votre égard...
Mais n’oubliez pas que c’est un garcon de bonne famille, qui n’a rien
a se reprocher et que les soupcons qu’il a sentis autour de lui ont
indigné... Sa mauvaise humeur d’hier, si je puis dire, est la meilleure
preuve de son absolue innocence...

Avec lui, il n’y avait pas besoin d’ouvrir la bouche. Il se chargeait
de tout, questions et réponses, tout en esquissant des gestes suaves.

— Bien entendu, je ne suis pas encore au courant de tous les
détails... Si je comprends bien, la comtesse de Saint-Fiacre est
morte hier, pendant la premiere messe, d'un arrét du cceur...
D’autre part, on a trouvé dans son missel un papier qui laisse

52



supposer que cette mort a été provoquée par une émotion violente...
Est-ce que le fils de la victime — qui était comme par hasard a
proximité — a porté plainte ?... Non !... Et, d’ailleurs, je pense que la
plainte serait irrecevable... Les manceuvres criminelles — si
manceuvres il y a — ne sont pas assez caractérisées pour motiver un
arrét de la Chambre des mises en accusation...

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?... Pas de plainte !
Donc pas d’action judiciaire...

« Ce qui n'empéche pas que je comprenne I'enquéte que vous
poursuivez personnellement, a titre officieux...

« Mon client ne peut se contenter de n’étre pas poursuivi. Il faut
qu’il soit lavé de tout soupcon...

« Suivez-moi bien... Quelle était, en somme, sa situation au
chateau ?... Celle d'un enfant adoptif... La comtesse, restée seule,
séparée d'un fils qui ne lui a donné que des déboires, a été
réconfortée par le dévouement et la droiture de son secrétaire...

« Mon client n’est pas un désceuvré... Il ne s’est pas contenté de
vivre sans souci comme il aurait pu le faire au chateau... Il a
travaillé... Il a cherché des placements... Il s’est méme penché sur
des inventions récentes...

« Etait-ce bien lui qui avait intérét & la mort de sa bienfaitrice ?...
Dois-je en dire davantage ?... Non ! n’est-il pas vrai ?...

« Et c’est ce que je veux, commissaire, vous aider a établir...

«J’ajoute que jaurai auparavant quelques mesures
indispensables a prendre, de concert avec le notaire... Jean Métayer
est un garcon confiant... Jamais il n’a imaginé que de pareils
événements se produiraient...

« Ce qui lui appartient est au chateau, mélé a ce qui appartient a
la défunte comtesse.

« Or, des a présent, d’autres sont arrivés la-bas qui ont sans
doute l'intention de mettre la main sur...

— ... Quelques pyjamas et de vieilles pantoufles ! grogna Maigret
en se levant.

— Pardon ?

Pendant toute cette conversation, Jean Métayer avait pris des
notes sur un petit carnet. Ce fut lui qui calma son avocat qui se
levait a son tour.

— Laissez ! J’ai compris des la premiere minute que javais un
ennemi en la personne du commissaire ! Et j’ai appris depuis qu’il
appartenait indirectement au chateau, ou il est né a I’époque ou son
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pere était régisseur des Saint-Fiacre. Je vous ai mis en garde,
maitre... C’est vous qui avez voulu...

L’horloge marquait dix heures. Maigret calculait que le train de
Marie Vassilief devait étre arrivé depuis une demi-heure a la gare de
Lyon.

— Vous m’excuserez ! dit-il. Je vous verrai en temps voulu.

— Mais...

Il pénétra a son tour dans I'épicerie d’en face dont la sonnette
tinta. Il attendit un quart d’heure la communication avec Paris.

— C’est vrai que vous étes le fils de I'ancien régisseur ?

Maigret était plus fatigué que par dix enquétes normales.

Il ressentait une véritable courbature, a la fois morale et
physique.

— Voici Paris...

— All6 !... Le Comptoir d’Escompte ?... Ici, la Police judiciaire...
Un renseignement, s’il vous plait... Est-ce qu'un cheque signé Saint-
Fiacre a été présenté ce matin ?... Vous dites qu’il a été présenté a
neuf heures ?... Donc, pas de provision... All6!... Ne coupez pas,
mademoiselle... Vous avez prié le porteur de le présenter une
seconde fois !... Tres bien !... Ah ! c’est ce que je voulais savoir... Une
jeune femme, n’est-ce pas ?... Il y a un quart d’heure ?... Et elle a
versé les quarante mille francs ?... Je vous remercie... Bien entendu !
Payez !... Non ! Non ! il n'y a rien de particulier... Du moment que le
versement a été fait...

Et Maigret sortit de la cabine en poussant un grand soupir de
lassitude.

Maurice de Saint-Fiacre, au cours de la nuit, avait trouvé les
quarante mille francs et il avait envoyé sa maitresse a Paris pour les
verser a la banque !

Au moment ou le commissaire quittait 1’épicerie, il apercut le
curé qui sortait de chez lui, son bréviaire a la main, et qui se
dirigeait vers le chateau.

Alors il accéléra le pas, courut presque pour arriver a la porte en
méme temps que le prétre.

Il le rata de moins d’'une minute. Quand il atteignit la cour
d’honneur, la porte se refermait sur le curé. Et quand il sonna, il y
avait des pas au fond du couloir, du c6té de la bibliotheque.
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VI

Les deux camps

— Je vais voir si M. le comte peut...

Mais le commissaire ne laissa pas au maitre d’hotel le temps
d’achever sa phrase. Il pénétra dans le couloir, se dirigea vers la
bibliotheque, tandis que le domestique poussait un soupir de
résignation. Il n’y avait méme plus moyen de sauver les apparences !
Les gens entraient comme dans un moulin ! C’était la débacle !

Avant d’ouvrir la porte de la bibliotheque, Maigret marqua un
temps d’arrét, mais ce fut en vain, car il ne percut aucun bruit. Cest
méme ce qui donna a son entrée quelque chose d'impressionnant.

Il frappa, pensant que le prétre était peut-étre ailleurs. Mais
aussitot une voix s’éleva, trés nette, trés ferme, dans le silence
absolu de la piece :

— Entrez !

Maigret poussait la porte, s’arrétait par hasard sur une bouche
de chaleur. Debout, 1égerement appuyé a la table gothique, le comte
de Saint-Fiacre le regardait.

A coté de lui, fixant le tapis, le prétre gardait une immobilité
rigoureuse, comme si un mouvement efit suffi a le trahir.

Qu’est-ce qu’ils faisaient la, I'un et l'autre, sans parler, sans
bouger ? IlI efit été moins génant d’interrompre une scene
pathétique que de tomber dans ce silence si profond que la voix
semblait y tracer des cercles concentriques, comme un caillou dans
I'eau.

Une fois de plus, Maigret sentit la fatigue de Saint-Fiacre. Quant
au prétre, il était atterré et ses doigts s’agitaient sur son bréviaire.

— Excusez-moi de vous déranger...

5}



Cela fit I'effet d’'une ironie et pourtant ce n’était pas voulu. Mais
dérange-t-on des gens aussi inertes que des objets ?

— J’ai des nouvelles de la banque...

Le regard du comte se posa sur le curé et ce regard était dur,
presque rageur.

Toute la scene allait se poursuivre sur ce rythme. On et dit des
joueurs d’échecs réfléchissant, le front dans la main, restant
silencieux plusieurs minutes avant de bouger un pion, retombant
ensuite dans 'immobilité.

Mais ce n’était pas la réflexion qui les immobilisait ainsi. Maigret
fut persuadé que c’était la peur d'un faux mouvement, d’une
manceuvre maladroite. Entre eux trois, il y avait une équivoque. Et
chacun n’avancait son pion qu’a regret, prét a le reprendre.

— Je suis venu chercher des instructions pour les obseques !
éprouva le besoin de dire le prétre.

Ce n’était pas vrai ! Un pion mal placé ! Si mal placé que le comte
de Saint-Fiacre sourit.

— Je prévoyais votre coup de téléphone a la banque ! dit-il. Et je
vais vous avouer la raison pour laquelle je me suis décidé a cette
démarche : c’était pour me débarrasser de Marie Vassilief, qui ne
voulait pas quitter le chateau... Je lui ai laissé croire que c’était de
premiere importance...

Et dans les yeux du prétre, maintenant, Maigret lisait 'angoisse,
la réprobation.

« Le malheureux ! devait-il penser. Il s’enferre ! Il tombe dans le
piege. Il est perdu... »

Le silence. Le craquement d'une allumette et les bouffées de
tabac que le commissaire exhalait une a une en questionnant :

— Gautier a trouvé 'argent ?

Un temps d’hésitation, tres court.

— Non, commissaire... Je vais vous dire...

Ce n’était pas sur le visage de Saint-Fiacre que le drame se
jouait : c¢’était sur celui du curé ! Il était pale. Ses levres avaient un
pli amer. Il se contenait pour ne pas intervenir.

— Ecoutez-moi, monsieur...

Il n’en pouvait plus.

— Voulez-vous interrompre cette conversation jusqu’a ce que
nous ayons eu ensemble un entretien...

Le méme sourire que tout a I’heure sur les levres de Maurice. Il
faisait froid dans la piece trop vaste ou les plus beaux livres de la
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bibliotheque manquaient. Du feu était préparé dans latre. Il
suffisait d’y jeter une allumette.

— Vous avez un briquet ou...

Et pendant qu’il se penchait sur la cheminée, le prétre lancait a
Maigret un regard désolé, suppliant.

— Maintenant, dit le comte en revenant vers les deux hommes, je
vais, en quelques mots, éclaircir la situation. Pour une raison que
j'ignore, M. le curé, qui est plein de bonne volonté, est persuadé que
c’est moi qui ai... pourquoi avoir peur des mots ?... qui ai tué ma
mere !... Car c’est bien un crime, n’est-ce pas ? méme s’il ne tombe
pas tout a fait sous le coup de la loi...

Le prétre ne bougeait plus, gardait cette immobilité tremblante
de 'animal qui sent un danger fondre sur lui et qui ne peut y faire
face.

— M. le curé devait étre tres dévoué a ma mere... Il a sans doute
voulu éviter qu'un scandale s’abattit sur le chateau... Hier au soir, il
m’a envoyé par le sacristain quarante billets de mille francs ainsi
qu’un petit mot...

Et le regard du prétre disait, sans aucun doute possible :
« Malheureux ! Vous vous perdez ! »

— Voici le billet ! poursuivait Saint-Fiacre.

Maigret lut a mi-voix : Soyez prudent. Je prie pour vous.

Ouf! Cela faisait l'effet d'une bouffée d’air frais. Du coup,
Maurice de Saint-Fiacre ne se sentait plus rivé au sol, condamné a
I'immobilité. Du coup aussi il perdit cette gravité qui n’était pas
dans son tempérament.

Il se mit a aller et venir, la voix plus légere.

— Voila, commissaire, la raison pour laquelle vous m’avez vu ce
matin roder autour de I’église et du presbytere... Les quarante mille
francs, qu’il faut évidemment considérer comme un prét, je les ai
acceptés, d’abord, comme je vous l’ai dit, pour éloigner ma
maitresse... — excusez-moi, monsieur le curé!... — ensuite parce
qu’il aurait été particulierement déplaisant de me voir arrété en ce
moment... Mais nous restons tous debout comme si... Asseyez-vous
donc, je vous en prie...

Il alla ouvrir la porte, écouta un bruit a ’étage au-dessus.

— Le défilé recommence ! murmura-t-il. Je crois qu’il faudra
téléphoner a Moulins pour qu’on installe une chapelle ardente...

Puis, sans transition :
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— Je suppose que maintenant vous comprenez! L’argent
accepté, il me restait a jurer a M. le curé que je n’étais pas coupable.
II m’était difficile de le faire devant vous, commissaire, sans
accroitre encore vos soupcons... Clest tout!... Comme si vous
deviniez ma pensée, vous ne m’avez pas laissé seul un instant, ce
matin, aux alentours de I'église... M. le curé est arrivé ici, je ne sais
pas encore pourquoi, car, au moment ou vous étes entré, il hésitait a
parler...

Son regard se voila. Pour dissiper la rancoeur qui I’assaillait, il rit,
d’un rire pénible.

— C’est simple, n’est-ce pas ? Un homme qui a mené une vie de
baton de chaise et qui a signé des cheques sans provision... Le vieux
Gautier m’évite !... Il doit étre persuadé, lui aussi, que...

Il regarda soudain le prétre avec étonnement.

— Eh bien ! monsieur le curé... Qu’est-ce que vous avez ?

Le prétre, en effet, était lugubre. Son regard évita le jeune
homme, tenta d’éviter de méme les yeux de Maigret.

Maurice de Saint-Fiacre comprit, s’écria avec plus d’amertume :

— Voila ! On ne me croit pas encore... Et c’est justement celui qui
veut m’aider a me sauver qui est persuadé de ma culpabilité...

Il alla ouvrir la porte une fois de plus, appela, oubliant la
présence de la morte dans la maison :

— Albert !... Albert !... Plus vite que cela, sacrebleu !... Apportez-
nous a boire...

Et le maitre d’h6tel entra, se dirigea vers un placard ou il prit du
whisky et des verres. On se taisait. On le regardait faire. Maurice de
Saint-Fiacre remarqua avec un drole de sourire :

— De mon temps, il n’y avait pas de whisky au chateau.

— Clest M. Jean...

— Ah!

Il en avala une large rasade, alla refermer la porte a clé derriere
le domestique.

— Il y a comme ca des tas de choses qui ont changé... grommela-
t-il pour lui-méme.

Mais il ne perdait pas le prétre de vue et celui-ci, de plus en plus
mal a I’aise, balbutia :

— Vous m’excuserez... Il faut que j’aille faire le catéchisme...

— Un moment... Vous continuez a étre stir de ma culpabilité,
monsieur le curé... Mais non ! ne niez pas... Les curés, ¢a ne sait pas
mentir... Seulement il y a certains points que je voudrais éclaircir...
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Car vous ne me connaissez pas... Vous n’étiez pas a Saint-Fiacre de
mon temps... Vous avez seulement entendu parler de moi... Des
indices matériels, il n’y en a pas... Le commissaire, qui a assisté au
drame, en sait quelque chose...

— Je vous en prie... balbutia le prétre.

— Non !... Vous ne buvez pas ?... A votre santé, commissaire...

Et son regard était sombre. Il suivait son idée, farouchement.

— Il y a des tas de gens qu’on pourrait soupconner... Or, c’est
moi que, vous, vous soupconnez exclusivement... Et je suis en train
de me demander pourquoi... Cela m’a empéché de dormir, cette
nuit... J’ai pensé a toutes les raisons possibles et en fin de compte je
crois avoir trouvé... Qu’est-ce que ma mere vous a dit ?

Cette fois, le prétre devint exsangue.

— Je ne sais rien... balbutia-t-il.

— Je vous en prie, monsieur le curé... Vous m’avez aidé, soit !...
Vous m’avez fait remettre ces quarante mille francs qui me donnent
le temps de respirer et d’enterrer décemment ma mere... Je vous en
remercie de tout cceur... Seulement, en méme temps, vous faites
peser sur moi vos soupcons... Vous priez pour moi... C’est trop, ou
pas assez...

Et la voix commencait a se nuancer de colere, de menace.

— J’ai d’abord pensé avoir cette explication avec vous en dehors
de la présence de M. Maigret... Eh bien ! a présent, je suis heureux
qu’il soit ici... Plus j’y réfléchis, plus je pressens quelque chose de
trouble...

— Monsieur le comte, je vous conjure de ne pas me torturer
davantage...

— Et moi, monsieur le curé, je vous préviens que vous ne sortirez
pas d’ici avant de m’avoir dit la vérité !

C’était un autre homme. Il était poussé a bout. Et, comme tous
les faibles, comme tous les doux, il devenait d’'une férocité exagérée.

On devait entendre ses éclats de voix dans la chambre mortuaire,
située juste au-dessus de la bibliotheque.

— Vous étiez en relations suivies avec ma mere... Je suppose que
Jean Métayer était un fidele de votre église, lui aussi... Lequel des
deux a dit quelque chose !... Ma mere, n’est-ce pas ?...

Maigret se souvint des mots entendus la veille :

— Le secret de la confession...

Il comprit la torture du prétre, ses angoisses, son regard de
martyr sous I'avalanche de phrases de Saint-Fiacre.
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— Qu’est-ce qu’elle a pu vous dire ?... Je la connais, allez !... J’ai
pour ainsi dire assisté au commencement de la glissade... Nous
sommes entre gens qui n’ignorent rien de la vieil regarda autour de
lui avec une sourde colere :

— 11 fut un temps ou l'on n’entrait dans cette piece qu’en
retenant son souffle, parce que mon pere, le maitre, y travaillait... Il
n’y avait pas de whisky dans les placards... Mais les rayons étaient
chargés de livres comme les rayons dune ruche sont saturés de
miel...

Et Maigret s’en souvenait, lui aussi !

— Le comte travaille...

Et ces mots suffisaient a faire attendre les fermiers pendant deux
heures dans ’antichambre !

— Le comte m’a fait venir dans la bibliotheque...

Et le pere de Maigret en était troublé, parce que cela prenait
figure d’événement important.

— Il ne gaspillait pas les biliches, mais se contentait d’'un réchaud
a pétrole, qu’il placait tout pres de lui, pour suppléer au calorifere...
disait Maurice de Saint-Fiacre.

Et, au prétre affolé :

— Vous n’avez pas connu ca... Vous avez connu le chateau en
désordre... Ma mere qui avait perdu son mari... Ma mere dont le fils
unique faisait des bétises a Paris et ne venait ici que pour réclamer
de I'argent... Alors, les secrétaires...

Ses prunelles étaient si brillantes que Maigret s’attendait a voir
couler une larme.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?... Elle avait peur de me voir
arriver, n’est-ce pas ?... Elle savait qu’il y aurait un nouveau trou a
combler, quelque chose a vendre pour me sauver la mise une fois de
plus...

— Vous devriez vous calmer ! dit le curé d'une voix mate.

— Pas avant de savoir... si vous m’avez soupconné sans me
connaitre, des les premiers instants...

Maigret intervint.

— M. le curé a fait disparaitre le missel... dit-il lentement.

Il avait déja compris, lui! Il tendait la perche a Saint-Fiacre. Il
imaginait la comtesse, tiraillée entre le péché et le remords... Ne
craignait-elle pas le chatiment ?... N’avait-elle pas un peu honte
devant son fils ?...
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C’était une inquiete, une malade ! Et pourquoi, dans le secret du
confessionnal, n’etit-elle pas dit un jour :

— J'ai peur de mon fils...

Car elle devait avoir peur. L’argent qui passait a Jean Métayer
était de 'argent des Saint-Fiacre qui revenait a Maurice. Est-ce qu’il
ne viendrait pas demander des comptes ? Est-ce que...

Et Maigret sentait que ces idées naissaient dans le cerveau du
jeune homme, encore confuses. Il aidait a les préciser.

— M. le curé ne peut rien dire si la comtesse a parlé sous le secret
de la confession...

Ce fut net. Maurice de Saint-Fiacre coupa court a Ila
conversation.

— Vous m’excuserez, monsieur le curé... J'oubliais votre
catéchisme... Ne m’en veuillez pas de...

Il tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte.

— Je vous remercie... Des que... deés que ce sera possible, je vous
remettrai les quarante mille francs... Car je suppose qu’ils ne vous
appartiennent pas...

—Je les ai demandés a Mme Ruinard, la veuve de l'ancien
notaire...

— Merci... Au revoir...

Il faillit refermer la porte d'une poussée brusque, mais il se
contint, regarda Maigret dans les yeux en martelant :

— Saloperie !

— Il a voulu...

— Il a voulu me sauver, je sais !... Il a tenté d’éviter le scandale,
de recoller tant bien que mal les morceaux du chateau de Saint-
Fiacre... Ce n’est pas cela !...

Et il se versa du whisky.

— C’est a cette pauvre femme que je pense !... Tenez ! vous avez
vu Marie Vassilief... Et toutes les autres, a Paris... Celles-1a n’ont pas
de crises de conscience... Mais elle !... Et remarquez que ce qu’elle
cherchait avant tout, aupres de ce Métayer, c’était de I'affection a
dépenser... Puis elle se précipitait vers le confessionnal... Elle devait
se considérer comme un monstre... De l1a a craindre ma vengeance...
Ha! Ha!l...

Ce rire-la était terrible !

— Vous me voyez, indigné, attaquant ma mere pour... Et ce curé
qui n’a pas compris !... Il voit la vie selon des textes !... Du vivant de
ma mere, il a dii essayer de la sauver d’elle-méme... Ma mere morte,
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il a cru de son devoir de me sauver... Mais, a I’heure qu’il est, je
parie qu’il est persuadé que c’est moi qui...

Il regarda fixement le commissaire dans les yeux, articula :

— Etvous ?

Et, comme Maigret ne répondait pas :

— Car il y a un crime... Un crime que seule une crapule de la pire
espece a pu commettre... Un sale petit lache !... C’est vrai que la
justice ne peut rien contre lui?... J’ai entendu parler de cela ce
matin... Mais je vais vous dire une chose, commissaire, et je vous
permets de la retenir contre moi... Cette petite crapule, quand je la
tiendrai, eh bien ! c’est a moi, a moi tout seul qu’elle aura affaire...
Et je n’aurai pas besoin de revolver ! Non, pas d’arme... Rien que ces
mains-la...

L’alcool devait exagérer son exaltation. Il s’en apercut, car il se
passa la main sur le front, se regarda dans le miroir et s’adressa a
lui-méme une grimace moqueuse.

— N’empéche que, sans le curé, on me bouclait avant méme les
obseques ! Je n’ai pas été tres gentil avec lui... La femme de I’'ancien
notaire qui paie mes dettes... Qui est-ce ?... Je ne me souviens pas
d’elle...

— La dame qui s’habille toujours en blanc... La maison qui a une
grille a fleches dorées, sur le chemin de Matignon...

Maurice de Saint-Fiacre se calmait. Sa fievre n’avait été qu'un
feu de paille. I commenca a se verser a boire, hésita, avala le
contenu de son verre d’un trait, avec une moue de dégofit.

— Vous entendez ?

— Quoi ?

— Les gens du pays qui défilent, la-haut ! Je devrais étre 1a, en
grand deuil, les yeux rouges, a serrer les mains dun air accablé !
Une fois dehors, ils se mettent a discuter...

Et, soupconneux :

— Mais, au fait, pourquoi, si, comme vous dites, la justice n’est
pas saisie de I'affaire, restez-vous dans le pays ?

— Il pourrait y avoir du nouveau...

— Est-ce que, si je découvrais le coupable, vous m’empécheriez
de...

Les doigts crispés étaient plus éloquents qu’un discours.

— Je vous laisse, trancha Maigret. Il faut que j’aille surveiller le
deuxieme camp...

— Le deuxieme camp ?
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— Celui de 'auberge ! Jean Métayer et son avocat, qui est arrivé
ce matin...

— Il a pris un avocat ?

— Cest un garcon prévoyant... Ce matin, les personnages se
situaient ainsi: au chateau, vous et le curé ; a I'auberge, le jeune
homme et son conseiller...

— Vous croyez qu’il a été capable ?...

— Vous m’excusez si je me sers ?

Et Maigret but un verre d’alcool, essuya ses levres, bourra une
derniere pipe avant de partir.

— Bien entendu, vous ne savez pas vous servir dune linotype ?

Un haussement d’épaules.

— Je ne sais me servir de rien... C’est bien le malheur !...

— Dans aucun cas vous ne quitterez le village sans me prévenir,
n’est-ce pas ?

Un regard grave, profond. Et une voix grave et profonde :

— Je vous le promets !

Maigret sortait. Il allait descendre le perron quand un homme se
trouva a c6té de lui sans qu’il eit pu deviner d’ou il venait.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire... Je voudrais que vous
m’accordiez quelques instants d’entretien... J’ai entendu dire...

— Quoi ?

— Que vous étiez presque de la maison... Votre pere était du
métier... Voulez-vous me faire 'honneur de prendre un verre chez
moi...

Et le régisseur a barbiche grise entrainait son compagnon a
travers les cours. Tout était préparé, chez lui. Une bouteille de marc
dont I'étiquette annoncait I'age vénérable. Des gateaux secs. Une
odeur de choux au lard venait de la cuisine.

— D’apres ce que j’ai entendu dire, vous avez connu le chateau
dans de tout autres conditions... Quand jy suis arrivé, moi, le
désordre commencait... Il y avait un jeune homme de Paris qui...
C’est du marc qui date de ’ancien comte... Sans sucre, je suppose ?

Maigret fixait la table aux lions sculptés qui tenaient dans leur
gueule des anneaux de cuivre. Et une fois encore il ressentit sa
fatigue physique et morale. Jadis, il n’avait le droit d’entrer dans
cette piece qu’en pantoufles, a cause du parquet ciré.

— Je suis tres embarrassé... Et c’est a vous que je veux demander
conseil... Nous sommes de pauvres gens... Vous connaissez le métier
de régisseur, qui n’enrichit pas son homme...

63



« Certains samedis qu’il n’y avait pas d’argent dans la caisse, j’ai
payé moi-méme les ouvriers agricoles...

« D’autres fois, j’ai avancé de l'argent pour des achats de
bestiaux que les métayers réclamaient...

— Autrement dit, en deux mots, la comtesse vous devait de
largent !

— Mme Ja comtesse n’entendait rien aux affaires... L’argent filait
de tous les cotés... Il n’y a que pour les choses indispensables qu’on
n’en trouvait pas...

— Et c’est vous qui...

— Votre pere aurait fait comme moi, n’est-ce pas? Il y a des
moments ou il ne faut pas laisser voir aux gens du pays que la caisse
est vide... J’ai pris sur mes économies...

— Combien ?

— Encore un petit verre ?... Je n’ai pas fait le compte... Au moins
soixante-dix mille... Et maintenant encore, pour I'’enterrement, c’est
moi qui...

Une image s'imposa a Maigret : le petit bureau de son pére, pres
des écuries, le samedi a cinq heures. Toutes les personnes occupées
au chateau, depuis les lingeres jusqu’aux journaliers, attendaient
dehors. Et le vieux Maigret, installé dans le bureau couvert de
percale verte, faisait des petits tas avec des pieces d’argent. Chacun
passait a son tour, tracait sa signature ou une croix sur le registre...

— Je me demande maintenant comment je vais récupérer... Pour
des gens comme nous, c’est...

— Oui, je comprends ! Vous avez fait changer la cheminée !

— Cest-a-dire qu’elle était en bois... Le marbre fait mieux...

— Beaucoup mieux ! grogna Maigret.

— Vous comprenez ! Tous les créanciers vont s’abattre ! Il faudra
vendre ! Et, avec les hypotheques...

Le fauteuil dans lequel Maigret était assis était neuf, comme la
cheminée, et devait sortir d'un magasin du boulevard Barbes. Il y
avait un phonographe sur le buffet.

— Si je n’avais pas de fils, cela me serait égal, mais Emile a sa
carriere a faire... Je ne veux pas brusquer les choses...

Une gamine traversa le corridor.

— Vous avez une fille aussi ?

— Non ! C’est une enfant du pays, qui vient faire les gros travaux.

— Eh bien! nous en reparlerons, monsieur Gautier. Excusez-
moi, mais j’ai encore beaucoup de choses a faire...
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— Un dernier petit verre ?

— Merci... Vous avez dit dans les soixante-quinze mille, n’est-il
pas vrai ?

Et il s’en alla, les mains dans les poches, traversa le troupeau
d’oies, longea I’étang Notre-Dame qui ne clapotait plus. L’horloge de
I’église sonnait midi.

Chez Marie Tatin, Jean Métayer et l'avocat mangeaient.
Sardines, filets de hareng et saucisson comme hors-d’ceuvre. Sur la
table voisine, les verres qui avaient contenu les apéritifs.

Les deux hommes étaient gais. Ils accueillirent Maigret par des
regards ironiques. Ils se lancaient des clins d’ceil. La serviette du
maitre du barreau était refermée.

— Vous avez trouvé des truffes pour le poulet, au moins ?
demandait ce dernier.

Pauvre Marie Tatin ! Elle en avait trouvé une toute petite boite, a
I’épicerie, mais elle ne parvenait pas a l'ouvrir. Elle n’osait pas
l’avouer.

— J’en ai trouvé, monsieur !

— Alors, en vitesse ! L’air du pays creuse terriblement !

Ce fut Maigret qui alla a la cuisine et qui, avec son couteau, tailla
dans le fer-blanc de la boite tandis que la femme qui louchait
balbutiait a voix basse :

— Je suis confuse... je...

— Ta gueule, Marie ! grogna-t-il.

Un camp... Deux camps. Trois camps ?

Il éprouva le besoin de plaisanter pour échapper aux réalités.

— A propos! le curé m’a prié de tapporter trois cents jours
d’indulgences ! Histoire de compenser tes péchés !

Et Marie Tatin, qui ne comprenait pas la plaisanterie, regardait
son énorme compagnon avec, a la fois, de la crainte et une
respectueuse affection.



VII

Les rendez-vous de Moulins

Maigret avait téléphoné a Moulins pour commander un taxi. Il
fut d’abord surpris d’en voir arriver un dix minutes a peine apres
son coup de téléphone, mais, comme il se dirigeait vers la porte,
l’avocat, qui achevait son café, intervint.

— Pardon ! Cest le nétre... Cependant, si vous y voulez une
place...

— Merci...

Jean Métayer et 'avocat partirent les premiers, dans une grande
bagnole qui portait encore les armes de son ancien propriétaire. Un
quart d’heure plus tard, Maigret s’en allait a son tour et, chemin
faisant, tout en bavardant avec le chauffeur, il observait le pays.

Le décor était monotone : deux rangs de peupliers le long de la
route ; des terres labourées a perte de vue, avec, parfois, un
rectangle de taillis, I'ceil glauque d’'un étang.

Les maisons n’étaient pour la plupart que des bicoques. Et cela
se concevait, puisqu’il n’existait pas de petits propriétaires.

Rien que de grands domaines, dont I'un, celui du duc de T...,
englobait trois villages.

Celui des Saint-Fiacre avait comporté deux mille hectares, avant
les ventes successives.

Comme moyen de transport, un vieil autobus parisien racheté
par un paysan et qui faisait une fois par jour la route entre Moulins
et Saint-Fiacre.

— Pour étre la campagne, c’est la campagne ! disait le chauffeur
du taxi. Maintenant, vous ne voyez encore rien. Mais en plein
hiver...
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On descendit la grand-rue de Moulins alors que 'horloge de
Saint-Pierre marquait deux heures et demie. Maigret se fit arréter
en face du Comptoir d’Escompte, paya la course. Au moment ou il
se détournait du taxi pour se diriger vers la banque, une femme
sortait de celle-ci, tenant un gamin par la main.

Et le commissaire, précipitamment, plongea vers une vitrine afin
de n’étre pas remarqué. La femme était une paysanne endimanchée,
le chapeau en équilibre sur les cheveux, la taille raidie par un corset.
Elle marchait a pas dignes, trainant le gosse derriere elle, sans
s'inquiéter davantage de lui que d’un colis.

C’était la mere d’Ernest, le rouquin qui servait la messe a Saint-
Fiacre.

La rue était animée. Ernest aurait bien voulu s’arréter aux
étalages, mais il était amarré dans le sillage de la jupe noire.
Pourtant sa mere se pencha pour lui dire quelque chose. Et, comme
si c’elit été décidé d’avance, elle pénétra avec lui chez un marchand
de jouets.

Maigret n’osait pas trop s’approcher. Il fut néanmoins renseigné
par les coups de sifflet qui ne tarderent pas a éclater dans la
boutique. On essayait tous les sifflets imaginables et, en fin de
compte, 'enfant de choeur dut se décider pour un sifflet de boy-
scout, a deux sons.

Quand il sortit, il le portait en sautoir, mais sa mere I’entrainait
toujours, 'empéchait de se servir de I'instrument dans la rue.

Une succursale de banque comme toutes celles de province. Un
long comptoir de chéne. Cinq employés penchés sur des bureaux.
Maigret se dirigea vers le guichet surmonté des mots « Comptes
courants » et un employé se leva, attendit son bon plaisir.

Maigret voulait se renseigner sur I'état exact de la fortune des
Saint-Fiacre et surtout sur les opérations des dernieres semaines,
voire des derniers jours, qui étaient susceptibles de fournir une
indication.

Mais il fut un moment sans rien dire, a observer le jeune homme
qui gardait une attitude correcte, sans impatience.

— Emile Gautier, je suppose ?

Il I'avait vu passer deux fois en moto, mais il n’avait pas
distingué ses traits. Ce qui le renseignait, c’était une ressemblance
frappante avec le régisseur du chateau.

Pas tant une ressemblance de détails qu’une ressemblance de
race. Mémes origines paysannes : traits dessinés et ossature épaisse.
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Méme degré d’évolution, ou presque, qui se traduisait par une
peau un peu plus soignée que celle des cultivateurs, par un regard
intelligent, par une assurance d’homme « instruit ».

Mais Emile n’était pas encore un garcon de la ville. Ses cheveux,
bien que cosmétiqués, restaient rebelles, se dressaient en un épi au
sommet du crine. Ses joues étaient roses, avec cet aspect bien lavé
des farauds de village, le dimanche matin.

— C’est moi.

Il n’était pas troublé. Maigret était stir d’avance que c’était un
employé modele, en qui son directeur avait toute confiance, et qui
aurait rapidement de ’avancement.

Un costume noir, fait sur mesure, mais par un tailleur du pays,
dans une serge inusable. Son pere portait des faux cols en celluloid.
Il portait, lui, des cols souples, mais la cravate était encore montée
sur un appareil.

— Vous me reconnaissez ?

— Non ! Je suppose que vous étes le policier...

— Et je désirerais quelques renseignements sur la situation du
compte Saint-Fiacre.

— C’est facile ! Je suis chargé de ce compte comme des autres.

Il était poli, bien élevé. A I'école, il avait dii étre le préféré des
instituteurs.

— Passez-moi le compte Saint-Fiacre! dit-il a une employée
assise derriere lui.

Et il laissa errer le regard sur une grande feuille jaune.

— Est-ce une récapitulation que vous voulez, le montant du solde
ou des renseignements généraux ?

Au moins, il était précis !

— Les renseignements généraux sont bons ?

— Venez par ici, voulez-vous ?... On pourrait nous entendre...

Et ils gagnerent le fond de la piece, en restant séparés par le
comptoir de chéne.

— Mon pere a di vous dire que la comtesse était tres
désordonnée... A tout moment, jai dii arréter au passage des
cheques qui n’étaient pas provisionnés... Remarquez qu’elle
Iignorait... Elle tirait des cheques sans s’inquiéter de I'état de son
compte... Alors, quand je lui téléphonais pour la mettre au courant,
elle s’affolait... Ce matin encore, trois cheques ont été présentés et
j'ai été obligé de les retourner... J’ai ordre de ne rien payer avant
que...
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— La ruine est complete ?

— Pas a proprement parler... Trois métairies sur cinq sont
vendues... Les deux autres hypothéquées, ainsi que le chateau... La
comtesse possédait une maison de rapport a Paris, ce qui lui faisait
quand méme une petite rente... Mais quand d’'un seul coup elle
virait quarante ou cinquante mille francs au compte de son fils, cela
déséquilibrait tout... J’ai toujours tenté ce que j’ai pu... Je faisais
représenter les effets deux ou trois fois... Mon pere...

— A avancé de I'argent, je sais.

— Clest tout ce que je puis vous dire... A I'heure qu’il est, le solde
créditeur est exactement de sept cent soixante-quinze francs...
Remarquez que les impots fonciers de 'année derniere ne sont pas
payés et que lhuissier a fait la semaine derniere une premiere
sommation...

— Jean Métayer est au courant ?

— De tout ! Et méme un peu plus qu’au courant.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien !

— Vous ne pensez pas qu’il vit dans la lune ?

Mais Emile Gautier, discret, évita de répondre.

— C’est tout ce que vous voulez savoir ?

— Y a-t-il d’autres habitants de Saint-Fiacre qui ont leur compte
a votre agence ?

— Non !

— Personne n’est venu aujourd’hui faire une opération ? Toucher
un cheque, par exemple ?

— Personne.

— Et vous étes resté sans cesse au guichet ?

— Je ne l’ai pas quitté !

Il n’était pas troublé. C’était toujours un bon employé répondant
comme il se doit a un personnage officiel.

— Désirez-vous voir le directeur ? Bien qu’il ne puisse pas vous
en dire plus que moi...

Les lampes s’allumaient. Le mouvement, dans la grand-rue, était
presque celui d’'une grande ville et, devant les cafés, il y avait de
longues files de voitures.

Un cortege passait : deux chameaux et un jeune éléphant qui
portaient des calicots-réclames pour un cirque installé sur la place
de la Victoire.
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Dans une épicerie, Maigret apercut la mere du rouquin qui tenait
toujours celui-ci par la main et qui achetait des conserves.

Un peu plus loin, il heurta presque Métayer et son avocat qui
marchaient, I'air affairé, en discutant. L’avocat disait :

— ... 1ls sont obligés de le bloquer...

Ils ne virent pas le commissaire et ils continuerent a se diriger
vers le Comptoir d’Escompte.

On est forcé de se rencontrer dix fois par apres-midi, dans une
ville dont une rue de cinqg cents metres de long résume toute
Pactivité.

Maigret se rendit a I'imprimerie du Journal de Moulins. Les
bureaux étaient en facade : des vitrines modernes, en béton, avec un
étalage copieux de photographies de presse et les dernieres
nouvelles manuscrites, au crayon bleu, sur de longues bandes de
papier.

« Mandchourie. L’Agence Havas communique que... »

Mais, pour gagner l'imprimerie, il fallait s’engager dans une
impasse obscure. On était guidé par le vacarme de la rotative. Dans
un atelier désolé, des hommes en blouse travaillaient devant les
hautes tables de marbre. Dans une cage vitrée, au fond, les deux
linotypes et leur tac-tac de mitrailleuse.

— Le chef d’atelier, s’il vous plait...

Il fallait hurler, littéralement, a cause du tonnerre des machines.
L’odeur d’encre prenait a la gorge. Un petit homme en blouse bleue,
qui rangeait des lignes de composition dans une forme, mit la main
en cornet a son oreille.

— Vous étes le chef d’atelier ?

— Le metteur en pages !

Maigret prit dans son portefeuille le texte qui avait tué la
comtesse de Saint-Fiacre. L’homme, assurant des limettes a cercle
d’acier devant ses yeux, le regarda en se demandant ce que cela
voulait dire.

— Cela sort de chez vous ?

— Comment ?...

Des gens passaient en courant avec des piles de journaux.

— Je vous demande si cela a été imprimé ici.

— Venez !

Dans la cour, cela allait mieux. Il y faisait froid, mais du moins
pouvait-on parler a voix presque normale.

— Qu’est-ce que vous m’avez demandé ?
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— Reconnaissez-vous les caracteres ?

— Cest du Cheltenham corps 9...

— De chez vous ?

— Presque toutes les linotypes sont équipées en Cheltenham.

— I1y a d’autres linotypes a Moulins ?

— Pas a Moulins... Mais a Nevers, a Bourges, a Chateauroux, a
Autun, a...

— Ce document n’a rien de spécial ?

— Il a été imprimé au taquoir... On a voulu faire croire que c’était
découpé dans un journal, n’est-ce pas ?... On m’a demandé une fois
de faire la méme chose, pour une farce...

— Ah'!

— Il y a quinze ans au moins... Au temps ou nous composions
encore le journal a la main...

— Et le papier ne vous donne pas d’indication ?

— Presque tous les journaux de province ont le méme
fournisseur. C’est du papier allemand... Vous m’excuserez... Il faut
que je boucle la forme... C’est pour I’édition de la Nievre...

— Vous connaissez Jean Métayer ?

L’homme haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Si on I’écoutait, il connaitrait le métier mieux que nous. Il est
un peu tapé... On le laisse tripoter a I'atelier, a cause de la comtesse
qui est une amie du patron...

— Il sait se servir d’une linotype ?

— Hum !... Quil dit !...

— Enfin, il serait capable de composer cet entrefilet ?

— Avec deux bonnes heures devant lui... Et en recommencant dix
fois la méme ligne...

— Lui est-il arrivé, ces derniers temps, de s’installer devant une
linotype ?

— Est-ce que je sais, moi ? Il va! Il vient ! Il nous embéte tous
avec ses procédés de clichage... Vous m’excuserez... Le train
n’attend pas... Et ma forme n’est pas bouclée...

Ce n’était pas la peine d’insister. Maigret faillit s’introduire a
nouveau dans l'atelier, mais ’agitation qui y régnait le découragea.
Les minutes de ces gens étaient comptées. Tout le monde courait.
Les porteurs le bousculaient en se précipitant vers la sortie.

Il parvint pourtant a prendre a part un apprenti qui roulait une
cigarette.
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— Qu’est-ce qu’on fait avec les lignes de plomb quand elles ont
servi ?

— On les refond.

— Tous les combien de jours ?

— Tous les deux jours... Tenez ! la fondeuse est la-bas, dans le
coin... Attention ! C’est chaud...

Maigret sortit, un peu las, peut-étre un peu découragé. La nuit
était tout a fait tombée. Le pavé était clair, plus clair que d’habitude,
a cause du froid. Devant un magasin de confection, un vendeur qui
battait la semelle et qui avait un rhume de cerveau s’approchait des
passants.

— Un pardessus d’hiver ?... Belle draperie anglaise a partir de
deux cents francs... Entrez ! Cela n’engage a rien...

Un peu plus loin, devant le Café de Paris, ou 'on entendait
s’entrechoquer les billes de billard, Maigret apercut la voiture jaune
du comte de Saint-Fiacre.

Il entra, chercha ’homme des yeux et, ne le trouvant pas, s’assit
sur une banquette. C’était le café élégant. Sur une estrade, trois
musiciens accordaient les instruments, composaient le numéro
d’ordre du morceau a l'aide de trois cartons portant chacun un
chiffre.

Du bruit, dans la cabine téléphonique.

— Un demi ! commanda Maigret au garcon.

— Blonde ou brune ?

Mais le commissaire essayait d’entendre la voix dans la cabine. Il
n’y parvint pas. Saint-Fiacre sortit et la caissiere lui demanda :

— Combien de communications ?

— Trois.

— Avec Paris, n’est-ce pas ?... Trois fois huit vingt-quatre...

Le comte apercut Maigret et se dirigea tres naturellement vers
lui, s’assit a son coté.

— Vous ne m’avez pas dit que vous veniez a Moulins ! Je vous
aurais amené avec ma voiture... Il est vrai qu’elle n’est pas fermée et
que par le temps qu’il fait...

— Vous avez téléphoné a Marie Vassilief ?

— Non ! Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais la vérité... Un
demi aussi, garcon... Ou plutét non ! Quelque chose de chaud... un
grog... J’ai téléphoné a un certain M. Wolf... Si vous ne le connaissez
pas, d’autres doivent le connaitre, Quai des Orfevres... Un usurier, si
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vous voulez... J’ai eu quelquefois recours a lui... Je viens d’essayer
de...

Maigret le regarda curieusement.

— Vous lui avez demandé de I'argent ?

— A n’importe quel taux ! Il a d’ailleurs refusé ! Ne me regardez
pas ainsi ! Cet apres-midi, je suis passé a la banque...

— A quelle heure ?

— Vers trois heures... Le jeune homme que vous savez et son
avocat en sortaient...

— Vous tentiez de retirer de I'argent ?

— J’ai essayé ! Surtout ne croyez pas que je veuille vous inspirer
de la pitié! Il y a des gens qui, des qu’il s’agit d’argent, ont des
pudeurs. Moi pas... Eh bien! les quarante mille francs envoyés a
Paris et le train de Marie Vassilief payé, il me reste a peu pres trois
cents francs en poche. Je suis arrivé ici sans rien prévoir... J’ai juste
le complet que je porte... A Paris je dois quelques milliers de francs
a la tenanciere du meublé, qui ne laissera pas sortir mes effets...

Il parlait en regardant rouler les billes sur le tapis vert du billard.
Ceux qui jouaient étaient des petits jeunes gens de la ville qui
avaient parfois des coups d’ceil envieux a la tenue élégante du
comte.

— Cest tout ! J’aurais voulu tout au moins étre en deuil pour les
obseques. Il n’y a pas un tailleur du pays qui me fasse deux jours de
crédit... A la banque, on m’a répondu que le compte de ma mére
était bloqué et qu'au surplus le crédit s’élevait a sept cents et
quelques francs... Et savez-vous qui m’a fait cette agréable
commission ?

— Le fils de votre régisseur !

— Comme vous dites !

Il avala une gorgée de grog brilant et se tut, regardant toujours
le billard. L’orchestre commencait une valse viennoise que scandait
curieusement le bruit des billes.

Il faisait chaud. L’atmosphere du café était grise, en dépit des
lampes électriques. C’était ’ancien café de province, avec une seule
concession au modernisme, un placard qui annoncait : Cocktails 6
francs.

Maigret fumait lentement. Il fixait lui aussi le billard éclairé
violemment par des abat-jour en carton vert. De temps en temps la
porte s’ouvrait et apres quelques secondes on était surpris par une
bouffée d’air glacé.
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— Mettons-nous dans le fond...

C’était la voix de I'avocat de Bourges. Il passa devant la table des
deux hommes, suivi par Jean Métayer qui portait des gants de laine
blanche. Mais tous deux regardaient droit devant eux. Ils ne virent
le premier groupe qu’'une fois assis.

Les deux tables se faisaient presque face. Il y eut une légere
rougeur sur les joues de Métayer, qui commanda d’une voix
manquant de fermeté :

— Un chocolat !

Et Saint-Fiacre de plaisanter a mi-voix :

— Chérie, va !

Une femme prenait place a égale distance des deux tables,
adressait au garcon un sourire de bonne camaraderie, murmurait :

— Comme toujours !

On lui apporta un cherry. Elle se poudra, remit du rouge sur ses
levres. Et, entre ses cils qui battaient, elle hésitait a braquer son
regard vers une table ou vers l'autre.

Etait-ce Maigret, large et confortable, qu’il fallait attaquer ?
Etait-ce I'avocat, plus élégant, qui la détaillait déja avec un petit
sourire ?

— Et voila ! Je conduirai le deuil en gris ! murmura le comte de
Saint-Fiacre. Je ne peux pourtant pas emprunter un complet noir au
maitre d’hétel ! Ni endosser une jaquette de mon défunt pere !

A part avocat, intéressé par la femme, tout le monde regardait
le billard le plus proche.

Il y en avait trois. Deux étaient occupés. Des bravos crépitaient
au moment ou les musiciens achevaient leur morceau. Et, du coup,
on entendait a nouveau des bruits de verres et de soucoupes.

— Trois portos, trois !

La porte s’ouvrait, se refermait. Le froid entrait, était digéré peu
a peu par la chaleur ambiante.

Les lampes du troisieme billard s’allumerent sur un geste de la
caissiere, qui avait les commutateurs électriques derriere le dos.

— Trente points ! dit une voix.

Et, a 'adresse du garcon :

— Un quart Vichy... Non ! Un Vittel-fraise...

C’était Emile Gautier, qui enduisait soigneusement de craie
bleue le bout de sa canne. Puis il mettait le marqueur a zéro. Son
compagnon était le sous-directeur de la banque, plus 4gé de dix ans,
avec des moustaches brunes en pointe.
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Ce n’est qu’au troisieme coup — qu’il rata — que le jeune homme
apercut Maigret. Il salua, un peu géné. Des lors, il fut tellement
absorbé par le jeu qu’il n’eut plus le temps de voir qui que ce fit.

— Bien entendu, si vous n’avez pas peur du froid, il y a une place
dans ma voiture... dit Maurice de Saint-Fiacre. Vous me permettez
de vous offrir quelque chose ? Vous savez! je n’en suis tout de
meéme pas encore a un apéritif pres...

— Garcon ! disait Jean Meétayer, a voix haute. Vous me
demanderez le 17 a Bourges !

Le numéro de son pere ! Un peu plus tard, il s’enfermait dans la
cabine.

Maigret fumait toujours. Il avait commandé un second demi. Et
la femme, peut-étre parce qu’il était le plus gros, avait enfin jeté son
dévolu sur lui. Chaque fois qu’il se tournait de son co6té, elle lui
souriait comme s’ils eussent été de vieilles connaissances.

Elle se doutait bien un peu qu’il était en train de penser a la
vieille, comme disait le fils lui-méme, qui était couchée au premier
étage, la-bas, au chateau, et devant qui les paysans défilaient en se
poussant du coude.

Mais ce n’était pas dans cet état qu’il la voyait. Il 'imaginait a
une époque ou il n’y avait pas encore d’autos devant le Café de Paris
et ou 'on n’y buvait pas de cocktails.

Dans le parc du chateau, grande et souple, racée comme une
héroine de roman populaire, pres de la voiture d’enfant poussée par
la nurse...

Maigret n’était qu'un gamin dont les cheveux, comme ceux
d’Emile Gautier et comme ceux du rouquin, s’obstinaient a se
dresser en épi au milieu du crane.

Est-ce qu’il n’était pas jaloux du comte, le matin ou le couple
était parti vers Aix-les-Bains, dans une auto (une des premieres du
pays) toute pleine de fourrures et de parfum ? On ne voyait pas le
visage sous la voilette. Le comte avait de grosses lunettes. Cela
ressemblait a un enlevement héroique. Et la nounou tenait la main
du bébé, 'agitait pour un adieu...

Maintenant, on aspergeait la vieille d’eau bénite et la chambre
sentait la bougie.

Affairé, Emile Gautier tournait autour du billard, jouait en
fantaisie, comptait a mi-voix, important :

— Sept...
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Il visait a nouveau. Il gagnait. Son chef & moustaches pointues
disait d’'une voix aigre :

— Formidable !

Deux hommes s’observaient, par-dessus le tapis vert: Jean
Métayer, a qui parlait sans cesse le souriant avocat, et le comte de
Saint-Fiacre, qui arréta le garcon d’'un geste mou.

— La méme chose !

Maigret, lui, pensait maintenant a un sifflet de boy-scout. Un
beau sifflet a deux sons, en bronze, comme il n’en avait jamais eu.



VIII

L’1invitation a diner

— Encore un coup de téléphone! soupira Maigret en voyant
Métayer se lever une fois de plus.

Il le suivit des yeux, constata qu’il ne pénétrait ni dans la cabine
ni dans les lavabos. D’autre part, I’avocat grassouillet n’était plus
assis que sur la pointe des fesses, comme quelqu’un qui hésite a se
lever. Il regardait le comte de Saint-Fiacre. On elit méme dit qu’il
hésitait & esquisser un sourire. Etait-ce Maigret qui était de trop ?
Cette scene, en tout cas, rappelait au commissaire certaines
histoires de jeunesse : trois ou quatre copains, dans une brasserie
semblable ; deux femmes a ’autre bout de la salle. Les discussions,
les hésitations, le garcon qu’on appelle pour le charger d’un billet...

L’avocat était dans le méme état d’énervement. Et la femme
installée a deux tables de Maigret s’y méprit, crut que c’était elle qui
était visée. Elle sourit, ouvrit son sac et se mit un peu de poudre.

— Je reviens a l'instant ! dit le commissaire a son compagnon.

Il traversa la salle dans la direction suivie par Métayer, vit une
porte qu’il n’avait pas remarquée et qui ouvrait sur un large couloir
orné d’un tapis rouge. Au fond, un comptoir avec un grand livre, un
standard téléphonique, une employée. Métayer était la, achevant
une conversation avec cette derniere. Il la quitta au moment précis
ou Maigret s’avancait.

— Merci, mademoiselle... Vous dites dans la premiere rue a
gauche ?

Il ne se cachait pas du commissaire. Il ne paraissait pas étre
ennuyé de sa présence. Au contraire ! Et dans son regard il y avait
une petite flamme joyeuse.

— J’ignorais que ce fit un hotel... dit Maigret a la jeune fille.
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— Vous étes descendu ailleurs ?... Vous avez eu tort... Cest méme
le premier hotel de Moulins...

— N’avez-vous pas eu comme voyageur le comte de Saint-
Fiacre ?

Elle faillit rire. Puis soudain elle devint grave.

— Qu'est-ce qu’il a fait? questionna-t-elle avec quelque
inquiétude. Voila la seconde fois en cinq minutes que...

— Ot avez-vous envoyé mon prédécesseur ?

— Il veut savoir si le comte de Saint-Fiacre est sorti pendant la
nuit de samedi a dimanche... Je ne peux pas répondre maintenant,
car le veilleur de nuit n’est pas arrivé... Alors ce monsieur m’a
demandé si nous avons un garage et il y est allé...

Parbleu ! Maigret n’avait qu’a suivre Métayer !

— Et le garage est dans la premiere rue a gauche ! dit-il, un peu
vexé quand méme.

— C’est cela ! il reste ouvert toute la nuit.

Jean Métayer avait décidément fait vite car, quand Maigret entra
dans la rue en question, il en sortait en sifflotant. Le gardien cassait
la crofite dans un coin.

— C’est pour la méme chose que ce monsieur qui sort... L’auto
jaune... Est-on venu la prendre pendant la nuit de samedi a
dimanche ?...

Il y avait déja une coupure de dix francs sur la table. Maigret en
déposa une seconde.

— Vers minuit, oui !

— Et on I'a ramenée ?

— Peut-étre a trois heures du matin...

— Elle était sale ?

— Comme ci, comme ca... Vous savez, le temps est au sec.

— Ils étaient deux, n’est-ce pas ? Un homme et une femme...

— Non ! Un homme tout seul.

— Petit et maigre ?

— Mais non ! Tres grand, au contraire, et bien portant. Le comte
de Saint-Fiacre, évidemment !

Quand Maigret rentra dans le café, l'orchestre sévissait a
nouveau et la premiere chose qu’il remarqua fut qu’il n’y avait plus
personne dans le coin de Métayer et de son compagnon.

Il est vrai que quelques secondes plus tard il retrouvait 'avocat
assis a sa propre place, a coté du comte de Saint-Fiacre.

Ala vue du commissaire, il se leva de la banquette.
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— Veuillez m’excuser... Mais non ! Reprenez votre place, je vous
en prie...

Ce n’était pas pour s’en aller. Il s’assit sur la chaise, en face. Il
était tres animé, avec des roseurs aux pommettes, comme quand on
s'empresse d’en finir avec une démarche délicate. Son regard
semblait chercher Jean Métayer qu’on ne voyait pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le commissaire... Je ne me
serais pas permis de me rendre au chateau... C’est normal... Mais
puisque le hasard veut que nous nous rencontrions en terrain
neutre, si je puis dire...

Et il s’efforcait de sourire. Apres chaque phrase, il avait I'air de
saluer ses deux interlocuteurs, de les remercier de leur approbation.

— Dans une situation aussi pénible que celle-ci, il est inutile,
ainsi que je I’ai dit a mon client, de compliquer encore les choses par
une susceptibilité exagérée... M.Jean Métayer 1'a tres bien
compris... Et, quand vous étes arrivé, monsieur le commissaire, je
disais au comte de Saint-Fiacre que nous ne demandions qu’a nous
entendre...

Maigret grommela :

— Parbleu !

Et il pensait tres exactement : « Toi, mon bonhomme, tu as de la
chance si avant cinq minutes tu ne recois pas sur la figure la main
du monsieur a qui tu parles d’une voix si suave... »

Les joueurs de billard continuaient a tourner autour du tapis
vert. Quant a la femme, elle se levait, laissait son sac a main sur la
table et s’en allait vers le fond de la salle.

— Encore une qui se met le doigt dans I'ceil. Une idée lumineuse
vient de la frapper. Est-ce que Métayer n’est pas sorti pour lui parler
dehors sans témoin ?... Alors, elle part a sa recherche...

Et Maigret ne se trompait pas. La main sur la hanche, la femme
allait et venait, en quéte du jeune homme !

L’avocat parlait toujours.

— Il y a des intéréts tres complexes en présence et nous sommes
disposés pour notre part...

— A quoi ? trancha Saint-Fiacre.

— Mais... a...

Il oublia que ce n’était pas son verre qu’il avait a portée de la
main et il but dans celui de Maigret, par contenance.

79



— Je sais que l'endroit est peut-étre mal choisi... Le moment
aussi... Mais pensez que nous connaissons mieux que quiconque la
situation financiere de...

— De ma mere ! Ensuite ?

— Mon client, par une délicatesse qui I’honore, a préféré
s’installer a ’'auberge...

Pauvre diable d’avocat ! Les mots, maintenant que Maurice de
Saint-Fiacre le regardait fixement, lui sortaient un a un de la gorge
comme s’il et fallu les en arracher.

—Vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur le
commissaire ?... Nous savons qu’il y a un testament déposé chez le
notaire... Rassurez-vous ! Les droits de M. le comte sont respectés...
Mais Jean Métayer y figure néanmoins... Les affaires financieres
sont embrouillées... Mon client est seul a les connaitre...

Maigret admirait Saint-Fiacre qui parvenait a rester d'un calme
presque angélique. I1 y avait méme sur ses levres un léger sourire !

— Oui ! C’était un secrétaire modele ! dit-il sans ironie.

— Remarquez que c’est un garcon d’excellente famille, qui a recu
une solide instruction. Je connais ses parents... Son pere...

— Revenons a la fortune, voulez-vous ?

C’était trop beau. L’avocat pouvait a peine en croire ses oreilles.

— Vous permettez que j'offre une tournée ?... Garcon!... La
méme chose, messieurs ? Moi, ce sera un Raphaél-citron...

Deux tables plus loin, la femme revenait d’'un air morne, car elle
n’avait rien trouvé et elle se résignait a attaquer les joueurs de
billard.

— Je disais que mon client est prét a vous aider... Il y a certaines
personnes dont il se méfie... I1 vous dira lui-méme que des
opérations assez louches ont été faites par des gens que les
scrupules n’étranglent pas... Enfin...

C’était le plus dur!... Malgré tout, I'avocat dut avaler sa salive
avant de poursuivre :

— Vous avez trouvé les caisses du chateau vides... Or, il est
indispensable que Mme votre mere...

— Mme yotre mere ! répéta Maigret avec admiration.

— Mme yotre mere... reprit 'avocat sans sourciller... Qu’est-ce
que je disais ?... Oui! Que les funérailles soient dignes des Saint-
Fiacre... En attendant que les affaires soient arrangées au mieux des
intéréts de chacun, mon client s’y emploiera...
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— Autrement dit, il avancera les fonds nécessaires a
I’'enterrement... C’est bien cela ?

Maigret n’osait pas regarder le comte. Il fixait Emile Gautier qui
faisait une nouvelle série magistrale, et il attendait, crispé, le
vacarme qui allait éclater a son coté.

Mais non ! Saint-Fiacre se levait. Il parlait a un nouvel arrivant.

— Prenez donc place a notre table, monsieur.

C’était Métayer qui venait d’entrer et a qui I'avocat avait sans
doute expliqué par signes que tout allait bien.

— Un Raphaél-citron aussi?... Garcon !... Applaudissements
dans la salle, parce que le morceau d’orchestre était fini. La rumeur
éteinte, ce fut plus génant, car les voix résonnaient davantage. Il n’y
avait plus que le choc des billes d’ivoire pour rompre le silence.

— J’ai dit a M. le comte, qui a tres bien compris...

— Pour qui le Raphaél ?

— Vous étes venu de Saint-Fiacre en taxi, messieurs ?... Dans ce
cas, je mets ma voiture a votre disposition pour vous reconduire...
Vous serez un peu a l'étroit... J'emmene déja le commissaire...
Combien, garcon ?... Mais non ! je vous en prie... Cest ma tournée...

Mais I'avocat s’était levé et poussait un billet de cent francs dans
la main du garcon qui questionnait :

— Le tout ?

— Mais oui ! Mais oui !

Et le comte d’articuler avec son plus gracieux sourire :

— Vous étes vraiment trop charmant.

Emile Gautier, qui les regardait partir tous les quatre et se faire
des politesses devant la porte, en oubliait de poursuivre sa série.

L’avocat se trouva assis devant, a c6té du comte qui conduisait.
Derriere, Maigret laissait a peine un peu de place a Jean Métayer.

Il faisait froid. Les phares n’éclairaient pas assez. La voiture était
a échappement libre, ce qui empéchait de parler.

Maurice de Saint-Fiacre avait-il 'habitude de rouler a cette
allure ? Fut-ce une petite vengeance ? Toujours est-il qu’il franchit
les vingt-cinq kilometres séparant Moulins du chateau en moins
d’'un quart d’heure, prenant les virages au frein, foncant dans
lobscurité, n’évitant une fois que de justesse une charrette qui
occupait le milieu de la route et qui 'obligea a grimper sur le talus.

Les visages étaient coupés par la bise. Maigret devait serrer a
deux mains le col de son pardessus. On traversa le village sans
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ralentir. C’est a peine si I'on devina la lumiere de 'auberge, puis le
clocher pointu de I'église.

Un arrét brusque, qui jeta les voyageurs les uns contre les autres.
On était au pied du perron. On voyait les domestiques manger dans
la cuisine en contrebas. Quelqu’un riait aux éclats.

— Vous me permettrez, messieurs, de vous offrir a diner...

Métayer et 'avocat se regarderent avec hésitation. Le comte les
poussa d'une tape amicale a I’épaule vers I'intérieur.

— Je vous en prie... Cest mon tour, n’est-ce pas ?...

Et, dans le hall :

— Ce ne sera malheureusement pas tres gai...

Maigret efit voulu lui dire quelques mots en particulier, mais
lautre ne lui en laissa pas le temps, ouvrit la porte du fumoir.

— Voulez-vous m’attendre quelques instants en prenant
Papéritif ?... Des ordres a donner... Vous savez ou sont les bouteilles,
monsieur Meétayer ?... Est-ce qu’il reste quelque chose de
buvable ?...

Il pressa un bouton électrique. Le maitre d’hoétel se fit attendre
longtemps, arriva la bouche pleine, sa serviette a la main.

Saint-Fiacre lui arracha celle-ci d'un geste sec.

— Vous ferez venir le régisseur... Ensuite vous me demanderez
au téléphone le presbytere, puis la maison du docteur.

Et aux autres :

— Vous permettez ?

L’appareil téléphonique était dans le hall. Celui-ci, comme le
reste du chateau, était mal éclairé. En effet, I’électricité n’existant
pas a Saint-Fiacre, le chateau devait faire son courant lui-méme et le
moteur était trop faible. Les ampoules, au lieu de donner une
lumiere blanche, laissaient voir des filaments rougeatres, comme
dans certains tramways lorsqu’ils s’arrétent.

C’était plein de grands pans d’ombre ou 'on distinguait a peine
les objets.

— All6 !... Oui, j’y tiens absolument... Merci, docteur...

L’avocat et Maigret étaient inquiets. Mais ils n’osaient pas encore
s’avouer leur inquiétude. Ce fut Jean Métayer qui rompit le silence,
en demandant au commissaire :

— Qu’est-ce que je puis vous offrir ?... Je ne crois pas qu’il reste
du porto... Mais il y a des alcools...

Toutes les pieces du rez-de-chaussée étaient a [D’enfilade,
séparées par des portes grandes ouvertes. La salle a manger
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d’abord. Puis le salon. Puis le fumoir ou les trois personnages se
trouvaient. Enfin la bibliotheque ou le jeune homme alla chercher
des bouteilles.

— All6 !... Oui... J'y compte ?... A tout de suite...

Le comte téléphonait toujours, puis marchait dans le corridor
longeant toutes les pieces, montait a I'étage et ses pas s’arrétaient
dans la chambre de la morte.

D’autres pas, plus lourds, dans le hall. On frappa a la porte qui
s’ouvrit aussitot. C’était le régisseur.

— Vous m’avez demandé ?

Mais il s’apercevait que le comte n’était pas la, regardait avec
ahurissement les trois personnes réunies, battait en retraite,
questionnait le maitre d’hotel qui arrivait.

— De l'eau de Seltz ? s’inquiétait Jean Métayer.

Et 'avocat, plein de bonne volonté, commencait en toussotant :

— Nous avons l'un et lautre de dréles de professions,
commissaire... Il y a longtemps que vous appartenez a la police ?...
Moi, je suis inscrit au barreau depuis bient6t quinze ans... C’est vous
dire que jai été mélé aux événements les plus troublants qu’on
puisse imaginer... A votre santé !... A la votre, monsieur Métayer...
Je suis content pour vous de la tournure que prennent les...

La voix du comte, dans le corridor :

— Eh bien ! vous en trouverez ! Téléphonez a votre fils, qui est en
train de jouer au billard au Café de Paris, a Moulins... Il apportera le
nécessaire.

La porte s’ouvrit. Le comte entra.

— Vous avez a boire ?... Il n’y a pas de cigares, ici ?

Et il regardait Métayer d’'un air interrogateur.

— Des cigarettes... Je ne fume que...

Le jeune homme n’acheva pas, détourna la téte, géné.

— Je vais vous en apporter.

— Messieurs, vous voudrez bien excuser le repas tres sommaire
que vous allez faire... Nous sommes €éloignés de la ville et...

— Allons ! Allons ! intervint I'avocat, a qui I’alcool commencait a
faire de l'effet. Je suis persuadé que ce sera tres bien... Cest le
portrait d'un de vos parents ?...

I1 montrait, au mur du grand salon, le portrait d'un homme vétu
d’une redingote rigide, le cou pris dans un faux col empesé.

— C’est mon pere.

— Oui ! vous lui ressemblez.
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Le domestique introduisait le docteur Bouchardon qui regarda
autour de lui avec méfiance, comme s’il efit pressenti un drame.
Mais Saint-Fiacre le recut d’'une facon enjouée.

— Entrez, docteur... Je suppose que vous connaissez Jean
Métayer... Son avocat... Un homme charmant, comme vous le
verrez... Quant au commissaire...

Les deux hommes se serrerent la main et quelques instants plus
tard le médecin grommelait a 'oreille de Maigret :

— Qu’est-ce que vous avez maniganceé la ?

— Ce n’est pas moi... C’est lui !

L’avocat, par contenance, se dirigeait sans cesse vers le guéridon
sur lequel son verre était posé et il ne se rendait pas compte qu’il
buvait plus que de raison.

— Quelle merveille, ce vieux chateau !... Et quel cadre pour un
film !... C’est ce que je disais récemment au procureur de Bourges,
qui a horreur du cinéma... Tant qu’on tournera dans des décors
qui...

Il s’animait, cherchait sans cesse a se raccrocher a quelqu’un.

Quant au comte, il s’était approché de Métayer et se montrait a
son égard d’'une amabilité inquiétante.

— Le plus triste, ici, ce sont les longues soirées d’hiver, n’est-ce
pas ?... De mon temps, je me souviens que mon pere avait 'habitude
d’inviter, lui aussi, le docteur et le curé... Ce n’étaient pas les mémes
qu'a présent... Mais déja le docteur était un mécréant et les
discussions finissaient toujours par rouler sur des sujets
philosophiques... Voici justement le...

C’était le curé, les yeux cernés, 'attitude compassée, qui ne savait
que dire et qui restait hésitant sur le seuil.

— Excusez-moi d’étre en retard, mais...

A travers les portes ouvertes, on voyait deux domestiques qui
dressaient les couverts dans la salle a manger.

— Offrez donc quelque chose a boire a M. le curé...

C’était a Métayer que le comte parlait. Maigret remarquait que
lui-méme ne buvait pas. Mais l’avocat, lui, ne tarderait pas a étre
ivre. Il expliquait au commissaire avec ahurissement :

— Un peu de diplomatie, tout simplement ! Ou, si vous préférez,
la connaissance de ’dme humaine... Ils sont a peu pres du méme
age, de bonne famille tous les deux... Dites-moi pourquoi ils se
seraient regardés comme des chiens de faience ?... Est-ce que leurs
intéréts ne sont pas connexes ?... Le plus curieux...
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I1 rit. I1 but une gorgée d’alcool.

— ... C’est que cela s’est passé par hasard, dans un café... Comme
quoi ces braves cafés de province, ou I'on est comme chez soi, ont du
bon...

On avait entendu dehors un bruit de moteur. Le comte pénétra
un peu plus tard dans la salle a manger ou le régisseur se trouvait et
I'on percut une fin de phrase :

— Tous les deux, oui !... Si vous voulez !... C’est un ordre !...

Sonnerie de téléphone. Le comte était revenu au milieu de ses
invités. Le maitre d’h6tel entra dans le fumoir.

— L’entrepreneur des pompes funebres... Il demande a quelle
heure on peut apporter le cercueil...

— Quand il voudra.

— Bien, monsieur le comte !

Et celui-ci lanca presque gaiement :

— A table, voulez-vous?... Jai fait monter les derniéres
bouteilles de la cave... Passez le premier, monsieur le curé... Cela
mangque un peu de dames, mais...

Maigret voulut le retenir un instant par la manche. L’autre le
regarda dans les yeux, avec une pointe d’impatience, se dégagea
brusquement et pénétra dans la salle a manger.

— J’ai invité M. Gautier, notre régisseur, ainsi que son fils, qui
est un garcon d’avenir, a partager notre repas...

Maigret regardait les cheveux de ’employé de banque et, malgré
son inquiétude, il ne put s’empécher de sourire. Les cheveux étaient
humides. Avant d’entrer au chateau, le jeune homme avait rectifié
sa raie, s’était lavé la figure et les mains, avait changé de cravate.

— A table, messieurs !

Et le commissaire eut la certitude qu'un sanglot gonflait la gorge
de Saint-Fiacre. Cela passa inapercu, parce que le docteur
détournait involontairement l’attention en saisissant un flacon
poudreux et en murmurant :

— Vous avez encore de 'Hospice de Beaune 1896 ?... Je croyais
que les dernieres bouteilles avaient été acquises par le Restaurant
Larue et que...

Le reste se perdit dans le bruit des chaises remuées. Le prétre,
mains jointes sur la nappe, téte baissée, levres mobiles, récitait les
graces.

Maigret surprit le regard insistant que Saint-Fiacre laissait peser
sur lui.
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IX

Sous le signe de Walter Scott

La salle a manger était la piece du chateau qui avait le moins
perdu de son caractere, grace aux boiseries sculptées qui couvraient
les murs jusqu’au plafond. En outre, la piece était plus haute que
vaste, ce qui la rendait non seulement solennelle mais lugubre, car
on avait I'impression de manger au fond d un puits.

Sur chaque panneau, deux lampes électriques, de ces lampes
oblongues qui imitent les cierges, y compris les fausses larmes de
cire.

Au milieu de la table, un vrai chandelier a sept branches, avec
sept vraies bougies.

Le comte de Saint-Fiacre et Maigret étaient face a face, mais ne
pouvaient se voir qu’en raidissant le torse pour regarder par-dessus
les flammes.

A droite du comte, le prétre. A gauche, le docteur Bouchardon.
Le hasard avait placé Jean Métayer a un bout de la table, ’avocat a
lautre bout. Et aux c6tés du commissaire il y avait le régisseur d'une
part, Emile Gautier de l'autre.

Le maitre d’hétel s’avancait parfois dans la lumiere pour servir
les convives, mais aussitot qu’il reculait de deux metres il était noyé
dans ’'ombre et ’on ne voyait plus que ses mains gantées de blanc.

— Ne trouvez-vous pas qu'on se croirait dans un roman de
Walter Scott ?

C’était le comte qui parlait, d’'une voix indifférente. Et pourtant
Maigret tendit l'oreille, car il sentit une intention, devina que
quelque chose allait commencer.
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On n’était qu’aux hors-d’ceuvre. Sur la table, il y avait péle-méle
une vingtaine de bouteilles de vin blanc et rouge, bordeaux et
bourgognes, et chacun se servait a sa guise.

— Il n’y a qu'un détail qui cloche... poursuivait Maurice de Saint-
Fiacre. Dans Walter Scott, la pauvre vieille, la-haut, se mettrait tout
a coup a crier...

L’espace de quelques secondes, chacun cessa de mastiquer et ’on
sentit passer comme un courant d’air glacé.

— Au fait, Gautier, on I’a laissée toute seule ?

Le régisseur avala en hate, bégaya :

— Elle... Oui... Il n'y a personne dans la chambre de Mmela
comtesse...

— Ce ne doit pas étre gai !

A cet instant un pied frola celui de Maigret avec insistance, mais
le commissaire ne put deviner a qui ce pied appartenait. La table
était ronde. Chacun pouvait en atteindre le centre. Et 'incertitude
de Maigret allait continuer car, durant la soirée, les petits coups de
pied allaient se succéder a une cadence de plus en plus rapide.

— Elle a recu beaucoup de monde, aujourd’hui ?

C’était génant de I'entendre parler ainsi de sa mere comme d’une
personne vivante, et le commissaire constata que Jean Métayer en
était si affecté qu’il cessait de manger et qu’il regardait droit devant
lui de ses yeux de plus en plus cernés.

— Presque tous les fermiers du pays ! répondit la voix grave du
régisseur.

Quand le maitre d’hotel apercevait une main tendue vers une
bouteille, il s’approchait sans bruit. On voyait surgir son bras noir
terminé par un gant blanc. Le liquide coulait. Et c¢’était fait dans un
tel silence, avec une adresse telle que l'avocat, plus qu’éméché,
recommenca trois ou quatre fois ’expérience avec émerveillement.

Il suivait, ravi, ce bras qui ne frolait méme pas son épaule. A la
fin il n’y tint plus.

— Epatant ! Maitre d’hotel, vous étes un as et, si je pouvais me
payer un chateau, je vous prendrais a mon service...

— Bah ! le chateau sera bient6t a vendre pour pas cher...

Cette fois, tout de méme, Maigret fronca les sourcils en
regardant Saint-Fiacre qui parlait de la sorte, d'une dréle de voix
indifférente mais quelque peu funambulesque. Malgré tout, il y
avait dans ces reparties quelque chose de grincant. Avait-il enfin les
nerfs a fleur de peau ? Etait-ce une facon sinistre de plaisanter ?
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— Poulets demi-deuil... annonca-t-il comme le maitre d’hotel
apportait en effet des poulets aux truffes.

Et, sans transition, de la méme voix légere :

— L’assassin va manger du poulet demi-deuil, comme les autres !

Le bras du maitre d’hotel se glissait entre les convives. La voix du
régisseur articula avec une désolation comique :

— Oh ! monsieur le comte...

— Mais oui! Qu’y a-t-il d’extraordinaire a cela ? L’assassin est
ici, cela ne fait aucun doute! Mais que cela ne vous coupe pas
lappétit, monsieur le curé ! Le cadavre est dans la maison aussi et
cela ne nous empéche pas de manger... Un peu de vin pour M. le
curé, Albert !...

Le pied frolait a nouveau la cheville de Maigret qui laissa tomber
sa serviette, se pencha sous la table, mais trop tard. Quand il se
redressa, le comte disait sans s’arréter de manger son poulet :

— Je parlais tout a I'heure de Walter Scott, a cause de
latmosphere qui regne dans cette piece, mais aussi et surtout a
cause de l'assassin... En somme, n’est-ce pas? c’est une veillée
funebre... Les obseques ont lieu demain matin et il est probable que
nous ne nous séparerons pas d’ici la... M. Métayer a tout au moins le
meérite d’avoir rempli la cave a liqueurs d’excellent whisky...

Et Maigret essayait de se souvenir de ce que Saint-Fiacre avait
bu. Moins que le docteur, en tout cas, qui s’écriait :

— Excellent ! Ca oui! Mais aussi mon client est-il petit fils de
vignerons et...

— Je disais... Qu’est-ce que je disais donc?... Ah! ouil...
Remplissez le verre de M. le curé, Albert...

« Je disais que, puisque l'assassin est ici, les autres font en
quelque sorte figure de justiciers... Et c’est par cela que notre
assemblée ressemble a un chapitre de Walter Scott...

« Remarquez qu’en réalité ’assassin en question ne risque rien.
N’est-ce pas, commissaire ?... Ce n’est pas un crime de glisser une
feuille de papier dans un missel...

« A ce sujet, docteur... Quand a eu lieu la derniére crise de ma
mere ?...

Le docteur s’essuya les levres, regarda autour de lui d’'un air
maussade :

— Il y a trois mois, quand vous avez télégraphié de Berlin que
vous étiez malade dans une chambre d’hétel et que...

— Je réclamais de la galette ! Voila !
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— J’ai annoncé a ce moment que la prochaine émotion violente
serait funeste.

— Si bien que... Voyons... Qui le savait ? Jean Métayer, bien
entendu... Moi, évidemment !... Le pere Gautier, qui est presque de
la maison... Enfin vous et M. le curé...

Il avala un plein verre de Pouilly, fit la grimace :

— Ceci pour vous dire qu’en bonne logique nous pouvons
presque tous étre considérés comme des coupables possibles... Si
cela vous amuse...

A croire qu'’il choisissait exprés les mots les plus choquants !

— ... Si cela vous amuse, nous allons examiner le cas de chacun
en particulier... Commencons par M. le curé... Avait-il intérét a tuer
ma mere ?... Vous allez voir que la réponse n’est pas si simple qu’elle
en a lair... Je laisse la question d’argent de coté...

Le prétre suffoquait, hésitait a se lever.

— M. le curé n’avait rien a espérer... Mais c’est un mystique, un
apoOtre, presque un saint... Il a une drole de paroissienne qui fait
scandale par sa conduite... Tanto6t elle se précipite a 1’église comme
la plus fervente des fideles et tant6t elle fait régner le scandale sur
Saint-Fiacre... Mais non ! Ne faites pas cette téte, Métayer... Nous
sommes entre hommes... Nous faisons, si vous voulez, de la haute
psychologie...

» M.le curé a une foi si vive qu’elle pourrait le pousser a
certaines extrémités. Souvenez-vous du temps ou l'on brilait les
pécheurs pour les purifier... Ma mere est a la messe... Elle vient de
communier... Elle est en état de grace... Mais, tout a I’heure, elle va
retomber dans son péché et étre a nouveau un objet de scandale...

« Si elle meurt, 13, a son banc, saintement...

— Mais... commenca le prétre, qui avait de grosses larmes dans
les yeux et qui se retenait a la table pour rester calme.

— Je vous en prie, monsieur le curé... Nous faisons de la
psychologie. Je veux vous prouver que les personnes les plus
austeres peuvent étre soupconnées des pires atrocités... Si nous
passons au docteur, je suis plus embarrassé... Ce n’est pas un saint...
Et, ce qui le sauve, c’est de ne pas méme €étre un savant... Car, dans
ce cas, il aurait pu faire le coup du bout de papier dans le missel
pour expérimenter la résistance d'un coeur malade...

Le bruit des fourchettes s’était tellement ralenti qu’il était
presque tombé a zéro. Et les regards étaient fixes, inquiets, voire
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hagards. Il n’y avait que le maitre d’hotel a remplir les verres en
silence, avec une régularité de métronome.

— Vous étes lugubres, messieurs... Est-ce que, vraiment, en gens
intelligents, on ne peut pas aborder certains sujets ?...

« Servez la suite, Albert... Donc, nous mettons le docteur a part,
faute de le considérer comme un savant ou comme un chercheur...
C’est sa médiocrité qui le sauve...

Il eut un petit rire, se tourna vers le pere Gautier.

— A vous ... Cas plus complexe... Nous nous placons toujours du
point de vue de Sirius, n’est-ce pas ?... Deux éventualités... D’abord,
vous étes le régisseur modele, ’'homme integre qui consacre sa vie a
ses maitres, au chateau qui I’a vu naitre... Il ne vous a pas vu naitre,
mais ce n’est rien... Dans ce cas, votre situation n’est pas nette. Les
Saint-Fiacre n’ont qu'un héritier male... Et voila que la fortune est
en train de filer morceau par morceau au nez de cet héritier... La
comtesse se conduit comme une folle... Est-ce qu’il n’est pas temps
de sauver les restes ?...

« Ca, c’est noble comme du Walter Scott et votre cas ressemble a
celui de M. le curé...

« Mais il y a le cas contraire aussi ! Vous n’étes plus le régisseur
modele que le chateau a vu naitre... Vous étes une canaille qui,
depuis des années, profitez et abusez de la faiblesse de vos maitres...
Les fermes que I'on doit vendre, c’est vous qui les rachetez en sous-
main... Les hypotheques, c’est vous qui les prenez... Ne vous fachez
pas, Gautier... Est-ce que le curé s’est faché, lui ?... Et pourtant ce
n’est pas fini...

« Vous étes presque le vrai propriétaire du chateau...

— Monsieur le comte !

— Vous ne savez donc pas jouer ? Je vous dis que nous jouons !
Nous jouons, si vous voulez, a étre tous des commissaires comme
votre voisin... Le moment est arrivé ou la comtesse est a bout, ou
I'on va tout vendre et ou I'on s’apercevra que c’est vous qui avez
profité de la situation... Est-ce que la comtesse ne ferait pas mieux
de mourir, bien gentiment, ce qui lui évitera par surcroit de
connaitre la misere ?...

Et, se tournant vers le maitre d’hotel, ombre dans l'ombre,
démon aux deux mains d’un blanc de craie :

— Albert !... Allez chercher le revolver de mon pere... Pour autant
qu’il existe encore...
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Il se versa a boire en méme temps qu’a ses deux voisins, tendit la
bouteille a Maigret.

— Vous voulez bien faire le service de votre coté ?... Ouf! Nous
voila a peu pres a la moitié de notre jeu... Mais attendons Albert...
Monsieur Métayer... Vous ne buvez pas...

On entendit un « merci » étranglé.

— Et vous, maitre ?

Et celui-ci, la bouche pleine, la langue pateuse :

— Merci ! Merci ! J’ai tout ce qu’il me faut... Dites donc ! Savez-
vous que vous feriez un fameux avocat général ?...

Il était le seul a rire, a manger avec un appétit indécent, a boire
verre sur verre, tanté6t du bourgogne, tant6t du bordeaux, sans
meéme s’apercevoir de la différence.

On entendit sonner dix heures du soir a la cloche gréle de
I’église. Albert tendait un gros revolver a barillet au comte et celui-ci
en vérifiait le chargement.

— Parfait !... Je le pose ici, au milieu de la table, qui est ronde...
Vous remarquerez, messieurs, qu’il est a égale distance de chacun...
Nous avons examiné trois cas... Nous allons en examiner trois
autres... Me permettez-vous d’abord une prédiction ?... Eh bien !
pour rester dans la tradition et dans la note de Walter Scott, je vous
annonce qu’avant qu’il soit minuit I'assassin de ma mere sera
mort !...

Maigret lui lanca un regard aigu par-dessus la table, vit des yeux
trop brillants, comme si Saint-Fiacre efit été ivre. Au méme instant
un pied toucha a nouveau le sien.

— Et maintenant, je continue... Mais mangez donc votre salade...
Je passe & votre voisin de gauche, commissaire, c’est-a-dire & Emile
Gautier... Un garcon sérieux, un travailleur qui, comme on dit dans
les distributions de prix, s’est élevé par sa seule valeur et par un
effort opiniatre...

« Est-ce qu’il a pu tuer ?

« Une hypothese : il a travaillé pour son papa, d’accord avec lui...

« Il va chaque jour a Moulins... Cest lui qui connait le mieux
I’état financier de la famille... Il a toutes facilités pour voir un
imprimeur ou un ouvrier typographe...

« Passons ! Deuxieme hypothese... Vous m’excuserez, Métayer,
de vous dire, si vous ne le savez pas encore, que vous aviez un rival...
Emile Gautier n’est pas une beauté... Nempéche qu’il a occupé
avant vous la place que vous occupiez avec tant de tact...
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« Il y a de cela quelques années... Est-ce qu’il a congu certains
espoirs ?... Est-ce que, depuis lors, il lui est arrivé d’émouvoir a
nouveau le coeur trop sensible de ma mere ?...

« Toujours est-il qu’il a été son protégé officiel, que toutes les
ambitions lui ont été permises...

« Vous étes venu... Vous avez vaincu...

« Tuer la comtesse et en méme temps faire tomber les soupcons
sur vous...

Maigret en avait les doigts de pied mal a l'aise dans les
chaussures. Tout cela était odieux, sacrilege ! Saint-Fiacre parlait
avec une exaltation d’ivrogne. Et les autres se demandaient s’ils
tiendraient jusqu’au bout, s’ils devaient rester, subir cette scéne ou
se lever et partir.

— Vous voyez que nous nageons en pleine poésie... Remarquez
que la comtesse elle-méme, la-haut, serait incapable, si elle pouvait
parler, de nous livrer la clé du mystere. L’assassin est
rigoureusement le seul a étre au courant de son crime... Mangez,
Emile Gautier... Ne vous laissez surtout pas impressionner, comme
votre pere, qui semble sur le point de se trouver mal...

« Albert !... Il doit bien rester quelques bouteilles de vin dans un
casier...

« A vous, jeune homme !

Et il se tournait en souriant vers Métayer, qui se leva dune
détente.

— Monsieur, mon avocat...

— Asseyez-vous donc, que diable ! Et ne nous faites pas croire
qu’a votre age vous ne comprenez pas la plaisanterie...

Maigret le regardait tandis qu’il prononcait ces paroles et il
constatait que le front du comte était couvert de grosses gouttes de
sueur.

— Nous ne cherchons aucun a nous faire meilleurs que nous
sommes, n’est-il pas vrai ? Bien! Je vois que vous commencez a
saisir. Prenez un fruit ! Cest excellent pour la digestion...

Il faisait une chaleur insupportable et Maigret se demanda qui
avait éteint les lampes électriques, ne laissant que les bougies de la
table allumées.

— Votre cas est si simple qu’il en devient sans intérét... Vous
jouiez un role pas folichon, qu’on n’accepte pas de jouer tres
longtemps... Enfin, vous étiez couché sur le testament... Ce
testament risquait a tout moment d’étre changé... Une mort subite
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et c’était fini ! Vous étiez libre ! Vous récoltiez le fruit de votre... de
votre sacrifice... Et, ma foi, vous épousiez quelque jeune fille que
vous devez avoir en vue dans votre pays...

— Pardon ! intervint l’avocat, si comiquement que Maigret ne
put réprimer un sourire.

— Votre gueule ! Buvez !

Saint-Fiacre était catégorique ! Il était ivre, cela ne faisait plus
'ombre d'un doute! Il avait cette éloquence particuliere aux
ivrognes, mélange de brutalité et de finesse, de facilité d’élocution et
de mots escamotés.

— Il ne reste que moi !

Il appela Albert.

— Dites, mon vieux, vous allez monter la-haut... Ce doit étre
tellement lugubre pour ma mere de rester toute seule...

Maigret vit le regard interrogateur du domestique se poser sur le
vieux Gautier, qui battit affirmativement des paupieres.

— Un instant ! Mettez d’abord des bouteilles a table... Le whisky
aussi... Personne ne se soucie du protocole, je suppose...

Il regarda ’heure a sa montre.

— Onze heures dix minutes... Je parle tellement que je n’ai pas
entendu les cloches de votre église, monsieur le curé...

Et, comme le maitre d’hotel poussait 1égerement le revolver en
mettant les flacons de whisky a table, le comte intervint.

— Attention, Albert !... Il doit rester a égale distance de chacun...

Il attendit que la porte fiit refermée.

— Et voila ! conclut-il. Il ne reste que moi ! Je ne vous apprends
rien en vous disant que je n’ai jamais rien fait de bon ! Sauf peut-
étre du vivant de mon pere... Mais, puisqu’il est mort alors que je
n’avais que dix-sept ans...

« Je suis a la cote ! Tout le monde sait ca! Les petits journaux
hebdomadaires en parlent a mots a peine couverts...

« Cheques sans provision... Je tape maman le plus souvent
possible... J'invente la maladie de Berlin pour obtenir quelques
milliers de francs...

« Remarquez que c’est, en plus petit, le coup du missel...

« Or, que se passe-t-il ?... L’argent qui me revient est dépensé
par des petits salopards comme Métayer... Excusez-moi, mon
vieux... Nous faisons toujours de la psychologie transcendante...
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« Bient6t il ne restera plus rien... Je téléphone a ma mere, a un
moment ou un cheque non provisionné va me valoir la prison... Elle
refuse de payer... Cela pourra étre établi par des témoignages...

« Enfin, si cela continue, dans quelques semaines il ne restera
rien de mon patrimoine...

« Deux hypothéses, comme pour Emile Gautier. La premiére...

Jamais, de sa carriere, Maigret n’avait été aussi mal a l'aise. Et
sans doute était-ce la premiere fois qu’il avait la sensation tres nette
d’étre inférieur a la situation. Les événements le dépassaient.
Parfois il croyait comprendre et l'instant d’apres une phrase de
Saint-Fiacre remettait tout en question !

Et il y avait toujours ce pied insistant, contre le sien.

— Si l'on parlait d’autre chose ! osa lancer ’'avocat parfaitement
sotl.

— Messieurs... commenca le prétre.

— Pardon ! Vous me devez votre temps jusqu’a minuit au moins !
Je disais que la premiere hypothese...

« Parfait ! Vous m’avez fait perdre le fil de mes idées...

Et, comme pour le retrouver, il se versa un plein verre de whisky.

— Je sais que ma mere est tres sensible. Je glisse le papier dans
son missel, histoire de 'effrayer et, par le fait, de I'attendrir, avec
I'idée de revenir le lendemain pour lui demander les fonds
nécessaires et ’espoir de la trouver plus accommodante...

« Mais il y a la seconde hypothese ! Pourquoi ne voudrais-je pas
tuer, moi aussi ?

« Tout I'argent des Saint-Fiacre n’est pas dévoré ! Il en reste un
peu ! Et, dans ma situation, un peu d’argent, si peu que ce soit, c’est
peut-étre le salut !

« Je sais vaguement que Métayer est couché sur le testament.
Mais un assassin ne peut hériter...

« Est-ce que ce n’est pas lui qu’on soupconnera du crime ? Lui
qui passe une partie de son temps dans une imprimerie de Moulins !
Lui qui, vivant au chateau, peut comme il veut et quand il veut
glisser le papier dans le missel ?

« Ne suis-je pas arrivé a Moulins samedi apres-midi ? Et n’ai-je
pas attendu la-bas, en compagnie de ma maitresse, le résultat de
cette manceuvre ?...

Il se leva, son verre a la main.

— A votre santé, messieurs... Vous étes lugubres... Je le
regrette... Toute la vie de ma pauvre mere, durant ces dernieres
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années, a été lugubre... Pas vrai, monsieur le curé ?... Il serait juste
que sa derniere nuit soit accompagnée d’un peu de gaieté...

Il regarda le commissaire dans les yeux :

— A votre santé, monsieur Maigret !

De qui se moquait-il ? De lui ? De tout le monde ?

Maigret se sentait en présence dune force contre laquelle il n’y
avait rien a tenter. Certains individus, a un moment donné de leur
vie, ont ainsi une heure de plénitude, une heure pendant laquelle ils
sont placés en quelque sorte au-dessus du reste de 'humanité et
d’eux-mémes.

C’est le cas du joueur qui, a Monte-Carlo, gagne a tout coup, quoi
qu’il fasse. Cest le cas du parlementaire de 'opposition, jusque-la
inconnu, qui, par son discours, fait vaciller le gouvernement, le
renverse et en est le premier étonné, puisqu’il ne désirait que
quelques lignes au Journal officiel.

Maurice de Saint-Fiacre vivait son heure. Il y avait en lui une
force qu’il ne soupconnait pas lui-méme et les autres ne pouvaient
que baisser la téte.

Mais n’était-ce pas l'ivresse qui 'emportait de la sorte ?

— Revenons a ce qui a fait le début de notre entretien, messieurs,
puisqu’il n’est pas encore minuit... J’ai dit que I’'assassin de ma mere
était parmi nous... J’ai prouvé que ce pouvait étre moi ou l'un
d’entre vous, hormis peut-étre le commissaire et le docteur !

« Encore n’en suis-je pas sir...

« Et j’ai annoncé sa mort...

« Me permettez-vous une fois de plus le jeu des hypotheses ? 1l
sait que la loi ne peut rien contre lui. Mais il sait aussi que nous
sommes quelques-uns, ou plutét qu’il restera quelques personnes,
Six au moins, connaissant son crime...

« La encore, nous nous trouvons devant plusieurs solutions...

« La premiere est la plus romantique, la plus conforme a Walter
Scott...

« Mais il faut que je fasse une nouvelle parenthese... Quelle est la
caractéristique de ce crime?... Cest quil y a au moins cingq
individus qui gravitaient autour de la comtesse... Cinq individus qui
avaient intérét a sa mort, qui ont peut-étre, chacun de son coté,
envisagé les moyens de provoquer celle-ci...

« Un seul a osé... Un seul a tué !...
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« Eh bien ! je vois tres bien celui-la profiter de cette soirée pour
se venger des autres... Il est perdu !... Pourquoi ne pas nous faire
sauter tous ?...

Et Maurice de Saint-Fiacre, avec un sourire désarmant, regarda
chacun tour a tour.

— Est-ce assez passionnant ? La vieille salle a manger du vieux
chateau, les bougies, la table chargée de bouteilles... Puis, a minuit,
la mort... Notez que c’est en méme temps la suppression du
scandale... Demain, les gens accourent et n’y comprennent rien...
On parle de fatalité ou d’attentat anarchiste...

L’avocat s’agita sur sa chaise, jeta un coup d’ceil anxieux autour
de lui, vers la pénombre qui commencait a régner a moins d’'un
metre de la table.

— Si je puis me permettre de rappeler que je suis médecin,
grommela Bouchardon, je conseillerais a chacun une tasse de café
bien noir...

— Et moi, dit lentement le prétre, je vous dirai qu’il y a un mort
dans la maison...

Saint-Fiacre hésita une seconde. Un pied fréla la cheville de
Maigret qui se pencha soudain, trop tard une fois de plus.

— Je vous ai demandé jusqu’a minuit... Je n’ai examiné que la
premiere hypotheése... Il y en a une seconde... L’assassin, traqué,
affolé, se tire une balle dans la téte... Mais je ne crois pas qu’il le
fera...

— Je supplie que l'on passe au fumoir! glapit I'avocat en se
levant et en se raccrochant au dossier de sa chaise pour ne pas
tomber.

— Et enfin, il y a une troisieme hypothese... Quelqu’un, qui tient
a 'honneur de la famille, vient en aide a ’assassin... Attendez... La
question est plus complexe... Est-ce qu’il ne faut pas éviter le
scandale ?... Est-ce qu’ill ne faut pas aider le coupable a se
suicider ?...

« Le revolver est la, messieurs, a égale distance de toutes les
mains... Il est minuit moins dix... Je vous répete qu’'a minuit
I’assassin sera mort...

Et cette fois l'accent était tel que chacun resta coi. Les
respirations étaient suspendues.

— La victime est la-haut, veillée par un domestique... L’assassin
est ici, entouré par sept personnes...
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Saint-Fiacre vida d’un trait le contenu de son verre. Et le pied
anonyme frolait toujours le pied de Maigret.

— Minuit moins six... Est-ce assez Walter Scott ? Tremblez,
monsieur I’assassin...

Il était ivre ! Et il continuait a boire !

— Cing personnes au moins pour dépouiller une vieille femme
privée de son mari, d’affection... Un seul qui a osé... Ce sera la
bombe ou le revolver, messieurs... La bombe qui nous fera sauter
tous, ou le revolver qui n’atteindra que le coupable... Minuit moins
quatre...

Et d’une voix seche :

— N’oubliez pas que personne ne sait !...

Il saisit la bouteille de whisky, servit a la ronde, en commencant
par le verre de Maigret et en finissant par celui d’Emile Gautier.

Il ne remplit pas le sien. N’avait-il pas assez bu ? Une bougie
s’éteignit. Les autres allaient suivre.

— J’ai dit minuit... Minuit moins trois...

I1 affectait des airs de commissaire-priseur.

— Minuit moins trois... moins deux... L’assassin va mourir...
Vous pouvez commencer une priere, monsieur le curé... Et vous,
docteur, avez-vous au moins votre trousse ?... Moins deux... Moins
une et demie...

Et toujours ce pied insistant contre le pied de Maigret. Il n’osait
plus se baisser, par crainte de rater un autre spectacle.

— Moi, je m’en vais ! cria ’avocat en se levant.

Tous les regards se tournerent vers lui. II était debout. Il
étreignait le dossier de sa chaise. Il hésitait a esquisser les trois pas
dangereux qui le conduiraient a la porte. Il hoqueta.

Et au méme moment une détonation retentit. Il y eut une
seconde, peut-étre deux, d’'immobilité générale.

Une deuxieme bougie s’éteignit et en méme temps Maurice de
Saint-Fiacre vacilla, heurta des épaules le dossier de sa chaise
gothique, se pencha a gauche, eut un sursaut pour gagner la droite
mais retomba, inerte, la téte sur le bras du curé.
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X

La veillée funebre

La scene qui suivit fut confuse. Partout il se passait quelque
chose et, apres coup, chacun n’efit pu que raconter la petite partie
des événements qu’il avait vue personnellement.

Il ne restait que cinq bougies pour éclairer la salle a manger.
D’énormes pans demeuraient dans I'ombre et les gens, en s’agitant,
y entraient ou en sortaient comme des coulisses d’un théatre.

Celui qui avait tiré, c’était un des voisins de Maigret : Emile
Gautier. Et, le coup a peine parti, il tendait les deux poignets vers le
commissaire, en un geste un peu théatral.

Maigret était debout. Gautier se leva. Son pére aussi. Et tous
trois formerent un groupe d’un coté de la table, tandis qu'un autre
groupe se constituait autour de la victime.

Le comte de Saint-Fiacre avait toujours le front sur le bras du
prétre. Le médecin s’était penché, avait regardé autour de lui d'un
air sombre.

— Mort ?... questionnait la voix de I'avocat grassouillet.

Pas de réponse. On etit dit que, dans ce camp-la, les choses se
passaient mollement, entre mauvais acteurs.

Il n’y avait que Jean Métayer a n’étre ni d’'un groupe ni de 'autre.
Il était resté pres de sa chaise, inquiet, en proie a un tremblement,
et il ne savait de quel c6té regarder.

Pendant les minutes qui avaient précédé son geste, Emile
Gautier avait dG préparer son attitude, car, a peine avait-il remis
I'arme sur la table qu’il faisait littéralement une déclaration en
regardant Maigret dans les yeux.



— Clest lui-méme qui I'a annoncé, n’est-ce pas ?... L’assassin
devait mourir... Et, puisqu’il était trop lache pour se faire justice lui-
méme...

Son assurance était extraordinaire.

— J’ai fait ce que j’ai considéré comme mon devoir...

Est-ce que les autres, de 'autre c6té de la table, entendaient ? Il y
avait des pas dans le couloir. C’étaient les domestiques. Et le
docteur alla a la porte pour les empécher d’entrer. Maigret
n’entendit pas ce qu’il leur dit pour les éloigner.

— J’ai vu Saint-Fiacre qui rodait autour du chateau la nuit du
crime... Cest ainsi que j’ai compris...

Toute la scene était mal réglée. Et Gautier était cabotin en diable
quand il déclara :

— Les juges diront si...

On entendit la voix du docteur.

— Vous étes stir que c’est Saint-Fiacre qui a tué sa mere ?

— Certain ! Aurais-je agi comme je ’ai fait si...

— Vous I'avez vu réder autour du chateau la nuit qui a précédé le
crime ?

— Je I’ai vu comme je vous vois. Il avait laissé son auto a I'entrée
du village...

— Vous n’avez pas d’autre preuve ?

— J’en ai une! Cet apres-midi, 'enfant de checeur est venu me
voir a la banque, avec sa mere... C’est sa mere qui I’a fait parler... Un
peu apres le crime, le comte a demandé a I’enfant de lui donner le
missel et lui a promis une somme d’argent...

Maigret était a bout de patience, car il avait I'impression d’étre
laissé en dehors de la comédie !

Comédie, oui ! Pourquoi le docteur souriait-il dans sa barbiche ?
Et pourquoi le prétre repoussait-il doucement la téte de Saint-
Fiacre ?

Comédie qui devait d’ailleurs se poursuivre sur un ton de farce et
de drame tout ensemble.

Le comte de Saint-Fiacre, en effet, se levait comme un homme
qui vient de sommeiller. Il avait le regard dur, un pli ironique mais
menacant au coin des levres.

— Viens me répéter ca ici !... prononca-t-il.

Et le cri qui retentit fut hallucinant. Emile Gautier hurlait sa
peur, se raccrochait au bras de Maigret comme pour lui demander
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protection. Mais le commissaire reculait, laissait le champ libre aux
deux hommes.

Il y avait quelquun qui ne comprenait pas : Jean Métayer. Et il
était presque aussi effrayé que 'employé de banque. Pour comble
un des chandeliers fut renversé et la nappe commenca a se
consumer, répandit une odeur de brilé.

Ce fut l'avocat qui éteignit le commencement d’incendie en
versant le contenu d'une bouteille de vin.

— Viens ici !

C’était un ordre ! Et le ton était tel qu’on sentait qu’il n’y avait
aucun moyen de désobéir.

Maigret avait saisi le revolver. Un simple coup d’ceil lui avait
montré qu’il était chargé a blanc.

Le reste, il le devinait. Maurice de Saint-Fiacre qui abandonnait
sa téte au bras du prétre... Quelques mots chuchotés pour qu'on
laissat croire un moment a sa mort...

Maintenant, ce n’était plus le méme homme. Il paraissait plus
grand, plus solide. Il ne quittait pas le jeune Gautier des yeux et ce
fut le régisseur qui courut soudain vers une fenétre, I'ouvrit et cria a
son fils :

— Par ici...

Ce n’était pas mal combiné. L’émotion était telle, et tel le
désarroi, qu’a ce moment Gautier avait des chances de fuir.

Le petit avocat le fit-il expres ? Sans doute que non ! Ou alors
c’est I'ivresse qui lui donnait une sorte d’héroisme. Comme le fuyard
se dirigeait vers la fenétre, il avanca la jambe et Gautier s’étendit de
tout son long.

Il ne se releva pas de lui-méme. Une main l'avait saisi au collet,
le soulevait, le mettait sur pied et il hurla a nouveau en s’apercevant
que c’était Saint-Fiacre qui ’obligeait a rester debout.

— Bouge plus !... Que quelquun ferme la fenétre...

Et il lanca une premiere fois son poing au visage de son
compagnon, qui s’empourpra. Il le faisait froidement.

— Parle, maintenant ! Raconte...

Personne n’intervint. Personne n’en eut méme l'idée, tant on
sentait qu'un seul homme avait le droit d’élever la voix.

Il n’y eut que le pere Gautier a gronder a l'oreille de Maigret :

— Vous allez laisser faire ?...

Et comment! Maurice de Saint-Fiacre était maitre de la
situation, et il était a la hauteur de sa tache !

100



— Tu m’as vu la nuit en question, c’est vrai !

Puis, aux autres :

— Savez-vous ou ?... Sur le perron... J’allais entrer... Il sortait...
Je voulais, moi, emporter certains bijoux de famille pour les
revendre... Nous nous sommes trouvés face a face, dans la nuit... Il
gelait... Et cette crapule m’a dit qu’il sortait de... Vous devinez ? De
la chambre de ma meére, oui !...

Plus bas, négligemment :

— J’ai renoncé a mon projet. J’ai regagné Moulins.

Jean Métayer écarquillait les yeux. L’avocat se caressait le
menton, par contenance, louchait vers son verre qu’il n’osait aller
prendre.

— Ce n’était pas une preuve suffisante... Car ils étaient deux dans
la maison et Gautier pouvait avoir dit la vérité... Comme je l'ai
expliqué tout a l'heure, il a été le premier a profiter du désarroi
d’'une vieille femme... Métayer n’est venu qu’ensuite... Métayer,
sentant sa situation menacée, n’avait-il pas tenté de se venger ?...
J’ai voulu savoir... Ils étaient sur leurs gardes, 'un comme l'autre...
A croire qu’ils me défiaient...

« N’est-ce pas, Gautier ?... Le monsieur aux cheques sans
provision qui réde la nuit autour du chateau et qui n’oserait pas
accuser, par crainte de se faire arréter lui-méme...

Et, d’'une autre voix :

— Vous m’excuserez, monsieur le curé, et vous aussi, docteur, de
vous faire renifler ces ordures... Mais on 'a déja dit : la vraie justice,
celle des tribunaux, n’a rien a faire ici... N'est-ce pas, monsieur
Maigret ?... Avez-vous compris, au moins, quand tout a ’heure je
vous donnais des coups de pied ?...

Il marchait de long en large, quittant la lumiéere pour 'ombre,
puis 'ombre pour la lumiere. Il donnait 'impression d'un homme
qui se contient, qui n’arrive a rester calme qu’au prix d’un terrible
effort. Parfois il s’approchait de Gautier au point de le toucher.

— Quelle tentation de prendre le revolver et de tirer ! Oui! je
Iavais dit moi-méme : c’était le coupable qui mourrait a minuit ! Et
toi, tu devenais le défenseur de '’honneur des Saint-Fiacre.

Cette fois, son poing frappa si fort, au beau milieu du visage,
qu’un violent saignement de nez se déclara.

Emile Gautier avait des yeux de béte mourante. Sous le coup, il
chancela et fut sur le point de pleurer de douleur, de peur, de
désarroi.
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L’avocat voulut s’interposer, mais Saint-Fiacre le repoussa.

— Je vous en prie, vous !

Et ce vous marquait toute la distance qu’il y avait entre eux.
Maurice de Saint-Fiacre les dominait.

— Vous m’excuserez, messieurs, mais j’ai encore une petite
formalité a remplir.

Il ouvrit la porte toute grande, se tourna vers Gautier.

— Viens !...

L’autre avait les pieds rivés au sol. Le couloir n’était pas éclairé.
Il ne voulait pas y étre seul avec son adversaire.

Ce ne fut pas long. Saint-Fiacre s’approcha de lui, frappa a
nouveau, de telle sorte que Gautier alla rouler dans le hall.

— Monte !

Et il désignait ’escalier conduisant au premier étage.

— Commissaire ! je vous préviens que... haletait le régisseur.

Le prétre avait détourné la téte. Il souffrait. Mais il n’avait pas la
force de s’interposer. Tout le monde était a bout et Métayer se versa
a boire, n'importe quoi, tant il avait la gorge seche.

— Ou vont-ils ? questionna I’'avocat.

On les entendait marcher le long du couloir dont les pavés
résonnaient sous les pas. Et 'on percevait la respiration forte de
Gautier.

— Vous saviez tout! dit lentement, trées bas, Maigret au
régisseur. Vous étiez d’accord, votre fils et vous ! Vous aviez déja les
meétairies, les hypotheques... Mais Jean Métayer restait dangereux...
Faire disparaitre la comtesse... Et en méme temps €loigner le gigolo
qui serait soupconné...

Un cri de douleur. Le docteur alla dans le couloir voir ce qui se
passait.

— Rien ! dit-il. La canaille qui ne veut pas monter et qu’on aide a
avancer...

— C’est odieux !... Cest un crime !... Qu’est-ce qu’il va faire ?...
cria le vieux Gautier en s’élancant.

Maigret le suivit et le docteur. Ils arriverent au bas de I'escalier
au moment ou les deux autres, la-haut, atteignaient la porte de la
chambre mortuaire.

Et 'on entendit la voix de Saint-Fiacre :

— Entre !

— Je ne peux pas... Je...

— Entre !
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Un bruit mat. Un coup de poing encore.

Le pere Gautier courait dans 'escalier, suivi par Maigret et par
Bouchardon. Tous trois arriverent en haut comme la porte se
refermait et personne ne bougea.

D’abord, on n’entendit rien derriere le lourd battant de chéne. Le
régisseur retenait son souffle, grimacait dans 'obscurité.

Un simple rai de lumiere, sous la porte.

— A genoux !

Un temps. Un souffle rauque.

— Plus vite !... A genoux !... Et maintenant demande pardon !...

Un nouveau silence, tres long. Un cri de douleur. Cette fois, ce
n’était pas un coup de poing que I’assassin avait recu, mais un coup
de talon en pleine face.

— Par... pardon...

— Cest tout ?... C’est tout ce que tu trouves a dire ?... Souviens-
toi que C’est elle qui t’a fait étudier...

— Pardon !

— Souviens-toi qu’il y a trois jours elle vivait.

— Pardon !

— Souviens-toi, sinistre petite crapule, que tu t’es jadis introduit
dans son lit...

— Pardon !... Pardon !...

— Mieux que cela!... Allons!... Dis-lui que tu es un ignoble
insecte... Répete...

— Je suis...

— A genoux, tai-je dit !... Est-ce qu’il te faut un tapis ?

— Ale !... Je...

— Demande pardon...

Et soudain, a ces répliques que séparaient de longs silences,
succéda une série de bruits violents. Saint-Fiacre ne se contenait
plus. Il y avait des heurts contre le parquet.

Maigret entrouvrit la porte. Maurice de Saint-Fiacre tenait le cou
de Gautier et lui frappait la téte contre terre.

En voyant le commissaire, il lacha prise, s’épongea le front, se
redressa de toute sa taille.

— Clest fait !... dit-il, le souffle court.

Il apercut le régisseur, fronca les sourcils.

— Tu ne sens pas le besoin de demander pardon aussi, toi ?

Et le vieux eut tellement peur qu’il se jeta a genoux.
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De la morte, on ne voyait, dans la lueur imprécise de deux
cierges, que le nez qui semblait démesuré et les mains jointes qui
tenaient un chapelet.

— Sors !

Le comte poussait Emile Gautier dehors, refermait la porte. Et le
groupe s’engageait dans I’escalier.

Emile Gautier saignait. Il ne trouvait pas son mouchoir. Le
docteur lui passa le sien.

Car le spectacle était affreux : une face tourmentée, plaquée de
sang ; le nez qui n’était plus qu’'une tumeur et la levre supérieure
fendue...

Et pourtant le plus laid, le plus odieux, c’étaient les yeux dont le
regard fuyait...

Maurice de Saint-Fiacre, a grands pas, tres droit comme un
maitre de maison qui sait ce qu’il a a faire, traversait le long couloir
du rez-de-chaussée, ouvrait la porte, recevait une bouffée d’air
glacé.

— Filez... grommela-t-il, tourné vers le pere et le fils.

Mais, au moment ot Emile sortait, il le rattrapa d’un geste
instinctif.

Maigret fut certain d’entendre un sanglot éclater dans la gorge
du comte. Il frappait a nouveau, convulsivement, et il criait :

— Crapule !... Crapule !...

Il suffit d’ailleurs au commissaire de lui toucher I’épaule. Saint-
Fiacre reprit possession de lui-méme, lanca littéralement le corps en
bas des marches, ferma la porte.

Pas si vite qu’on n’entendit encore la voix du vieux :

— Emile... Ot es-tu ?...

Le prétre priait, accoudé au buffet. Dans un coin, Métayer et son
avocat restaient immobiles, les regards fixés a la porte.

Maurice de Saint-Fiacre entra, la téte haute.

— Messieurs... commenca-t-il.

Mais non ! Il ne pouvait plus parler. L’émotion I’'étouffait. Il était
a bout de résistance.

Il serra la main du docteur, celle de Maigret. Il leur faisait
comprendre qu’ils n’avaient plus qu’a partir. Puis, se tournant vers
Métayer et son compagnon, il attendit.

Ces deux-la ne semblaient pas comprendre. Ou bien la terreur
les paralysait.
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Pour leur montrer le chemin, il fallut un geste, suivi d’'un
claquement des doigts.

Rien d’autre !

Si, pourtant! L’avocat cherchait son chapeau et Saint-Fiacre
gémit :

— Plus vite !...

Derriere une porte, Maigret entendit un murmure et il devina
que c’étaient les domestiques qui étaient 1a, a essayer de deviner ce
qui se passait dans le chateau.

Il endossait son lourd pardessus. Il éprouva le besoin, une fois de
plus, de serrer la main de Saint-Fiacre.

La porte était ouverte. Dehors, c’était une nuit claire et froide,
sans un nuage. Les peupliers se découpaient sur un ciel baigné de
lune. Des pas résonnaient quelque part, tres loin, et il y avait de la
lumiere aux fenétres de la maison du régisseur.

— Non, restez, vous, monsieur le curé...

Et la voix de Maurice de Saint-Fiacre dit encore dans le couloir
sonore :

— Maintenant, si vous n’étes pas trop fatigué, nous allons veiller
ma mere...
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X1

Le sifflet a deux sons

— Il ne faut pas m’en vouloir si je vous soigne si mal, monsieur
Maigret... Mais, avec 'enterrement...

Et la pauvre Marie Tatin s’affairait, préparait des caisses entieres
de bouteilles de biere et de limonade :

— Surtout que ceux qui habitent trop loin viendront casser la
crotite...

Les champs étaient blancs de gelée et les herbes cassaient sous
les pas. De quart d’heure en quart d’heure, les cloches de la petite
église sonnaient le glas.

Le corbillard était arrivé des le petit jour et les croque-morts
étaient installés a 'auberge, en demi-cercle autour du poéle.

— Cela m’étonne que le régisseur ne soit pas chez lui ! leur avait
dit Marie Tatin. Il est sans doute au chateau, pres de M. Maurice...

Et, déja, 'on apercevait quelques paysans qui avaient revétu
leurs habits du dimanche. Maigret achevait son petit déjeuner
quand, par la fenétre, il vit arriver ’enfant de choeur, que sa mere
tenait par la main. Mais la maman ne l'accompagna pas jusqu’a
lauberge. Elle s’arréta a ’angle de la route, la ou elle croyait n’étre
pas vue, et elle poussa son fils en avant comme pour lui donner
I'impulsion nécessaire a atteindre ’auberge de Marie Tatin.

Quand Ernest entra, il était stir de lui. Aussi stir qu’un gamin qui,
a la distribution des prix, récite une fable répétée pendant trois
mois.

— M. le commissaire est-il ici ?

Au moment méme ou il demandait cela a Marie Tatin, il
apercevait Maigret et s’avancait vers lui, les deux mains dans les
poches, 'une d’elles tripotant quelque chose.
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— Je suis venu pour...

— Montre-moi ton sifflet.

Du cou, Ernest recula d’'un pas, détourna le regard, réfléchit,
murmura :

— Quel sifflet ?

— Celui que tu as en poche... Il y a longtemps que tu as envie
d’un sifflet de boy-scout ?...

L’enfant le tirait machinalement de sa poche, le posait sur la
table.

— Et maintenant, raconte-moi ta petite histoire.

Un coup d’ceil méfiant, puis un imperceptible haussement
d’épaules. Car Ernest était déja malin. On lisait clairement dans son
regard :

— Tant pis ! J’ai le sifflet ! Je vais dire ce qu'on m’a commandé
de dire...

Et il récita :

— C’est rapport au missel... Je ne vous ai pas tout dit, 'autre
jour, parce que vous me faisiez peur... Mais maman veut que j’avoue
la vérité... On est venu me demander le missel, un peu avant la
grand-messe...

N’empéche qu’il était rouge, qu’il reprit soudain le sifflet comme
s’il elit craint de le voir confisqué a cause de son mensonge.

— Et qui est venu te trouver ?

— M. Métayer... Le secrétaire du chateau...

— Viens t’asseoir pres de moi... Veux-tu boire une grenadine ?

— Oui... Avec de I'eau qui pique...

— Apporte-nous une grenadine a ’eau de Seltz, Marie... Et toi, tu
es content de ton sifflet ?... Fais-le marcher...

Les croque-morts se retournerent en entendant siffler.

— C’est ta mere qui te I'a acheté, hier apres-midi, pas vrai ?

— Comment le savez-vous ?

— Combien lui a-t-on donné, hier, a la banque, a ta mere ?

Le rouquin le regarda dans les yeux. Il n’était plus pourpre, mais
tout pale. Il eut un coup d’ceil vers la porte, comme pour mesurer la
distance qui I’en séparait.

— Bois ta grenadine... C'est Emile Gautier qui vous a recus... Il
t’a fait répéter ta lecon...

— QOui !

— I1t’a bien dit d’accuser Jean Métayer ?

— Oui.
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Et, apres un temps de réflexion :

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Maigret oublia de répondre. Il pensait. Il pensait que son rble
dans cette affaire s’était borné a apporter le dernier chainon, un tout
petit chainon qui bouclait parfaitement le cercle.

C’était bien Jean Métayer que Gautier voulait faire accuser. Mais
la soirée de la veille avait bouleversé ses plans. Il avait compris que
I’'homme dangereux, ce n’était pas le secrétaire, mais le comte de
Saint-Fiacre.

Si tout avait réussi, il et été obligé, de bonne heure, d’aller
rendre visite au rouquin pour lui apprendre une nouvelle lecon.

— Tu diras que c’est M. le comte qui t'a demandé le missel...

Et le gosse répétait maintenant :

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Maigret n’eut pas le temps de répondre. L’avocat descendait
I'escalier, pénétrait dans la salle d’auberge, s’approchait de Maigret,
la main tendue, avec un rien d’hésitation.

— Vous avez bien dormi, monsieur le commissaire ?... Excusez-
moi... Je veux vous demander conseil, au nom de mon client... C’est
fou ce que je puis avoir mal a la téte...

Il s’assit, se laissa tomber plut6t sur le banc.

— C’est bien a dix heures que les obseques...

Il regardait les croque-morts, puis les gens qui passaient sur la
route, attendant I’heure de I’enterrement.

— Entre nous, croyez-vous que le devoir de Métayer soit de...
Comprenez-moi bien... Nous nous rendons compte de la situation et
c’est justement par délicatesse que...

— Je peux partir, monsieur ?

Maigret n’entendit pas. Il parlait a ’avocat.

— Vous n’avez pas encore compris ?

— C’est-a-dire que si 'on examine...

— Un bon conseil : n’examinez rien du tout !

— C’est votre avis qu’il vaut mieux partir sans ?...

Trop tard ! Ernest, qui avait repris son sifflet, ouvrait la porte et
s’en allait a toutes jambes.

— Légalement, nous sommes dans une situation excel...

— Excellente, oui !

— N’est-ce pas ?... Cest ce que je disais a...

— Il a bien dormi ?
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— Il ne s’est méme pas déshabillé... C’est un garcon tres nerveux,
tres sensible, comme beaucoup de jeunes gens de bonne famille et...

Mais les croque-morts tendaient l'oreille, se levaient, payaient
leurs consommations. Maigret se leva aussi, décrocha son pardessus
a col de velours, essuya son chapeau melon avec sa manche.

— Vous avez tous les deux l'occasion de filer a l'anglaise
pendant...

— Pendant 'enterrement ?... Dans ce cas, il faut que je téléphone
pour un taxi.

— Clest cela...

Le prétre en surplis. Ernest et deux autres enfants de chceur avec
leur robe noire. La croix quun curé d’un village voisin portait en
marchant vite, a cause du froid. Et les chants liturgiques qu’ils
lancaient en courant le long de la route.

Les paysans étaient groupés au pied du perron. On ne voyait rien
a l'intérieur. Enfin la porte s’ouvrit et le cercueil parut, porté par
quatre hommes.

Derriere, une haute silhouette. Maurice de Saint-Fiacre, tres
droit, les yeux rouges.

Il n’était pas en noir. Il était le seul a n’étre pas en deuil.

Et pourtant quand, du haut du perron, il laissa errer son regard
sur la foule, il y eut comme une géne.

Il sortait du chateau, sans personne a ses cotés. Et tout seul il
suivait la biere...

De la place ou il était, Maigret apercevait la maison du régisseur
qui avait été la sienne et dont portes et fenétres étaient closes.

Les persiennes du chateau étaient closes aussi. Dans la cuisine,
seulement, des domestiques collaient leur face aux vitres.

Un bruissement de chants sacrés presque étouffés par les pas qui
faisaient grincer le gravier.

Les cloches qui sonnaient a toute volée.

Deux regards se rencontrerent: celui du comte et celui de
Maigret.

Est-ce que le commissaire se trompait ? Il lui sembla que sur les
levres de Maurice de Saint-Fiacre flottait une ombre de sourire. Non
pas le sourire du Parisien sceptique, du fils de famille décavé.

Un sourire serein, confiant...

Pendant la messe, tout le monde put entendre la corne gréle d’'un
taxi : une petite crapule qui fuyait en compagnie d’'un avocat abruti
par la gueule de bois !
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