
-1- 



-2- 

 

GEORGES SIMENON 
 
 
 
 
 
 
 

L’Ombre 
chinoise 

Maigret XII 
 
 
 
 
 
 

 
 

ARTHÈME FAYARD 
 



-3- 

 

I 

 

L’OMBRE CHINOISE 

Il était dix heures du soir. Les grilles du square étaient 
fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes 
des voitures tracées sur l’asphalte et le chant continu des 
fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le 
ciel des toits tous pareils. 

Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse à la place, 
peu de lumières. À peine trois ou quatre boutiques. Le 
commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans l’une 
d’elles, encombrée de couronnes mortuaires en perles. 

Il essayait de lire les numéros au-dessus des portes, mais à 
peine avait-il dépassé la boutique aux couronnes qu’une petite 
personne sortit de l’ombre. 

« C’est à vous que je viens de téléphoner ? » 
Il devait y avoir longtemps qu’elle guettait. Malgré le froid de 

novembre, elle n’avait pas passé de manteau sur son tablier. Son 
nez était rouge, ses yeux inquiets. 

À moins de cent mètres, à l’angle de la rue de Béarn, un 
agent en uniforme était en faction. 

« Vous ne l’avez pas averti ? grommela Maigret. 
— Non ! À cause de Mme de Saint-Marc, qui va accoucher… 

Tenez ! C’est l’auto du docteur, qu’on a appelé d’urgence… » 
Il y avait trois voitures au bord du trottoir, lanternes 

allumées, feu rouge à l’arrière. Le ciel, où passaient des nuages 
sur un fond baigné de lune, avait des pâleurs équivoques. On 
eût dit que la première neige était dans l’air. 
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La concierge s’engageait sous la voûte de l’immeuble, 
éclairée par une ampoule de vingt-cinq bougies toute ternie par 
la poussière. 

« Je vais vous expliquer… Ici, c’est la cour… On doit la 
traverser pour aller dans n’importe quelle partie de la maison, 
sauf dans les deux boutiques… Voici ma loge, à gauche… Ne 
faites pas attention… Je n’ai pas eu le temps de mettre les 
enfants au lit… » 

Ils étaient deux, un garçon et une fille, dans la cuisine en 
désordre. Mais la concierge n’y entrait pas. Elle désignait un 
long bâtiment, au fond de la cour qui était vaste, de proportions 
harmonieuses. 

« C’est là… Vous allez comprendre… » 
Maigret regardait curieusement ce drôle de bout de femme 

dont les mains agitées trahissaient la fièvre. 
« On demande un commissaire à l’appareil ! » lui avait-on 

dit un peu plus tôt au Quai des Orfèvres. 
Il avait entendu une voix assourdie. Il avait répété trois ou 

quatre fois : 
« Mais parlez donc plus fort !… Je ne vous entends pas !… 
— Je ne peux pas… Je vous téléphone du bureau de tabac… 

Alors… » 
Et c’était un message à bâtons rompus. 
« Il faudrait venir tout de suite au 61, place des Vosges… 

Oui… Je crois que c’est un crime… Mais que cela ne se sache pas 
encore !… » 

Et maintenant la concierge désignait les grandes fenêtres du 
premier étage. Derrière les rideaux, on voyait des ombres aller 
et venir. 

« C’est la… 
— Le crime ? 
— Non ! Mme de Saint-Marc qui accouche… Son premier 

accouchement… Elle n’est pas très solide… Vous 
comprenez ?… » 

Et la cour était plus sombre encore que la place des Vosges. 
Une seule lampe fixée au mur l’éclairait. On devinait un escalier 
derrière une porte vitrée puis, par-ci, par-là, des fenêtres 
éclairées. 
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« Mais le crime ? 
— Voilà ! À six heures, les employés de chez Couchet sont 

partis… 
— Un instant. Qu’est-ce que c’est « chez Couchet » ? 
— Les bâtiments du fond… Un laboratoire où on fabrique des 

sérums… Vous devez connaître… Les sérums du docteur 
Rivière… 

— Cette fenêtre éclairée ? 
— Attendez… Nous sommes le 30… Alors, M. Couchet était 

là… Il a l’habitude de rester seul après la fermeture des 
bureaux… Je l’ai vu à travers les vitres, assis dans son fauteuil… 
Regardez… » 

Une fenêtre aux carreaux dépolis. Une ombre étrange, 
comme celle d’un homme affalé en avant sur son bureau. 

« C’est lui ? 
— Oui… Vers huit heures, quand j’ai vidé ma poubelle, j’ai 

jeté un coup d’œil… Il écrivait… On voyait fort bien la main qui 
tenait un porte-plume ou un crayon… 

— À quelle heure le crime… 
— Un moment ! Je suis montée pour prendre des nouvelles 

de Mme de Saint-Marc… J’ai encore regardé en descendant… Il 
était comme maintenant, même que j’ai cru qu’il s’était 
endormi… » 

Maigret commençait à s’impatienter. 
« Puis, un quart d’heure plus tard… 
— Oui ! Il était toujours à la même place ! Allez au fait… 
— C’est tout… J’ai voulu me rendre compte… J’ai frappé à la 

porte du bureau… On n’a pas répondu et je suis entrée… Il est 
mort… Il y a du sang partout… 

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le commissariat ? C’est 
à deux pas, rue de Béarn… 

— Et ils seraient tous arrivés en uniforme !… Ils auraient 
bouleversé la maison !… Je vous ai dit que Mme de Saint-
Marc… » 

Maigret avait les deux mains dans les poches, la pipe aux 
dents. Il regarda les fenêtres du premier et eut l’impression que 
le moment approchait, car on s’agitait davantage. On entendit 
une porte s’ouvrir, des pas dans l’escalier. Une haute et large 
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silhouette se profila dans la cour et la concierge, touchant le 
bras du commissaire, murmura avec respect : 

« M. de Saint-Marc… C’est un ancien ambassadeur… » 
L’homme, dont on ne distinguait pas le visage, s’arrêta, se 

remit en marche, s’arrêta encore, observant sans cesse ses 
propres fenêtres. 

« On a dû l’envoyer dehors… Déjà tout à l’heure… Venez… 
Bon ! Les voilà encore avec leur phonographe !… Et juste au-
dessus des Saint-Marc ! » 

Une fenêtre plus petite au second étage, plus mal éclairée. 
Elle était fermée et on devinait, plutôt qu’on entendait, la 
musique d’un gramophone. 

La concierge, toute plate, nerveuse, les yeux rouges, les 
doigts agités, marchait vers le fond de la cour, montrait un petit 
perron, une porte entrouverte. 

« Vous le verrez, à gauche… J’aime mieux ne plus entrer… » 
 

◊ 
 
Un bureau banal. Des meubles clairs. Un papier peint uni. 
Et un homme de quarante-cinq ans, assis dans un fauteuil, la 

tête sur les papiers épars devant lui. Il avait reçu une balle en 
pleine poitrine. 

Maigret tendit l’oreille : la concierge était toujours dehors, à 
l’attendre, et M. de Saint-Marc continuait à arpenter la cour. De 
temps en temps, un autobus passait sur la place et son vacarme 
rendait plus absolu le silence qui suivait. 

Le commissaire ne toucha à rien. Il s’assura seulement que 
l’arme n’était pas restée dans le bureau, resta trois ou quatre 
minutes à regarder autour de lui en tirant de petites bouffées de 
sa pipe, puis il sortit, l’air buté. 

« Eh bien ? » 
La concierge était toujours là. Elle parlait bas. 
« Rien ! Il est mort ! 
— On vient d’appeler M. de Saint-Marc là-haut… » 
Il y avait un remue-ménage dans l’appartement. Des portes 

claquaient. Quelqu’un courait. 
« Elle est si fragile ! 
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— Ouais ! grogna Maigret en se grattant la nuque. Seulement 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Est-ce que vous avez une idée de 
la personne qui peut avoir pénétré dans le bureau ? 

— Moi ?… Comment ?… 
— Pardon ! De votre loge, vous devez voir passer les 

locataires. 
— Je devrais ! Si le propriétaire me donnait une loge 

convenable et ne regardait pas à l’éclairage… C’est tout juste si 
j’entends des pas et si, le soir, j’aperçois des ombres… Il y a des 
pas que je reconnais… 

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal depuis six heures ? 
— Rien ! Presque tous les locataires sont venus vider leur 

poubelle… C’est ici, à gauche de ma loge… Vous voyez les trois 
boîtes à ordures ?… Ils n’ont pas le droit de venir avant sept 
heures du soir… 

— Et personne n’est entré par la voûte ? 
— Comment voulez-vous que je sache ?… On voit que vous 

ne connaissez pas l’immeuble… Il y a vingt-huit locataires… 
Sans compter la maison Couchet, où c’est un va-et-vient 
continuel… » 

Des pas dans le porche. Un homme coiffé d’un chapeau 
melon pénétrait dans la cour, tournait à gauche et, s’approchant 
des poubelles, saisissait une boîte à ordures vide. Malgré 
l’obscurité, il dut apercevoir Maigret et la concierge, car il resta 
un instant immobile, prononça enfin : 

« Rien pour moi ? 
— Rien, monsieur Martin… » 
Et Maigret s’informait : 
« Qui est-ce ? 
— Un fonctionnaire de l’Enregistrement, M. Martin, qui 

habite au second avec sa femme. 
— Par quel hasard sa boîte à ordures ?… 
— Ils font presque tous ainsi quand ils ont à sortir… Ils la 

descendent en partant, la reprennent au retour… Vous avez 
entendu ? 

— Quoi ? 
— Il me semble… comme un vagissement… Si seulement les 

deux, là-haut, voulaient arrêter leur sacré phonographe !… 
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Remarquez qu’elles savent très bien que Mme de Saint-Marc 
accouche… » 

Elle se précipita vers l’escalier que quelqu’un descendait. 
« Eh bien, docteur ?… Est-ce un garçon ?… 
— Une fille. » 
Et le médecin passa. On l’entendit qui mettait sa voiture en 

route, démarrait. 
La maison continuait à vivre sa vie quotidienne. La cour 

sombre. La voûte et son ampoule piteuse. Les fenêtres éclairées 
et une vague musique de phonographe. 

Le mort était toujours dans son bureau, tout seul, la tête sur 
des lettres éparpillées. 

Soudain un cri, au second étage. Un cri perçant, comme un 
appel désespéré. Mais la concierge ne tressaillait même pas, 
soupirait en poussant la porte de sa loge : « Bon ! Encore la 
folle… » 

Elle cria à son tour, parce que l’un de ses gosses avait cassé 
une assiette. À la lumière, Maigret voyait un visage maigre, 
fatigué, un corps sans âge. 

« Quand est-ce que ça va commencer, toutes les 
formalités ? » questionna-t-elle. 

Le bureau de tabac, en face, était encore ouvert et quelques 
minutes plus tard Maigret s’enfermait dans la cabine 
téléphonique. À mi-voix, lui aussi, il donnait des instructions. 

« Oui… Le Parquet… 61… C’est presque à l’angle de la rue de 
Turenne… Et qu’on prévienne l’Identité judiciaire… Allô !… Oui, 
je reste sur les lieux… » 

Il fit quelques pas sur le trottoir, s’engagea machinalement 
sous la voûte et finit par se camper au milieu de la cour, 
maussade, les épaules rentrées à cause du froid. 

Aux fenêtres, les lumières commençaient à s’éteindre. Le 
mort continuait à se découper en ombre chinoise sur la vitre 
dépolie. 

Un taxi s’arrêta. Ce n’était pas encore le Parquet. Une jeune 
femme traversait la cour à pas pressés, laissant derrière elle un 
sillage parfumé, et poussait la porte du bureau. 
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II 

 

UN CHIC TYPE 

Il y eut toute une série de fausses manœuvres qui aboutit à 
une situation cocasse. La jeune femme, découvrant le cadavre, 
se retourna tout d’une pièce. Dans l’encadrement de la porte, 
elle aperçut la haute silhouette de Maigret. Association d’images 
machinale : un mort d’une part, l’assassin de l’autre. 

Et, les yeux écarquillés, le corps ramassé sur lui-même, elle 
ouvrit la bouche pour appeler au secours, laissa tomber son sac 
à main. 

Maigret n’avait pas le temps de parlementer. Il la saisit par 
un bras, lui mit la main sur la bouche. « Chut !… Vous vous 
trompez !… Police… » 

Le temps de réaliser le sens de ces mots, elle se débattit, en 
femme nerveuse qu’elle était, essaya de mordre, donna par-
derrière des coups de talon. 

De la soie craqua : la bretelle de la robe. 
Et tout se calma enfin. Maigret répétait : 
« Pas de bruit… Je suis de la police… Il est inutile d’ameuter 

la maison… » 
C’était la caractéristique de ce crime que ce silence inusité en 

pareil cas, ce calme, ces vingt-huit locataires qui poursuivaient 
leur existence normale autour du cadavre. 

La jeune femme remettait de l’ordre dans sa toilette. 
« Vous étiez sa maîtresse ? » 
Un regard hargneux à Maigret, en même temps qu’elle 

cherchait une épingle pour rattacher sa bretelle. 
« Vous aviez rendez-vous avec lui ce soir ? 
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— À huit heures, au Select… Nous devions dîner ensemble et 
aller au théâtre… 

— En ne le voyant pas à huit heures, vous n’avez pas 
téléphoné ? 

— Oui ! On m’a répondu que l’appareil était décroché. » 
Tous deux le voyaient en même temps, sur le bureau. 

L’homme avait dû le renverser en tombant en avant. 
Des pas dans la cour, où les moindres bruits s’amplifiaient ce 

soir-là comme sous une cloche. La concierge appela du seuil, 
pour ne pas voir le cadavre. 

« Monsieur le Commissaire… Ce sont ceux du quartier… » 
Elle ne les aimait pas. Ils arrivaient à quatre ou cinq, sans 

essayer de passer inaperçus. L’un d’eux finissait de raconter une 
histoire amusante. Un autre questionnait en atteignant le 
bureau : 

« Où est le cadavre ? » 
Le commissaire du quartier étant absent, c’était son 

secrétaire qui le remplaçait et Maigret se trouva d’autant plus à 
l’aise pour garder la direction des opérations. 

« Laissez vos hommes dehors. J’attends le Parquet. Il est 
souhaitable que les locataires ne se doutent de rien… » 

Et, pendant que le secrétaire faisait le tour du bureau, il se 
tourna à nouveau vers la jeune femme. 

« Comment vous appelez-vous ? 
— Nine… Nine Moinard, mais on dit toujours Nine… 
— Il y a longtemps que vous connaissez Couchet ? 
— Peut-être six mois… » 
Il n’y avait pas besoin de lui poser beaucoup de questions. Il 

suffisait de l’observer. Une assez jolie fille, encore à ses débuts. 
Sa toilette sortait d’une bonne maison. Mais sa façon de se 
maquiller, de tenir son sac et ses gants, de regarder les gens 
d’un air agressif trahissait les coulisses d’un music-hall. 

« Danseuse ? 
— J’étais au Moulin-Bleu… 
— Et maintenant ? 
— Je suis avec lui… » 
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Elle n’avait pas eu le temps de pleurer. Tout s’était passé trop 
rapidement et elle n’avait pas encore une notion très nette de la 
réalité. 

« Il vivait avec vous ? 
— Pas tout à fait, puisqu’il est marié… Mais enfin… 
— Votre adresse ? 
— À l’hôtel Pigalle… rue Pigalle… » 
Le secrétaire du commissariat remarquait : « On ne pourra 

en tout cas pas prétendre qu’il y a eu vol ! 
— Pourquoi ? 
— Regardez ! Le coffre-fort est derrière lui. Il n’est pas fermé 

à clef, mais le dos du mort empêche d’en ouvrir la porte ! » 
Nine, qui avait tiré un tout petit mouchoir de son sac, 

reniflait et se tamponnait les narines. 
L’instant d’après, l’atmosphère changeait. Freins d’autos 

dehors. Pas et voix dans la cour. Puis des poignées de main, des 
questions, des colloques bruyants. Le Parquet était arrivé. Le 
médecin légiste examinait le cadavre et les photographes 
installaient leurs appareils. 

Pour Maigret, c’était un moment désagréable à passer. Après 
les quelques phrases indispensables, il gagna la cour, les mains 
dans les poches, alluma sa pipe, se heurta à quelqu’un, dans 
l’ombre. C’était la concierge, qui ne pouvait se résigner à laisser 
des inconnus circuler dans sa maison sans s’inquiéter de leurs 
faits et gestes. 

« Comment vous appelle-t-on ? lui demanda Maigret, avec 
bienveillance. 

— Mme Bourcier… Ces messieurs vont rester longtemps ?… 
Regardez ! Il n’y a plus de lumière dans la chambre de Mme de 
Saint-Marc. Elle a dû s’endormir, la pauvre… » 

En examinant la maison, le commissaire aperçut une autre 
lumière, un rideau crème et, derrière, une silhouette de femme. 
Elle était petite et maigre, comme la concierge. On n’entendait 
pas sa voix. Mais ce n’était pas nécessaire pour deviner qu’elle 
était en proie à la colère. Tantôt elle restait rigoureusement 
immobile, à fixer quelqu’un qu’on ne voyait pas. Puis soudain 
elle parlait, gesticulait, faisait quelques pas en avant. 

« Qui est-ce ? 
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— Mme Martin… Vous avez vu rentrer son mari tout à 
l’heure… Vous savez, celui qui a remonté sa boîte à ordures… Le 
fonctionnaire de l’Enregistrement… 

— Ils ont l’habitude de se disputer ? 
— Ils ne se disputent pas… Il n’y a qu’elle à crier… Lui n’ose 

même pas ouvrir la bouche… » 
De temps en temps, Maigret jetait un coup d’œil dans le 

bureau où ils étaient une dizaine à s’agiter. Le juge 
d’instruction, du seuil, appela la concierge. 

« Qui est, après M. Couchet, le dirigeant de l’affaire ? 
— Le directeur, M. Philippe. Il n’habite pas loin : dans l’île 

Saint-Louis… 
— Il a le téléphone ? 
— Sûrement… » 
On entendit parler à l’appareil. Là-haut, Mme Martin ne se 

découpait plus sur le rideau. Par contre, un être falot descendait 
l’escalier, traversait la cour à pas furtifs et gagnait la rue. 
Maigret avait reconnu le chapeau melon et le pardessus mastic 
de M. Martin. 

Il était minuit. Les jeunes filles au phonographe éteignirent 
leur lumière. Il ne restait plus d’éclairé, outre les bureaux, que le 
salon des Saint-Marc, au premier, où l’ancien ambassadeur et la 
sage-femme conversaient à mi-voix dans une fade odeur de 
clinique. 

 
◊ 
 

Malgré l’heure, M. Philippe, lorsqu’il arriva, était tiré à 
quatre épingles, la barbe brune bien lissée, les mains gantées de 
suède gris. C’était un homme d’une quarantaine d’années, le 
type même de l’intellectuel sérieux et bien élevé. 

Certes, la nouvelle l’étonna, le bouleversa même. Mais, dans 
son émotion, il y avait comme une restriction. 

« Avec la vie qu’il menait… soupira-t-il. 
— Quelle vie ? 
— Je ne dirai jamais de mal de M. Couchet. D’ailleurs, il n’y a 

pas de mal à en dire. Il était le maître de son temps… 
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— Un instant ! Est-ce que M. Couchet dirigeait son affaire 
lui-même ? 

— Ni de près ni de loin. C’est lui qui l’a lancée. Mais, une fois 
en train, il m’a laissé toutes les responsabilités. Au point que 
j’étais parfois quinze jours sans le voir. Tenez ! Aujourd’hui 
même, je l’ai attendu jusqu’à cinq heures. C’est veille 
d’échéance. M. Couchet devait m’apporter les fonds nécessaires 
aux paiements de demain. Environ trois cent mille francs. À 
cinq heures, j’ai été forcé de partir et je lui ai laissé un rapport 
sur le bureau. » 

On l’y trouva, tapé à la machine, sous la main du mort. Un 
rapport banal : proposition d’augmentation d’un employé et de 
suppression d’un des livreurs ; projet de publicité dans les pays 
d’Amérique latine, etc. 

« Si bien que les trois cent mille francs devraient être ici ? 
questionna Maigret. 

— Dans le coffre. La preuve, c’est que M. Couchet l’a ouvert. 
Nous sommes deux, lui et moi, à avoir la clef et le secret… » 

Mais, pour ouvrir le coffre, il fallait enlever le corps et on 
attendit que la tâche des photographes fût terminée. Le médecin 
légiste faisait son rapport verbal. Couchet avait été atteint d’une 
balle dans la poitrine et l’aorte ayant été sectionnée, la mort 
avait été foudroyante. La distance entre l’assassin et sa victime 
pouvait être évaluée à trois mètres. Enfin, la balle était du 
calibre le plus courant : 6,35 mm. 

M. Philippe donnait quelques explications au juge. 
« Nous n’avons, place des Vosges, que nos laboratoires, qui 

se trouvent derrière ce bureau… » 
Il ouvrit une porte. On aperçut une grande salle au toit vitré 

où étaient rangées des milliers d’éprouvettes. Derrière une autre 
porte, Maigret crut entendre du bruit. 

« Qu’est-ce qu’il y a là ? 
— Les cobayes… Et, à droite, ce sont les bureaux des dactylos 

et des employés… Nous avons d’autres locaux à Pantin, d’où se 
font la plupart des expéditions, car vous savez sans doute que 
les sérums du docteur Rivière sont connus dans le monde 
entier… » 

— C’est Couchet qui les a lancés ? 
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— Oui ! Le docteur Rivière n’avait pas d’argent. Couchet a 
financé ses recherches. Il y a une dizaine d’années, il a monté un 
laboratoire qui n’avait pas encore l’importance de celui-ci… 

— Le docteur Rivière est toujours dans l’affaire ? 
— Il est mort voilà cinq ans, au cours d’un accident d’auto. » 
On emportait enfin le corps de Couchet et, dès que l’on 

ouvrit la porte du coffre-fort, il y eut des exclamations : tout 
l’argent qu’il contenait avait disparu. Il ne restait que des 
papiers d’affaires. M. Philippe expliquait : 

« Non seulement les trois cent mille francs que M. Couchet a 
certainement apportés, mais encore soixante mille francs qui 
ont été encaissés cet après-midi et que j’avais placés moi-même 
dans ce casier, entourés d’un élastique ! » 

Dans le portefeuille du mort, rien ! Ou plutôt deux billets 
numérotés pour un théâtre de la Madeleine, dont la vue 
déclencha les sanglots de Nine. 

« C’était pour nous !… Nous devions y aller ensemble… » 
C’était la fin. Le désordre s’était accru. Les photographes 

repliaient les pieds encombrants des appareils… Le médecin 
légiste se lavait les mains à une fontaine qu’il avait découverte 
dans un placard et le greffier du juge d’instruction manifestait 
sa fatigue. 

Pendant quelques instants, pourtant, Maigret, malgré toute 
cette agitation, eut une sorte de tête-à-tête avec le mort. 

Un homme vigoureux, plutôt petit, grassouillet. Comme 
Nine, il ne s’était sans doute jamais débarrassé d’une certaine 
vulgarité, en dépit de ses vêtements bien coupés, de ses ongles 
manucurés, du linge de soie fait sur mesure. 

Ses cheveux blonds devenaient rares. Ses yeux devaient être 
bleus et avoir une expression un peu enfantine. 

« Un chic type ! » soupira une voix derrière lui. 
C’était Nine, qui pleurait d’attendrissement et qui prenait 

Maigret à témoin, faute d’oser s’adresser aux gens plus 
solennels du Parquet. 

« Je vous jure que c’était un chic type ! Dès qu’il croyait que 
quelque chose pourrait me faire plaisir… Et pas seulement à 
moi !… À n’importe qui !… Je n’ai jamais vu un homme donner 
des pourboires comme lui… Au point que je le grondais… Je lui 
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disais qu’on le considérait comme une poire… Alors il 
répondait : 

« — Qu’est-ce que ça peut faire ?… » 
Le commissaire demanda gravement : 
« Il était gai ? 
— Plutôt gai… Mais pas gai dans le fond… Vous 

comprenez ?… C’est difficile à expliquer… Il avait besoin de 
bouger, de faire quelque chose… S’il restait tranquille, il 
devenait sombre ou inquiet… 

— Sa femme ?… 
— Je l’ai vue une fois, de loin… Je n’ai pas de mal à dire 

d’elle… 
— Où habitait Couchet ? 
— Boulevard Haussmann. Mais, la plupart du temps, il allait 

à Meulan, où il a une villa… » 
Maigret tourna vivement la tête, vit la concierge qui n’osait 

pas entrer et qui lui adressait des signes en montrant un visage 
plus malheureux que jamais. 

« Dites !… Il descend… 
— Qui ? 
— M. de Saint-Marc… Il a dû entendre tout le bruit… Le 

voici… Un jour comme celui-ci !… Pensez… » 
L’ancien ambassadeur, en robe de chambre, hésitait à 

s’avancer. Il avait reconnu une descente de Parquet. D’ailleurs le 
corps, sur la civière, passa près de lui. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Maigret. 
— Un homme qu’on a tué… Couchet, le propriétaire des 

sérums… » 
Le commissaire eut l’impression que son interlocuteur était 

soudain frappé par une pensée, comme s’il se fût souvenu de 
quelque chose. 

« Vous le connaissiez ? 
— Non… C’est-à-dire que j’ai entendu parler de lui… 
— Et ?… 
— Rien ! Je ne sais rien… À quelle heure… le… 
— Le crime a dû être commis entre huit et neuf heures… » 
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M. de Saint-Marc soupira, lissa ses cheveux argentés, 
adressa un signe de tête à Maigret et se dirigea vers l’escalier 
conduisant à son appartement. 

La concierge s’était tenue à l’écart. Puis elle avait rejoint 
quelqu’un qui allait et venait penché en avant, sous la voûte. 
Quand elle revint vers le commissaire, celui-ci la questionna. 

« Qui est-ce ? 
— M. Martin… Il est en train de chercher un gant qu’il a 

perdu… Il faut vous dire qu’il ne sort jamais sans gants, même 
pour aller acheter des cigarettes à cinquante mètres d’ici. » 

M. Martin, maintenant, tournait autour des poubelles, 
allumait quelques tisons, se résignait enfin à remonter chez lui. 

Des gens se serraient la main, dans la cour. Le Parquet s’en 
allait. Le juge d’instruction eut un court entretien avec Maigret. 

« Je vous laisse travailler… Naturellement, vous me tiendrez 
au courant… » 

M. Philippe, toujours correct comme une gravure de mode, 
s’inclinait devant le commissaire. 

« Vous n’avez plus besoin de moi ? 
— Je vous verrai demain… Je suppose que vous serez à votre 

bureau ?… 
— Comme d’habitude… À neuf heures précises… » 
Il y eut soudain une minute émouvante, sans pourtant 

qu’elle fût marquée par le moindre événement. La cour était 
toujours plongée dans l’ombre. Une seule lampe. Puis la voûte 
avec son ampoule poussiéreuse. 

Dehors, les autos qui embrayaient, glissaient sur l’asphalte, 
éclairaient un instant les arbres de la place des Vosges de leurs 
phares. 

Le mort n’était plus là. Le bureau semblait avoir été mis à 
sac. Personne n’avait pensé à éteindre les lumières et le 
laboratoire était éclairé comme pour un travail de nuit intensif. 

Et voilà qu’ils se retrouvaient à trois, au milieu de la cour, 
trois êtres dissemblables, qui ne se connaissaient pas une heure 
plus tôt et que, pourtant, de mystérieuses affinités semblaient 
réunir. 
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Mieux encore : ils étaient comme les membres de la famille 
qui restent seuls, après un enterrement, quand les indifférents 
sont partis ! 

Ce n’était qu’une impression fugitive de Maigret, tandis qu’il 
regardait tour à tour le visage chiffonné de Nine, les traits tirés 
de la concierge. 

« Vous avez mis vos enfants au lit ? 
— Oui… Mais ils ne dorment pas… Ils sont inquiets… On 

dirait qu’ils sentent… » 
Mme Bourcier avait une question à poser, une question dont 

elle avait presque honte mais qui, pour elle, était capitale. 
« Est-ce que vous croyez… » 
Son regard fit le tour de la cour, sembla s’arrêter à toutes les 

fenêtres éteintes. 
« … que… que c’est quelqu’un de la maison ? » 
Et maintenant c’était la voûte qu’elle fixait, ce large porche à 

la porte toujours ouverte, sauf après onze heures du soir, qui 
faisait communiquer la cour avec la rue, qui permettait l’accès 
de l’immeuble à tout l’inconnu du dehors. 

Nine, elle, avait une pose contrainte, et de temps en temps 
elle lançait un regard furtif au commissaire. 

« L’enquête répondra sans doute à votre question, madame 
Bourcier… Pour l’instant, une seule chose paraît certaine ; c’est 
que celui qui a volé les trois cent soixante mille francs n’est pas 
le même que celui qui a tué… Du moins est-ce probable, puisque 
M. Couchet fermait le coffre-fort de son dos… À propos, y avait-
il ce soir de la lumière dans le laboratoire ? 

— Attendez !… Oui, je crois… Mais pas tant que 
maintenant… M. Couchet devait avoir allumé une lampe ou 
deux pour aller aux lavabos, qui sont tout au fond des locaux… » 

Maigret se dérangea pour tout éteindre, tandis que la 
concierge restait sur le seuil, bien que le corps ne fût plus là. 
Dans la cour, le commissaire retrouva Nine qui l’attendait. Il 
entendit du bruit quelque part au-dessus de sa tête, le bruit d’un 
objet qui frôle une vitre. 

Mais toutes les fenêtres étaient closes, toutes les lampes 
éteintes. 
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Quelqu’un avait bougé, quelqu’un veillait dans l’ombre d’une 
chambre. 

« À demain, madame Bourcier… Je serai ici avant l’ouverture 
des bureaux… 

— Je vous suis ! Il faut que je ferme la porte cochère. » 
Nine, au bord du trottoir, remarquait : 
« Je croyais que vous aviez une voiture. » 
Elle ne se décidait pas à le quitter. En regardant par terre, 

elle ajouta : « De quel côté habitez-vous ? 
— À deux pas d’ici, boulevard Richard-Lenoir. 
— Il n’y a plus de métro, n’est-ce pas ? 
— Je ne pense pas. 
— Je voudrais vous avouer quelque chose… 
— J’écoute. » 
Elle n’osait toujours pas le regarder. Derrière eux, on 

entendait les verrous tirés par la concierge, puis les pas de celle-
ci, qui regagnait sa loge. Il n’y avait pas une âme sur la place. 
Les fontaines chantaient. L’horloge de la mairie sonna une 
heure. 

« Vous allez trouver que j’abuse… Je ne sais pas ce que vous 
penserez… Je vous ai dit que Raymond était très généreux… Il 
ne connaissait pas la valeur de l’argent… Il me donnait tout ce 
que je voulais… Vous comprenez ?… 

— Et ?… 
— C’est ridicule… Je demandais le moins possible… 

J’attendais qu’il y pense… D’ailleurs, puisqu’il était presque 
toujours avec moi, je n’avais besoin de rien… Aujourd’hui, je 
devais dîner avec lui… Eh bien !… 

— Fauchée ? 
— Ce n’est même pas cela ! protesta-t-elle. C’est plus 

stupide ! Je pensais lui demander de l’argent ce soir. J’ai payé à 
midi une facture… » 

Elle était à la torture. Elle épiait Maigret, prête à se replier au 
moindre sourire. 

« Je n’ai jamais imaginé qu’il ne viendrait pas… J’avais 
encore un peu d’argent dans mon sac… En l’attendant, au 
Select, j’ai mangé des huîtres, puis de la langouste… J’ai 



-19- 

téléphoné… C’est en arrivant ici que je me suis aperçue qu’il me 
restait juste de quoi payer mon taxi… 

— Et chez vous ? 
— Je suis à l’hôtel… 
— Je vous demande si vous avez un peu d’argent de côté… 
— Moi ? 
Un petit rire nerveux. 
« Pour quoi faire ?… Est-ce que je pouvais prévoir ?… Même 

si j’avais su, je n’aurais pas voulu… » 
Maigret soupira. 
« Venez avec moi jusqu’au boulevard Beaumarchais. Il n’y a 

que là que vous trouverez un taxi à cette heure. Qu’est-ce que 
vous allez faire ? 

— Rien… je… » 
N’empêche qu’elle frissonna. Il est vrai qu’elle n’était vêtue 

que de soie. 
« Il n’avait pas fait de testament ? 
— Est-ce que je sais, moi ?… Est-ce que vous croyez qu’on 

s’occupe de ces choses-là quand tout va bien ?… Raymond était 
un chic type… Je… » 

Elle pleurait tout en marchant, sans bruit. Le commissaire 
lui glissa un billet de cent francs dans la main, fit signe à une 
voiture qui passait, grommela en enfonçant les poings dans ses 
poches : 

« À demain… C’est bien hôtel Pigalle que vous m’avez dit ? » 
Quand il se coucha, Mme Maigret ne s’éveilla que juste le 

temps de murmurer dans une demi-conscience : 
« Tu as dîné, au moins ? » 
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III 

 

LE COUPLE DE PIGALLE 

En sortant de chez lui, vers huit heures du matin, Maigret 
avait le choix entre trois démarches qui, toutes trois, devaient 
être faites ce jour-là : revoir les locaux de la place des Vosges et 
interroger le personnel ; rendre visite à Mme Couchet, qui avait 
été mise au courant des événements par la police du quartier, et 
enfin questionner à nouveau Nine. 

Dès son réveil, il avait téléphoné à la Police judiciaire la liste 
des locataires de la maison, ainsi que de toutes les personnes 
mêlées de près ou de loin au drame et, quand il passerait à son 
bureau, des renseignements détaillés l’attendraient. 

Le marché battait son plein, boulevard Richard-Le-noir. Il 
faisait si froid que le commissaire releva le col de velours de son 
pardessus. La place des Vosges était proche, mais il fallait s’y 
rendre à pied. 

Or, un tramway passait en direction de la place Pigalle et 
c’est ce qui décida Maigret. Il verrait d’abord Nine. 

Bien entendu, elle n’était pas levée. Au bureau de l’hôtel, on 
le reconnut et on s’inquiéta. 

« Elle n’est pas mêlée à une histoire embêtante, au moins ? 
Une fille si tranquille ! 

— Elle reçoit beaucoup ? 
— Rien que son ami. 
— Le vieux ou le jeune ? 
— Elle n’en a qu’un. Ni vieux ni jeune… » 
L’hôtel était confortable, avec ascenseur, téléphone dans les 

chambres. Maigret fut déposé au troisième étage, frappa au 27, 
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entendit quelqu’un remuer dans un lit, puis une voix balbutier : 
« Qu’est-ce que c’est ? 

— Ouvrez, Nine ! » 
Une main dut sortir des couvertures, atteindre le verrou. 

Maigret pénétra dans la pénombre moite, aperçut le visage 
chiffonné de la jeune femme, alla tirer les rideaux. 

« Quelle heure est-il ? 
— Pas encore neuf heures… Ne vous dérangez pas… » 
Elle fermait à demi les yeux, à cause de la lumière crue. Telle 

quelle, elle n’était pas jolie et elle avait davantage l’air d’une 
petite fille de la campagne que d’une coquette. Deux ou trois 
fois elle se passa la main sur le visage, finit par s’asseoir sur le lit 
en se faisant un dossier de l’oreiller. Enfin elle décrocha le 
téléphone. 

« Vous me servirez le petit déjeuner ! » 
Et, à Maigret : 
« Quelle histoire !… Vous ne m’en voulez pas de vous avoir 

tapé, hier au soir ?… C’est bête !… Il faudra que j’aille vendre 
mes bijoux… 

— Vous en avez beaucoup ? » 
Elle désigna la toilette où, dans un cendrier-réclame, il y 

avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout valant à 
peu près cinq mille francs. 

On frappait à la porte de la chambre voisine et Nine tendit 
l’oreille, esquissa un vague sourire en entendant frapper à 
nouveau avec insistance. 

« Qui est-ce ? questionna Maigret. 
— Mes voisins ? Je ne sais pas ! Mais si on parvient à les 

réveiller à cette heure-ci… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien ! Ils ne se lèvent jamais avant quatre heures de 

l’après-midi, quand ils se lèvent ! 
— Ils se droguent ? » 
Ses cils battirent affirmativement, mais elle s’empressa 

d’ajouter : 
« Vous n’allez pas profiter de ce que je vous dis, n’est-ce 

pas ? » 
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La porte avait cependant fini par s’ouvrir. Celle de Nine aussi 
et une femme de chambre apportait le plateau avec le café au 
lait et les croissants. 

« Vous permettez ? » 
Elle avait les yeux cernés et sa chemise de nuit laissait voir 

des épaules maigres, un petit sein pas très ferme de gamine mal 
poussée. Tandis qu’elle mettait des morceaux de croissant à 
tremper dans son café au lait, elle continuait à tendre l’oreille 
comme si, malgré tout, elle eût été intéressée par ce qui se 
passait à côté. 

« Est-ce que je serai mêlée à l’histoire ? dit-elle néanmoins. 
Ce serait embêtant, si on parlait de moi dans les journaux ! 
Surtout pour Mme Couchet… » 

Et, comme on frappait à la porte de petits coups faibles mais 
précipités, elle cria : 

« Entrez ! » 
C’était une femme d’une trentaine d’années, qui avait passé 

un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont les pieds 
étaient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large 
dos de Maigret, puis elle s’enhardit, balbutia : 

« Je ne savais pas que vous aviez du monde ! » 
Le commissaire tressaillit en entendant cette voix traînante, 

qui semblait sortir difficilement d’une bouche trop pâteuse. Il 
regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans 
couleur, aux paupières bouffies. Un coup d’œil à Nine le 
confirma dans son idée. C’était bien la voisine aux stupéfiants. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? 
— Rien ! Roger a une visite… Alors… Je me suis permis… » 
Elle s’assit au pied du lit, abrutie, soupira comme Nine l’avait 

fait : 
« Mais quelle heure est-il ? 
— Neuf heures ! dit Maigret. Vous avez l’air de ne pas aimer 

la cocaïne, vous ! 
— Ce n’est pas de la cocaïne… C’est de l’éther… Roger 

prétend que c’est meilleur et que… » 
Elle avait froid. Elle se leva pour aller se coller au radiateur, 

regarda dehors. 
« Il va encore pleuvoir… » 
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Tout cela était morne, découragé. Sur la toilette, le peigne 
était plein de cheveux cassés. Les bas de Nine traînaient par 
terre. 

« Je vous dérange, n’est-ce pas ?… Mais il paraît que c’est 
important… Il s’agit du père de Roger, qui est mort… » 

Maigret regardait Nine et il remarqua qu’elle fronçait 
soudain les sourcils comme quelqu’un qui est frappé par une 
idée. Au même instant, la femme qui venait de parler portait la 
main à son menton, réfléchissait, murmurait : 

« Tiens ! Tiens ! » 
Et le commissaire de questionner : 
« Vous connaissez le père de Roger ? 
— Je ne l’ai jamais vu… Mais… Attendez !… Dites donc, Nine, 

il n’est rien arrivé à votre ami ? » 
Nine et le commissaire échangèrent un regard. 
« Pourquoi ? 
— Je ne sais pas… Cela s’embrouille un peu… Je pense tout à 

coup qu’un jour Roger m’a dit que son père fréquentait dans la 
maison… Cela l’amusait… Mais il aimait mieux ne pas le 
rencontrer et, une fois que quelqu’un montait l’escalier, il est 
rentré précipitamment dans la chambre… Or, il me semble que 
la personne en question est entrée ici… » 

Nine ne mangeait plus. Elle était embarrassée par le plateau 
qu’elle avait sur les genoux et son visage trahissait l’inquiétude. 

« Son fils ?… dit-elle lentement, le regard fixé sur le 
rectangle glauque de la fenêtre. 

— Mais alors !… s’écriait l’autre… Alors, c’est votre ami qui 
est mort !… Il paraît qu’il s’agit d’un crime… 

— Roger Couchet, oui ! » 
Ils se taisaient tous les trois, troublés. 
« Qu’est-ce qu’il fait ? reprit le commissaire après une longue 

minute pendant laquelle on entendit un murmure de voix dans 
la chambre voisine. 

— Comment ? 
— Quelle est sa profession ? » 
Et la jeune femme, soudain : 
« Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? » 
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Elle était agitée. Peut-être allait-elle reprocher à Nine de 
l’avoir attirée dans un piège. 

« Le commissaire est très gentil ! dit Nine en sortant une 
jambe de son lit et en se penchant pour saisir ses bas. 

— J’aurais dû m’en douter !… Mais alors, vous saviez déjà 
avant que… que j’arrive… 

— Je n’avais jamais entendu parler de Roger ! dit Maigret. 
Maintenant, il faut que vous me donniez quelques 
renseignements sur lui… 

— Je ne sais rien… Il y a à peine trois semaines que nous 
sommes ensemble… 

— Et avant ? 
— Il était avec une grande rousse qui se fait passer pour 

manucure… 
— Il travaille ? » 
Ce mot-là suffit à rendre la gêne plus sensible. 
« Je ne sais pas… 
— Autrement dit, il ne fait rien… Il a de la fortune ?… Il vit 

largement ?… 
— Non ! Nous mangeons presque toujours dans un « prix 

fixe » à six francs… 
— Il parle souvent de son père ? 
— Il n’en a parlé qu’une fois, comme je vous l’ai dit… 
— Voulez-vous me décrire son visiteur ? Vous l’aviez déjà 

rencontré ? 
— Non ! C’est un homme… Comment dirai-je ? Je l’ai pris 

pour un huissier et quand je suis venue ici, je croyais que c’était 
cela et que Roger avait des dettes… 

— Il est bien habillé ? 
— Attendez… J’ai vu un chapeau melon, un pardessus beige, 

des gants… » 
Il y avait, entre les deux chambres, une porte de 

communication cachée par un rideau et probablement 
condamnée. Maigret eût pu y coller l’oreille et tout entendre, 
mais il répugnait à le faire devant les deux femmes. 

Nine s’habillait, se contentait, en guise de toilette, de passer 
une serviette mouillée sur son visage. Elle était nerveuse. Ses 
gestes étaient saccadés. On sentait que les événements la 
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dépassaient, que maintenant elle s’attendait à tous les 
malheurs, qu’elle ne se sentait pas la force de réagir, ni même de 
comprendre. 

L’autre était plus calme, peut-être parce qu’elle était encore 
sous l’action de l’éther, peut-être parce qu’elle avait davantage 
l’expérience de ces sortes de choses. 

« Comment vous appelez-vous ? 
— Céline. 
— Vous avez une profession ? 
— J’étais coiffeuse à domicile. 
— Inscrite au registre de la police des mœurs ? » Elle secoua 

négativement la tête, sans s’indigner. Et on entendait toujours 
un murmure de voix, à côté. 

Nine, qui avait passé une robe, regardait la chambre autour 
d’elle et soudain éclatait en sanglots, balbutiait : « Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! 

— C’est une drôle d’histoire ! disait lentement Céline. Et, s’il 
s’agit vraiment d’un crime, on va être bien embêtés… 

— Où étiez-vous hier vers huit heures du soir ? » 
Elle réfléchit. 
« Attendez… Huit heures… Eh bien ! j’étais au Cyrano… 
— Roger vous accompagnait ? 
— Non… On ne peut tout de même pas être tout le temps 

ensemble… Je l’ai retrouvé à minuit, au tabac de la rue 
Fontaine… 

— Il vous a dit d’où il venait ? 
— Je ne lui ai rien demandé… » 
Par la fenêtre, Maigret apercevait la place Pigalle, son square 

minuscule, les enseignes des boîtes de nuit. Soudain, on le vit se 
redresser, marcher vers la porte. 

« Attendez-moi toutes les deux ! » 
Et il sortit, frappa à la porte voisine dont il tourna aussitôt le 

bouton. 
Un homme en pyjama était assis dans l’unique fauteuil de la 

chambre où, malgré la fenêtre ouverte, il régnait une écœurante 
odeur d’éther. Un autre marchait en gesticulant. C’était M. 
Martin, que Maigret avait rencontré par deux fois la veille, dans 
la cour de la place des Vosges. 
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◊ 
 

« Tiens, vous avez retrouvé votre gant ! » 
Et Maigret regardait les deux mains du fonctionnaire de 

l’Enregistrement, qui devint si pâle que le commissaire crut un 
instant qu’il allait s’évanouir. Ses lèvres tremblaient. Il essayait 
de parler sans y parvenir. 

« Je… je… » 
Le jeune homme n’était pas rasé. Il avait un teint de papier 

mâché, des yeux bordés de rouge et des lèvres molles qui 
trahissaient sa veulerie. Il était occupé à boire avidement de 
l’eau dans le verre à dents. 

« Remettez-vous, monsieur Martin ! Je n’espérais pas vous 
rencontrer ici, surtout à l’heure où votre bureau doit être ouvert 
depuis longtemps. » 

Il observait le bonhomme des pieds à la tête. Il devait faire 
un effort pour ne pas avoir pitié, tant le malheureux manifestait 
de désarroi. 

Depuis les chaussures jusqu’à la cravate montée sur un 
appareil en celluloïd, M. Martin était le prototype du 
fonctionnaire des caricatures. Un fonctionnaire propret et 
digne, aux moustaches bien cirées, sans un grain de poussière 
sur les vêtements, qui se serait sans doute cru déshonoré en 
sortant les mains nues. 

Maintenant, il ne savait qu’en faire, de ses mains, et son 
regard fouillait les coins de la chambre en désordre comme pour 
y trouver une inspiration. 

« Vous me permettez une question, monsieur Martin ? 
Depuis combien de temps connaissez-vous Roger Couchet ? 

Ce ne fut plus de la terreur. Ce fut de l’ahurissement. 
« Moi ? 
« Oui, vous ! 
— Mais… depuis… depuis mon mariage ! » 
Il disait cela comme si la chose eût été évidente par elle-

même. 
« Je ne comprends pas ! 
— Roger est mon beau-fils… Le fils de ma femme… 
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— Et de Raymond Couchet ? 
— Mais oui… Puisque… » 
Il reprenait de l’assurance. 
« Ma femme a été la première femme de Couchet… Elle a eu 

un fils, Roger… Quand elle a divorcé, je l’ai épousée… » 
Cela faisait l’effet d’une bourrasque qui balaie un ciel de 

nuages. La maison de la place des Vosges en était transformée. 
Le caractère des événements changeait. Certains points 
devenaient plus clairs. D’autres, au contraire, étaient plus 
troubles, plus inquiétants. 

Au point que Maigret n’osait plus parler. Il avait besoin de 
mettre de l’ordre dans ses idées. Il regardait tour à tour les deux 
hommes avec une inquiétude croissante. 

La nuit même, la concierge lui avait demandé en regardant 
toutes les fenêtres qu’on apercevait de la cour : 

« Croyez-vous que ce soit quelqu’un de la maison ?… » 
Et son regard se fixait enfin sur la voûte. Elle espérait que 

l’assassin était venu par-là, que c’était quelqu’un du dehors. 
Eh bien non ! Le drame était bien dans la maison ! Maigret 

était incapable de dire pourquoi, mais il en était sûr. 
Quel drame ? Il n’en savait rien ! 
Seulement il sentait que des fils invisibles se tendaient, qui 

reliaient des points si différents de l’espace, allaient de la place 
des Vosges à cet hôtel de la rue Pigalle, de l’appartement des 
Martin au bureau des Sérums du docteur Rivière, de la chambre 
de Nine à celle du couple abruti par l’éther. 

Le plus troublant, c’était peut-être de voir M. Martin jeté 
comme une toupie inconsciente dans ce labyrinthe. Il avait 
toujours les mains gantées. Son pardessus mastic était à lui seul 
un programme de vie digne et ordonnée. Et son regard inquiet 
cherchait à se fixer quelque part sans y parvenir. 

« Je suis venu annoncer à Roger… balbutia-t-il. 
— Oui ! » 
Maigret le regardait dans les yeux, calmement, 

profondément, et il s’attendait presque à voir son interlocuteur 
se rapetisser d’angoisse. 

« Ma femme m’a dit justement qu’il valait mieux que ce soit 
nous qui… 
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— Je comprends ! 
— Roger est très… 
— Très impressionnable ! acheva Maigret. Un garçon 

nerveux ! » 
Le jeune homme, qui en était à son troisième verre d’eau, lui 

jeta un coup d’œil haineux. Il devait avoir vingt-cinq ans, mais 
ses traits étaient déjà fatigués, ses paupières flétries. 

Il restait beau, pourtant, d’une beauté capable de séduire 
certaines femmes. Sa peau était mate. Et il n’y avait pas jusqu’à 
son air las, un peu dégoûté, qui ne se teintât de romantisme. 

« Dites-moi, Roger Couchet, vous voyiez souvent votre père ? 
— Parfois ! 
— Où ? 
Et Maigret le regardait durement. 
« À son bureau… Ou bien au restaurant… 
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Je ne sais pas… Il y a plusieurs semaines… 
— Et vous lui avez demandé de l’argent ? 
— Comme toujours ! 
— En somme, vous viviez à ses crochets ? 
— Il était assez riche pour… 
— Minute ! Où étiez-vous hier vers huit heures du soir ? » 
Il n’y eut pas d’hésitation. 
« Au Select ! dit-il avec un sourire ironique qui signifiait : 
« Si vous croyez que je ne sais pas où vous voulez en venir ! » 
« Que faisiez-vous au Select ? 
— J’attendais mon père ! 
— Donc, vous aviez besoin d’argent ! Et vous saviez qu’il 

viendrait au Select… 
— Il y était presque tous les soirs avec sa poule ! D’ailleurs, 

l’après-midi, je l’avais entendu parler au téléphone… Car on 
entend tout ce qui se dit à côté… 

— Quand vous avez constaté que votre père ne venait pas, 
vous n’avez pas eu l’idée de vous rendre à son bureau de la place 
des Vosges ? 

— Non ! » 
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Maigret cueillit sur la cheminée une photographie du jeune 
homme, qui était entourée de nombreux portraits de femmes. Il 
la mit en poche en grommelant : 

« Vous permettez ? 
— Si cela vous fait plaisir ! 
— Vous ne croyez pas ?… commença M. Martin. 
— Je ne crois rien du tout. Cela me fait penser à vous poser 

quelques questions. Quels étaient les rapports de votre ménage 
avec Roger ? 

— Il ne venait pas souvent. 
— Et quand il venait ? 
— Il ne restait que quelques minutes… 
— Sa mère est au courant de son genre de vie ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ne faites pas l’idiot, monsieur Martin ! Votre femme sait-

elle que son fils vit à Montmartre sans rien faire ? » 
Et le fonctionnaire de regarder par terre, gêné. 
« J’ai essayé souvent de le décider à travailler ! » soupira-t-il. 
Cette fois, le jeune homme se mit à pianoter sur la table avec 

impatience. 
« Vous remarquerez que je suis toujours en pyjama et que… 
— Voudriez-vous me dire si vous avez vu hier soir au Select 

quelqu’un de votre connaissance ? 
— J’ai vu Nine ! 
— Vous lui avez parlé ? 
— Pardon ! Je ne lui ai jamais adressé la parole ! 
— À quelle place était-elle ? 
— La seconde table à droite du bar. 
— Où avez-vous retrouvé votre gant, monsieur Martin ? Si je 

me souviens bien, vous le cherchiez cette nuit près des 
poubelles, dans la cour… » 

M. Martin émit un petit rire difficile. 
« Il était chez moi !… Figurez-vous que j’étais parti avec un 

seul gant et que je ne m’en étais pas aperçu… 
— Lorsque vous avez quitté la place des Vosges, où êtes-vous 

allé ? 
— Je me suis promené… Le long des quais… Je… J’avais des 

maux de tête… 
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— Vous vous promenez souvent, le soir, sans votre femme ? 
— Quelquefois ! » 
Il était au supplice. Et il ne savait toujours pas quoi faire de 

ses mains gantées. 
« Vous allez à votre bureau, maintenant ? 
— Non ! J’ai téléphoné pour demander congé. Je ne puis 

laisser ma femme dans… 
— Eh bien ! allez donc la rejoindre… » 
Maigret restait là. Le bonhomme cherchait un moyen de 

prendre décemment congé. 
« Au revoir, Roger… dit-il en avalant sa salive. Je… je crois 

qu’il vaudrait mieux que tu voies ta mère… » 
Mais Roger se contenta de hausser les épaules et de regarder 

Maigret avec impatience. On entendit décroître dans l’escalier le 
bruit des pas de M. Martin. 

Le jeune homme ne disait rien. Sa main saisit 
machinalement un flacon d’éther sur la table de nuit et le posa 
plus loin. 

« Vous n’avez aucune déclaration à faire ? questionna 
lentement le commissaire. 

— Aucune ! 
— Parce que, si vous aviez quelque chose à dire, il vaudrait 

mieux que se soit maintenant que plus tard… 
— Je n’aurai rien à vous dire plus tard… Si ! Une chose que je 

vous dis tout de suite : c’est que vous vous fourrez le doigt dans 
l’œil jusqu’au coude… 

— Au fait, puisque vous n’avez pas vu votre père, hier soir, 
vous devez être sans argent ? 

— Comme vous dites ! 
— Où allez-vous en trouver ? 
— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous prie… Vous 

permettez ?… » 
Et il fit couler de l’eau dans la cuvette pour commencer sa 

toilette. 
Maigret, par contenance, fit encore quelques pas dans la 

chambre, puis sortit, entra à côté, où les deux femmes 
attendaient. C’était Céline, maintenant, la plus agitée. Quant à 
Nine, assise dans la bergère, elle mordillait lentement un 
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mouchoir en regardant le vide de la fenêtre de ses grands yeux 
rêveurs. 

« Eh bien ?… questionna la maîtresse de Roger. 
— Rien ! Vous pouvez rentrer chez vous… 
— C’est bien son père qui ?… 
Et soudain, très grave, le front plissé : 
« Mais alors, il va hériter ? » 
Et elle s’en alla en réfléchissant. 
Sur le trottoir, Maigret demanda à sa compagne : 
« Où allez-vous ? » 
Un geste vague, indifférent, puis : 
« Je vais au Moulin-Bleu s’ils veulent me reprendre… » 
Il l’observait avec un intérêt affectueux. 
« Vous aimiez bien Couchet ? 
— Je vous l’ai dit hier : c’était un chic type… Et on n’en 

trouve pas beaucoup, je vous jure !… Quand on pense qu’un 
salaud l’a… » 

Il y eut deux larmes, puis plus rien. 
« C’est ici », dit-elle en poussant une petite porte qui servait 

d’entrée des artistes. 
Maigret, qui avait soif, pénétra dans un bar pour boire un 

demi. Il devait aller place des Vosges. La vue d’un appareil 
téléphonique lui fit penser qu’il n’était pas encore passé au Quai 
des Orfèvres et qu’il y avait peut-être du courrier urgent qui 
l’attendait. 

Il appela le garçon de bureau. 
« C’est toi, Jean ?… Rien pour moi ?… Comment ?… Une 

dame qui attend depuis une heure ?… En deuil ?… Ce n’est pas 
Mme Couchet ?… Hein ?… Mme Martin ?… J’arrive ! » 

Mme Martin en deuil ! Et elle l’attendait depuis une heure 
dans l’antichambre de la Police judiciaire ! Maigret ne 
connaissait encore d’elle qu’une ombre chinoise : l’ombre 
cocasse de la veille, sur le rideau du second étage, quand elle 
gesticulait et que ses lèvres s’agitaient pour de terribles 
diatribes. 

« Cela arrive souvent ! » avait dit la concierge. 
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Et le pauvre bonhomme de l’Enregistrement, qui avait oublié 
son gant, était allé se promener tout seul dans l’obscurité des 
quais… 

Et quand Maigret avait quitté la cour, à une heure du matin, 
il y avait eu du bruit contre une vitre ! Il monta lentement 
l’escalier poussiéreux de la P.J., serra, en passant, la main de 
quelques collègues, passa la tête par l’entrebâillement de la 
porte de l’antichambre. 

Dix fauteuils de velours vert. Une table comme un billard. Au 
mur, le tableau d’honneur : deux cents portraits d’inspecteurs 
tués en service commandé. 

Dans le fauteuil du milieu, une dame en noir, très raide, une 
main tenant son sac à poignée d’argent, l’autre posée sur le 
pommeau d’un parapluie. 

Des lèvres minces. Un regard ferme braqué droit devant elle. 
Elle ne broncha pas en se sentant observée. 
Les traits figés, elle attendait. 
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IV 

 

LA FENÊTRE DU SECOND 

ÉTAGE 

Elle précéda Maigret avec cette dignité agressive de ceux 
pour qui l’ironie d’autrui est la pire des catastrophes. 

« Veuillez vous asseoir, madame ! » 
C’était un Maigret lourdaud, bon-enfant, aux yeux un peu 

vagues qui la recevait et lui désignait une chaise bien éclairée 
par le rectangle blême de la fenêtre. Elle s’y installa dans la 
même pose exactement que celle adoptée auparavant dans 
l’antichambre. 

Une pose digne, évidemment ! Une pose de combat aussi ! 
Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et la main gantée de 
fil noir était prête à gesticuler sans lâcher le réticule qui se 
balancerait en l’air. 

« Je suppose, monsieur le commissaire, que vous vous 
demandez pourquoi je… 

— Non ! » 
Ce n’était pas méchanceté de la part de Maigret de la 

désarçonner de la sorte dès la première prise de contact. Ce 
n’était pas hasard non plus. Il savait que c’était nécessaire. 

Il disposait, lui, d’un fauteuil de bureau. Il était renversé en 
arrière, dans une pose assez vulgaire, et il fumait sa pipe à 
petites bouffées gourmandes. 

Mme Martin avait sursauté, ou plutôt son buste s’était raidi. 
« Que voulez-vous dire ? J’imagine que vous ne vous 

attendiez pas à… 
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— Si ! » 
Et il lui souriait d’un sourire bonasse. Du coup, les doigts 

étaient mal à l’aise dans les gants de fil noir. Le regard, très 
aigu, fit le tour de l’horizon et une inspiration vint à Mme 
Martin. 

« Vous avez reçu une lettre anonyme ? » 
Elle affirmait en questionnant, avec un faux air d’être 

certaine de ce qu’elle avançait, ce qui fit sourire plus largement 
le commissaire car, ça encore, c’était un trait caractéristique qui 
s’harmonisait avec tout ce qu’il savait déjà de son interlocutrice. 

« Je n’ai pas reçu de lettre anonyme… » 
Elle secoua la tête, sceptique. 
« Vous ne me ferez pas croire… » 
Elle sortait toute vivante d’un album de famille. 

Physiquement, elle s’assortissait aussi bien que possible au 
fonctionnaire à l’Enregistrement qu’elle avait épousé. 

On les imaginait sans peine, le dimanche après-midi, 
montant par exemple les Champs-Élysées : le dos noir et 
nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers à 
cause du chignon, sa démarche précipitée de femme active et ce 
mouvement du menton soulignant des paroles catégoriques… Et 
le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa canne, sa 
démarche assurée, paisible, ses tentatives de flânerie et d’arrêt 
aux étalages… 

« Vous aviez des vêtements de deuil chez vous ? murmura 
insidieusement Maigret en exhalant une grosse bouffée de 
fumée. 

— Ma sœur est morte il y a trois ans… Je veux dire ma sœur 
de Blois… Celle qui a épousé un commissaire de police… vous 
voyez que… 

— Que ?… » 
Rien ! Elle le mettait en garde ! Il était temps de lui faire 

sentir qu’elle n’était pas n’importe qui ! 
Elle devenait d’ailleurs nerveuse, parce que tout le discours 

qu’elle avait préparé ne servait de rien, par la faute de cet épais 
commissaire. 

« Quand avez-vous appris la mort de votre premier mari ? 
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— Mais… ce matin, comme tout le monde ! C’est la concierge 
qui m’a dit que vous vous occupiez de cette affaire et, comme 
ma situation est assez délicate… Vous ne pouvez comprendre. 

— Mais si ! À propos, votre fils ne vous a pas rendu visite, 
hier après-midi ? 

— Que voulez-vous insinuer ? 
— Rien ! Une simple question. 
— La concierge vous dira qu’il y a au moins trois semaines 

qu’il n’est pas venu me voir… » 
Elle parlait sèchement. Son regard était plus agressif. Est-ce 

que Maigret n’avait pas eu tort de ne pas lui laisser prononcer 
son discours ? 

« Je suis heureux de votre démarche, car elle prouve votre 
délicatesse et… » 

Le seul mot « délicatesse » changea quelque chose dans les 
yeux gris de la femme, qui inclina la tête en guise de 
remerciement. 

« Il y a des situations très pénibles ! dit-elle. Tout le monde 
ne le comprend pas. Même mon mari, qui me conseillait de ne 
pas porter le deuil ! Remarquez que je le porte sans le porter. 
Pas de voile ! Pas de crêpe ! Simplement des vêtements noirs… » 

Il approuva du menton, posa sa pipe sur la table. 
« Ce n’est pas parce que nous sommes divorcés et que Roger 

m’a rendue malheureuse que je dois… » 
Elle reprenait de l’assurance. Elle se rapprochait 

insensiblement du discours préparé. 
« Surtout dans une grande maison comme celle-là, où il y a 

vingt-huit ménages ! Et quels ménages ! Je ne parle pas des 
gens du premier ! Et encore ! Si M. de Saint-Marc est bien élevé, 
sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour tout l’or du 
monde… Quand on a reçu une éducation soignée, il est pénible 
de… 

— Vous êtes née à Paris ? 
— Mon père était confiseur à Meaux… 
— À quel âge avez-vous épousé Couchet ? 
— J’avais vingt ans… Notez que mes parents ne me laissaient 

pas servir au magasin… À cette époque, Couchet voyageait… Il 
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affirmait qu’il gagnait largement sa vie, qu’il était capable de 
rendre une femme heureuse… » 

Le regard durcissait, s’assurait qu’il n’y avait pas menace 
d’ironie chez Maigret. 

« J’aime mieux ne pas dire combien j’ai souffert avec lui !… 
Tout l’argent qu’il gagnait, il le perdait dans des spéculations 
ridicules… Il prétendait devenir riche… Il changeait de place 
trois fois par an, au point que, quand mon fils est né, nous 
n’avions pas un centime d’économie et que c’est ma mère qui a 
dû payer la layette… » 

Elle avait enfin posé son parapluie contre le bureau. Maigret 
pensait qu’elle devait parler avec la même véhémence sèche, la 
veille au soir, quand il l’avait aperçue en ombre chinoise sur le 
rideau. 

« Quand on n’est pas capable de nourrir une femme, on ne 
doit pas se marier ! Voilà ce que je dis ! Et surtout quand on n’a 
pas plus de fierté ! Car c’est à peine si j’oserais vous énumérer 
tous les métiers que Couchet a faits… Je lui disais de chercher 
une place sérieuse, avec une pension à la clef… Dans 
l’administration par exemple !… Du moins, s’il lui arrivait 
quelque chose, je ne restais pas sans rien… Mais non ! Il a été 
jusqu’à suivre le Tour de France cycliste en qualité de je ne sais 
quoi… C’est lui qui partait en avant, s’occuper du ravitaillement 
ou quelque chose dans ce goût-là ! Et il revenait sans un sou !… 
Voilà l’homme ! Et voilà la vie que j’avais… 

— Où habitiez-vous ? 
— À Nanterre ! Car on ne pouvait même pas se payer un 

logement en ville… Vous avez connu Couchet ?… Il ne s’en 
faisait pas, lui ! Il n’avait pas honte ! Il n’était pas inquiet !… Il 
prétendait qu’il était né pour gagner beaucoup d’argent et qu’il 
en gagnerait… Après les vélos, c’était les chaînes de montre… 
Non ! vous ne devinerez pas !… Des chaînes de montre qu’il 
vendait dans une loge foraine, monsieur ! Et mes sœurs 
n’osaient plus aller à la foire de Neuilly par crainte de le 
rencontrer dans cette situation… 

— C’est vous qui avez demandé le divorce ? » 
Elle baissa pudiquement la tête, mais ses traits restaient 

nerveux. 
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« M. Martin habitait le même immeuble que nous… Il était 
plus jeune que maintenant… Il avait une belle place dans 
l’administration… Couchet me laissait presque toujours seule 
pour courir l’aventure… Oh ! il n’y a rien eu que de très 
correct !… J’ai dit son fait à mon mari… Le divorce a été 
demandé de commun accord pour incompatibilité d’humeur… 
Couchet devait seulement me verser une pension pour le 
gamin… 

« Et nous avons attendu un an, Martin et moi, avant de nous 
marier… » 

Maintenant, elle s’agitait sur sa chaise. Ses doigts tiraillaient 
la poignée d’argent du réticule. 

« Voyez-vous, je n’ai jamais eu de chance. Au début, Couchet 
ne versait même pas régulièrement la pension ! Et, pour une 
femme délicate, il est pénible de voir le second mari payer les 
frais d’entretien d’un enfant qui n’est pas de lui… » 

Non ! Maigret ne dormait pas, malgré ses yeux mi-clos, la 
pipe éteinte qu’il avait remise entre ses dents. 

Cela devenait pénible. Les yeux de la femme se mouillaient. 
Ses lèvres commençaient à frémir d’une façon inquiétante. 

« Il n’y a que moi à savoir que j’ai souffert… J’ai fait étudier 
Roger… J’ai voulu lui donner une bonne instruction… Il ne 
ressemblait pas à son père… Il était affectueux, sensible… 
Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouvé une place dans 
une banque, pour apprendre le métier… Mais c’est alors qu’il a 
rencontré Couchet, je ne sais où… 

— Et il s’est habitué à demander de l’argent à son père ? 
— Remarquez qu’à moi Couchet avait toujours tout refusé ! 

Pour moi, tout était trop cher ! Je taillais mes robes moi-même 
et je gardais trois ans le même chapeau. 

— Et il donnait à Roger tout ce que celui-ci voulait ? 
— Il l’a pourri !… Roger nous a quittés pour vivre seul… Il 

vient encore de temps en temps chez moi… Mais il allait aussi 
voir son père !… 

— Il y a longtemps que vous habitez place des Vosges ? 
— À peu près huit ans… Quand nous avons trouvé 

l’appartement, nous ne savions même pas que Couchet était 
dans les sérums… Martin a voulu déménager… Il n’aurait plus 
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manqué que cela !… Si quelqu’un devait partir, n’est-ce pas ? 
c’était bien Couchet… Couchet devenu riche, je ne sais pas 
comment, que je voyais arriver dans une auto conduite par un 
chauffeur !… Car il avait un chauffeur… J’ai vu sa femme… 

— Chez elle ? 
— Je l’ai guettée sur le trottoir, pour savoir à quoi elle 

ressemblait… J’aime mieux ne rien dire… Ce n’est pas grand-
chose, en tout cas, malgré les airs qu’elle se donne et malgré son 
manteau d’astrakan… » 

Maigret se passa la main sur le front. Cela tournait à la 
hantise. Il y avait un quart d’heure qu’il fixait le même visage et 
il lui semblait à présent qu’il ne pourrait plus l’effacer de sa 
rétine. 

Un visage mince, décoloré, aux traits fins, très mobiles, qui 
devait n’avoir jamais exprimé qu’une douleur résignée. 

Et cela encore lui rappelait certains portraits de famille, 
voire de sa propre famille. Il avait eu une tante, plus grosse que 
Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours. 
Lorsqu’elle arrivait chez lui, alors qu’il était enfant, il savait qu’à 
peine assise elle tirerait un mouchoir de son sac. 

« Ma pauvre Hermance !… commençait-elle. Quelle vie ! Il 
faut que je te raconte ce que Pierre a encore fait… » 

Et elle avait ce même masque mobile, ces lèvres trop minces, 
ces yeux où passait parfois comme une lueur d’égarement. 

Mme Martin avait perdu tout à coup le fil de ses idées. Elle 
s’agitait. 

« Maintenant, vous devez comprendre ma situation… 
Évidemment, Couchet s’est remarié. N’empêche que j’ai été sa 
femme, que j’ai partagé ses débuts, c’est-à-dire les années les 
plus dures de sa vie… L’autre n’est qu’une poupée… 

— Vous avez des prétentions sur l’héritage ? 
— Moi !… s’écria-t-elle avec indignation. Je ne voudrais de 

son argent pour rien au monde ! Nous ne sommes pas riches ! 
Martin manque d’initiative, ne sait pas se pousser, se laisse 
couper l’herbe sous le pied par des collègues moins intelligents 
que lui… Mais devrais-je faire des ménages pour vivre que je ne 
voudrais pas… 

— Vous avez envoyé votre mari avertir Roger ? » 



-39- 

Elle ne pâlit pas, parce que c’était impossible. Son teint 
restait toujours d’un gris uniforme. Mais il y eut du flottement 
dans son regard. 

« Comment savez-vous ? » 
Et soudain, indignée : 
« J’espère qu’on ne nous suit pas, au moins ? Dites !… Ce 

serait le comble !… Et, dans ce cas, je n’hésiterais pas à 
m’adresser en haut lieu… 

— Calmez-vous, madame… Je n’ai rien dit de pareil… C’est le 
hasard qui m’a fait rencontrer M. Martin ce matin même… » 

Mais elle continuait à se méfier, à observer le commissaire 
sans tendresse. 

« Je finirai par regretter d’être venue ! On veut être trop 
correct !… Et, au lieu de vous en savoir gré… 

— Je vous assure que je vous sais un gré infini de cette 
visite… » 

Elle n’en sentait pas moins que quelque chose n’allait pas. Ce 
gros homme aux épaules larges, au cou engoncé, qui la regardait 
avec des yeux naïfs, comme vides de pensées, l’effrayait. 

« En tout cas, articula-t-elle d’une voix aiguë, il vaut mieux 
que ce soit moi qui parle que la concierge… Or, vous auriez fini 
par apprendre… 

— Que vous êtes la première Mme Couchet… 
— Vous avez vu l’autre ? » 
Maigret eut quelque peine à ne pas sourire. 
« Pas encore… 
— Oh ! Elle versera des larmes de crocodile… N’empêche 

qu’elle est tranquille, maintenant… avec les millions que 
Couchet a gagnés… » 

Et voilà qu’elle pleurait, tout à coup, que sa lèvre inférieure 
se soulevait, ce qui transformait son visage, lui enlevait ce qu’il 
avait de trop aiguisé. 

« Elle ne l’a même pas connu quand il luttait, quand il avait 
besoin d’une femme pour l’encourager… » 

De temps en temps, un sanglot sourd, à peine perceptible, 
éclatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie 
moirée. 
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Elle se levait. Elle regardait autour d’elle pour s’assurer 
qu’elle n’avait rien oublié. Elle reniflait. 

« Mais tout cela ne compte pas. » 
Un sourire amer, sous les larmes. 
« En tout cas, j’ai fait mon devoir… Je ne sais pas ce que vous 

pensez de moi, mais… 
— Je vous assure que… » 
Il eût été bien embarrassé de continuer si elle n’avait achevé 

d’elle-même : 
« Cela m’est égal ! J’ai ma conscience pour moi ! Tout le 

monde ne peut pas en dire autant… » 
Il lui manquait quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Elle 

jeta encore un coup d’œil circulaire, remua une main, comme 
étonnée de la trouver vide… 

Maigret, debout, la reconduisit à la porte. 
« Je vous remercie de votre démarche… 
— J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire… » 
Elle était dans le couloir, où des inspecteurs bavardaient en 

riant. Elle passa auprès du groupe, très digne, sans détourner la 
tête. 

Et Maigret, la porte refermée, marcha vers la fenêtre que, 
malgré le froid, il ouvrit toute grande. Il était las, comme après 
un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout en 
lui ce malaise imprécis que l’on ressent quand on est obligé de 
regarder de la vie des aspects que d’habitude on préfère ignorer. 

Ce n’était pas dramatique. Ce n’était pas révoltant. 
Elle n’avait rien dit d’extraordinaire. Elle n’avait ouvert au 

commissaire aucun horizon nouveau. 
N’empêche qu’il se dégageait de cette entrevue comme une 

sensation d’écœurement. 
Sur un coin du bureau, le bulletin de la police était ouvert, 

montrant les photographies d’une vingtaine d’individus 
recherchés. Des faces de brutes pour la plupart. Des têtes qui 
portaient des stigmates de dégénérescence. 

« Ernst Strowitz, condamné par contumace par le parquet 
de Caen pour meurtre d’une fermière sur la route de 
Benouville… » 

Et la mention, en rouge : « Dangereux. Est toujours armé. » 
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Un type qui vendrait chèrement sa peau. Eh bien ! Maigret 
eût préféré cela à toute cette grisaille sirupeuse, à ces histoires 
de famille, à ce crime encore inexplicable mais qu’il devinait 
hallucinant. 

Des images le poursuivaient : les Martin, tels qu’il se les 
figurait, le dimanche, aux Champs-Élysées. Le pardessus mastic 
et le ruban de soie noire au cou de la femme. 

Il sonna. Jean parut et Maigret l’envoya chercher les fiches 
qu’il avait demandées sur tous ceux qui étaient mêlés au drame. 

Il n’y avait pas grand-chose. Nine avait été prise une fois, 
une seule, à Montmartre, dans une rafle, et elle avait été relaxée 
après avoir prouvé qu’elle ne vivait pas de la prostitution. 

Quant au fils Couchet, il était tenu à l’œil par la brigade des 
jeux et par la « Mondaine » qui le soupçonnait de se livrer au 
trafic des stupéfiants. Mais on n’avait jamais rien relevé de 
précis contre lui. 

Un coup de téléphone aux « Mœurs ». Céline, elle, dont le 
nom de famille était Loiseau et qui était née à Saint-Amand-
Montrond, y était bien connue. Elle avait sa carte. Elle venait 
assez régulièrement à la visite. 

« Ce n’est pas une méchante fille ! dit le brigadier. Le plus 
souvent, elle se contente d’un ou deux amis réguliers… Ce n’est 
que quand elle retombe à la rue que nous la retrouvons… » 

Jean, le garçon de bureau, n’avait pas quitté la pièce et il 
désigna quelque chose à Maigret. 

« Cette dame a oublié son parapluie ! 
— Je sais… 
— Ah ! 
— Oui, j’en ai besoin. » 
Et le commissaire se leva en soupirant, alla fermer la fenêtre, 

se campa le dos au feu dans la pose qui lui était familière quand 
il avait besoin de réfléchir. 

 
◊ 
 

Une heure plus tard, il pouvait résumer mentalement les 
notes qui lui étaient parvenues des divers services et qui 
s’étalaient sur son bureau. 
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D’abord la confirmation donnée par l’autopsie à la thèse du 
médecin légiste : le coup de feu avait été tiré à trois mètres 
environ et la mort avait été foudroyante. L’estomac du mort 
contenait une faible quantité d’alcool, mais pas d’aliments. 

Les photographes de l’Identité judiciaire, qui travaillaient 
dans les combles du Palais de Justice, déclaraient qu’aucune 
empreinte digitale intéressante n’avait pu être relevée. 

Enfin, le Crédit lyonnais affirmait que Couchet, qui y était 
bien connu, était passé vers trois heures et demie au siège social 
et avait emporté trois cent mille francs en billets neufs, comme 
c’était son habitude la veille de chaque fin de mois. 

Il était donc à peu près établi qu’en arrivant place des Vosges 
Couchet avait placé les trois cent mille francs dans le coffre, près 
des soixante mille qui s’y trouvaient déjà. 

Comme il avait encore à travailler, il n’avait pas refermé le 
meuble, auquel il était adossé. 

La lumière dans le laboratoire indiquait qu’à un certain 
moment il avait quitté le bureau, soit pour inspecter les autres 
locaux, soit, ce qui était plus probable, pour se rendre aux 
lavabos. 

L’argent était-il encore dans le coffre quand il avait repris sa 
place ? 

Vraisemblablement non, car, dans ce cas, l’assassin eût été 
obligé de pousser le corps de côté pour tirer la lourde porte et 
s’emparer des billets. 

C’était le côté technique de l’affaire. Un assassin-voleur ou 
bien un assassin et un voleur agissant séparément ? 

Maigret passa dix minutes chez le juge d’instruction pour lui 
communiquer les résultats acquis. Puis, comme il était un peu 
plus de midi, il rentra chez lui, les épaules rondes, ce qui était 
signe de mauvaise humeur. 

« C’est toi qui t’occupes de l’affaire de la place des Vosges ? 
questionna sa femme qui avait lu le journal. 

— C’est moi ! » 
Et Maigret eut une façon toute particulière de s’asseoir, de 

regarder Mme Maigret, à la fois avec une tendresse accrue et 
avec un rien d’inquiétude. 
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Il voyait toujours le visage mince, les vêtements noirs, les 
yeux douloureux de Mme Martin. 

Et ces larmes qui jaillissaient soudain, disparaissaient, 
comme brûlées par un feu intérieur, pour renaître un peu plus 
tard !… 

Mme Couchet qui avait des fourrures… Mme Martin qui n’en 
avait pas… Couchet qui ravitaillait les concurrents du Tour de 
France cycliste et sa première femme qui devait garder trois ans 
le même chapeau… 

Et le fils… Et le flacon d’éther, sur la table de nuit de l’hôtel 
Pigalle… 

Et Céline qui ne descendait à la rue que quand elle n’avait 
plus, pour un temps, d’ami régulier… 

Et Nine… 
« Tu n’as pas l’air satisfait… Tu as mauvaise mine… On dirait 

que tu couves un rhume. » 
C’était vrai ! Maigret se sentait des picotements dans les 

narines et comme un vide sous le crâne. 
« Qu’est-ce que c’est, ce parapluie que tu as apporté ? Il est 

affreux !… » 
Le parapluie de Mme Martin ! Le couple Martin, pardessus 

mastic et robe de soie noire, déambulant le dimanche aux 
Champs-Élysées !… 

« Ce n’est rien… Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai ! » 
 

◊ 
 

Ce sont des impressions qu’on n’explique pas : on sentait 
qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la maison, quelque 
chose qui se manifestait dès la façade. 

L’agitation, dans la boutique de couronnes mortuaires en 
perles ? Évidemment, les locataires avaient dû se cotiser pour 
offrir une couronne. 

Les regards inquiets du coiffeur pour dames, dont le salon 
s’ouvrait de l’autre côté de la voûte ? 

En tout cas, la maison, ce jour-là, avait un air malsain. Et, 
comme il était quatre heures et que la nuit commençait à 
tomber, la ridicule petite lampe était déjà allumée sous la voûte. 
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En face, le gardien du square fermait les grilles. Le valet de 
chambre des Saint-Marc, au premier étage, tirait les rideaux, 
lentement, consciencieusement. 

Quand Maigret frappa à la porte de la loge, il trouva Mme 
Bourcier, la concierge, en train de raconter les événements à un 
encaisseur de chez Dufayel qui portait, sur sa livrée bleue, un 
petit encrier en sautoir. 

« Une maison où il ne s’est jamais rien passé… Chut !… C’est 
le commissaire… » 

Elle avait un vague air de parenté avec Mme Martin, en ce 
sens que toutes deux étaient des femmes sans âge, comme sans 
sexe. Et toutes deux avaient été malheureuses ou s’étaient 
considérées comme telles. 

Seulement, chez la concierge, il y avait en plus de la 
résignation, une résignation quasi animale à son sort. 

« Jojo… Lili… Ne restez pas dans le chemin… Bonjour, 
monsieur le commissaire… Je vous attendais ce matin… Quelle 
histoire !… J’ai cru bien faire en passant chez tous les locataires 
une liste de souscription pour une couronne… Est-ce qu’on sait 
quand a lieu l’enterrement ?… À propos… Mme de Saint-Marc… 
Vous savez !… Je vous demande de ne rien lui dire… M. de 
Saint-Marc est venu ce matin… Il craint les émotions, dans l’état 
où elle est… » 

Dans la cour remplie d’un air bleuté, les deux lampes, celle 
de la voûte et celle qui était scellée au mur, plantaient de longs 
traits jaunes. 

« L’appartement de Mme Martin ? questionna Maigret. 
— Au second, troisième porte à gauche après le tournant… » 
Le commissaire reconnaissait la fenêtre où il y avait de la 

lumière mais où aucune ombre ne se dessinait sur le rideau. 
Du côté des laboratoires, on entendait des cliquetis de 

machines à écrire. Un livreur arrivait : 
« Les sérums du docteur Rivière ? 
— Au fond de la cour ! Porte à droite ! Veux-tu laisser ta 

sœur tranquille, Jojo ! » 
Maigret s’engageait dans l’escalier, le parapluie de Mme 

Martin sous le bras. Jusqu’au premier étage, la maison avait été 
remise à neuf, les murs repeints et les marches vernies. 
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À partir du second, c’était un autre monde, des murs sales, 
un plancher râpeux. Les portes des logements étaient peintes en 
un vilain brun. Et, sur ces portes, on voyait, soit des cartes de 
visite épinglées, soit des petites plaques en aluminium repoussé. 

Une carte de visite, à trois francs le cent : « Monsieur et 
Madame Edgar Martin. » À droite, un cordon de tresse 
tricolore terminé par une floche molle. Quand Maigret tira, une 
grêle sonnette tinta dans le vide du logement. Puis il y eut des 
pas rapides. Une voix demanda : 

« Qui est là ? 
— Je vous rapporte votre parapluie ! » 
La porte s’ouvrit. L’entrée se réduisait à un carré d’un mètre 

de côté où pendait, à un portemanteau, le pardessus mastic. En 
face, la porte ouverte d’une pièce, mi-salon, mi-salle à manger, 
avec un appareil de T.S.F. sur un bahut. 

« Je m’excuse de vous déranger. Ce matin, vous avez oublié 
ce parapluie dans mon bureau… 

— Vous voyez ! Moi qui croyais l’avoir laissé dans l’autobus. 
Je disais à Martin… » 

Maigret ne sourit pas. Il avait l’habitude de ces femmes qui 
ont la manie d’appeler leur mari par leur nom de famille. 

Martin était là, avec son pantalon rayé sur lequel il avait 
passé un veston d’intérieur en gros drap chocolat. 

« Entrez, je vous en prie… 
— Je ne voudrais pas vous déranger. 
— On ne dérange jamais les gens qui n’ont rien à cacher ! » 
Sans doute la caractéristique primordiale d’un logement est-

elle l’odeur. Ici, elle était sourde, à base d’encaustique, de 
cuisine et de vieux vêtements. 

Un canari sautillait dans une cage et lançait parfois dehors 
une gouttelette d’eau. 

« Donne donc le fauteuil à M. le Commissaire… » 
Le fauteuil ! Il n’y en avait qu’un, un fauteuil Voltaire 

recouvert de cuir si sombre qu’il paraissait noir. 
Et Mme Martin, très différente de ce qu’elle était le matin, 

minaudait : 
« Vous prendrez bien quelque chose… Mais si !… Martin ! 

Apporte un apéritif… » 
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Martin était ennuyé. Peut-être n’y en avait-il pas dans la 
maison ? Peut-être ne restait-il qu’un fond de bouteille ? 

« Merci, madame ! Je ne bois jamais avant les repas. 
— Mais vous avez le temps… » 
C’était triste ! Triste à vous décourager d’être un homme, de 

vivre sur une terre où pourtant le soleil brille plusieurs heures 
par jour et où il y a de vrais oiseaux en liberté ! 

Ces gens-là ne devaient pas aimer la lumière, car les trois 
ampoules électriques étaient soigneusement voilées par 
d’épaisses toiles coloriées qui ne laissaient passer que le strict 
minimum de rayons. 

« Surtout l’encaustique ! » pensa Maigret. 
Car c’était ce qui dominait dans l’odeur ! D’ailleurs, la table 

de chêne massif était polie comme une patinoire. 
M. Martin avait affiché un sourire d’homme qui reçoit. 
« Vous devez avoir une vue merveilleuse sur cette place des 

Vosges qui est unique à Paris ! dit Maigret qui savait 
parfaitement que les fenêtres donnaient sur la cour. 

— Non ! Les appartements en façade, au second, sont trop 
bas de plafond, à cause du style de l’immeuble… Vous savez que 
la place tout entière est classée comme monument historique… 
On n’a pas le droit d’y toucher. Et c’est lamentable !… Voilà des 
années que nous voudrions installer une salle de bains et… » 

Maigret s’était approché de la fenêtre. D’un geste négligent, 
il écartait le store aux ombres chinoises. Et il restait immobile, 
impressionné au point qu’il en oubliait de parler comme un 
visiteur bien élevé. 

En face de lui, c’étaient les bureaux et le laboratoire de la 
maison Couchet. 

D’en bas, il avait remarqué qu’il y avait des vitres en verre 
dépoli. 

D’ici, il s’apercevait que ce n’étaient que les vitres 
inférieures. Les autres étaient claires, limpides, lavées deux ou 
trois fois la semaine par les femmes de ménage. 

On voyait nettement, à la place même où avait été tué 
Couchet, M. Philippe qui signait les lettres dactylographiées que 
sa secrétaire lui passait une à une. On distinguait la serrure du 
coffre. 
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Et la porte de communication avec le laboratoire était 
entrouverte. Par les fenêtres de celui-ci apparaissaient des 
femmes en blouse blanche, en rang le long d’une énorme table, 
et qui travaillaient à empaqueter des tubes de verre. 

Chacune avait sa tâche. La première prenait les tubes nus 
dans un panier et la neuvième livrait à un employé des paquets 
parfaits, avec une notice, un cartonnage soigné, bref, une 
marchandise prête à être livrée aux pharmaciens. 

« Sers quand même quelque chose à boire ! » disait derrière 
Maigret la voix de Mme Martin. 

Et son mari s’agitait, ouvrait un placard, entrechoquait des 
verres. 

« Rien qu’un doigt de vermouth, M. le Commissaire !… Mme 
Couchet, elle, pourrait sans doute vous offrir des cocktails… » 

Et Mme Martin avait un sourire pointu, comme si ses lèvres 
eussent été des dards. 
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V 

 

LA FOLLE 

Son verre à la main, Maigret disait en observant Mme 
Martin : 

« Ah ! si vous aviez regardé par la fenêtre, hier au soir ! Du 
coup, mon enquête serait finie ! Car il est impossible, d’ici, de ne 
pas voir tout ce qui se passe dans le bureau de Couchet. » 

C’est en vain qu’on eût cherché une intention dans sa voix, 
ou dans son attitude. Il sirotait son vermouth tout en bavardant. 

« Je dirais même que cette affaire aurait constitué un des cas 
les plus curieux de témoignage en matière criminelle. Quelqu’un 
ayant assisté de loin au meurtre ! Que dis-je ? Avec des jumelles, 
on verrait si nettement les lèvres des interlocuteurs qu’on 
pourrait reconstituer leur entretien… » 

Mme Martin ne savait que penser, se tenait sur la réserve, un 
vague sourire figé à ses lèvres pâles. 

« Mais aussi quelle émotion pour vous ! Être à votre fenêtre, 
bien tranquille, et voir soudain quelqu’un menacer votre ancien 
mari ! Pis encore ! Car la scène a dû être plus complexe. 
J’imagine Couchet tout seul, plongé dans ses comptes… Il se 
lève et se dirige vers les lavabos. Quand il revient, quelqu’un a 
fouillé le coffre-fort, n’a pas le temps de fuir… Il y a néanmoins 
un détail curieux, dans ce cas : c’est que Couchet se soit rassis… 
Il est vrai qu’il connaissait peut-être son voleur ?… Il lui parle… 
Il lui adresse des reproches, lui demande de rendre l’argent… 

— Seulement, il aurait fallu que je sois à la fenêtre ! articula 
Mme Martin. 

— Peut-être d’autres fenêtres du même étage réservent-elles 
le même coup d’œil ?… Qui habite à votre droite ? 
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— Deux jeunes filles et leur mère… Celles qui font du phono 
tous les soirs… » 

À cet instant retentit un cri que Maigret avait déjà entendu. 
Il resta silencieux une seconde, murmura : « La folle, n’est-ce 
pas ? 

— Chut… » fit Mme Martin en marchant à pas feutrés vers la 
porte. 

Elle ouvrit celle-ci brusquement. Dans le corridor mal 
éclairé, on aperçut une silhouette de femme qui s’éloignait en 
hâte. 

« Vieille chipie !… grommelait Mme Martin assez haut pour 
être entendue de l’autre. 

Revenant sur ses pas, furieuse, elle expliqua au 
commissaire : 

« C’est la vieille Mathilde ! Une ancienne cuisinière ! Vous 
l’avez vue ? On dirait un gros crapaud ! Elle habite la chambre 
voisine, avec sa sœur qui est folle. Elles sont aussi vieilles et 
aussi laides l’une que l’autre ! La folle n’a pas quitté une seule 
fois sa chambre depuis que nous avons cet appartement. 

— Pourquoi crie-t-elle ainsi ? 
— Justement ! Ça lui prend quand on la laisse seule dans 

l’obscurité. Elle a peur comme un enfant. Elle hurle… J’ai fini 
par comprendre le manège… Du matin au soir, la vieille 
Mathilde rôde dans les couloirs… On est toujours sûr de la 
trouver derrière une porte, et, quand on la surprend, c’est à 
peine si elle est gênée… Elle s’éloigne, avec sa vilaine tête 
placide !… C’est au point qu’on n’est plus chez soi, qu’on doit 
baisser la voix si on veut parler d’affaires de famille… Je viens 
de la prendre sur le fait, n’est-ce pas ? Eh bien ! je parie qu’elle 
est déjà revenue… 

— Ce n’est pas très agréable ! convint Maigret. Mais le 
propriétaire n’intervient-il pas ? 

— Il a tout fait pour les mettre à la porte… Malheureusement 
il y a des lois… Sans compter que ce n’est ni sain ni appétissant, 
ces deux vieilles dans une petite chambre !… Je parie qu’elles ne 
se lavent jamais… » 

Le commissaire avait saisi son chapeau. 



-50- 

« Vous m’excuserez de vous avoir dérangés. Il est temps que 
je parte… » 

Désormais, il avait dans la tête une image précise du 
logement, depuis les napperons des meubles jusqu’aux 
calendriers ornant les murs. 

« Ne faites pas de bruit !… Vous allez surprendre la 
vieille… » 

Ce n’était pas tout à fait exact. Elle n’était pas dans le 
corridor, mais derrière sa porte entrouverte, comme une grosse 
araignée en embuscade. Elle dut être déroutée en voyant le 
commissaire lui adresser au passage un aimable salut. 

 
◊ 
 

À l’heure de l’apéritif, Maigret était assis au Select, non loin 
du bar américain où l’on ne parlait que des courses. Quand le 
garçon s’approcha de lui, il exhiba la photographie de Roger 
Couchet, qu’il avait prise le matin rue Pigalle. 

« Vous connaissez ce jeune homme ? » 
Le garçon s’étonna. 
« C’est curieux… 
— Qu’est-ce qui est curieux ? 
— Il y a moins d’un quart d’heure qu’il est parti… Il était à 

cette table, tenez ! Je ne l’aurais pas remarqué si, au lieu de me 
dire quelle consommation il voulait, il n’avait prononcé : 

« — La même chose qu’hier ! » 
« Or, je ne me souvenais pas du tout de l’avoir vu… Je lui ai 

dit : 
« — Voulez-vous me rappeler ce que c’était ? 
— Un gin-Fizz, voyons ! » 
« Et c’est ce qui m’a le plus amusé ! Parce que je suis sûr de 

n’avoir pas servi de gin-Fizz dans la soirée d’hier ! 
« Il est resté quelques minutes, puis il est parti… C’est drôle 

que vous veniez justement me montrer sa photographie. » 
Ce n’était pas drôle du tout. Roger avait tenu à établir qu’il 

était la veille au Select, comme il l’avait déclaré à Maigret. Il 
avait employé un truc assez adroit et n’avait eu que le tort de 
choisir une consommation peu courante. 
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Quelques minutes plus tard, Nine entrait, l’œil morne, 
s’asseyait à la table la plus proche du bar, puis, apercevant le 
commissaire, se levait, hésitait, s’avançait vers lui. 

« Vous désirez me parler ? questionna-t-elle. 
— Pas particulièrement. Si, pourtant ! Je voudrais vous poser 

une question. Vous venez ici à peu près tous les soirs, n’est-ce 
pas ? 

— C’est toujours ici que Raymond me donnait rendez-vous ! 
— Avez-vous une place fixe ? 
— Là-bas, où je me suis installée en entrant… 
— Vous y étiez hier ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Et vous ne vous souvenez pas d’avoir vu l’original de ce 

portrait ? » 
Elle regarda la photographie de Roger, murmura : « Mais 

c’est mon voisin de chambre ! 
— Oui ! C’est le fils de Couchet… » 
Elle écarquilla les yeux, troublée par cette coïncidence, se 

demandant ce que celle-ci cachait. 
« Il est venu chez moi un peu après votre départ, ce matin… 

Je rentrais du Moulin-Bleu… 
— Qu’est-ce qu’il voulait ? 
— Il m’a demandé si je n’avais pas un cachet d’aspirine, pour 

Céline qui était malade… 
— Et au théâtre ? On vous a engagée ? 
— Je dois y aller ce soir… Une danseuse est blessée… Si elle 

ne va pas mieux, je la remplacerai et peut-être qu’on m’engagera 
définitivement… » 

Elle baissa la voix pour continuer : 
« J’ai les cent francs… Donnez-moi votre main… » 
Et ce geste était révélateur de toute une psychologie. Elle ne 

voulait pas tendre les cent francs à Maigret en public ! Elle 
craignait de le gêner ! Alors, elle tenait dans la paume de la 
main le billet plié tout menu ! Elle le lui passait comme à un 
gigolo ! 

« Je vous remercie ! Vous avez été bon… » 
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On la sentait découragée. Elle regardait autour d’elle sans 
prendre le moindre intérêt au spectacle des gens qui allaient et 
venaient. Elle esquissa pourtant un pâle sourire, remarqua : 

« Le maître d’hôtel nous regarde… Il se demande pourquoi je 
suis avec vous… Il doit croire que j’ai déjà remplacé Raymond… 
Vous allez vous compromettre ! 

— Vous buvez quelque chose ? 
— Merci ! dit-elle discrètement. Si vous aviez par hasard 

besoin de moi… Au Moulin-Bleu, mon nom est Élyane… Vous 
connaissez l’entrée des artistes, rue Fontaine ?… » 

 
◊ 
 

Ce ne fut pas trop pénible. Maigret sonna à la porte de 
l’appartement du boulevard Haussmann, quelques minutes 
avant l’heure du dîner. Dès l’entrée, il régnait une lourde odeur 
de chrysanthèmes. La domestique qui vint ouvrir marchait sur 
la pointe des pieds. 

Elle crut que le commissaire voulait simplement déposer sa 
carte et elle le conduisit sans mot dire jusqu’à la chambre 
mortuaire, toute tendue de noir. À l’entrée, il y avait de 
nombreuses cartes de visite sur un plateau Louis XVI. 

Le corps était déjà dans le cercueil, qui disparaissait sous les 
fleurs. 

Dans un coin, un grand jeune homme en deuil, très 
distingué, adressa un léger signe de tête à Maigret. 

En face de lui, une femme d’une cinquantaine d’années, aux 
traits vulgaires, aux vêtements de paysanne endimanchée, était 
agenouillée. 

Le commissaire s’approcha du jeune homme. 
« Pourrais-je voir Mme Couchet ? 
— Je vais demander à ma sœur si elle peut vous recevoir… 

C’est monsieur ?… 
— Maigret ! Le commissaire chargé de l’enquête… » 
La paysanne resta à sa place. Quelques instants plus tard, le 

jeune homme revint et pilota son hôte à travers l’appartement. 
À part l’odeur de fleurs qui régnait partout, les pièces 

gardaient leur physionomie habituelle. C’était un bel 
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appartement de la fin du siècle dernier, comme la plupart des 
appartements du boulevard Haussmann. De grandes chambres. 
Les plafonds et les portes un peu trop ornés. 

Et des meubles de style. Dans le salon, un monumental 
lustre de cristal tintait dès qu’on marchait. 

Mme Couchet était là, entourée de trois personnes qu’elle 
présenta. D’abord le jeune homme en deuil : 

« Mon frère, Henry Dormoy, avocat à la Cour… » 
Puis un monsieur d’un certain âge : 
« Le colonel Dormoy, mon oncle… » 
Une dame enfin, aux beaux cheveux d’argent : 
« Ma mère… » 
Et tous, en vêtements de deuil, étaient fort distingués. Sur la 

table, le thé n’avait pas encore été desservi et il restait des toasts 
et des gâteaux. 

« Si vous voulez vous asseoir… 
— Une question, si vous le permettez. Cette dame qui est 

dans la chambre mortuaire… 
— La sœur de mon mari… dit Mme Couchet. Elle est arrivée 

ce matin de Saint-Amand… » 
Maigret ne sourit pas. Mais il comprenait. Il sentait très bien 

qu’on ne désirait pas outre mesure voir arriver la famille 
Couchet, en habits de paysans ou de petits-bourgeois. 

Il y avait les parents côté mari et les parents côté Dormoy. 
Côté Dormoy, c’était élégant, discret. Déjà tout le monde 

était habillé de noir. 
Côté Couchet, il n’y avait encore que cette commère dont la 

soie du corsage était trop tendue sous les bras. 
« Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier, 

madame ? » 
Elle s’excusa auprès de sa famille, qui voulut quitter le salon. 
« Restez, je vous en prie… Nous irons dans le boudoir 

jaune… » 
Elle avait pleuré, c’était incontestable. Puis elle s’était 

poudrée et on devinait à peine que les paupières étaient un peu 
meurtries. Sa voix était feutrée par une véritable lassitude. 

« Vous n’avez pas reçu aujourd’hui de visite inattendue ? » 
Elle leva la tête, contrariée. 
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« Comment le savez-vous ?… Oui, au début de l’après-midi, 
mon beau-fils est venu… 

— Vous le connaissiez déjà ? 
— Très peu… Il voyait mon mari à son bureau… Une fois 

pourtant, au théâtre, nous l’avons rencontré et Raymond nous a 
présentés… 

— Quel était l’objet de sa visite ? » 
Gênée, elle détourna la tête. 
« Il voulait savoir si on avait trouvé un testament… Il m’a 

demandé aussi qui était mon homme d’affaires afin de 
s’adresser à lui pour les formalités… » 

Elle soupira, essaya d’excuser toutes ces mesquineries. 
« C’est son droit. Je pense que la moitié de la fortune lui 

revient et je n’ai pas l’intention de l’en frustrer… 
— Me permettez-vous quelques questions indiscrètes ?… 

Quand vous avez épousé Couchet, était-il déjà riche ? 
— Oui… Moins qu’aujourd’hui, mais ses affaires 

commençaient à prendre de l’essor… 
— Mariage d’amour ? » 
Un sourire voilé. 
« Si vous voulez… Nous nous sommes rencontrés à Dinard… 

Après trois semaines, il m’a demandé si j’acceptais de devenir sa 
femme… Mes parents se sont renseignés… 

— Vous avez été heureuse ? » 
Il la regardait dans les yeux et il n’eut pas besoin de réponse. 

Il préféra murmurer lui-même : 
« Il existait une certaine différence d’âge… Couchet avait ses 

affaires… En somme, il n’y avait pas entre vous une grande 
intimité… Est-ce bien cela ?… Vous teniez sa maison… Vous 
aviez votre vie et il avait la sienne… 

— Je ne lui ai jamais fait de reproche ! dit-elle. C’était un 
homme d’une grande vitalité, qui avait besoin d’une existence 
mouvementée… Je n’ai pas voulu le retenir… 

— Vous n’étiez pas jalouse ? 
— Au début… Puis je me suis habituée… Je crois qu’il 

m’aimait bien… » 
Elle était assez jolie, mais sans éclat, sans nerf. Des traits un 

peu flous. Un corps douillet. Une sobre élégance. Elle devait 
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offrir avec grâce le thé à ses amies, dans le salon tiède et 
confortable. 

« Votre mari vous parlait-il souvent de sa première 
femme ? » 

Alors ses prunelles se durcirent. Elle essaya de cacher sa 
colère, mais elle comprit que Maigret n’était pas dupe. 

« Ce n’est pas à moi de… commença-t-elle. 
— Je vous demande pardon. Étant donné les circonstances 

de la mort, il ne peut être question de délicatesse… 
— Vous ne soupçonnez pas ?… 
— Je ne soupçonne personne. J’essaie de reconstituer la vie 

de votre mari, son entourage, ses faits et gestes pendant la 
dernière soirée. Saviez-vous que cette femme habite l’immeuble 
même où Couchet avait ses bureaux ? 

— Oui ! Il me l’a dit… 
— En quels termes parlait-il d’elle ? 
— Il lui en voulait… Puis il avait honte de ce sentiment et il 

prétendait qu’au fond c’était une malheureuse… 
— Pourquoi malheureuse ? 
— Parce que rien ne pouvait la satisfaire… Et puis… 
— Et puis ?… 
— Vous devinez ce que je veux dire… Elle est très intéressée… 

En somme, elle a quitté Raymond parce qu’il ne gagnait pas 
assez d’argent… Alors, de le retrouver riche… Et d’être, elle, la 
femme d’un petit fonctionnaire !… 

— Elle n’a pas essayé de… 
— Non ! Je ne crois pas qu’elle lui ait jamais demandé 

d’argent. Il est vrai que mon mari ne me l’aurait pas dit. Tout ce 
que je sais c’est que c’était pour lui un supplice de la rencontrer 
place des Vosges. Je pense qu’elle s’arrangeait pour être sur son 
chemin. Elle ne lui parlait pas, mais elle le regardait d’un air 
méprisant… » 

Le commissaire ne put s’empêcher de sourire en évoquant 
ces rencontres, sous la voûte : Couchet qui descendait de 
voiture, frais et rose, et Mme Martin, guindée, avec ses gants 
noirs, son parapluie et son réticule, son visage venimeux… 

« C’est tout ce que vous savez ? 
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— Il aurait voulu changer de locaux, mais il est difficile de 
trouver, dans Paris, des laboratoires… 

— Bien entendu, vous ne connaissez aucun ennemi à votre 
mari ? 

— Aucun ! Tout le monde l’aimait ! Il était trop bon, bon à en 
devenir ridicule… Ce n’était pas dépenser l’argent qu’il faisait : 
c’était le jeter… Et, quand on lui en faisait le reproche, il 
répondait qu’il avait assez compté sou par sou pendant des 
années pour se montrer enfin prodigue… 

— Il voyait beaucoup votre famille ? 
— Peu !… Ce n’était pas la même mentalité, n’est-ce pas ? Ni 

les mêmes goûts… » 
Maigret évoquait mal, en effet, Couchet dans le salon avec le 

jeune avocat, le colonel et la maman aux gestes dignes. 
Tout cela était compréhensible. 
Un garçon sanguin, puissant, vulgaire, parti de rien, qui avait 

passé trente ans de sa vie à courir après la fortune en mangeant 
de la vache enragée… Il devenait riche. À Dinard, il accédait 
enfin à un monde où il n’avait jamais été admis. Une vraie jeune 
fille… Une famille bourgeoise… Thé et petits fours, tennis et 
parties de campagne… 

Il épousait ! Pour se prouver à lui-même que désormais tout 
lui était permis ! Pour avoir un intérieur comme ceux qu’il 
n’avait jamais vus que du dehors ! 

Il épousait parce qu’il était impressionné aussi par cette 
jeune fille sage et bien élevée… 

Et c’était l’appartement du boulevard Haussmann, avec les 
choses les plus traditionnelles… 

Seulement, il avait besoin d’aller se remuer ailleurs, de voir 
d’autres gens, de leur parler sans s’observer… Les brasseries, les 
bars… 

Puis d’autres femmes ! 
Il aimait bien la sienne ! Il l’admirait ! Il la respectait ! Elle 

l’impressionnait ! 
Mais justement parce qu’elle l’impressionnait il lui fallait des 

gamines mal élevées comme Nine pour se détendre. 
Mme Couchet avait une question sur les lèvres. Elle hésitait à 

la poser. Elle s’y résolut pourtant, en regardant ailleurs. 
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« Je voudrais vous demander si… C’est délicat… Excusez-
moi… Il avait des amies, je le sais… Il ne s’en cachait – et à 
peine ! – que par discrétion… J’ai besoin de savoir si, de ce côté, 
il n’y aura pas d’ennuis, de scandale… » 

Elle imaginait évidemment les maîtresses de son mari 
comme des grues de roman, ou encore comme des vamps de 
cinéma ! 

« Vous n’avez rien à craindre ! » sourit Maigret qui évoquait 
la petite Nine, avec son visage chiffonné et la poignée de bijoux 
qu’elle avait portés l’après-midi même au Crédit municipal. 

« Il ne sera pas nécessaire de ?… 
— Non ! Aucune indemnité ! » 
Elle en était tout étonnée. Peut-être un peu dépitée, car 

enfin, si ces femmes ne réclamaient rien, c’est qu’elles avaient 
une certaine affection pour son mari ! Et lui pour elles… 

« Vous avez fixé la date des obsèques ? 
— Mon frère s’en est occupé… Elles auront lieu jeudi, à 

Saint-Philippe-du-Roule… » 
On entendait des bruits de vaisselle dans la salle à manger 

voisine. Sans doute dressait-on la table pour le dîner ? 
« Il ne me reste qu’à vous remercier et à prendre congé, en 

m’excusant encore… » 
Et, comme il descendait à pied le boulevard Haussmann, il 

se surprit à grommeler en bourrant sa pipe : 
« Sacré Couchet ! » 
Cela lui était venu aux lèvres comme si ce Couchet eût été un 

vieux camarade. Et il avait à tel point cette impression que l’idée 
qu’il ne l’avait jamais vu que mort le stupéfiait. 

Il lui semblait qu’il le connaissait littéralement sur toutes les 
coutures. 

Peut-être à cause des trois femmes ? 
La première, d’abord, la fille du confiseur, dans le logement 

de Nanterre, que désespérait l’idée que son mari n’aurait jamais 
un métier sérieux. 

Puis la jeune fille de Dinard et les petites satisfactions 
d’amour-propre d’un Couchet devenu le neveu d’un colonel… 
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Nine… Les rendez-vous au Select… L’hôtel Pigalle… Et le fils 
qui venait le taper ! Et Mme Martin qui s’arrangeait pour le 
croiser sous la voûte, espérant peut-être le harceler de remords. 

Drôle de fin ! Tout seul, dans le bureau où il venait le moins 
souvent possible ! Adossé au coffre-fort entrouvert, les mains 
sur la table… 

On ne s’était aperçu de rien… La concierge, en passant dans 
la cour, le voyait toujours à la même place derrière la vitre 
dépolie… Mais elle s’inquiétait surtout de Mme de Saint-Marc 
qui accouchait ! 

La folle avait crié, là-haut ! Autrement dit, la vieille 
Mathilde, sur ses semelles de feutre, était embusquée derrière 
une porte du couloir… 

M. Martin, en pardessus mastic, descendait et cherchait son 
gant auprès des poubelles… 

Une chose était certaine : quelqu’un, maintenant, possédait 
les trois cent soixante mille francs volés ! 

Et quelqu’un avait tué ! 
« Tous les hommes sont des égoïstes !… » disait amèrement 

Mme Martin au visage douloureux. 
Était-ce elle qui avait les trois cent soixante billets tout neufs 

délivrés par le Crédit lyonnais ? Elle qui tenait enfin de l’argent, 
beaucoup d’argent, toute une liasse de grands billets 
représentant des années confortables sans souci du lendemain 
ni de la pension qui lui reviendrait à la mort de Martin ? 

Était-ce Roger, avec son corps mou, vidé par l’éther, et cette 
Céline qu’il avait ramassée pour l’abrutir avec lui dans la 
moiteur d’un lit d’hôtel ? 

Était-ce Nine, ou Mme Couchet ?… 
Il y avait en tout cas un endroit d’où on pouvait avoir tout 

vu : le logement des Martin. 
Et il y avait une femme qui rôdait dans la maison, collant son 

oreille à toutes les portes, traînant ses savates dans les couloirs. 
« Il faudra que j’aille rendre visite à la vieille Mathilde », se 

dit Maigret. 
Mais quand, le lendemain matin, il arriva place des Vosges, 

la concierge, qui triait le courrier (une grosse pile pour les 
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Sérums et quelques lettres seulement pour les autres locataires), 
l’arrêta. 

« Vous montez chez les Martin ?… Je ne sais pas si vous 
faites bien… Mme Martin a été affreusement malade cette nuit… 
Il a fallu courir chez le médecin… Son mari est comme fou… » 

Les employés traversaient la cour, allaient prendre leur 
travail dans les laboratoires et les bureaux. Le valet de chambre 
secouait les tapis à une fenêtre du premier étage. 

On entendait le vagissement d’un bébé et la complainte 
monotone d’une nounou. 
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VI 

 

QUARANTE DE FIÈVRE 

« Chut !… Elle s’est endormie… Entrez quand même… » 
M. Martin s’effaçait, résigné. Résigné à laisser voir son 

logement en désordre. Résigné à se montrer lui-même en 
négligé, les moustaches tombantes, verdâtres, ce qui indiquait 
qu’il avait l’habitude de les teindre. 

Il avait veillé toute la nuit. Il était éreinté, ne réagissait plus. 
Sur la pointe des pieds, il alla fermer la porte qui 

communiquait avec la chambre à coucher et qui laissait voir le 
pied du lit et une cuvette posée par terre. 

« La concierge vous a dit ?… » 
Il chuchotait, avec des regards anxieux à la porte. En même 

temps, il fermait le réchaud à gaz sur lequel il avait mis du café à 
réchauffer. 

« Une petite tasse ? 
— Merci… Je ne vais pas vous déranger longtemps… J’ai 

tenu à prendre des nouvelles de Mme Martin… 
— Vous êtes trop aimable ! » dit Martin avec conviction. 
Il n’y voyait vraiment pas malice. Il était tellement 

bouleversé qu’il devait avoir perdu tout sens critique. Et 
d’ailleurs, en avait-il jamais eu ? 

« C’est terrible, ces crises-là… Vous permettez que je boive 
mon café devant vous ?… » 

Il se troubla en constatant que ses bretelles lui battaient les 
mollets, se hâta de remettre de l’ordre dans sa toilette, enleva de 
la table des flacons pharmaceutiques qui traînaient. 

« Mme Martin en a souvent ? 
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— Non… Surtout pas si violentes !… Elle est très nerveuse… 
Jeune fille, il paraît qu’elle avait toutes les semaines des crises 
de nerfs… 

— Maintenant encore ? » 
Martin lui lança un regard de chien battu, osa à peine 

avouer : 
« Je suis obligé de la ménager… Une simple contradiction et 

la voilà en effervescence !… » 
Avec son pardessus mastic, ses moustaches bien cirées, ses 

gants de peau, il était surtout ridicule. Une caricature de petit 
fonctionnaire prétentieux. 

Mais maintenant, ses poils étaient déteints, ses yeux battus. 
Il n’avait pas eu le temps de se débarbouiller. Sous un vieux 
veston, il portait encore sa chemise de nuit. Et c’était un pauvre 
bonhomme. On découvrait avec stupeur qu’il avait au moins 
cinquante-cinq ans. 

« Elle a eu un ennui, hier au soir ? 
— Non… Non… » 
Il s’affolait, regardait autour de lui avec effroi. 
« Elle n’a pas reçu de visite ?… Son fils, par exemple ?… 
— Non !… Vous êtes arrivé… Puis nous avons dîné… Puis… 
— Quoi ? 
— Rien… Je ne sais pas… C’est venu tout seul… Elle est très 

sensible… Elle a eu tant de malheurs dans sa vie !… » 
Est-ce qu’il pensait vraiment ce qu’il disait ? Maigret avait 

l’impression que Martin parlait pour se convaincre lui-même. 
« En somme, personnellement, vous n’avez aucune opinion 

sur ce crime ? » 
Et Martin laissa tomber par terre la tasse qu’il avait à la 

main. Est-ce qu’il avait les nerfs malades, lui aussi ? 
« Pourquoi aurais-je une opinion ?… Je vous jure… Si j’en 

avais une, je… 
— Vous ?… 
— Je ne sais pas… C’est terrible !… Et juste au moment où, 

au bureau, nous avons le plus de travail… Je n’ai même pas eu le 
temps de prévenir mon chef, ce matin… » 
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Il passa sa main maigre sur son front, puis il se mit en devoir 
de ramasser les morceaux de faïence. Il chercha longtemps un 
torchon pour essuyer le parquet. 

« Si elle m’avait écouté, nous ne serions pas restés dans cette 
maison… » 

Il avait peur, c’était clair. Il était décomposé par la peur. 
Mais la peur de quoi, la peur de qui ? 

« Vous êtes un brave homme, n’est-ce pas, monsieur 
Martin ? Et un honnête homme… 

— J’ai trente-deux ans de service et… 
— Donc, si vous saviez quelque chose qui pût aider la justice 

à découvrir le coupable, vous vous feriez un devoir de me le 
dire… » 

Est-ce qu’il n’allait pas claquer des dents ? 
« Je le dirais certainement… Mais je ne sais rien… Et je 

voudrais savoir, moi aussi !… Ce n’est plus une vie… 
— Que pensez-vous de votre beau-fils ? » 
Le regard de Martin se posa sur Maigret, étonné. 
« Roger ?… C’est… 
— C’est un dévoyé, oui ! 
— Mais il n’est pas méchant, je vous jure… Tout cela, c’est la 

faute de son père… Comme ma femme le dit toujours, on ne 
devrait pas donner tant d’argent à des jeunes gens… Elle a 
raison ! Et je crois comme elle que Couchet ne le faisait pas par 
bonté, ni par amour pour son fils, qui lui était indifférent… Il le 
faisait pour s’en débarrasser, pour se mettre en règle avec sa 
conscience… 

— Sa conscience ?… » 
Martin rougit, fut plus embarrassé. 
« Il a eu des torts envers Juliette, n’est-ce pas ? dit-il à voix 

plus basse. 
— Juliette ? 
— Ma femme… Sa première femme… Qu’est-ce qu’il a fait 

pour elle ?… Rien !… Il l’a traitée comme une servante… C’est 
pourtant elle qui l’a aidé dans les moments difficiles… Et plus 
tard… 

— Il ne lui a rien donné, évidemment !… Mais elle était 
remariée… » 
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Le visage de Martin s’était empourpré. Maigret le regardait 
avec étonnement, avec pitié. Car il comprenait que le 
bonhomme n’était pour rien dans cette thèse ahurissante. Il ne 
faisait que répéter ce qu’il avait dû entendre dire cent fois par sa 
femme. 

Couchet était riche ! Elle était pauvre !… Donc… Mais le 
fonctionnaire tendait l’oreille. 

« Vous n’avez rien entendu ? » 
Ils gardèrent un moment le silence. On perçut vaguement un 

appel dans la chambre voisine. Martin alla ouvrir la porte. 
« Qu’est-ce que tu lui racontes ? questionna Mme Martin. 
— Mais… je… 
— C’est le commissaire, n’est-ce pas ?… Que veut-il 

encore ?… » 
Maigret ne la voyait pas. La voix était celle d’une personne 

couchée, très basse, mais qui n’en a pas moins tout son sang-
froid. 

« Le commissaire est venu prendre de tes nouvelles… 
— Dis-lui qu’il entre… Attends ! Donne-moi une serviette 

mouillée et le miroir. Et le peigne… 
— Tu vas encore t’énerver… 
— Mais tiens donc le miroir droit !… Non ! Lâche-le plutôt… 

Tu n’es pas capable de… Enlève cette cuvette !… Ah ! les 
hommes… Dès que la femme n’est pas là, la maison ressemble à 
une écurie… Fais-le entrer, maintenant. » 

La chambre était comme la salle à manger, morne et triste, 
mal meublée, avec une profusion de vieux rideaux, de vieux 
tissus, de carpettes décolorées. Dès la porte, Maigret sentit le 
regard de Mme Martin braqué sur lui, calme, 
extraordinairement lucide. 

Sur le visage tiré, il vit naître un sourire doucereux de 
malade. 

« Ne faites pas attention… dit-elle. Tout est dans un affreux 
désordre !… C’est à cause de cette crise… » 

Et elle regardait tristement devant elle. 
« Mais je vais mieux… Il faut que je sois rétablie demain, 

pour les obsèques… Est-ce bien demain ?… 
— C’est demain, oui ! Vous êtes sujette à ces crises… 
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— J’en avais déjà étant petite fille… Mais ma sœur… 
— Vous avez une sœur ? 
— J’en avais deux… N’allez pas croire ce qui n’est pas… La 

plus jeune avait des crises aussi… Elle s’est mariée. Son mari 
était un vaurien et un beau jour il a profité d’une de ces crises 
pour la faire interner… Elle est morte une semaine plus tard… 

— Ne t’agite pas !… supplia Martin, qui ne savait où se 
mettre, ni où regarder. 

— Folle ? » questionna Maigret. 
Et les traits de la femme redevenaient durs, sa voix 

mauvaise. 
« C’est-à-dire que son mari voulait s’en débarrasser !… 

Moins de six mois plus tard, il en épousait une autre… Et tous 
les hommes sont les mêmes… On se dévoue, on se tue pour 
eux… 

— Je t’en conjure !… soupira le mari. 
— Je ne dis pas cela pour toi ! Quoique tu ne vailles pas 

mieux que les autres… » 
Et Maigret, brusquement, sentit passer comme des effluves 

de haine. Ce fut bref. Ce fut confus. Et pourtant il était certain 
de ne pas se tromper. 

« N’empêche que si je n’étais pas là… » poursuivit-elle. 
Est-ce qu’il n’y avait pas une menace dans sa voix ? L’homme 

s’agitait dans le vide. Par contenance, il compta les gouttes 
d’une potion qu’il laissait tomber une à une dans un verre. 

« Le docteur a dit… 
— Je me moque du docteur ! 
— Pourtant, il faut… Tiens ! Bois lentement… Ce n’est pas 

mauvais… » 
Elle le regarda, puis elle regarda Maigret, et enfin elle but, 

avec un haussement d’épaules résigné. 
« Vous n’étiez vraiment venu que pour prendre de mes 

nouvelles ? prononça-t-elle avec méfiance. 
— Je me rendais au laboratoire quand la concierge m’a dit… 
— Vous avez découvert quelque chose ? 
— Pas encore… » 
Elle ferma les yeux, pour marquer sa fatigue. Martin regarda 

Maigret qui se leva. 
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« Enfin ! Je vous souhaite un prompt rétablissement… Vous 
allez déjà mieux… » 

Elle le laissa partir. Maigret empêcha Martin de le 
reconduire. 

« Restez près d’elle, je vous en prie. » 
Pauvre type ! On eût dit qu’il avait peur de rester, qu’il se 

raccrochait au commissaire parce que, quand il y avait un tiers, 
c’était moins terrible. 

« Vous verrez que ce ne sera rien… » 
Tandis qu’il traversait la salle à manger, il entendit un 

glissement dans le couloir. Et il rejoignit la vieille Mathilde, au 
moment où elle allait rentrer chez elle. 

« Bonjour, madame… » 
Elle le regarda avec crainte, sans répondre, la main posée sur 

le bouton de la porte. 
Maigret parlait bas. Il devinait l’oreille tendue de Mme 

Martin, qui était capable de se lever pour écouter aux portes à 
son tour. 

« Je suis, comme vous le savez sans doute, le commissaire 
chargé de l’enquête… » 

Il devinait déjà qu’il ne tirerait rien de cette femme au visage 
placide, si placide qu’il en était lunaire. 

« Qu’est-ce que vous me voulez ? 
— Simplement vous demander si vous n’avez rien à me dire… 

Vous habitez la maison depuis longtemps ? 
— Depuis quarante ans ! répliqua-t-elle sèchement. 
— Vous connaissez tout le monde… 
— Je ne parle à personne ! 
— J’ai pensé que vous avez peut-être vu ou entendu quelque 

chose… Quelquefois, un tout petit indice suffit à mettre la 
Justice sur la bonne piste… » 

On bougeait à l’intérieur de la pièce. Mais la vieille tenait la 
porte obstinément close. 

« Vous n’avez rien vu ?… » 
Elle ne répondit pas. 
« Et vous n’avez rien entendu ? 
— Vous feriez mieux de dire au propriétaire de me faire 

installer le gaz… 
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— Le gaz ? 
— Ils l’ont dans toute la maison. Mais moi, parce qu’il n’a pas 

le droit d’augmenter mon loyer, il me le refuse… Il voudrait me 
mettre dehors !… Il fait tout pour que je m’en aille… Mais il s’en 
ira le premier, les pieds devant !… Ça, vous pouvez le lui dire de 
ma part… » 

La porte s’ouvrit, si peu qu’il semblait impossible à la grosse 
femme de passer par l’entrebâillement. Puis elle se referma et il 
n’y eut plus que des bruits feutrés dans la chambre. 

 
◊ 
 

« Vous avez votre carte ? » 
Le valet de chambre en gilet rayé prit le bristol que Maigret 

lui tendait et disparut dans l’appartement qui était 
extraordinairement clair, grâce à des fenêtres de cinq mètres de 
haut comme on n’en trouve plus guère qu’aux immeubles de la 
place des Vosges et de l’île Saint-Louis. 

Les pièces étaient immenses. Quelque part vrombissait un 
aspirateur électrique. Une nounou en blouse blanche, avec un 
joli voile bleu sur la tête, passait d’une chambre à l’autre, lançait 
un regard curieux au visiteur. 

Une voix, tout près. 
« Faites entrer le commissaire… » 
M. de Saint-Marc était dans son bureau, en robe de chambre, 

ses cheveux argentés lissés avec soin. Il alla tout d’abord fermer 
une porte par laquelle Maigret eut le temps d’entrevoir un lit de 
style, le visage d’une jeune femme sur l’oreiller. 

« Asseyez-vous, je vous en prie… Bien entendu, vous voulez 
me parler de cette horrible affaire Couchet… » 

Malgré son âge, il donnait une impression de vigueur, de 
santé. Et l’atmosphère de l’appartement était celle d’une maison 
heureuse, où tout est clair et joyeux… 

« J’ai été d’autant plus affecté par ce drame qu’il s’est 
déroulé à un moment très émouvant pour moi… 

— Je suis au courant… » 
Il y eut une petite flamme d’orgueil dans les yeux de l’ancien 

ambassadeur. Il était fier, à son âge, d’avoir un enfant. 
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« Je vous demanderai de parler bas, car je préfère cacher 
cette histoire à Mme de Saint-Marc… Dans son état, il serait 
regrettable… Mais, au fait, que vouliez-vous me demander ? Je 
ne connais guère ce Couchet… Je l’ai aperçu deux ou trois fois 
en passant dans la cour… Il appartenait à un des cercles où je 
vais de temps à autre, le Haussmann… Mais il ne devait guère y 
mettre les pieds… J’ai seulement relevé son nom sur l’annuaire 
paru récemment… Je crois qu’il était assez vulgaire, n’est-ce 
pas ?… 

— C’est-à-dire qu’il sortait du peuple… Il a eu quelque peine 
à devenir ce qu’il est devenu… 

— Ma femme m’a dit qu’il avait épousé une personne de très 
bonne famille, une ancienne amie de pension à elle… C’est une 
des raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas la mettre au 
courant… Vous désiriez donc ? » 

Par les grandes fenêtres, on dominait la place des Vosges 
qu’égayait un léger rayon de soleil. Dans le square, des 
jardiniers arrosaient les pelouses et les massifs de fleurs. Des 
camions passaient au pas lourd des chevaux. 

« Un simple renseignement… Je sais qu’à plusieurs reprises, 
énervé par l’attente des événements, ce qui est naturel, vous 
avez fait les cent pas dans la cour… Est-ce que vous y avez 
rencontré quelqu’un ?… N’avez-vous vu personne se diriger vers 
les bureaux du fond ?… 

M. de Saint-Marc réfléchit, tout en jouant avec un coupe-
papier. 

« Attendez… Non ! Je ne pense pas… Il faut dire que j’avais 
d’autres préoccupations… La concierge serait mieux à même… 

— La concierge ne sait rien… 
— Et moi… Non !… Ou plutôt… Mais cela ne doit avoir aucun 

rapport… 
— Dites quand même. 
— À certain moment, j’ai entendu du bruit du côté des 

poubelles… J’étais désœuvré… Je me suis approché et j’ai vu 
une locataire du second… 

— Mme Martin ? 
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— Je crois que c’est son nom… J’avoue que je connais mal 
mes voisins… Elle fouillait dans un des bacs de zinc… Je me 
souviens qu’elle m’a dit : 

« — Une cuiller en argent est tombée par mégarde dans les 
ordures. » 

« J’ai questionné : 
« — Vous l’avez retrouvée ? » 
« Et elle a dit assez vivement : 
« — Oui !… Oui !… » 
— Qu’a-t-elle fait alors ? demanda Maigret. 
— Elle est remontée chez elle, à pas pressés… C’est une petite 

personne nerveuse qui a toujours l’air de courir… Si je m’en 
souviens, c’est qu’il nous est arrivé de perdre de la sorte une 
bague de valeur… Et le plus beau, c’est qu’elle a été rapportée à 
la concierge par un chiffonnier qui l’a découverte en maniant 
son crochet… 

— Vous ne pouvez me dire vers quelle heure se place cet 
incident ? 

— Ce me serait difficile… Attendez… Je ne voulais pas 
dîner… Pourtant, vers huit heures et demie, Albert, mon valet 
de chambre, m’a supplié de prendre quelque chose… Et, comme 
je refusais de m’attabler, il m’a apporté dans le salon des 
bouchées aux anchois… C’était avant… 

— Avant huit heures et demie ? 
— Oui… Mettons que l’incident, comme vous dites, se situe 

un peu après huit heures… Mais je ne crois pas qu’il présente le 
moindre intérêt. Quelle est votre opinion sur cette affaire ?… 
Pour ma part, je me refuse à croire, comme le bruit, dit-on, 
commence à en courir, que le crime ait été commis par 
quelqu’un de la maison… Pensez que n’importe qui peut entrer 
dans la cour… Je vais d’ailleurs adresser une réclamation au 
propriétaire afin que la porte de la voûte soit fermée dès le 
crépuscule… » 

Maigret s’était levé. 
« Je n’ai pas encore d’opinion ! » dit-il. 
La concierge apportait le courrier et, comme la porte de 

l’antichambre était restée ouverte, elle aperçut soudain le 
commissaire en tête à tête avec M. de Saint-Marc. 
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Brave Mme Bourcier ! Elle en était toute retournée ! Son 
regard trahissait des mondes d’inquiétude ! 

Est-ce que Maigret allait se permettre de soupçonner les 
Saint-Marc ? Ou même seulement les ennuyer avec ses 
questions ? 

« Je vous remercie, monsieur… Et je vous demande 
d’excuser cette visite… 

— Un cigare ? » 
M. de Saint-Marc était très grand seigneur, avec un petit rien 

de familiarité condescendante qui rappelait l’homme politique 
plus encore que le diplomate. 

« Je suis à votre entière disposition. » 
Le valet de chambre referma la porte. Maigret descendit 

lentement l’escalier, se retrouva dans la cour où le livreur d’un 
grand magasin cherchait en vain la concierge. 

Dans la loge, il n’y avait qu’un chien, un chat et les deux 
enfants occupés à se barbouiller de soupe au lait. 

« Maman n’est pas ici ? 
— Elle va revenir, m’sieu ! Elle est montée porter le 

courrier… » 
Dans le coin honteux de la cour, près de la loge, il y avait 

quatre caisses de zinc où, dès la nuit, les locataires venaient les 
uns après les autres jeter les ordures ménagères. 

À six heures du matin, la concierge ouvrait la porte d’entrée 
et les hommes du service de la voirie renversaient les poubelles 
dans leur camion. 

Ce coin-là, le soir, n’était pas éclairé. La seule lampe de la 
cour se trouvait de l’autre côté, au bas de l’escalier. 

Qu’est-ce que Mme Martin était venue chercher, à l’heure, à 
peu près, où Couchet était tué ? 

S’était-elle mis en tête, elle aussi, de retrouver le gant de son 
mari ? 

« Non ! grogna Maigret frappé par un souvenir. Martin n’a 
descendu les ordures que beaucoup plus tard. » 

Alors, quelle était cette histoire ? Il ne pouvait y avoir de 
cuiller perdue ! Pendant la journée, les locataires n’ont pas le 
droit de déposer quoi que ce soit dans les poubelles vides ! 
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Qu’est-ce qu’ils cherchaient donc, tous les deux, l’un après 
l’autre ? 

Mme Martin fouillait dans la poubelle même ! 
Martin, lui, tournait autour en frottant des allumettes ! 
Et le gant, le lendemain matin, était retrouvé ! 
« Vous avez vu l’enfant ? » fit une voix derrière Maigret. 
C’était la concierge, qui parlait du gosse des Saint-Marc avec 

plus d’émotion que des siens. 
« Vous n’avez rien dit à madame, au moins ? Il ne faut pas 

qu’elle sache… 
— Je sais ! Je sais ! 
— Pour la couronne… je veux dire la couronne des 

locataires… Je me demande si on doit la faire porter aujourd’hui 
à la maison mortuaire ou si c’est l’usage de ne la déposer qu’au 
moment des obsèques… Les employés ont été très chic aussi… 
Ils ont récolté trois cents et des francs… » 

Et, se tournant vers un livreur : 
« Qu’est-ce que c’est ? 
— Saint-Marc ! 
— Escalier de droite. Premier étage en face… Sonnez 

doucement, surtout ! » 
Puis, à Maigret : 
« Si vous saviez ce qu’elle peut recevoir de fleurs ! Au point 

qu’ils ne savent où les mettre… On a dû en monter la plus 
grande partie dans les chambres de domestiques… Vous ne 
voulez pas entrer ?… Jojo, vas-tu laisser ta sœur tranquille ?… » 

Le commissaire regardait toujours les poubelles. 
Que diable les Martin pouvaient-ils chercher là-dedans ? 
« Est-ce que, le matin, vous les déposez sur le trottoir, 

comme c’est la règle ? 
— Non ! Depuis que je suis veuve, c’est impossible ! Ou alors, 

il faudrait que je prenne quelqu’un, car c’est beaucoup trop 
lourd pour moi… Les hommes de la voirie sont bien gentils… Je 
leur offre de temps en temps un coup de blanc et ils viennent 
prendre les boîtes dans la cour… 

— Si bien que les chiffonniers ne peuvent les fouiller ! 
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— Vous croyez ça ? Ils entrent dans la cour, eux aussi… Ils 
sont quelquefois trois ou quatre à faire une saleté de tous les 
diables… 

— Je vous remercie. » 
Et Maigret s’en alla, rêveur, oubliant ou dédaignant de faire 

une nouvelle visite aux bureaux comme il en avait l’intention le 
matin. 

Quand il arriva au Quai des Orfèvres, on lui annonça : 
« Quelqu’un vous a demandé au téléphone. Un colonel… » 
Mais il suivait son idée. Ouvrant la porte du bureau des 

inspecteurs, il appela : 
« Lucas ! Tu vas te mettre en route immédiatement… Tu 

interrogeras tous les chiffonniers qui ont l’habitude d’opérer 
aux environs de la place des Vosges… Au besoin, tu iras jusqu’à 
l’usine de Saint-Denis, où les ordures sont brûlées… 

— Mais… 
— Il faut savoir si on n’a rien remarqué d’anormal dans les 

poubelles du 61, place des Vosges, avant-hier matin… » 
Il s’était laissé tomber dans son fauteuil et un mot lui revint 

à l’esprit : colonel… 
Quel colonel ? Il ne connaissait pas de colonel… 
Ah ! oui ! Il y en avait pourtant un dans l’histoire ! L’oncle de 

Mme Couchet ! Que lui voulait-il ? 
« Allô !… Élysée 17-62 ?… Ici, le commissaire Maigret, de la 

Police judiciaire… Vous dites ? C’est le colonel Dormoy, qui veut 
me parler ?… Je reste à l’appareil, oui… Allô !… C’est vous, mon 
colonel ?… Comment ?… Un testament ?… Je n’entends pas très 
bien… Non, au contraire, parlez moins fort !… Éloignez-vous un 
peu de l’appareil… C’est mieux… Alors ?… Vous avez trouvé un 
testament inouï ?… Et pas même cacheté ?… Entendu ! Je serai 
là-bas dans une demi-heure… Mais non ! Il est inutile que je 
prenne un taxi… » 

Et il alluma sa pipe en repoussant son fauteuil, croisa les 
jambes. 
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VII 

 

LES TROIS FEMMES 

« Le colonel vous attend dans la chambre, monsieur. Si vous 
voulez me suivre… » 

La chapelle ardente était close. On remuait dans la pièce 
voisine, qui devait être la chambre de Mme Couchet. La 
servante poussa une porte et Maigret aperçut le colonel debout 
près de la table, la main légèrement posée sur celle-ci, le 
menton haut, digne et calme comme s’il eût posé pour un 
sculpteur. 

« Veuillez vous asseoir ! » 
Seulement, cela ne prenait pas avec Maigret, qui ne s’assit 

pas, se contenta de déboutonner son lourd pardessus, de poser 
son chapeau melon sur une chaise et de bourrer une pipe. 

« C’est vous qui avez trouvé le testament en question ? dit-il 
alors en regardant autour de lui avec intérêt. 

— C’est moi, ce matin même. Ma nièce n’est pas encore au 
courant. Je dois dire que c’est tellement révoltant… » 

Une drôle de chambre, à l’image de Couchet ! Certes, les 
meubles étaient de style comme dans le reste de l’appartement. 
Il y avait quelques objets de valeur. Mais, tout à côté, on 
trouvait des choses qui révélaient les goûts frustes du 
bonhomme. 

Devant la fenêtre, une table lui servait plus ou moins de 
bureau. On y voyait des cigarettes turques, mais aussi toute une 
série de ces pipes en merisier qui coûtent six sous et que 
Couchet devait culotter avec amour. 

Une robe de chambre pourpre ! Ce qu’il avait trouvé de plus 
éclatant ! Puis, au pied du lit, des savates aux semelles trouées. 
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La table avait un tiroir. 
« Vous remarquerez qu’il n’était pas fermé à clef ! dit le 

colonel. Je ne sais même pas si la clef existe. Ce matin, ma nièce 
avait besoin d’argent pour payer un fournisseur et j’ai voulu lui 
éviter de signer un chèque. J’ai fouillé dans cette chambre. Voici 
ce que j’ai trouvé… » 

Une enveloppe à en-tête du Grand-Hôtel. Du papier à lettre 
portant la même raison sociale, légèrement bleuté. 

Puis des lignes qui semblaient avoir été écrites distraitement, 
comme on compose un brouillon. 

 
« Ceci est mon testament… » 
 
Plus loin cette phrase inattendue : 
 
« Comme je négligerai sans doute de me renseigner sur les 

lois en matière de succession, je prie mon notaire, maître 
Dampierre, de faire au mieux pour que ma fortune soit 
partagée aussi également que possible entre : 

 
« 1. Ma femme Germaine, née Dormoy ; 
« 2. Ma première femme, aujourd’hui épouse Martin, 

domiciliée 61, place des Vosges ; 
« 3. Nine Moinard, habitant l’hôtel Pigalle, rue Pigalle » 

 
◊ 
 

« Qu’en pensez-vous ? » 
Maigret exultait. Ce testament achevait de lui rendre 

Couchet aussi sympathique que possible. 
« Bien entendu, poursuivait le colonel, ce testament ne tient 

pas debout. Il comporte je ne sais combien de clauses de nullité 
et, aussitôt après les obsèques, nous le ferons attaquer. Mais, s’il 
m’a paru intéressant et urgent de vous en parler, c’est que… » 

Maigret souriait toujours, comme s’il eût assisté à une bonne 
farce. Jusqu’à ce papier du Grand-Hôtel ! Comme beaucoup 
d’hommes d’affaires qui n’ont pas de bureau dans le centre, 
Couchet devait y donner certains de ses rendez-vous. Alors, en 
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attendant quelqu’un, sans doute, dans le hall ou au fumoir, il 
avait attiré un sous-main et il avait griffonné ces quelques 
lignes. 

Il n’avait pas fermé l’enveloppe ! Il avait jeté le tout dans son 
tiroir, remettant à plus tard le souci de rédiger ce testament 
selon les formes. 

Il y avait quinze jours de cela. 
« Vous avez dû être frappé, disait le colonel, par une 

véritable monstruosité. Couchet oublie simplement de parler de 
son fils ! Rien que ce détail suffit à entacher l’acte de nullité et… 

— Vous connaissez Roger ? 
— Moi ?… Non… » 
Et Maigret souriait toujours. 
« Je disais tout à l’heure que, si je vous ai prié de venir, c’est 

que… 
— Vous connaissez Nine Moinard ? » 
Le malheureux sursauta comme si on lui eût marché sur le 

pied. 
« Je n’ai pas à la connaître ! Son adresse seule, rue Pigalle, 

me donne une idée de… Mais qu’est-ce que je disais ?… Ah ! 
oui ! Vous avez vu la date du testament ? Il est récent !… 
Couchet est mort deux semaines après l’avoir écrit… Il a été 
tué !… Supposez maintenant qu’une des deux femmes dont il est 
question ait connu ces dispositions… J’ai tout lieu de croire 
qu’elles ne sont pas riches… 

— Pourquoi deux femmes ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Trois femmes ! Le testament parle de trois femmes ! Les 

trois femmes de Couchet, si vous voulez ! » 
Le colonel finissait par croire que Maigret plaisantait. 
« Je parlais sérieusement… dit-il. N’oubliez pas qu’il y a un 

mort dans la maison ! Et qu’il s’agit de l’avenir de plusieurs 
personnes !… » 

Évidemment ! N’empêche que le commissaire avait envie de 
rire. Il n’aurait pas pu dire lui-même pourquoi. 

« Je vous remercie de m’avoir mis au courant… » 
Le colonel était dépité. Il ne comprenait rien à cette attitude 

de la part d’un fonctionnaire aussi important que Maigret. 
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« Je suppose que… 
— Au revoir, mon colonel… Veuillez présenter mes respects à 

Mme Couchet… » 
Dans la rue, il ne put s’empêcher de grommeler : « Sacré 

Couchet ! » 
Froidement, comme ça, sans rire, il mettait ses trois femmes 

sur son testament ! Y compris la première, devenue Mme 
Martin, qui se dressait sans cesse devant lui avec un regard 
méprisant, tel un reproche vivant ! Y compris la brave petite 
Nine, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour le distraire ! 

Par contre, il oubliait qu’il avait un fils ! 
Pendant un bon moment, Maigret se demanda à qui il 

porterait d’abord la nouvelle. À Mme Martin, que la fortune 
suffirait sans doute à faire jaillir de son lit ? À Nine ?… 

« Par exemple, elles ne tiennent pas encore la galette… » 
C’était une histoire à durer des années ! On plaiderait ! Mme 

Martin, en tout cas, ne se laisserait pas faire ! 
« N’empêche que le colonel a été honnête ! Il aurait pu brûler 

le testament sans que personne le sût… » 
Et Maigret, guilleret, traversait à pied le quartier de l’Europe. 

L’atmosphère était attiédie par un soleil clairet. Il y avait de la 
gaieté dans l’air. 

« Sacré Couchet ! » 
Il pénétra dans l’ascenseur de l’hôtel Pigalle sans rien 

demander et quelques instants plus tard il frappait à la porte de 
Nine. Il y eut des bruits de pas à l’intérieur. L’huis s’entrouvrit, 
juste assez pour laisser passer une main qui resta tendue dans le 
vide. 

Une main de femme, déjà ratatinée. Comme Maigret ne 
bougeait pas, la main s’impatienta, un visage de vieille Anglaise 
se montra à son tour et il y eut tout un discours 
incompréhensible. 

Ou plutôt Maigret devina que l’Anglaise attendait son 
courrier, ce qui expliquait son geste. Le plus clair, c’est que Nine 
n’occupait plus sa chambre, qu’elle n’habitait sans doute plus 
l’hôtel. 

« Trop cher pour elle ! » songea-t-il. 
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Et il s’arrêta, hésitant, devant la porte voisine. Un valet de 
chambre le décida, en lui demandant avec méfiance : 

« Qu’est-ce que vous cherchez ? 
— M. Couchet… 
— Il ne répond pas ? 
— Je n’ai pas encore frappé. » 
Et Maigret sourit encore. Il était d’une humeur enjouée. Ce 

matin-là, il avait soudain l’impression de participer à une farce ! 
Toute la vie était une farce ! La mort de Couchet était une farce, 
et surtout son testament ! 

« …trez ! » 
Le verrou bougeait. La première chose que fit Maigret, ce fut 

d’aller tirer les rideaux et d’entrouvrir la fenêtre. 
Céline ne s’était même pas réveillée. Roger se frottait les 

yeux, bâillait : 
« Ah ! c’est vous… » 
Il y avait progrès. La pièce ne sentait pas l’éther. Les 

vêtements étaient par terre, en tas. 
« … que vous voulez ? » 
Il s’assit sur son lit, prit le verre d’eau sur la table de nuit et 

le vida d’un trait. 
« On a trouvé le testament ! déclara Maigret en recouvrant 

une cuisse nue de Céline, qui était couchée en chien de fusil. 
— Alors ? » 
Roger ne manifestait aucune passion. À peine une vague 

curiosité. 
« Alors ? C’est un drôle de testament ! Il fera certainement 

couler beaucoup d’encre et gagner beaucoup d’argent aux gens 
de loi. Imaginez que votre père laisse toute sa fortune à ses trois 
femmes ! » 

Le jeune homme fit un effort pour comprendre. 
« Ses trois… ? 
— Oui ! Sa femme légitime actuelle. Ensuite votre mère ! 

Enfin sa petite amie Nine, qui était hier encore votre voisine de 
chambre ! Il charge le notaire de faire en sorte qu’elles reçoivent 
chacune une part égale… » 

Roger ne bronchait pas. Il avait l’air de réfléchir. Mais non 
de réfléchir à une affaire le concernant personnellement. 
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« C’est crevant ! dit-il enfin d’une voix grave qui contrastait 
avec ses paroles. 

— C’est exactement ce que j’ai dit au colonel. 
— Quel colonel ? 
— Un oncle de Mme Couchet… Il joue auprès d’elle les 

messieurs de la famille… 
— Il doit tirer une bobine ! 
— Comme vous dites ! » 
Le jeune homme sortit ses jambes du lit, saisit un pantalon 

jeté sur le dossier d’une chaise. 
« Vous ne paraissez pas très affecté par cette nouvelle. 
— Moi, vous savez… » 
Il boutonnait son pantalon, cherchait le peigne, fermait la 

fenêtre qui laissait pénétrer un air trop frais. 
« Vous n’avez pas besoin d’argent ? » 
Maigret était soudain sérieux. Son regard se faisait pesant, 

inquisiteur. 
« Je n’en sais rien. 
— Vous ne savez pas si vous avez besoin d’argent ? » 
Roger braqua sur le commissaire un regard glauque et 

Maigret se sentit mal à l’aise. 
« Je m’en f… ! 
— Ce n’est pas que vous gagniez trop largement votre vie ! 
— Je ne gagne pas un sou ! » 
Il bâilla, se regarda dans la glace d’un air morne. Maigret 

s’aperçut que Céline s’était éveillée. Elle ne bougeait pas. Elle 
avait dû entendre une partie de la conversation, car elle 
observait les deux hommes avec curiosité. 

Elle aussi, pourtant, avait besoin du verre d’eau ! Et 
l’atmosphère de cette chambre, avec son désordre, son odeur 
fade, ces deux êtres avachis, était comme la quintessence d’un 
monde découragé. 

« Vous avez de l’argent de côté ? » 
Roger commençait à en avoir assez de cette conversation. Il 

chercha son veston, y prit un mince portefeuille marqué à son 
chiffre, le lança à Maigret. 

« Fouillez ! » 
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Deux billets de cent francs, quelques coupures, un permis de 
conduire et un vieux carton de vestiaire. 

« Que comptez-vous faire si on vous frustre de l’héritage ? 
— Je ne veux pas d’héritage ! 
— Vous n’attaquerez pas le testament ? 
— Non ! » 
Cela sonna drôlement. Maigret, qui fixait le tapis, leva la 

tête. 
« Trois cent soixante mille francs vous suffisent ? » 
Alors, l’attitude du jeune homme changea. Il marcha vers le 

commissaire, s’arrêta à moins d’un pas de lui, au point que leurs 
épaules se touchaient. Et, les poings serrés, il grommela : 

« Répétez ! » 
À ce moment, il avait quelque chose de canaille dans 

l’allure ! Cela sentait le faubourg, la rixe de bistrot. 
« Je vous demande si les trois cent soixante mille francs de 

Couchet vous… » 
Il eut juste le temps d’attraper au vol le bras de son 

interlocuteur. Sinon il eût reçu un des plus beaux coups de 
poing de sa vie ! 

« Calmez-vous ! » 
Justement, Roger était calme ! Il ne se débattait pas ! Il était 

pâle. Son regard était fixe. Il attendait que le commissaire 
voulût bien le lâcher. 

Était-ce pour frapper à nouveau ? Quant à Céline, elle avait 
sauté du lit, en dépit de sa demi-nudité. On la sentait prête à 
ouvrir la porte pour appeler au secours. 

Tout se passa tranquillement. Maigret ne serra le poignet 
que quelques secondes et, quand il lui rendit la liberté de ses 
mouvements, le jeune homme ne bougea pas. 

Il y eut un long silence. On eût dit que chacun hésitait à le 
rompre, comme, dans un combat, chacun hésite à frapper le 
premier. 

Et enfin ce fut Roger qui parla. 
« Vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! » 
Il ramassa par terre une robe de chambre mauve qu’il lança à 

sa compagne. 
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« Voulez-vous me dire ce que vous comptez faire, une fois 
vos deux cents francs dépensés ? 

— Qu’est-ce que j’ai fait jusqu’à présent ? 
— Il n’y a qu’une petite différence : votre père est mort et 

vous ne pourrez plus le taper… » 
Roger haussa les épaules avec l’air de dire que son 

interlocuteur n’y comprenait rien du tout. 
Il y avait une ambiance indéfinissable. Pas du drame à 

proprement parler. Autre chose, de poignant ! Peut-être une 
atmosphère de bohème sans poésie ? Peut-être ce portefeuille et 
ces deux billets de cent francs ?… Ou encore la femme inquiète 
qui venait d’avoir la révélation que le lendemain ne serait pas 
semblable aux jours précédents, qu’il faudrait chercher un 
nouvel appui ? 

Ou plutôt non ! C’était Roger lui-même qui faisait peur ! 
Parce que ses faits et gestes ne correspondaient pas à son passé, 
tranchaient avec ce que Maigret savait de son caractère ! 

Son calme… Et ce n’était pas de la pose !… Il était vraiment 
calme, calme comme quelqu’un qui… 

« Donnez-moi votre revolver ! » dit soudain le commissaire. 
Le jeune homme le tira d’une poche de son pantalon, le 

tendit, avec une ombre de sourire. 
« Vous me promettez de… » 
Il n’acheva pas, car il voyait la femme prête à crier d’effroi. 

Elle ne comprenait pas. Mais elle sentait que quelque chose de 
terrible se passait. 

De l’ironie, dans les yeux de Roger. 
Ce fut presque une fuite. Maigret, qui n’avait plus rien à dire, 

aucun geste à esquisser, battit en retraite, heurta en sortant le 
chambranle de la porte et étouffa un juron. 

Dans la rue, il avait perdu son humeur allègre du matin. Il ne 
trouvait plus du tout à la vie des allures de farce. Il leva la tête 
pour regarder la fenêtre du couple. Elle était fermée. On ne 
voyait rien. 

Il était mal à l’aise comme on l’est tout à coup quand on 
cesse de comprendre. 

Il y avait eu deux ou trois regards de Roger… Il n’aurait pu 
les expliquer… Mais enfin ! Ce n’étaient pas les regards auxquels 
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il s’attendait… C’étaient des regards qui ne concordaient pas 
avec le reste… 

Il revint sur ses pas, parce qu’il avait oublié de demander à 
l’hôtel la nouvelle adresse de Nine. 

« Sais pas ! dit le portier. Elle a payé sa chambre et elle est 
partie avec sa valise ! Pas besoin de taxi… Elle a dû choisir un 
hôtel meilleur marché dans le quartier… 

— Dites donc… si… s’il arrivait quelque chose dans la 
maison… Oui… quelque chose d’inattendu… je vous prierais de 
m’avertir personnellement à la Police judiciaire… Commissaire 
Maigret… » 

Il s’en voulait de cette démarche-là. Que pouvait-il arriver ? 
N’empêche qu’il pensait aux deux billets de cent francs dans le 
portefeuille, au regard apeuré de Céline. 

Un quart d’heure plus tard, il entrait au Moulin-Bleu par la 
porte des artistes. La salle était vide, obscure, les fauteuils et le 
rebord des loges couverts de lustrine verte. 

Sur la scène, six femmes, frileuses malgré leurs manteaux, 
répétaient sans cesse le même pas – un pas ridiculement 
simple – tandis qu’un petit homme grassouillet s’égosillait, 
hurlant un air de musique. 

« Un !… Deux !… tra la la la… Mais non !… Tra la la la… 
Trois !… Trois, non de D… ! » 

Nine était la deuxième des femmes. Elle avait reconnu 
Maigret, qui se tenait debout près d’une colonne. L’homme 
l’avait vu aussi, mais ça lui était égal. 

« Un !… Deux !… tra la la la… » 
Cela dura un quart d’heure. Il faisait plus froid que dehors et 

Maigret avait les pieds glacés. Enfin le petit homme essuya son 
front, lança une injure à sa troupe en guise d’adieu. 

« C’est pour moi ? cria-t-il de loin à Maigret. 
— Non !… C’est pour… » 
Nine s’approchait, gênée, se demandait si elle devait tendre 

la main au commissaire. 
« J’ai une nouvelle importante à vous annoncer… 
— Pas ici… Nous n’avons pas le droit de recevoir au théâtre… 

Sauf le soir, parce que cela fait des entrées… » 
Ils s’assirent devant le guéridon d’un petit bar voisin. 
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« On a trouvé le testament de Couchet… Il lègue toute sa 
fortune à trois femmes… » 

Elle le regardait avec étonnement, sans soupçonner la vérité. 
« Sa première femme d’abord, bien qu’elle soit remariée… 

Puis la seconde… Puis vous… » 
Elle gardait les yeux fixés sur Maigret qui vit les prunelles 

s’agrandir, puis s’embuer. 
Et enfin elle se cacha le visage dans les mains pour pleurer. 
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VIII 

 

LE GARDE-MALADE 

Il avait une maladie de cœur. Il le savait. 
Nine avala une gorgée d’un apéritif couleur de rubis. 
« C’est pour cela qu’il se ménageait. Il disait qu’il avait assez 

travaillé, qu’il était temps pour lui de jouir de la vie… 
— Il parlait quelquefois de la mort ? 
— Souvent !… Mais pas de… de cette mort-là !… Il pensait à 

sa maladie de cœur… » 
C’était un de ces petits bars où ne fréquentent que des 

habitués. Le patron regardait Maigret à la dérobée comme un 
bourgeois en bonne fortune. Devant le zinc, on parlait des 
courses de l’après-midi. 

« Il était triste ? 
— C’est difficile à expliquer ! Parce que ce n’était pas un 

homme comme les autres. Par exemple, on était au théâtre, ou 
ailleurs. Il s’amusait. Puis, sans raison, il disait avec un gros 
rire : 

« — Saloperie de vie, hein, Ninette !… » 
— Il s’occupait de son fils ? 
— Non… 
— Il en parlait ? 
— Presque jamais ! Seulement quand il était venu le taper. 
— Et que disait-il ? 
— Il soupirait : « Quel pauvre crétin !… » 
Maigret l’avait déjà senti ; pour une raison ou pour une 

autre, Couchet n’avait guère d’affection pour son fils. Il semblait 
même qu’il eût été écœuré par le jeune homme. Écœuré au 
point de ne pas essayer de le tirer d’affaire ! 
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Car il ne lui avait jamais fait de morale. Et il lui donnait de 
l’argent pour s’en débarrasser, ou par pitié. 

« Garçon ! Qu’est-ce que je vous dois ? 
— Quatre francs soixante ! » 
Nine sortit avec lui du bistrot et ils restèrent un instant sur le 

trottoir de la rue Fontaine. 
« Où habitez-vous maintenant ? 
— Rue Lepic, le premier hôtel à gauche. Je n’ai pas encore 

regardé le nom. C’est assez propre… 
— Quand vous serez riche, vous pourrez… » 
Elle eut un sourire humide. 
« Vous savez bien que je ne serai jamais riche ! Je n’ai pas 

une tête à cela… » 
Le plus étrange c’est que Maigret avait exactement cette 

impression ! Nine n’avait pas une tête à être riche un jour ! Il 
n’aurait pu dire pourquoi. 

« Je vous accompagne jusqu’à la place Pigalle, où je vais 
prendre mon tramway… » 

Ils marchèrent lentement, lui énorme, pesant, elle toute 
mièvre à côté du large dos de son compagnon. 

« Si vous saviez comme cela me déroute d’être seule ! 
Heureusement qu’il y a le théâtre, avec deux répétitions par jour 
en attendant que la nouvelle revue soit prête… » 

Elle devait faire deux pas pour un pas de Maigret, si bien 
qu’elle courait presque. À l’angle de la rue Pigalle, elle s’arrêta 
soudain, cependant que le commissaire fronçait les sourcils, 
grommelait entre ses dents : 

« L’imbécile ! » 
On ne pouvait pourtant rien voir. En face de l’hôtel Pigalle, il 

y avait un rassemblement d’une quarantaine de personnes. Un 
agent, sur le seuil, essayait de faire circuler la foule. 

C’était tout ! Mais il y avait cette atmosphère spéciale, ce 
silence qu’on n’obtient dans la rue que lors des catastrophes. 

« Qu’est-ce que c’est ? bégaya Nine… À mon hôtel !… 
— Non ! Ce n’est rien ! Rentrez chez vous… 
— Mais… si… 
— Rentrez chez vous ! » commanda-t-il sèchement. 
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Et elle obéit, intimidée, tandis que le commissaire se frayait 
un passage dans la foule. Il fonçait comme un bélier. Des 
femmes l’injuriaient. Le sergent de ville le reconnut et le fit 
entrer dans le corridor de l’hôtel. 

Le commissaire du quartier était déjà là, en conversation 
avec le portier qui s’écria en désignant Maigret : 

« C’est lui. Je le reconnais… » 
Les deux policiers se serrèrent la main. On entendait des 

sanglots, des gémissements et des murmures confus dans un 
petit salon qui donnait sur le hall. 

« Comment a-t-il fait ? questionna Maigret. 
— La fille qui vit avec lui déclare qu’il était devant la fenêtre, 

très calme. Elle s’habillait. Il la regardait en sifflant… Il ne s’est 
interrompu que pour lui dire qu’elle avait de jolies cuisses, mais 
que les mollets étaient trop maigres… Puis il s’est remis à 
siffler… Et soudain elle n’a plus rien entendu… Elle a été 
angoissée par une sensation de vide… Il n’était plus là !… Il 
n’avait pas pu sortir par la porte… 

— Compris ! Il n’a blessé personne en tombant sur le 
trottoir ? 

— Personne ! Tué net ! La colonne vertébrale brisée en deux 
endroits… » 

« Les voici ! » vint annoncer le sergent de ville. 
Et le commissaire du quartier expliqua à Maigret : 
« L’ambulance… Il n’y a rien à faire d’autre… Est-ce que vous 

savez s’il y a des parents à prévenir ?… Quand vous êtes arrivé, 
le portier me disait justement que le jeune homme avait reçu ce 
matin une visite… Un homme grand et fort… Il me donnait le 
signalement de cet homme, au moment où je vous ai vu… C’était 
vous ! Est-ce que je dois quand même faire un rapport, ou vous 
occupez-vous de tout ? 

— Faites un rapport. 
— Et pour la famille ? 
— Je m’en occuperai. » 
Il poussa la porte du salon, vit une forme étendue par terre, 

entièrement recouverte par une couverture prise à un des lits. 
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Céline, affalée dans un fauteuil, faisait entendre maintenant 
un ululement régulier, tandis qu’une grosse femme, la patronne 
ou la gérante, lui prodiguait des consolations. 

« Ce n’est pas comme s’il s’était tué pour vous, n’est-ce 
pas ?… Vous n’y pouvez rien… Vous ne lui avez jamais rien 
refusé… » 

Maigret ne souleva pas la couverture, ne se montra même 
pas à Céline. 

Quelques instants plus tard, des infirmiers transportaient le 
corps dans la voiture d’ambulance et celle-ci démarrait en 
direction de l’Institut médico-légal. 

Alors, peu à peu, le groupe, rue Pigalle, s’éparpilla. Les 
derniers curieux ne savaient même plus s’il s’agissait d’un 
incendie, d’un suicide ou de l’arrestation d’un voleur à la tire. 

« Il sifflait… Et soudain je n’ai plus rien entendu… » 
Maigret montait lentement, lentement l’escalier de la place 

des Vosges et, à mesure qu’il se rapprochait du second étage, il 
se renfrognait. 

La porte de la vieille Mathilde était entrouverte. Sans doute 
la femme était-elle derrière, à guetter. Mais il haussa les 
épaules, tira le cordon qui pendait devant l’huis des Martin. 

Il avait sa pipe aux lèvres. Il pensa un instant à la mettre en 
poche puis, une fois de plus, il haussa les épaules. 

Des bruits de bouteilles heurtées. Un vague murmure. Deux 
voix d’hommes qui se rapprochaient et la porte qui s’ouvrait 
enfin. 

« Bien, docteur… Oui, docteur… Merci, docteur… » 
Un monsieur Martin abattu, qui n’avait pas encore eu le 

temps de faire sa toilette et que Maigret retrouvait dans la 
même tenue lamentable que le matin. 

« C’est vous ?… » 
Le médecin se dirigeait vers l’escalier tandis que M. Martin 

faisait entrer le commissaire, jetait un regard furtif dans la 
chambre à coucher. 

« Elle va plus mal ? 
— On ne sait pas… Le docteur ne peut pas se prononcer… Il 

reviendra ce soir… » 
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Il prit une ordonnance sur l’appareil de T.S.F., la fixa de ses 
yeux vides. 

« Je n’ai même plus personne pour aller chez le 
pharmacien ! 

— Qu’est-il arrivé ? 
— À peu près comme cette nuit, mais en plus fort… Elle s’est 

mise à trembler, à balbutier des choses incompréhensibles… J’ai 
fait chercher le docteur et il a constaté qu’elle a près de quarante 
de fièvre… 

— Elle délire ? 
— Puisque je vous dis qu’on ne comprend pas ce qu’elle dit ! 

Il faut de la glace, et un appareil de caoutchouc pour lui mettre 
cette glace sur le front… 

— Voulez-vous que je reste ici pendant que vous irez chez le 
pharmacien ? » 

M. Martin fut sur le point de refuser. Puis il se résigna. 
Il endossa un pardessus, s’éloigna en gesticulant, tragique et 

grotesque, revint parce qu’il avait oublié de prendre de l’argent. 
Maigret n’avait aucun but en restant dans l’appartement. Il 

ne s’intéressa à rien, n’ouvrit aucun tiroir, ne regarda même pas 
un tas de correspondance qui se trouvait sur un meuble. 

Il entendait la respiration irrégulière de la malade qui 
poussait de temps en temps un long soupir, puis balbutiait des 
syllabes confuses. 

Quand M. Martin revint, il le retrouva à la même place. 
« Vous avez tout ce qu’il faut ? 
— Oui… C’est affreux !… Et le bureau qui n’est même pas 

prévenu !… » 
Maigret l’aida à casser la glace et à l’introduire dans la poche 

en caoutchouc rouge. 
« Vous n’avez pourtant pas reçu de visite ce matin ? 
— Personne… 
— Et vous n’avez pas reçu de lettre ? 
— Rien… Des prospectus… » 
Mme Martin avait le front en sueur et ses cheveux 

grisonnants collaient aux tempes. Ses lèvres étaient décolorées. 
Mais les yeux restaient extraordinairement vivants. 
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Est-ce qu’ils reconnurent Maigret qui tenait l’appareil au-
dessus de la tête de la malade ? 

On n’eût pu le dire. Mais elle semblait un peu calmée. 
L’outre rouge sur le front, elle resta immobile, à regarder le 
plafond. 

Le commissaire entraîna M. Martin dans la salle à manger. 
« J’ai plusieurs nouvelles à vous annoncer. 
— Ah ! dit-il avec un frisson d’inquiétude. 
— On a découvert le testament de Couchet. Il laisse un tiers 

de sa fortune à votre femme. 
— Comment ? » 
Et le fonctionnaire s’agitait, ahuri, bouleversé par cette 

nouvelle. 
« Vous dites qu’il nous laisse ?… 
— Un tiers de sa fortune ! Il est probable que cela n’ira pas 

tout seul. Sa seconde femme fera sans doute opposition… Car 
elle ne reçoit de son côté qu’un tiers… Le troisième tiers va à 
une autre personne, la dernière maîtresse de Couchet, une 
certaine Nine… » 

Pourquoi Martin semblait-il désolé ? Pis que désolé ! 
Atterré ! On eût dit qu’il en avait bras et jambes coupés ! Il 
regardait fixement le plancher, incapable de se ressaisir. 

« L’autre nouvelle est moins bonne… Il s’agit de votre beau-
fils… 

— Roger ? 
— Il s’est tué ce matin en se jetant par la fenêtre de sa 

chambre, rue Pigalle… » 
Alors, il vit le petit Martin se dresser sur ses ergots, le 

regarder avec colère, avec rage, et hurler : 
« Qu’est-ce que vous me racontez ?… Vous voulez me faire 

devenir fou, n’est-ce pas ?… Avouez que tout cela, c’est un truc 
pour me faire parler !… 

— Pas si fort !… Votre femme… 
— Cela m’est égal !… Vous mentez ! Ce n’est pas possible… » 
Il était méconnaissable. Il perdait d’un seul coup toute sa 

timidité, toute cette bonne éducation à laquelle il tenait tant. 
Et c’était curieux de voir son visage décomposé, ses lèvres 

qui tremblaient, ses mains qui s’agitaient dans le vide. 



-88- 

« Je vous jure, insista Maigret, que ces deux nouvelles sont 
officielles… 

— Mais pourquoi aurait-il fait cela ?… Je vous dis, moi, que 
c’est à devenir fou !… D’ailleurs, c’est bien ce qui arrive !… Ma 
femme est en train de devenir folle !… Vous l’avez vue !… Et, si 
cela continue, je deviendrai fou aussi… Nous deviendrons tous 
fous !… » 

Son regard était d’une mobilité maladive. Il avait perdu tout 
contrôle de lui-même. 

« Son fils qui se jette par la fenêtre !… Et le testament… » 
Tous les traits étaient crispés et soudain ce fut une crise de 

larmes, tragique, comique, odieuse. 
« Je vous en prie ! Calmez-vous… 
— Toute une vie… Trente-deux ans… Tous les jours… À neuf 

heures… Sans jamais une réprimande… Tout cela pour… 
— Je vous en prie… Pensez que votre femme vous entend, 

qu’elle est très malade… 
— Et moi ?… Vous croyez que je ne suis pas malade, moi ?… 

Vous croyez que je supporterai longtemps une pareille vie ?… » 
Il n’avait pas une tête à pleurer et c’est bien ce qui rendait ses 

larmes émouvantes. 
« Vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ? Ce n’est que votre 

beau-fils… Vous n’êtes pas responsable… » 
Martin regarda le commissaire, subitement calmé, mais pas 

pour longtemps. 
« Je ne suis pas responsable… » Il s’emporta. 
« N’empêche que c’est moi qui ai tous les tracas ! C’est ici 

que vous venez raconter ces histoires !… Dans l’escalier, les 
locataires me regardent de travers… Je parie qu’ils me 
soupçonnent d’avoir tué ce Couchet !… Parfaitement !… Et, 
d’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que vous ne me soupçonnez 
pas aussi ?… Qu’est-ce que vous venez faire ici ?… Ha ! Ha ! 
Vous ne répondez pas !… Vous n’oseriez pas répondre… On 
choisit le plus faible !… Un homme qui n’est pas capable de se 
défendre… Et ma femme est malade… Et… » 

Il heurta du coude, dans ses gesticulations, l’appareil de 
T.S.F. qui oscilla, s’écrasa par terre dans un fracas de lampes 
brisées. 
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Alors le petit fonctionnaire réapparut. 
« Un poste de douze cents francs !… J’ai attendu trois ans 

avant de me le payer… » 
Un gémissement parvint de la chambre voisine. Il tendit 

l’oreille, mais ne bougea pas. 
« Votre femme n’a besoin de rien ? » 
Ce fut Maigret qui regarda dans la chambre. Mme Martin 

était toujours couchée. Le commissaire rencontra son regard et 
il eût été incapable de dire si c’était un regard d’une intelligence 
aiguë ou un regard que la fièvre rendait trouble. 

Elle n’essaya pas de parler. Elle le laissa partir. Dans la salle 
à manger, Martin avait mis ses deux coudes sur une commode, 
s’était pris la tête dans les mains et fixait la tapisserie, à 
quelques centimètres de son visage. 

« Pourquoi se serait-il tué ? 
— Supposez par exemple que ce soit lui qui… » Le silence. 

Un grésillement. Une forte odeur de brûlé. Martin ne s’en 
apercevait pas. 

« Il y a quelque chose sur le feu ? » questionna Maigret. 
Il entra dans la cuisine bleue de vapeur. Sur le réchaud à gaz, 

il trouva un poêlon de lait dont le contenu s’était répandu et qui 
menaçait d’éclater. 

Il ferma le robinet de l’appareil, ouvrit la fenêtre, aperçut la 
cour de l’immeuble, le laboratoire des Sérums du Dr Rivière, la 
voiture du directeur arrêtée au pied du perron. Et on percevait 
un crépitement de machines à écrire, dans les bureaux. Si 
Maigret s’attardait, ce n’était pas sans raison. Il voulait donner à 
Martin le temps de se calmer, voire d’étudier une contenance. Il 
bourra lentement sa pipe, l’alluma avec un allumeur pendu au-
dessus du réchaud. 

Quand il revint dans la salle à manger, l’homme n’avait pas 
bougé, mais il s’était apaisé. Il se redressa en soupirant, chercha 
un mouchoir, se moucha bruyamment. 

« Tout cela doit finir mal, n’est-ce pas ? commença-t-il. 
— Il y a déjà deux morts ! répondit Maigret. 
— Deux morts… » 
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Un effort. Un effort qui devait même être déchirant, car 
Martin, qui était sur le point de s’agiter à nouveau, parvint à 
rester maître de ses nerfs. 

« Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux… 
— Qu’il vaut mieux ?… » 
Le commissaire osait à peine parler. Il retenait son souffle. Il 

avait la poitrine serrée, car il se sentait tout près de la vérité. 
« Oui… grommela Martin pour lui-même. Tant pis !… C’est 

indispensable… in-dis-pen-sa-ble… » 
Pourtant il marcha machinalement jusqu’à la porte ouverte 

de la chambre à coucher, plongea le regard dans la pièce. 
Maigret attendait toujours, immobile, silencieux. Martin ne 

dit rien. On n’entendit pas la voix de sa femme. N’empêche qu’il 
dut se passer quelque chose. 

La situation s’éternisa. Le commissaire commença à 
s’impatienter. 

« Eh bien ?… » 
L’homme se tourna lentement vers lui, avec un nouveau 

visage. 
« Quoi ? 
— Vous disiez que… 
M. Martin essaya de sourire. « Que quoi ? 
— Qu’il valait mieux, pour éviter de nouveaux drames… 
— Qu’il valait mieux quoi ? » 
Il se passa la main sur le front, comme quelqu’un qui a 

quelque peine à ranimer ses souvenirs. 
« Je vous demande pardon ! Je suis tellement bouleversé… 
— Que vous avez oublié ce que vous vouliez dire ? 
— Oui… Je ne sais plus… Regardez !… Elle dort… » 
Il montrait Mme Martin qui avait fermé les yeux et dont le 

visage était devenu pourpre, sans doute à la suite de 
l’application de glace sur son front. 

« Qu’est-ce que vous savez ? questionna Maigret du ton dont 
on parle à un prévenu trop habile. 

— Moi ? » 
Et désormais toutes les réponses seraient du même genre ! 

Ce qu’on appelle faire l’idiot. Répéter un mot avec étonnement. 
« Vous étiez prêt à me dire la vérité… 
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— La vérité ? 
— Allons ! N’essayez pas de vous faire passer pour un crétin. 

Vous savez qui a tué Couchet… 
— Moi ?… Je sais ?… » 
S’il n’avait jamais reçu de claques, il fut à deux doigts d’en 

recevoir une magistrale, de la main de Maigret ! 
Celui-ci, les mâchoires serrées, regardait la femme immobile, 

qui dormait ou feignait de dormir, puis le bonhomme dont les 
paupières étaient encore gonflées, les traits tirés par la crise 
précédente, la moustache tombante. 

« Vous prenez la responsabilité de ce qui pourra arriver ? 
— Qu’est-ce qui peut arriver ? 
— Vous avez tort, Martin ! 
— Tort de quoi ? » 
Qu’est-ce qui s’était passé ? Pendant une minute, peut-être, 

l’homme qui allait parler était resté entre les deux pièces, les 
yeux fixés sur le lit de sa femme. Maigret n’avait rien entendu. 
Martin n’avait pas bougé. 

Maintenant, elle dormait ! Il feignait l’innocence ! 
« Je vous demande pardon… Je crois qu’il y a des moments 

où je n’ai pas bien ma tête à moi… Avouez qu’on deviendrait fou 
à moins… » 

N’empêche qu’il restait triste, lugubre même. Il avait 
l’attitude d’un condamné. Son regard fuyait le visage de 
Maigret, voletait sur les objets familiers, se raccrochait enfin à 
l’appareil de T.S.F. qu’il se mettait en devoir de ramasser, 
accroupi sur le plancher, le dos tourné au commissaire. 

« À quelle heure le médecin doit-il venir ? 
— Je ne sais pas… Il a dit « ce soir »… 
Maigret sortit et fit claquer la porte derrière lui. Il se trouva 

nez à nez avec la vieille Mathilde qui en fut si ahurie qu’elle 
resta immobile, la bouche ouverte. 

« Vous n’avez rien à me dire non plus, vous ?… Hein ?… 
Vous allez peut-être prétendre aussi que vous ne savez rien ?… » 

Elle essayait de reprendre contenance. Elle tenait les deux 
mains sous son tablier, dans une pose machinale de vieille 
ménagère. 

« Venez chez vous… » 
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Elle fit glisser ses pantoufles de feutre sur le parquet, hésita à 
pousser la porte entrouverte. 

« Allons ! Entrez… » 
Et Maigret entra à son tour, referma l’huis d’un coup de pied, 

n’eut même pas un regard pour la folle qui était assise devant la 
fenêtre. 

« Maintenant, parlez !… Compris ?… » 
Et il se laissa tomber de tout son poids sur une chaise. 
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IX 

 

L’HOMME À LA PENSION 

« D’abord, ils passent leur vie à se disputer ! » Maigret ne 
broncha pas. Il s’était enfoncé jusqu’au cou dans toute cette 
saleté quotidienne, plus écœurante que le drame lui-même. 

Devant lui, la vieille avait une expression terrible de 
jubilation et de menace. Elle parlait. Elle allait parler encore ! 
Par haine pour les Martin, pour le mort, pour tous les locataires 
de la maison, par haine de l’humanité entière ! Et par haine de 
Maigret ! 

Elle restait debout, les mains jointes sur son gros ventre mou 
et on eût dit qu’elle avait attendu cette heure-là toute sa vie. 

Ce n’était pas un sourire qui flottait sur ses lèvres. C’était la 
béatitude qui la faisait fondre ! 

« D’abord, ils passent leur vie à se disputer. » 
Elle avait le temps. Elle distillait ses phrases. Elle se donnait 

le loisir d’exprimer son mépris pour les gens qui se disputent. 
« Pas même comme des chiffonniers ! Cela dure depuis 

toujours ! Au point que je me demande comment il ne l’a pas 
encore tuée. 

— Ah ! Vous vous attendiez à ?… 
— Quand on vit dans une maison comme celle-ci, il faut 

s’attendre à tout… » 
Elle surveillait ses intonations. Était-elle plus odieuse que 

ridicule, plus ridicule qu’odieuse ? 
La chambre était grande. Il y avait un lit défait, avec des 

draps gris qui n’avaient jamais dû sécher au grand air. Une 
table, une vieille armoire, un réchaud. 
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Dans un fauteuil, la folle, qui regardait devant elle avec un 
léger sourire attendri. 

« Pardon ! Vous recevez parfois des visites ? questionna 
Maigret. 

— Jamais ! 
— Et votre sœur ne sort pas de cette chambre ? 
— Quelquefois, elle se sauve dans l’escalier… » 
Une grisaille décourageante. Une odeur de pauvreté 

malpropre, de vieillesse, peut-être une odeur de mort ? 
« Remarquez que c’est la femme qui attaque toujours ! » 
Maigret avait à peine la force de l’interroger. Il la regardait 

vaguement. Il écoutait. 
« Pour des questions d’argent, naturellement ! Pas pour des 

questions de femme… Bien qu’une fois qu’elle a supposé, en 
faisant les comptes, qu’il était allé dans une maison spéciale, il 
en ait vu de toutes les couleurs… 

— Elle le bat ? » 
Maigret parlait sans ironie. La supposition n’était pas plus 

saugrenue qu’une autre. On nageait dans tant 
d’invraisemblance que rien ne pouvait plus étonner. 

« Je ne sais pas si elle le bat, mais en tout cas elle casse des 
assiettes… Puis elle pleure, en disant qu’elle ne pourra jamais 
avoir un ménage convenable… 

— En somme, il y a des scènes à peu près tous les jours ? 
— Pas des grandes scènes ! Mais des reproches. Deux ou 

trois scènes par semaine… 
— Cela vous donne du travail ! » 
Elle ne fut pas sûre d’avoir compris et elle le regarda avec un 

rien d’inquiétude. 
« Quels sont les reproches qu’elle lui fait le plus souvent ? 
— Quand on n’a pas de quoi nourrir une femme, on ne se 

marie pas ! » 
« On ne trompe pas une femme en lui laissant croire qu’on 

sera augmenté alors que ce n’est pas vrai » 
« On ne se permet pas de prendre une femme à un homme 

comme Couchet, capable de gagner des millions… » 
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« Les fonctionnaires sont des lâches… Il faut travailler par 
soi-même, avoir le goût du risque, de l’initiative, si on veut 
arriver à quelque chose… » 

Pauvre Martin, avec ses gants, son pardessus mastic, ses 
moustaches collées par le cosmétique ! Maigret pouvait 
imaginer toutes les phrases qu’on lui lançait à la tête, en pluie 
fine ou en averse. 

Il avait fait ce qu’il avait pu, pourtant ! Avant lui, c’était 
Couchet qui recevait les mêmes reproches. Et on devait lui dire : 

« Regarde M. Martin ! Voilà un homme intelligent ! Et il 
pense qu’il aura peut-être une femme, un jour ! Elle recevra 
une pension s’il lui arrive quelque chose ! Tandis que toi… » 

Tout cela avait l’air d’une charge sinistre ! Mme Martin 
s’était trompée, avait été trompée, avait trompé tout le monde ! 

Il y avait une erreur épouvantable à la base ! 
La fille du confiseur de Saint-Maur voulait de l’argent ! Ça, 

c’était un point établi ! C’était une nécessité ! Elle le sentait ! 
Elle était née pour avoir de l’argent et, par conséquent, c’était à 
son mari d’en gagner ! 

Couchet n’en gagnait pas assez ? Et elle n’aurait même pas 
une pension s’il mourait ? 

Elle épousait Martin ! Voilà ! 
Seulement, c’était Couchet qui devenait riche à millions, 

quand il était trop tard ! Et il n’y avait rien à faire pour donner 
des ailes à Martin, rien à faire pour le décider à quitter 
l’Enregistrement et à vendre, lui aussi, des sérums ou quelque 
chose qui rapporte ! 

Elle était malheureuse ! Elle avait toujours été malheureuse ! 
La vie s’amusait à la tromper odieusement ! 

Les yeux glauques de la vieille Mathilde étaient fixés sur 
Maigret, glauques comme des méduses. 

« Son fils venait la voir ? 
— Quelquefois. 
— Elle lui faisait des scènes aussi ? » 
À croire que la vieille attendait cette heure-là depuis des 

années ! Elle ne se pressait pas ! Elle avait le temps, elle ! 
« Elle lui donnait des conseils : 
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« Ton père est riche ! Il devrait être honteux de ne pas te 
faire une situation plus brillante ! Tu n’as même pas d’auto… 
Et sais-tu pourquoi ? À cause de cette femme qui l’a épousé 
pour son argent ! Car elle ne l’a épousé que pour ça !… 

« Sans compter que Dieu sait ce qu’elle te prépare pour plus 
tard… Est-ce que seulement tu toucheras quelque chose de la 
fortune qui te revient ?… 

« C’est pourquoi tu devrais lui soutirer de l’argent 
maintenant, le mettre de côté dans un endroit sûr ! 

« Je te le garderai, moi, si tu veux… Dis ! Veux-tu que je te le 
garde ?… » 

Et Maigret, en observant le plancher sale, réfléchissait, le 
front dur. 

Il croyait reconnaître, dans cette salade de sentiments, un 
sentiment qui dominait, qui avait peut-être entraîné tous les 
autres : l’inquiétude ! Une inquiétude morbide, maladive, 
frisant la folie… 

Mme Martin parlait toujours de ce qui pourrait arriver : la 
mort du mari, la misère s’il ne lui laissait pas une pension… Elle 
en avait peur pour son fils !… 

C’était un cauchemar, une hantise. 
« Qu’est-ce que Roger répondait ? 
— Rien ! Il ne restait jamais longtemps ! Il devait avoir 

mieux à faire ailleurs… 
— Il est venu le jour du crime ? 
— Je ne sais pas. » 
Et la folle, dans son coin, aussi vieille que Mathilde, 

regardait toujours le commissaire en souriant d’un sourire 
engageant. 

« Est-ce que les Martin ont eu une conversation plus 
intéressante que d’habitude ? 

— Je ne sais pas. 
— Est-ce que Mme Martin est descendue, vers huit heures du 

soir ? 
— Je ne m’en souviens plus ! Je ne peux pas être tout le 

temps dans le corridor. » 
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Était-ce de l’inconscience, de l’ironie transcendante ? En tout 
cas, elle tenait quelque chose en réserve. Maigret le sentait. Tout 
le pus n’était pas sorti ! 

« Le soir, ils se sont disputés… 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous n’avez pas écouté ? » 
Elle ne répondit pas. Son expression de physionomie 

signifiait : 
« Cela me regarde ! 
— Qu’est-ce que vous savez encore ? 
— Je sais pourquoi elle est malade ! » 
Et ça, c’était le triomphe ! Les mains frémissaient, toujours 

jointes sur le ventre. Le point culminant de toute une carrière ! 
« Pourquoi ? » 
Cela demandait à être savouré. 
« Parce que… Attendez que je demande à ma sœur si elle n’a 

besoin de rien… Fanny, tu n’as pas soif ?… Faim ?… Pas trop 
chaud ?… » 

Le petit poêle de fonte était tout rouge. La vieille flottait dans 
la pièce, glissant sur les semelles de feutre qui ne faisaient pas le 
moindre bruit. 

« Parce que ? 
— Parce qu’il n’a pas rapporté l’argent ! » 
Elle épela cette phrase et la fit suivre d’un silence définitif. 

C’était fini ! Elle renonçait à parler ! Elle en avait assez dit. 
« Quel argent ? » 
Peine perdue ! Elle ne répondit à aucune question. 
« Cela ne me regarde pas ! J’ai entendu cela ! Vous en ferez 

ce que vous voudrez… Maintenant, il est temps que je soigne ma 
sœur… » 

Il s’en alla, laissant les deux vieilles se livrer à Dieu sait quels 
soins. 

Il en était malade. Il en avait le cœur retourné, comme par le 
mal de mer. 

« Il n’a pas rapporté l’argent… » 
Est-ce que cela pouvait s’expliquer ? Martin se décidait à 

voler le premier mari, peut-être pour ne plus s’entendre 
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reprocher sa médiocrité. Elle le voyait par la fenêtre. Il sortait, 
avec les trois cent soixante billets… 

Seulement, quand il revenait, il ne les avait plus ! Les avait-il 
mis en lieu sûr ? S’était-il fait voler à son tour ? Ou bien avait-il 
été pris de peur et s’était-il débarrassé de cet argent en le jetant 
dans la Seine ? Est-ce qu’il avait tué ? Lui, le médiocre petit M. 
Martin en pardessus mastic ? 

Tout à l’heure, il avait voulu parler. Sa lassitude était bien 
celle d’un homme coupable qui ne se sent plus la force de se 
taire, qui préfère la prison immédiate à l’angoisse de l’attente. 

Mais pourquoi était-ce sa femme qui était malade ? 
Et surtout pourquoi était-ce Roger qui se tuait ? 
Et tout cela n’était-il pas créé par l’imagination de Maigret ? 

Pourquoi ne pas soupçonner Nine, ou Mme Couchet, ou même 
le colonel ?… 

Le commissaire, qui descendait lentement l’escalier, se 
heurta à M. de Saint-Marc, qui se retourna. 

« Tiens ! C’est vous… » 
Il lui tendit une main condescendante. 
« Du nouveau ?… Vous croyez qu’on en sortira ?… » 
Et le cri de la folle, là-haut, que sa sœur devait avoir 

abandonnée pour aller prendre sa faction derrière quelque 
porte ! 

 
◊ 
 

Un bel enterrement. Beaucoup de monde. Des gens très bien. 
Surtout la famille de Mme Couchet et les voisins du boulevard 
Haussmann. 

Il n’y avait guère que la sœur de Couchet à détonner au 
premier rang, bien qu’elle eût fait l’impossible pour être 
élégante. Elle pleurait. Elle avait surtout une façon bruyante de 
se moucher qui lui valait chaque fois un regard courroucé de la 
belle-mère du mort. 

Tout de suite derrière la famille, le personnel des Sérums. 
Et, avec les employés, la vieille Mathilde, très digne, sûre 

d’elle, de son droit d’être là. 
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La robe noire qu’elle portait ne devait servir qu’à cela : suivre 
les enterrements ! Son regard croisa celui de Maigret. Et elle 
daigna lui adresser un léger signe de tête. 

Les chants d’orgues déferlaient, la basse du chantre, le 
fausset du diacre : Et ne nos inducat in tentationem… 

Bruits de chaises remuées. Le catafalque était haut, et 
pourtant il disparaissait sous les fleurs et les couronnes. 

« Les locataires du 61, place des Vosges. » 
Mathilde avait dû mettre sa part. Est-ce que les Martin 

avaient inscrit leur nom sur la liste de souscription, eux aussi ? 
On ne voyait pas Mme Martin. Elle était encore au lit. 
« Libera nos, domine… » 
L’absoute. La fin. Le maître des cérémonies qui dirigeait 

lentement la tête du cortège. Maigret, dans un coin, près d’un 
confessionnal, découvrait Nine dont le petit nez était tout rouge 
sans qu’elle prit la peine de lui donner un coup de houppette. 

« C’est terrible, n’est-ce pas ? dit-elle. 
— Qu’est-ce qui est terrible ? 
— Tout ! Je ne sais pas ! Cette musique… Et cette odeur de 

chrysanthèmes… » 
Elle se mordait la lèvre inférieure pour arrêter un sanglot. 
« Vous savez… J’ai beaucoup pensé… Eh bien, il m’arrive de 

me dire qu’il se doutait de quelque chose… 
— Vous allez au cimetière ? 
— Qu’est-ce que vous en pensez ? On pourrait me voir, n’est-

ce pas ?… Il vaut peut-être mieux que je n’y aille pas… Pourtant, 
je voudrais tant savoir où on le met… 

— Il suffira de le demander au gardien. 
— Oui… » 
Ils chuchotaient. Les pas des derniers assistants mouraient 

de l’autre côté de la porte. Des voitures se mettaient en marche. 
« Vous disiez qu’il se doutait ?… 
— Peut-être pas qu’il mourrait de cette façon-là… Mais il 

savait qu’il n’en avait plus pour longtemps… Il avait une 
maladie de cœur assez grave… » 

On sentait qu’elle s’était tracassée, que des heures et des 
heures durant son esprit ne travaillait que sur un seul objet. 

« Des mots qu’il disait et qui me reviennent… 
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— Il avait peur ?… 
— Non ! Plutôt le contraire… Quand par hasard on parlait de 

cimetière, il répliquait en riant : « Le seul endroit où on soit 
tranquille… Un bon petit coin au Père-Lachaise… » 

— Il plaisantait beaucoup ? 
— Surtout quand il n’était pas gai… Vous comprenez ?… Il 

n’aimait pas laisser voir qu’il avait des soucis… À ces moments-
là, il cherchait un motif quelconque de se remuer, de rire… 

— Quand il parlait de sa première femme, par exemple ! 
— Il ne m’en parlait jamais. 
— Et de la seconde ? 
— Non ! Il ne parlait pas de quelqu’un en particulier… Il 

parlait des hommes en général… Il trouvait que ce sont de 
drôles de petits animaux… Si un garçon de restaurant le volait, il 
le regardait d’un air plus affectueux que les autres… « Une 
canaille ! » disait-il. Et il prononçait ce mot-là d’un air amusé, 
content ! » 

Il faisait froid. Un temps de Toussaint. Maigret et Nine 
n’avaient rien à faire dans ce quartier de Saint-Philippe-du-
Roule. 

— Au Moulin-Bleu, ça va ? 
— Ça va ! 
— J’irai vous dire bonjour un de ces soirs… » 
Maigret lui serrait la main, sautait sur la plate-forme d’un 

autobus. 
Il avait besoin d’être seul, de penser, ou plutôt de laisser 

vagabonder son esprit. Il imaginait le cortège qui arriverait 
bientôt au cimetière… Mme Couchet… Le colonel… Le frère… 
Les gens qui devaient parler de l’étrange testament… 

« Qu’est-ce qu’ils fricotaient autour des poubelles ?… » 
Car c’était là le nœud du drame. Martin avait tourné autour 

des boîtes à ordures sous prétexte de chercher un gant qu’il 
n’avait pas trouvé et que, pourtant, il portait le lendemain 
matin. Mme Martin avait fouillé dans les ordures, elle aussi, en 
parlant d’une cuiller en argent jetée par mégarde… 

« …parce qu’il n’est pas revenu avec l’argent… » disait la 
vieille Mathilde. 
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Au fait, cela devait être gai, à cette heure, place des Vosges ! 
La folle, qui était seule, ne hurlait-elle pas comme d’habitude ? 

L’autobus, complet, brûlait les arrêts. Quelqu’un, tout contre 
Maigret, disait à son voisin : 

« Tu as lu l’histoire des billets de mille ? 
— Non ! Qu’est-ce que c’est ? 
— J’aurais bien voulu être là… Au barrage de Bougival !… 

Avant-hier matin… Des billets de mille francs qui se baladaient 
au fil du courant… C’est un marinier qui les a vus le premier et 
qui est parvenu à en repêcher quelques-uns… Mais l’éclusier 
s’est aperçu de l’histoire… Il a fait chercher la police… Si bien 
qu’un agent surveillait les pêcheurs de galette… 

— Sans blague ? Ça n’a pas dû les empêcher d’en mettre un 
peu à gauche… 

— Le journal dit qu’on a retrouvé une trentaine de billets, 
mais qu’il devait y en avoir beaucoup plus, car, à Mantes, on en 
a péché deux aussi… Hein ! Les billets qui se baladent tout le 
long de la Seine !… C’est mieux que du goujon… » 

Maigret ne bronchait pas. Il avait une tête de plus que les 
autres. Son visage était placide. 

« … parce qu’il n’est pas revenu avec l’argent… » 
Alors, c’était ça ? Le petit M. Martin, pris de peur ou de 

remords au souvenir de son crime ? Martin qui avouait s’être 
promené ce soir-là dans l’île Saint-Louis pour chasser ses 
névralgies !… 

Maigret esquissa quand même un sourire, parce qu’il 
imaginait Mme Martin qui avait tout vu de sa fenêtre et qui 
attendait. 

Son mari rentrait, las, abattu. Elle suivait ses faits et gestes. 
Elle attendait de voir les billets, peut-être de les compter… 

Il se déshabillait. Il s’apprêtait à se coucher. 
N’était-ce pas elle qui allait ramasser ses vêtements pour 

fouiller les poches ? 
L’inquiétude naissait. Elle regardait Martin aux moustaches 

lugubres. 
« Le… la… l’argent ?… 
— Quel argent ?… 



-102- 

— À qui l’as-tu donné ?… Réponds !… N’essaie pas de 
mentir… » 

Et Maigret, en descendant de l’autobus, au Pont-Neuf, d’où il 
apercevait les fenêtres de son bureau, se surprit à prononcer à 
mi-voix : 

« Je parie que, dans son lit, Martin s’est mis à pleurer !… » 
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X 

 

PIÈCES D’IDENTITÉ 

Cela commença à Jeumont. Il était onze heures du soir. 
Quelques voyageurs de troisième classe se dirigeaient vers les 
locaux de la douane, tandis que les douaniers commençaient 
l’inspection des wagons de seconde et de première. 

Des gens minutieux préparaient leur valise d’avance, 
étalaient des objets sur la banquette. C’était le cas d’un homme 
aux yeux inquiets, en deuxième classe, dans un compartiment 
où il n’y avait en outre qu’un vieux ménage belge. 

Ses bagages constituaient un modèle d’ordre et de 
prévoyance. Les chemises, pour éviter qu’elles se salissent, 
étaient enveloppées dans des journaux. Il y avait douze paires 
de manchettes, des caleçons chauds et des caleçons d’été, un 
réveille-matin, des souliers et une paire de pantoufles fatiguées. 

Dans l’arrangement, on sentait une main de femme. Pas une 
place n’était perdue. Rien ne pouvait se friper. Un douanier 
remuait ces choses d’une main négligente, en observant 
l’homme en pardessus mastic qui avait bien la tête à posséder 
de telles valises. 

« Ça va ! » 
Une croix à la craie sur les bagages. 
« Rien à déclarer, vous autres ? 
— Pardon ! demanda l’homme, où commence exactement la 

Belgique ? 
— Vous voyez la première haie, là-bas ? Non ! Vous ne voyez 

rien ! Mais tenez… Comptez les lampes… La troisième à 
gauche… Eh bien, c’est la frontière… » 

Une voix dans le couloir, répétant devant chaque porte : 
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« Préparez les passeports, cartes d’identité ! » 
Et l’homme en pardessus mastic faisait des efforts pour 

remettre ses valises dans le filet. 
« Passeport ? » 
Il se retourna, vit un jeune homme coiffé de gris. 
« Français ?… Votre carte d’identité, alors… » 
Cela prit quelques instants. Les doigts fouillaient le 

portefeuille. 
« Voici, monsieur ! 
— Bon ! Martin Edgar-Émile… C’est bien ça !… Suivez-moi… 
— Où ?… 
— Vous pouvez emporter vos valises… 
— Mais… le train… » 
Les deux Belges le regardaient maintenant avec effroi, flattés 

quand même d’avoir voyagé avec un malfaiteur. M. Martin, les 
prunelles écarquillées, montait sur la banquette pour reprendre 
ses sacs de voyage. 

« Je vous jure… Qu’est-ce que… ? 
— Dépêchez-vous… Le train va repartir… » 
Et le jeune homme chapeauté de gris fit rouler la plus lourde 

des valises sur le quai. Il faisait noir. Dans le halo des lampes, 
des gens couraient, revenant du buffet. Coup de sifflet. Une 
femme discutait avec les douaniers qui ne la laissaient pas 
repartir. 

« On verra ça demain matin… » 
Et M. Martin suivait le jeune homme en portant péniblement 

ses bagages. Jamais il n’avait imaginé un quai de gare aussi 
long. C’était une vraie piste, interminable, déserte, bordée de 
portes mystérieuses. 

Enfin, on poussa la dernière. 
« Entrez ! » 
C’était sombre. Rien qu’une lampe à abat-jour vert, 

suspendue si bas, au-dessus de la table, qu’elle n’éclairait que 
quelques papiers. Pourtant quelque chose remuait au fond de la 
pièce. 

« Bonjour, monsieur Martin !… » fit une voix cordiale. 
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Et une énorme silhouette se détacha de l’ombre : le 
commissaire Maigret, engoncé dans son lourd pardessus à col 
de velours, les mains dans les poches. 

« Pas la peine de vous débarrasser. Nous reprenons le train 
de Paris, qui va arriver sur la troisième voie… » 

Cette fois, c’était certain ! Martin pleurait, en silence, les 
mains immobilisées par ses valises si bien arrangées. 

 
◊ 
 

L’inspecteur qui avait été mis en faction, 61, place des 
Vosges, avait téléphoné à Maigret, quelques heures plus tôt : 

« Notre homme est en train de filer… Il a pris un taxi et s’est 
fait conduire à la gare du Nord… 

— Laissez filer… Continuez à surveiller la femme… » 
Et Maigret avait pris le même train que Martin. Il avait 

voyagé dans le compartiment voisin, avec deux sous-officiers 
qui, tout le long du chemin, avaient raconté des histoires 
galantes. 

De temps en temps, le commissaire collait son œil au petit 
judas qui séparait les compartiments, apercevait un Martin 
lugubre. 

Jeumont… Carte d’identité… Bureau du commissaire spécial. 
Maintenant, ils revenaient tous les deux à Paris, dans un 

compartiment réservé. Martin n’avait pas de menottes aux 
poignets. Ses valises étaient dans le filet au-dessus de sa tête, et 
l’une d’elles, mal équilibrée, menaçait de lui tomber dessus. 

À Maubeuge, Maigret n’avait pas encore posé une seule 
question. 

C’était hallucinant ! Il était calé dans son coin, la pipe aux 
dents. Il n’arrêtait pas de fumer, en regardant son compagnon 
de ses petits yeux amusés. 

Dix fois, vingt fois, Martin avait ouvert la bouche sans se 
décider à parler. Dix fois, vingt fois, le commissaire n’y avait 
même pas pris garde. 

Cela finit pourtant par se produire : une voix impossible à 
décrire, que Mme Martin elle-même n’eût sans doute pas 
reconnue. 
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« C’est moi… » 
Et Maigret ne parlait toujours pas. Ses prunelles semblaient 

dire : 
« Vraiment ? 
— Je… J’espérais passer la frontière… » 
Il y a une façon de fumer qui est crispante pour celui qui 

regarde le fumeur : à chaque bouffée, les lèvres s’entrouvrent 
voluptueusement, avec un petit « poc ». Et la fumée n’est pas 
lancée en avant, mais s’échappe avec lenteur, forme un nuage 
autour du visage. 

Maigret fumait ainsi et sa tête allait de droite à gauche et de 
gauche à droite au rythme des boggies. 

Martin se penchait, les mains douloureuses dans les gants, 
les yeux pleins de fièvre. 

« Est-ce que vous croyez que ce sera long ? Non, n’est-ce 
pas ? puisque j’avoue… Car j’avoue tout… » 

Comment faisait-il pour ne pas sangloter ? Tous ses nerfs 
devaient lui faire un mal atroce. Et ses yeux, de temps en temps, 
devenaient suppliants, disaient clairement à Maigret : 

« Aidez-moi donc !… Vous voyez bien que je suis à bout de 
forces… » 

Mais le commissaire ne bougeait pas. Il était aussi placide, 
avec le même regard curieux mais sans passion, que dans un 
jardin zoologique, devant la cage d’un animal exotique. 

« Couchet m’a surpris… Alors… » 
Et Maigret soupira. Un soupir qui ne voulait rien dire, ou 

plutôt qui pouvait être interprété de cent façons différentes. 
Saint-Quentin ! Des pas dans le couloir. Un gros voyageur 

essaya d’ouvrir la porte du compartiment, s’aperçut qu’elle était 
fermée, resta un instant à regarder à l’intérieur, le nez écrasé 
contre la glace, et se résigna enfin à chercher une autre place. 

« Puisque j’avoue tout, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas la peine 
de nier… » 

Exactement comme s’il eût parlé à un sourd, ou à un homme 
ne comprenant pas un traître mot de français. Maigret bourrait 
sa pipe, avec de minutieux coups d’index. 

« Vous avez des allumettes ? 
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— Non… Je ne fume pas… Vous le savez bien… C’est ma 
femme qui n’aime pas l’odeur du tabac… Je voudrais que ce soit 
vite fait, comprenez-vous ?… Je le dirai à l’avocat que je vais 
être obligé de choisir… Pas de complications !… J’avoue tout… 
J’ai lu dans le journal qu’on a retrouvé une partie des billets… Je 
ne sais pas pourquoi j’ai fait ça… De les sentir dans ma poche, il 
me semblait que tout le monde, dans la rue, me regardait… J’ai 
d’abord pensé à les cacher quelque part… mais pour quoi 
faire ?… 

« J’ai marché le long du quai… Il y avait des péniches… Je 
craignais d’être vu par un marinier… 

« Alors j’ai franchi le pont Marie et, dans l’île Saint-Louis, 
j’ai pu me débarrasser du paquet… » 

Le compartiment était chauffé à blanc. La buée ruisselait sur 
les vitres. La fumée de pipe s’étirait autour de la lampe. 

« J’aurais dû tout vous avouer la première fois que je vous ai 
vu… Je n’en ai pas eu le courage… J’ai espéré que… » 

Martin se tut, regarda curieusement son compagnon qui 
avait entrouvert la bouche et fermé les yeux. Une respiration 
égale comme le ronron d’un gros chat satisfait ! 

Maigret dormait ! 
L’autre eut un regard vers la portière qu’il suffisait de 

pousser. Et, comme pour échapper à la tentation, il se blottit 
dans un coin, serrant les fesses, ses deux mains affolées sur ses 
genoux maigres. 

 
◊ 

 
La gare du Nord. Un matin gris. Et la foule de banlieue, mal 

éveillée, franchissant les portes en troupeau. 
Le train s’était arrêté très loin du hall. Les valises étaient 

lourdes. Martin ne voulait pas s’arrêter. Il était à bout de souffle 
et ses deux bras lui faisaient mal. 

Il fallut attendre assez longtemps un taxi. 
« Vous me conduisez en prison ? » 
Ils avaient passé cinq heures en train et Maigret n’avait pas 

prononcé dix phrases. Et encore ! Des phrases qui n’avaient 
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trait ni au crime ni aux trois cent soixante mille francs ! Il 
parlait de sa pipe, ou de la chaleur, ou de l’heure d’arrivée. 

« 61, place des Vosges ! » dit-il au chauffeur. 
Martin supplia : 
« Vous croyez que c’est nécessaire que… » 
Et pour lui-même : 
« Qu’est-ce qu’ils doivent penser, au bureau !… Je n’ai pas eu 

le temps de prévenir… » 
Dans sa loge, la concierge triait le courrier : un gros tas de 

lettres pour les Sérums du docteur Rivière ; un tout petit tas 
pour le reste de la maison. 

« Monsieur Martin !… Monsieur Martin !… On est venu de 
l’Enregistrement pour demander si vous étiez malade… Il paraît 
que vous avez la clef de… » 

Maigret entraînait son compagnon. Et celui-ci devait 
trimbaler ses lourdes valises dans l’escalier où il y avait des 
boîtes à lait et du pain frais devant les portes. 

Celle de la vieille Mathilde bougea. 
« Donnez-moi la clef. 
— Mais… 
— Ouvrez vous-même. » 
Un silence profond. Le cliquetis du pêne. Puis on vit la salle à 

manger en ordre, avec chaque objet à sa place exacte. 
Martin hésita longtemps avant de prononcer à voix haute : 
« C’est moi !… Et le commissaire… » 
Quelqu’un bougea, dans le lit de la chambre voisine. Martin, 

qui refermait la porte, gémit : 
« Nous n’aurions pas dû… Elle n’y est pour rien, n’est-ce 

pas ?… Et dans son état… » 
Il n’osait pas entrer dans la chambre. Par contenance, il 

ramassa ses valises qu’il posa sur deux chaises. 
« Voulez-vous que je fasse du café ? » 
Maigret frappait à la porte de la chambre à coucher. 
« On peut entrer ? » 
Pas de réponse. Il poussa l’huis, reçut en plein visage le 

regard fixe de Mme Martin qui était couchée, immobile, les 
cheveux sur des épingles. 
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« Excusez-moi de vous déranger… Je vous ai ramené votre 
mari, qui a eu le tort de s’affoler. » 

Martin était derrière lui. Il le sentait, mais il ne pouvait pas 
le voir. 

Des pas résonnaient dans la cour, et des voix, surtout des 
voix de femme : le personnel des bureaux et des laboratoires qui 
arrivait. Il était neuf heures moins une. 

Un cri étouffé de la folle, à côté. Des médicaments sur la 
table de nuit. 

« Vous vous sentez plus mal ? » 
Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle se tiendrait, 

en dépit de tout, sur la même réserve farouche. 
On eût dit qu’elle avait peur d’un mot, d’un seul ! 
Comme si un mot eût pu déchaîner des catastrophes ! 
Elle avait maigri. Son teint était devenu plus terne. Mais les 

yeux, eux, ces étranges prunelles grises, gardaient leur vie 
propre, ardente, volontaire. 

Martin entrait, les jambes molles. Par toute son attitude, il 
semblait s’excuser, demander pardon. 

Les yeux gris se tournèrent lentement vers lui, glacés, si durs 
qu’il détourna la tête en balbutiant : 

« C’est à la gare de Jeumont… Une minute de plus et j’étais 
en Belgique… » 

Il eût fallu des mots, des phrases, du bruit pour meubler tout 
ce vide que l’on sentait autour de chaque personnage. Un vide 
qui était palpable, au point que les voix résonnaient comme 
dans un tunnel ou dans une grotte. 

Mais on ne parlait pas. On articulait péniblement quelques 
syllabes, avec des regards anxieux, puis le silence retombait à la 
façon implacable d’un brouillard. 

Il se passait quelque chose, pourtant. Quelque chose de lent, 
de sournois : une main qui glissait sous la couverture, s’élevait 
en un mouvement insensible jusqu’à l’oreiller. 

Une main maigre et moite de Mme Martin. Maigret, tout en 
regardant ailleurs, suivait ses progrès, attendait le moment où 
cette main atteindrait enfin son but. 

« Le docteur ne doit pas venir ce matin ? 
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— Je ne sais pas… Est-ce que quelqu’un s’occupe de moi ?… 
Je suis ici comme une bête qu’on laisse mourir… » 

Mais l’œil devenait plus clair parce que la main touchait 
enfin l’objet convoité. 

Un froissement à peine perceptible de papier. 
Maigret fit un pas en avant, saisit Mme Martin au poignet. 

Elle paraissait sans force, presque sans vie. N’empêche que, 
d’une seconde à l’autre, elle fit preuve d’une vigueur inouïe. 

Ce qu’elle tenait, elle ne voulait pas le lâcher. Assise sur son 
lit, elle se défendait rageusement. Elle approchait sa main de sa 
bouche. Elle déchirait avec les dents la feuille banche qu’elle 
étreignait. 

« Lâchez-moi !… Lâchez-moi ou je crie !… Et toi ?… Tu le 
laisses faire ?… 

— Monsieur le commissaire… Je vous en supplie… » 
gémissait Martin. 

Il tendait l’oreille. Il craignait de voir accourir les locataires. 
Il n’osait pas intervenir. 

« Brute !… Sale brute !… Battre une femme ! » 
Non ! Maigret ne la battait pas. Il se contentait de lui 

maintenir la main, en serrant peut-être le poignet un peu fort, 
pour empêcher la femme de détruire le papier. 

« Vous n’avez pas honte ! Une femme à la mort… » 
Une femme qui déployait une énergie comme Maigret en 

avait rarement rencontré dans sa carrière de policier ! Son 
chapeau melon tomba sur le lit. Elle mordit soudain le 
commissaire au poignet. 

Mais elle ne pouvait pas rester longtemps avec les nerfs aussi 
tendus et il parvint à écarter les doigts, tandis qu’elle poussait 
un gémissement de douleur. 

Maintenant elle pleurait. Elle pleurait sans pleurer, de dépit, 
de rage, peut-être aussi pour avoir une attitude ? 

« Et toi, tu l’as laissé faire… » 
Le dos de Maigret était trop large pour la chambre exiguë. Il 

semblait remplir tout l’espace, intercepter la lumière. 
Il s’approchait de la cheminée, déployait la feuille dont les 

bouts manquaient, parcourait des yeux un texte dactylographié, 
surmonté d’un en-tête. 
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Maîtres Laval et Piollet 
du Barreau de Paris 
Avocats-Conseils 
Contentieux 
À droite, en rouge, la mention : Affaire Couchet et Martin. 

Consultation du 18 novembre. 
Deux pages de texte serré, à un interligne. Maigret n’en lisait 

que des bribes, à mi-voix, et on entendait les machines à écrire 
crépiter dans les bureaux des Sérums Rivière. 

« Vu la loi du… 
« Étant donné que la mort de Roger Couchet est postérieure 

à celle de son père… 
« … qu’aucun testament ne peut frustrer un fils légitime de 

la part à laquelle il a droit… 
« … que le second mariage du testataire avec la dame 

Dormoy a eu lieu sous le régime de la communauté des biens… 
« … que l’héritier naturel de Roger Couchet est sa mère… 
« … avons l’honneur de vous confirmer que vous êtes en 

droit de revendiquer la moitié de la fortune laissée par Oscar 
Couchet tant biens meubles qu’immeubles… que, d’après nos 
renseignements particuliers, nous évaluons, sous réserve 
d’erreur, à la somme de cinq millions environ, la valeur de la 
maison connue sous le nom « Sérums du Dr Rivière » étant 
portée dans cette évaluation pour trois millions… 

« … 
« Nous tenons à votre entière disposition pour tous actes 

nécessaires à l’annulation du testament et… 
« … 
« Vous confirmons que sur les sommes ainsi recouvrées 

nous retiendrons une commission de dix pour cent (10 %) pour 
frais de… » 

 
◊ 

 
Mme Martin avait cessé de pleurer. Elle était recouchée et 

son froid regard fixait à nouveau le plafond. 
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Martin se tenait dans l’embrasure de la porte, plus dérouté 
que jamais, ne sachant que faire de ses mains, de ses yeux, de 
tout son corps. 

« Il y a un post-scriptum ! » murmura le commissaire pour 
lui-même. 

Ce post-scriptum était précédé de la mention : « Strictement 
confidentiel. » 

 
« Nous croyons savoir que Mme Couchet, née Dormoy, est 

disposée, elle aussi, à attaquer le testament. 
« D’autre part, nous nous sommes renseignés sur la 

troisième bénéficiaire, Nine Moinard. 
« C’est une femme aux mœurs douteuses, qui n’a encore pris 

aucune disposition pour revendiquer ses droits. 
« Étant donné qu’elle est actuellement sans ressources, il 

nous paraît que le plus expéditif est de lui offrir une somme 
quelconque à titre de dédommagement. 

« Nous évaluons, quant à nous, cette somme à vingt mille 
francs, ce qui est susceptible de séduire une personne dans la 
situation de Mlle Moinard. 

« Nous attendons votre décision à ce sujet. » 
 
Maigret avait laissé éteindre sa pipe. Il repliait lentement le 

papier, le glissait dans son portefeuille. 
Autour de lui, c’était le silence le plus absolu. Martin en 

arrivait à retenir son souffle. Sa femme, sur le lit, le regard fixe, 
avait déjà l’air d’une morte. 

Deux millions cinq cent mille francs… murmura le 
commissaire. Moins les vingt mille francs à donner à Nine pour 
qu’elle se montre accommodante… Il est vrai que Mme Couchet 
en mettra sans doute la moitié… » 

Il eut la certitude qu’un sourire de triomphe, à peine dessiné, 
mais éloquent, glissait sur les lèvres de la femme. 

« C’est une somme !… Dites donc, Martin… » 
Celui-ci tressaillit, essaya de se mettre sur la défensive. 
« Combien pensez-vous avoir ?… Je ne parle pas d’argent. Je 

parle de la condamnation. Vol. Assassinat. Peut-être établira-t-
on la préméditation… À votre avis ? Pas d’acquittement, bien 
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sûr, puisqu’il ne s’agit pas d’un crime passionnel… Ah ! si 
seulement votre femme avait renoué des relations avec son 
ancien mari… Mais ce n’est pas le cas… Affaire d’argent, rien 
que d’argent… Dix ans ?… Vingt ans ?… Voulez-vous mon 
avis ?… 

« Remarquez qu’on ne peut jamais deviner la décision des 
juges populaires… 

« N’empêche qu’il y a des précédents… Eh bien ! on peut dire 
qu’en général, s’ils sont indulgents pour les drames d’amour, ils 
se montrent d’une sévérité extrême pour ces affaires 
d’intérêt… » 

On eût dit qu’il parlait pour parler, pour gagner du temps. 
« C’est compréhensible ! Ce sont des petits-bourgeois, des 

commerçants… Ils croient n’avoir rien à craindre de maîtresses 
qu’ils n’ont pas ou dont ils sont sûrs… Mais ils ont tout à 
craindre des voleurs… Vingt ans ?… Eh bien, non !… Moi je 
penche pour la tête… » 

Martin ne bougeait plus. De lui et de sa femme, c’était 
maintenant lui le plus livide. Au point qu’il dut se retenir au 
chambranle de la porte. 

« Seulement, Mme Martin sera riche… Elle est à l’âge où l’on 
sait jouir de la vie et de la fortune… » 

Il s’approcha de la fenêtre. 
« À moins que cette fenêtre… C’est la pierre 

d’achoppement… On ne manquera pas de faire remarquer que 
d’ici on pouvait tout voir… Tout, vous m’entendez !… Et c’est 
grave !… Parce que cela pourrait indiquer une idée de 
complicité… Or, dans le Code, il y a un petit texte qui empêche 
l’assassin, même acquitté, d’hériter de la victime… Pas 
seulement l’assassin… Les complices… Vous voyez l’importance 
que prend cette fenêtre… » 

Ce n’était plus le silence autour de lui. C’était quelque chose 
de plus absolu, de plus inquiétant, presque d’irréel : une 
absence totale de toute vie. 

Et, brusquement, une question : 
« Dites-moi, Martin ! Qu’est-ce que vous avez fait du 

revolver ?… » 
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Un frémissement de vie dans le corridor : la vieille Mathilde, 
évidemment, avec sa face lunaire, son ventre mou sous le tablier 
à carreaux. 

La voix aiguë de la concierge, dans la cour. « Madame 
Martin !… C’est Dufayel !… » 

Maigret s’assit dans une bergère qui oscilla, mais ne se brisa 
pas tout de suite. 
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XI 

 

LE DESSIN SUR LE MUR 

« Répondez !… Ce revolver… » 
Il suivit le regard de Martin et s’aperçut que Mme Martin, 

qui avait toujours le regard braqué vers le plafond, remuait les 
doigts sur le mur. 

Le pauvre Martin faisait des efforts inouïs pour comprendre 
ce qu’elle voulait lui dire. Il s’impatientait. Il voyait que Maigret 
attendait. 

« Je… » 
Que pouvait bien signifier ce carré, ou ce trapèze qu’elle 

esquissait de son doigt maigre ? 
« Eh bien ? » 
À ce moment, Maigret en eut vraiment pitié. La minute dut 

être terrible. Martin pantelait d’impatience. 
« Je l’ai lancé dans la Seine… » 
Le sort en était jeté ! Pendant que le commissaire tirait le 

revolver de sa poche, le posait sur la table, Mme Martin se 
dressait sur son lit, avec un visage de furie. 

« Moi, j’ai fini par le retrouver dans la poubelle… » disait 
Maigret. 

Et la voix sifflante de la femme, qui avait la fièvre : 
« Là !… Comprends-tu, maintenant ?… Es-tu content ?… Tu 

as raté l’occasion, une fois de plus, comme tu as toujours raté 
l’occasion !… À croire que tu l’as fait exprès, par crainte d’aller 
en prison… Mais tu iras quand même !… Car le vol, c’est toi !… 
Les trois cent soixante billets que monsieur a jetés dans la 
Seine… » 
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Elle était effrayante. On comprenait qu’elle s’était trop 
contenue. La détente était brutale. Et son exaltation était telle 
que parfois plusieurs mots se présentaient en même temps à ses 
lèvres, qu’elle embrouillait les syllabes… 

Martin baissait la tête. Son rôle était terminé. Comme sa 
femme le lui reprochait, il avait échoué lamentablement. 

« … Monsieur se met en tête de voler, mais il laisse son gant 
sur la table… » 

Tous les griefs de Mme Martin allaient y passer, en vrac, en 
désordre. 

Maigret entendit derrière lui la voix humble de l’homme au 
pardessus mastic. 

« Il y avait des mois qu’elle me montrait le bureau par la 
fenêtre, Couchet qui avait l’habitude de se rendre aux lavabos… 
Et elle me reprochait de faire le malheur de sa vie, d’être 
incapable de nourrir une femme… J’y suis allé… 

— Vous lui avez dit que vous y alliez ? 
— Non ! Mais elle le savait bien. Elle était à la fenêtre… 
— Et de loin vous avez vu le gant que votre mari oubliait, 

madame Martin ? 
— Comme il aurait laissé sa carte de visite ! À croire qu’il 

voulait me faire enrager… 
— Vous avez pris votre revolver et vous êtes allée là-bas… 

Couchet est rentré alors que vous étiez dans le bureau… Il a cru 
que c’était vous qui aviez volé… 

— Il a voulu me faire arrêter, oui ! Voilà ce qu’il a voulu 
faire ! Comme si ce n’était pas grâce à moi qu’il est devenu 
riche !… Qui est-ce qui le soignait, au début, quand il gagnait à 
peine de quoi manger du pain sans beurre ?… Et tous les 
hommes sont les mêmes !… Il a été jusqu’à me reprocher 
d’habiter la maison où il avait ses bureaux… Il m’a accusé de 
partager avec mon fils l’argent qu’il lui donnait… 

— Et vous avez tiré ? 
— Il avait déjà décroché le téléphone pour appeler la police ! 
— Vous vous êtes dirigée vers les poubelles. Sous prétexte d’y 

chercher une petite cuiller, vous avez enfoui le revolver dans les 
ordures… Qui avez-vous rencontré alors ?… » 

Elle cracha : « Le vieil imbécile du premier… 
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— Personne d’autre ?… Je croyais que votre fils était venu… 
Il n’avait plus d’argent… 

— Et puis après ?… 
— Il ne venait pas pour vous, mais pour son père, n’est-ce 

pas ? Seulement vous ne pouviez pas le laisser aller jusqu’au 
bureau, où il aurait découvert le cadavre… Vous étiez dans la 
cour, tous les deux… Qu’est-ce que vous avez dit à Roger ? 

— Qu’il s’en aille… Vous ne pouvez pas comprendre un cœur 
de mère… 

— Et il est parti… Votre mari est rentré… Il n’a été question 
de rien entre vous deux… Est-ce bien cela ?… Martin pensait aux 
billets qu’il avait fini par jeter dans la Seine, parce qu’au fond 
c’est un pauvre bougre de brave homme… 

— Pauvre bougre de brave homme ! répéta Mme Martin avec 
une rage inattendue. Ha ! ha !… Et moi ?… Moi qui ai toujours 
été malheureuse… 

— Martin ne sait pas qui a tué… Il se couche. Un jour passe 
sans que vous parliez de rien… Mais, la nuit suivante, vous vous 
relevez pour fouiller les vêtements qu’il a retirés… Vous 
cherchez en vain les billets… Il vous regarde… Vous le 
questionnez… Et c’est la crise de rage que la vieille Mathilde a 
entendue derrière la porte… Vous avez tué pour rien !… Cet 
imbécile de Martin a jeté les billets !… Une fortune dans la 
Seine, faute de cran !… Vous en êtes malade… La fièvre vous 
prend… Martin, lui, qui ignore que vous avez tué, est allé 
annoncer la nouvelle à Roger… 

« Et celui-là a compris… Il vous a vue dans la cour… Vous 
l’avez empêché d’avancer… Il vous connaît… 

« Il croit que je le soupçonne… Il s’imagine qu’on va l’arrêter, 
l’accuser… Et il ne peut pas se défendre sans accuser sa mère… 

« Ce n’est peut-être pas un garçon sympathique… Mais sans 
doute, son genre de vie a-t-il quelques excuses… Il est écœuré… 
Écœuré des femmes avec qui il couche, des drogues, du 
Montmartre où il traîne et, par-dessus tout, de ce drame de 
famille dont il est seul à deviner tous les ressorts… 

« Il saute par la fenêtre ! » 
Martin s’est appuyé au mur, le visage dans ses bras repliés. 

Mais sa femme regardait fixement le commissaire, comme si 
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elle n’attendait que le moment d’intervenir dans son récit, 
d’attaquer à son tour. 

Alors Maigret montra la consultation écrite des deux 
avocats. 

« Lors de ma dernière visite, Martin est tellement effrayé 
qu’il va avouer son vol… Mais vous êtes là… Il vous voit par 
l’entrebâillement de la porte… Vous lui adressez des signes 
énergiques et il se tait… 

« N’est-ce pas ce qui lui ouvre enfin les yeux ?… Il vous 
interroge… Oui, vous avez tué ! Vous le lui criez à la face ! Vous 
avez tué à cause de lui, pour réparer son oubli, pour ce gant 
resté sur le bureau !… Et, parce que vous avez tué, vous 
n’hériterez même pas, malgré le testament !… Ah ! si seulement 
Martin était un homme !… 

« Qu’il parte à l’étranger… On croira à sa culpabilité… La 
police se tiendra tranquille et vous irez le retrouver avec les 
millions… 

« Mon pauvre Martin, va !… » 
Et Maigret écrasa presque le bonhomme sous une tape 

formidable à l’épaule. Il parlait d’une voix sourde. Il laissait 
tomber les mots sans insister. 

« Avoir tant fait pour cet argent !… La mort de Couchet… 
Roger qui se jette par la fenêtre… Et s’apercevoir à la dernière 
minute qu’on ne l’aura pas !… Vous préférez préparer vous-
même les bagages de Martin… Des valises bien en ordre… Du 
linge pour des mois… 

— Taisez-vous ! » supplia Martin. 
La folle cria. Maigret ouvrit brusquement la porte et la vieille 

Mathilde faillit tomber en avant ! 
Elle s’enfuit, effrayée par le ton du commissaire, et pour la 

première fois elle referma vraiment sa porte, tourna la clef dans 
la serrure. 

Maigret lança un dernier regard dans la chambre. 
Martin n’osait pas bouger. Sa femme, assise sur le lit, 

maigre, les omoplates saillantes sous la chemise de nuit, suivait 
le policier des yeux. 

Elle était si grave, si calme tout à coup, qu’on se demandait 
avec inquiétude ce qu’elle préparait. 



-119- 

Maigret se souvint de certains regards, au cours de la scène 
précédente, de certains mouvements des lèvres. Et il eut, juste 
en même temps que Martin, l’intuition de ce qui se passait. 

Ils ne pouvaient pas intervenir. Cela se déroula en dehors 
d’eux, comme un mauvais rêve. 

Mme Martin était maigre, maigre. Et ses traits devenaient 
encore plus douloureux. Qu’est-ce qu’elle regardait, à des 
endroits où il n’y avait rien que les objets banals de la chambre ? 

Qu’est-ce qu’elle suivait avec attention à travers la pièce ? 
Son front se plissait. Ses tempes battaient. Martin cria : 
« J’ai peur ! » 
Rien n’avait changé dans le logement. Un camion pénétrait 

dans la cour et on entendait la voix aiguë de la concierge. 
On eût dit que Mme Martin faisait un grand effort, toute 

seule, pour franchir une montagne inaccessible. Deux fois sa 
main esquissa le geste de repousser quelque chose de son 
visage. Enfin elle avala sa salive, sourit comme quelqu’un qui 
arrive au but : 

« Vous viendrez quand même tous me demander un peu 
d’argent… Je dirai à mon notaire de ne pas vous en donner… » 

Martin pantela des pieds à la tête. Il comprit que ce n’était 
pas un délire passager, provoqué par la fièvre. 

Elle avait perdu la raison, définitivement ! 
« On ne peut pas lui en vouloir. Elle n’a jamais été tout à fait 

comme une autre, n’est-ce pas ?… » se lamenta-t-il. 
Il attendait la confirmation du commissaire. 
« Mon pauvre Martin… » 
Martin pleurait ! Il saisissait la main de sa femme et il y 

frottait son visage. Elle le repoussait. Elle avait un sourire 
supérieur, méprisant. 

« Pas plus de cinq francs à la fois… J’ai assez souffert, moi, 
de… 

— Je vais téléphoner à Sainte-Anne… dit Maigret. 
— Vous croyez ?… C’est… c’est nécessaire de l’enfermer ?… » 
La force de l’habitude ? Martin s’affolait à l’idée de quitter 

son logement, cette atmosphère de reproches et de disputes 
quotidiennes, cette vie sordide, cette femme qui, une dernière 
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fois, essayait de penser mais qui, découragée, vaincue se 
couchait avec un grand espoir et balbutiait : 

« Qu’on m’apporte la clef… » 
Quelques minutes plus tard, Maigret traversait comme un 

étranger le grouillement de la rue. Chose qui lui arrivait 
rarement, il avait un affreux mal de tête et il entra dans une 
pharmacie pour avaler un cachet. 

Il ne voyait rien autour de lui. Les bruits de la ville se 
confondaient avec d’autres, avec des voix surtout, qui 
continuaient à résonner sous son crâne. Une image le hantait 
plus que les autres : Mme Martin qui se levait, qui ramassait par 
terre les vêtements de son mari et qui cherchait l’argent ! Et 
Martin la regardant de son lit ! 

Le regard interrogateur de la femme ! 
« Je les ai jetés dans la Seine… » 
C’est depuis ce moment qu’il y avait quelque chose de fêlé. 

Ou plutôt il y avait toujours eu un décalage dans son cerveau ! 
Déjà quand elle vivait dans la confiserie de Meaux ! 

Seulement cela ne se remarquait pas. C’était une jeune fille 
presque jolie ! Nul ne s’inquiétait de ses lèvres trop minces… 

Et Couchet l’épousait ! 
« Qu’est-ce que je deviendrais s’il t’arrivait quelque chose ? » 
Maigret dut attendre, pour trouver le boulevard 

Beaumarchais. Sans raison il pensa à Nine. 
« Elle n’aura rien ! Pas un sou… murmura-t-il à mi-voix. Le 

testament sera annulé. Et c’est Mme Couchet, née Dormoy… » 
Le colonel avait dû commencer les démarches. C’était 

naturel. Mme Couchet aurait tout ! Tous les millions… 
C’était une femme distinguée, qui saurait tenir son rang… 
Maigret montait lentement l’escalier, poussait la porte de 

l’appartement du boulevard Richard-Lenoir. 
« Devine qui est arrivé ? » 
Mme Maigret mettait quatre couverts sur la nappe blanche. 

Maigret apercevait sur le buffet un cruchon de mirabelle. 
« Ta sœur ! » 
Ce n’était pas difficile à deviner puisque, chaque fois qu’elle 

venait d’Alsace, elle apportait un cruchon d’alcool de fruits et un 
jambon fumé. 
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« Elle est allée faire quelques courses avec André… » 
Le mari ! Un brave garçon qui dirigeait une briqueterie. 
« Tu as l’air fatigué… J’espère que tu ne sors plus 

aujourd’hui, au moins ? » 
Maigret ne sortit pas. À neuf heures du soir, il jouait au Nain 

Jaune, avec sa belle-sœur et son beau-frère. La mirabelle 
parfumait la salle à manger. 

Et Mme Maigret riait à tout moment aux éclats parce qu’elle 
n’était jamais parvenue à connaître les cartes et qu’elle faisait 
toutes les bêtises imaginables. 

« Tu es sûre que tu n’as pas de neuf ? 
— Oui, j’en ai… 
— Alors, pourquoi ne joues-tu pas ? » 
À Maigret, tout cela faisait l’effet d’un bain chaud. Il n’avait 

plus mal à la tête. 
Il ne pensait plus à Mme Martin, qu’une voiture 

d’ambulance conduisait à Sainte-Anne, tandis que son mari 
sanglotait tout seul dans l’escalier vide. 

 
FIN 
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