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L’OMBRE CHINOISE

Il était dix heures du soir. Les grilles du square étaient
fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes
des voitures tracées sur l'asphalte et le chant continu des
fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le
ciel des toits tous pareils.

Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse a la place,
peu de lumiéres. A peine trois ou quatre boutiques. Le
commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans I'une
d’elles, encombrée de couronnes mortuaires en perles.

Il essayait de lire les numéros au-dessus des portes, mais a
peine avait-il dépassé la boutique aux couronnes qu'une petite
personne sortit de 'ombre.

« C’est a vous que je viens de téléphoner ? »

Il devait y avoir longtemps qu’elle guettait. Malgré le froid de
novembre, elle n’avait pas passé de manteau sur son tablier. Son
nez était rouge, ses yeux inquiets.

A moins de cent meétres, a I'angle de la rue de Béarn, un
agent en uniforme était en faction.

« Vous ne I’avez pas averti ? grommela Maigret.

— Non ! A cause de Mme de Saint-Marc, qui va accoucher...
Tenez ! C’est 'auto du docteur, qu’on a appelé d’urgence... »

Il y avait trois voitures au bord du trottoir, lanternes
allumées, feu rouge a I’arriere. Le ciel, ou passaient des nuages
sur un fond baigné de lune, avait des paleurs équivoques. On
elit dit que la premiere neige était dans ’air.



La concierge s’engageait sous la volite de l'immeuble,
éclairée par une ampoule de vingt-cinq bougies toute ternie par
la poussiere.

« Je vais vous expliquer... Ici, c’est la cour... On doit la
traverser pour aller dans n’importe quelle partie de la maison,
sauf dans les deux boutiques... Voici ma loge, a gauche... Ne
faites pas attention... Je n’ai pas eu le temps de mettre les
enfants au lit... »

Ils étaient deux, un garcon et une fille, dans la cuisine en
désordre. Mais la concierge n’y entrait pas. Elle désignait un
long batiment, au fond de la cour qui était vaste, de proportions
harmonieuses.

« Cest 1a... Vous allez comprendre... »

Maigret regardait curieusement ce drole de bout de femme
dont les mains agitées trahissaient la fievre.

« On demande un commissaire a 'appareil ! » lui avait-on
dit un peu plus t6t au Quai des Orfevres.

Il avait entendu une voix assourdie. Il avait répété trois ou
quatre fois :

« Mais parlez donc plus fort !... Je ne vous entends pas !...

— Je ne peux pas... Je vous téléphone du bureau de tabac...
Alors... »

Et ¢’était un message a batons rompus.

« Il faudrait venir tout de suite au 61, place des Vosges...
Oui... Je crois que c’est un crime... Mais que cela ne se sache pas
encore !... »

Et maintenant la concierge désignait les grandes fenétres du
premier étage. Derriere les rideaux, on voyait des ombres aller
et venir.

« Cest la...

— Le crime ?

— Non ! Mme de Saint-Marc qui accouche... Son premier
accouchement... Elle n’est pas tres solide... Vous

comprenez ?... »

Et la cour était plus sombre encore que la place des Vosges.
Une seule lampe fixée au mur I'éclairait. On devinait un escalier
derriere une porte vitrée puis, par-ci, par-la, des fenétres
éclairées.



« Mais le crime ?

— Voila! A six heures, les employés de chez Couchet sont
partis...

— Un instant. Qu’est-ce que c’est « chez Couchet » ?

— Les batiments du fond... Un laboratoire ou on fabrique des
sérums... Vous devez connaitre... Les sérums du docteur
Riviere...

— Cette fenétre éclairée ?

— Attendez... Nous sommes le 30... Alors, M. Couchet était
la... I1 a TI'habitude de rester seul apres la fermeture des
bureaux... Je I’ai vu a travers les vitres, assis dans son fauteuil...
Regardez... »

Une fenétre aux carreaux dépolis. Une ombre étrange,
comme celle d'un homme affalé en avant sur son bureau.

« Cest lui ?

— Oui... Vers huit heures, quand j’ai vidé ma poubelle, jai
jeté un coup d’ceil... Il écrivait... On voyait fort bien la main qui
tenait un porte-plume ou un crayon...

— A quelle heure le crime...

— Un moment ! Je suis montée pour prendre des nouvelles
de Mme de Saint-Marc... J’ai encore regardé en descendant... Il
était comme maintenant, méme que jai cru quil s’était
endormi... »

Maigret commencait a s‘impatienter.

« Puis, un quart d’heure plus tard...

— Qui ! Il était toujours a la méme place ! Allez au fait...

— Clest tout... J’ai voulu me rendre compte... J’ai frappé a la
porte du bureau... On n’a pas répondu et je suis entrée... Il est
mort... Il y a du sang partout...

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le commissariat ? C'est
a deux pas, rue de Béarn...

— Et ils seraient tous arrivés en uniforme !... Ils auraient
bouleversé la maison !... Je vous ai dit que Mme de Saint-
Marec... »

Maigret avait les deux mains dans les poches, la pipe aux
dents. Il regarda les fenétres du premier et eut I'impression que
le moment approchait, car on s’agitait davantage. On entendit
une porte s’ouvrir, des pas dans l'escalier. Une haute et large
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silhouette se profila dans la cour et la concierge, touchant le
bras du commissaire, murmura avec respect :

« M. de Saint-Marec... C’est un ancien ambassadeur... »

L’homme, dont on ne distinguait pas le visage, s’arréta, se
remit en marche, s’arréta encore, observant sans cesse ses
propres fenétres.

« On a di I'envoyer dehors... Déja tout a I’heure... Venez...
Bon ! Les voila encore avec leur phonographe !... Et juste au-
dessus des Saint-Marc ! »

Une fenétre plus petite au second étage, plus mal éclairée.
Elle était fermée et on devinait, plutét qu'on entendait, la
musique d'un gramophone.

La concierge, toute plate, nerveuse, les yeux rouges, les
doigts agités, marchait vers le fond de la cour, montrait un petit
perron, une porte entrouverte.

« Vous le verrez, a gauche... J’aime mieux ne plus entrer... »

o

Un bureau banal. Des meubles clairs. Un papier peint uni.

Et un homme de quarante-cinq ans, assis dans un fauteuil, la
téte sur les papiers épars devant lui. Il avait recu une balle en
pleine poitrine.

Maigret tendit l'oreille : la concierge était toujours dehors, a
lattendre, et M. de Saint-Marc continuait a arpenter la cour. De
temps en temps, un autobus passait sur la place et son vacarme
rendait plus absolu le silence qui suivait.

Le commissaire ne toucha a rien. Il s’assura seulement que
Iarme n’était pas restée dans le bureau, resta trois ou quatre
minutes a regarder autour de lui en tirant de petites bouffées de
sa pipe, puis il sortit, ’air buté.

« Eh bien ? »

La concierge était toujours la. Elle parlait bas.

« Rien ! Il est mort !

— On vient d’appeler M. de Saint-Marc la-haut... »

Il y avait un remue-ménage dans 'appartement. Des portes
claquaient. Quelqu’un courait.

« Elle est si fragile !



— Ouais ! grogna Maigret en se grattant la nuque. Seulement
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Est-ce que vous avez une idée de
la personne qui peut avoir pénétré dans le bureau ?

— Moi ?... Comment ?...

— Pardon! De votre loge, vous devez voir passer les
locataires.

— Je devrais! Si le propriétaire me donnait une loge
convenable et ne regardait pas a I’éclairage... C’est tout juste si
j’entends des pas et si, le soir, j’apercois des ombres... Il y a des
pas que je reconnais...

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal depuis six heures ?

— Rien ! Presque tous les locataires sont venus vider leur
poubelle... C’est ici, a gauche de ma loge... Vous voyez les trois
boites a ordures ?... Ils n'ont pas le droit de venir avant sept
heures du soir...

— Et personne n’est entré par la voiite ?

— Comment voulez-vous que je sache ?... On voit que vous
ne connaissez pas I'immeuble... Il y a vingt-huit locataires...
Sans compter la maison Couchet, ou c’est un va-et-vient
continuel... »

Des pas dans le porche. Un homme coiffé d'un chapeau
melon pénétrait dans la cour, tournait a gauche et, s’approchant
des poubelles, saisissait une boite a ordures vide. Malgré
l'obscurité, il dut apercevoir Maigret et la concierge, car il resta
un instant immobile, prononca enfin :

« Rien pour moi ?

— Rien, monsieur Martin... »

Et Maigret s’informait :

« Qui est-ce ?

— Un fonctionnaire de I'Enregistrement, M. Martin, qui
habite au second avec sa femme.

— Par quel hasard sa boite a ordures ?...

— Ils font presque tous ainsi quand ils ont a sortir... Ils la
descendent en partant, la reprennent au retour... Vous avez
entendu ?

— Quoi ?

— Il me semble... comme un vagissement... Si seulement les
deux, la-haut, voulaient arréter leur sacré phonographe!...
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Remarquez qu’elles savent tres bien que Mme de Saint-Marc
accouche... »

Elle se précipita vers I’escalier que quelquun descendait.

« Eh bien, docteur ?... Est-ce un garcon ?...

— Une fille. »

Et le médecin passa. On I'entendit qui mettait sa voiture en
route, démarrait.

La maison continuait a vivre sa vie quotidienne. La cour
sombre. La voiite et son ampoule piteuse. Les fenétres éclairées
et une vague musique de phonographe.

Le mort était toujours dans son bureau, tout seul, la téte sur
des lettres éparpillées.

Soudain un cri, au second étage. Un cri percant, comme un
appel désespéré. Mais la concierge ne tressaillait méme pas,
soupirait en poussant la porte de sa loge: « Bon! Encore la
folle... »

Elle cria a son tour, parce que I'un de ses gosses avait cassé
une assiette. A la lumiére, Maigret voyait un visage maigre,
fatigué, un corps sans age.

«Quand est-ce que ca va commencer, toutes les
formalités ? » questionna-t-elle.

Le bureau de tabac, en face, était encore ouvert et quelques
minutes plus tard Maigret s’enfermait dans la cabine
téléphonique. A mi-voix, lui aussi, il donnait des instructions.

« Oui... Le Parquet... 61... Cest presque a I'angle de la rue de
Turenne... Et qu’on prévienne 'Identité judiciaire... All6 !... Oui,
je reste sur les lieux... »

Il fit quelques pas sur le trottoir, s’engagea machinalement
sous la volite et finit par se camper au milieu de la cour,
maussade, les épaules rentrées a cause du froid.

Aux fenétres, les lumieres commencaient a s’éteindre. Le
mort continuait a se découper en ombre chinoise sur la vitre
dépolie.

Un taxi s’arréta. Ce n’était pas encore le Parquet. Une jeune
femme traversait la cour a pas pressés, laissant derriere elle un
sillage parfumé, et poussait la porte du bureau.



I1

UN CHICTYPE

Il y eut toute une série de fausses manceuvres qui aboutit a
une situation cocasse. La jeune femme, découvrant le cadavre,
se retourna tout d’'une piece. Dans I'encadrement de la porte,
elle apercut la haute silhouette de Maigret. Association d’images
machinale : un mort d’une part, ’assassin de I'autre.

Et, les yeux écarquillés, le corps ramassé sur lui-méme, elle
ouvrit la bouche pour appeler au secours, laissa tomber son sac
a main.

Maigret n’avait pas le temps de parlementer. Il la saisit par
un bras, lui mit la main sur la bouche. « Chut!... Vous vous
trompez !... Police... »

Le temps de réaliser le sens de ces mots, elle se débattit, en
femme nerveuse qu’elle était, essaya de mordre, donna par-
derriere des coups de talon.

De la soie craqua : la bretelle de la robe.

Et tout se calma enfin. Maigret répétait :

« Pas de bruit... Je suis de la police... Il est inutile d’ameuter
la maison... »

C’était la caractéristique de ce crime que ce silence inusité en
pareil cas, ce calme, ces vingt-huit locataires qui poursuivaient
leur existence normale autour du cadavre.

La jeune femme remettait de 'ordre dans sa toilette.

« Vous étiez sa maitresse ? »

Un regard hargneux a Maigret, en méme temps qu’elle
cherchait une épingle pour rattacher sa bretelle.

« Vous aviez rendez-vous avec lui ce soir ?



— A huit heures, au Select... Nous devions diner ensemble et
aller au théatre...

— En ne le voyant pas a huit heures, vous n’avez pas
téléphoné ?

— Oui ! On m’a répondu que I'appareil était décroché. »

Tous deux le voyaient en méme temps, sur le bureau.
L’homme avait dii le renverser en tombant en avant.

Des pas dans la cour, ou les moindres bruits s’amplifiaient ce
soir-la comme sous une cloche. La concierge appela du seuil,
pour ne pas voir le cadavre.

« Monsieur le Commissaire... Ce sont ceux du quartier... »

Elle ne les aimait pas. Ils arrivaient a quatre ou cing, sans
essayer de passer inapercus. L'un d’eux finissait de raconter une
histoire amusante. Un autre questionnait en atteignant le
bureau :

« Ou est le cadavre ? »

Le commissaire du quartier étant absent, c’était son
secrétaire qui le remplacait et Maigret se trouva d’autant plus a
I’aise pour garder la direction des opérations.

« Laissez vos hommes dehors. J’attends le Parquet. Il est
souhaitable que les locataires ne se doutent de rien... »

Et, pendant que le secrétaire faisait le tour du bureau, il se
tourna a nouveau vers la jeune femme.

« Comment vous appelez-vous ?

— Nine... Nine Moinard, mais on dit toujours Nine...

— Il y a longtemps que vous connaissez Couchet ?

— Peut-étre six mois... »

Il n’y avait pas besoin de lui poser beaucoup de questions. Il
suffisait de 'observer. Une assez jolie fille, encore a ses débuts.
Sa toilette sortait d'une bonne maison. Mais sa facon de se
magquiller, de tenir son sac et ses gants, de regarder les gens
d’un air agressif trahissait les coulisses d'un music-hall.

« Danseuse ?

— J’étais au Moulin-Bleu...

— Et maintenant ?

— Je suis avec lui... »
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Elle n’avait pas eu le temps de pleurer. Tout s’était passé trop
rapidement et elle n’avait pas encore une notion tres nette de la
réalité.

« Il vivait avec vous ?

— Pas tout a fait, puisqu’il est marié... Mais enfin...

— Votre adresse ?

— A T'hétel Pigalle... rue Pigalle... »

Le secrétaire du commissariat remarquait : « On ne pourra
en tout cas pas prétendre qu’il y a eu vol !

— Pourquoi ?

— Regardez ! Le coffre-fort est derriere lui. Il n’est pas fermé
a clef, mais le dos du mort empéche d’en ouvrir la porte ! »

Nine, qui avait tiré un tout petit mouchoir de son sac,
reniflait et se tamponnait les narines.

L’instant d’apres, 'atmosphere changeait. Freins d’autos
dehors. Pas et voix dans la cour. Puis des poignées de main, des
questions, des colloques bruyants. Le Parquet était arrivé. Le
médecin légiste examinait le cadavre et les photographes
installaient leurs appareils.

Pour Maigret, c’était un moment désagréable a passer. Apres
les quelques phrases indispensables, il gagna la cour, les mains
dans les poches, alluma sa pipe, se heurta a quelqu'un, dans
l'ombre. C’était la concierge, qui ne pouvait se résigner a laisser
des inconnus circuler dans sa maison sans s’inquiéter de leurs
faits et gestes.

« Comment vous appelle-t-on ? lui demanda Maigret, avec
bienveillance.

— Mme Bourcier... Ces messieurs vont rester longtemps ?...
Regardez ! Il n’y a plus de lumiere dans la chambre de Mme de
Saint-Marc. Elle a dii s’endormir, la pauvre... »

En examinant la maison, le commissaire apercut une autre
lumieére, un rideau creme et, derriere, une silhouette de femme.
Elle était petite et maigre, comme la concierge. On n’entendait
pas sa voix. Mais ce n’était pas nécessaire pour deviner qu’elle
était en proie a la colere. Tant6t elle restait rigoureusement
immobile, a fixer quelqu’'un qu’on ne voyait pas. Puis soudain
elle parlait, gesticulait, faisait quelques pas en avant.

« Qui est-ce ?
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— Mme Martin... Vous avez vu rentrer son mari tout a
I’heure... Vous savez, celui qui a remonté sa boite a ordures... Le
fonctionnaire de I’Enregistrement...

— Ils ont ’habitude de se disputer ?

— IIs ne se disputent pas... Il n’y a qu’elle a crier... Lui n’ose
meéme pas ouvrir la bouche... »

De temps en temps, Maigret jetait un coup d’ceil dans le
bureau ou ils étaient une dizaine a s’agiter. Le juge
d’instruction, du seuil, appela la concierge.

« Qui est, apres M. Couchet, le dirigeant de I’affaire ?

— Le directeur, M. Philippe. Il n’habite pas loin : dans l’ile
Saint-Louis...

— Il a le téléphone ?

— Slirement... »

On entendit parler a 'appareil. La-haut, Mme Martin ne se
découpait plus sur le rideau. Par contre, un étre falot descendait
lescalier, traversait la cour a pas furtifs et gagnait la rue.
Maigret avait reconnu le chapeau melon et le pardessus mastic
de M. Martin.

Il était minuit. Les jeunes filles au phonographe éteignirent
leur lumiere. Il ne restait plus d’éclairé, outre les bureaux, que le
salon des Saint-Marc, au premier, ou ’ancien ambassadeur et la
sage-femme conversaient a mi-voix dans une fade odeur de
clinique.

o

Malgré I'heure, M. Philippe, lorsqu’il arriva, était tiré a
quatre épingles, la barbe brune bien lissée, les mains gantées de
suede gris. C’était un homme d’'une quarantaine d’années, le
type méme de l'intellectuel sérieux et bien élevé.

Certes, la nouvelle I’étonna, le bouleversa méme. Mais, dans
son émotion, il y avait comme une restriction.

« Avec la vie qu’il menait... soupira-t-il.

— Quelle vie ?

— Je ne dirai jamais de mal de M. Couchet. D’ailleurs, il n’y a
pas de mal a en dire. Il était le maitre de son temps...
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— Un instant ! Est-ce que M. Couchet dirigeait son affaire
lui-méme ?

— Ni de pres ni de loin. C’est lui qui I’a lancée. Mais, une fois
en train, il m’a laissé toutes les responsabilités. Au point que
j'étais parfois quinze jours sans le voir. Tenez ! Aujourd’hui
méme, je l'ai attendu jusqu’a cinq heures. Clest veille
d’échéance. M. Couchet devait m’apporter les fonds nécessaires
aux paiements de demain. Environ trois cent mille francs. A
cing heures, j’ai été forcé de partir et je lui ai laissé un rapport
sur le bureau. »

On I’y trouva, tapé a la machine, sous la main du mort. Un
rapport banal : proposition d’augmentation d'un employé et de
suppression d’un des livreurs ; projet de publicité dans les pays
d’Amérique latine, etc.

« Si bien que les trois cent mille francs devraient étre ici ?
questionna Maigret.

— Dans le coffre. La preuve, c’est que M. Couchet I’a ouvert.
Nous sommes deux, lui et moi, a avoir la clef et le secret... »

Mais, pour ouvrir le coffre, il fallait enlever le corps et on
attendit que la tache des photographes fiit terminée. Le médecin
légiste faisait son rapport verbal. Couchet avait été atteint d'une
balle dans la poitrine et I'aorte ayant été sectionnée, la mort
avait été foudroyante. La distance entre ’assassin et sa victime
pouvait étre évaluée a trois metres. Enfin, la balle était du
calibre le plus courant : 6,35 mm.

M. Philippe donnait quelques explications au juge.

« Nous n’avons, place des Vosges, que nos laboratoires, qui
se trouvent derriére ce bureau... »

Il ouvrit une porte. On apercut une grande salle au toit vitré
ou étaient rangées des milliers d’éprouvettes. Derriere une autre
porte, Maigret crut entendre du bruit.

« Qu'est-ce quilyala?

— Les cobayes... Et, a droite, ce sont les bureaux des dactylos
et des employés... Nous avons d’autres locaux a Pantin, d’ou se
font la plupart des expéditions, car vous savez sans doute que
les sérums du docteur Riviere sont connus dans le monde
entier... »

— C’est Couchet qui les a lancés ?
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— Oui! Le docteur Riviere n’avait pas d’argent. Couchet a
financé ses recherches. Il y a une dizaine d’années, il a monté un
laboratoire qui n’avait pas encore I'importance de celui-ci...

— Le docteur Riviere est toujours dans 'affaire ?

— Il est mort voila cinq ans, au cours d'un accident d’auto. »

On emportait enfin le corps de Couchet et, des que l'on
ouvrit la porte du coffre-fort, il y eut des exclamations : tout
Iargent qu’il contenait avait disparu. Il ne restait que des
papiers d’affaires. M. Philippe expliquait :

« Non seulement les trois cent mille francs que M. Couchet a
certainement apportés, mais encore soixante mille francs qui
ont été encaissés cet apres-midi et que javais placés moi-méme
dans ce casier, entourés d'un élastique ! »

Dans le portefeuille du mort, rien! Ou plutét deux billets
numérotés pour un théatre de la Madeleine, dont la vue
déclencha les sanglots de Nine.

« C’était pour nous !... Nous devions y aller ensemble... »

C’était la fin. Le désordre s’était accru. Les photographes
repliaient les pieds encombrants des appareils... Le médecin
légiste se lavait les mains a une fontaine qu’il avait découverte
dans un placard et le greffier du juge d’instruction manifestait
sa fatigue.

Pendant quelques instants, pourtant, Maigret, malgré toute
cette agitation, eut une sorte de téte-a-téte avec le mort.

Un homme vigoureux, plutét petit, grassouillet. Comme
Nine, il ne s’était sans doute jamais débarrassé d'une certaine
vulgarité, en dépit de ses vétements bien coupés, de ses ongles
manucurés, du linge de soie fait sur mesure.

Ses cheveux blonds devenaient rares. Ses yeux devaient étre
bleus et avoir une expression un peu enfantine.

« Un chic type ! » soupira une voix derriere lui.

C’était Nine, qui pleurait d’attendrissement et qui prenait
Maigret a témoin, faute d’oser s’adresser aux gens plus
solennels du Parquet.

« Je vous jure que c’était un chic type ! Des qu’il croyait que
quelque chose pourrait me faire plaisir... Et pas seulement a
moi !... A n’importe qui !... Je n’ai jamais vu un homme donner
des pourboires comme lui... Au point que je le grondais... Je lui
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disais qu’on le considérait comme une poire... Alors il
répondait :

« — Qu’est-ce que ca peut faire ?... »

Le commissaire demanda gravement :

« Il était gai ?

— Plutot gai... Mais pas gai dans le fond... Vous
comprenez ?... Cest difficile a expliquer... Il avait besoin de
bouger, de faire quelque chose... S’il restait tranquille, il
devenait sombre ou inquiet...

— Sa femme ?...

— Je l'ai vue une fois, de loin... Je n’ai pas de mal a dire
d’elle...

— Ou habitait Couchet ?

— Boulevard Haussmann. Mais, la plupart du temps, il allait
a Meulan, ou il a une villa... »

Maigret tourna vivement la téte, vit la concierge qui n’osait
pas entrer et qui lui adressait des signes en montrant un visage
plus malheureux que jamais.

« Dites !... Il descend...

— Qui ?

— M. de Saint-Marc... Il a di entendre tout le bruit... Le
voici... Un jour comme celui-ci !... Pensez... »

L’ancien ambassadeur, en robe de chambre, hésitait a
s’avancer. Il avait reconnu une descente de Parquet. D’ailleurs le
corps, sur la civiere, passa pres de lui.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il a Maigret.

— Un homme quon a tué... Couchet, le propriétaire des
sérums... »

Le commissaire eut 'impression que son interlocuteur était
soudain frappé par une pensée, comme s’il se flit souvenu de
quelque chose.

« Vous le connaissiez ?

— Non... Cest-a-dire que j’ai entendu parler de lui...

— Et?...

— Rien ! Je ne sais rien... A quelle heure... le...

— Le crime a dii étre commis entre huit et neuf heures... »
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M. de Saint-Marc soupira, lissa ses cheveux argentés,
adressa un signe de téte a Maigret et se dirigea vers 'escalier
conduisant a son appartement.

La concierge s’était tenue a I’écart. Puis elle avait rejoint
quelquun qui allait et venait penché en avant, sous la voite.
Quand elle revint vers le commissaire, celui-ci la questionna.

« Qui est-ce ?

— M. Martin... Il est en train de chercher un gant qu’il a
perdu... Il faut vous dire qu’il ne sort jamais sans gants, méme
pour aller acheter des cigarettes a cinquante metres d’ici. »

M. Martin, maintenant, tournait autour des poubelles,
allumait quelques tisons, se résignait enfin a remonter chez lui.

Des gens se serraient la main, dans la cour. Le Parquet s’en
allait. Le juge d’instruction eut un court entretien avec Maigret.

« Je vous laisse travailler... Naturellement, vous me tiendrez
au courant... »

M. Philippe, toujours correct comme une gravure de mode,
s’'inclinait devant le commissaire.

« Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Je vous verrai demain... Je suppose que vous serez a votre
bureau ?...

— Comme d’habitude... A neuf heures précises... »

Il y eut soudain une minute émouvante, sans pourtant
qu’elle fit marquée par le moindre événement. La cour était
toujours plongée dans 'ombre. Une seule lampe. Puis la vofite
avec son ampoule poussiéreuse.

Dehors, les autos qui embrayaient, glissaient sur I’asphalte,
éclairaient un instant les arbres de la place des Vosges de leurs
phares.

Le mort n’était plus la. Le bureau semblait avoir été mis a
sac. Personne n’avait pensé a éteindre les lumieres et le
laboratoire était éclairé comme pour un travail de nuit intensif.

Et voila qu’ils se retrouvaient a trois, au milieu de la cour,
trois étres dissemblables, qui ne se connaissaient pas une heure
plus tot et que, pourtant, de mystérieuses affinités semblaient
réunir.
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Mieux encore : ils étaient comme les membres de la famille
qui restent seuls, apres un enterrement, quand les indifférents
sont partis !

Ce n’était qu'une impression fugitive de Maigret, tandis qu’il
regardait tour a tour le visage chiffonné de Nine, les traits tirés
de la concierge.

« Vous avez mis vos enfants au lit ?

— Oui... Mais ils ne dorment pas... Ils sont inquiets... On
dirait qu’ils sentent... »

Mme Bourcier avait une question a poser, une question dont
elle avait presque honte mais qui, pour elle, était capitale.

« Est-ce que vous croyez... »

Son regard fit le tour de la cour, sembla s’arréter a toutes les
fenétres éteintes.

« ... que... que c’est quelqu’un de la maison ? »

Et maintenant c’était la votite qu’elle fixait, ce large porche a
la porte toujours ouverte, sauf apres onze heures du soir, qui
faisait communiquer la cour avec la rue, qui permettait I’acces
de I'immeuble a tout I'inconnu du dehors.

Nine, elle, avait une pose contrainte, et de temps en temps
elle lancait un regard furtif au commissaire.

« L’enquéte répondra sans doute a votre question, madame
Bourcier... Pour l'instant, une seule chose parait certaine ; c’est
que celui qui a volé les trois cent soixante mille francs n’est pas
le méme que celui qui a tué... Du moins est-ce probable, puisque
M. Couchet fermait le coffre-fort de son dos... A propos, y avait-
il ce soir de la lumiere dans le laboratoire ?

— Attendez !... Oui, je crois.. Mais pas tant que
maintenant... M. Couchet devait avoir allumé une lampe ou
deux pour aller aux lavabos, qui sont tout au fond des locaux... »

Maigret se dérangea pour tout éteindre, tandis que la
concierge restait sur le seuil, bien que le corps ne fit plus la.
Dans la cour, le commissaire retrouva Nine qui l'attendait. 11
entendit du bruit quelque part au-dessus de sa téte, le bruit d'un
objet qui frole une vitre.

Mais toutes les fenétres étaient closes, toutes les lampes
éteintes.
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Quelqu’un avait bougé, quelqu’un veillait dans 'ombre dune
chambre.

« A demain, madame Bourcier... Je serai ici avant 'ouverture
des bureaux...

— Je vous suis ! Il faut que je ferme la porte cochere. »

Nine, au bord du trottoir, remarquait :

« Je croyais que vous aviez une voiture. »

Elle ne se décidait pas a le quitter. En regardant par terre,
elle ajouta : « De quel c6té habitez-vous ?

— A deux pas d’ici, boulevard Richard-Lenoir.

— Il n’y a plus de métro, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

— Je voudrais vous avouer quelque chose...

— J’écoute. »

Elle n’osait toujours pas le regarder. Derriere eux, on
entendait les verrous tirés par la concierge, puis les pas de celle-
ci, qui regagnait sa loge. Il n’y avait pas une ame sur la place.
Les fontaines chantaient. L’horloge de la mairie sonna une
heure.

« Vous allez trouver que j’abuse... Je ne sais pas ce que vous
penserez... Je vous ai dit que Raymond était tres généreux... 1l
ne connaissait pas la valeur de I'argent... Il me donnait tout ce
que je voulais... Vous comprenez ?...

— Et?...

— Cest ridicule... Je demandais le moins possible...
J'attendais qu’il y pense... D’ailleurs, puisqu’il était presque
toujours avec moi, je n’avais besoin de rien... Aujourd’hui, je
devais diner avec lui... Eh bien !...

— Fauchée ?

— Ce n’est méme pas cela! protesta-t-elle. Cest plus
stupide ! Je pensais lui demander de I’argent ce soir. J’ai payé a
midi une facture... »

Elle était a la torture. Elle épiait Maigret, préte a se replier au
moindre sourire.

«Je m’ai jamais imaginé qu’il ne viendrait pas... J’avais
encore un peu d’argent dans mon sac... En lattendant, au
Select, jJai mangé des huitres, puis de la langouste... J’ai
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téléphoné... C’est en arrivant ici que je me suis apercue qu’il me
restait juste de quoi payer mon taxi...

— Et chez vous ?

— Je suis a I'hotel...

— Je vous demande si vous avez un peu d’argent de co6té...

— Moi ?

Un petit rire nerveux.

« Pour quoi faire ?... Est-ce que je pouvais prévoir ?... Méme
si j’avais su, je n’aurais pas voulu... »

Maigret soupira.

« Venez avec moi jusqu’au boulevard Beaumarchais. Il n’y a
que la que vous trouverez un taxi a cette heure. Qu’est-ce que
vous allez faire ?

— Rien... je... »

N’empéche qu’elle frissonna. Il est vrai qu’elle n’était vétue
que de soie.

« Il n’avait pas fait de testament ?

— Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce que vous croyez qu’on
s’occupe de ces choses-la quand tout va bien ?... Raymond était
un chic type... Je... »

Elle pleurait tout en marchant, sans bruit. Le commissaire
lui glissa un billet de cent francs dans la main, fit signe a une
voiture qui passait, grommela en enfoncant les poings dans ses
poches :

« A demain... C’est bien hotel Pigalle que vous m’avez dit ? »

Quand il se coucha, Mme Maigret ne s’éveilla que juste le
temps de murmurer dans une demi-conscience :

« Tu as diné, au moins ? »
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I11

LE COUPLE DE PIGALLE

En sortant de chez lui, vers huit heures du matin, Maigret
avait le choix entre trois démarches qui, toutes trois, devaient
étre faites ce jour-la : revoir les locaux de la place des Vosges et
interroger le personnel ; rendre visite a Mme Couchet, qui avait
été mise au courant des événements par la police du quartier, et
enfin questionner a nouveau Nine.

Des son réveil, il avait téléphoné a la Police judiciaire la liste
des locataires de la maison, ainsi que de toutes les personnes
meélées de pres ou de loin au drame et, quand il passerait a son
bureau, des renseignements détaillés I'attendraient.

Le marché battait son plein, boulevard Richard-Le-noir. Il
faisait si froid que le commissaire releva le col de velours de son
pardessus. La place des Vosges était proche, mais il fallait sy
rendre a pied.

Or, un tramway passait en direction de la place Pigalle et
c’est ce qui décida Maigret. Il verrait d’abord Nine.

Bien entendu, elle n’était pas levée. Au bureau de ’hétel, on
le reconnut et on s’inquiéta.

« Elle n’est pas mélée a une histoire embétante, au moins ?
Une fille si tranquille !

— Elle recoit beaucoup ?

— Rien que son ami.

— Le vieux ou le jeune ?

— Elle n’en a qu’un. Ni vieux ni jeune... »

L’hotel était confortable, avec ascenseur, téléphone dans les
chambres. Maigret fut déposé au troisieme étage, frappa au 27,
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entendit quelqu'un remuer dans un lit, puis une voix balbutier :
« Qu’est-ce que C’est ?

— Ouvrez, Nine ! »

Une main dut sortir des couvertures, atteindre le verrou.
Maigret pénétra dans la pénombre moite, apercut le visage
chiffonné de la jeune femme, alla tirer les rideaux.

« Quelle heure est-il ?

— Pas encore neuf heures... Ne vous dérangez pas... »

Elle fermait a demi les yeux, a cause de la lumiere crue. Telle
quelle, elle n’était pas jolie et elle avait davantage l'air d’'une
petite fille de la campagne que d'une coquette. Deux ou trois
fois elle se passa la main sur le visage, finit par s’asseoir sur le lit
en se faisant un dossier de l'oreiller. Enfin elle décrocha le
téléphone.

« Vous me servirez le petit déjeuner ! »

Et, a Maigret :

« Quelle histoire !... Vous ne m’en voulez pas de vous avoir
tapé, hier au soir ?... C’est béte !... Il faudra que jaille vendre
mes bijoux...

— Vous en avez beaucoup ? »

Elle désigna la toilette ou, dans un cendrier-réclame, il y
avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout valant a
peu pres cing mille francs.

On frappait a la porte de la chambre voisine et Nine tendit
loreille, esquissa un vague sourire en entendant frapper a
nouveau avec insistance.

« Qui est-ce ? questionna Maigret.

— Mes voisins ? Je ne sais pas! Mais si on parvient a les
réveiller a cette heure-ci...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien! Ils ne se levent jamais avant quatre heures de
lapres-midi, quand ils se levent !

— Ils se droguent ? »

Ses cils battirent affirmativement, mais elle s’empressa
d’ajouter :

« Vous n’allez pas profiter de ce que je vous dis, n’est-ce
pas ? »
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La porte avait cependant fini par s’ouvrir. Celle de Nine aussi
et une femme de chambre apportait le plateau avec le café au
lait et les croissants.

« Vous permettez ? »

Elle avait les yeux cernés et sa chemise de nuit laissait voir
des épaules maigres, un petit sein pas tres ferme de gamine mal
poussée. Tandis qu’elle mettait des morceaux de croissant a
tremper dans son café au lait, elle continuait a tendre 'oreille
comme si, malgré tout, elle etit été intéressée par ce qui se
passait a coté.

« Est-ce que je serai mélée a I'histoire ? dit-elle néanmoins.
Ce serait embétant, si on parlait de moi dans les journaux !
Surtout pour Mme Couchet... »

Et, comme on frappait a la porte de petits coups faibles mais
précipités, elle cria :

« Entrez ! »

C’était une femme d’une trentaine d’années, qui avait passé
un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont les pieds
étaient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large
dos de Maigret, puis elle s’enhardit, balbutia :

« Je ne savais pas que vous aviez du monde ! »

Le commissaire tressaillit en entendant cette voix trainante,
qui semblait sortir difficilement d’'une bouche trop pateuse. Il
regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans
couleur, aux paupieres bouffies. Un coup d’ceil a Nine le
confirma dans son idée. C’était bien la voisine aux stupéfiants.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien ! Roger a une visite... Alors... Je me suis permis... »

Elle s’assit au pied du lit, abrutie, soupira comme Nine I'avait
fait :

« Mais quelle heure est-il ?

— Neuf heures ! dit Maigret. Vous avez l'air de ne pas aimer
la cocaine, vous !

— Ce n’est pas de la cocaine... Cest de l’éther... Roger
prétend que c’est meilleur et que... »

Elle avait froid. Elle se leva pour aller se coller au radiateur,
regarda dehors.

« Il va encore pleuvoir... »
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Tout cela était morne, découragé. Sur la toilette, le peigne
était plein de cheveux cassés. Les bas de Nine trainaient par
terre.

« Je vous dérange, n’est-ce pas ?... Mais il parait que c’est
important... Il s’agit du pere de Roger, qui est mort... »

Maigret regardait Nine et il remarqua qu’elle froncait
soudain les sourcils comme quelqu'un qui est frappé par une
idée. Au méme instant, la femme qui venait de parler portait la
main a son menton, réfléchissait, murmurait :

« Tiens ! Tiens ! »

Et le commissaire de questionner :

« Vous connaissez le pere de Roger ?

— Je ne I'ai jamais vu... Mais... Attendez !... Dites donc, Nine,
il n’est rien arrivé a votre ami ? »

Nine et le commissaire échangerent un regard.

« Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Cela s’embrouille un peu... Je pense tout a
coup qu’'un jour Roger m’a dit que son pere fréquentait dans la
maison... Cela 'amusait... Mais il aimait mieux ne pas le
rencontrer et, une fois que quelqu’'un montait I’escalier, il est
rentré précipitamment dans la chambre... Or, il me semble que
la personne en question est entrée ici... »

Nine ne mangeait plus. Elle était embarrassée par le plateau
qu’elle avait sur les genoux et son visage trahissait I'inquiétude.

«Son fils?... dit-elle lentement, le regard fixé sur le
rectangle glauque de la fenétre.

— Mais alors !... s’écriait 'autre... Alors, c’est votre ami qui
est mort !... Il parait qu’il s’agit d’un crime...

— Roger Couchet, oui ! »

Ils se taisaient tous les trois, troublés.

« Qu’est-ce qu’il fait ? reprit le commissaire apres une longue
minute pendant laquelle on entendit un murmure de voix dans
la chambre voisine.

— Comment ?

— Quelle est sa profession ? »

Et la jeune femme, soudain :

« Vous étes de la police, n’est-ce pas ? »
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Elle était agitée. Peut-étre allait-elle reprocher a Nine de
l’avoir attirée dans un piege.

« Le commissaire est tres gentil ! dit Nine en sortant une
jambe de son lit et en se penchant pour saisir ses bas.

— J’aurais dii m’en douter !... Mais alors, vous saviez déja
avant que... que j’arrive...

— Je n’avais jamais entendu parler de Roger ! dit Maigret.
Maintenant, il faut que vous me donniez quelques
renseignements sur lui...

— Je ne sais rien... Il y a a peine trois semaines que nous
sommes ensemble...

— Etavant ?

— Il était avec une grande rousse qui se fait passer pour
manucure...

— Il travaille ? »

Ce mot-la suffit a rendre la géne plus sensible.

« Je ne sais pas...

— Autrement dit, il ne fait rien... Il a de la fortune ?... Il vit
largement ?...

— Non ! Nous mangeons presque toujours dans un « prix
fixe » a six francs...

— Il parle souvent de son pere ?

— Il n’en a parlé qu’une fois, comme je vous l’ai dit...

— Voulez-vous me décrire son visiteur ? Vous l'aviez déja
rencontré ?

— Non ! Cest un homme... Comment dirai-je ? Je l’ai pris
pour un huissier et quand je suis venue ici, je croyais que c’était
cela et que Roger avait des dettes...

— Il est bien habillé ?

— Attendez... J’ai vu un chapeau melon, un pardessus beige,
des gants... »

I y avait, entre les deux chambres, une porte de
communication cachée par un rideau et probablement
condamnée. Maigret elit pu y coller l'oreille et tout entendre,
mais il répugnait a le faire devant les deux femmes.

Nine s’habillait, se contentait, en guise de toilette, de passer
une serviette mouillée sur son visage. Elle était nerveuse. Ses
gestes étaient saccadés. On sentait que les événements la
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dépassaient, que maintenant elle s’attendait a tous les
malheurs, qu’elle ne se sentait pas la force de réagir, ni méme de
comprendre.

L’autre était plus calme, peut-étre parce qu’elle était encore
sous 'action de I’éther, peut-étre parce qu’elle avait davantage
I’'expérience de ces sortes de choses.

« Comment vous appelez-vous ?

— Céline.

— Vous avez une profession ?

— J’étais coiffeuse a domicile.

— Inscrite au registre de la police des moeurs ? » Elle secoua
négativement la téte, sans s’indigner. Et on entendait toujours
un murmure de voix, a coté.

Nine, qui avait passé une robe, regardait la chambre autour
d’elle et soudain éclatait en sanglots, balbutiait : « Mon Dieu !
Mon Dieu !

— C’est une drole d’histoire ! disait lentement Céline. Et, s’il
s’agit vraiment d’un crime, on va étre bien embétés...

— Ou étiez-vous hier vers huit heures du soir ? »

Elle réfléchit.

« Attendez... Huit heures... Eh bien ! j’étais au Cyrano...

— Roger vous accompagnait ?

— Non... On ne peut tout de méme pas étre tout le temps
ensemble... Je l'ai retrouvé a minuit, au tabac de la rue
Fontaine...

— Il vous a dit d’ou il venait ?

— Je ne lui ai rien demandé... »

Par la fenétre, Maigret apercevait la place Pigalle, son square
minuscule, les enseignes des boites de nuit. Soudain, on le vit se
redresser, marcher vers la porte.

« Attendez-moi toutes les deux ! »

Et il sortit, frappa a la porte voisine dont il tourna aussitot le
bouton.

Un homme en pyjama était assis dans 'unique fauteuil de la
chambre ou, malgré la fenétre ouverte, il régnait une écoeurante
odeur d’éther. Un autre marchait en gesticulant. C’était M.
Martin, que Maigret avait rencontré par deux fois la veille, dans
la cour de la place des Vosges.
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« Tiens, vous avez retrouvé votre gant ! »

Et Maigret regardait les deux mains du fonctionnaire de
I’Enregistrement, qui devint si pale que le commissaire crut un
instant qu’il allait s’évanouir. Ses levres tremblaient. Il essayait
de parler sans y parvenir.

« Je...je... »

Le jeune homme n’était pas rasé. Il avait un teint de papier
maché, des yeux bordés de rouge et des levres molles qui
trahissaient sa veulerie. Il était occupé a boire avidement de
I’eau dans le verre a dents.

« Remettez-vous, monsieur Martin ! Je n’espérais pas vous
rencontrer ici, surtout a I’heure ou votre bureau doit étre ouvert
depuis longtemps. »

Il observait le bonhomme des pieds a la téte. Il devait faire
un effort pour ne pas avoir pitié, tant le malheureux manifestait
de désarroi.

Depuis les chaussures jusqu’a la cravate montée sur un
appareil en celluloid, M. Martin était le prototype du
fonctionnaire des caricatures. Un fonctionnaire propret et
digne, aux moustaches bien cirées, sans un grain de poussiere
sur les vétements, qui se serait sans doute cru déshonoré en
sortant les mains nues.

Maintenant, il ne savait qu’en faire, de ses mains, et son
regard fouillait les coins de la chambre en désordre comme pour
y trouver une inspiration.

« Vous me permettez une question, monsieur Martin ?
Depuis combien de temps connaissez-vous Roger Couchet ?

Ce ne fut plus de la terreur. Ce fut de ’ahurissement.

« Moi ?

« Oui, vous !

— Mais... depuis... depuis mon mariage ! »

Il disait cela comme si la chose elit été évidente par elle-
meéme.

« Je ne comprends pas !

— Roger est mon beau-fils... Le fils de ma femme...
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— Et de Raymond Couchet ?

— Mais oui... Puisque... »

Il reprenait de 'assurance.

« Ma femme a été la premiere femme de Couchet... Elle a eu
un fils, Roger... Quand elle a divorcé, je I’ai épousée... »

Cela faisait I'effet d'une bourrasque qui balaie un ciel de
nuages. La maison de la place des Vosges en était transformée.
Le caractere des événements changeait. Certains points
devenaient plus clairs. D’autres, au contraire, étaient plus
troubles, plus inquiétants.

Au point que Maigret n’osait plus parler. Il avait besoin de
mettre de 'ordre dans ses idées. Il regardait tour a tour les deux
hommes avec une inquiétude croissante.

La nuit méme, la concierge lui avait demandé en regardant
toutes les fenétres qu’on apercevait de la cour :

« Croyez-vous que ce soit quelqu’un de la maison ?... »

Et son regard se fixait enfin sur la votite. Elle espérait que
I’assassin était venu par-la, que c’était quelquun du dehors.

Eh bien non ! Le drame était bien dans la maison ! Maigret
était incapable de dire pourquoi, mais il en était sir.

Quel drame ? Il n’en savait rien !

Seulement il sentait que des fils invisibles se tendaient, qui
reliaient des points si différents de ’espace, allaient de la place
des Vosges a cet hétel de la rue Pigalle, de 'appartement des
Martin au bureau des Sérums du docteur Riviere, de la chambre
de Nine a celle du couple abruti par I’éther.

Le plus troublant, c’était peut-étre de voir M. Martin jeté
comme une toupie inconsciente dans ce labyrinthe. Il avait
toujours les mains gantées. Son pardessus mastic était a lui seul
un programme de vie digne et ordonnée. Et son regard inquiet
cherchait a se fixer quelque part sans y parvenir.

« Je suis venu annoncer a Roger... balbutia-t-il.

— Oui ! »

Maigret le regardait dans les yeux, calmement,
profondément, et il s’attendait presque a voir son interlocuteur
se rapetisser d’angoisse.

« Ma femme m’a dit justement qu’il valait mieux que ce soit
nous qui...
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— Je comprends !

— Roger est tres...

— Tres impressionnable! acheva Maigret. Un garcon
nerveux ! »

Le jeune homme, qui en était a son troisieme verre d’eau, lui
jeta un coup d’ceil haineux. Il devait avoir vingt-cinqg ans, mais
ses traits étaient déja fatigués, ses paupieres flétries.

Il restait beau, pourtant, d'une beauté capable de séduire
certaines femmes. Sa peau était mate. Et il n’y avait pas jusqu’a
son air las, un peu dégotté, qui ne se teintat de romantisme.

« Dites-moi, Roger Couchet, vous voyiez souvent votre pere ?

— Parfois !

—Ou?

Et Maigret le regardait durement.

« A son bureau... Ou bien au restaurant...

— Quand l’'avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Je ne sais pas... Il y a plusieurs semaines...

— Et vous lui avez demandé de 'argent ?

— Comme toujours !

— En somme, vous viviez a ses crochets ?

— Il était assez riche pour...

— Minute ! Ou étiez-vous hier vers huit heures du soir ? »

Il n’y eut pas d’hésitation.

« Au Select ! dit-il avec un sourire ironique qui signifiait :

« Sivous croyez que je ne sais pas ou vous voulez en venir ! »

« Que faisiez-vous au Select ?

— J’attendais mon pere !

— Donc, vous aviez besoin d’argent! Et vous saviez qu'’il
viendrait au Select...

— Il y était presque tous les soirs avec sa poule ! D’ailleurs,
lapres-midi, je 'avais entendu parler au téléphone... Car on
entend tout ce qui se dit a coté...

— Quand vous avez constaté que votre pere ne venait pas,
vous n’avez pas eu I'idée de vous rendre a son bureau de la place
des Vosges ?

— Non ! »
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Maigret cueillit sur la cheminée une photographie du jeune
homme, qui était entourée de nombreux portraits de femmes. Il
la mit en poche en grommelant :

« Vous permettez ?

— Si cela vous fait plaisir !

— Vous ne croyez pas ?... commenca M. Martin.

— Je ne crois rien du tout. Cela me fait penser a vous poser
quelques questions. Quels étaient les rapports de votre ménage
avec Roger ?

— Il ne venait pas souvent.

— Et quand il venait ?

— Il ne restait que quelques minutes...

— Sa mere est au courant de son genre de vie ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ne faites pas I'idiot, monsieur Martin ! Votre femme sait-
elle que son fils vit a Montmartre sans rien faire ? »

Et le fonctionnaire de regarder par terre, géné.

« J’al essayé souvent de le décider a travailler ! » soupira-t-il.

Cette fois, le jeune homme se mit a pianoter sur la table avec
impatience.

« Vous remarquerez que je suis toujours en pyjama et que...

— Voudriez-vous me dire si vous avez vu hier soir au Select
quelqu’un de votre connaissance ?

— J’ai vu Nine !

— Vous lui avez parlé ?

— Pardon ! Je ne lui ai jamais adressé la parole !

— A quelle place était-elle ?

— La seconde table a droite du bar.

— Ou avez-vous retrouvé votre gant, monsieur Martin ? Si je
me souviens bien, vous le cherchiez cette nuit pres des
poubelles, dans la cour... »

M. Martin émit un petit rire difficile.

« Il était chez moi !... Figurez-vous que j’étais parti avec un
seul gant et que je ne m’en étais pas apercu...

— Lorsque vous avez quitté la place des Vosges, ou étes-vous
allé ?

— Je me suis promené... Le long des quais... Je... J’avais des
maux de téte...
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— Vous vous promenez souvent, le soir, sans votre femme ?

— Quelquefois ! »

Il était au supplice. Et il ne savait toujours pas quoi faire de
ses mains gantées.

« Vous allez a votre bureau, maintenant ?

— Non ! J’ai téléphoné pour demander congé. Je ne puis
laisser ma femme dans...

— Eh bien ! allez donc la rejoindre... »

Maigret restait la. Le bonhomme cherchait un moyen de
prendre décemment congé.

« Au revoir, Roger... dit-il en avalant sa salive. Je... je crois
qu’il vaudrait mieux que tu voies ta mere... »

Mais Roger se contenta de hausser les épaules et de regarder
Maigret avec impatience. On entendit décroitre dans I'escalier le
bruit des pas de M. Martin.

Le jeune homme ne disait rien. Sa main saisit
machinalement un flacon d’éther sur la table de nuit et le posa
plus loin.

«Vous n’avez aucune déclaration a faire? questionna
lentement le commissaire.

— Aucune !

— Parce que, si vous aviez quelque chose a dire, il vaudrait
mieux que se soit maintenant que plus tard...

— Je nm’aurai rien a vous dire plus tard... Si ! Une chose que je
vous dis tout de suite : c¢’est que vous vous fourrez le doigt dans
I'ceil jusqu’au coude...

— Au fait, puisque vous n’avez pas vu votre pere, hier soir,
vous devez étre sans argent ?

— Comme vous dites !

— Ou allez-vous en trouver ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous prie... Vous
permettez ?... »

Et il fit couler de I'’eau dans la cuvette pour commencer sa
toilette.

Maigret, par contenance, fit encore quelques pas dans la
chambre, puis sortit, entra a co6té, ou les deux femmes
attendaient. C’était Céline, maintenant, la plus agitée. Quant a
Nine, assise dans la bergere, elle mordillait lentement un
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mouchoir en regardant le vide de la fenétre de ses grands yeux
réveurs.

« Eh bien ?... questionna la maitresse de Roger.

— Rien ! Vous pouvez rentrer chez vous...

— C’est bien son pere qui ?...

Et soudain, tres grave, le front plissé :

« Mais alors, il va hériter ? »

Et elle s’en alla en réfléchissant.

Sur le trottoir, Maigret demanda a sa compagne :

« Ou allez-vous ? »

Un geste vague, indifférent, puis :

« Je vais au Moulin-Bleu s’ils veulent me reprendre... »

Il 'observait avec un intérét affectueux.

« Vous aimiez bien Couchet ?

— Je vous l'ai dit hier: c’était un chic type... Et on n’en
trouve pas beaucoup, je vous jure!... Quand on pense quun
salaud l’a... »

Il y eut deux larmes, puis plus rien.

« Cest ici », dit-elle en poussant une petite porte qui servait
d’entrée des artistes.

Maigret, qui avait soif, pénétra dans un bar pour boire un
demi. Il devait aller place des Vosges. La vue d'un appareil
téléphonique lui fit penser qu’il n’était pas encore passé au Quai
des Orfevres et qu’il y avait peut-étre du courrier urgent qui
lattendait.

Il appela le garcon de bureau.

« Cest toi, Jean ?... Rien pour moi ?... Comment ?... Une
dame qui attend depuis une heure ?... En deuil ?... Ce n’est pas
Mme Couchet ?... Hein ?... Mme Martin ?... J’arrive ! »

Mme Martin en deuil ! Et elle 'attendait depuis une heure
dans lantichambre de la Police judiciaire! Maigret ne
connaissait encore d’elle qu'une ombre chinoise: I'ombre
cocasse de la veille, sur le rideau du second étage, quand elle
gesticulait et que ses levres s’agitaient pour de terribles
diatribes.

« Cela arrive souvent ! » avait dit la concierge.
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Et le pauvre bonhomme de ’Enregistrement, qui avait oublié
son gant, était allé se promener tout seul dans I'obscurité des
quais...

Et quand Maigret avait quitté la cour, a une heure du matin,
il y avait eu du bruit contre une vitre! II monta lentement
I'escalier poussiéreux de la P.J., serra, en passant, la main de
quelques collegues, passa la téte par l’entrebaillement de la
porte de 'antichambre.

Dix fauteuils de velours vert. Une table comme un billard. Au
mur, le tableau d’honneur : deux cents portraits d’inspecteurs
tués en service commandé.

Dans le fauteuil du milieu, une dame en noir, tres raide, une
main tenant son sac a poignée d’argent, I'autre posée sur le
pommeau dun parapluie.

Des levres minces. Un regard ferme braqué droit devant elle.

Elle ne broncha pas en se sentant observée.

Les traits figés, elle attendait.
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IV

LA FENETRE DU SECOND
ETAGE

Elle précéda Maigret avec cette dignité agressive de ceux
pour qui I'ironie d’autrui est la pire des catastrophes.

« Veuillez vous asseoir, madame ! »

C’était un Maigret lourdaud, bon-enfant, aux yeux un peu
vagues qui la recevait et lui désignait une chaise bien éclairée
par le rectangle bléme de la fenétre. Elle s’y installa dans la
méme pose exactement que celle adoptée auparavant dans
I’antichambre.

Une pose digne, évidemment ! Une pose de combat aussi !
Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et la main gantée de
fil noir était préte a gesticuler sans lacher le réticule qui se
balancerait en lair.

«Je suppose, monsieur le commissaire, que vous vous
demandez pourquoi je...

— Non ! »

Ce n’était pas méchanceté de la part de Maigret de la
désarconner de la sorte des la premiere prise de contact. Ce
n’était pas hasard non plus. Il savait que c’était nécessaire.

Il disposait, lui, d'un fauteuil de bureau. Il était renversé en
arriere, dans une pose assez vulgaire, et il fumait sa pipe a
petites bouffées gourmandes.

Mme Martin avait sursauté, ou plutot son buste s’était raidi.

« Que voulez-vous dire? J’imagine que vous ne vous
attendiez pas a...
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—Si!»

Et il lui souriait d'un sourire bonasse. Du coup, les doigts
étaient mal a l'aise dans les gants de fil noir. Le regard, tres
aigu, fit le tour de l'horizon et une inspiration vint a Mme
Martin.

« Vous avez recu une lettre anonyme ? »

Elle affirmait en questionnant, avec un faux air d’étre
certaine de ce qu’elle avancait, ce qui fit sourire plus largement
le commissaire car, ca encore, c’était un trait caractéristique qui
s’harmonisait avec tout ce qu’il savait déja de son interlocutrice.

« Je n’ai pas recu de lettre anonyme... »

Elle secoua la téte, sceptique.

« Vous ne me ferez pas croire... »

Elle sortait toute vivante dun album de famille.
Physiquement, elle s’assortissait aussi bien que possible au
fonctionnaire a I’Enregistrement qu’elle avait épousé.

On les imaginait sans peine, le dimanche apres-midi,
montant par exemple les Champs-Elysées: le dos noir et
nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers a
cause du chignon, sa démarche précipitée de femme active et ce
mouvement du menton soulignant des paroles catégoriques... Et
le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa canne, sa
démarche assurée, paisible, ses tentatives de flanerie et d’arrét
aux étalages...

« Vous aviez des vétements de deuil chez vous ? murmura
insidieusement Maigret en exhalant une grosse bouffée de
fumée.

— Ma sceur est morte il y a trois ans... Je veux dire ma sceur
de Blois... Celle qui a épousé un commissaire de police... vous
voyez que...

— Que?... »

Rien ! Elle le mettait en garde ! Il était temps de lui faire
sentir qu’elle n’était pas n’importe qui !

Elle devenait d’ailleurs nerveuse, parce que tout le discours
qu’elle avait préparé ne servait de rien, par la faute de cet épais
commissaire.

« Quand avez-vous appris la mort de votre premier mari ?
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— Mais... ce matin, comme tout le monde ! C’est la concierge
qui m’a dit que vous vous occupiez de cette affaire et, comme
ma situation est assez délicate... Vous ne pouvez comprendre.

— Mais si! A propos, votre fils ne vous a pas rendu visite,
hier apres-midi ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Rien ! Une simple question.

— La concierge vous dira qu’il y a au moins trois semaines
qu’il n’est pas venu me voir... »

Elle parlait sechement. Son regard était plus agressif. Est-ce
que Maigret n’avait pas eu tort de ne pas lui laisser prononcer
son discours ?

« Je suis heureux de votre démarche, car elle prouve votre
délicatesse et... »

Le seul mot « délicatesse » changea quelque chose dans les
yeux gris de la femme, qui inclina la téte en guise de
remerciement.

« Il y a des situations tres pénibles ! dit-elle. Tout le monde
ne le comprend pas. Méme mon mari, qui me conseillait de ne
pas porter le deuil ! Remarquez que je le porte sans le porter.
Pas de voile ! Pas de crépe ! Simplement des vétements noirs... »

Il approuva du menton, posa sa pipe sur la table.

« Ce n’est pas parce que nous sommes divorcés et que Roger
m’a rendue malheureuse que je dois... »

Elle reprenait de Tlassurance. Elle se rapprochait
insensiblement du discours préparé.

« Surtout dans une grande maison comme celle-1a, ou il y a
vingt-huit ménages ! Et quels ménages ! Je ne parle pas des
gens du premier ! Et encore ! Si M. de Saint-Marc est bien élevé,
sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour tout l'or du
monde... Quand on a recu une éducation soignée, il est pénible
de...

— Vous étes née a Paris ?

— Mon pere était confiseur a Meaux...

— A quel Age avez-vous épousé Couchet ?

— J’avais vingt ans... Notez que mes parents ne me laissaient
pas servir au magasin... A cette époque, Couchet voyageait... Il
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affirmait qu’il gagnait largement sa vie, qu’il était capable de
rendre une femme heureuse... »

Le regard durcissait, s’assurait qu’il n’y avait pas menace
d’ironie chez Maigret.

« J’aime mieux ne pas dire combien j’ai souffert avec lui !...
Tout 'argent qu’il gagnait, il le perdait dans des spéculations
ridicules... Il prétendait devenir riche... Il changeait de place
trois fois par an, au point que, quand mon fils est né, nous
n’avions pas un centime d’économie et que c’est ma mere qui a
di payer la layette... »

Elle avait enfin posé son parapluie contre le bureau. Maigret
pensait qu’elle devait parler avec la méme véhémence seche, la
veille au soir, quand il I'avait apercue en ombre chinoise sur le
rideau.

« Quand on n’est pas capable de nourrir une femme, on ne
doit pas se marier ! Voila ce que je dis ! Et surtout quand on n’a
pas plus de fierté ! Car c’est a peine si joserais vous énumérer
tous les métiers que Couchet a faits... Je lui disais de chercher
une place sérieuse, avec une pension a la clef... Dans
ladministration par exemple!... Du moins, s’il lui arrivait
quelque chose, je ne restais pas sans rien... Mais non ! Il a été
jusqu’a suivre le Tour de France cycliste en qualité de je ne sais
quoi... C’est lui qui partait en avant, s’occuper du ravitaillement
ou quelque chose dans ce gotit-la ! Et il revenait sans un sou !...
Voila 'homme ! Et voila la vie que j’avais...

— Ot habitiez-vous ?

— A Nanterre ! Car on ne pouvait méme pas se payer un
logement en ville... Vous avez connu Couchet ?... Il ne s’en
faisait pas, lui! Il n’avait pas honte ! Il n’était pas inquiet !... Il
prétendait qu’il était né pour gagner beaucoup d’argent et qu’il
en gagnerait... Apres les vélos, c’était les chaines de montre...
Non ! vous ne devinerez pas!... Des chaines de montre qu’il
vendait dans une loge foraine, monsieur! Et mes soceurs
n’osaient plus aller a la foire de Neuilly par crainte de le
rencontrer dans cette situation...

— C’est vous qui avez demandé le divorce ? »

Elle baissa pudiquement la téte, mais ses traits restaient
nerveux.
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« M. Martin habitait le méme immeuble que nous... Il était
plus jeune que maintenant... Il avait une belle place dans
I'administration... Couchet me laissait presque toujours seule
pour courir l'aventure... Oh! il n’y a rien eu que de tres
correct ... J’ai dit son fait a mon mari... Le divorce a été
demandé de commun accord pour incompatibilité d’humeur...
Couchet devait seulement me verser une pension pour le
gamin...

« Et nous avons attendu un an, Martin et moi, avant de nous
marier... »

Maintenant, elle s’agitait sur sa chaise. Ses doigts tiraillaient
la poignée d’argent du réticule.

« Voyez-vous, je n’ai jamais eu de chance. Au début, Couchet
ne versait méme pas régulierement la pension ! Et, pour une
femme délicate, il est pénible de voir le second mari payer les
frais d’entretien d’'un enfant qui n’est pas de lui... »

Non ! Maigret ne dormait pas, malgré ses yeux mi-clos, la
pipe éteinte qu’il avait remise entre ses dents.

Cela devenait pénible. Les yeux de la femme se mouillaient.
Ses levres commencaient a frémir d’'une facon inquiétante.

« Il n’y a que moi a savoir que j'ai souffert... J’ai fait étudier
Roger... J’ai voulu lui donner une bonne instruction... Il ne
ressemblait pas a son pere... Il était affectueux, sensible...
Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouvé une place dans
une banque, pour apprendre le métier... Mais c’est alors qu’il a
rencontré Couchet, je ne sais oul...

— Et il s’est habitué a demander de I'argent a son pere ?

— Remarquez qu’a moi Couchet avait toujours tout refusé !
Pour moi, tout était trop cher ! Je taillais mes robes moi-méme
et je gardais trois ans le méme chapeau.

— Et il donnait a Roger tout ce que celui-ci voulait ?

— Il I’a pourri !... Roger nous a quittés pour vivre seul... Il
vient encore de temps en temps chez moi... Mais il allait aussi
voir son pere !...

— I1y a longtemps que vous habitez place des Vosges ?

— A peu prés huit ans.. Quand nous avons trouvé
Iappartement, nous ne savions méme pas que Couchet était
dans les sérums... Martin a voulu déménager... Il n’aurait plus
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manqué que cela!... Si quelquun devait partir, n’est-ce pas ?
c’était bien Couchet... Couchet devenu riche, je ne sais pas
comment, que je voyais arriver dans une auto conduite par un
chauffeur !... Car il avait un chauffeur... J’ai vu sa femme...

— Chezelle ?

— Je l'ai guettée sur le trottoir, pour savoir a quoi elle
ressemblait... J’aime mieux ne rien dire... Ce n’est pas grand-
chose, en tout cas, malgré les airs qu’elle se donne et malgré son
manteau d’astrakan... »

Maigret se passa la main sur le front. Cela tournait a la
hantise. Il y avait un quart d’heure qu’il fixait le méme visage et
il lui semblait a présent qu’il ne pourrait plus l'effacer de sa
rétine.

Un visage mince, décoloré, aux traits fins, tres mobiles, qui
devait n’avoir jamais exprimé quune douleur résignée.

Et cela encore lui rappelait certains portraits de famille,
voire de sa propre famille. Il avait eu une tante, plus grosse que
Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours.
Lorsqu’elle arrivait chez lui, alors qu’il était enfant, il savait qu’a
peine assise elle tirerait un mouchoir de son sac.

« Ma pauvre Hermance !... commencait-elle. Quelle vie ! Il
faut que je te raconte ce que Pierre a encore fait... »

Et elle avait ce méme masque mobile, ces levres trop minces,
ces yeux ou passait parfois comme une lueur d’égarement.

Mme Martin avait perdu tout a coup le fil de ses idées. Elle
s’agitait.

« Maintenant, vous devez comprendre ma situation...
Evidemment, Couchet s’est remarié. N’empéche que j’ai été sa
femme, que j’ai partagé ses débuts, c’est-a-dire les années les
plus dures de sa vie... L’autre n’est qu'une poupée...

— Vous avez des prétentions sur ’héritage ?

— Moi !... s’écria-t-elle avec indignation. Je ne voudrais de
son argent pour rien au monde ! Nous ne sommes pas riches !
Martin manque d’initiative, ne sait pas se pousser, se laisse
couper ’herbe sous le pied par des collegues moins intelligents
que lui... Mais devrais-je faire des ménages pour vivre que je ne
voudrais pas...

— Vous avez envoyé votre mari avertir Roger ? »
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Elle ne palit pas, parce que c’était impossible. Son teint
restait toujours d’un gris uniforme. Mais il y eut du flottement
dans son regard.

« Comment savez-vous ? »

Et soudain, indignée :

« J’espere qu'on ne nous suit pas, au moins ? Dites !... Ce
serait le comble!... Et, dans ce cas, je n’hésiterais pas a
m’adresser en haut lieu...

— Calmez-vous, madame... Je n’ai rien dit de pareil... C’est le
hasard qui m’a fait rencontrer M. Martin ce matin méme... »

Mais elle continuait a se méfier, a observer le commissaire
sans tendresse.

« Je finirai par regretter d’étre venue! On veut étre trop
correct !... Et, au lieu de vous en savoir gré...

— Je vous assure que je vous sais un gré infini de cette
visite... »

Elle n’en sentait pas moins que quelque chose n’allait pas. Ce
gros homme aux épaules larges, au cou engoncé, qui la regardait
avec des yeux naifs, comme vides de pensées, I'effrayait.

« En tout cas, articula-t-elle d’'une voix aigué, il vaut mieux
que ce soit moi qui parle que la concierge... Or, vous auriez fini
par apprendre...

— Que vous étes la premiere Mme Couchet...

— Vous avez vu l'autre ? »

Maigret eut quelque peine a ne pas sourire.

« Pas encore...

— Oh'! Elle versera des larmes de crocodile... N’empéche
quelle est tranquille, maintenant... avec les millions que
Couchet a gagnés... »

Et voila qu’elle pleurait, tout a coup, que sa levre inférieure
se soulevait, ce qui transformait son visage, lui enlevait ce qu’il
avait de trop aiguisé.

« Elle ne I’'a méme pas connu quand il luttait, quand il avait
besoin d'une femme pour I'’encourager... »

De temps en temps, un sanglot sourd, a peine perceptible,
éclatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie
moirée.
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Elle se levait. Elle regardait autour d’elle pour s’assurer
qu’elle n’avait rien oublié. Elle reniflait.

« Mais tout cela ne compte pas. »

Un sourire amer, sous les larmes.

« En tout cas, j’ai fait mon devoir... Je ne sais pas ce que vous
pensez de moi, mais...

— Je vous assure que... »

Il efit été bien embarrassé de continuer si elle n’avait achevé
d’elle-méme :

« Cela m’est égal! J’ai ma conscience pour moi! Tout le
monde ne peut pas en dire autant... »

Il Iui manquait quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Elle
jeta encore un coup d’ceil circulaire, remua une main, comme
étonnée de la trouver vide...

Maigret, debout, la reconduisit a la porte.

« Je vous remercie de votre démarche...

— J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire... »

Elle était dans le couloir, ou des inspecteurs bavardaient en
riant. Elle passa aupres du groupe, tres digne, sans détourner la
téte.

Et Maigret, la porte refermée, marcha vers la fenétre que,
malgré le froid, il ouvrit toute grande. Il était las, comme apres
un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout en
lui ce malaise imprécis que 'on ressent quand on est obligé de
regarder de la vie des aspects que d’habitude on préfere ignorer.

Ce n’était pas dramatique. Ce n’était pas révoltant.

Elle n’avait rien dit d’extraordinaire. Elle n’avait ouvert au
commissaire aucun horizon nouveau.

N’empéche qu’il se dégageait de cette entrevue comme une
sensation d’écceurement.

Sur un coin du bureau, le bulletin de la police était ouvert,
montrant les photographies d'une vingtaine d’individus
recherchés. Des faces de brutes pour la plupart. Des tétes qui
portaient des stigmates de dégénérescence.

« Ernst Strowitz, condamné par contumace par le parquet
de Caen pour meurtre dune fermiere sur la route de
Benouville... »

Et la mention, en rouge : « Dangereux. Est toujours armé. »
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Un type qui vendrait cherement sa peau. Eh bien ! Maigret
elit préféré cela a toute cette grisaille sirupeuse, a ces histoires
de famille, a ce crime encore inexplicable mais qu’il devinait
hallucinant.

Des images le poursuivaient : les Martin, tels qu’il se les
figurait, le dimanche, aux Champs-Elysées. Le pardessus mastic
et le ruban de soie noire au cou de la femme.

Il sonna. Jean parut et Maigret '’envoya chercher les fiches
qu’il avait demandées sur tous ceux qui étaient mélés au drame.

Il n'y avait pas grand-chose. Nine avait été prise une fois,
une seule, a Montmartre, dans une rafle, et elle avait été relaxée
apres avoir prouvé qu’elle ne vivait pas de la prostitution.

Quant au fils Couchet, il était tenu a I’ceil par la brigade des
jeux et par la « Mondaine » qui le soup¢onnait de se livrer au
trafic des stupéfiants. Mais on n’avait jamais rien relevé de
précis contre lui.

Un coup de téléphone aux « Mceurs ». Céline, elle, dont le
nom de famille était Loiseau et qui était née a Saint-Amand-
Montrond, y était bien connue. Elle avait sa carte. Elle venait
assez régulierement a la visite.

« Ce n’est pas une méchante fille ! dit le brigadier. Le plus
souvent, elle se contente d'un ou deux amis réguliers... Ce n’est
que quand elle retombe a la rue que nous la retrouvons... »

Jean, le garcon de bureau, n’avait pas quitté la piece et il
désigna quelque chose a Maigret.

« Cette dame a oublié son parapluie !

— Je sais...

— Ah'!

— Qui, j’en ai besoin. »

Et le commissaire se leva en soupirant, alla fermer la fenétre,
se campa le dos au feu dans la pose qui lui était familiere quand
il avait besoin de réfléchir.

o
Une heure plus tard, il pouvait résumer mentalement les

notes qui lui étaient parvenues des divers services et qui
s’étalaient sur son bureau.

_41_



D’abord la confirmation donnée par I'autopsie a la these du
médecin légiste : le coup de feu avait été tiré a trois metres
environ et la mort avait été foudroyante. L’estomac du mort
contenait une faible quantité d’alcool, mais pas d’aliments.

Les photographes de I'Identité judiciaire, qui travaillaient
dans les combles du Palais de Justice, déclaraient qu’aucune
empreinte digitale intéressante n’avait pu étre relevée.

Enfin, le Crédit lyonnais affirmait que Couchet, qui y était
bien connu, était passé vers trois heures et demie au siege social
et avait emporté trois cent mille francs en billets neufs, comme
c’était son habitude la veille de chaque fin de mois.

Il était donc a peu pres établi qu’en arrivant place des Vosges
Couchet avait placé les trois cent mille francs dans le coffre, pres
des soixante mille qui s’y trouvaient déja.

Comme il avait encore a travailler, il n’avait pas refermé le
meuble, auquel il était adossé.

La lumiere dans le laboratoire indiquait qu’a un certain
moment il avait quitté le bureau, soit pour inspecter les autres
locaux, soit, ce qui était plus probable, pour se rendre aux
lavabos.

L’argent était-il encore dans le coffre quand il avait repris sa
place ?

Vraisemblablement non, car, dans ce cas, ’assassin et été
obligé de pousser le corps de coté pour tirer la lourde porte et
s’emparer des billets.

C’était le coté technique de l'affaire. Un assassin-voleur ou
bien un assassin et un voleur agissant séparément ?

Maigret passa dix minutes chez le juge d’instruction pour lui
communiquer les résultats acquis. Puis, comme il était un peu
plus de midi, il rentra chez lui, les épaules rondes, ce qui était
signe de mauvaise humeur.

« Cest toi qui t'occupes de 'affaire de la place des Vosges ?
questionna sa femme qui avait lu le journal.

— Cest moi ! »

Et Maigret eut une facon toute particuliere de s’asseoir, de
regarder Mme Maigret, a la fois avec une tendresse accrue et
avec un rien d’inquiétude.
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Il voyait toujours le visage mince, les vétements noirs, les
yeux douloureux de Mme Martin.

Et ces larmes qui jaillissaient soudain, disparaissaient,
comme briilées par un feu intérieur, pour renaitre un peu plus
tard !...

Mme Couchet qui avait des fourrures... Mme Martin qui n’en
avait pas... Couchet qui ravitaillait les concurrents du Tour de
France cycliste et sa premiere femme qui devait garder trois ans
le méme chapeau...

Et le fils... Et le flacon d’éther, sur la table de nuit de ’hotel
Pigalle...

Et Céline qui ne descendait a la rue que quand elle n’avait
plus, pour un temps, d’ami régulier...

Et Nine...

« Tu n’as pas l'air satisfait... Tu as mauvaise mine... On dirait
que tu couves un rhume. »

C’était vrai! Maigret se sentait des picotements dans les
narines et comme un vide sous le crane.

« Qu’est-ce que c’est, ce parapluie que tu as apporté ? Il est
affreux !... »

Le parapluie de Mme Martin ! Le couple Martin, pardessus
mastic et robe de soie noire, déambulant le dimanche aux
Champs-Elysées !...

« Ce n’est rien... Je ne sais pas a quelle heure je rentrerai ! »

o

Ce sont des impressions qu’on n’explique pas: on sentait
qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la maison, quelque
chose qui se manifestait des la facade.

[’agitation, dans la boutique de couronnes mortuaires en
perles ? Evidemment, les locataires avaient dii se cotiser pour
offrir une couronne.

Les regards inquiets du coiffeur pour dames, dont le salon
s’ouvrait de 'autre c6té de la voiite ?

En tout cas, la maison, ce jour-la, avait un air malsain. Et,
comme il était quatre heures et que la nuit commencait a
tomber, la ridicule petite lampe était déja allumée sous la vofite.
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En face, le gardien du square fermait les grilles. Le valet de
chambre des Saint-Marc, au premier étage, tirait les rideaux,
lentement, consciencieusement.

Quand Maigret frappa a la porte de la loge, il trouva Mme
Bourcier, la concierge, en train de raconter les événements a un
encaisseur de chez Dufayel qui portait, sur sa livrée bleue, un
petit encrier en sautoir.

« Une maison ou il ne s’est jamais rien passé... Chut !... C’est
le commissaire... »

Elle avait un vague air de parenté avec Mme Martin, en ce
sens que toutes deux étaient des femmes sans age, comme sans
sexe. Et toutes deux avaient été malheureuses ou s’étaient
considérées comme telles.

Seulement, chez la concierge, il y avait en plus de la
résignation, une résignation quasi animale a son sort.

« Jojo... Lili... Ne restez pas dans le chemin... Bonjour,
monsieur le commissaire... Je vous attendais ce matin... Quelle
histoire !... J’ai cru bien faire en passant chez tous les locataires
une liste de souscription pour une couronne... Est-ce qu’on sait
quand a lieu I'enterrement ?... A propos... Mme de Saint-Marec...
Vous savez !... Je vous demande de ne rien lui dire... M. de
Saint-Marc est venu ce matin... Il craint les émotions, dans I’état
ou elle est... »

Dans la cour remplie d'un air bleuté, les deux lampes, celle
de la vofite et celle qui était scellée au mur, plantaient de longs
traits jaunes.

« L’appartement de Mme Martin ? questionna Maigret.

— Au second, troisieme porte a gauche apres le tournant... »

Le commissaire reconnaissait la fenétre ou il y avait de la
lumiere mais ot aucune ombre ne se dessinait sur le rideau.

Du coté des laboratoires, on entendait des cliquetis de
machines a écrire. Un livreur arrivait :

« Les sérums du docteur Riviere ?

— Au fond de la cour! Porte a droite! Veux-tu laisser ta
sceur tranquille, Jojo ! »

Maigret s’engageait dans l'escalier, le parapluie de Mme
Martin sous le bras. Jusqu’au premier étage, la maison avait été
remise a neuf, les murs repeints et les marches vernies.
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A partir du second, c¢’était un autre monde, des murs sales,
un plancher rapeux. Les portes des logements étaient peintes en
un vilain brun. Et, sur ces portes, on voyait, soit des cartes de
visite épinglées, soit des petites plaques en aluminium repoussé.

Une carte de visite, a trois francs le cent: « Monsieur et
Madame Edgar Martin.» A droite, un cordon de tresse
tricolore terminé par une floche molle. Quand Maigret tira, une
gréle sonnette tinta dans le vide du logement. Puis il y eut des
pas rapides. Une voix demanda :

«Quiestla?

— Je vous rapporte votre parapluie ! »

La porte s’ouvrit. L’entrée se réduisait a un carré d'un metre
de c6té ou pendait, a un portemanteau, le pardessus mastic. En
face, la porte ouverte d’'une piece, mi-salon, mi-salle a manger,
avec un appareil de T.S.F. sur un bahut.

« Je m’excuse de vous déranger. Ce matin, vous avez oublié
ce parapluie dans mon bureau...

— Vous voyez ! Moi qui croyais I'avoir laissé dans I'autobus.
Je disais a Martin... »

Maigret ne sourit pas. Il avait I’habitude de ces femmes qui
ont la manie d’appeler leur mari par leur nom de famille.

Martin était 1a, avec son pantalon rayé sur lequel il avait
passé un veston d’intérieur en gros drap chocolat.

« Entrez, je vous en prie...

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— On ne dérange jamais les gens qui n’ont rien a cacher ! »

Sans doute la caractéristique primordiale d’'un logement est-
elle Iodeur. Ici, elle était sourde, a base d’encaustique, de
cuisine et de vieux vétements.

Un canari sautillait dans une cage et lancait parfois dehors
une gouttelette d’eau.

« Donne donc le fauteuil a M. le Commissaire... »

Le fauteuil! Il n'y en avait qu'un, un fauteuil Voltaire
recouvert de cuir si sombre qu’il paraissait noir.

Et Mme Martin, tres différente de ce qu’elle était le matin,
minaudait :

« Vous prendrez bien quelque chose... Mais si !... Martin !
Apporte un apéritif... »

_45_



Martin était ennuyé. Peut-étre n'y en avait-il pas dans la
maison ? Peut-étre ne restait-il qu’'un fond de bouteille ?

« Merci, madame ! Je ne bois jamais avant les repas.

— Mais vous avez le temps... »

C’était triste ! Triste a vous décourager d’étre un homme, de
vivre sur une terre ou pourtant le soleil brille plusieurs heures
par jour et ou il y a de vrais oiseaux en liberté !

Ces gens-la ne devaient pas aimer la lumiere, car les trois
ampoules électriques étaient soigneusement voilées par
d’épaisses toiles coloriées qui ne laissaient passer que le strict
minimum de rayons.

« Surtout '’encaustique ! » pensa Maigret.

Car c’était ce qui dominait dans l'odeur ! D’ailleurs, la table
de chéne massif était polie comme une patinoire.

M. Martin avait affiché un sourire d’homme qui recoit.

« Vous devez avoir une vue merveilleuse sur cette place des
Vosges qui est unique a Paris! dit Maigret qui savait
parfaitement que les fenétres donnaient sur la cour.

— Non ! Les appartements en facade, au second, sont trop
bas de plafond, a cause du style de I'immeuble... Vous savez que
la place tout entiere est classée comme monument historique...
On n’a pas le droit d’y toucher. Et c’est lamentable !... Voila des
années que nous voudrions installer une salle de bains et... »

Maigret s’était approché de la fenétre. D’'un geste négligent,
il écartait le store aux ombres chinoises. Et il restait immobile,
impressionné au point qu’il en oubliait de parler comme un
visiteur bien élevé.

En face de lui, c’étaient les bureaux et le laboratoire de la
maison Couchet.

D’en bas, il avait remarqué qu’il y avait des vitres en verre
dépoli.

D’ici, il s’apercevait que ce n’étaient que les vitres
inférieures. Les autres étaient claires, limpides, lavées deux ou
trois fois la semaine par les femmes de ménage.

On voyait nettement, a la place méme ou avait été tué
Couchet, M. Philippe qui signait les lettres dactylographiées que
sa secrétaire lui passait une a une. On distinguait la serrure du
coffre.
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Et la porte de communication avec le laboratoire était
entrouverte. Par les fenétres de celui-ci apparaissaient des
femmes en blouse blanche, en rang le long d'une énorme table,
et qui travaillaient a empaqueter des tubes de verre.

Chacune avait sa tache. La premiere prenait les tubes nus
dans un panier et la neuvieme livrait a un employé des paquets
parfaits, avec une notice, un cartonnage soigné, bref, une
marchandise préte a étre livrée aux pharmaciens.

« Sers quand méme quelque chose a boire ! » disait derriere
Maigret la voix de Mme Martin.

Et son mari s’agitait, ouvrait un placard, entrechoquait des
verres.

« Rien qu'un doigt de vermouth, M. le Commissaire !... Mme
Couchet, elle, pourrait sans doute vous offrir des cocktails... »

Et Mme Martin avait un sourire pointu, comme si ses levres
eussent été des dards.
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\Y

LA FOLLE

Son verre a la main, Maigret disait en observant Mme
Martin :

« Ah'! si vous aviez regardé par la fenétre, hier au soir ! Du
coup, mon enquéte serait finie ! Car il est impossible, d’ici, de ne
pas voir tout ce qui se passe dans le bureau de Couchet. »

C’est en vain qu’on etit cherché une intention dans sa voix,
ou dans son attitude. Il sirotait son vermouth tout en bavardant.

« Je dirais méme que cette affaire aurait constitué un des cas
les plus curieux de témoignage en matiere criminelle. Quelquun
ayant assisté de loin au meurtre ! Que dis-je ? Avec des jumelles,
on verrait si nettement les levres des interlocuteurs qu’on
pourrait reconstituer leur entretien... »

Mme Martin ne savait que penser, se tenait sur la réserve, un
vague sourire figé a ses levres pales.

« Mais aussi quelle émotion pour vous ! Etre & votre fenétre,
bien tranquille, et voir soudain quelqu’un menacer votre ancien
mari! Pis encore! Car la scene a dii étre plus complexe.
J’imagine Couchet tout seul, plongé dans ses comptes... Il se
leve et se dirige vers les lavabos. Quand il revient, quelqu'un a
fouillé le coffre-fort, n’a pas le temps de fuir... Il y a néanmoins
un détail curieux, dans ce cas : c’est que Couchet se soit rassis...
Il est vrai qu’il connaissait peut-étre son voleur ?... Il lui parle...
Il lui adresse des reproches, lui demande de rendre I’argent...

— Seulement, il aurait fallu que je sois a la fenétre ! articula
Mme Martin.

— Peut-étre d’autres fenétres du méme étage réservent-elles
le méme coup d’ceil ?... Qui habite a votre droite ?
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— Deux jeunes filles et leur mere... Celles qui font du phono
tous les soirs... »

A cet instant retentit un cri que Maigret avait déja entendu.
Il resta silencieux une seconde, murmura : « La folle, n’est-ce
pas ?

— Chut... » fit Mme Martin en marchant a pas feutrés vers la
porte.

Elle ouvrit celle-ci brusquement. Dans le corridor mal
éclairé, on apercut une silhouette de femme qui s’éloignait en
hate.

« Vieille chipie !... grommelait Mme Martin assez haut pour
étre entendue de l'autre.

Revenant sur ses pas, furieuse, elle expliqua au
commissaire :

« Cest la vieille Mathilde ! Une ancienne cuisiniere ! Vous
I’avez vue ? On dirait un gros crapaud ! Elle habite la chambre
voisine, avec sa sceur qui est folle. Elles sont aussi vieilles et
aussi laides I'une que 'autre ! La folle n’a pas quitté une seule
fois sa chambre depuis que nous avons cet appartement.

— Pourquoi crie-t-elle ainsi ?

— Justement ! Ca lui prend quand on la laisse seule dans
l'obscurité. Elle a peur comme un enfant. Elle hurle... J’ai fini
par comprendre le manege.. Du matin au soir, la vieille
Mathilde rode dans les couloirs... On est toujours str de la
trouver derriere une porte, et, quand on la surprend, c’est a
peine si elle est génée... Elle s’éloigne, avec sa vilaine téte
placide !... C’est au point qu'on n’est plus chez soi, qu'on doit
baisser la voix si on veut parler d’affaires de famille... Je viens
de la prendre sur le fait, n’est-ce pas ? Eh bien ! je parie qu’elle
est déja revenue...

— Ce n’est pas tres agréable! convint Maigret. Mais le
propriétaire n’intervient-il pas ?

— Il a tout fait pour les mettre a la porte... Malheureusement
il y a des lois... Sans compter que ce n’est ni sain ni appétissant,
ces deux vieilles dans une petite chambre !... Je parie qu’elles ne
se lavent jamais... »

Le commissaire avait saisi son chapeau.
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« Vous m’excuserez de vous avoir dérangés. Il est temps que
je parte... »

Désormais, il avait dans la téte une image précise du
logement, depuis les napperons des meubles jusqu'aux
calendriers ornant les murs.

« Ne faites pas de bruit!... Vous allez surprendre la
vieille... »

Ce n’était pas tout a fait exact. Elle n’était pas dans le
corridor, mais derriere sa porte entrouverte, comme une grosse
araignée en embuscade. Elle dut étre déroutée en voyant le
commissaire lui adresser au passage un aimable salut.

o

A Theure de Papéritif, Maigret était assis au Select, non loin
du bar américain ou I'on ne parlait que des courses. Quand le
garcon s’approcha de lui, il exhiba la photographie de Roger
Couchet, qu’il avait prise le matin rue Pigalle.

« Vous connaissez ce jeune homme ? »

Le garcon s’étonna.

« Cest curieux...

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— I1 y a moins d’'un quart d’heure qu’il est parti... Il était a
cette table, tenez ! Je ne 'aurais pas remarqué si, au lieu de me
dire quelle consommation il voulait, il n’avait prononcé :

« — La méme chose qu’hier ! »

« Or, je ne me souvenais pas du tout de I'avoir vu... Je lui ai
dit :

« — Voulez-vous me rappeler ce que c’était ?

— Un gin-Fizz, voyons ! »

« Et c’est ce qui m’a le plus amusé ! Parce que je suis str de
n’avoir pas servi de gin-Fizz dans la soirée d’hier !

« Il est resté quelques minutes, puis il est parti... Cest drole
que vous veniez justement me montrer sa photographie. »

Ce n’était pas droéle du tout. Roger avait tenu a établir qu’il
était la veille au Select, comme il l'avait déclaré a Maigret. Il
avait employé un truc assez adroit et n’avait eu que le tort de
choisir une consommation peu courante.
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Quelques minutes plus tard, Nine entrait, 1’ceil morne,
s’asseyait a la table la plus proche du bar, puis, apercevant le
commissaire, se levait, hésitait, s’avancait vers lui.

« Vous désirez me parler ? questionna-t-elle.

— Pas particulierement. Si, pourtant ! Je voudrais vous poser
une question. Vous venez ici a peu pres tous les soirs, n’est-ce
pas ?

— C’est toujours ici que Raymond me donnait rendez-vous !

— Avez-vous une place fixe ?

— La-bas, ou je me suis installée en entrant...

— Vous y étiez hier ?

— Qui, pourquoi ?

— Et vous ne vous souvenez pas d’avoir vu l'original de ce
portrait ? »

Elle regarda la photographie de Roger, murmura : « Mais
c’est mon voisin de chambre !

— Oui ! Cest le fils de Couchet... »

Elle écarquilla les yeux, troublée par cette coincidence, se
demandant ce que celle-ci cachait.

« Il est venu chez moi un peu apres votre départ, ce matin...
Je rentrais du Moulin-Bleu...

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a demandé si je n’avais pas un cachet d’aspirine, pour
Céline qui était malade...

— Et au théatre ? On vous a engagée ?

— Je dois y aller ce soir... Une danseuse est blessée... Si elle
ne va pas mieux, je la remplacerai et peut-étre qu’on m’engagera
définitivement... »

Elle baissa la voix pour continuer :

« J’ai les cent francs... Donnez-moi votre main... »

Et ce geste était révélateur de toute une psychologie. Elle ne
voulait pas tendre les cent francs a Maigret en public! Elle
craignait de le géner! Alors, elle tenait dans la paume de la
main le billet plié tout menu ! Elle le lui passait comme a un
gigolo !

« Je vous remercie ! Vous avez été bon... »

_51_



On la sentait découragée. Elle regardait autour d’elle sans
prendre le moindre intérét au spectacle des gens qui allaient et
venaient. Elle esquissa pourtant un pale sourire, remarqua :

« Le maitre d’h6tel nous regarde... Il se demande pourquoi je
suis avec vous... Il doit croire que j’ai déja remplacé Raymond...
Vous allez vous compromettre !

— Vous buvez quelque chose ?

— Merci! dit-elle discretement. Si vous aviez par hasard
besoin de moi... Au Moulin-Bleu, mon nom est Elyane... Vous
connaissez I’entrée des artistes, rue Fontaine ?... »

¢

Ce ne fut pas trop pénible. Maigret sonna a la porte de
lappartement du boulevard Haussmann, quelques minutes
avant ’heure du diner. Des I'entrée, il régnait une lourde odeur
de chrysanthemes. La domestique qui vint ouvrir marchait sur
la pointe des pieds.

Elle crut que le commissaire voulait simplement déposer sa
carte et elle le conduisit sans mot dire jusqu'a la chambre
mortuaire, toute tendue de noir. A lentrée, il y avait de
nombreuses cartes de visite sur un plateau Louis XVI.

Le corps était déja dans le cercueil, qui disparaissait sous les
fleurs.

Dans un coin, un grand jeune homme en deuil, tres
distingué, adressa un léger signe de téte a Maigret.

En face de lui, une femme d’une cinquantaine d’années, aux
traits vulgaires, aux vétements de paysanne endimanchée, était
agenouillée.

Le commissaire s’approcha du jeune homme.

« Pourrais-je voir Mme Couchet ?

— Je vais demander a ma sceur si elle peut vous recevoir...
C’est monsieur ?...

— Maigret ! Le commissaire chargé de ’enquéte... »

La paysanne resta a sa place. Quelques instants plus tard, le
jeune homme revint et pilota son hote a travers 'appartement.

A part lodeur de fleurs qui régnait partout, les piéces
gardaient leur physionomie habituelle. Cétait un bel
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appartement de la fin du siecle dernier, comme la plupart des
appartements du boulevard Haussmann. De grandes chambres.
Les plafonds et les portes un peu trop ornés.

Et des meubles de style. Dans le salon, un monumental
lustre de cristal tintait des qu’on marchait.

Mme Couchet était 1a, entourée de trois personnes qu’elle
présenta. D’abord le jeune homme en deuil :

« Mon frere, Henry Dormoy, avocat a la Cour... »

Puis un monsieur d’un certain age :

« Le colonel Dormoy, mon oncle... »

Une dame enfin, aux beaux cheveux d’argent :

« Ma mere... »

Et tous, en vétements de deuil, étaient fort distingués. Sur la
table, le thé n’avait pas encore été desservi et il restait des toasts
et des gateaux.

« Si vous voulez vous asseoir...

— Une question, si vous le permettez. Cette dame qui est
dans la chambre mortuaire...

— La sceur de mon mari... dit Mme Couchet. Elle est arrivée
ce matin de Saint-Amand... »

Maigret ne sourit pas. Mais il comprenait. Il sentait tres bien
qu'on ne désirait pas outre mesure voir arriver la famille
Couchet, en habits de paysans ou de petits-bourgeois.

Il y avait les parents c6té mari et les parents c6té Dormoy.

Coté Dormoy, c’était élégant, discret. Déja tout le monde
était habillé de noir.

Coté Couchet, il n’y avait encore que cette commere dont la
soie du corsage était trop tendue sous les bras.

« Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier,
madame ? »

Elle s’excusa aupres de sa famille, qui voulut quitter le salon.

« Restez, je vous en prie... Nous irons dans le boudoir
jaune... »

Elle avait pleuré, c’était incontestable. Puis elle s’était
poudrée et on devinait a peine que les paupieres étaient un peu
meurtries. Sa voix était feutrée par une véritable lassitude.

« Vous n’avez pas recu aujourd’hui de visite inattendue ? »

Elle leva la téte, contrariée.
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« Comment le savez-vous ?... Oui, au début de 'apres-midi,
mon beau-fils est venu...

— Vous le connaissiez déja ?

— Tres peu... Il voyait mon mari a son bureau... Une fois
pourtant, au théatre, nous ’avons rencontré et Raymond nous a
présentés...

— Quel était 'objet de sa visite ? »

Génée, elle détourna la téte.

« Il voulait savoir si on avait trouvé un testament... Il m’a
demandé aussi qui était mon homme d’affaires afin de
s’adresser a lui pour les formalités... »

Elle soupira, essaya d’excuser toutes ces mesquineries.

« C’est son droit. Je pense que la moitié de la fortune lui
revient et je n’ai pas l'intention de I’en frustrer...

— Me permettez-vous quelques questions indiscretes ?...
Quand vous avez épousé Couchet, était-il déja riche ?

— Oui... Moins qu'aujourd’hui, mais ses affaires
commencaient a prendre de I'essor...

— Mariage d’amour ? »

Un sourire voilé.

« Si vous voulez... Nous nous sommes rencontrés a Dinard...
Apres trois semaines, il m’a demandé si j’acceptais de devenir sa
femme... Mes parents se sont renseignés...

— Vous avez été heureuse ? »

Il la regardait dans les yeux et il n’eut pas besoin de réponse.
Il préféra murmurer lui-méme :

« Il existait une certaine différence d’age... Couchet avait ses
affaires... En somme, il n’y avait pas entre vous une grande
intimité... Est-ce bien cela ?... Vous teniez sa maison... Vous
aviez votre vie et il avait la sienne...

— Je ne lui ai jamais fait de reproche ! dit-elle. C’était un
homme d’une grande vitalité, qui avait besoin d’'une existence
mouvementée... Je n’ai pas voulu le retenir...

— Vous n’étiez pas jalouse ?

— Au début... Puis je me suis habituée... Je crois qu’il
m’aimait bien... »

Elle était assez jolie, mais sans éclat, sans nerf. Des traits un
peu flous. Un corps douillet. Une sobre élégance. Elle devait
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offrir avec grace le thé a ses amies, dans le salon tiede et
confortable.

« Votre mari vous parlait-il souvent de sa premiere
femme ? »

Alors ses prunelles se durcirent. Elle essaya de cacher sa
colere, mais elle comprit que Maigret n’était pas dupe.

« Ce n’est pas a moi de... commenca-t-elle.

— Je vous demande pardon. Etant donné les circonstances
de la mort, il ne peut étre question de délicatesse...

— Vous ne soupc¢onnez pas ?...

— Je ne soupcgonne personne. J’essaie de reconstituer la vie
de votre mari, son entourage, ses faits et gestes pendant la
derniere soirée. Saviez-vous que cette femme habite I'immeuble
méme ou Couchet avait ses bureaux ?

— Oui ! Il me I'a dit...

— En quels termes parlait-il d’elle ?

— Il lui en voulait... Puis il avait honte de ce sentiment et il
prétendait qu’au fond c’était une malheureuse...

— Pourquoi malheureuse ?

— Parce que rien ne pouvait la satisfaire... Et puis...

— Et puis ?...

— Vous devinez ce que je veux dire... Elle est tres intéressée...
En somme, elle a quitté Raymond parce qu’il ne gagnait pas
assez d’argent... Alors, de le retrouver riche... Et d’étre, elle, la
femme d’un petit fonctionnaire !...

— Elle n’a pas essayé de...

— Non! Je ne crois pas qu’elle lui ait jamais demandé
d’argent. Il est vrai que mon mari ne me I'aurait pas dit. Tout ce
que je sais c’est que c’était pour lui un supplice de la rencontrer
place des Vosges. Je pense qu’elle s’arrangeait pour étre sur son
chemin. Elle ne lui parlait pas, mais elle le regardait d'un air
méprisant... »

Le commissaire ne put s’empécher de sourire en évoquant
ces rencontres, sous la voiite: Couchet qui descendait de
voiture, frais et rose, et Mme Martin, guindée, avec ses gants
noirs, son parapluie et son réticule, son visage venimeux...

« C’est tout ce que vous savez ?
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— Il aurait voulu changer de locaux, mais il est difficile de
trouver, dans Paris, des laboratoires...

— Bien entendu, vous ne connaissez aucun ennemi a votre
mari ?

— Aucun ! Tout le monde I’'aimait ! Il était trop bon, bon a en
devenir ridicule... Ce n’était pas dépenser 'argent qu’il faisait :
c’était le jeter... Et, quand on lui en faisait le reproche, il
répondait qu’il avait assez compté sou par sou pendant des
années pour se montrer enfin prodigue...

— Il voyait beaucoup votre famille ?

— Peu !... Ce n’était pas la méme mentalité, n’est-ce pas ? Ni
les mémes gotits... »

Maigret évoquait mal, en effet, Couchet dans le salon avec le
jeune avocat, le colonel et la maman aux gestes dignes.

Tout cela était compréhensible.

Un garcon sanguin, puissant, vulgaire, parti de rien, qui avait
passé trente ans de sa vie a courir apres la fortune en mangeant
de la vache enragée... Il devenait riche. A Dinard, il accédait
enfin a un monde ou il n’avait jamais été admis. Une vraie jeune
fille... Une famille bourgeoise... Thé et petits fours, tennis et
parties de campagne...

Il épousait ! Pour se prouver a lui-méme que désormais tout
lui était permis! Pour avoir un intérieur comme ceux qu’il
n’avait jamais vus que du dehors !

Il épousait parce qu’il était impressionné aussi par cette
jeune fille sage et bien élevée...

Et c’était 'appartement du boulevard Haussmann, avec les
choses les plus traditionnelles...

Seulement, il avait besoin d’aller se remuer ailleurs, de voir
d’autres gens, de leur parler sans s’observer... Les brasseries, les
bars...

Puis d’autres femmes !

Il aimait bien la sienne ! Il 'admirait ! Il la respectait ! Elle
I'impressionnait !

Mais justement parce qu’elle I'impressionnait il lui fallait des
gamines mal élevées comme Nine pour se détendre.

Mme Couchet avait une question sur les levres. Elle hésitait a
la poser. Elle s’y résolut pourtant, en regardant ailleurs.
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« Je voudrais vous demander si... C’est délicat... Excusez-
moi... Il avait des amies, je le sais... Il ne s’en cachait — et a
peine ! — que par discrétion... J’ai besoin de savoir si, de ce c6té,
il n’y aura pas d’ennuis, de scandale... »

Elle imaginait évidemment les maitresses de son mari
comme des grues de roman, ou encore comme des vamps de
cinéma !

« Vous n’avez rien a craindre ! » sourit Maigret qui évoquait
la petite Nine, avec son visage chiffonné et la poignée de bijoux
qu’elle avait portés I'apres-midi méme au Crédit municipal.

« Il ne sera pas nécessaire de ?...

— Non ! Aucune indemnité ! »

Elle en était tout étonnée. Peut-étre un peu dépitée, car
enfin, si ces femmes ne réclamaient rien, c’est qu’elles avaient
une certaine affection pour son mari ! Et lui pour elles...

« Vous avez fixé la date des obseques ?

— Mon frere s’en est occupé... Elles auront lieu jeudi, a
Saint-Philippe-du-Roule... »

On entendait des bruits de vaisselle dans la salle a manger
voisine. Sans doute dressait-on la table pour le diner ?

« Il ne me reste qu’a vous remercier et a prendre congé, en
m’excusant encore... »

Et, comme il descendait a pied le boulevard Haussmann, il
se surprit a grommeler en bourrant sa pipe :

« Sacré Couchet ! »

Cela lui était venu aux levres comme si ce Couchet efit été un
vieux camarade. Et il avait a tel point cette impression que l'idée
qu’il ne ’avait jamais vu que mort le stupéfiait.

Il Iui semblait qu’il le connaissait littéralement sur toutes les
coutures.

Peut-étre a cause des trois femmes ?

La premiere, d’abord, la fille du confiseur, dans le logement
de Nanterre, que désespérait I'idée que son mari n’aurait jamais
un métier sérieux.

Puis la jeune fille de Dinard et les petites satisfactions
d’amour-propre d’'un Couchet devenu le neveu d’un colonel...
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Nine... Les rendez-vous au Select... L’hotel Pigalle... Et le fils
qui venait le taper ! Et Mme Martin qui s’arrangeait pour le
croiser sous la volite, espérant peut-étre le harceler de remords.

Drole de fin ! Tout seul, dans le bureau ou il venait le moins
souvent possible ! Adossé au coffre-fort entrouvert, les mains
sur la table...

On ne s’était apercu de rien... La concierge, en passant dans
la cour, le voyait toujours a la méme place derriere la vitre
dépolie... Mais elle s’inquiétait surtout de Mme de Saint-Marc
qui accouchait !

La folle avait crié, la-haut! Autrement dit, la vieille
Mathilde, sur ses semelles de feutre, était embusquée derriere
une porte du couloir...

M. Martin, en pardessus mastic, descendait et cherchait son
gant aupres des poubelles...

Une chose était certaine : quelquun, maintenant, possédait
les trois cent soixante mille francs volés !

Et quelqu’un avait tué !

« Tous les hommes sont des égoistes !... » disait amerement
Mme Martin au visage douloureux.

Etait-ce elle qui avait les trois cent soixante billets tout neufs
délivrés par le Crédit lyonnais ? Elle qui tenait enfin de ’argent,
beaucoup d’argent, toute une liasse de grands billets
représentant des années confortables sans souci du lendemain
ni de la pension qui lui reviendrait a la mort de Martin ?

Etait-ce Roger, avec son corps mou, vidé par ’éther, et cette
Céline qu’il avait ramassée pour l'abrutir avec lui dans la
moiteur d’un lit d’hotel ?

Etait-ce Nine, ou Mme Couchet ?...

Il y avait en tout cas un endroit d’ou on pouvait avoir tout
vu : le logement des Martin.

Et il y avait une femme qui rédait dans la maison, collant son
oreille a toutes les portes, trainant ses savates dans les couloirs.

« Il faudra que j’aille rendre visite a la vieille Mathilde », se
dit Maigret.

Mais quand, le lendemain matin, il arriva place des Vosges,
la concierge, qui triait le courrier (une grosse pile pour les
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Sérums et quelques lettres seulement pour les autres locataires),
larréta.

« Vous montez chez les Martin ?... Je ne sais pas si vous
faites bien... Mme Martin a été affreusement malade cette nuit...
Il a fallu courir chez le médecin... Son mari est comme fou... »

Les employés traversaient la cour, allaient prendre leur
travail dans les laboratoires et les bureaux. Le valet de chambre
secouait les tapis a une fenétre du premier étage.

On entendait le vagissement d'un bébé et la complainte
monotone d’une nounou.
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VI

QUARANTE DE FIEVRE

« Chut !... Elle s’est endormie... Entrez quand méme... »

M. Martin s’effacait, résigné. Résigné a laisser voir son
logement en désordre. Résigné a se montrer lui-méme en
négligé, les moustaches tombantes, verdatres, ce qui indiquait
qu’il avait ’habitude de les teindre.

I1 avait veillé toute la nuit. Il était éreinté, ne réagissait plus.

Sur la pointe des pieds, il alla fermer la porte qui
communiquait avec la chambre a coucher et qui laissait voir le
pied du lit et une cuvette posée par terre.

« La concierge vous a dit ?... »

Il chuchotait, avec des regards anxieux a la porte. En méme
temps, il fermait le réchaud a gaz sur lequel il avait mis du café a
réchauffer.

« Une petite tasse ?

— Merci... Je ne vais pas vous déranger longtemps... J’ai
tenu a prendre des nouvelles de Mme Martin...

— Vous étes trop aimable ! » dit Martin avec conviction.

I n’y voyait vraiment pas malice. Il était tellement
bouleversé qu’il devait avoir perdu tout sens critique. Et
d’ailleurs, en avait-il jamais eu ?

« Cest terrible, ces crises-la... Vous permettez que je boive
mon café devant vous ?... »

Il se troubla en constatant que ses bretelles lui battaient les
mollets, se hata de remettre de 'ordre dans sa toilette, enleva de
la table des flacons pharmaceutiques qui trainaient.

« Mme Martin en a souvent ?
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— Non... Surtout pas si violentes !... Elle est tres nerveuse...
Jeune fille, il parait qu’elle avait toutes les semaines des crises
de nerfs...

— Maintenant encore ? »

Martin lui lanca un regard de chien battu, osa a peine
avouer :

« Je suis obligé de la ménager... Une simple contradiction et
la voila en effervescence !... »

Avec son pardessus mastic, ses moustaches bien cirées, ses
gants de peau, il était surtout ridicule. Une caricature de petit
fonctionnaire prétentieux.

Mais maintenant, ses poils étaient déteints, ses yeux battus.
Il n’avait pas eu le temps de se débarbouiller. Sous un vieux
veston, il portait encore sa chemise de nuit. Et ¢’était un pauvre
bonhomme. On découvrait avec stupeur qu’il avait au moins
cinquante-cing ans.

« Elle a eu un ennuli, hier au soir ?

— Non... Non... »

Il s’affolait, regardait autour de lui avec effroi.

« Elle n’a pas recu de visite ?... Son fils, par exemple ?...

— Non !... Vous étes arrivé... Puis nous avons diné... Puis...

— Quoi ?

— Rien... Je ne sais pas... C’est venu tout seul... Elle est tres
sensible... Elle a eu tant de malheurs dans sa vie !... »

Est-ce qu’il pensait vraiment ce qu’il disait ? Maigret avait
I'impression que Martin parlait pour se convaincre lui-méme.

« En somme, personnellement, vous n’avez aucune opinion
sur ce crime ? »

Et Martin laissa tomber par terre la tasse qu’il avait a la
main. Est-ce qu’il avait les nerfs malades, lui aussi ?

« Pourquoi aurais-je une opinion ?... Je vous jure... Si j’en
avais une, je...

— Vous ?...

— Je ne sais pas... C’est terrible !... Et juste au moment ou,
au bureau, nous avons le plus de travail... Je n’ai méme pas eu le
temps de prévenir mon chef, ce matin... »
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Il passa sa main maigre sur son front, puis il se mit en devoir
de ramasser les morceaux de faience. Il chercha longtemps un
torchon pour essuyer le parquet.

« Si elle m’avait écouté, nous ne serions pas restés dans cette
maison... »

Il avait peur, c’était clair. Il était décomposé par la peur.
Mais la peur de quoi, la peur de qui ?

«Vous étes un brave homme, n’est-ce pas, monsieur
Martin ? Et un honnéte homme...

— J’ai trente-deux ans de service et...

— Dong, si vous saviez quelque chose qui piit aider la justice
a découvrir le coupable, vous vous feriez un devoir de me le
dire... »

Est-ce qu’il n’allait pas claquer des dents ?

« Je le dirais certainement... Mais je ne sais rien... Et je
voudrais savoir, moi aussi !... Ce n’est plus une vie...

— Que pensez-vous de votre beau-fils ? »

Le regard de Martin se posa sur Maigret, étonné.

« Roger ?... Cest...

— C’est un dévoyé, oui !

— Mais il n’est pas méchant, je vous jure... Tout cela, c’est la
faute de son pere... Comme ma femme le dit toujours, on ne
devrait pas donner tant d’argent a des jeunes gens... Elle a
raison ! Et je crois comme elle que Couchet ne le faisait pas par
bonté, ni par amour pour son fils, qui lui était indifférent... Il le
faisait pour s’en débarrasser, pour se mettre en regle avec sa
conscience...

— Sa conscience ?... »

Martin rougit, fut plus embarrassé.

« Il a eu des torts envers Juliette, n’est-ce pas ? dit-il a voix
plus basse.

— Juliette ?

— Ma femme... Sa premiere femme... Qu’est-ce qu’il a fait
pour elle ?... Rien !... Il ’'a traitée comme une servante... C’est
pourtant elle qui 'a aidé dans les moments difficiles... Et plus
tard...

—I1 ne lui a rien donné, évidemment !... Mais elle était
remariée... »
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Le visage de Martin s’était empourpré. Maigret le regardait
avec étonnement, avec pitié. Car il comprenait que le
bonhomme n’était pour rien dans cette these ahurissante. Il ne
faisait que répéter ce qu’il avait di entendre dire cent fois par sa
femme.

Couchet était riche! Elle était pauvre !... Donc... Mais le
fonctionnaire tendait l'oreille.

« Vous n’avez rien entendu ? »

Ils garderent un moment le silence. On percut vaguement un
appel dans la chambre voisine. Martin alla ouvrir la porte.

« Qu’est-ce que tu lui racontes ? questionna Mme Martin.

— Mais... je...

— Cest le commissaire, n’est-ce pas?.. Que veut-il
encore ?... »

Maigret ne la voyait pas. La voix était celle d'une personne
couchée, tres basse, mais qui n’en a pas moins tout son sang-
froid.

« Le commissaire est venu prendre de tes nouvelles...

— Dis-lui qu’il entre... Attends! Donne-moi une serviette
mouillée et le miroir. Et le peigne...

— Tu vas encore t’énerver...

— Mais tiens donc le miroir droit !... Non ! Lache-le plut6t...
Tu n’es pas capable de... Enleve cette cuvette!... Ah! les
hommes... Dés que la femme n’est pas 1a, la maison ressemble a
une écurie... Fais-le entrer, maintenant. »

La chambre était comme la salle a manger, morne et triste,
mal meublée, avec une profusion de vieux rideaux, de vieux
tissus, de carpettes décolorées. Des la porte, Maigret sentit le
regard de Mme Martin braqué sur lui, calme,
extraordinairement lucide.

Sur le visage tiré, il vit naitre un sourire doucereux de
malade.

« Ne faites pas attention... dit-elle. Tout est dans un affreux
désordre !... C’est a cause de cette crise... »

Et elle regardait tristement devant elle.

« Mais je vais mieux... Il faut que je sois rétablie demain,
pour les obseques... Est-ce bien demain ?...

— C’est demain, oui ! Vous étes sujette a ces crises...
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— J’en avais déja étant petite fille... Mais ma sceur...

— Vous avez une sceur ?

— J’en avais deux... N’allez pas croire ce qui n’est pas... La
plus jeune avait des crises aussi... Elle s’est mariée. Son mari
était un vaurien et un beau jour il a profité d’une de ces crises
pour la faire interner... Elle est morte une semaine plus tard...

— Ne t’agite pas!... supplia Martin, qui ne savait ou se
mettre, ni ou regarder.

— Folle ? » questionna Maigret.

Et les traits de la femme redevenaient durs, sa voix
mauvaise.

« C’est-a-dire que son mari voulait s’en débarrasser!...
Moins de six mois plus tard, il en épousait une autre... Et tous
les hommes sont les mémes... On se dévoue, on se tue pour
eux...

— Je t’en conjure !... soupira le mari.

— Je ne dis pas cela pour toi! Quoique tu ne vailles pas
mieux que les autres... »

Et Maigret, brusquement, sentit passer comme des effluves
de haine. Ce fut bref. Ce fut confus. Et pourtant il était certain
de ne pas se tromper.

« N’empéche que si je n’étais pas la... » poursuivit-elle.

Est-ce qu’il n’y avait pas une menace dans sa voix ? L’homme
s’agitait dans le vide. Par contenance, il compta les gouttes
d’une potion qu’il laissait tomber une a une dans un verre.

« Le docteur a dit...

— Je me moque du docteur !

— Pourtant, il faut... Tiens ! Bois lentement... Ce n’est pas
mauvais... »

Elle le regarda, puis elle regarda Maigret, et enfin elle but,
avec un haussement d’épaules résigné.

« Vous n’étiez vraiment venu que pour prendre de mes
nouvelles ? prononca-t-elle avec méfiance.

— Je me rendais au laboratoire quand la concierge m’a dit...

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Pas encore... »

Elle ferma les yeux, pour marquer sa fatigue. Martin regarda
Maigret qui se leva.
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« Enfin ! Je vous souhaite un prompt rétablissement... Vous
allez déja mieux... »

Elle le laissa partir. Maigret empécha Martin de le
reconduire.

« Restez pres d’elle, je vous en prie. »

Pauvre type ! On efit dit qu’il avait peur de rester, qu’il se
raccrochait au commissaire parce que, quand il y avait un tiers,
c’était moins terrible.

« Vous verrez que ce ne sera rien... »

Tandis qu’il traversait la salle a manger, il entendit un
glissement dans le couloir. Et il rejoignit la vieille Mathilde, au
moment ou elle allait rentrer chez elle.

« Bonjour, madame... »

Elle le regarda avec crainte, sans répondre, la main posée sur
le bouton de la porte.

Maigret parlait bas. Il devinait l'oreille tendue de Mme
Martin, qui était capable de se lever pour écouter aux portes a
son tour.

« Je suis, comme vous le savez sans doute, le commissaire
chargé de I'enquéte... »

Il devinait déja qu’il ne tirerait rien de cette femme au visage
placide, si placide qu’il en était lunaire.

« Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Simplement vous demander si vous n’avez rien a me dire...
Vous habitez la maison depuis longtemps ?

— Depuis quarante ans ! répliqua-t-elle sechement.

— Vous connaissez tout le monde...

— Je ne parle a personne !

— J’ai pensé que vous avez peut-étre vu ou entendu quelque
chose... Quelquefois, un tout petit indice suffit a mettre la
Justice sur la bonne piste... »

On bougeait a I'intérieur de la piece. Mais la vieille tenait la
porte obstinément close.

« Vous n’avez rien vu ?... »

Elle ne répondit pas.

« Et vous n’avez rien entendu ?

— Vous feriez mieux de dire au propriétaire de me faire
installer le gaz...
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— Le gaz?

— Ils 'ont dans toute la maison. Mais moi, parce qu’il n’a pas
le droit d’augmenter mon loyer, il me le refuse... Il voudrait me
mettre dehors !... Il fait tout pour que je m’en aille... Mais il s’en
ira le premier, les pieds devant !... Ca, vous pouvez le lui dire de
ma part... »

La porte s’ouvrit, si peu qu’il semblait impossible a la grosse
femme de passer par I’entrebaillement. Puis elle se referma et il
n’y eut plus que des bruits feutrés dans la chambre.

¢

« Vous avez votre carte ? »

Le valet de chambre en gilet rayé prit le bristol que Maigret
lui tendait et disparut dans lappartement qui était
extraordinairement clair, grace a des fenétres de cinq metres de
haut comme on n’en trouve plus guere qu’aux immeubles de la
place des Vosges et de I'ile Saint-Louis.

Les pieces étaient immenses. Quelque part vrombissait un
aspirateur électrique. Une nounou en blouse blanche, avec un
joli voile bleu sur la téte, passait d'une chambre a I'autre, lancait
un regard curieux au visiteur.

Une voix, tout pres.

« Faites entrer le commissaire... »

M. de Saint-Marc était dans son bureau, en robe de chambre,
ses cheveux argentés lissés avec soin. Il alla tout d’abord fermer
une porte par laquelle Maigret eut le temps d’entrevoir un lit de
style, le visage d'une jeune femme sur l'oreiller.

« Asseyez-vous, je vous en prie... Bien entendu, vous voulez
me parler de cette horrible affaire Couchet... »

Malgré son age, il donnait une impression de vigueur, de
santé. Et 'atmosphere de 'appartement était celle d'une maison
heureuse, ou tout est clair et joyeux...

«J’al été d’autant plus affecté par ce drame qu’il s’est
déroulé a un moment tres émouvant pour moi...

— Je suis au courant... »

Il y eut une petite flamme d’orgueil dans les yeux de ’ancien
ambassadeur. Il était fier, a son age, d’avoir un enfant.
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« Je vous demanderai de parler bas, car je préfere cacher
cette histoire a Mme de Saint-Marc... Dans son état, il serait
regrettable... Mais, au fait, que vouliez-vous me demander ? Je
ne connais guere ce Couchet... Je I'ai apercu deux ou trois fois
en passant dans la cour... Il appartenait a un des cercles ou je
vais de temps a autre, le Haussmann... Mais il ne devait guere y
mettre les pieds... J’ai seulement relevé son nom sur 'annuaire
paru récemment... Je crois qu’il était assez vulgaire, n’est-ce
pas ?...

— C’est-a-dire qu’il sortait du peuple... Il a eu quelque peine
a devenir ce qu’il est devenu...

— Ma femme m’a dit qu’il avait épousé une personne de tres
bonne famille, une ancienne amie de pension a elle... C’est une
des raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas la mettre au
courant... Vous désiriez donc ? »

Par les grandes fenétres, on dominait la place des Vosges
qu’égayait un léger rayon de soleil. Dans le square, des
jardiniers arrosaient les pelouses et les massifs de fleurs. Des
camions passaient au pas lourd des chevaux.

« Un simple renseignement... Je sais qu’a plusieurs reprises,
énervé par lattente des événements, ce qui est naturel, vous
avez fait les cent pas dans la cour... Est-ce que vous y avez
rencontré quelqu’un ?... N'avez-vous vu personne se diriger vers
les bureaux du fond ?...

M. de Saint-Marc réfléchit, tout en jouant avec un coupe-
papier.

« Attendez... Non ! Je ne pense pas... Il faut dire que j’avais
d’autres préoccupations... La concierge serait mieux a méme...

— La concierge ne sait rien...

— Et moi... Non !... Ou plut6t... Mais cela ne doit avoir aucun
rapport...

— Dites quand méme.

— A certain moment, jai entendu du bruit du coté des
poubelles... J’étais désceuvré... Je me suis approché et jai vu
une locataire du second...

— Mme Martin ?



— Je crois que c’est son nom... J’avoue que je connais mal
mes voisins... Elle fouillait dans un des bacs de zinc... Je me
souviens qu’elle m’a dit :

« — Une cuiller en argent est tombée par mégarde dans les
ordures. »

« J’al questionné :

« — Vous l'avez retrouvée ? »

« Et elle a dit assez vivement :

«—O0ui!...Oui!... »

— Qu’a-t-elle fait alors ? demanda Maigret.

— Elle est remontée chez elle, a pas pressés... C’est une petite
personne nerveuse qui a toujours l'air de courir... Si je m’en
souviens, c’est qu’il nous est arrivé de perdre de la sorte une
bague de valeur... Et le plus beau, c’est qu’elle a été rapportée a
la concierge par un chiffonnier qui I'a découverte en maniant
son crochet...

— Vous ne pouvez me dire vers quelle heure se place cet
incident ?

— Ce me serait difficile... Attendez... Je ne voulais pas
diner... Pourtant, vers huit heures et demie, Albert, mon valet
de chambre, m’a supplié de prendre quelque chose... Et, comme
je refusais de m’attabler, il m’a apporté dans le salon des
bouchées aux anchois... C’était avant...

— Avant huit heures et demie ?

— Qui... Mettons que l'incident, comme vous dites, se situe
un peu apres huit heures... Mais je ne crois pas qu’il présente le
moindre intérét. Quelle est votre opinion sur cette affaire ?...
Pour ma part, je me refuse a croire, comme le bruit, dit-on,
commence a en courir, que le crime ait été commis par
quelquun de la maison... Pensez que n’'importe qui peut entrer
dans la cour... Je vais d’ailleurs adresser une réclamation au
propriétaire afin que la porte de la votite soit fermée des le
crépuscule... »

Maigret s’était levé.

« Je n’ai pas encore d’opinion ! » dit-il.

La concierge apportait le courrier et, comme la porte de
Iantichambre était restée ouverte, elle apercut soudain le
commissaire en téte a téte avec M. de Saint-Marec.
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Brave Mme Bourcier! Elle en était toute retournée! Son
regard trahissait des mondes d’inquiétude !

Est-ce que Maigret allait se permettre de soupconner les
Saint-Marc? Ou méme seulement les ennuyer avec ses
questions ?

«Je vous remercie, monsieur... Et je vous demande
d’excuser cette visite...

— Un cigare ? »

M. de Saint-Marec était tres grand seigneur, avec un petit rien
de familiarité condescendante qui rappelait 'homme politique
plus encore que le diplomate.

« Je suis a votre entiere disposition. »

Le valet de chambre referma la porte. Maigret descendit
lentement I’escalier, se retrouva dans la cour ou le livreur d'un
grand magasin cherchait en vain la concierge.

Dans la loge, il n'y avait qu'un chien, un chat et les deux
enfants occupés a se barbouiller de soupe au lait.

« Maman n’est pas ici ?

— Elle va revenir, m’sieu! Elle est montée porter le
courrier... »

Dans le coin honteux de la cour, pres de la loge, il y avait
quatre caisses de zinc ou, des la nuit, les locataires venaient les
uns apres les autres jeter les ordures ménageres.

A six heures du matin, la concierge ouvrait la porte d’entrée
et les hommes du service de la voirie renversaient les poubelles
dans leur camion.

Ce coin-la, le soir, n’était pas éclairé. La seule lampe de la
cour se trouvait de 'autre c6té, au bas de I’escalier.

Qu’est-ce que Mme Martin était venue chercher, a I’heure, a
peu pres, ou Couchet était tué ?

S’était-elle mis en téte, elle aussi, de retrouver le gant de son
mari ?

« Non ! grogna Maigret frappé par un souvenir. Martin n’a
descendu les ordures que beaucoup plus tard. »

Alors, quelle était cette histoire ? Il ne pouvait y avoir de
cuiller perdue ! Pendant la journée, les locataires n’ont pas le
droit de déposer quoi que ce soit dans les poubelles vides !
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Qu’est-ce qu’ils cherchaient donc, tous les deux, I'un apres
lautre ?

Mme Martin fouillait dans la poubelle méme !

Martin, lui, tournait autour en frottant des allumettes !

Et le gant, le lendemain matin, était retrouvé !

« Vous avez vu I'enfant ? » fit une voix derriere Maigret.

C’était la concierge, qui parlait du gosse des Saint-Marc avec
plus d’émotion que des siens.

« Vous n’avez rien dit a madame, au moins ? Il ne faut pas
qu’elle sache...

— Je sais ! Je sais !

— Pour la couronne... je veux dire la couronne des
locataires... Je me demande si on doit la faire porter aujourd’hui
a la maison mortuaire ou si c’est I'usage de ne la déposer qu’au
moment des obseques... Les employés ont été tres chic aussi...
Ils ont récolté trois cents et des francs... »

Et, se tournant vers un livreur :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Saint-Marc !

— Escalier de droite. Premier étage en face... Sonnez
doucement, surtout ! »

Puis, a Maigret :

« Si vous saviez ce qu’elle peut recevoir de fleurs ! Au point
qu’ils ne savent ou les mettre... On a dii en monter la plus
grande partie dans les chambres de domestiques... Vous ne
voulez pas entrer ?... Jojo, vas-tu laisser ta sceur tranquille ?... »

Le commissaire regardait toujours les poubelles.

Que diable les Martin pouvaient-ils chercher la-dedans ?

« Est-ce que, le matin, vous les déposez sur le trottoir,
comme c’est la regle ?

— Non ! Depuis que je suis veuve, c’est impossible ! Ou alors,
il faudrait que je prenne quelqu'un, car c’est beaucoup trop
lourd pour moi... Les hommes de la voirie sont bien gentils... Je
leur offre de temps en temps un coup de blanc et ils viennent
prendre les boites dans la cour...

— Si bien que les chiffonniers ne peuvent les fouiller !
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— Vous croyez ca ? Ils entrent dans la cour, eux aussi... Ils
sont quelquefois trois ou quatre a faire une saleté de tous les
diables...

— Je vous remercie. »

Et Maigret s’en alla, réveur, oubliant ou dédaignant de faire
une nouvelle visite aux bureaux comme il en avait I'intention le
matin.

Quand il arriva au Quai des Orfevres, on lui annonca :

« Quelqu’un vous a demandé au téléphone. Un colonel... »

Mais il suivait son idée. Ouvrant la porte du bureau des
inspecteurs, il appela :

« Lucas! Tu vas te mettre en route immédiatement... Tu
interrogeras tous les chiffonniers qui ont I’habitude d’opérer
aux environs de la place des Vosges... Au besoin, tu iras jusqu’a
I'usine de Saint-Denis, ou les ordures sont brilées...

— Mais...

— Il faut savoir si on n’a rien remarqué d’anormal dans les
poubelles du 61, place des Vosges, avant-hier matin... »

Il s’était laissé tomber dans son fauteuil et un mot lui revint
a I'esprit : colonel...

Quel colonel ? Il ne connaissait pas de colonel...

Ah ! oui! Il y en avait pourtant un dans 'histoire ! L'oncle de
Mme Couchet ! Que lui voulait-il ?

« Allg !... Elysée 17-62 ?... Ici, le commissaire Maigret, de la
Police judiciaire... Vous dites ? C’est le colonel Dormoy, qui veut
me parler ?... Je reste a 'appareil, oui... Allo !... C’est vous, mon
colonel ?... Comment ?... Un testament ?... Je n’entends pas tres
bien... Non, au contraire, parlez moins fort !... Eloignez-vous un
peu de I'appareil... C’est mieux... Alors ?... Vous avez trouvé un
testament inoui ?... Et pas méme cacheté ?... Entendu ! Je serai
la-bas dans une demi-heure... Mais non! Il est inutile que je
prenne un taxi... »

Et il alluma sa pipe en repoussant son fauteuil, croisa les
jambes.
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VII

LES TROIS FEMMES

« Le colonel vous attend dans la chambre, monsieur. Si vous
voulez me suivre... »

La chapelle ardente était close. On remuait dans la piece
voisine, qui devait étre la chambre de Mme Couchet. La
servante poussa une porte et Maigret apercut le colonel debout
pres de la table, la main légerement posée sur celle-ci, le
menton haut, digne et calme comme s’il elit posé pour un
sculpteur.

« Veuillez vous asseoir ! »

Seulement, cela ne prenait pas avec Maigret, qui ne s’assit
pas, se contenta de déboutonner son lourd pardessus, de poser
son chapeau melon sur une chaise et de bourrer une pipe.

« C’est vous qui avez trouvé le testament en question ? dit-il
alors en regardant autour de lui avec intérét.

— C’est moi, ce matin méme. Ma niece n’est pas encore au
courant. Je dois dire que c’est tellement révoltant... »

Une dréle de chambre, a I'image de Couchet! Certes, les
meubles étaient de style comme dans le reste de 'appartement.
Il y avait quelques objets de valeur. Mais, tout a coté, on
trouvait des choses qui révélaient les goiits frustes du
bonhomme.

Devant la fenétre, une table lui servait plus ou moins de
bureau. On y voyait des cigarettes turques, mais aussi toute une
série de ces pipes en merisier qui colitent six sous et que
Couchet devait culotter avec amour.

Une robe de chambre pourpre ! Ce qu’il avait trouvé de plus
éclatant ! Puis, au pied du lit, des savates aux semelles trouées.
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La table avait un tiroir.

« Vous remarquerez qu’il n’était pas fermé a clef! dit le
colonel. Je ne sais méme pas si la clef existe. Ce matin, ma niece
avait besoin d’argent pour payer un fournisseur et j’ai voulu lui
éviter de signer un cheque. J’ai fouillé dans cette chambre. Voici
ce que j’ai trouvé... »

Une enveloppe a en-téte du Grand-Hoétel. Du papier a lettre
portant la méme raison sociale, 1égerement bleuté.

Puis des lignes qui semblaient avoir été écrites distraitement,
comme on compose un brouillon.

« Ceci est mon testament... »
Plus loin cette phrase inattendue :

« Comme je négligerai sans doute de me renseigner sur les
lois en matiere de succession, je prie mon notaire, maitre
Dampierre, de faire au mieux pour que ma fortune soit
partagée aussi également que possible entre :

« 1. Ma femme Germaine, née Dormoy ;

«2. Ma premiere femme, aujourdhui épouse Martin,
domiciliée 61, place des Vosges ;

« 3. Nine Moinard, habitant Uhotel Pigalle, rue Pigalle »

o

« Qu’en pensez-vous ? »

Maigret exultait. Ce testament achevait de lui rendre
Couchet aussi sympathique que possible.

« Bien entendu, poursuivait le colonel, ce testament ne tient
pas debout. Il comporte je ne sais combien de clauses de nullité
et, aussit6t apres les obseques, nous le ferons attaquer. Mais, s’il
m’a paru intéressant et urgent de vous en parler, c’est que... »

Maigret souriait toujours, comme s’il efit assisté a une bonne
farce. Jusqu’a ce papier du Grand-Hotel ! Comme beaucoup
d’hommes d’affaires qui n'ont pas de bureau dans le centre,
Couchet devait y donner certains de ses rendez-vous. Alors, en
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attendant quelqu’un, sans doute, dans le hall ou au fumoir, il
avait attiré un sous-main et il avait griffonné ces quelques
lignes.

Il n’avait pas fermé 'enveloppe ! Il avait jeté le tout dans son
tiroir, remettant a plus tard le souci de rédiger ce testament
selon les formes.

Il y avait quinze jours de cela.

«Vous avez du étre frappé, disait le colonel, par une
véritable monstruosité. Couchet oublie simplement de parler de
son fils ! Rien que ce détail suffit a entacher I’acte de nullité et...

— Vous connaissez Roger ?

— Moi ?... Non... »

Et Maigret souriait toujours.

« Je disais tout a ’heure que, si je vous ai prié de venir, c’est
que...

— Vous connaissez Nine Moinard ? »

Le malheureux sursauta comme si on lui elit marché sur le
pied.

« Je nm’ai pas a la connaitre ! Son adresse seule, rue Pigalle,
me donne une idée de... Mais qu’est-ce que je disais ?... Ah'!
oui! Vous avez vu la date du testament? Il est récent!...
Couchet est mort deux semaines apres l'avoir écrit... Il a été
tué ... Supposez maintenant quune des deux femmes dont il est
question ait connu ces dispositions... J’ai tout lieu de croire
qu’elles ne sont pas riches...

— Pourquoi deux femmes ?

— Que voulez-vous dire ?

— Trois femmes ! Le testament parle de trois femmes ! Les
trois femmes de Couchet, si vous voulez ! »

Le colonel finissait par croire que Maigret plaisantait.

« Je parlais sérieusement... dit-il. N'oubliez pas qu’il y a un
mort dans la maison! Et qu’il s’agit de 'avenir de plusieurs
personnes !... »

Evidemment ! N'empéche que le commissaire avait envie de
rire. Il n’aurait pas pu dire lui-méme pourquoi.

« Je vous remercie de m’avoir mis au courant... »

Le colonel était dépité. Il ne comprenait rien a cette attitude
de la part d’'un fonctionnaire aussi important que Maigret.
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« Je suppose que...

— Au revoir, mon colonel... Veuillez présenter mes respects a
Mme Couchet... »

Dans la rue, il ne put s’'empécher de grommeler : « Sacré
Couchet ! »

Froidement, comme ca, sans rire, il mettait ses trois femmes
sur son testament! Y compris la premiere, devenue Mme
Martin, qui se dressait sans cesse devant lui avec un regard
meéprisant, tel un reproche vivant! Y compris la brave petite
Nine, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour le distraire !

Par contre, il oubliait qu’il avait un fils !

Pendant un bon moment, Maigret se demanda a qui il
porterait d’abord la nouvelle. A Mme Martin, que la fortune
suffirait sans doute & faire jaillir de son lit ? A Nine ?...

« Par exemple, elles ne tiennent pas encore la galette... »

C’était une histoire a durer des années ! On plaiderait ! Mme
Martin, en tout cas, ne se laisserait pas faire !

« N’empéche que le colonel a été honnéte ! Il aurait pu briler
le testament sans que personne le siit... »

Et Maigret, guilleret, traversait a pied le quartier de 'Europe.
L’atmosphere était attiédie par un soleil clairet. Il y avait de la
gaieté dans l’air.

« Sacré Couchet ! »

Il pénétra dans l'ascenseur de 1'hdtel Pigalle sans rien
demander et quelques instants plus tard il frappait a la porte de
Nine. Il y eut des bruits de pas a I'intérieur. L’huis s’entrouvrit,
juste assez pour laisser passer une main qui resta tendue dans le
vide.

Une main de femme, déja ratatinée. Comme Maigret ne
bougeait pas, la main s’impatienta, un visage de vieille Anglaise
se montra a son tour et il y eut tout un discours
incompréhensible.

Ou plutét Maigret devina que l'Anglaise attendait son
courrier, ce qui expliquait son geste. Le plus clair, c’est que Nine
n’occupait plus sa chambre, qu’elle n’habitait sans doute plus
I’hotel.

« Trop cher pour elle ! » songea-t-il.
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Et il s’arréta, hésitant, devant la porte voisine. Un valet de
chambre le décida, en lui demandant avec méfiance :

« Qu’est-ce que vous cherchez ?

— M. Couchet...

— Il ne répond pas ?

— Je n’ai pas encore frappé. »

Et Maigret sourit encore. Il était d'une humeur enjouée. Ce
matin-1a, il avait soudain I'impression de participer a une farce !
Toute la vie était une farce ! La mort de Couchet était une farce,
et surtout son testament !

«..trez!»

Le verrou bougeait. La premiere chose que fit Maigret, ce fut
d’aller tirer les rideaux et d’entrouvrir la fenétre.

Céline ne s’était méme pas réveillée. Roger se frottait les
yeux, baillait :

« Ah'! c’est vous... »

Il y avait progres. La piece ne sentait pas l’éther. Les
vétements étaient par terre, en tas.

« ... que vous voulez ? »

Il s’assit sur son lit, prit le verre d’eau sur la table de nuit et
le vida d’un trait.

« On a trouvé le testament ! déclara Maigret en recouvrant
une cuisse nue de Céline, qui était couchée en chien de fusil.

— Alors ? »

Roger ne manifestait aucune passion. A peine une vague
curiosité.

« Alors ? C’est un dréle de testament ! Il fera certainement
couler beaucoup d’encre et gagner beaucoup d’argent aux gens
de loi. Imaginez que votre pere laisse toute sa fortune a ses trois
femmes ! »

Le jeune homme fit un effort pour comprendre.

« Ses trois... ?

— Qui! Sa femme légitime actuelle. Ensuite votre mere !
Enfin sa petite amie Nine, qui était hier encore votre voisine de
chambre ! Il charge le notaire de faire en sorte qu’elles recoivent
chacune une part égale... »

Roger ne bronchait pas. Il avait 'air de réfléchir. Mais non
de réfléchir a une affaire le concernant personnellement.
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« C’est crevant ! dit-il enfin d’une voix grave qui contrastait
avec ses paroles.

— C’est exactement ce que j’ai dit au colonel.

— Quel colonel ?

— Un oncle de Mme Couchet... Il joue aupres d’elle les
messieurs de la famille...

— Il doit tirer une bobine !

— Comme vous dites ! »

Le jeune homme sortit ses jambes du lit, saisit un pantalon
jeté sur le dossier d’une chaise.

« Vous ne paraissez pas tres affecté par cette nouvelle.

— Moi, vous savez... »

Il boutonnait son pantalon, cherchait le peigne, fermait la
fenétre qui laissait pénétrer un air trop frais.

« Vous n’avez pas besoin d’argent ? »

Maigret était soudain sérieux. Son regard se faisait pesant,
inquisiteur.

« Je n’en sais rien.

— Vous ne savez pas si vous avez besoin d’argent ? »

Roger braqua sur le commissaire un regard glauque et
Maigret se sentit mal a 'aise.

«Jem’enf...!

— Ce n’est pas que vous gagniez trop largement votre vie !

— Je ne gagne pas un sou ! »

Il bailla, se regarda dans la glace d’'un air morne. Maigret
s’apercut que Céline s’était éveillée. Elle ne bougeait pas. Elle
avait dii entendre une partie de la conversation, car elle
observait les deux hommes avec curiosité.

Elle aussi, pourtant, avait besoin du verre deau! Et
I'atmosphere de cette chambre, avec son désordre, son odeur
fade, ces deux étres avachis, était comme la quintessence d’'un
monde découragé.

« Vous avez de I’'argent de c6té ? »

Roger commencait a en avoir assez de cette conversation. Il
chercha son veston, y prit un mince portefeuille marqué a son
chiffre, le lanca a Maigret.

« Fouillez ! »
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Deux billets de cent francs, quelques coupures, un permis de
conduire et un vieux carton de vestiaire.

« Que comptez-vous faire si on vous frustre de I’héritage ?

— Je ne veux pas d’héritage !

— Vous n’attaquerez pas le testament ?

— Non ! »

Cela sonna drolement. Maigret, qui fixait le tapis, leva la
téte.

« Trois cent soixante mille francs vous suffisent ? »

Alors, I'attitude du jeune homme changea. Il marcha vers le
commissaire, s’arréta a moins d’un pas de lui, au point que leurs
épaules se touchaient. Et, les poings serrés, il grommela :

« Répétez ! »

A ce moment, il avait quelque chose de canaille dans
Iallure ! Cela sentait le faubourg, la rixe de bistrot.

« Je vous demande si les trois cent soixante mille francs de
Couchet vous... »

Il eut juste le temps d’attraper au vol le bras de son
interlocuteur. Sinon il elit recu un des plus beaux coups de
poing de sa vie !

« Calmez-vous ! »

Justement, Roger était calme ! Il ne se débattait pas ! Il était
pale. Son regard était fixe. Il attendait que le commissaire
vouliit bien le lacher.

Etait-ce pour frapper a nouveau ? Quant a Céline, elle avait
sauté du lit, en dépit de sa demi-nudité. On la sentait préte a
ouvrir la porte pour appeler au secours.

Tout se passa tranquillement. Maigret ne serra le poignet
que quelques secondes et, quand il lui rendit la liberté de ses
mouvements, le jeune homme ne bougea pas.

Il y eut un long silence. On efit dit que chacun hésitait a le
rompre, comme, dans un combat, chacun hésite a frapper le
premier.

Et enfin ce fut Roger qui parla.

« Vous vous fourrez le doigt dans I'ceil jusqu’au coude ! »

Il ramassa par terre une robe de chambre mauve qu’il lanca a
sa compagne.



« Voulez-vous me dire ce que vous comptez faire, une fois
vos deux cents francs dépensés ?

— Qu’est-ce que j’ai fait jusqu’a présent ?

— Il n’y a quune petite différence : votre pere est mort et
vous ne pourrez plus le taper... »

Roger haussa les épaules avec l'air de dire que son
interlocuteur n’y comprenait rien du tout.

Il y avait une ambiance indéfinissable. Pas du drame a
proprement parler. Autre chose, de poignant! Peut-étre une
atmosphere de bohéme sans poésie ? Peut-étre ce portefeuille et
ces deux billets de cent francs ?... Ou encore la femme inquiete
qui venait d’avoir la révélation que le lendemain ne serait pas
semblable aux jours précédents, qu’il faudrait chercher un
nouvel appui ?

Ou plutot non! Cétait Roger lui-méme qui faisait peur !
Parce que ses faits et gestes ne correspondaient pas a son passé,
tranchaient avec ce que Maigret savait de son caractere !

Son calme... Et ce n’était pas de la pose !... Il était vraiment
calme, calme comme quelqu’un qui...

« Donnez-moi votre revolver ! » dit soudain le commissaire.

Le jeune homme le tira d'une poche de son pantalon, le
tendit, avec une ombre de sourire.

« Vous me promettez de... »

Il n’acheva pas, car il voyait la femme préte a crier d’effroi.
Elle ne comprenait pas. Mais elle sentait que quelque chose de
terrible se passait.

De I'ironie, dans les yeux de Roger.

Ce fut presque une fuite. Maigret, qui n’avait plus rien a dire,
aucun geste a esquisser, battit en retraite, heurta en sortant le
chambranle de la porte et étouffa un juron.

Dans la rue, il avait perdu son humeur allegre du matin. Il ne
trouvait plus du tout a la vie des allures de farce. Il leva la téte
pour regarder la fenétre du couple. Elle était fermée. On ne
voyait rien.

Il était mal a l'aise comme on l'est tout a coup quand on
cesse de comprendre.

Il y avait eu deux ou trois regards de Roger... Il n’aurait pu
les expliquer... Mais enfin ! Ce n’étaient pas les regards auxquels
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il s’attendait... C’étaient des regards qui ne concordaient pas
avec le reste...

Il revint sur ses pas, parce qu’il avait oublié de demander a
I’hotel 1a nouvelle adresse de Nine.

« Sais pas ! dit le portier. Elle a payé sa chambre et elle est
partie avec sa valise ! Pas besoin de taxi... Elle a di choisir un
hétel meilleur marché dans le quartier...

— Dites donc... si... s’il arrivait quelque chose dans la
maison... Oui... quelque chose d’inattendu... je vous prierais de
m’avertir personnellement a la Police judiciaire... Commissaire
Maigret... »

Il s’en voulait de cette démarche-la. Que pouvait-il arriver ?
N’empéche qu’il pensait aux deux billets de cent francs dans le
portefeuille, au regard apeuré de Céline.

Un quart d’heure plus tard, il entrait au Moulin-Bleu par la
porte des artistes. La salle était vide, obscure, les fauteuils et le
rebord des loges couverts de lustrine verte.

Sur la sceéne, six femmes, frileuses malgré leurs manteaux,
répétaient sans cesse le méme pas— un pas ridiculement
simple — tandis qu'un petit homme grassouillet s’égosillait,
hurlant un air de musique.

« Un!... Deux!... tra la la la... Mais non !... Tra la la la...
Trois !... Trois, non de D... ! »

Nine était la deuxieme des femmes. Elle avait reconnu
Maigret, qui se tenait debout pres dune colonne. L’homme
Iavait vu aussi, mais ca lui était égal.

« Un!...Deux!...tralalala... »

Cela dura un quart d’heure. Il faisait plus froid que dehors et
Maigret avait les pieds glacés. Enfin le petit homme essuya son
front, lanca une injure a sa troupe en guise d’adieu.

« C’est pour moi ? cria-t-il de loin a Maigret.

— Non !... C’est pour... »

Nine s’approchait, génée, se demandait si elle devait tendre
la main au commissaire.

« J’ai une nouvelle importante a vous annoncer...

— Pas ici... Nous n’avons pas le droit de recevoir au théatre...
Sauf le soir, parce que cela fait des entrées... »

Ils s’assirent devant le guéridon dun petit bar voisin.
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« On a trouvé le testament de Couchet... Il legue toute sa
fortune a trois femmes... »

Elle le regardait avec étonnement, sans soupconner la vérité.

« Sa premiere femme d’abord, bien qu’elle soit remariée...
Puis la seconde... Puis vous... »

Elle gardait les yeux fixés sur Maigret qui vit les prunelles
s’agrandir, puis s’embuer.

Et enfin elle se cacha le visage dans les mains pour pleurer.
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VIII

LE GARDE-MAILADE

Il avait une maladie de cceur. Il le savait.

Nine avala une gorgée dun apéritif couleur de rubis.

« C’est pour cela qu’il se ménageait. Il disait qu’il avait assez
travaillé, qu’il était temps pour lui de jouir de la vie...

— Il parlait quelquefois de la mort ?

— Souvent !... Mais pas de... de cette mort-la !... Il pensait a
sa maladie de cceur... »

Cétait un de ces petits bars ou ne fréquentent que des
habitués. Le patron regardait Maigret a la dérobée comme un
bourgeois en bonne fortune. Devant le zinc, on parlait des
courses de I'apres-midi.

« Il était triste ?

— Clest difficile a expliquer ! Parce que ce n’était pas un
homme comme les autres. Par exemple, on était au théatre, ou
ailleurs. Il s’amusait. Puis, sans raison, il disait avec un gros
rire :

« — Saloperie de vie, hein, Ninette !... »

— Il s’occupait de son fils ?

— Non...

— Il en parlait ?

— Presque jamais ! Seulement quand il était venu le taper.

— Et que disait-il ?

— Il soupirait : « Quel pauvre crétin !... »

Maigret l’avait déja senti; pour une raison ou pour une
autre, Couchet n’avait guere d’affection pour son fils. Il semblait
méme qu’il efit été écceuré par le jeune homme. Ecceuré au
point de ne pas essayer de le tirer d’affaire !
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Car il ne lui avait jamais fait de morale. Et il lui donnait de
I’argent pour s’en débarrasser, ou par pitié.

« Garcon ! Qu’est-ce que je vous dois ?

— Quatre francs soixante ! »

Nine sortit avec lui du bistrot et ils resterent un instant sur le
trottoir de la rue Fontaine.

« Ou habitez-vous maintenant ?

— Rue Lepic, le premier hotel a gauche. Je n’ai pas encore
regardé le nom. C’est assez propre...

— Quand vous serez riche, vous pourrez... »

Elle eut un sourire humide.

« Vous savez bien que je ne serai jamais riche ! Je n’ai pas
une téte a cela... »

Le plus étrange c’est que Maigret avait exactement cette
impression ! Nine n’avait pas une téte a étre riche un jour! Il
n’aurait pu dire pourquoi.

« Je vous accompagne jusqu’a la place Pigalle, ou je vais
prendre mon tramway... »

Ils marcherent lentement, lui énorme, pesant, elle toute
mievre a coté du large dos de son compagnon.

« Si vous saviez comme cela me déroute d’étre seule !
Heureusement qu’il y a le théatre, avec deux répétitions par jour
en attendant que la nouvelle revue soit préte... »

Elle devait faire deux pas pour un pas de Maigret, si bien
qu'elle courait presque. A I'angle de la rue Pigalle, elle s’arréta
soudain, cependant que le commissaire froncait les sourcils,
grommelait entre ses dents :

« L’imbécile ! »

On ne pouvait pourtant rien voir. En face de I’hotel Pigalle, il
y avait un rassemblement d'une quarantaine de personnes. Un
agent, sur le seuil, essayait de faire circuler la foule.

C’était tout! Mais il y avait cette atmosphere spéciale, ce
silence qu’on n’obtient dans la rue que lors des catastrophes.

« Qu’est-ce que c’est ? bégaya Nine... A mon hotel !...

— Non ! Ce n’est rien ! Rentrez chez vous...

— Mais... si...

— Rentrez chez vous ! » commanda-t-il sechement.
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Et elle obéit, intimidée, tandis que le commissaire se frayait
un passage dans la foule. Il foncait comme un bélier. Des
femmes l'injuriaient. Le sergent de ville le reconnut et le fit
entrer dans le corridor de I’hétel.

Le commissaire du quartier était déja la, en conversation
avec le portier qui s’écria en désignant Maigret :

« C’est lui. Je le reconnais... »

Les deux policiers se serrerent la main. On entendait des
sanglots, des gémissements et des murmures confus dans un
petit salon qui donnait sur le hall.

« Comment a-t-il fait ? questionna Maigret.

— La fille qui vit avec lui déclare qu’il était devant la fenétre,
tres calme. Elle s’habillait. Il la regardait en sifflant... Il ne s’est
interrompu que pour lui dire qu’elle avait de jolies cuisses, mais
que les mollets étaient trop maigres... Puis il s’est remis a
siffler... Et soudain elle n’a plus rien entendu... Elle a été
angoissée par une sensation de vide... Il n’était plus la!... Il
n’avait pas pu sortir par la porte...

— Compris! Il n’a blessé personne en tombant sur le
trottoir ?

— Personne ! Tué net ! La colonne vertébrale brisée en deux
endroits... »

« Les voici ! » vint annoncer le sergent de ville.

Et le commissaire du quartier expliqua a Maigret :

« L’ambulance... Il n’y a rien a faire d’autre... Est-ce que vous
savez S’il y a des parents a prévenir ?... Quand vous €étes arrive,
le portier me disait justement que le jeune homme avait recu ce
matin une visite... Un homme grand et fort... Il me donnait le
signalement de cet homme, au moment ou je vous ai vu... C’était
vous ! Est-ce que je dois quand méme faire un rapport, ou vous
occupez-vous de tout ?

— Faites un rapport.

— Et pour la famille ?

— Je m’en occuperai. »

Il poussa la porte du salon, vit une forme étendue par terre,
entierement recouverte par une couverture prise a un des lits.



Céline, affalée dans un fauteuil, faisait entendre maintenant
un ululement régulier, tandis quune grosse femme, la patronne
ou la gérante, lui prodiguait des consolations.

« Ce n’est pas comme s’il s’était tué pour vous, n’est-ce
pas ?... Vous n’y pouvez rien... Vous ne lui avez jamais rien
refusé... »

Maigret ne souleva pas la couverture, ne se montra méme
pas a Céline.

Quelques instants plus tard, des infirmiers transportaient le
corps dans la voiture d’ambulance et celle-ci démarrait en
direction de I'Institut médico-légal.

Alors, peu a peu, le groupe, rue Pigalle, s’éparpilla. Les
derniers curieux ne savaient méme plus s’il s’agissait d’'un
incendie, d’un suicide ou de I'arrestation d’un voleur a la tire.

« Il sifflait... Et soudain je n’ai plus rien entendu... »

Maigret montait lentement, lentement I’escalier de la place
des Vosges et, a mesure qu’il se rapprochait du second étage, il
se renfrognait.

La porte de la vieille Mathilde était entrouverte. Sans doute
la femme était-elle derriere, a guetter. Mais il haussa les
épaules, tira le cordon qui pendait devant I’huis des Martin.

Il avait sa pipe aux levres. Il pensa un instant a la mettre en
poche puis, une fois de plus, il haussa les épaules.

Des bruits de bouteilles heurtées. Un vague murmure. Deux
voix d’hommes qui se rapprochaient et la porte qui s’ouvrait
enfin.

« Bien, docteur... Oui, docteur... Merci, docteur... »

Un monsieur Martin abattu, qui n’avait pas encore eu le
temps de faire sa toilette et que Maigret retrouvait dans la
méme tenue lamentable que le matin.

« Cest vous ?... »

Le médecin se dirigeait vers I'escalier tandis que M. Martin
faisait entrer le commissaire, jetait un regard furtif dans la
chambre a coucher.

« Elle va plus mal ?

— On ne sait pas... Le docteur ne peut pas se prononcer... Il
reviendra ce soir... »



Il prit une ordonnance sur I'appareil de T.S.F., la fixa de ses
yeux vides.

«Je n’ai méme plus personne pour aller chez le
pharmacien !

— Qu’est-il arrivé ?

— A peu prés comme cette nuit, mais en plus fort... Elle s’est
mise a trembler, a balbutier des choses incompréhensibles... J’ai
fait chercher le docteur et il a constaté qu’elle a pres de quarante
de fievre...

— Elle délire ?

— Puisque je vous dis qu'on ne comprend pas ce qu’elle dit !
Il faut de la glace, et un appareil de caoutchouc pour lui mettre
cette glace sur le front...

— Voulez-vous que je reste ici pendant que vous irez chez le
pharmacien ? »

M. Martin fut sur le point de refuser. Puis il se résigna.

Il endossa un pardessus, s’éloigna en gesticulant, tragique et
grotesque, revint parce qu’il avait oublié de prendre de I'argent.

Maigret n’avait aucun but en restant dans I'appartement. Il
ne s’intéressa a rien, n’ouvrit aucun tiroir, ne regarda méme pas
un tas de correspondance qui se trouvait sur un meuble.

Il entendait la respiration irréguliere de la malade qui
poussait de temps en temps un long soupir, puis balbutiait des
syllabes confuses.

Quand M. Martin revint, il le retrouva a la méme place.

« Vous avez tout ce qu’il faut ?

— Oui... Cest affreux !... Et le bureau qui n’est méme pas
prévenu !... »

Maigret I'aida a casser la glace et a 'introduire dans la poche
en caoutchouc rouge.

« Vous n’avez pourtant pas recu de visite ce matin ?

— Personne...

— Et vous n’avez pas recu de lettre ?

— Rien... Des prospectus... »

Mme Martin avait le front en sueur et ses cheveux
grisonnants collaient aux tempes. Ses levres étaient décolorées.
Mais les yeux restaient extraordinairement vivants.
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Est-ce qu’ils reconnurent Maigret qui tenait I'appareil au-
dessus de la téte de la malade ?

On n’elit pu le dire. Mais elle semblait un peu calmée.
L’outre rouge sur le front, elle resta immobile, a regarder le
plafond.

Le commissaire entraina M. Martin dans la salle a manger.

« J’ai plusieurs nouvelles a vous annoncer.

— Ah ! dit-il avec un frisson d’inquiétude.

— On a découvert le testament de Couchet. Il laisse un tiers
de sa fortune a votre femme.

— Comment ? »

Et le fonctionnaire s’agitait, ahuri, bouleversé par cette
nouvelle.

« Vous dites qu’il nous laisse ?...

— Un tiers de sa fortune ! Il est probable que cela n’ira pas
tout seul. Sa seconde femme fera sans doute opposition... Car
elle ne recoit de son coté qu'un tiers... Le troisiéme tiers va a
une autre personne, la derniere maitresse de Couchet, une
certaine Nine... »

Pourquoi Martin semblait-il désolé ? Pis que désolé!
Atterré ! On elt dit qu’il en avait bras et jambes coupés ! Il
regardait fixement le plancher, incapable de se ressaisir.

« L’autre nouvelle est moins bonne... Il s’agit de votre beau-
fils...

— Roger ?

— Il S’est tué ce matin en se jetant par la fenétre de sa
chambre, rue Pigalle... »

Alors, il vit le petit Martin se dresser sur ses ergots, le
regarder avec colere, avec rage, et hurler :

« Qu’est-ce que vous me racontez ?... Vous voulez me faire
devenir fou, n’est-ce pas ?... Avouez que tout cela, c’est un truc
pour me faire parler !...

— Pas si fort ... Votre femme...

— Cela m’est égal !... Vous mentez ! Ce n’est pas possible... »

Il était méconnaissable. Il perdait d'un seul coup toute sa
timidité, toute cette bonne éducation a laquelle il tenait tant.

Et c’était curieux de voir son visage décomposé, ses levres
qui tremblaient, ses mains qui s’agitaient dans le vide.
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« Je vous jure, insista Maigret, que ces deux nouvelles sont
officielles...

— Mais pourquoi aurait-il fait cela ?... Je vous dis, moi, que
c’est a devenir fou !... D’ailleurs, c’est bien ce qui arrive !... Ma
femme est en train de devenir folle !... Vous I'avez vue !... Et, si
cela continue, je deviendrai fou aussi... Nous deviendrons tous
fous!... »

Son regard était d'une mobilité maladive. Il avait perdu tout
controle de lui-méme.

« Son fils qui se jette par la fenétre !... Et le testament... »

Tous les traits étaient crispés et soudain ce fut une crise de
larmes, tragique, comique, odieuse.

« Je vous en prie ! Calmez-vous...

— Toute une vie... Trente-deux ans... Tous les jours... A neuf
heures... Sans jamais une réprimande... Tout cela pour...

— Je vous en prie... Pensez que votre femme vous entend,
qu’elle est tres malade...

— Et moi ?... Vous croyez que je ne suis pas malade, moi ?...
Vous croyez que je supporterai longtemps une pareille vie ?... »

Il n’avait pas une téte a pleurer et c’est bien ce qui rendait ses
larmes émouvantes.

« Vous n’y étes pour rien, n’est-ce pas ? Ce n’est que votre
beau-fils... Vous n’étes pas responsable... »

Martin regarda le commissaire, subitement calmé, mais pas
pour longtemps.

« Je ne suis pas responsable... » Il s’emporta.

« N°empéche que c’est moi qui ai tous les tracas! Cest ici
que vous venez raconter ces histoires !... Dans l'escalier, les
locataires me regardent de travers... Je parie quils me
soupconnent d’avoir tué ce Couchet!... Parfaitement!... Et,
d’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que vous ne me soupconnez
pas aussi ?... Qu’est-ce que vous venez faire ici ?... Ha! Ha!
Vous ne répondez pas!... Vous n’oseriez pas répondre... On
choisit le plus faible !... Un homme qui n’est pas capable de se
défendre... Et ma femme est malade... Et... »

Il heurta du coude, dans ses gesticulations, I'appareil de
T.S.F. qui oscilla, s’écrasa par terre dans un fracas de lampes
brisées.
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Alors le petit fonctionnaire réapparut.

« Un poste de douze cents francs !... J’ai attendu trois ans
avant de me le payer... »

Un gémissement parvint de la chambre voisine. Il tendit
l'oreille, mais ne bougea pas.

« Votre femme n’a besoin de rien ? »

Ce fut Maigret qui regarda dans la chambre. Mme Martin
était toujours couchée. Le commissaire rencontra son regard et
il elit été incapable de dire si c’était un regard d’une intelligence
aigué ou un regard que la fievre rendait trouble.

Elle n’essaya pas de parler. Elle le laissa partir. Dans la salle
a manger, Martin avait mis ses deux coudes sur une commode,
s’était pris la téte dans les mains et fixait la tapisserie, a
quelques centimetres de son visage.

« Pourquoi se serait-il tué ?

— Supposez par exemple que ce soit lui qui... » Le silence.
Un grésillement. Une forte odeur de briilé. Martin ne s’en
apercevait pas.

« Il y a quelque chose sur le feu ? » questionna Maigret.

Il entra dans la cuisine bleue de vapeur. Sur le réchaud a gaz,
il trouva un poélon de lait dont le contenu s’était répandu et qui
menacait d’éclater.

Il ferma le robinet de 'appareil, ouvrit la fenétre, apercut la
cour de I'immeuble, le laboratoire des Sérums du Dr Riviere, la
voiture du directeur arrétée au pied du perron. Et on percevait
un crépitement de machines a écrire, dans les bureaux. Si
Maigret s’attardait, ce n’était pas sans raison. Il voulait donner a
Martin le temps de se calmer, voire d’étudier une contenance. Il
bourra lentement sa pipe, I’alluma avec un allumeur pendu au-
dessus du réchaud.

Quand il revint dans la salle a manger, ’homme n’avait pas
bougé, mais il s’était apaisé. Il se redressa en soupirant, chercha
un mouchoir, se moucha bruyamment.

« Tout cela doit finir mal, n’est-ce pas ? commenca-t-il.

— Iy a déja deux morts ! répondit Maigret.

— Deux morts... »



Un effort. Un effort qui devait méme étre déchirant, car
Martin, qui était sur le point de s’agiter a nouveau, parvint a
rester maitre de ses nerfs.

« Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux...

— Qu’il vaut mieux ?... »

Le commissaire osait a peine parler. Il retenait son souffle. Il
avait la poitrine serrée, car il se sentait tout pres de la vérité.

« Oui... grommela Martin pour lui-méme. Tant pis !... C’est
indispensable... in-dis-pen-sa-ble... »

Pourtant il marcha machinalement jusqu’a la porte ouverte
de la chambre a coucher, plongea le regard dans la piece.

Maigret attendait toujours, immobile, silencieux. Martin ne
dit rien. On n’entendit pas la voix de sa femme. N’empéche qu’il
dut se passer quelque chose.

La situation s’éternisa. Le commissaire commenca a
s'impatienter.

« Eh bien ?... »

L’homme se tourna lentement vers lui, avec un nouveau
visage.

« Quoi ?

— Vous disiez que...

M. Martin essaya de sourire. « Que quoi ?

— Qu’il valait mieux, pour éviter de nouveaux drames...

— Qu’il valait mieux quoi ? »

Il se passa la main sur le front, comme quelquun qui a
quelque peine a ranimer ses souvenirs.

« Je vous demande pardon ! Je suis tellement bouleversé...

— Que vous avez oublié ce que vous vouliez dire ?

— Qui... Je ne sais plus... Regardez !... Elle dort... »

Il montrait Mme Martin qui avait fermé les yeux et dont le
visage était devenu pourpre, sans doute a la suite de
Iapplication de glace sur son front.

« Qu’est-ce que vous savez ? questionna Maigret du ton dont
on parle a un prévenu trop habile.

— Moi ? »

Et désormais toutes les réponses seraient du méme genre !
Ce qu’on appelle faire I'idiot. Répéter un mot avec étonnement.

« Vous étiez prét a me dire la vérité...
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— La vériteé ?

— Allons ! N’essayez pas de vous faire passer pour un crétin.
Vous savez qui a tué Couchet...

— Moi ?... Je sais ?... »

S’il n’avait jamais recu de claques, il fut a deux doigts d’en
recevoir une magistrale, de la main de Maigret !

Celui-ci, les machoires serrées, regardait la femme immobile,
qui dormait ou feignait de dormir, puis le bonhomme dont les
paupieres étaient encore gonflées, les traits tirés par la crise
précédente, la moustache tombante.

« Vous prenez la responsabilité de ce qui pourra arriver ?

— Qu’est-ce qui peut arriver ?

— Vous avez tort, Martin !

— Tort de quoi ? »

Qu’est-ce qui s’était passé ? Pendant une minute, peut-étre,
I’homme qui allait parler était resté entre les deux pieces, les
yeux fixés sur le lit de sa femme. Maigret n’avait rien entendu.
Martin n’avait pas bougé.

Maintenant, elle dormait ! Il feignait I'innocence !

« Je vous demande pardon... Je crois qu’il y a des moments
ou je n’ai pas bien ma téte a moi... Avouez qu’on deviendrait fou
a moins... »

N’empéche qu’il restait triste, lugubre méme. Il avait
lattitude d’'un condamné. Son regard fuyait le visage de
Maigret, voletait sur les objets familiers, se raccrochait enfin a
lappareil de T.S.F. qu’il se mettait en devoir de ramasser,
accroupi sur le plancher, le dos tourné au commissaire.

« A quelle heure le médecin doit-il venir ?

— Je ne sais pas... Il a dit « ce soir »...

Maigret sortit et fit claquer la porte derriere lui. Il se trouva
nez a nez avec la vieille Mathilde qui en fut si ahurie qu’elle
resta immobile, la bouche ouverte.

« Vous n’avez rien a me dire non plus, vous ?... Hein ?...
Vous allez peut-€étre prétendre aussi que vous ne savez rien ?... »

Elle essayait de reprendre contenance. Elle tenait les deux
mains sous son tablier, dans une pose machinale de vieille
ménagere.

« Venez chez vous... »
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Elle fit glisser ses pantoufles de feutre sur le parquet, hésita a
pousser la porte entrouverte.

« Allons ! Entrez... »

Et Maigret entra a son tour, referma ’huis d'un coup de pied,
n’eut méme pas un regard pour la folle qui était assise devant la
fenétre.

« Maintenant, parlez !... Compris ?... »

Et il se laissa tomber de tout son poids sur une chaise.
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IX

I’ HOMME A LA PENSION

« D’abord, ils passent leur vie a se disputer ! » Maigret ne
broncha pas. Il s’était enfoncé jusqu'au cou dans toute cette
saleté quotidienne, plus écoeurante que le drame lui-méme.

Devant lui, la vieille avait une expression terrible de
jubilation et de menace. Elle parlait. Elle allait parler encore !
Par haine pour les Martin, pour le mort, pour tous les locataires
de la maison, par haine de ’humanité entiere ! Et par haine de
Maigret !

Elle restait debout, les mains jointes sur son gros ventre mou
et on elit dit qu’elle avait attendu cette heure-la toute sa vie.

Ce n’était pas un sourire qui flottait sur ses levres. C’était la
béatitude qui la faisait fondre !

« D’abord, ils passent leur vie a se disputer. »

Elle avait le temps. Elle distillait ses phrases. Elle se donnait
le loisir d’exprimer son mépris pour les gens qui se disputent.

« Pas méme comme des chiffonniers! Cela dure depuis
toujours ! Au point que je me demande comment il ne I'a pas
encore tuée.

— Ah ! Vous vous attendiez a ?...

— Quand on vit dans une maison comme celle-ci, il faut
s’attendre a tout... »

Elle surveillait ses intonations. Etait-elle plus odieuse que
ridicule, plus ridicule qu’odieuse ?

La chambre était grande. Il y avait un lit défait, avec des
draps gris qui n’avaient jamais dii sécher au grand air. Une
table, une vieille armoire, un réchaud.
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Dans un fauteuil, la folle, qui regardait devant elle avec un
léger sourire attendri.

« Pardon! Vous recevez parfois des visites ? questionna
Maigret.

— Jamais !

— Et votre sceur ne sort pas de cette chambre ?

— Quelquefois, elle se sauve dans l'escalier... »

Une grisaille décourageante. Une odeur de pauvreté
malpropre, de vieillesse, peut-étre une odeur de mort ?

« Remarquez que c’est la femme qui attaque toujours ! »

Maigret avait a peine la force de l'interroger. Il la regardait
vaguement. Il écoutait.

« Pour des questions d’argent, naturellement ! Pas pour des
questions de femme... Bien qu'une fois qu’elle a supposé, en
faisant les comptes, qu’il était allé dans une maison spéciale, il
en ait vu de toutes les couleurs...

— Elle le bat ? »

Maigret parlait sans ironie. La supposition n’était pas plus
saugrenue quune autre. On nageait dans tant
d’invraisemblance que rien ne pouvait plus étonner.

« Je ne sais pas si elle le bat, mais en tout cas elle casse des
assiettes... Puis elle pleure, en disant qu’elle ne pourra jamais
avoir un ménage convenable...

— En somme, il y a des sceénes a peu pres tous les jours ?

— Pas des grandes scenes! Mais des reproches. Deux ou
trois sceénes par semaine...

— Cela vous donne du travail ! »

Elle ne fut pas stire d’avoir compris et elle le regarda avec un
rien d’inquiétude.

« Quels sont les reproches qu’elle lui fait le plus souvent ?

— Quand on n’a pas de quoi nourrir une femme, on ne se
marie pas ! »

« On ne trompe pas une femme en lui laissant croire qu'on
sera augmenté alors que ce n’est pas vrai »

« On ne se permet pas de prendre une femme a un homme
comme Couchet, capable de gagner des millions... »
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« Les fonctionnaires sont des laches... Il faut travailler par
soi-méme, avoir le gotit du risque, de linitiative, si on veut
arriver a quelque chose... »

Pauvre Martin, avec ses gants, son pardessus mastic, ses
moustaches collées par le cosmétique! Maigret pouvait
imaginer toutes les phrases qu’on lui lancait a la téte, en pluie
fine ou en averse.

Il avait fait ce qu’il avait pu, pourtant! Avant lui, c’était
Couchet qui recevait les mémes reproches. Et on devait lui dire :

« Regarde M. Martin ! Voila un homme intelligent ! Et il
pense qu’il aura peut-étre une femme, un jour ! Elle recevra
une pension s’il lui arrive quelque chose ! Tandis que toi... »

Tout cela avait l'air d’'une charge sinistre! Mme Martin
s’était trompée, avait été trompée, avait trompé tout le monde !

Il y avait une erreur épouvantable a la base !

La fille du confiseur de Saint-Maur voulait de 'argent ! Ca,
c’était un point établi! C’était une nécessité ! Elle le sentait !
Elle était née pour avoir de I'argent et, par conséquent, c’était a
son mari d’en gagner !

Couchet n’en gagnait pas assez ? Et elle n’aurait méme pas
une pension s’il mourait ?

Elle épousait Martin ! Voila !

Seulement, c’était Couchet qui devenait riche a millions,
quand il était trop tard ! Et il n’y avait rien a faire pour donner
des ailes a Martin, rien a faire pour le décider a quitter
I'Enregistrement et a vendre, lui aussi, des sérums ou quelque
chose qui rapporte !

Elle était malheureuse ! Elle avait toujours été malheureuse !
La vie s’Tamusait a la tromper odieusement !

Les yeux glauques de la vieille Mathilde étaient fixés sur
Maigret, glauques comme des méduses.

« Son fils venait la voir ?

— Quelquefois.

— Elle lui faisait des scénes aussi ? »

A croire que la vieille attendait cette heure-1a depuis des
années ! Elle ne se pressait pas ! Elle avait le temps, elle !

« Elle lui donnait des conseils :
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« Ton pere est riche ! Il devrait étre honteux de ne pas te
faire une situation plus brillante ! Tu n'‘as méme pas d’auto...
Et sais-tu pourquoi ? A cause de cette femme qui l'a épousé
pour son argent ! Car elle ne l'a épousé que pour ca !...

« Sans compter que Dieu sait ce qu’elle te prépare pour plus
tard... Est-ce que seulement tu toucheras quelque chose de la
fortune qui te revient ?...

« Cest pourquoi tu devrais Ilui soutirer de largent
maintenant, le mettre de coté dans un endroit sur !

« Je te le garderai, mot, si tu veux... Dis ! Veux-tu que je te le
garde ?... »

Et Maigret, en observant le plancher sale, réfléchissait, le
front dur.

Il croyait reconnaitre, dans cette salade de sentiments, un
sentiment qui dominait, qui avait peut-étre entrainé tous les
autres : linquiétude! Une inquiétude morbide, maladive,
frisant la folie...

Mme Martin parlait toujours de ce qui pourrait arriver : la
mort du mari, la misere s’il ne lui laissait pas une pension... Elle
en avait peur pour son fils !...

C’était un cauchemar, une hantise.

« Qu’est-ce que Roger répondait ?

— Rien! Il ne restait jamais longtemps! Il devait avoir
mieux a faire ailleurs...

— Il est venu le jour du crime ?

— Je ne sais pas. »

Et la folle, dans son coin, aussi vieille que Mathilde,
regardait toujours le commissaire en souriant d’'un sourire
engageant.

« Est-ce que les Martin ont eu une conversation plus
intéressante que d’habitude ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que Mme Martin est descendue, vers huit heures du
soir ?

— Je ne m’en souviens plus! Je ne peux pas étre tout le
temps dans le corridor. »



Etait-ce de I'inconscience, de I'ironie transcendante ? En tout
cas, elle tenait quelque chose en réserve. Maigret le sentait. Tout
le pus n’était pas sorti !

« Le soir, ils se sont disputés...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas écouté ? »

Elle ne répondit pas. Son expression de physionomie
signifiait :

« Cela me regarde !

— Qu’est-ce que vous savez encore ?

— Je sais pourquoi elle est malade ! »

Et ca, c’était le triomphe ! Les mains frémissaient, toujours
jointes sur le ventre. Le point culminant de toute une carriere !

« Pourquoi ? »

Cela demandait a étre savouré.

« Parce que... Attendez que je demande a ma sceur si elle n’a
besoin de rien... Fanny, tu n’as pas soif ?... Faim ?... Pas trop
chaud ?... »

Le petit poéle de fonte était tout rouge. La vieille flottait dans
la piece, glissant sur les semelles de feutre qui ne faisaient pas le
moindre bruit.

« Parce que ?

— Parce qu’il n’a pas rapporté ’'argent ! »

Elle épela cette phrase et la fit suivre d’un silence définitif.
C’était fini ! Elle renoncait a parler ! Elle en avait assez dit.

« Quel argent ? »

Peine perdue ! Elle ne répondit a aucune question.

« Cela ne me regarde pas ! J’ai entendu cela ! Vous en ferez
ce que vous voudrez... Maintenant, il est temps que je soigne ma
SCeur... »

Il s’en alla, laissant les deux vieilles se livrer a Dieu sait quels
soins.

Il en était malade. Il en avait le coeur retourné, comme par le
mal de mer.

« Il n’a pas rapporté Uargent... »

Est-ce que cela pouvait s’expliquer ? Martin se décidait a
voler le premier mari, peut-étre pour ne plus s’entendre
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reprocher sa médiocrité. Elle le voyait par la fenétre. Il sortait,
avec les trois cent soixante billets...

Seulement, quand il revenait, il ne les avait plus ! Les avait-il
mis en lieu str ? S’était-il fait voler a son tour ? Ou bien avait-il
été pris de peur et s’était-il débarrassé de cet argent en le jetant
dans la Seine ? Est-ce qu’il avait tué ? Lui, le médiocre petit M.
Martin en pardessus mastic ?

Tout a I'heure, il avait voulu parler. Sa lassitude était bien
celle d'un homme coupable qui ne se sent plus la force de se
taire, qui préfere la prison immédiate a I'angoisse de 'attente.

Mais pourquoi était-ce sa femme qui était malade ?

Et surtout pourquoi était-ce Roger qui se tuait ?

Et tout cela n’était-il pas créé par I'imagination de Maigret ?
Pourquoi ne pas soupconner Nine, ou Mme Couchet, ou méme
le colonel ?...

Le commissaire, qui descendait lentement l'escalier, se
heurta a M. de Saint-Marc, qui se retourna.

« Tiens ! Cest vous... »

I1 lui tendit une main condescendante.

« Du nouveau ?... Vous croyez qu’on en sortira ?... »

Et le cri de la folle, la-haut, que sa sceur devait avoir
abandonnée pour aller prendre sa faction derriere quelque
porte !

o

Un bel enterrement. Beaucoup de monde. Des gens tres bien.
Surtout la famille de Mme Couchet et les voisins du boulevard
Haussmann.

Il n'y avait guere que la sceur de Couchet a détonner au
premier rang, bien qu’elle et fait I'impossible pour étre
élégante. Elle pleurait. Elle avait surtout une facon bruyante de
se moucher qui lui valait chaque fois un regard courroucé de la
belle-mere du mort.

Tout de suite derriere la famille, le personnel des Sérums.

Et, avec les employés, la vieille Mathilde, tres digne, siire
d’elle, de son droit d’étre la.



La robe noire qu’elle portait ne devait servir qu’a cela : suivre
les enterrements ! Son regard croisa celui de Maigret. Et elle
daigna lui adresser un léger signe de téte.

Les chants d’orgues déferlaient, la basse du chantre, le
fausset du diacre : Et ne nos inducat in tentationem...

Bruits de chaises remuées. Le catafalque était haut, et
pourtant il disparaissait sous les fleurs et les couronnes.

« Les locataires du 61, place des Vosges. »

Mathilde avait dii mettre sa part. Est-ce que les Martin
avaient inscrit leur nom sur la liste de souscription, eux aussi ?

On ne voyait pas Mme Martin. Elle était encore au lit.

« Libera nos, domine... »

L’absoute. La fin. Le maitre des cérémonies qui dirigeait
lentement la téte du cortege. Maigret, dans un coin, pres dun
confessionnal, découvrait Nine dont le petit nez était tout rouge
sans qu’elle prit 1a peine de lui donner un coup de houppette.

« C’est terrible, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Qu’est-ce qui est terrible ?

— Tout ! Je ne sais pas ! Cette musique... Et cette odeur de
chrysanthemes... »

Elle se mordait la lévre inférieure pour arréter un sanglot.

« Vous savez... J’ai beaucoup pensé... Eh bien, il m’arrive de
me dire qu’il se doutait de quelque chose...

— Vous allez au cimetiere ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? On pourrait me voir, n’est-
ce pas ?... Il vaut peut-étre mieux que je n’y aille pas... Pourtant,
je voudrais tant savoir ou on le met...

— Il suffira de le demander au gardien.

— Oui... »

Ils chuchotaient. Les pas des derniers assistants mouraient
de 'autre c6té de la porte. Des voitures se mettaient en marche.

« Vous disiez qu’il se doutait ?...

— Peut-étre pas qu’il mourrait de cette facon-la... Mais il
savait qu’il n’en avait plus pour longtemps... Il avait une
maladie de cceur assez grave... »

On sentait qu’elle s’était tracassée, que des heures et des
heures durant son esprit ne travaillait que sur un seul objet.

« Des mots qu’il disait et qui me reviennent...
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— Il avait peur ?...

— Non ! Plut6t le contraire... Quand par hasard on parlait de
cimetiere, il répliquait en riant: « Le seul endroit ou on soit
tranquille... Un bon petit coin au Pere-Lachaise... »

— Il plaisantait beaucoup ?

— Surtout quand il n’était pas gai... Vous comprenez ?... Il
n’aimait pas laisser voir qu’il avait des soucis... A ces moments-
13, il cherchait un motif quelconque de se remuer, de rire...

— Quand il parlait de sa premiere femme, par exemple !

— Il ne m’en parlait jamais.

— Et de la seconde ?

— Non ! Il ne parlait pas de quelqu’'un en particulier... Il
parlait des hommes en général... Il trouvait que ce sont de
droles de petits animaux... Si un garcon de restaurant le volait, il
le regardait d’'un air plus affectueux que les autres... « Une
canaille ! » disait-il. Et il prononcait ce mot-la d’'un air amusé,
content ! »

Il faisait froid. Un temps de Toussaint. Maigret et Nine
n’avaient rien a faire dans ce quartier de Saint-Philippe-du-
Roule.

— Au Moulin-Bleu, cava ?

— Cava

— J’irai vous dire bonjour un de ces soirs... »

Maigret lui serrait la main, sautait sur la plate-forme d’'un
autobus.

Il avait besoin d’étre seul, de penser, ou plutét de laisser
vagabonder son esprit. Il imaginait le cortége qui arriverait
bientét au cimetiere... Mme Couchet... Le colonel... Le frere...
Les gens qui devaient parler de I’étrange testament...

« Qu’est-ce qu’ils fricotaient autour des poubelles ?... »

Car c’était la le noeud du drame. Martin avait tourné autour
des boites a ordures sous prétexte de chercher un gant qu’il
n’avait pas trouvé et que, pourtant, il portait le lendemain
matin. Mme Martin avait fouillé dans les ordures, elle aussi, en
parlant d’une cuiller en argent jetée par mégarde...

« ...parce qu’il n'est pas revenu avec largent... » disait la
vieille Mathilde.
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Au fait, cela devait étre gai, a cette heure, place des Vosges !
La folle, qui était seule, ne hurlait-elle pas comme d’habitude ?

L’autobus, complet, briilait les arréts. Quelqu’un, tout contre
Maigret, disait a son voisin :

« Tu as lu I'histoire des billets de mille ?

— Non ! Qu’est-ce que c’est ?

— J’aurais bien voulu étre la... Au barrage de Bougival !...
Avant-hier matin... Des billets de mille francs qui se baladaient
au fil du courant... C’est un marinier qui les a vus le premier et
qui est parvenu a en repécher quelques-uns... Mais I’éclusier
s’est apercu de l'histoire... Il a fait chercher la police... Si bien
qu’un agent surveillait les pécheurs de galette...

— Sans blague ? Ca n’a pas dii les empécher d’en mettre un
peu a gauche...

— Le journal dit qu’on a retrouvé une trentaine de billets,
mais qu’il devait y en avoir beaucoup plus, car, a Mantes, on en
a péché deux aussi... Hein ! Les billets qui se baladent tout le
long de la Seine !... Cest mieux que du goujon... »

Maigret ne bronchait pas. Il avait une téte de plus que les
autres. Son visage était placide.

« ... parce qu’il n’est pas revenu avec l'argent... »

Alors, c’était ca ? Le petit M. Martin, pris de peur ou de
remords au souvenir de son crime ? Martin qui avouait s’étre
promené ce soir-la dans llle Saint-Louis pour chasser ses
névralgies !...

Maigret esquissa quand méme un sourire, parce qu’il
imaginait Mme Martin qui avait tout vu de sa fenétre et qui
attendait.

Son mari rentrait, las, abattu. Elle suivait ses faits et gestes.
Elle attendait de voir les billets, peut-étre de les compter...

Il se déshabillait. Il s’apprétait a se coucher.

N’était-ce pas elle qui allait ramasser ses vétements pour
fouiller les poches ?

L’inquiétude naissait. Elle regardait Martin aux moustaches
lugubres.

« Le...la... largent ?...

— Quel argent ?...
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—A qui las-tu donné?... Réponds!... Nessaie pas de
mentir... »

Et Maigret, en descendant de ’autobus, au Pont-Neuf, d’ou il
apercevait les fenétres de son bureau, se surprit a prononcer a
mi-voix :

« Je parie que, dans son lit, Martin s’est mis a pleurer !... »
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X

PIECES D’IDENTITE

Cela commenca a Jeumont. Il était onze heures du soir.
Quelques voyageurs de troisieme classe se dirigeaient vers les
locaux de la douane, tandis que les douaniers commencaient
I'inspection des wagons de seconde et de premicere.

Des gens minutieux préparaient leur valise d’avance,
étalaient des objets sur la banquette. C’était le cas d'un homme
aux yeux inquiets, en deuxieme classe, dans un compartiment
ou il n’y avait en outre qu'un vieux ménage belge.

Ses bagages constituaient un modele d’ordre et de
prévoyance. Les chemises, pour éviter qu’elles se salissent,
étaient enveloppées dans des journaux. Il y avait douze paires
de manchettes, des calecons chauds et des calecons d’été, un
réveille-matin, des souliers et une paire de pantoufles fatiguées.

Dans I'arrangement, on sentait une main de femme. Pas une
place n’était perdue. Rien ne pouvait se friper. Un douanier
remuait ces choses d’'une main négligente, en observant
I'homme en pardessus mastic qui avait bien la téte a posséder
de telles valises.

«Caval!»

Une croix a la craie sur les bagages.

« Rien a déclarer, vous autres ?

— Pardon ! demanda ’'homme, ou commence exactement la
Belgique ?

— Vous voyez la premiere haie, la-bas ? Non ! Vous ne voyez
rien ! Mais tenez... Comptez les lampes... La troisieme a
gauche... Eh bien, c’est la frontiere... »

Une voix dans le couloir, répétant devant chaque porte :
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« Préparez les passeports, cartes d’identité ! »

Et 'homme en pardessus mastic faisait des efforts pour
remettre ses valises dans le filet.

« Passeport ? »

Il se retourna, vit un jeune homme coiffé de gris.

« Francais ?... Votre carte d’identité, alors... »

Cela prit quelques instants. Les doigts fouillaient Ile
portefeuille.

« Voici, monsieur !

— Bon ! Martin Edgar-Emile... C’est bien ca !... Suivez-moi...

—Ou?...

— Vous pouvez emporter vos valises...

— Mais... le train... »

Les deux Belges le regardaient maintenant avec effroi, flattés
quand méme d’avoir voyagé avec un malfaiteur. M. Martin, les
prunelles écarquillées, montait sur la banquette pour reprendre
ses sacs de voyage.

« Je vous jure... Qu’est-ce que... ?

— Dépéchez-vous... Le train va repartir... »

Et le jeune homme chapeauté de gris fit rouler la plus lourde
des valises sur le quai. Il faisait noir. Dans le halo des lampes,
des gens couraient, revenant du buffet. Coup de sifflet. Une
femme discutait avec les douaniers qui ne la laissaient pas
repartir.

« On verra ca demain matin... »

Et M. Martin suivait le jeune homme en portant péniblement
ses bagages. Jamais il n’avait imaginé un quai de gare aussi
long. C’était une vraie piste, interminable, déserte, bordée de
portes mystérieuses.

Enfin, on poussa la derniere.

« Entrez ! »

Cétait sombre. Rien quune lampe a abat-jour vert,
suspendue si bas, au-dessus de la table, qu’elle n’éclairait que
quelques papiers. Pourtant quelque chose remuait au fond de la
piece.

« Bonjour, monsieur Martin !... » fit une voix cordiale.
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Et une énorme silhouette se détacha de l'ombre: le
commissaire Maigret, engoncé dans son lourd pardessus a col
de velours, les mains dans les poches.

« Pas la peine de vous débarrasser. Nous reprenons le train
de Paris, qui va arriver sur la troisieme voie... »

Cette fois, c’était certain! Martin pleurait, en silence, les
mains immobilisées par ses valises si bien arrangées.

o

L’inspecteur qui avait été mis en faction, 61, place des
Vosges, avait téléphoné a Maigret, quelques heures plus t6t :

« Notre homme est en train de filer... Il a pris un taxi et s’est
fait conduire a la gare du Nord...

— Laissez filer... Continuez a surveiller la femme... »

Et Maigret avait pris le méme train que Martin. Il avait
voyagé dans le compartiment voisin, avec deux sous-officiers
qui, tout le long du chemin, avaient raconté des histoires
galantes.

De temps en temps, le commissaire collait son ceil au petit
judas qui séparait les compartiments, apercevait un Martin
lugubre.

Jeumont... Carte d’identité... Bureau du commissaire spécial.

Maintenant, ils revenaient tous les deux a Paris, dans un
compartiment réservé. Martin n’avait pas de menottes aux
poignets. Ses valises étaient dans le filet au-dessus de sa téte, et
I'une d’elles, mal équilibrée, menacait de lui tomber dessus.

A Maubeuge, Maigret n’avait pas encore posé une seule
question.

C’était hallucinant ! Il était calé dans son coin, la pipe aux
dents. Il n’arrétait pas de fumer, en regardant son compagnon
de ses petits yeux amusés.

Dix fois, vingt fois, Martin avait ouvert la bouche sans se
décider a parler. Dix fois, vingt fois, le commissaire n’'y avait
meéme pas pris garde.

Cela finit pourtant par se produire : une voix impossible a
décrire, que Mme Martin elle-méme n’elit sans doute pas
reconnue.
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« Cest moi... »

Et Maigret ne parlait toujours pas. Ses prunelles semblaient
dire :

« Vraiment ?

— Je... J’espérais passer la frontiere... »

Il y a une facon de fumer qui est crispante pour celui qui
regarde le fumeur: a chaque bouffée, les levres s’entrouvrent
voluptueusement, avec un petit « poc ». Et la fumée n’est pas
lancée en avant, mais s’échappe avec lenteur, forme un nuage
autour du visage.

Maigret fumait ainsi et sa téte allait de droite a gauche et de
gauche a droite au rythme des boggies.

Martin se penchait, les mains douloureuses dans les gants,
les yeux pleins de fievre.

« Est-ce que vous croyez que ce sera long ? Non, n’est-ce
pas ? puisque j’avoue... Car j’avoue tout... »

Comment faisait-il pour ne pas sangloter ? Tous ses nerfs
devaient lui faire un mal atroce. Et ses yeux, de temps en temps,
devenaient suppliants, disaient clairement a Maigret :

« Aidez-moi donc !... Vous voyez bien que je suis a bout de
forces... »

Mais le commissaire ne bougeait pas. Il était aussi placide,
avec le méme regard curieux mais sans passion, que dans un
jardin zoologique, devant la cage d'un animal exotique.

« Couchet m’a surpris... Alors... »

Et Maigret soupira. Un soupir qui ne voulait rien dire, ou
plut6t qui pouvait étre interprété de cent facons différentes.

Saint-Quentin ! Des pas dans le couloir. Un gros voyageur
essaya d’ouvrir la porte du compartiment, s’apercut qu’elle était
fermée, resta un instant a regarder a l'intérieur, le nez écrasé
contre la glace, et se résigna enfin a chercher une autre place.

« Puisque j'avoue tout, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas la peine
de nier... »

Exactement comme s’il elit parlé a un sourd, ou a un homme
ne comprenant pas un traitre mot de francais. Maigret bourrait
sa pipe, avec de minutieux coups d’index.

« Vous avez des allumettes ?
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— Non... Je ne fume pas... Vous le savez bien... C’est ma
femme qui n’aime pas 'odeur du tabac... Je voudrais que ce soit
vite fait, comprenez-vous ?... Je le dirai a I'avocat que je vais
étre obligé de choisir... Pas de complications !... J’avoue tout...
J’ai lu dans le journal qu’on a retrouvé une partie des billets... Je
ne sais pas pourquoi j’ai fait ¢a... De les sentir dans ma poche, il
me semblait que tout le monde, dans la rue, me regardait... J’ai
d’abord pensé a les cacher quelque part... mais pour quoi
faire ?...

« J’ai marché le long du quai... Il y avait des péniches... Je
craignais d’étre vu par un marinier...

« Alors j’ai franchi le pont Marie et, dans I'ile Saint-Louis,
j’ai pu me débarrasser du paquet... »

Le compartiment était chauffé a blanc. La buée ruisselait sur
les vitres. La fumée de pipe s’étirait autour de la lampe.

« J’aurais dii tout vous avouer la premiere fois que je vous ai
vu... Je n’en ai pas eu le courage... J’ai espéré que... »

Martin se tut, regarda curieusement son compagnon qui
avait entrouvert la bouche et fermé les yeux. Une respiration
égale comme le ronron d’un gros chat satisfait !

Maigret dormait !

L’autre eut un regard vers la portiere qu’il suffisait de
pousser. Et, comme pour échapper a la tentation, il se blottit
dans un coin, serrant les fesses, ses deux mains affolées sur ses
genoux maigres.

o

La gare du Nord. Un matin gris. Et la foule de banlieue, mal
éveillée, franchissant les portes en troupeau.

Le train s’était arrété tres loin du hall. Les valises étaient
lourdes. Martin ne voulait pas s’arréter. Il était a bout de souffle
et ses deux bras lui faisaient mal.

I1 fallut attendre assez longtemps un taxi.

« Vous me conduisez en prison ? »

Ils avaient passé cinq heures en train et Maigret n’avait pas
prononcé dix phrases. Et encore! Des phrases qui n’avaient
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trait ni au crime ni aux trois cent soixante mille francs! Il
parlait de sa pipe, ou de la chaleur, ou de ’heure d’arrivée.

« 61, place des Vosges ! » dit-il au chauffeur.

Martin supplia :

« Vous croyez que c’est nécessaire que... »

Et pour lui-méme :

« Qu’est-ce qu’ils doivent penser, au bureau !... Je n’ai pas eu
le temps de prévenir... »

Dans sa loge, la concierge triait le courrier : un gros tas de
lettres pour les Sérums du docteur Riviere ; un tout petit tas
pour le reste de la maison.

« Monsieur Martin !... Monsieur Martin !... On est venu de
I’Enregistrement pour demander si vous étiez malade... Il parait
que vous avez la clef de... »

Maigret entrainait son compagnon. Et celui-ci devait
trimbaler ses lourdes valises dans l'escalier ou il y avait des
boites a lait et du pain frais devant les portes.

Celle de la vieille Mathilde bougea.

« Donnez-moi la clef.

— Mais...

— Ouvrez vous-méme. »

Un silence profond. Le cliquetis du péne. Puis on vit la salle a
manger en ordre, avec chaque objet a sa place exacte.

Martin hésita longtemps avant de prononcer a voix haute :

« Cest moi !... Et le commissaire... »

Quelqu’un bougea, dans le lit de la chambre voisine. Martin,
qui refermait la porte, gémit :

« Nous n’aurions pas dii... Elle n’y est pour rien, n’est-ce
pas ?... Et dans son état... »

Il n’osait pas entrer dans la chambre. Par contenance, il
ramassa ses valises qu’il posa sur deux chaises.

« Voulez-vous que je fasse du café ? »

Maigret frappait a la porte de la chambre a coucher.

« On peut entrer ? »

Pas de réponse. Il poussa 'huis, recut en plein visage le
regard fixe de Mme Martin qui était couchée, immobile, les
cheveux sur des épingles.
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« Excusez-moi de vous déranger... Je vous ai ramené votre
mari, qui a eu le tort de s’affoler. »

Martin était derriere lui. Il le sentait, mais il ne pouvait pas
le voir.

Des pas résonnaient dans la cour, et des voix, surtout des
voix de femme : le personnel des bureaux et des laboratoires qui
arrivait. Il était neuf heures moins une.

Un cri étouffé de la folle, a coté. Des médicaments sur la
table de nuit.

« Vous vous sentez plus mal ? »

Il savait bien qu’elle ne répondrait pas, qu’elle se tiendrait,
en dépit de tout, sur la méme réserve farouche.

On et dit qu’elle avait peur d'un mot, d’un seul !

Comme si un mot etit pu déchainer des catastrophes !

Elle avait maigri. Son teint était devenu plus terne. Mais les
yeux, eux, ces étranges prunelles grises, gardaient leur vie
propre, ardente, volontaire.

Martin entrait, les jambes molles. Par toute son attitude, il
semblait s’excuser, demander pardon.

Les yeux gris se tournerent lentement vers lui, glacés, si durs
qu’il détourna la téte en balbutiant :

« C’est a la gare de Jeumont... Une minute de plus et j’étais
en Belgique... »

I1 etit fallu des mots, des phrases, du bruit pour meubler tout
ce vide que 'on sentait autour de chaque personnage. Un vide
qui était palpable, au point que les voix résonnaient comme
dans un tunnel ou dans une grotte.

Mais on ne parlait pas. On articulait péniblement quelques
syllabes, avec des regards anxieux, puis le silence retombait a la
facon implacable d’un brouillard.

Il se passait quelque chose, pourtant. Quelque chose de lent,
de sournois : une main qui glissait sous la couverture, s’élevait
en un mouvement insensible jusqu’a l'oreiller.

Une main maigre et moite de Mme Martin. Maigret, tout en
regardant ailleurs, suivait ses progres, attendait le moment ou
cette main atteindrait enfin son but.

« Le docteur ne doit pas venir ce matin ?
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— Je ne sais pas... Est-ce que quelqu’un s’occupe de moi ?...
Je suis ici comme une béte qu’on laisse mourir... »

Mais l'ceil devenait plus clair parce que la main touchait
enfin 'objet convoité.

Un froissement a peine perceptible de papier.

Maigret fit un pas en avant, saisit Mme Martin au poignet.
Elle paraissait sans force, presque sans vie. N'empéche que,
d’une seconde a 'autre, elle fit preuve d'une vigueur inouie.

Ce qu’elle tenait, elle ne voulait pas le lacher. Assise sur son
lit, elle se défendait rageusement. Elle approchait sa main de sa
bouche. Elle déchirait avec les dents la feuille banche qu’elle
étreignait.

« Lachez-moi !... Lachez-moi ou je crie!... Et toi?... Tu le
laisses faire ?...

— Monsieur le commissaire... Je vous en supplie... »
gémissait Martin.

Il tendait l'oreille. Il craignait de voir accourir les locataires.
Il n’osait pas intervenir.

« Brute !... Sale brute !... Battre une femme ! »

Non ! Maigret ne la battait pas. Il se contentait de lui
maintenir la main, en serrant peut-étre le poignet un peu fort,
pour empécher la femme de détruire le papier.

« Vous n’avez pas honte ! Une femme a la mort... »

Une femme qui déployait une énergie comme Maigret en
avait rarement rencontré dans sa carriere de policier! Son
chapeau melon tomba sur le lit. Elle mordit soudain le
commissaire au poignet.

Mais elle ne pouvait pas rester longtemps avec les nerfs aussi
tendus et il parvint a écarter les doigts, tandis qu’elle poussait
un gémissement de douleur.

Maintenant elle pleurait. Elle pleurait sans pleurer, de dépit,
de rage, peut-étre aussi pour avoir une attitude ?

« Et toi, tu I'as laissé faire... »

Le dos de Maigret était trop large pour la chambre exigué. 1l
semblait remplir tout I’espace, intercepter la lumiere.

Il s’approchait de la cheminée, déployait la feuille dont les
bouts manquaient, parcourait des yeux un texte dactylographié,
surmonté d’'un en-téte.
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Maitres Laval et Piollet

du Barreau de Paris

Avocats-Conseils

Contentieux

A droite, en rouge, la mention : Affaire Couchet et Martin.
Consultation du 18 novembre.

Deux pages de texte serré, a un interligne. Maigret n’en lisait
que des bribes, a mi-voix, et on entendait les machines a écrire
crépiter dans les bureaux des Sérums Riviere.

« Vu la loi du...

« Etant donné que la mort de Roger Couchet est postérieure
a celle de son pere...

« ... qu'aucun testament ne peut frustrer un fils légitime de
la part a laquelle il a droitt...

« ... que le second mariage du testataire avec la dame
Dormoy a eu lieu sous le régime de la communauté des biens...
« ... que Uhéritier naturel de Roger Couchet est sa mere...

« ... avons lhonneur de vous confirmer que vous étes en
droit de revendiquer la moitié de la fortune laissée par Oscar
Couchet tant biens meubles quimmeubles... que, d’apres nos
renseignements particuliers, nous évaluons, sous réserve
d’erreur, a la somme de cinq millions environ, la valeur de la
maison connue sous le nom « Sérums du Dr Riviéere » étant
portée dans cette évaluation pour trois millions...

« ...

« Nous tenons a votre entiere disposition pour tous actes
nécessaires a 'annulation du testament et...

«...

« Vous confirmons que sur les sommes ainsi recouvrées

nous retiendrons une commission de dix pour cent (10 %) pour
frais de... »

O

Mme Martin avait cessé de pleurer. Elle était recouchée et
son froid regard fixait a nouveau le plafond.
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Martin se tenait dans ’embrasure de la porte, plus dérouté
que jamais, ne sachant que faire de ses mains, de ses yeux, de
tout son corps.

« Il y a un post-scriptum ! » murmura le commissaire pour
lui-méme.

Ce post-scriptum était précédé de la mention : « Strictement
confidentiel. »

« Nous croyons savoir que Mme Couchet, née Dormoy, est
disposée, elle aussi, a attaquer le testament.

« D’autre part, nous nous sommes renseignés sur la
troisieme bénéficiaire, Nine Moinard.

« C’est une femme aux meeurs douteuses, qui n’a encore pris
aucune disposition pour revendiquer ses droits.

« Etant donné qu’elle est actuellement sans ressources, il
nous parait que le plus expéditif est de lui offrir une somme
quelconque a titre de dédommagement.

« Nous évaluons, quant a nous, cette somme a vingt mille
francs, ce qui est susceptible de séduire une personne dans la
situation de Mlle Moinard.

« Nous attendons votre décision a ce sujet. »

Maigret avait laissé éteindre sa pipe. Il repliait lentement le
papier, le glissait dans son portefeuille.

Autour de lui, c’était le silence le plus absolu. Martin en
arrivait a retenir son souffle. Sa femme, sur le lit, le regard fixe,
avait déja I’air d'une morte.

Deux millions cinqg cent mille francs... murmura le
commissaire. Moins les vingt mille francs a donner a Nine pour
qu’elle se montre accommodante... Il est vrai que Mme Couchet
en mettra sans doute la moitié... »

Il eut la certitude qu’un sourire de triomphe, a peine dessiné,
mais éloquent, glissait sur les levres de la femme.

« C’est une somme !... Dites donc, Martin... »

Celui-ci tressaillit, essaya de se mettre sur la défensive.

« Combien pensez-vous avoir ?... Je ne parle pas d’argent. Je
parle de la condamnation. Vol. Assassinat. Peut-étre établira-t-
on la préméditation... A votre avis ? Pas d’acquittement, bien
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stir, puisqu’il ne s’agit pas dun crime passionnel... Ah! si
seulement votre femme avait renoué des relations avec son
ancien mari... Mais ce n’est pas le cas... Affaire d’argent, rien
que d’argent... Dix ans?... Vingt ans?... Voulez-vous mon
avis ?...

« Remarquez qu’on ne peut jamais deviner la décision des
juges populaires...

« N’empéche qu’il y a des précédents... Eh bien ! on peut dire
qu’en général, s’ils sont indulgents pour les drames d’amour, ils
se montrent dune sévérité extréme pour ces affaires
d’intérét... »

On eft dit qu’il parlait pour parler, pour gagner du temps.

« C’est compréhensible ! Ce sont des petits-bourgeois, des
commercants... Ils croient n’avoir rien a craindre de maitresses
qu’iils n’ont pas ou dont ils sont sirs... Mais ils ont tout a
craindre des voleurs... Vingt ans ?... Eh bien, non!... Moi je
penche pour la téte... »

Martin ne bougeait plus. De lui et de sa femme, c’était
maintenant lui le plus livide. Au point qu’il dut se retenir au
chambranle de la porte.

« Seulement, Mme Martin sera riche... Elle est a ’age ou I'on
sait jouir de la vie et de la fortune... »

Il s’approcha de la fenétre.

«A moins que cette fenétre.. Cest la pierre
d’achoppement... On ne manquera pas de faire remarquer que
d’ici on pouvait tout voir... Tout, vous m’entendez !... Et c’est
grave !... Parce que cela pourrait indiquer une idée de
complicité... Or, dans le Code, il y a un petit texte qui empéche
Iassassin, méme acquitté, d’hériter de la victime... Pas
seulement 'assassin... Les complices... Vous voyez 'importance
que prend cette fenétre... »

Ce n’était plus le silence autour de lui. C’était quelque chose
de plus absolu, de plus inquiétant, presque d’irréel: une
absence totale de toute vie.

Et, brusquement, une question :

« Dites-moi, Martin! Qu’est-ce que vous avez fait du
revolver ?... »
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Un frémissement de vie dans le corridor : la vieille Mathilde,
évidemment, avec sa face lunaire, son ventre mou sous le tablier
a carreaux.

La voix aigué de la concierge, dans la cour. « Madame
Martin !... Cest Dufayel !... »

Maigret s’assit dans une bergere qui oscilla, mais ne se brisa
pas tout de suite.
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X1

LE DESSIN SUR LE MUR

« Répondez !... Ce revolver... »

Il suivit le regard de Martin et s’apercut que Mme Martin,
qui avait toujours le regard braqué vers le plafond, remuait les
doigts sur le mur.

Le pauvre Martin faisait des efforts inouis pour comprendre
ce qu’elle voulait lui dire. Il s'impatientait. Il voyait que Maigret
attendait.

«dJe...»

Que pouvait bien signifier ce carré, ou ce trapeze qu’elle
esquissait de son doigt maigre ?

« Eh bien ? »

A ce moment, Maigret en eut vraiment pitié. La minute dut
étre terrible. Martin pantelait d'impatience.

« Je I’ai lancé dans la Seine... »

Le sort en était jeté ! Pendant que le commissaire tirait le
revolver de sa poche, le posait sur la table, Mme Martin se
dressait sur son lit, avec un visage de furie.

« Moi, j’ai fini par le retrouver dans la poubelle... » disait
Maigret.

Et la voix sifflante de la femme, qui avait la fievre :

« La !... Comprends-tu, maintenant ?... Es-tu content ?... Tu
as raté I'occasion, une fois de plus, comme tu as toujours raté
'occasion !... A croire que tu I'as fait exprés, par crainte d’aller
en prison... Mais tu iras quand méme !... Car le vol, c’est toi !...
Les trois cent soixante billets que monsieur a jetés dans la
Seine... »
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Elle était effrayante. On comprenait qu’elle s’était trop
contenue. La détente était brutale. Et son exaltation était telle
que parfois plusieurs mots se présentaient en méme temps a ses
levres, qu’elle embrouillait les syllabes...

Martin baissait la téte. Son role était terminé. Comme sa
femme le lui reprochait, il avait échoué lamentablement.

« ... Monsieur se met en téte de voler, mais il laisse son gant
sur la table... »

Tous les griefs de Mme Martin allaient y passer, en vrac, en
désordre.

Maigret entendit derriere lui la voix humble de 'homme au
pardessus mastic.

« Il y avait des mois qu’elle me montrait le bureau par la
fenétre, Couchet qui avait I’habitude de se rendre aux lavabos...
Et elle me reprochait de faire le malheur de sa vie, d’étre
incapable de nourrir une femme... J’y suis allé...

— Vous lui avez dit que vous y alliez ?

— Non ! Mais elle le savait bien. Elle était a la fenétre...

— Et de loin vous avez vu le gant que votre mari oubliait,
madame Martin ?

— Comme il aurait laissé sa carte de visite ! A croire qu’il
voulait me faire enrager...

— Vous avez pris votre revolver et vous étes allée la-bas...
Couchet est rentré alors que vous étiez dans le bureau... Il a cru
que c’était vous qui aviez volé...

— Il a voulu me faire arréter, oui! Voila ce qu’il a voulu
faire ! Comme si ce n’était pas grace a moi qu’il est devenu
riche !... Qui est-ce qui le soignait, au début, quand il gagnait a
peine de quoi manger du pain sans beurre ?... Et tous les
hommes sont les mémes!... I1 a été jusqu’a me reprocher
d’habiter la maison ou il avait ses bureaux... Il m’a accusé de
partager avec mon fils 'argent qu’il lui donnait...

— Et vous avez tiré ?

— Il avait déja décroché le téléphone pour appeler la police !

— Vous vous étes dirigée vers les poubelles. Sous prétexte d’y
chercher une petite cuiller, vous avez enfoui le revolver dans les
ordures... Qui avez-vous rencontré alors ?... »

Elle cracha : « Le vieil imbécile du premier...
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— Personne d’autre ?... Je croyais que votre fils était venu...
Il n’avait plus d’argent...

— Et puis apres ?...

— Il ne venait pas pour vous, mais pour son pere, n’est-ce
pas ? Seulement vous ne pouviez pas le laisser aller jusqu’au
bureau, ou il aurait découvert le cadavre... Vous étiez dans la
cour, tous les deux... Qu’est-ce que vous avez dit a Roger ?

— Qu’il s’en aille... Vous ne pouvez pas comprendre un coeur
de mere...

— Et il est parti... Votre mari est rentré... Il n’a été question
de rien entre vous deux... Est-ce bien cela ?... Martin pensait aux
billets qu’il avait fini par jeter dans la Seine, parce qu’au fond
c’est un pauvre bougre de brave homme...

— Pauvre bougre de brave homme ! répéta Mme Martin avec
une rage inattendue. Ha ! ha !... Et moi ?... Moi qui ai toujours
été malheureuse...

— Martin ne sait pas qui a tué... Il se couche. Un jour passe
sans que vous parliez de rien... Mais, la nuit suivante, vous vous
relevez pour fouiller les vétements qu’il a retirés... Vous
cherchez en vain les billets... II vous regarde... Vous le
questionnez... Et c’est la crise de rage que la vieille Mathilde a
entendue derriere la porte... Vous avez tué pour rien !... Cet
imbécile de Martin a jeté les billets ... Une fortune dans la
Seine, faute de cran!... Vous en étes malade... La fievre vous
prend... Martin, lui, qui ignore que vous avez tué, est allé
annoncer la nouvelle a Roger...

« Et celui-la a compris... Il vous a vue dans la cour... Vous
I’'avez empéché d’avancer... Il vous connait...

« Il croit que je le soupconne... Il s‘imagine qu’on va l'arréter,
Iaccuser... Et il ne peut pas se défendre sans accuser sa mere...

« Ce n’est peut-étre pas un garcon sympathique... Mais sans
doute, son genre de vie a-t-il quelques excuses... Il est écoeuré...
Ecoeuré des femmes avec qui il couche, des drogues, du
Montmartre ou il traine et, par-dessus tout, de ce drame de
famille dont il est seul a deviner tous les ressorts...

« Il saute par la fenétre ! »

Martin s’est appuyé au mur, le visage dans ses bras repliés.
Mais sa femme regardait fixement le commissaire, comme si
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elle n’attendait que le moment d’intervenir dans son récit,
d’attaquer a son tour.

Alors Maigret montra la consultation écrite des deux
avocats.

« Lors de ma derniere visite, Martin est tellement effrayé
qu’il va avouer son vol... Mais vous étes la... Il vous voit par
I'entrebaillement de la porte... Vous lui adressez des signes
énergiques et il se tait...

« N’est-ce pas ce qui lui ouvre enfin les yeux ?... Il vous
interroge... Oui, vous avez tué ! Vous le lui criez a la face ! Vous
avez tué a cause de lui, pour réparer son oubli, pour ce gant
resté sur le bureau!... Et, parce que vous avez tué, vous
n’hériterez méme pas, malgré le testament !... Ah ! si seulement
Martin était un homme !...

« Qu’il parte a I’étranger... On croira a sa culpabilité... La
police se tiendra tranquille et vous irez le retrouver avec les
millions...

« Mon pauvre Martin, va !... »

Et Maigret écrasa presque le bonhomme sous une tape
formidable a I'épaule. Il parlait d’'une voix sourde. Il laissait
tomber les mots sans insister.

« Avoir tant fait pour cet argent !... La mort de Couchet...
Roger qui se jette par la fenétre... Et s’apercevoir a la derniere
minute qu’'on ne l'aura pas!... Vous préférez préparer vous-
méme les bagages de Martin... Des valises bien en ordre... Du
linge pour des mois...

— Taisez-vous ! » supplia Martin.

La folle cria. Maigret ouvrit brusquement la porte et la vieille
Mathilde faillit tomber en avant !

Elle s’enfuit, effrayée par le ton du commissaire, et pour la
premiere fois elle referma vraiment sa porte, tourna la clef dans
la serrure.

Maigret lanca un dernier regard dans la chambre.

Martin n’osait pas bouger. Sa femme, assise sur le lit,
maigre, les omoplates saillantes sous la chemise de nuit, suivait
le policier des yeux.

Elle était si grave, si calme tout a coup, qu’on se demandait
avec inquiétude ce qu’elle préparait.
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Maigret se souvint de certains regards, au cours de la scene
précédente, de certains mouvements des levres. Et il eut, juste
en méme temps que Martin, I'intuition de ce qui se passait.

IlIs ne pouvaient pas intervenir. Cela se déroula en dehors
d’eux, comme un mauvais réve.

Mme Martin était maigre, maigre. Et ses traits devenaient
encore plus douloureux. Qu’est-ce qu’elle regardait, a des
endroits ou il n’y avait rien que les objets banals de la chambre ?

Qu’est-ce qu’elle suivait avec attention a travers la piece ?

Son front se plissait. Ses tempes battaient. Martin cria :

« J’al peur ! »

Rien n’avait changé dans le logement. Un camion pénétrait
dans la cour et on entendait la voix aigu€ de la concierge.

On elit dit que Mme Martin faisait un grand effort, toute
seule, pour franchir une montagne inaccessible. Deux fois sa
main esquissa le geste de repousser quelque chose de son
visage. Enfin elle avala sa salive, sourit comme quelquun qui
arrive au but :

« Vous viendrez quand méme tous me demander un peu
d’argent... Je dirai a mon notaire de ne pas vous en donner... »

Martin pantela des pieds a la téte. Il comprit que ce n’était
pas un délire passager, provoqué par la fievre.

Elle avait perdu la raison, définitivement !

« On ne peut pas lui en vouloir. Elle n’a jamais été tout a fait
comme une autre, n’est-ce pas ?... » se lamenta-t-il.

Il attendait la confirmation du commissaire.

« Mon pauvre Martin... »

Martin pleurait ! Il saisissait la main de sa femme et il y
frottait son visage. Elle le repoussait. Elle avait un sourire
supérieur, méprisant.

« Pas plus de cinq francs a la fois... J’ai assez souffert, moi,
de...

— Je vais téléphoner a Sainte-Anne... dit Maigret.

— Vous croyez ?... C’est... c’est nécessaire de 'enfermer ?... »

La force de 'habitude ? Martin s’affolait a I'idée de quitter
son logement, cette atmosphere de reproches et de disputes
quotidiennes, cette vie sordide, cette femme qui, une derniere
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fois, essayait de penser mais qui, découragée, vaincue se
couchait avec un grand espoir et balbutiait :

« Qu'on m’apporte la clef... »

Quelques minutes plus tard, Maigret traversait comme un
étranger le grouillement de la rue. Chose qui lui arrivait
rarement, il avait un affreux mal de téte et il entra dans une
pharmacie pour avaler un cachet.

Il ne voyait rien autour de lui. Les bruits de la ville se
confondaient avec d’autres, avec des voix surtout, qui
continuaient a résonner sous son crane. Une image le hantait
plus que les autres : Mme Martin qui se levait, qui ramassait par
terre les vétements de son mari et qui cherchait I'argent ! Et
Martin la regardant de son lit !

Le regard interrogateur de la femme !

« Je les ai jetés dans la Seine... »

C’est depuis ce moment qu’il y avait quelque chose de félé.
Ou plut6t il y avait toujours eu un décalage dans son cerveau !
Déja quand elle vivait dans la confiserie de Meaux !

Seulement cela ne se remarquait pas. Cétait une jeune fille
presque jolie ! Nul ne s’inquiétait de ses levres trop minces...

Et Couchet I’épousait !

« Qu’est-ce que je deviendrais s’il t’arrivait quelque chose ? »

Maigret dut attendre, pour trouver le boulevard
Beaumarchais. Sans raison il pensa a Nine.

« Elle n’aura rien ! Pas un sou... murmura-t-il a mi-voix. Le
testament sera annulé. Et c’est Mme Couchet, née Dormoy... »

Le colonel avait dii commencer les démarches. Cétait
naturel. Mme Couchet aurait tout ! Tous les millions...

C’était une femme distinguée, qui saurait tenir son rang...

Maigret montait lentement I’escalier, poussait la porte de
lappartement du boulevard Richard-Lenoir.

« Devine qui est arrivé ? »

Mme Maigret mettait quatre couverts sur la nappe blanche.
Maigret apercevait sur le buffet un cruchon de mirabelle.

« Ta sceur ! »

Ce n’était pas difficile a deviner puisque, chaque fois qu’elle
venait d’Alsace, elle apportait un cruchon d’alcool de fruits et un
jambon fumé.
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« Elle est allée faire quelques courses avec André... »

Le mari ! Un brave garcon qui dirigeait une briqueterie.

«Tu as lair fatigué... Jespere que tu ne sors plus
aujourd’hui, au moins ? »

Maigret ne sortit pas. A neuf heures du soir, il jouait au Nain
Jaune, avec sa belle-soeur et son beau-frere. La mirabelle
parfumait la salle a manger.

Et Mme Maigret riait a tout moment aux éclats parce qu’elle
n’était jamais parvenue a connaitre les cartes et qu’elle faisait
toutes les bétises imaginables.

« Tu es stire que tu n’as pas de neuf ?

— Qui, j’en ai...

— Alors, pourquoi ne joues-tu pas ? »

A Maigret, tout cela faisait I'effet d’'un bain chaud. Il n’avait
plus mal a la téte.

I ne pensait plus a Mme Martin, qu'une voiture
d’ambulance conduisait a Sainte-Anne, tandis que son mari
sanglotait tout seul dans l'escalier vide.

FIN
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