GEORGES SIMENON




GEORGES SIMENON

[.a danseuse du
Gai-Moulin

Maigret X

ARTHEME FAYARD



I

Adele et ses amis

— Qui est-ce ?...

— Je ne sais pas ! Cest la premiere fois qu’il vient, dit Adele
en exhalant la fumée de sa cigarette.

Et elle décroisa paresseusement les jambes, tapota ses
cheveux sur les tempes, plongea le regard dans un des miroirs
tapissant la salle pour s’assurer que son maquillage n’était pas
défait.

Elle était assise sur une banquette de velours grenat, en face
d’une table supportant trois verres de porto. Elle avait un jeune
homme a sa gauche, un jeune homme a droite.

— Vous permettez, mes petits ?...

Elle leur adressa un sourire gentil, confidentiel, se leva et,
balancant les hanches, traversa la salle pour s’approcher de la
table du nouvel arrivant.

Les quatre musiciens du jour, sur un signe du patron,
ajoutaient leurs voix a celle des instruments. Un seul couple
dansait : une femme attachée a la maison et le danseur
professionnel.

Et c’était, comme presque tous les soirs, une impression de
vide. La salle était trop grande. Les miroirs appliqués sur les
murs prolongeaient encore des perspectives que ne coupaient
que les banquettes rouges et le marbre blafard des tables.

Les deux jeunes gens, qui n’avaient plus Adele entre eux, se
rapprocherent.

— Elle est charmante ! soupira Jean Chabot, le plus jeune,
qui affectait de regarder vaguement la salle entre ses cils mi-
clos.

— Et quel tempérament ! renchérit son ami Delfosse, qui
s’appuyait sur un jonc a pomme d’or.



Chabot pouvait avoir seize ans et demi. Delfosse, plus
maigre, mal portant, les traits irréguliers, n’en avait pas plus de
dix-huit. Mais ils auraient protesté avec indignation si on leur
elit dit qu’ils n’étaient pas blasés de toutes les joies de la vie.

— Hé ! Victor !...

Chabot interpellait familierement le garcon qui passait.

— Tu connais le type qui vient d’arriver ?

— Non ! Mais il a commandé du champagne...

Et Victor, s’accompagnant d'une ceillade :

— Adele s’occupe de lui !

Il s’éloigna avec son plateau. La musique se tut un instant,
pour reprendre sur un rythme de boston. Le patron, a la table
du client sérieux, débouchait lui-méme la bouteille de
champagne dont il cravatait le col d’une serviette.

— Tu crois qu’on fermera tard ? questionna Chabot dans un
souffle.

— Deux heures... deux heures et demie... comme toujours !...

— On reprend quelque chose ?

Ils étaient nerveux. Le plus jeune surtout, qui regardait
chacun tour a tour avec des prunelles trop fixes.

— Combien peut-il avoir ?

Mais Delfosse haussa les épaules, trancha avec impatience :

— Tais-toi donc !

Ils voyaient Adele, presque en face d’eux, assise a la table du
client inconnu qui avait commandé du champagne. Cétait un
homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs, a la
peau mate, un Roumain, un Turc ou quelque chose
d’approchant. Il portait une chemise de soie rose. Sa cravate
était plantée d’un gros brillant.

Il ne s’inquiétait guere de la danseuse qui lui parlait en riant
et en se penchant sur son épaule. Quand elle lui demanda une
cigarette, il lui tendit un étui en or et continua a regarder devant
lui.

Delfosse et Chabot ne parlaient plus. Ils feignaient de
considérer I'étranger avec dédain. Et pourtant ils admiraient,
intensément ! Ils ne perdaient pas un détail. Ils étudiaient la
facon dont la cravate était nouée, la coupe du complet et
jusqu’aux gestes du buveur de champagne.
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Chabot portait un costume de confection, des chaussures qui
avaient été deux fois ressemelées. Les vétements de son ami,
d’'un meilleur tissu, n’allaient pas. Il est vrai que Delfosse avait
des épaules étroites, une poitrine creuse, une silhouette indécise
d’adolescent trop poussé.

— Encore un !

La tenture de velours doublant la porte d’entrée s’était
soulevée. Un homme tendait son chapeau melon au chasseur,
restait un moment immobile a faire des yeux le tour de la salle.
Il était grand, lourd, épais. Son visage était placide et il n’écouta
méme pas le garcon qui voulait lui conseiller une table. Il s’assit
n’importe ou.

— De la biere ?

— Nous n’avons que la biere anglaise... Stout, pale-ale,
scotch-ale ?...

Et 'autre haussa les épaules pour signifier que cela lui était
parfaitement égal.

Il n’y eut pas plus d’animation qu’auparavant, ni que tous les
soirs. Un couple sur la piste. Le jazz qu’on finissait par ne plus
entendre que comme un bruit de fond. Au bar, un client tiré a
quatre épingles qui faisait un poker d’as avec le patron.

Adele et son compagnon, qui ne s’occupait toujours pas
d’elle.

L’atmosphére d’'une boite de nuit de petite ville. A certain
moment, trois hommes éméchés souleverent la tenture. Le
patron se précipita. Les musiciens firent I'impossible. Mais ils
partirent et ’on entendit s’éloigner des éclats de rire.

A mesure que le temps passait, Chabot et Delfosse
devenaient plus graves. On et dit que la fatigue burinait leurs
traits, donnait a leur peau une vilaine teinte plombée, creusait le
cerne de leurs paupieres.

— Tu crois, dis? questionna Chabot, si bas que son
compagnon devina plutot qu’il entendit.

Pas de réponse. Un tambourinement des doigts sur le
marbre de la table.

Appuyée a I’épaule de I'étranger, Adele adressait parfois une
ceillade a ses deux amis, sans perdre l'air calin et enjoué qu’elle
avait adopté.



— Victor !

— Vous partez déja !... Un rendez-vous ?...

Comme Adele se faisait caline, il se faisait mystérieux, excité.

— On réglera demain avec le reste, Victor ! Nous n’avons pas
de monnaie...

— Bien, messieurs !... Bonsoir, messieurs !... Vous sortez par-
la?..

Les deux jeunes gens n’étaient pas ivres. Et pourtant ils
accomplirent leur sortie comme dans un cauchemar, sans rien
Voir.

Le Gai-Moulin a deux portes. La principale s’ouvre sur la rue
du Pot-d’Or. C’est par la que les clients entrent et sortent. Mais
apres deux heures du matin, quand, selon les reglements de
police, I'établissement devrait étre fermé, on entrouvre une
petite porte de service sur une ruelle mal éclairée et déserte.

Chabot et Delfosse traversaient la salle, passaient devant la
table de Iétranger, répondaient au bonsoir du patron,
poussaient la porte des lavabos. La, ils s’arréterent quelques
secondes, sans se regarder.

— J’ai peur... balbutia Chabot.

Il se voyait dans une glace ovale. Le jazz étouffé les
poursuivait.

— Vite ! fit Delfosse en ouvrant une porte et en découvrant
un escalier noir ou régnait une fraicheur humide.

C’était la cave. Les marches étaient en brique. Il venait d’en
bas une écceurante odeur de biere et de vin.

— Si quelqu’un arrivait !

Chabot faillit trébucher parce que la porte se refermait et
supprimait du coup toute lumiere. Ses mains taterent le mur
couvert de salpétre. Quelqu’un le fréla et il tressaillit, mais ce
n’était que son ami.

— Ne bouge plus ! commanda celui-ci.

On n’entendait pas la musique a proprement parler. On la
devinait. On percevait surtout la vibration des coups de grosse
caisse. C’était un rythme épars dans l'air, qui évoquait la salle
aux banquettes grenat, les verres entrechoqués, la femme en
rose qui dansait avec son compagnon en smoking.



Il faisait froid. Chabot sentait ’'humidité le pénétrer et il dut
se retenir d’éternuer. Il se passa la main sur sa nuque glacée. Il
entendait la respiration de Delfosse. Chaque souffle lui envoyait
des relents de tabac.

Quelqu’un vint au lavabo. Le robinet fonctionna. Une piece
de monnaie tomba dans la soucoupe.

Il y avait encore le tic-tac d'une montre dans la poche de
Delfosse.

— Tu crois qu’on pourra ouvrir ?...

L’autre lui pinca le bras, pour le faire taire. Ses doigts étaient
tout froids.

La-haut, le patron devait commencer a interroger I’horloge
avec impatience. Quand il y avait du monde et de 'entrain, il ne
regardait pas trop a dépasser I’heure et a risquer les foudres de
la police. Mais quand la salle était vide, il devenait soudain
respectueux des reglements.

— Messieurs, on va fermer !... Il est deux heures !

Les jeunes gens, en bas, n’entendaient pas. Mais ils
pouvaient deviner minute par minute tout ce qui se passait.
Victor encaissant, venant ensuite au bar faire ses comptes avec
le patron, tandis que les musiciens remettaient les instruments
dans les gaines et qu’on habillait la grosse caisse d’une lustrine
verte.

L’autre garcon, Joseph, entassant les chaises sur les tables et
ramassant les cendriers.

— On ferme, messieurs!... Allons, Adeéle!... Pressons-
nous !...

Le patron était un Italien rablé, qui avait servi dans les bars
et les hotels de Cannes, de Nice, de Biarritz et de Paris.

Des pas, au lavabo. C’est lui qui vient tirer le verrou de la
petite porte accédant a la ruelle. II donne un tour de clé, mais
laisse celle-ci dans la serrure.

Ne va-t-il pas, machinalement, fermer la cave, ou bien y jeter
un coup d’ceil ? Il marque un temps d’arrét. Il doit étre occupé a
rectifier devant la glace la raie de ses cheveux. Il tousse. La porte
de la salle grince.



Dans cinq minutes, ce sera fini. L’Italien, resté le dernier,
aura baissé les volets de la devanture et, de la rue, fermera la
derniere issue.

Or, il n’emporte jamais toute la caisse. Il ne glisse dans son
portefeuille que les billets de mille francs. Le reste est dans le
tiroir du bar, un tiroir dont la serrure est si fragile qu’il suffit
d’un bon canif pour la faire sauter.

Toutes les lampes sont éteintes.

— Viens !... murmure la voix de Delfosse.

— Pas encore... Attends...

Ils sont maintenant seuls dans tout le batiment et pourtant
ils continuent a parler bas. Ils ne se voient pas. Chacun sent
qu’il est bléme, qu’il a la peau tirée, les levres seches.

— Si quelqu’un était resté ?

— Est-ce que j’ai eu peur quand il s’agissait du coffre de mon
pere ?

Delfosse est hargneux, quasi menacant.

— Il n’y a peut-€étre rien dans le tiroir.

C’est comme un vertige. Chabot se sent plus malade que s’il
avait trop bu. Maintenant qu’il a pénétré dans cette cave, il n’a
plus le courage d’en sortir. Il serait capable de s’effondrer sur les
marches et d’éclater en sanglots.

— Allons-y !...

— Attends ! Il pourrait revenir sur ses pas...

Cing minutes passent. Puis encore cinq minutes, parce que
Chabot essaie par tous les moyens de gagner du temps. Son
soulier est délacé. Il le rattache, sans rien voir, parce qu’il a peur
de tomber et de déclencher un vacarme.

— Je te croyais moins lache... Allons ! Passe...

Car Delfosse ne veut pas sortir le premier. Il pousse son
compagnon devant lui de ses mains qui tremblent. La porte de
la cave est ouverte. Un robinet coule dans le lavabo. Cela sent le
savon et le désinfectant.

Chabot sait que l'autre porte, celle qui ouvre sur la salle, va
grincer. Il attend ce grincement. Et pourtant il en a le dos glacé.



Dans ’'obscurité, c’est vaste comme une cathédrale. On sent
un vide immense. Des bouffées de chaleur suintent encore des
radiateurs.

— De la lumiere !... souffle Chabot.

Delfosse flambe une allumette. Ils s’arrétent une seconde,
pour reprendre haleine, pour mesurer le chemin a parcourir. Et
soudain I'allumette tombe, tandis que Delfosse pousse un cri
percant et qu’il s’élance vers la porte des lavabos. Dans le noir, il
ne trouve pas. Il revient sur ses pas, heurte Chabot.

— Vite !... Partons !...

Ce sont plutot des sons rauques.

Chabot, lui aussi, a apercu quelque chose. Mais il a mal
distingué... Comme un corps étendu sur le sol, pres du bar... Des
cheveux tres noirs...

Ils n’osent plus bouger. La boite d’allumettes est par terre,
mais on ne la voit pas.

— Tes allumettes !...

— Jen’en ai plus...

L’un d’eux heurte une chaise. L’autre questionne :

— Clest toi ?...

— Parici !... Je tiens la porte...

Et le robinet coule toujours. Cest déja un apaisement. C’est
une premiere étape vers la délivrance.

— Si l'on faisait de la lumiere ?

— Tu es fou ?...

Les mains tatonnent, cherchent le verrou.

— Il est dur...

Des pas, dans la rue. Ils ne bougent plus. Ils attendent. Des
bribes de phrase :

— ... moi je prétends que si ’Angleterre n’avait pas... Les voix
s’éloignent. Ce sont peut-étre les agents qui discutent politique.

— Tu ouvres ?

Mais Delfosse n’est plus capable d’'un geste. Il s’est adossé a
la porte et tient sa poitrine haletante a deux mains.

— ... 1l avait la bouche ouverte... bégaie-t-il.

La clé tourne. De l'air. Des reflets d'un réverbere sur les
pavés de la ruelle. Ils ont tous les deux envie de courir. Ils ne
pensent méme pas a refermer la porte.



Mais la-bas, au tournant, c’est la rue du Pont-d’Avroy, ou il
passe du monde. Ils ne se regardent pas. Il semble a Chabot que
son corps est vide, qu’il esquisse des mouvements mous dans un
univers de coton. Les bruits eux-mémes viennent de tres loin.

— Tu crois qu’il est mort ?... C’est le Turc ?

— Clest lui !... Je I'ai reconnu... Sa bouche ouverte... Et un
ceil...

— Que veux-tu dire ?

— Un ceil ouvert, I'autre fermé.

Et, rageur :

— J’ai soif !

Ils sont rue du Pont-d’Avroy. Tous les cafés sont fermés. Il ne
reste d’ouvert qu’une friture ou 'on sert des bocks, des moules,
des harengs au vinaigre et des pommes frites.

—Onyva?

Le cuisinier tout en blanc active ses feux. Une femme qui
mange, dans un coin, adresse un sourire engageant aux deux
amis.

— De la biere !... Et des frites !... Et des moules !...

Et wvoila qu’apres cette premiere portion, ils en
recommandent. Ils ont faim. Une faim extraordinaire. Et ils en
sont déja a leur quatrieme bock !

Ils ne se regardent toujours pas. Ils mangent farouchement.
Dehors, c’est I'obscurité, avec de rares passants qui marchent
vite.

— Cela fait combien, garcon ?

Une nouvelle terreur. Auront-ils a eux deux assez d’argent
pour payer leur souper ?

— ... sept et deux cinquante et trois et soixante et... dix-huit
septante-cing !...

Il reste juste un franc pour le pourboire !

Les rues. Les volets clos des magasins. Les becs de gaz et
dans le lointain les pas d’'une ronde d’agents. Les deux jeunes
gens traversent la Meuse.

Delfosse ne dit rien, regarde fixement devant lui, 'esprit si
loin des réalités du moment qu’il ne s’apercoit pas que son ami
lui parle.
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Et Chabot, pour ne pas rester seul, pour prolonger le cote a
cOte rassurant, va jusqu'a la porte d'une maison confortable,
dans la plus belle rue du quartier.

— Refais un bout de chemin avec moi... implore-t-il alors.

— Non... Je suis malade...

C’est le mot. Malades, ils le sont tous les deux. Chabot n’a
fait qu’apercevoir le corps un instant, mais son imagination
travaille.

— Cétait bien le Turc ?

Ils T'appellent le Turc faute de savoir. Delfosse ne répond
pas. Il a introduit sans bruit sa clé dans la serrure. On apercoit
dans la pénombre un large corridor orné d’'un porte-parapluies
de cuivre.

— A demain...

— Au Pélican ?...

Mais la porte bouge déja, va se refermer. C’est maintenant
un vertige. Etre chez soi, dans son lit ! Est-ce qu’alors ce n’en
sera pas fini de cette histoire ?

Et voila Chabot tout seul dans le quartier désert, a marcher
vite, a courir, a hésiter aux angles des rues et a s’élancer comme
un fou. Place du Congres, il fuit les arbres. Il ralentit le pas
parce qu’il devine un passant au loin. Mais I'inconnu prend une
autre direction.

Rue de la Loi. Des maisons a un étage. Un seuil.

Jean Chabot cherche sa clé, ouvre, tourne le commutateur
électrique, marche vers la cuisine a porte vitrée ou le feu n’est
pas tout a fait éteint.

Il doit retourner sur ses pas parce qu’il a oublié de refermer
la porte d’entrée. Il fait chaud. Il y a un papier sur la toile cirée
blanche de la table et quelques mots au crayon :

Tu trouveras une cotelette dans le buffet et un morceau de
tarte dans l'armoire. Bonne nuit.
Pere.

Jean regarde tout ca avec abrutissement, ouvre I'armoire,
apercoit la cotelette, dont la seule vue lui souléve le coeur. Sur le
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meuble, un petit pot avec une plante verte qui ressemble a du
mouron.

Cest que la tante Maria est venue ! Quand elle vient, elle
apporte toujours une plante quelconque. Sa maison du quai
Saint-Léonard en est pleine. Et elle donne, par surcroit, de
minutieux conseils sur la facon de les soigner.

Jean a éteint. Il monte l’escalier, apres avoir retiré ses
chaussures. Il passe, au premier, devant les chambres des
locataires.

Au second, ce sont des pieces mansardées. De la fraicheur
filtre du toit.

Au moment ou il atteint le palier, un sommier grince.
Quelqu’un est éveillé, son pere ou sa mere. Il ouvre la porte.

Mais une voix vient de loin, étouffée :

— Clest toi, Jean ?...

Allons ! 11 faut qu’il aille dire bonsoir a ses parents. Il entre
chez eux. L’atmosphere est moite. Il y a déja des heures qu’ils
dorment.

— Il est tard, non ?...

— Pas trop...

— Tu devrais...

Non ! Son pere n’a pas le courage de le gronder. Ou bien il
devine que cela ne servirait de rien.

— Bonsoir, fils...

Jean se penche, embrasse un front humide.

— Tu es glacé... Tu...

— Il fait frais dehors...

— As-tu trouvé la cotelette ?... Cest tante Maria qui a
apporté la tarte...

— J’avais mangé avec mes amis...

Sa mere se retourne, dans son sommeil, et son chignon
croule sur l'oreiller.

— Bonne nuit...

Il n’en peut plus. Dans sa chambre, il ne fait méme pas de
lumiere. Il jette son veston au hasard et il s’étend sur son lit,
enfonce la téte dans l'oreiller.
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Il ne pleure pas. Il ne pourrait pas. Il cherche son souffle. Et
tous ses membres tremblent, tout son corps est agité de grands
frissons comme s’il couvait une grave maladie.

Il voudrait seulement ne pas faire grincer le sommier.

Il voudrait éviter le hoquet qu’il sent monter dans sa gorge,
parce qu’il devine son pere, qui ne dort presque pas, couché
dans la chambre voisine, ’'oreille tendue.

Une image grandit dans sa téte, un mot résonne, se gonfle,
prend des proportions monstrueuses au point que tout cela va
I’écraser : le Turc !...

Et cela grouille, cela pese, cela ’étouffe, le serre de partout
jusqu’a ce que la fenétre a tabatiere déverse du soleil tandis que
le pere de Jean, debout au pied du lit, murmure avec la crainte
d’étre trop sévere :

— Tu ne devrais pas faire ca, fils !... Car tu as encore bu,
n’est-ce pas ?... Tu ne t'es méme pas déshabillé !...

Et I'odeur du café, des ceufs au lard monte du rez-de-
chaussée. Des camions passent dans la rue. Des portes claquent.
Un coq chante.
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I1

La petite caisse

Jean Chabot, les coudes sur la table, repoussa son assiette et
garda le regard rivé a la petite cour qu’on apercevait a travers le
tulle des rideaux et dont le badigeon blanc ruisselait de soleil.

Son pere 'observait a la dérobée, tout en mangeant, essayait
de créer un semblant de conversation.

— Tu ne sais pas si c’est vrai que le gros immeuble de la rue
Féronstrée doit étre mis en vente ? Quelquun me I’'a demandé
hier, au bureau. Tu devrais peut-€étre te renseigner...

Mais Mme Chabot, qui, elle aussi, épiait son fils sans cesser
de préparer les Iégumes pour la soupe, intervint :

— Alors, tu ne manges pas ?

— Je n’ai pas faim, mere.

— Parce que tu as encore été sotil cette nuit, je parie ! Avoue-
le!

— Non.

— Si tu crois que cela ne se voit pas! Tu as les yeux tout
rouges ! Et un teint de papier maché ! Cest bien la peine de faire
I'impossible pour te donner des forces! Allons! mange au
moins les ceufs...

Pour une fortune, Jean en aurait été incapable. Il avait la
poitrine serrée. Et 'atmosphere quiete de la maison, son odeur
de lard et de café, le mur blanc, la soupe qui commencait a
cuire, tout cela mettait en lui comme une nausée.

I1 avait hate d’étre dehors, hate surtout de savoir. Il
tressaillait au moindre bruit de la rue.

— Il faut que je m’en aille.

— Il n’est pas 'heure. Tu étais avec Delfosse, hier au soir,
n’est-ce pas ?... Mais qu’il vienne encore ici pour te chercher !...
Un gamin qui ne fait rien, parce que ses parents sont riches !...
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Un vicieux !... Et il n’a pas besoin de se lever le matin pour aller
a son bureau, lui !

M. Chabot ne disait rien, mangeait en regardant son assiette
pour ne pas avoir a prendre parti. Un locataire du premier
descendit, un étudiant polonais, qui gagna directement la rue et
se rendit a I'Université. On en entendait un autre qui s’habillait
juste au-dessus de la cuisine.

— Tu verras, Jean, que cela finira mal ! Demande a ton pere
s’il faisait la bombe, a ton age !

Et Jean Chabot avait vraiment les yeux striés de rouge, les
traits tirés. On voyait un petit bouton pourpre sur son front.

— Je m’en vais ! répéta-t-il en regardant ’heure.

Juste a ce moment, quelqu'un donnait des petits coups a la
boite aux lettres encastrée dans la porte d’entrée. C’était la fagcon
d’appeler des intimes, la sonnette servant aux étrangers. Jean se
hata d’aller ouvrir, se trouva en face de Delfosse qui
questionna :

— Tu viens ?

— Oui... Je prends mon chapeau...

— Entrez, Delfosse! cria Mme Chabot de la cuisine.
Justement, je disais a Jean qu’il est temps que cela finisse ! Il est
en train de se ruiner la santé! Que vous fassiez la noce, cela
regarde vos parents. Mais Jean...

Delfosse, long et maigre, le teint encore plus pale que
Chabot, baissait la téte en esquissant un sourire géné.

— Jean doit gagner sa vie! Nous n’avons pas de fortune,
nous ! Vous étes assez intelligent pour le comprendre et je vous
demande de le laisser tranquille.

— Tu viens ?... souffla Jean, qui était au supplice.

— Je vous jure, madame, que nous... balbutia Delfosse.

— A quelle heure étes-vous rentrés cette nuit ?

— Je ne sais pas... Peut-étre a une heure...

— Et Jean a avoué qu’il était plus de deux heures du matin !

— Il est temps que j’aille au bureau, mere...

Il avait son chapeau sur la téte. Il poussa Delfosse dans le
corridor. M. Chabot se levait a son tour et endossait son
manteau.
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Dehors, comme dans toutes les rues de Liege a ce moment,
on voyait des ménageres qui lavaient le trottoir a grande eau,
des charrettes de légumes et de charbon arrétées devant les
portes, et les cris des marchands s’entendaient de loin, se
répondaient d’'un bout du quartier a 'autre.

— Eh bien ?...

Les deux jeunes gens avaient tourné le coin de la rue. Ils
pouvaient laisser percer leur inquiétude.

— Rien !... Le journal de ce matin ne parle de rien !... On n’a
peut-étre pas encore trouvé le...

Delfosse portait une casquette d’étudiant a grande visiere.
Cétait I'heure ou tous les étudiants se dirigeaient vers
I'Université. Sur le pont enjambant la Meuse, ils formaient
presque un cortege.

— Ma mere est furieuse... C’est surtout a toi qu’elle en veut...

Ils traversaient le marché, se faufilaient entre les paniers de
légumes et de fruits, foulaient aux pieds des feuilles de chou et
de salade. Jean avait le regard fixe.

— Dis !... Pour I'argent ?... Nous sommes le 15...

Ils changerent de trottoir, parce qu’ils passaient en face d’'un
marchand de tabac a qui ils devaient une cinquantaine de
francs.

— Je sais bien... Ce matin, j’ai regardé dans le portefeuille de
mon pere... Il n’y avait que des gros billets...

Et Delfosse ajouta plus bas :

— Ne t’en fais pas... Tout a 'heure, j'irai chez mon oncle, rue
Léopold... C’est bien rare qu’on ne me laisse pas seul un instant
dans le magasin...

Jean connaissait la maison, la principale chocolaterie de
Liege. Il imaginait son ami glissant la main dans le tiroir-caisse.

— Quand est-ce que je te vois ?

— Je t'attendrai a midi.

Ils atteignaient I'’étude du notaire Lhoest, ou Chabot
travaillait. Ils se serrerent la main, sans se regarder, et Jean eut
une impression de malaise, comme si la poignée de main de son
ami n’était pas la méme que d’habitude.

Il est vrai que maintenant ils étaient complices !
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Jean avait une table dans 'antichambre. Dernier venu, sa
tache consistait surtout a coller des timbres sur les enveloppes,
a trier le courrier et a faire les courses en ville.

Ce matin-la, il travaillait sans rien dire, sans regarder
personne, avec l'air de vouloir passer inapercu. Il guettait
surtout le premier clerc, un homme dune cinquantaine
d’années, d’aspect sévere, de qui il dépendait.

A onze heures, il ne s’était encore rien passé, mais un peu
avant midi le premier clerc s’approcha de lui :

— Vous avez les comptes de la petite caisse, Chabot ?

Depuis le matin, Jean préparait une réponse qu’il récita en
regardant ailleurs.

— Excusez-moi, monsieur Hosay, aujourd’hui, j’ai mis un
autre costume et j’ai laissé, chez moi, le carnet et 'argent. Je
vous donnerai les comptes apres midi...

Il était bléme. Le premier clerc s’en étonna.

— Vous étes malade ?

— Non... Je ne sais pas... Peut-étre un peu...

La petite caisse, c’était un compte a part dans I’étude,
I’argent nécessaire aux timbres, a I'expédition des recommandés
et en général a toutes les petites dépenses courantes. Deux fois
par mois, le 15 et le 30, on remettait a Jean une certaine somme
et il inscrivait les dépenses dans un carnet.

Les employés s’en allaient. Le jeune homme, dehors, chercha
Delfosse des yeux, ’'apercut non loin de la vitrine du marchand
de tabac, fumant une cigarette a bout doré.

— Alors ?

— Ici, c’est payé !

Ils marcherent. Ils avaient besoin de sentir la foule couler
autour d’eux.

— Viens au Pélican. Je suis allé chez mon oncle. Je n’ai eu
que quelques secondes. Alors, j’ai plongé la main... Sans le
vouloir, j’ai pris trop...

— Combien ?

— Presque deux mille...

Le chiffre effraya Chabot.

— Voila trois cents francs pour la petite caisse. Nous allons
partager le reste.
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— Mais non !

Ils étaient aussi fiévreux I'un que l'autre, avec la différence
que l'insistance de Delfosse était presque menacante.

— C’est naturel ! Est-ce que nous ne faisons pas toujours part
a deux ?

— Je n’ai pas besoin de cet argent.

— Moi non plus.

Au premier étage dune maison, ils regarderent
machinalement un balcon de pierre : c’était la chambre meublée
qu’habitait Adele, la danseuse du Gai-Moulin.

— Tu n’es pas passé la-bas ?

— J’ai pris la rue du Pot-d’Or... Les portes étaient ouvertes,
comme tous les matins... Victor et Joseph balayaient...

Jean serrait les doigts les uns dans les autres a les faire
craquer.

— Pourtant tu as bien vu, cette nuit, n’est-ce pas ?...

— Je suis slr que c’était le Turc! martela Delfosse en
frissonnant.

— Et il n’y avait pas de police dans la rue ?

— Rien ! Tout était normal... Victor, qui m’a apercu, m’a crié
bonjour...

Ils entraient au Pélican, s’asseyaient a une table pres de la
devanture, commandaient de la biere anglaise. Et aussit6t Jean
remarquait un consommateur, presque en face de lui.

— Ne te retourne pas... Regarde dans la glace... Il était cette
nuit au... Tu sais ce que je veux dire...

— Le gros !... Oui, je le reconnais...

C’était le client entré le dernier au Gai-Moulin, le personnage
large et puissant qui avait bu de la biere.

— Il ne doit pas étre de Liege.

— Il fume du tabac francais. Attention ! il nous observe.

— Garcon ! appela Delfosse. Cela nous fait combien ? On
vous devait quarante-deux francs, je crois ?

Il tendit un billet de cent, en laissa voir quelques autres.

— Payez-vous !

Ils n’étaient bien nulle part. A peine assis, ils se remirent en
marche et I'inquiétude poussa Chabot a se retourner.

— L’homme nous suit ! En tout cas, il est derriere nous...
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— Tais-toi ! Tu finiras par me fiche la frousse. Pourquoi nous
suivrait-il ?

— On a pourtant di trouver le... le Turc... Ou alors, il n’était
pas mort...

— Mais tais-toi donc! gronda Delfosse avec une dureté
accrue.

Ils parcoururent trois cents metres en silence.

— Tu crois que nous devons aller la-bas ce soir ?

— Bien siir ! Cela n’aurait pas l’air naturel si...

— Dis donc ! Peut-étre qu’Adele sait quelque chose ?

Jean avait mal aux nerfs. Il ne savait ou regarder, ni que dire.
Il n’osait pas se retourner et il sentait derriere lui la présence de
I’homme aux larges épaules.

— S’il traverse la Meuse sur nos talons, c’est qu’il nous suit !

— Tu rentres chez toi ?

— Il faut bien... Ma mere est furieuse...

Il aurait été capable d’éclater soudain en sanglots, la, au
milieu de la rue.

— Il passe le pont... Tu vois qu’il nous suit !...

— Tais-toi !... A ce soir... Je suis arrivé...

— René !

— Quoi ?...

— Je ne veux pas garder tout cet argent... Ecoute !...

Mais Delfosse rentra chez lui avec un haussement d’épaules.
Jean marcha plus vite, en regardant dans les vitrines pour
s’assurer qu’on le suivait toujours.

Dans les rues calmes du quartier d’Outre-Meuse, il n'y eut
plus de doute possible. Et alors ses jambes mollirent. Il faillit
s’arréter, pris de vertige. Mais, au contraire, il marcha plus vite,
il fut comme tiré en avant par la peur.

Quand il arriva chez lui, sa mere questionna :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien...

— Tu es tout pale... On dirait que tu es vert...

Et, rageuse :

— Cest joli, pas vrai ?... A ton age, te mettre dans des états
pareils !... Ou as-tu encore trainé, cette nuit ?... Et en quelle
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compagnie ?... Je ne comprends pas ton pere, qui n’est pas plus
sévere... Allons ! mange...

— Je n’ai pas faim.

— Encore ?

— Laisse-moi, mere, veux-tu ?... Je ne suis pas bien... Je ne
sais pas ce que j’ai...

Mais le regard aigu de Mme Chabot ne se laissait pas
attendrir. C’était une petite personne seche, nerveuse, qui
trottait du matin au soir.

— Si tu es malade, je vais faire venir le médecin.

— Non ! de grace...

Des pas dans l'escalier. On apercut la téte d’'un étudiant a
travers la porte vitrée de la cuisine. Il frappa, montra un visage
inquiet, méfiant.

— Vous connaissez ’homme qui se promene dans la rue,
madame Chabot ?

Il avait un fort accent slave. Ses yeux étaient ardents. Il
s’emportait a la moindre occasion.

Il avait dépassé I'age habituel des étudiants. Mais il était
inscrit régulierement a I'Université, dont il ne suivait jamais les
cours.

On savait qu’il était Géorgien, qu’il sétait occupé de
politique dans son pays. Il se prétendait noble.

— Quel homme, monsieur Bogdanowski ?

— Venez...

Il 'entrainait vers la salle a manger, dont la fenétre donnait
sur la rue. Jean hésitait a les suivre. Il finit pourtant par y aller,
lui aussi.

— I1 y a un quart d’heure qu’il est 1a, a faire les cent pas... Je
m’y connais !... C’est stirement quelqu’un de la police...

— Mais non ! riposta Mme Chabot, optimiste. Vous voyez de
la police partout! Clest tout simplement quelqu’un qui a un
rendez-vous...

Le Géorgien lui jeta néanmoins un regard soupc¢onneux,
grommela quelque chose dans sa langue et remonta chez lui.
Jean avait reconnu ’'homme aux larges épaules.

— Viens manger, toi! Et ne fais pas de manieres, hein !
Sinon, au lit, et le médecin tout de suite...
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M. Chabot ne rentrait pas de son bureau a midi. On
déjeunait dans la cuisine, o Mme Chabot n’était jamais assise,
allant et venant de la table a son fourneau.

Tandis que Jean, téte basse, essayait d’avaler quelques
bouchées, elle 'observait, et soudain elle remarqua un détail de
toilette.

— D’ou vient encore cette cravate ?

— Je... c’est René qui me I'a donnée...

— René, toujours René. Et tu n’as pas plus d’amour-propre
que cela ? J’en ai honte pour toi ! Des gens qui ont peut-étre de
I’argent, mais qui ne sont pas recommandables pour la cause !
Les parents ne sont méme pas mariés...

— Maman !

D’habitude, il disait mere. Mais il voulait étre suppliant. Il
était a bout. Il ne demandait rien, sinon la paix pendant les
quelques heures qu’il était obligé de passer chez lui. Il imaginait
I'inconnu faisant les cent pas en face, juste devant le mur de
I’école ou il avait passé ses premieres années.

— Non, mon fils ! Tu files un mauvais coton, c’est moi qui te
le dis! Il est temps que cela change, si tu ne veux pas tourner
mal comme ton oncle Henry...

Cétait le cauchemar, cette évocation de l'oncle qu’on
rencontrait parfois, ivre mort, ou bien qu’on apercevait sur une
échelle en train de repeindre la facade d’une maison.

— Et pourtant, il avait fait des études, lui! Il pouvait
prétendre a n'importe quelle situation...

Jean se leva, la bouche pleine, arracha littéralement son
chapeau du portemanteau et s’enfuit.

A Liége, certains journaux ont une édition du matin, mais
I’édition importante parait a deux heures de I'apres-midi.
Chabot marcha vers le centre de la ville dans une sorte de nuage
ensoleillé qui brouillait sa vue et il se réveilla, la Meuse franchie,
en entendant crier :

— Demandez la Gazette de Liege !... La Gazette de Liége qui
vient de paraitre... Le cadavre de la malle d’osier !... Horribles
détails... Demandez la Gazette de Liege !...
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A coté de lui, & moins de deux métres, '’homme aux larges
épaules achetait le journal, attendait sa monnaie. Jean fouilla
dans sa poche, y trouva les billets qu’il avait enfouis péle-méle,
chercha en vain des petites pieces. Alors il reprit sa route,
poussa un peu plus tard la porte de I'étude ou les employés
étaient déja arrivés.

— Cinqg minutes de retard, monsieur Chabot ! remarqua le
premier clerc. Ce n’est pas beaucoup, mais cela se répéete trop
souvent...

— Excusez-moi... Un tramway qui... Je vous apporte la petite
caisse...

Il sentait bien qu’il n’avait pas son visage habituel. La peau
brilait a ses pommettes. Et il y avait des élancements dans ses
prunelles.

M. Hosay feuilletait le carnet, vérifiait les additions au bas
des pages.

— Cent dix-huit cinquante... C’est bien ce qui vous reste ?...

Jean regretta de n’avoir pas a changer ses billets. Il entendit
le second clerc et 1a dactylo qui discutaient de la malle d’osier.

— Graphopoulos. C’est un nom turc, ca ?

— Il parait que c’est un Grec...

Les oreilles de Jean bourdonnaient. Il tira deux billets de
cent francs de sa poche. M. Hosay lui désigna froidement
quelque chose qui était tombé par terre : un troisieme billet.

— Il me semble que vous traitez I'argent avec beaucoup de
légereté. Vous n’avez pas de portefeuille ?

— Je vous demande pardon...

— Si le patron vous voyait mettre ainsi les billets de banque a
méme vos poches... Bon! Je n’ai pas de monnaie... Vous
reporterez a nouveau ces cent dix-huit francs cinquante...
Quand la somme sera épuisée, vous me demanderez de
I’argent... Cet apres-midi, vous ferez le tour des journaux, pour
déposer les annonces légales... C'est pressé! Il faut qu’elles
paraissent demain...

Le Turc! Le Turc ! Le Turc !...

Dehors, Jean acheta un journal et resta un bon moment au
centre d'un cercle de badauds parce que le vendeur lui cherchait
de la monnaie. Il lut en marchant, en bousculant les passants :
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« Le mystere de la malle d’osier.

» Ce matin, vers neuf heures, alors qu’il venait d’ouvrir les
portes du Jardin d’acclimatation, le gardien remarqua une
malle en osier de grandes dimensions posée sur une pelouse. Il
essaya en vain de 'ouvrir. La malle était fermée a 'aide d’une
tringle fixée par un fort cadenas.

» Il appela donc l'agent Leroy, qui avisa a son tour le
commissaire de police de la 4¢ Division.

» Ce n’est qu’a dix heures que la malle fut enfin ouverte par
un serrurier. Or, qu'on imagine le spectacle qui s’offrit aux
enquéteurs !

» Un cadavre était replié sur lui-méme et, pour le tasser
davantage, on n’avait pas hésité a casser les vertebres du cou.

» Un homme d'une quarantaine d’années au type étranger
tres prononcé, dont on chercha en vain le portefeuille. Par
contre, dans une des poches du gilet, on trouva des cartes de
visite au nom d’Ephraim Graphopoulos.

» Celui-ci n’a di arriver a Liege que tres récemment, car il
n’est pas inscrit au registre des étrangers et il ne figure pas non
plus sur les fiches des hoteliers de la ville.

» Le médecin légiste ne procédera a 'autopsie que cet apres-
midi, mais des a présent on croit que la mort remonte au cours
de la nuit et qu’elle a été provoquée a ’aide d’un instrument tres
lourd, comme une matraque en caoutchouc, une barre de fer, un
sac de sable ou une canne plombée.

» On lira tous les détails sur cette affaire, qui promet d’étre
sensationnelle, dans notre prochaine édition. »

Le quotidien a la main, Jean arrivait au guichet du journal
La Meuse, y remettait les annonces légales et attendait son recu.

La ville grouillait, dans le soleil. C’étaient les derniers beaux
jours de l'automne et sur les boulevards on commencait a
dresser les baraques foraines pour la grande kermesse
d’octobre.

Cest en vain quil cherchait derriere lui son suiveur du
matin. En passant devant le Pélican, il s’assura que Delfosse, qui
n’avait pas de cours I'apres-midi, n’y était pas.

Il fit un détour par la rue du Pot-d’Or. Les portes du Gai-
Moulin étaient ouvertes. La salle était dans 'ombre et c’est a
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peine si I'on distinguait le grenat des banquettes. Victor lavait
les vitres a grande eau et Chabot hata le pas pour ne pas étre
apercu.

I1 alla encore a UExpress, au Journal de Liege...

Le balcon d’Adele le fascina. I1 hésita. Une fois déja il lui
avait rendu visite, il y avait un mois de cela. Delfosse lui avait
juré qu’il avait été 'amant de la danseuse. Alors il avait frappé a
sa porte, vers midi, sous un prétexte stupide. Elle ’avait recu, en
peignoir douteux, avait continué sa toilette devant lui, tout en
bavardant comme une bonne camarade.

Il n’avait rien tenté. Il n’en avait pas moins été heureux de
cette intimité.

Il poussa la porte du rez-de-chaussée, a coté de I'épicerie,
gravit ’escalier sombre, frappa.

On ne répondit pas. Mais bientot il y eut des pas trainants
sur le plancher. L’huis s’entrouvrit, laissant passer une forte
odeur d’alcool a briiler.

— Cest toi ! Je croyais que c’était ton ami !

— Pourquoi ?

Adele retournait déja vers le petit réchaud de nickel sur
lequel était posé un fer a friser.

— Une idée ! Je ne sais pas ! Ferme vite ! Il y a un courant
d’air...

A cet instant, Chabot se sentait pris de I'envie de se confier a
elle, de tout lui dire, de lui demander conseil, de se faire
consoler en tout cas par cette femme aux yeux fatigués, a la
chair un peu lasse mais si savoureuse sous le peignoir, aux
pantoufles de satin rouge qu’elle trainait a travers la chambre en
désordre.

Sur le lit défait, il vit un numéro de la Gazette de Liége.
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I11

L’homme aux larges épaules

Elle venait de se lever, et pres du réchaud bavait une boite de
lait condensé.

— Ton ami n’est pas avec toi ? insista-t-elle.

Du coup, Chabot se rembrunit et c’est sur un ton grognon
qu’il répliqua :

— Pourquoi serait-il avec moi ?

Elle ne s’apercut de rien, ouvrit une armoire ou elle chercha
une chemise de soie crevette.

— C’est vrai que son pere est un gros industriel ?

Jean ne s’était pas assis, n’avait méme pas déposé son
chapeau. Il la regardait aller et venir, en proie a un sentiment
trouble ou il entrait de la mélancolie, du désir, un respect
instinctif de la femme et du désespoir.

Elle n’était pas belle, surtout en savates et en peignoir fripé.
Mais peut-étre, pour lui, dans ’abandon de cette intimité, n’en
avait-elle que plus de charme.

Avait-elle vingt-cinq ou trente ans? Elle avait beaucoup
vécu, en tout cas. Elle parlait souvent de Paris, de Berlin,
d’Ostende. Elle citait des noms de boites de nuit célebres.

Mais sans fievre, sans orgueil, sans pose. Au contraire ! Le
trait dominant de son caractere était une lassitude qui percait
dans son regard vert, dans la facon désinvolte dont ses levres
retenaient la cigarette, dans les gestes et dans les sourires.

Une lassitude souriante.

— Fabricant de quoi ?

— De vélos...

— C’est rigolo! J’ai connu, a Saint-Etienne, un autre
constructeur de bicyclettes. Quel age a-t-il ?...

— Le pere ?
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— Non, René...

Il se renfrogna davantage a cause de ce prénom sur ces
levres.

— Dix-huit ans...

— Il est vicieux, je parie ?

La familiarité était complete. Elle traitait Jean Chabot d’égal
a égal. Par contre, quand elle parlait de René Delfosse, il y avait
une nuance de considération dans sa voix.

Est-ce qu’elle avait deviné que Chabot n’était pas riche, qu’il
appartenait a une famille a peu pres pareille a la sienne ?

— Assieds-toi !... Cela ne te géne pas que je m’habille ?...
Passe-moi donc les cigarettes...

Il les chercha autour de lui.

— Sur la table de nuit !... C’est cela...

Et Jean, tout pale, osa a peine toucher I’étui qu’il avait vu la
veille entre les mains de I’étranger. Il regarda sa compagne qui,
peignoir ouvert sur son corps nu, mettait ses bas.

Ce fut plus trouble encore que les premiers moments. Il
devint pourpre, peut-étre a cause de I’étui, peut-étre a cause de
cette nudité, plus probablement a cause des deux.

Adele n’était pas seulement une femme. C’était une femme
qui se trouvait mélée a un drame, une femme qui, sans doute,
avait un secret.

— Eh bien ?

I1 tendit ’étui.

— Tu as du feu ?...

Sa main tremblait en présentant l'allumette enflammée.
Alors elle éclata de rire.

— Dis donc ! tu n’as pas dii voir beaucoup de femmes dans ta
vie, toi !...

— J’ai eu des maitresses...

Le rire s’accentua. Elle le regardait en face, en fermant a
demi les paupieres.

— Tu es rigolo!... Un drole de type... Passe-moi ma
ceinture...

— Vous étes rentrée tard, cette nuit ?

Elle 'observa avec une pointe de sérieux.
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— Est-ce que tu serais amoureux ?... Et jaloux par-dessus le
marché !... Je comprends maintenant pourquoi tu as fait une
téte quand je t’ai parlé de René... Allons! Tourne-toi vers le
mur...

— Vous n’avez pas lu les journaux ?

— J’ai seulement parcouru le feuilleton.

— Le type d’hier a été tué.

— Sans blague ?

Elle n’était pas tres émue. Tout juste de la curiosité.

— Par qui ?

— On ne sait pas. On a retrouvé son cadavre dans une malle
d’osier.

Le peignoir fut jeté sur le lit. Jean se retourna au moment ou
elle rabattait sa chemise et cherchait une robe dans le placard.

— Encore une histoire pour m’attirer des ennuis !...

— Vous étes sortie du Gai-Moulin avec lui ?

— Non ! Je suis partie seule...

— Ah'!

— On dirait que tu ne me crois pas... Est-ce que, par hasard,
tu te figurerais que je ramene ici tous les clients de la boite ?...
Je suis danseuse, mon petit... Comme telle, je dois pousser a la
consommation... Mais, les portes fermées, fini !...

— N’empéche qu’avec René...

Il se rendit compte que c’était une idiotie.

— Eh bien ! quoi ?

— Rien... Il m’a dit...

— Quel imbécile ! Je te dis, moi, que c’est tout juste s’il m’a
embrassée... Donne-moi encore une cigarette...

Et, posant un chapeau sur sa téte :

— Ouste ! Il faut que j’aille faire des achats... Viens !... Ferme
la porte...

Ils descendirent I'un derriere 'autre ’escalier sombre.

— De quel co6té vas-tu ?

— Je rentre au bureau.

— Tu viens ce soir ?

La foule déferlait sur le trottoir. Ils se séparerent et, quelques
instants plus tard, Jean Chabot s’asseyait a son bureau, devant
une pile d’enveloppes a timbrer.
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Sans qu’il st au juste pourquoi, c’était la tristesse,
maintenant, plutot que la peur qui dominait. Il regardait le
bureau tapissé d’affiches notariales avec dégofit.

— Vous avez les recus ? lui demanda le premier clerc.

Il les tendit.

— Et celui de la Gazette de Liege? Vous avez oublié la
Gazette de Liege !

Un drame ! Une catastrophe ! Le ton du premier clerc était
tragique.

— Ecoutez, Chabot, il faut que je vous dise que cela ne peut
pas continuer ainsi! Le travail est le travail. Le devoir est le
devoir. Je vais étre forcé d’en parler au patron. En outre, il m’est
revenu quon vous rencontre la nuit dans des endroits peu
recommandables ou, personnellement, je n’ai jamais mis les
pieds. A parler franc, vous filez un mauvais coton. Regardez-moi
quand je vous parle ! Et ne prenez pas cet air ironique ! Vous
entendez ? Cela ne se passera pas comme cela...

La porte claqua. Le jeune homme resta seul a coller des
enveloppes.

C’était le moment ou Delfosse devait étre assis a la terrasse
du Pélican, ou installé dans quelque cinéma. L’horloge marquait
cinq heures. Jean Chabot regarda l'aiguille avancer soixante fois
d’une minute ; se leva, prit son chapeau et ferma son tiroir a clé.

L’homme aux larges épaules n’était pas dehors. Il faisait
frais. Le crépuscule mettait, dans les rues, de grandes nappes de
brouillard bleuté que percaient les lampes des étalages et les
vitres des tramways.

— Demandez la Gazette de Liege...

Delfosse n’était pas au Pélican. Chabot le chercha dans les
autres cafés du centre ou ils avaient ’habitude de se retrouver.
Il avait les jambes lourdes, la téte si vide qu’il pensa a aller se
coucher.

Quand il rentra chez lui, il eut tout de suite I'intuition d’un
événement anormal. La porte de la cuisine était ouverte. Mlle
Pauline, une étudiante polonaise qui occupait une chambre
meublée dans la maison, était penchée sur quelquun que le
jeune homme ne vit pas immédiatement.
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Il s’avanca dans le silence. Un sanglot éclata soudain. Mlle
Pauline tourna vers lui son visage sans grace qui prit une
expression sévere.

— Regardez votre mere, Jean !

Et Mme Chabot, en tablier, les coudes sur la table, pleurait a
chaudes larmes.

— Qu’est-cequ’ilya?

Et la Polonaise de continuer :

— C’est vous qui devez le savoir...

Mme Chabot essuyait ses yeux rouges, regardait son fils,
éclatait de plus belle.

— Il me fera mourir !... Cest affreux !...

— Qu’est-ce que j’ai fait, mere ?

Jean parlait d’'une voix blanche, trop nette. Sa peur était telle
qu’elle le figeait des pieds a la téte.

— Laissez-nous, mademoiselle Pauline... Vous é€tes bien
gentille... Nous qui avons toujours préféré étre pauvres, mais
honnétes !...

— Je ne comprends pas...

L’étudiante s’esquivait. On ’entendait monter I’escalier.

Mais elle avait soin de laisser ouverte la porte de sa chambre.

— Qu’est-ce que tu as fait ?... Dis-le franchement... Ton pere
va rentrer... Quand je pense que tout le quartier saura...

— Je te jure que je ne comprends pas !...

— Tu mens !... Tu sais bien que tu mens, depuis que tu es
toujours avec ce Delfosse et toutes ces sales femmes !... Il y a
une demi-heure, Mme Velden, la légumiere, est arrivée tout
essoufflée... Mlle Pauline était ici... Et c’est devant elle que Mme
Velden m’a dit qu'un homme était venu la voir pour lui
demander des renseignements sur toi et sur nous... Un homme
qui est strement de la police!... Et il faut qu’il s’adresse
justement a Mme Velden, qui est la plus mauvaise langue de
tout le quartier !... A cette heure, tout le monde doit étre au
courant...

Elle s’était levée. Machinalement, elle versait de l'eau
bouillante sur le filtre de la cafetiere. Puis elle sortait une nappe
d’une armoire.
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— Voila a quoi cela sert d’avoir fait des sacrifices pour
t’élever ... La police qui s’occupe de nous, qui va peut-€étre venir
dans la maison !... Je ne sais pas comment ton pere prendra la
chose... Mais je sais bien que le mien t’aurait chassé... Quand je
pense que tu n’as méme pas dix-sept ans !... C’est sa faute, a ton
pere !... Cest lui qui te laisse sortir jusqu’a des trois heures du
matin... Quand je me fache, il prend ton parti...

Sans savoir pourquoi, Jean avait la certitude que le soi-
disant policier était 'homme aux larges épaules. Il fixait le sol,
farouchement.

— Ainsi, tu ne dis rien ? Tu ne veux pas avouer ce que tu as
fait ?

— Je n’ai rien fait, mere...

— Et la police s’occuperait de toi si tu n’avais rien fait ?

— Ce n’est pas stir que ce soit la police !

— Qu’est-ce que ce serait, alors ?

Il eut soudain le courage de mentir, pour en finir avec cette
scene pénible.

— Peut-étre des gens qui voudraient me prendre comme
employé et qui cherchent a avoir des renseignements... je suis
mal payé ou je travaille... Je me suis adressé de divers cotés
pour trouver une nouvelle place...

Elle le regarda d’une facon aigue.

— Tu mens !

— Je te jure...

— Tu es stir que Delfosse et toi n’avez pas fait une bétise ?

— Je te jure, mere...

— Eh bien ! dans ce cas-la, tu ferais bien d’aller voir Mme
Velden... Ce n’est pas la peine qu’elle raconte a tout le monde
que la police te cherche !

La clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée. M. Chabot
retirait son pardessus qu’il accrochait au portemanteau,
pénétrait dans la cuisine et s’installait dans son fauteuil d’osier.

— Déja rentré, Jean ?

Il s’étonna des yeux rouges de sa femme, de la mine
renfrognée du jeune homme.

— Qu’est-cequ’ilya?
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— Rien !... Je grondais Jean... Je voudrais ne plus le voir
rentrer a des heures indues... Comme s’il n’était pas assez bien
ici, en famille...

Et elle posait les couverts sur la table, remplissait les tasses.
Tout en mangeant, M. Chabot lisait le journal, le commentait.

— Encore une affaire qui fera du bruit !... Un cadavre dans
une malle d’osier... Un étranger, naturellement !... Et sans doute
un espion...

Changeant d’idée :

— M. Bogdanowski a payé ?

— Pas encore. Il m’a dit qu’il attendait ’argent mercredi !

— Comme il l'attend depuis trois semaines! Tant pis!
Mercredi, tu lui annonceras que cela ne peut pas continuer...

L’atmosphere était lourde, pleine d’odeurs familieres, avec
des reflets sur les casseroles de cuivre, les taches vives dun
calendrier réclame fixé au mur depuis trois ans et servant de
porte-journaux.

Jean mangeait machinalement et peu a peu il
s’engourdissait. Dans ce décor de tous les jours, il se prenait a
douter de la réalité des événements du dehors. C’est ainsi qu’il
eut peine a imaginer que deux heures plus t6t il était dans la
chambre d’'une danseuse qui mettait ses bas devant lui, le
peignoir ouvert sur un corps pale, charnu, un peu fatigué.

— Tu as demandé le renseignement au sujet de la maison ?

— Quelle maison ?

— La maison de la rue Féronstrée.

— Je... C’est-a-dire que j’ai oublié...

— Comme toujours !

— J’espere que ce soir tu vas te reposer ! Tu as une sale téte.

— Qui... Je ne sors pas...

— Ce sera la premiere fois cette semaine! intervint Mme
Chabot, qui n’était pas encore tout a fait rassurée et qui guettait
les expressions de physionomie de son fils.

La boite aux lettres claqua. Jean eut la certitude que c’était
pour lui et il se précipita dans le corridor pour aller ouvrir. M. et
Mme Chabot regardaient par la porte vitrée.

— Encore ce Delfosse ! fit Mme Chabot. Il ne peut pas laisser
Jean tranquille. Si cela continue, j’irai trouver ses parents...

31



On les voyait tous les deux parler bas sur le seuil. Plusieurs
fois Chabot se retourna pour s’assurer qu’'on ne les écoutait pas.
Il semblait résister a une sollicitation pressante.

Et soudain il cria, sans revenir a la cuisine :

— Je rentre tout de suite !

Mme Chabot se leva pour 'empécher de partir. Mais déja,
avec des gestes que la hate rendait fébriles, il prenait son
chapeau au portemanteau, gagnait la rue, refermait la porte
avec fracas.

— Et tu le laisses agir ainsi ? lanca-t-elle a son mari. Cest
cela, le respect que tu lui inspires ? Si tu avais un peu plus
d’autorité...

Elle continua a parler de la sorte, sous la lampe, tout en
mangeant, tandis que M. Chabot louchait vers son journal qu’il
n’osait pas reprendre avant la fin de cette diatribe.

— Tuesstr?

— Certain... Je l'ai bien reconnu... Il était autrefois
inspecteur dans notre quartier...

Delfosse avait plus que jamais la téte en lame de couteau, et,
tandis qu’il passait sous un bec de gaz, son compagnon constata
qu’il était livide. Il fumait, a petites bouffées fiévreuses.

— Je n’en peux plus... Voila déja quatre heures que cela
dure... Tiens ! Retourne-toi vite... Je I'entends a moins de cent
metres de nous...

On ne distinguait que la silhouette banale d'un homme qui
marchait le long des maisons de la rue de la Loi.

— Cela a commencé tout de suite apres le déjeuner... Peut-
étre avant... Mais je ne m’en suis apercu qu’en m’installant a la
terrasse du Pélican... Il s’est assis a une table voisine... Je I'ai
reconnu... Il y a deux ans qu’il est de la police secrete. Mon pere
a eu besoin de lui a la suite d'un vol de métaux dans les
chantiers... Il s’appelle Gérard ou Girard... Je ne sais pas
pourquoi je me suis levé... Cela m’énervait... J’ai suivi la rue de
la Cathédrale et il s’est mis a marcher derriere moi... Je suis
entré dans un autre café... Il m’attendait a cent metres... Je suis
allé au Cinéma Mondain et je I’ai retrouvé trois rangées plus
loin... Je ne sais pas tout ce que j’ai fait d’autre... J’ai marché...
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J’ai pris des tramways... A cause des billets que jai dans ma
poche !... Je voudrais bien m’en débarrasser, car s’il me fouille...
je ne pourrai expliquer d’ou ils viennent... Tu ne veux pas dire
que c’est a toi ?... Par exemple que ton patron te les a remis pour
une commission...

— Non !

Delfosse avait le front en sueur, le regard a la fois dur et
inquiet.

— Il faut pourtant que nous fassions quelque chose... Il finira
par nous interpeller... Je suis allé chez toi parce que, quand
méme, c’est ensemble que...

— Tu n’as pas diné ?

— Je n’ai pas faim... Si, en passant sur le pont, je jetais les
billets dans la Meuse ?...

— Il s’en apercevra !

— Je pourrais toujours aller au lavabo, dans un café... Ou
plutdt... Ecoute ! Nous allons nous installer quelque part et c’est
toi qui iras au lavabo pendant qu’il continuera a me surveiller...

— Et s’il me rejoint ?

— Il ne te rejoindra pas... Sans compter que c’est ton droit de
fermer la porte a clé...

Ils étaient toujours dans le quartier d’Outre-Meuse.

Ils entendaient derriere eux les pas réguliers du policier, qui
n’avait pas l’air de vouloir se cacher.

— Si 'on entrait plut6t au Gai-Moulin ?... Cela paraitra plus
naturel... Nous y allons presque tous les soirs... Et si nous avions
tué le Turc, nous n’y mettrions plus les pieds...

— Il est trop tot !

— Nous attendrons...

Ils ne parlerent plus. Ils franchirent la Meuse, errerent dans
les rues du centre en s’assurant de temps en temps que Girard
était toujours sur leurs talons.

Rue du Pot-d’Or, ils virent I’enseigne lumineuse de la boite
de nuit qu’on venait d’ouvrir.

— On entre ?

Ils se rappelaient leur fuite de la nuit précédente et il leur
fallait un gros effort pour avancer. Victor était a la porte, sa
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serviette sur le bras, ce qui signifiait qu’il n’y avait guere de
clients.

— Allons !

— Bonsoir, messieurs !... Vous n’avez pas rencontré Adele ?...

— Non ! Elle n’est pas arrivée ?

— Pas encore ! C’est curieux, car elle est toujours a I’heure !
Entrez... Porto ?...

— Porto, oui !

La salle était vide. Les musiciens ne se donnaient pas la
peine de jouer. Ils bavardaient en observant la porte d’entrée.
Le patron, en veste blanche, arrangeait des petits drapeaux
américains et anglais derriere son bar.

— Bonsoir, messieurs ! cria-t-il de loin. Ca va ?...

— Cava!

Le policier entrait a son tour. Cétait un homme encore
jeune, qui ressemblait un peu au second clerc de I'étude. Il
refusa de remettre son chapeau au chasseur, s’assit pres de la
porte.

Un signe du patron aux musiciens et ceux-ci déclencherent le
jazz, cependant que le danseur professionnel, assis tout au fond
de la salle ou il était occupé a écrire une lettre, s’approcha de
I'unique danseuse arrivée.

—Val...

Delfosse poussait quelque chose dans la main de son
compagnon et Jean hésitait a s’en saisir. Le policier les
regardait. Mais I’action était sous la table.

— C’est le moment...

Chabot se décida a saisir les billets poisseux. Il les garda
dans sa main, pour ne pas esquisser de gestes inutiles, se leva.

— Jereviens !... dit-il a voix haute.

Delfosse avait peine a cacher son soulagement et malgré lui il
lanca a son suiveur un regard triomphant.

Le patron arrétait Jean.

— Attendez que je vous donne la clé ! La préposée n’est pas
arrivée... Je ne sais pas ce qu’elles ont toutes aujourd’hui a étre
en retard !...

La porte de la cave était entrouverte et il en sortait des
bouffées d’air humide qui firent frissonner le jeune homme.
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Delfosse but son porto d’un trait. Il eut I'impression que cela
lui faisait du bien et il avala ensuite celui de son ami.
L’inspecteur ne bougeait pas ! Donc, la manceuvre avait réussi !
Dans quelques instants, la chasse d’eau emporterait les billets
de banque compromettants.

A ce moment, Adéle entra, vétue d’'un manteau de satin noir
bordé de fourrure blanche. Elle adressa un bonjour aux
musiciens, serra la main de Victor.

— Tiens ! dit-elle a Delfosse. Ton ami n’est pas ici ? Je I’ai vu
cet apres-midi. Il est venu chez moi. Quel drole de type! Tu
permets que je me déshabille ?...

Elle laissa son manteau derriere le comptoir, ou elle
échangea quelques mots avec le patron, revint vers le jeune
homme, a c6té de qui elle s’assit.

— Deux verres... Tu es avec quelqu’un ?

— Avec Jean.

— Ou est-il ?

— La-bas...

Il désignait la porte du regard.

— Ah ! bon. Qu’est-ce qu’il fait, son pere ?

— Il est comptable, dans une compagnie d’assurances, je
Crois...

Elle ne dit rien. Cela lui suffisait. C’était bien ce qu’elle avait
pensé.

— Pourquoi ne viens-tu plus avec ton auto ?

— Clest 'auto de mon pere. Je n’ai pas de permis de
conduire. Alors, je ne la prends que quand il est en voyage. La
semaine prochaine, il partira dans les Vosges. Si vous... si tu
veux qu'on fasse une balade tous les deux... Jusqu’a Spa, par
exemple ?...

— Qui est-ce, ce type-la ?... Il n’est pas de la police ?...

— Je ne sais pas... balbutia-t-il en rougissant.

— Il a une téte qui ne me revient pas... Dis donc ! tu es str
que ton ami n’est pas évanoui ?... Victor !... Un sherry... Tu ne
danses pas ?... C’est pas que j’y tienne, mais le patron aime qu’il
y ait de 'animation...
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Il y avait vingt minutes que Chabot avait disparu. Delfosse
dansa si mal qu'au milieu de la danse ce fut Adele qui se mit
d’autorité a conduire.

— Tu permets ?... Je vais voir ce qu’il devient...

Il poussa la porte des lavabos. Jean n’y était pas. Par contre,
la préposée rangeait sur une serviette les objets de toilette.

— Vous n’avez pas vu mon ami ?

— Non... Je viens d’arriver...

— Par la petite porte ?

— Comme toujours !

Il Pouvrit. La ruelle était déserte, pluvieuse et froide, piquée
du feu clignotant d'un seul bec de gaz.



IV

Les fumeurs de pipe

Ils étaient quatre, dans l'immense local ou des tables
couvertes de papier buvard servaient de bureau. Les lampes
avaient des abat-jour en carton vert. Les portes étaient ouvertes
sur des pieces vides.

C’était le soir. Il n’y avait que ceux de la Stireté a attendre, en
fumant des pipes. Un grand roux, le commissaire Delvigne, était
assis au bord d’une table et tortillait de temps en temps ses
moustaches. Un jeune inspecteur faisait des dessins sur le
buvard. Celui qui parlait était un petit homme rablé, qui venait
évidemment de la campagne et qui était resté paysan des pieds a
la téte.

— Sept francs piece en les prenant par douze! Des pipes
qu’on paierait vingt francs dans n’importe quel magasin... Pas
un défaut, hein !... Cest mon beau-frere qui est a la fabrique, a
Arlon.

— On pourrait en commander deux douzaines, pour toute la
brigade.

— Clest ce que jai écrit & mon beau-frére. A propos, lui qui
est du métier m’a donné un tuyau épatant pour culotter les
pipes...

Le commissaire balancait une jambe dans le vide. Tout le
monde suivait attentivement la conversation. Tout le monde
fumait. Dans la lumiere crue des lampes, on voyait s’étirer des
nuages bleuatres.

— Au lieu de la bourrer n‘importe comment, vous saisissez le
fourneau comme ceci...

La porte s’ouvrit. Un homme entra, qui en poussait un autre
devant lui. Le commissaire jeta un coup d’ceil vers les nouveaux
arrivants, questionna de loin :
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— C’est toi, Perronet ?

— C’est moi, chef !

Et, au spécialiste des pipes :

— Dépéche-toi...

On laissait le jeune homme debout pres de la porte et il dut
écouter tout le discours sur la facon de culotter les pipes.

— Tu en veux une aussi ? demanda-t-on a Perronet. Des
pipes en racine de bruyere véritable pour sept francs, grace a
mon beau-frere qui est contremaitre a Arlon...

Et le commissaire, sans changer de place, lanca :

— Avancez un peu, mon garc¢on !

C’était Jean Chabot, exsangue, les yeux si fixes qu’on pouvait
craindre une crise de nerfs. Les autres le regardaient, tout en
fumant, tout en échangeant encore quelques phrases entre eux.
Et, méme, une plaisanterie les fit rire.

— Ou l'as-tu pincé, Perronet ?

— Au Gai-Moulin... Et au bon moment !... Juste comme il
allait jeter des billets de cent dans les cabinets.

Cela n’étonna personne. Le commissaire chercha autour de
lui.

— Qui veut remplir les feuilles ?

Le plus jeune se mit a une table, prit du papier avec des
formules imprimées.

— Nom, prénoms, age, profession, adresse, condamnations
antérieures... Allons ! répondez...

— Chabot, Jean-Joseph-Emile, employé, 53, rue de la Loi...

— Pas de condamnations ?

— Non !

Les mots sortaient difficilement de la gorge trop serrée.

— Le pere ?

— Chabot, Emile, comptable...

— Jamais condamné non plus ?

— Jamais !

— La mere ?

— Elisabeth Doyen, quarante-deux ans...

Personne n’écoutait. Cétait la partie administrative de
I'interrogatoire. Le commissaire a moustaches rousses allumait
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lentement une pipe d’écume, se levait, faisait quelques pas de
long en large, demandait a quelqu’un :

— On s’est occupé du suicide du quai de Coronmeuse ?

— Gerbert y est !

— Bon! A vous, jeune homme... Et, si vous voulez un bon
conseil, n’essayez pas de faire le malin !... Vous étiez hier soir au
Gai-Moulin en compagnie d'un certain Delfosse, dont nous nous
occuperons plus tard... A vous deux, vous n’aviez pas de quoi
payer vos consommations et vous en deviez des jours
précédents... Est-ce exact ?

Jean Chabot ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit.

— Vos parents ne sont pas riches. Vous ne gagnez pas grand-
chose. N°empéche que vous menez une vie de baton de chaise...
Vous devez de I’argent un peu partout... Est-ce vrai ?

Le jeune homme baissa la téte et continua a sentir les
regards des cingq hommes braqués sur lui. Le ton du
commissaire était condescendant, avec une pointe de mépris.

— Méme au marchand de tabac ! Car, hier, vous lui deviez
encore de I'argent... On connait ca ! Des petits jeunes gens qui
veulent jouer au noceur et qui n’en ont pas les moyens...
Combien de fois avez-vous chipé de 'argent dans le portefeuille
de votre pere ?...

Jean devint cramoisi. Cette phrase, c’était pis quune gifle !
Et, le plus terrible, c’est qu’elle était a la fois juste et injuste.

Dans le fond, tout ce que disait le commissaire était vrai.
Mais la vérité, présentée ainsi, sous un jour aussi cru, sans la
moindre nuance, n’était presque plus la vérité.

Chabot avait commencé par boire des demis avec des amis,
au Pélican. Il s’était habitué a en boire tous les soirs, parce que
c’était la qu’on se rencontrait et qu'on créait une chaude
atmosphere de camaraderie.

L’'un payait sa tournée, l'autre la sienne. Des tournées qui
revenaient de six a dix francs.

L’heure était si agréable! Apres le bureau, apres les
semonces du premier clerc, étre 1a, dans le café le plus luxueux
de la ville, a regarder passer les gens rue du Pont-d’Avroy, a
serrer des mains, a voir de jolies femmes qui parfois venaient
s’asseoir a la méme table.
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Tout Liege ne leur appartenait-il pas ?

Delfosse payait plus de tournées que les autres, parce qu’il
avait le plus d’argent en poche.

— On va au Gai-Moulin, ce soir ?... Il y a une danseuse
épatante...

Cétait encore plus grisant. Les banquettes grenat.
L’atmosphere lourde et chaude, parfumée, avec la musique, la
familiarité de Victor et surtout la familiarité des femmes aux
épaules nues qui relevaient leur robe pour tendre leurs bas.

Alors, peu a peu, cela devenait un besoin. Une fois, une
seule, parce qu’il ne voulait pas toujours laisser payer les autres,
Jean avait pris de ’'argent, non pas chez lui, mais dans la petite
caisse. Il avait compté plus cher une série d’envois
recommandés... Vingt francs a peine !

— Je n’ai jamais volé mon pere.

— Il est vrai qu’il ne doit pas avoir beaucoup a voler !... J’en
reviens a la soirée d’hier... Vous étes tous les deux au Gai-
Moulin... Vous n’avez pas le sou... Et vous offrez encore a boire a
une danseuse !... Donnez-moi vos cigarettes...

Le jeune homme tendit son paquet sans comprendre.

— Des Luxor a bout de liege... C’est bien ca, Dubois ?

— C’est cela méme !

— Bon! Il y a dans I’établissement un homme qui parait
riche, qui boit du champagne, qui doit avoir un portefeuille bien
garni... Contre votre habitude, vous sortez par la petite porte...
Or, aujourd’hui, on a retrouvé dans I'escalier de la cave, pres de
cette issue, deux bouts de cigarettes et des traces de
piétinements qui tendraient a prouver qu’au lieu de sortir
réellement vous vous étes cachés la... L’étranger a été tué... Au
Gai-Moulin ou ailleurs... Son portefeuille a été volé... De méme,
d’ailleurs, que son étui a cigarettes en or... Aujourd’hui, vous
payez vos dettes!... Et, ce soir, vous essayez, vous sentant
traqué, de jeter de 'argent dans les W-C...

Tout cela était dit sur un ton indifférent, comme si le
commissaire elit a peine pris cette affaire au sérieux.

— Et voila, jeune homme, comment on tourne mal!...
Mettez-vous a table ! C’est ce que vous avez de mieux a faire...
On pourra peut-étre vous en tenir compte...

40



Sonnerie de téléphone. Tout le monde se tut, sauf un
inspecteur qui décrocha.

— All6 ! oui... Bon !... Dites-lui que le fourgon passera tout a
I'heure...

Et, aux autres, apres avoir raccroché :

— C’est pour la bonniche qui s’est suicidée... Les patrons ont
hate de voir partir le corps...

Chabot regardait fixement le plancher sale. Il serrait les
dents si fort qu’on ne les elit pas desserrées avec la lame d’un
couteau.

— Ou avez-vous attaqué Graphopoulos ?... Dans la boite de
nuit ?... A la sortie ?...

— Ce n’est pas vrai! rala Jean. Je vous jure, sur la téte de
mon pere...

— Ca va! Laissez votre pere tranquille ! Son cas n’est déja
pas dréle comme ca...

Et ces mots déclencherent un tremblement convulsif. Jean
regarda autour de lui avec épouvante. Il réalisait seulement sa
situation. Il comprenait que, dans une heure ou deux, ses
parents seraient au courant !

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas !
hurla-t-il.

— Doucement, jeune homme !

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !...

Et il se jeta sur un inspecteur qui était entre lui et la porte. La
lutte fut courte. Le jeune homme ne savait méme pas ce qu’il
voulait. Il était hors de lui. Il criait. Il hoquetait. Et il finit par
rouler par terre en gémissant toujours, en se tordant les bras.

Les autres le regardaient en fumant, en échangeant des
coups d’ceil.

— Un verre d’eau, Dubois !... Qui est-ce qui a du tabac ?...

Et le verre d’eau fut lancé au visage de Chabot, dont la crise
nerveuse dégénéra en crise de larmes. Ses doigts essayaient de
s’enfoncer dans sa gorge.

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas !...

Le commissaire haussa les épaules, grommela :

— Tous les mémes, ces sales gamins... Et tout a 'heure il
faudra recevoir le pere et la mere !...
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L’ambiance n’était comparable qu’a celle d'un hopital ou des
médecins sont réunis autour d’un patient qui se débat contre la
mort.

Ils étaient cinq a entourer un jeune homme, un gamin. Cinq
hommes dans la force de I’dge, qui en avaient vu d’autres et qui
ne voulaient pas se laisser émouvoir.

— Allons ! leve-toi ! dit le commissaire avec impatience.

Et Chabot obéit docilement. Sa résistance était brisée.

La crise lui avait cassé les nerfs. Il regardait autour de lui
avec effroi, comme une béte qui abandonne la lutte.

— Je vous en supplie...

— Dis-nous plut6t d’ou vient ’'argent !

— Je ne sais pas... Je vous jure... Je...

— Ne jure pas si souvent !

Le complet noir était plaqué de poussiere. Et, en essuyant
son visage de ses mains sales, Chabot traca sur ses joues des
sillons gris.

— Mon pere est déja malade... Une maladie de cceur... Il a eu
une crise, ’'an dernier, et le médecin a recommandé d’éviter les
émotions...

Il parlait d'une voix monotone. Il était abruti.

— Fallait pas faire de bétises, mon petit !... Et maintenant tu
ferais mieux de parler... Qui est-ce qui a frappé ?... Est-ce toi ?...
Est-ce Delfosse ?... Encore un qui devait tourner mal, celui-la !...
Et méme, s’il y en a un a saler, ce sera sans doute lui...

Un nouveau policier entra, salua gaiement les autres, alla
s’asseoir a sa table, ou il feuilleta un dossier.

— Je n’ai pas tué... Je ne savais méme pas...

— Bon ! J’admets que tu n’as pas tué...

Maintenant qu’il tutoyait le jeune homme, le commissaire se
montrait plus paternel.

— Du moins sais-tu quelque chose... L’argent n’est pas venu
tout seul dans ta poche... Tu n’en avais pas hier et tu en as
aujourd’hui... Donnez-lui une chaise, vous autres...

Car on voyait nettement Chabot osciller. Il ne tenait plus
debout. Il se laissa tomber sur la chaise a fond de paille, se prit
la téte a deux mains.
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— Ne te presse pas de répondre... Prends ton temps... Dis-toi
bien que c’est encore le meilleur moyen de s’en tirer...
D’ailleurs, tu n’as pas dix-sept ans... C’est devant le Tribunal
pour enfants que tu passeras... Et tu ne risques guere que la
maison de correction...

Une idée venait de frapper Chabot, qui regarda autour de lui
avec des yeux moins troubles. Tour a tour, il fixa ses bourreaux.
Il ne voyait personne parmi eux qui ressemblat a 'homme aux
larges épaules...

Est-ce qu’il ne s’était pas trompé a son sujet ? L’inconnu
était-il bien de la police ? N’était-ce pas plutot lui 'assassin ? 11
était au Gai-Moulin la veille. Il était resté apres les deux jeunes
gens !

Et, s’il les avait suivis, n’était-ce pas justement pour essayer
de les faire arréter a sa place ?

—Je crois que je comprends!.. s’écria-t-il, pantelant
d’espoir... Oui, je pense que je connais I’assassin... Un homme
tres grand, tres fort, avec un visage rasé...

Le commissaire haussa les épaules. Mais Chabot ne se laissa
pas désarconner.

— Il est entré au Gai-Moulin presque tout de suite apres le
Turc... Il était tout seul... Aujourd’hui, je I’ai revu, alors qu’il me
suivait... Et il est allé demander des renseignements sur moi a la
légumiere...

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

L’inspecteur Perronet grommela :

— Je ne sais pas au juste. Mais, en effet, il y avait hier au Gai-
Moulin un client que personne ne connaissait...

— Quand est-il sorti ?

Le commissaire regarda attentivement Chabot qui reprenait
espoir, puis ne s’occupa plus de lui. Cétait aux autres qu’il
s’adressait maintenant.

— En somme, quel est 'ordre exact des sorties ?

— D’abord les deux jeunes gens... Du moins une fausse
sortie, puisqu’il est établi qu’ils étaient cachés dans la cave...
Ensuite le danseur et les musiciens... On fermait... L’homme en
question a emmené Adele, qui est attachée a ’établissement...
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— I1 restait donc le patron, Graphopoulos et les deux
garcons...

— Pardon, un des garcons, celui qu’on appelle Joseph, était
parti en méme temps que les musiciens...

— Donc, le patron, un garcon et le Grec...

— Et les deux jeunes gens dans la cave...

— Que dit le patron ?

— Que son client est sorti a ce moment et qu’avec Victor il a
éteint les lumieres et fermé les portes...

— On n’a plus revu I'autre, dont parle Chabot ?

— Non ! On me I'a décrit aussi comme un homme grand et
large d’épaules... Un Francais, croit-on, car il n’avait pas I'accent
d’ici...

Le commissaire bailla, marqua quelque impatience dans la
facon dont il débourra sa pipe.

— Téléphonez donc au Gai-Moulin et demandez a Girard ce
qui s’y passe...

Chabot attendait avec anxiété. C’était encore plus affreux que
précédemment, parce que maintenant il y avait une lueur
d’espoir. Mais il craignait de se tromper. Cette peur était
douloureuse. Ses mains se crispaient sur le rebord de la table.
Son regard allait de 'un a lautre, et surtout a l'appareil
téléphonique.

— All6 !... Le Gai-Moulin, s’il vous plait, mademoiselle...

Et le policier aux pipes de demander aux autres :

— Alors, c’est entendu, j’écris a mon beau-frere ?... Au fait,
qu’est-ce que vous préférez ? Pipes droites ou pipes courbes ?...

— Droites ! répliqua le commissaire.

— Donc, deux douzaines de pipes droites... Dites donc, vous
n’avez plus besoin de moi ?... J’ai mon gosse qui a la rougeole
et...

— Tu peux aller.

Avant de sortir, le policier jeta un dernier coup d’ceil a Jean
Chabot, demanda a voix basse a son chef :

— On le garde ?

Et le jeune homme, qui avait entendu, essayait de
surprendre la réponse, tous les sens tendus.
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— Sais pas encore... En tout cas jusqu’a demain... Le Parquet
décidera...

Tout espoir était perdu. Les muscles de Jean se détendirent.
Qu'on le relachat le lendemain, c’était trop tard. Ses parents
sauraient ! A ’heure méme, ils I'attendaient, s’inquiétaient !

Mais il ne pouvait plus pleurer. Tout son étre s’avachissait. Il
entendit vaguement la conversation téléphonique.

— Girard ?... Alors, qu’est-ce qu’il fait la-bas?...
Comment ?... Ivre mort ?... Oui, il est toujours ici... Non !... Il
nie, bien entendu !... Attends ! Je vais demander au patron !...

S’adressant au commissaire :

— Girard demande ce qu’il doit faire. Le jeune homme est
ivre mort... I a commandé du champagne et il boit avec la
danseuse, qui ne vaut pas beaucoup mieux que lui... On
larréte ?

Le chef regarda Jean en soupirant.

— Nous en avons déja un... Non ! qu'on le laisse tranquille...
peut-étre commettra-t-il une imprudence... Mais que Girard ne
le lache pas !... Il n’a qu’a nous téléphoner tout a I’heure...

Le commissaire s’était installé dans le seul fauteuil de la
piece et, les yeux clos, il paraissait dormir. Mais le filet de fumée
qui s’élevait de sa pipe prouvait qu’il n’en était rien.

Un inspecteur remettait au net l'interrogatoire de Jean
Chabot. Un autre faisait les cent pas, attendant avec impatience
qu’il fat trois heures pour aller se coucher.

Il faisait plus frais. La fumée elle-méme semblait froide. Le
jeune homme ne dormait pas. Ses pensées s’embrouillaient. Les
deux coudes sur une table, il fermait les yeux, les ouvrait, les
fermait a nouveau. Et chaque fois que ses paupieres s’écartaient,
il voyait un méme papier a en-téte sur lequel était écrit en belle
anglaise :

Proces-verbal a été dressé au sieur Joseph Dumourois,
journalier, domicilié a Flémalle-Haute, pour vol de lapins au
préjudice de...

Le reste était caché par un sous-main.

Sonnerie de téléphone. L’inspecteur qui marchait alla
décrocher.
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— Oui... Bon !... Entendu !... Je vais le lui dire !... Un qui ne
s’embétera pas, celui-la !...

Il s’approcha du chef.

— C’est Girard... Delfosse et la danseuse ont pris un taxi et se
sont fait conduire au domicile d’Adele, rue de la Régence... Ils
sont rentrés ensemble... Girard monte la garde...

Dans la brume rougeatre qui envahissait son cerveau, Jean
imagina la chambre d’Adele, le lit qu’il avait vu défait, la
danseuse qui se dévétait, allumait le réchaud a alcool...

— Vous n’avez toujours rien a dire ? lui demanda le chef sans
quitter son fauteuil.

Il ne répondit pas. Il n’en avait pas la force. C’est a peine s’il
comprit que ¢’était a lui qu’on s’adressait.

Un soupir du commissaire, qui dit a I'inspecteur :

— Tu peux aller !... Laisse-moi seulement un peu de tabac...

— Vous croyez que vous arriverez a quelque chose ?

Et le regard désignait la silhouette noire de Jean pliée en
deux, le torse sur la table.

Un nouveau haussement d’épaules.

Et un grand trou dans la mémoire de Chabot. Un trou noir,
grouillant de formes obscures, avec des étincelles rouges qui
traversaient le tout sans rien éclairer.

Il se dressa en entendant une sonnerie insistante. Il vit trois
grandes fenétres pales, des lampes jaunatres, le commissaire
qui se frottait les yeux, saisissait machinalement sa pipe éteinte
sur la table et s’avancait, les jambes gourdes, vers le téléphone.

— All6! oui!... All6!... La Streté, oui!... Mais non, mon
vieux... Il est ici... Comment ?... Qu’il vienne le voir si c¢a lui fait
plaisir...

Et le commissaire, la bouche pateuse, alluma sa pipe, en tira
quelques bouffées ameres avant de se camper devant Chabot.

— C’est ton pere, qui signale ta disparition au commissariat
de la 6¢ Division... Je crois qu’il va venir.

Brutalement, des rayons de soleil émergerent d'un toit
voisin, enflammerent une des vitres, tandis que des hommes de
peine arrivaient avec des seaux et des brosses pour nettoyer les
locaux.



Une rumeur confuse montait du marché qui se tenait a deux
cents metres, en face de ’'Hétel de Ville. Les premiers tramways
circulaient en sonnaillant comme s’ils eussent pour mission de
réveiller la cité.

Jean Chabot, le regard trouble, se passait lentement la main
dans les cheveux.
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Confrontation

Le souffle rauque cessa au moment ou Delfosse ouvrait les
yeux, et aussitot il se dressa sur son séant, lanca autour de lui un
regard apeuré.

Les rideaux de la chambre n’avaient pas été fermés et
I’ampoule électrique briilait toujours, mélant ses rayons jaunes
a la lumiere du jour. Une rumeur de ville en pleine activité
montait de la rue.

Plus pres, une respiration réguliere. Cétait Adele, a demi
dévétue seulement, couchée sur le ventre, la téte dans l'oreiller.
Une chaleur moite se dégageait de son corps. Un pied était
encore chaussé et le haut talon s’enfoncait dans I'’édredon de
soie or.

René Delfosse était malade. Sa cravate I’étranglait. Il se leva
pour chercher de I’eau, en trouva dans la carafe, mais ne vit pas
de verre. Il but I'eau tiédie a méme le récipient, gouliiment, se
regarda dans le miroir de la toilette.

Son cerveau était lent. Les souvenirs ne venaient quun a un
et il subsistait des trous. Par exemple, il ne se souvenait pas de
la facon dont il était arrivé dans cette chambre. Il interrogea sa
montre. Elle était arrétée, mais l'activité du dehors indiquait
qu’il était au moins neuf heures du matin. Une banque, en face,
était ouverte.

— Adele !... appela-t-il pour ne plus étre seul.

Elle remua, se mit sur le flanc, en chien de fusil, mais ne
s’éveilla pas.

— Adele !... Il faut que je te parle...

Il la contemplait sans désir. Peut-étre méme, a ce moment, la
chair blanche de la femme 1’écceurait-elle un peu ?
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Elle ouvrit un ceil, haussa les épaules, se rendormit. A
mesure qu’il reprenait ses esprits, Delfosse devenait plus
nerveux. Son regard trop mobile ne s’arrétait nulle part. Il
marcha vers la fenétre, reconnut sur le trottoir d’en face
I'inspecteur de police qui allait et venait sans quitter la porte des
yeux.

— Adéle !... Eveille-toi, pour 'amour de Dieu !...

Il avait peur ! Une peur blanche ! Il ramassa son veston qui
était par terre et, quand il 'eut endossé, il tata machinalement
les poches. Elles ne contenaient pas un centime.

Il but a nouveau et ’eau tombait, trop lourde, trop fade, sur
son estomac malade. Un instant, il crut qu’il allait vomir, que
cela le soulagerait, mais il n’y parvint pas.

La danseuse dormait toujours, les cheveux défaits, le visage
luisant. Un sommeil tétu, dans lequel elle semblait s’enfoncer
farouchement.

Delfosse remettait ses souliers, apercevait sur la table le sac
de sa compagne. Alors une idée lui vint. Il alla s’assurer que le
policier était encore dehors. Puis il attendit que le souffle
d’Adele fit plus régulier.

Il ouvrit le sac sans bruit. Péle-méle avec le rouge, la poudre
et de vieilles lettres, il y avait environ neuf cents francs qu’il
poussa dans sa poche.

Elle n’avait pas bougé. Il marcha vers la porte, sur la pointe
des pieds. Il descendit I'escalier mais, au lieu de gagner la rue, il
se dirigea vers la cour. C’était la cour de I’épicerie, encombrée de
caisses et de tonneaux. Une porte cochere s’ouvrait sur une
autre rue, ou des camions attendaient.

Delfosse dut faire un effort pour ne pas courir. Et une demi-
heure plus tard, il arrivait, en nage, devant la gare des
Guillemins.

L’inspecteur Girard serra la main du collegue qui
s’approchait de lui.

— Qu’est-cequilya ?

— Le commissaire demande que tu lui ameénes le jeune
homme et la danseuse. Voici les mandats.

— L’autre a avoué ?
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— I1 nie! Ou plutot il raconte je ne sais quelle histoire
d’argent volé par son ami dans une chocolaterie. Son pere est la-
bas. Ce n’est pas gai...

— Tu viens avec moi ?

— Le patron n’a pas précisé... Pourquoi pas ?...

Et ils entrerent dans I'immeuble, frapperent a la porte de la
chambre. Personne ne répondit. Alors l'inspecteur Girard
tourna le bouton de la porte, qui s’ouvrit. Comme si elle eft
senti le danger, Adele s’éveilla soudain, se souleva sur les
coudes, questionna d’une voix pateuse :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police ! J’ai un mandat contre vous deux.

» Mais tonnerre de Dieu ! ou est passé le jeune homme ?...

Elle le chercha du regard, elle aussi, tout en poussant ses
jambes hors du lit. Une sorte d’instinct lui fit repérer son sac et
elle se précipita vers I'objet ouvert, le fouilla fébrilement, glapit :

— Le voyou ! Il a filé avec mon argent !...

— Vous ne saviez pas qu’il était parti ?

— Je dormais... Mais il me le paiera!... Voyez-vous ces
crapules de fils a papa !...

Girard avait apercu un étui a cigarettes en or sur la table de
nuit.

— A qui est-ce ?

— C’est lui qui ’aura oublié ici... Il ’'avait dans les mains, hier
au soir...

— Habillez-vous !

— On m’arréte ?

— J’ai en tout cas un mandat d’amener contre une certaine
Adele Bosquet, exercant la profession de danseuse.

» Je suppose que c’est bien vous ?

— Cava!

Elle ne s’affolait pas. Sa préoccupation dominante ne
semblait pas étre cette arrestation, mais le vol dont elle venait
d’étre victime. Tout en remettant de ’ordre dans sa coiffure, elle
répéta deux ou trois fois :

— Le voyou !... Et moi qui dormais tranquillement !...

Les deux policiers regardaient autour d’eux en connaisseurs,
échangeaient des ceillades.
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— Vous croyez que ce sera pour longtemps ? questionna-t-
elle encore. Parce que, alors je prendrais du linge de rechange...

— Savons rien du tout ! On a recu un ordre...

Elle haussa les épaules, soupira :

— Du moment que je n’ai rien a me reprocher !

Et, se dirigeant vers la porte :

— Je vous attends... Vous avez une voiture, au moins ?...
Non ?... Alors jaime autant marcher toute seule... Vous n’avez
qu’a me suivre...

Elle fit claquer rageusement le fermoir de son sac, qu’elle
emporta, tandis que I'inspecteur glissait I'étui a cigarettes dans
sa poche.

D’elle-méme, une fois dehors, elle se dirigea vers les bureaux
de la police, ou elle entra sans hésitation, ne s’arréta que dans le
large corridor.

— Parici ! dit Girard. Un moment ! Je vais demander au chef
Sl...

Une fausse manceuvre. Elle était déja entrée ! Et, du premier
coup d’ceil, elle se rendait compte de la situation. Sans doute
Iattendait-on, car il ne se passait rien. Le commissaire aux
moustaches rousses faisait les cent pas dans la vaste piece.
Accoudé a un bureau, Chabot essayait de manger un sandwich
qu’on lui avait apporté. Quant a son pere, il était debout dans un
coin, téte basse.

— Et lautre ?... lanca le chef quand il vit entrer Adele
accompagnée de Girard.

— Parti! Il a da filer par une porte de derriere ! D’apres
Mademoiselle, il a emporté le contenu de son sac...

Chabot n’osait regarder personne. Il avait déposé son
sandwich a peine entamé.

— De beaux voyous, commissaire !... Ah ! on m’y reprendra a
étre gentille avec des cocos de cette espece !...

— Doucement ! Doucement ! Et contentez-vous de répondre
a mes questions.

— N’empéche qu’il a emporté toutes mes économies !

— Je vous prie de vous taire.

Girard parlait bas au commissaire, lui remettait 'étui a
cigarettes en or.
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— Dites-moi d’abord comment cet objet est arrivé dans votre
chambre. Je suppose que vous le reconnaissez. Vous avez passé
avec Graphopoulos sa derniere soirée. Il s’est servi plusieurs fois
de cet étui que diverses personnes ont remarqué. Est-ce lui qui
vous I’a donné ?

Elle regarda Chabot, puis le commissaire, affirma :

— Non !

— Alors, comment était-il chez vous ?

— C’est Delfosse...

Chabot redressa vivement la téte, voulut se précipiter,
commenca :

— Ce n’est pas vrai... Elle...

— Vous, allez vous asseoir !... Vous dites, mademoiselle, que
c’est René Delfosse qui était en possession de cet étui. Vous
rendez-vous compte de la gravité de cette accusation ?

Elle ricana :

— Et comment !... Il a bien volé I'argent qu’il y avait dans
mon sac, lui...

— I1y a longtemps que vous le connaissez ?

— Peut-étre trois mois... Depuis qu’il vient presque tous les
jours au Gai-Moulin avec cet oiseau-ci... Des purés, d’ailleurs !
J’aurais mieux fait de me méfier... Mais vous savez comment ca
va... Ils sont jeunes !... Ca repose d’aller faire une parlote avec
eux... Je les traitais en copains, quoi !... Et, quand ils m’offraient
un verre, j’avais encore soin de ne pas prendre quelque chose de
trop cher...

Elle avait le regard dur.

— Vous avez été leur maitresse a tous les deux ?

Elle pouffa.

— Méme pas !... C’est sans doute ce qu’ils voulaient... Mais ils
tournaient autour du pot sans oser se déclarer... Ils venaient
chez moi, séparément, sous des prétextes, pour me voir
m’habiller...

— Le soir du crime, vous avez bu du champagne avec
Graphopoulos. Est-ce qu’il était convenu que vous le suivriez
apres la soirée ?

— Pour qui me prenez-vous ?... Je suis danseuse...
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— Entraineuse, plus exactement... On sait ce que cela veut
dire... Vous étes partie avec lui ?

— Non !

— Il vous a fait des propositions ?

— Oui et non. Il m’a parlé d’aller le retrouver a son hotel, je
ne sais méme plus ou. Je n’ai pas fait attention...

— Vous n’étes pas sortie seule.

— C’est exact. Au moment ou jatteignais le seuil, un autre
client, que je ne connais pas, et qui doit étre Francais, m’a
demandé ou se trouve la place Saint-Lambert. Je lui ai dit que
j’allais de ce coté. Il m’a accompagnée un bout de chemin, puis
soudain il m’a déclaré :

« Bon! jai oublié mon tabac au bar... » Et il a fait demi-
tour...

— Un homme de forte corpulence ?

— Clest cela !

— Vous étes rentrée directement chez vous ?

— Comme chaque nuit.

— Et vous avez appris le crime le lendemain par les
journaux ?

— Ce jeune homme était chez moi... Cest lui qui m’a dit...

Deux ou trois fois déja, Chabot avait voulu intervenir, mais le
commissaire le calmait d’'un regard. Quant au pere, il était
toujours debout a la méme place.

— Vous n’avez pas la moindre idée sur cet assassinat ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Parlez! Chabot vient d’avouer que ce soir-la, en
compagnie de son ami, il était caché dans l'escalier de la cave,
au Gai-Moulin.

Elle ricana.

— Il prétend qu’ils n’en voulaient tous les deux qu’a la caisse.
Lorsqu’ils sont entrés dans la salle, un quart d’heure environ
apres la fermeture, ils auraient apercu le cadavre de
Graphopoulos...

— Sans blague !

— Selon vous, qui aurait pu commettre le crime ? Attendez !
Nous nous trouvons devant un nombre restreint de coupables
possibles. D’abord Genaro, le patron de la boite. Il prétend qu’il
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est parti tout de suite apres vous en compagnie de Victor. Il
affirme que Graphopoulos était déja sorti.

Elle haussa les épaules tandis que Chabot la regardait dun
air a la fois dur et suppliant.

— Vous ne croyez pas a la culpabilité de Genaro ni de
Victor ?

— Cest idiot ! laissa-t-elle tomber avec indifférence.

— Reste le client inconnu que vous prétendez avoir
accompagné quelques instants. I1 a pu revenir sur ses pas, seul
ou avec vous...

— Et comment serait-il entré ?

— Vous étes depuis assez longtemps de la maison pour vous
étre procuré une fausse clé !

Nouveau haussement d’épaules.

— N’empéche que c’est Delfosse qui avait I’étui a cigarettes !
riposta-t-elle. Et que c’était lui qui était caché !

— Cest faux ! L’étui était chez vous, le lendemain a midi !
cria Chabot. Je I'ai vu ! Je le jure !...

Elle répéta :

— Cétait Delfosse...

En un instant, il y eut une cacophonie qu’interrompit
I’arrivée d'un agent, qui parla bas au commissaire.

— Faites entrer !

On vit arriver un bon bourgeois d’'une cinquantaine d’année,
au ventre bedonnant barré d’'une épaisse chaine de montre. Il
éprouvait le besoin de prendre un air digne, voire solennel.

— On m’a demandé de passer... commenca-t-il en regardant
autour de lui avec étonnement.

— C’est vous, monsieur Lasnier ! intervint le commissaire.
Veuillez vous asseoir. Vous m’excuserez de vous avoir dérangé,
mais je voudrais savoir si, au cours de la journée d’hier, vous
vous étes apercu qu’il manquait de I'argent dans votre tiroir-
caisse.

Le chocolatier de la rue Léopold montra des yeux ronds,
répéta :

— Mon tiroir-caisse ?...

Et M. Chabot pere le regardait avec angoisse, comme si de sa
réponse allait découler son opinion sur I'affaire.
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— Je suppose que si I'on y prenait deux mille francs, par
exemple, cela se remarquerait ?

— Deux mille francs ?... Vraiment, je ne comprends pas...

— Peu importe! Répondez a ma question! Avez-vous
constaté un trou dans la caisse ?...

— Pas du tout !

— Vous avez bien recu hier la visite de votre neveu ?

— Attendez... Oui, je crois qu’il est passé, comme cela lui
arrive de temps en temps... Pas tant pour me voir que pour faire
des provisions de chocolat...

— Vous n’avez jamais remarqué que votre neveu volait de
I’argent dans la caisse ?

— Monsieur !

Le chocolatier s’indignait, semblait prendre les autres a
témoin de I'injure qui était faite a sa famille.

— Mon beau-frere est assez riche pour donner a son fils tout
ce dont il a besoin...

— Excusez-moi, monsieur Lasnier. Je vous remercie...

— Cest tout ce que vous vouliez me...

— Tout ce que je voulais vous demander, oui !

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire ?...

— Je ne puis rien vous dire pour le moment... Girard!...
Reconduisez M. Lasnier...

Et le commissaire se remit a marcher tandis qu’Adele
questionnait avec effronterie :

— On a encore besoin de moi, ici ?

Il la regarda d’une facon suffisamment éloquente pour la
faire taire. Et, pendant pres de dix minutes, ce fut le silence. On
devait attendre quelqu’un ou quelque chose. M. Chabot n’osait
pas fumer. Il n’osait pas regarder son fils. Il était aussi géné de
sa personne quun client pauvre dans I'antichambre d’'un grand
médecin.

Jean, lui, suivait le commissaire des yeux, et chaque fois que
celui-ci passait pres de lui il avait des velléités de lui parler.

Enfin 'on entendit des pas dans le corridor. Des coups
furent frappés a la porte.

— Entrez !
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Deux hommes arrivaient : Genaro, court et rablé, vétu d'un
complet clair a martingale, et Victor, que Chabot n’avait jamais
vu en tenue de ville et qui, tout en noir, avait l'air dun
ecclésiastique.

— J’ai recu votre convocation il y a une heure et... commenca
I'Ttalien avec volubilité.

— Je sais ! Je sais ! Veuillez plutét me dire si, cette nuit, vous
avez vu I’étui a cigarettes de Graphopoulos entre les mains de
René Delfosse.

Genaro fit une révérence pour s’excuser.

— Personnellement, je ne m’occupe pas beaucoup des
clients, mais Victor pourra vous dire...

— Parfait ! Alors, répondez, vous !

Jean Chabot regardait le garcon dans les yeux. Sa respiration
était forte. Mais Victor baissa les paupieres dun air patelin,
murmura :

— Je ne voudrais pas faire du tort a ces jeunes gens, qui ont
toujours été tres gentils envers moi. Mais je suppose que je dois
dire la vérité, n’est-ce pas ?

— Répondez par oui ou par non !

— Eh bien ! oui... Il avait... Méme que j’ai failli lui conseiller
d’étre prudent...

— Par exemple ! s'indigna Jean. C’est trop fort ! Vous n’avez
pas honte, Victor ?... Ecoutez, monsieur le commissaire...

— Silence ! Dites-moi maintenant ce que vous pensez de la
situation pécuniaire de ces jeunes gens.

Et Victor, embarrassé, de soupirer, comme a regret :

— Bien siir qu’ils me devaient toujours de I’argent... Et pas
seulement le prix des consommations!... Il leur arrivait de
m’emprunter des petites sommes...

— Quelle impression vous a faite Graphopoulos ?

— Un riche étranger de passage. Ce sont les meilleurs clients.
Il a tout de suite commandé du champagne, sans demander le
prix. Il m’a donné cinquante francs de pourboire...

— Et vous avez apercu plusieurs billets de mille francs dans
son portefeuille...

— Oui... Il était bien bourré... Surtout des billets francais...
Point de billets belges...
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— C’est tout ce que vous avez remarqué ?

— Il avait une tres belle perle a sa cravate.

— A quel moment est-il parti ?

— Un peu apres Adele, qu’accompagnait un autre client. Un
gros, qui n’a bu que de la biere et qui m’a donné vingt sous de
pourboire. Un Francais ! Il fumait du tabac gris.

— Vous étes resté seul avec le patron ?

— Le temps d’éteindre les lampes et de fermer la porte.

— Et vous étes rentré directement chez vous ?

— Comme toujours ! M. Genaro m’a quitté au bas de la rue
Haute-Sauveniere, ou il habite.

— Le matin, en prenant votre service, vous n’avez remarqué
aucun désordre dans la salle ?

— Aucun... Il n’y avait de sang nulle part... Les femmes de
ménage étaient 1a et je les ai surveillées...

Genaro écoutait d'une oreille distraite, comme si cela ne le
concernait aucunement. Le commissaire 'interpella.

— Est-il vrai que vous laissez généralement la recette de la
soirée dans le tiroir-caisse ?

— Qui vous a dit cela ?

— Peu importe ! Répondez a la question.

— Pas du tout ! J’emporte I'argent avec moi, sauf la petite
monnaie.

— C’est-a-dire ?

— Une moyenne de cinquante francs de pieces que je laisse
dans le tiroir.

— Mais ce n’est pas vrai! hurla littéralement Jean Chabot.
Dix fois, vingt fois, je I’ai vu sortir en laissant...

Et Genaro :

— Comment ? C’est lui qui prétend que...

Il avait l'air sincerement étonné. Il se tourna vers la jeune
femme.

— Adele vous dira.

— Bien sfir !

— Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est comment
ces jeunes gens peuvent affirmer qu’ils ont vu le cadavre a
I'intérieur de I’établissement. Graphopoulos est parti avant moi.
Il n’a pas pu rentrer. Le crime a été commis dehors, je ne sais
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pas ou... Je regrette de devoir étre aussi catégorique. Ce sont des
clients aussi... Et méme javais pour eux une -certaine
sympathie... La meilleure preuve, c’est que je leur faisais crédit.
Mais la vérité est la vérité et le cas est assez grave pour...

— Je vous remercie !

Il y eut un moment d’hésitation. Genaro questionna enfin :

— Je puis m’en aller ?

— Vous et votre garcon, oui ! Si j’ai encore besoin de vous, je
vous le ferai savoir.

—Je suppose quil n'y a pas dobjection a ce que
I’établissement reste ouvert ?

— Aucune !

Et Adele questionna :

— Et moi ?

— Rentrez chez vous !

— Je suis libre ?

Le commissaire ne répondit pas. Il était soucieux. Il caressait
avec obstination le fourneau de sa pipe. Quand les trois
personnages furent dehors, on sentit le vide.

Il n’y avait plus la que le commissaire, Jean Chabot et son
pere. Et tout le monde se taisait.

Ce fut M. Chabot qui parla le premier. Il hésita longtemps.
Enfin, il toussa, commenca :

— Excusez-moi... Mais est-ce que vous croyez vraiment...

— Quoi ? répliqua 'autre, bougon.

— Je ne sais pas... Il me semble...

Et il esquissait un geste pour compléter sa pensée imprécise.
Un geste imprécis qui signifiait : « Il me semble qu’il y a dans
tout cela quelque chose de pas tres net, de pas tres clair...
Quelque chose d’équivoque...»

Jean s’était levé. Il avait repris une certaine énergie. Il osa
regarder son pere.

— Ils mentent tous ! articula-t-il nettement. Cela, je le jure !
Est-ce que vous me croyez, monsieur le commissaire ?

Pas de réponse.

— Est-ce que tu me crois, péere ?

M. Chabot commenca par détourner la téte. Puis, il balbutia :

— Je ne sais pas...
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Et enfin, écoutant son bon sens :

— Ce qu’il faudrait retrouver, c’est le Francais dont ils
parlent.

Le commissaire devait étre irrésolu, car il circulait a grands
pas rageurs.

— En tout cas, Delfosse a disparu ! grommela-t-il, pour lui-
méme plutdt que pour ses interlocuteurs.

Il marcha encore, reprit apres un temps :

— Et deux témoins affirment qu’il était en possession de
I’étui a cigarettes !

Il se promenait toujours, suivait sa pensée :

— Et vous étiez tous les deux dans la cave !... Et, cette nuit,
vous avez essayé de jeter dans les W.-C. des billets de cent
francs... Et...

Il s’arréta, les regarda I'un apres l'autre.

— Jusqu’au chocolatier qui n’admet pas qu’on lui ait volé de
l’argent !

Il sortit, les laissant en téte a téte. Mais ils n’en profiterent
pas. Quand il revint, le pere et le fils étaient chacun a leur place
primitive, a cinq metres I'un de I'autre, chacun enfermé dans un
silence farouche.

— Tant pis! Je viens de téléphoner au juge d’instruction !
Désormais, c’est lui qui a la haute direction de 'enquéte ! Il ne
veut pas entendre parler de mise en liberté provisoire. Si vous
avez une faveur a demander, adressez-vous au juge de
Conninck...

— Francois ?

— Je crois que c’est son prénom.

Et le pere, a voix basse, honteuse, de murmurer :

— Nous étions au college ensemble.

— Eh bien! allez le voir, si vous croyez que ca serve a
quelque chose. Mais j’en doute, car je le connais ! En attendant,
il m’a donné I'ordre de faire conduire votre fils a la prison Saint-
Léonard...

Ces mots rendirent un son sinistre. Jusque-la, il n’y avait
rien de définitif.
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Prison Saint-Léonard ! L’affreuse batisse noire enlaidissant
tout un quartier, en face du Pont-Maguin, avec ses tourelles
moyenageuses, ses meurtrieres, ses barreaux de fer...

Jean, tout pale, se taisait.

— Girard !... appela le commissaire en ouvrant une porte,
prenez deux agents, la voiture...

Ces mots-la suffisaient. On attendit.

— Vous ne risquez rien a aller voir M. de Conninck ! soupira
le commissaire pour dire quelque chose. Du moment que vous
étiez a ’école ensemble...

Mais sa physionomie exprimait nettement sa pensée: il
mesurait la différence entre le magistrat, fils de magistrats,
apparenté aux plus hautes notabilités de la ville, et le comptable
dont le fils avouait lui-méme qu’il avait voulu cambrioler une
boite de nuit.

— Cest prét, patron !... vint dire l'inspecteur. Est-ce qu’il
faut...

Quelque chose brillait dans ses mains. Le commissaire
haussa les épaules affirmativement.

Et ce fut un geste rituel, si vite fait que le péere ne s’en rendit
compte que quand ce fut fini. Girard avait saisi les deux mains
de Jean. Un claquement d’acier.

— Parici !

Les menottes ! Et deux agents en uniforme qui attendaient
dehors, pres d’'une voiture !

Jean fit plusieurs pas. On put croire qu’il partirait sans rien
dire. Pourtant, a la porte, il se retourna. On reconnut a peine sa
VOIX.

— Je te jure, pere !...

— Dis donc, a propos de pipes, j’ai pensé ce matin que si 'on
en commandait trois douzaines...

C’était I'inspecteur aux pipes qui entrait sans rien voir, qui
apercevait soudain le dos du jeune homme, un poignet, le reflet
des menottes et qui s'interrompait :

— Alors, cayest ?

Le geste voulait dire : « Bouclé ? »

Le commissaire désigna M. Chabot qui s’était assis, se
prenait la téte a deux mains et sanglotait comme une femme.
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L’autre continua a parler bas :

— ... On trouvera toujours bien a placer l'autre douzaine
dans les divisions... A ce prix-1a !...

Un bruit de portiere. Le grincement du démarreur... Le
commissaire, géné, disait a M. Chabot :

— Vous savez... Il n'y a encore rien de définitif... Il mentit :

— ... et surtout si vous étes I'ami de M. de Conninck !

Et le pere, battant en retraite, esquissa un pale sourire de
remerciement.
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VI
Le fuyard

A une heure, les journaux locaux paraissaient et tous avaient
en premiere page des titres sensationnels. La Gazette de Liege,
le journal bien-pensant, imprimait: « L’affaire de la malle
d’osier. Le crime a été commis par deux jeunes débauchés. »

La Wallonie socialiste écrivait de son coté : « Le crime de
deux jeunes bourgeois. »

L’arrestation de Jean Chabot était annoncée, ainsi que la
fuite de Delfosse. Déja la maison de la rue de la Loi avait été
photographiée. Et on lisait :

«... Aussitot apres I'entrevue pathétique qu’il a eue avec son
fils dans les locaux de la Stireté, M. Chabot s’est enfermé chez
lui et s’est refusé a toute déclaration. Mme Chabot, tres
ébranlée, a du s’aliter...»

«... Nous avons pu joindre M. Delfosse au moment ou il
revenait de Huy ou il possede des usines. Cest un homme
énergique, d’'une cinquantaine d’années, dont le regard clair ne
se voile pas un seul instant. Il a recu le choc avec sang-froid. Il
ne croit pas a la culpabilité de son fils et il annonce son
intention de s’occuper personnellement de cette affaire...»

«... A la prison Saint-Léonard, on nous déclare que Jean
Chabot est tres calme. Il attend la visite de son avocat avant de
comparaitre devant le juge d’instruction de Conninck qui a été
saisi de 'affaire...»

La rue de la Loi était quiete, comme d’habitude. On voyait les
enfants entrer dans la cour de l'école, ou ils jouaient en
attendant ’heure de la classe.

Entre les pavés, il y avait des touffes d’herbe, et une femme,
vers le numéro 48, lavait son seuil a la brosse de chiendent.
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Pour seul bruit, les coups espacés sur l'enclume dun
forgeron en cuivre.

Mais, plus souvent que d’habitude, des portes s’ouvraient.
Quelqu'un avancait la téte, jetant un coup d’ceil dans la
direction du numéro 53. On échangeait quelques mots, de seuil
a seuil.

— Est-il possible qu’il ait fait ca !... C’est encore un gamin...
Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps, il jouait encore sur
le trottoir avec les miens...

— Je le disais bien a mon mari quand je l'ai vu deux fois
rentrer ivre... A son age !...

Tous les quarts d’heure, a peu pres, un coup de sonnette
résonnait dans le corridor des Chabot. Cétait I'étudiante
polonaise qui ouvrait la porte.

— M. et Mme Chabot ne sont pas ici... disait-elle avec un fort
accent.

— Gazette de Liege... Voulez-vous leur dire que...

Et le reporter se démanchait le cou pour apercevoir quelque
chose a l'intérieur. Il distinguait vaguement la cuisine, le dos
d’'un homme assis.

— Ce n’est pas la peine... Ils ne sont pas la...

— Pourtant...

Elle refermait la porte. Le journaliste se contentait de
questionner les voisins.

Un journal publiait un sous-titre donnant un autre son de
cloche que les autres : « Ou est Thomme aux larges épaules ? »

Et il imprimait ensuite :

« Tout le monde, jusqu’ici, semble croire a la culpabilité de
Delfosse et Chabot. Sans vouloir prendre leur défense, et en
nous tenant a 'objectivité des faits, il nous est pourtant permis
de nous étonner de la disparition d'un témoin important : le
client aux larges épaules qui se trouvait au Gai-Moulin la nuit
du crime.

» D’apres le garcon de café, ce serait un Francais, qui a été
apercu pour la premiere et la derniere fois ce soir-la. A-t-il déja
quitté la ville ? Préfere-t-il ne pas étre interrogé par la police ?



» La piste n’est peut-étre pas négligeable, et, au cas ou les
deux jeunes gens seraient innocents, ce serait sans doute de ce
coOté que viendrait la lumiere.

» Nous croyons savoir, d’ailleurs, que le commissaire
Delvigne, qui poursuit 'enquéte en étroite collaboration avec le
juge d’instruction, a donné a la Brigade des garnis et a la Police
de la voie publique les ordres nécessaires pour que le
mystérieux client du Gai-Moulin soit retrouvé...»

Le journal parut un peu avant deux heures.

A trois heures, un homme corpulent, aux joues couperosées,
se présentait a la police, demandait M. Delvigne et déclarait :

— Je suis le gérant de 'Hotel Moderne, rue du Pont-d’Avroy.
Je viens de lire les journaux et je crois que je puis vous donner
des renseignements sur ’homme que vous cherchez.

— Le Francais ?

— Oui. Et aussi sur la victime. Je ne m’occupe pas beaucoup,
en général des racontars de journaux et c’est pourquoi je me
suis apercu si tard de ce que je vais vous dire. Voyons... Quel
jour sommes-nous ?... Vendredi... C’était donc mercredi... C’est
bien mercredi que le crime a été commis, n’est-ce pas ?... Je
n’étais pas la... Je m’étais rendu a Bruxelles pour affaires... Un
client s’est présenté, qui avait un fort accent étranger et qui
n’avait pour tout bagage qu'une mallette en porc... Il a demandé
une grande chambre donnant sur la rue et il est monté
immédiatement... Quelques minutes plus tard, un autre client
prenait une chambre voisine...

« D’habitude, on fait remplir la fiche a l'arrivée... Je ne sais
pas pourquoi il en a été autrement... Je suis rentré a minuit. J’ai
jeté un coup d’ceil sur le tableau des clés...

— Vous avez les fiches ? ai-je commandé a la caissiere.

— Sauf de deux voyageurs, qui sont sortis tout de suite apres
leur arrivée.

Jeudi matin, un seul des deux était rentré. Je ne me suis pas
inquiété de 'autre, me disant qu’il avait di faire quelque galante
rencontre.

Au cours de la journée, je n’ai pas eu 'occasion de rencontrer
mon homme et ce matin on m’a dit qu’il avait payé sa note et
qu’il était parti.
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Comme la caissiere lui demandait de remplir sa fiche, il a
haussé les épaules en grommelant que ce n’était plus la peine. »

— Pardon ! intervint le commissaire. Cest celui-la qui
correspond au signalement de '’homme aux larges épaules ?

— Oui... Il est parti avec son sac de voyage, vers neuf
heures...

— Et l'autre ?

— Comme il n’était pas rentré, j’ai eu la curiosité de pénétrer
dans sa chambre a I'aide du passe-partout que nous sommes
obligés de posséder pour les cas urgents. Or, sur la mallette en
porc, j’ai lu un nom gravé : Ephraim Graphopoulos. Cest ainsi
que j’ai appris que l'individu trouvé dans la malle d’osier avait
été mon locataire...

— Si je comprends bien, ils sont arrivés mercredi apres-midi,
quelques heures avant le crime, I'un derriere I'autre. Comme
s’ils descendaient du méme train, en somme !

— Oui ! du rapide de Paris.

— Et ils sont sortis le soir I'un derriere I'autre.

— Sans avoir rempli leur fiche !

— Seul le Francais est revenu et ce matin il a disparu.

— Cest cela ! JJaimerais mieux, si c’était possible, ne pas voir
publier le nom de I'hotel, car il y a des clients que cela
impressionne.

Seulement, a la méme heure, un des garcons du Moderne
racontait exactement la méme chose a un journaliste. Et a cing
heures, dans les dernieres éditions de toutes les feuilles, on
lisait : « L'enquéte prend une nouvelle tournure. L’homme aux
larges épaules est-il l'assassin ? »

C’était une belle journée. La vie coulait dans les ruelles
ensoleillées de la ville. Un peu partout les agents essayaient de
reconnaitre parmi les passants le Francais recherché. A la gare,
il y avait un inspecteur derriere chaque employé préposé aux
billets et les voyageurs étaient examinés des pieds a la téte.

Rue du Pot-d’Or, un camion déchargeait en face du Gai-
Moulin des caisses de champagne que 'on descendait au fur et a
mesure a la cave, en traversant la salle ou régnait une ombre
fraiche. Genaro surveillait, en manches de chemise, la cigarette

65



aux levres. Et il haussait les épaules quand il voyait des passants
s’arréter, murmurer avec un petit frisson : « Cest ici !...»

Ils essayaient de voir a I'intérieur, dans la pénombre ou 'on
ne distinguait guere que les banquettes de peluche grenat et les
tables de marbre.

A neuf heures, on alluma les lampes et les musiciens
accordérent leurs instruments. A neuf heures et quart, six
journalistes étaient au bar et, installés, discutaient
passionnément.

A neuf heures et demi, la salle était plus qu’a moitié pleine,
ce qui n’arrivait pas une fois par an. Non seulement il y avait l1a
tous les jeunes fréquentant les boites de nuit et les dancings,
mais encore des personnes sérieuses, mettant pour la premiere
fois de leur vie les pieds dans un endroit mal famé.

On voulait voir. Personne ne dansait. On regardait tour a
tour le patron, Victor, le danseur professionnel. Des gens se
dirigeaient invariablement vers les lavabos pour contempler le
fameux escalier de la cave.

— Pressons ! Pressons ! lancait Genaro aux deux garcons qui
étaient débordés.

Et il adressait des signes a 'orchestre ; il demandait a voix
basse a une femme :

— Tu n’as pas vu Adele ? Il est temps qu’elle arrive !

Car Adele était la grande attraction. C'était elle surtout que
les curieux voulaient regarder de plus pres.

— Attention ! souffla un journaliste a l'oreille d’'un confrere.
Ils sont ici...

Et il désignait deux hommes qui occupaient une table pres
de la portiere de velours. Le commissaire Delvigne buvait de la
biére, dont la mousse s’accrochait a ses moustaches rousses. A
coOté de lui, 'inspecteur Girard dévisageait les consommateurs.

A dix heures, 'atmosphére était caractéristique. Ce n’était
plus le Gai-Moulin habituel, avec ses quelques clients réguliers
et les voyageurs a la recherche d'une compagne dun soir.

De par la présence des journalistes surtout, cela rappelait a
la fois le grand proces de Cour d’assises et la soirée de gala.
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Les mémes gens étaient la. Non seulement les reporters,
mais les chroniqueurs. Un directeur de journal était venu en
personne. Puis tous ceux qui ont ’habitude de se retrouver dans
les grands cafés : les viveurs, comme on dit encore en province,
et les jolies femmes.

Dans la rue, il y avait une vingtaine de voitures. On se saluait
de table a table. On se levait pour distribuer des poignées de
main.

— Il se passera quelque chose ?

— Chut ! Pas si haut ! Le rouquin, la-bas, est le commissaire
Delvigne. S’il s’est dérangé, c’est que...

— Laquelle est Adele ? La grosse blonde ?

— Elle n’est pas arrivée !

Elle arrivait. Elle faisait une entrée sensationnelle. Elle
portait un ample manteau de satin noir doublé de soie blanche.
Elle avancait d’abord de quelques pas, s’arrétait, regardait a la
ronde puis, nonchalante, se dirigeait vers I'orchestre, tendait la
main au chef.

Eclair de magnésium. Un photographe venait de prendre un
cliché pour son journal et la jeune femme haussait les épaules,
comme si cette popularité lui efit été indifférente.

— Cinq portos, cinq !

Victor et Joseph étaient sur les dents. Ils se faufilaient entre
les tables.

On eiit dit une féte, mais une féte ou chacun était la pour
regarder les autres. Les danseurs professionnels gravitaient
seuls sur la piste.

— Ce n’est pas si extraordinaire que ca! disait une femme
que son mari conduisait pour la premiere fois dans un cabaret.
Je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible.

Genaro s’approcha des policiers.

— Excusez-moi, messieurs. Je voudrais vous demander un
conseil. Est-ce qu’ill faut faire les numéros, comme
d’habitude ?... Maintenant, Adele devrait danser...

Le commissaire haussa les épaules en regardant ailleurs.

— Ce que j’en disais, c’était pour ne pas vous contrarier...

La jeune femme était au bar, entourée par les journalistes
qui la questionnaient.
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— En somme, Delfosse a volé le contenu de votre sac. Il était
votre amant depuis longtemps ?

— Il n’était méme pas mon amant !

Elle manifestait un certain embarras. Il lui fallait faire un
effort pour subir le feu de tous les regards.

— Vous avez bu le champagne avec Graphopoulos. A votre
avis, quel genre d’homme était-ce ?

— Un chic type ! Mais laissez-moi...

Elle alla au vestiaire retirer son manteau, s’approcha un peu
plus tard de Genaro.

— Je danse ?

Il n’en savait rien. Il regardait toute cette foule avec une
pointe d’'inquiétude, comme s’il craignait d’étre submergé.

— Je me demande ce qu’ils attendent.

Elle alluma une cigarette, s’accouda au bar, le regard
lointain, sans répondre aux questions que les reporters
continuaient a lui poser.

Une grosse commere disait a voix haute :

— Clest ridicule de payer dix francs une limonade ! Il n’y a
meéme rien a voir !

Il y eut quelque chose a voir, pourtant, mais seulement pour
ceux qui connaissaient les personnages du drame. Le chasseur
en rouge souleva a certain moment la portiere et 'on entrevit un
homme d’une cinquantaine d’années aux moustaches argentées,
qui fut surpris en apercevant tant de monde.

Il fut tenté de reculer. Mais son regard rencontra celui dun
journaliste qui ’avait reconnu et qui donnait un coup de coude a
son voisin. Alors il entra, I'air dégagé, en secouant la cendre de
sa cigarette.

Il portait beau. Il était habillé avec une remarquable
élégance. On sentait ’'homme habitué a la vie large autant qu’a
I'existence nocturne.

Il marcha droit vers le bar, avisa Genaro.

— Vous étes le patron de la boite ?

— QOul, monsieur.

— M. Delfosse! Il parait que mon fils vous devait de
l’argent ?

— Victor !
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Et Victor accourut.

— C’est le pere de M. René qui demande combien son fils te
devait.

— Attendez que je consulte mon carnet... M. René tout seul
ou bien M. René et son ami ?... hum !... Cent cinquante et
soixante-quinze... Et dix et les cent vingt d’hier...

M. Delfosse lui tendit un billet de mille francs, laissa tomber
sechement :

— Gardez le tout !

— Merci, monsieur ! Merci beaucoup ! Vous ne voulez pas
prendre quelque chose ?

Mais M. Delfosse regagnait la sortie sans regarder personne.
Il passa pres du commissaire, quil ne connaissait pas. Au
moment ou il franchissait la portiere, il frola un nouvel arrivant,
n’y prit garde et remonta dans sa voiture.

C’était pourtant le principal événement de la soirée qui se
préparait. L’homme qui entrait était grand, large d’épaules, avec
un visage épais, un regard calme.

Adele, qui le vit la premiere, peut-étre parce qu’elle ne
cessait de guetter la porte, écarquilla les prunelles, se montra
toute désemparée.

Le nouveau venu marchait droit vers elle, lui tendait une
main grasse.

— Vous allez bien, depuis 'autre soir ?

Elle essaya d’esquisser un sourire.

— Merci ! Et vous ?

Des journalistes chuchotaient en le regardant.

— Tout ce que tu veux que c’est lui ?

— Il ne viendrait pas ici, ce soir !

Comme par bravade, ’homme tira de sa poche un paquet de
tabac gris et se mit en devoir de bourrer sa pipe.

— Un pale ! lanca-t-il a Victor qui passait, un plateau chargé
a bout de bras.

Victor fit un signe affirmatif, poursuivit sa course, passa pres
des deux policiers et souffla rapidement :

— Clest lui !

Comment la nouvelle se répandit-elle ? Toujours est-il
qu'une minute plus tard tous les regards étaient braqués sur
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I’homme aux larges épaules qui, une cuisse sur un haut tabouret
du bar, ’'autre jambe pendante, buvait sa biere anglaise a petites
gorgées en contemplant le public a travers le verre embué.

Trois fois Genaro dut faire claquer ses doigts pour décider le
jazz a jouer un nouveau morceau. Et le danseur professionnel
lui-méme, tout en dirigeant sa partenaire sur le parquet ciré, ne
quittait pas 'homme des yeux.

Le commissaire Delvigne et l'inspecteur échangeaient des
petits signes. Des journalistes les observaient.

—Onyva?

Ils se leverent ensemble, se dirigerent vers le bar dune
démarche nonchalante.

Le commissaire aux moustaches rousses s’accouda devant
I’homme. Girard se placa derriere, prét a le ceinturer.

La musique ne cessa pas. Et, pourtant, tout le monde eut
I'impression d’un silence anormal.

— Pardon ! Vous étes bien descendu a ’'H6tel Moderne ?

Un lourd regard se posa sur celui qui parlait.

— Apres ?

— Je crois que vous avez oublié de remplir votre fiche.

Adele était a trois pas, le regard rivé a I'inconnu. Genaro
faisait partir le bouchon d’une bouteille de champagne.

— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, je désirerais que
vous veniez la remplir a mon bureau. Attention! Pas
d’esclandre...

Le commissaire Delvigne scrutait les traits de son partenaire
et se demandait en vain ce qui, en lui, 'impressionnait.

— Vous me suivez ?

— Un instant...

Il porta la main a sa poche. L’inspecteur Girard crut qu’il
voulait en sortir un revolver et il eut la maladresse de tirer le
sien.

Des gens se leverent. Une femme poussa un cri d’effroi. Mais
I’homme ne voulait que prendre de la monnaie, qu’il posa sur le
bar en disant :

— Je vous suis !

La sortie fut loin d’étre discrete. La vue du revolver avait
effrayé les clients, sinon ils eussent sans doute formé la haie. Le
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commissaire marchait le premier. Puis ’'homme. Puis Girard,
qui était pourpre a cause de sa fausse manceuvre.

Un photographe fit éclater du magnésium. Une voiture
attendait devant la porte.

— Vous voulez bien monter...

Il n’y avait que trois minutes de chemin pour atteindre les
bureaux de la police. Des inspecteurs en service de nuit étaient
occupés a jouer au piquet et a boire des demis qu’ils avaient fait
venir d'un café voisin.

L’homme entra comme chez lui, retira son chapeau melon,
alluma une grosse pipe qui s’harmonisait avec sa face empatée.

— Vous avez des papiers ?

Delvigne était nerveux. Il y avait quelque chose qui ne lui
plaisait pas dans cette affaire et il ne savait pas quoi.

— Pas de papiers du tout !

— Ou avez-vous déposé votre valise quand vous avez quitté
I’'Hé6tel Moderne ?

Un regard aigu du commissaire qui se troubla, parce qu’il eut
I'impression que son interlocuteur s’amusait comme un enfant.

— Je n’en sais rien !

— Vos nom, prénoms, profession, domicile...

— Clest votre bureau, a coté ?

On voyait une porte qui ouvrait sur un petit bureau vide et
non éclairé.

— Et apres ?

— Venez !

Ce fut 'homme aux larges épaules qui entra le premier,
tourna le commutateur, referma la porte.

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire de Paris ! dit-
il alors en tirant de petites bouffées de sa pipe. Allons ! mon
cher collegue, je crois que, ce soir, nous avons fait du bon
travail. Et vous avez une bien belle pipe !...
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VII

Le voyage insolite

— Les journalistes ne vont pas accourir, au moins ? Fermez
votre porte a clé, voulez-vous ? Il vaut mieux que nous causions
en paix.

Le commissaire Delvigne regardait son collegue avec cette
involontaire considération que I'on voue, en province, et surtout
en Belgique, a tout ce qui vient de Paris. Au surplus, il était géné
de la gaffe qu’il venait de commettre et il voulut s’excuser.

— Du tout! trancha Maigret. Je tenais absolument a étre
arrété ! Je vais plus loin : tout a ’heure, vous me ferez conduire
en prison et j'y resterai aussi longtemps que ce sera nécessaire.
Vos inspecteurs eux-mémes doivent croire a la réalité de mon
arrestation.

Ce fut plus fort que lui! Il éclata de rire, tant était drole la
physionomie du Belge. Il regardait Maigret en dessous, en se
demandant quelle attitude il devait prendre. On sentait qu’il
avait peur d’étre ridicule. Et il essayait vainement de savoir si
son compagnon plaisantait ou non.

Le rire de Maigret déchaina le sien.

— Allons ! Allons ! Vous en avez de bonnes ! Vous mettre en
prison !... Ha! Ha !...

— Je vous jure que j’y tiens absolument !

— Ha! Hal...

Il résista longtemps. Et quand il vit que son interlocuteur
parlait sérieusement, il en fut tout bouleversé.

Ils étaient maintenant assis face a face. Une table surchargée
de dossiers les séparait. De temps en temps Maigret avait
encore un regard d’admiration a la pipe d’écume de son
collegue.
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— Vous allez comprendre... dit-il. Je vous demande pardon
de ne pas vous avoir mis au courant plus tot, mais vous verrez
tout a I'heure que c’était impossible. Le crime a été commis
mercredi, n’est-ce pas? Bon! Eh bien! lundi, j’étais a mon
bureau, quai des Orfevres, quand on me fait passer la carte d'un
certain Graphopoulos. Comme d’habitude, avant de le recevoir,
je téléphone au Service des étrangers pour avoir des
renseignements sur lui. Rien ! Graphopoulos venait seulement
d’arriver a Paris...

» Dans mon bureau, il me fait l'effet d'un homme
momentanément troublé. Il m’explique qu’il voyage beaucoup,
qu’il a des raisons de croire qu’on en veut a sa vie et il termine
en me demandant combien cela lui cotterait d’étre gardé nuit et
jour par un inspecteur.

» C’est courant. Je lui communique le tarif. Il insiste pour
avoir quelqu'un de tout a fait a la hauteur, mais par contre il
répond évasivement a mes questions sur le danger qu’il court et
sur ses ennemis possibles.

» Il me donne son adresse au Grand-Hobtel et le soir méme je
lui envoie I'inspecteur demandé.

» Le lendemain matin, je me renseigne sur lui. L’Ambassade
de Grece me répond qu’il est le fils d'un gros banquier d’Athenes
et qu’il mene a travers I’Europe une vie oisive de grand seigneur.

» Je parie que vous I’'avez pris pour un aventurier.

— C’est exact. Vous étes siir que...

— Attendez ! Le mardi soir, I'inspecteur chargé de protéger
mon Graphopoulos me dit avec ahurissement que notre homme
a passé son temps a essayer de le semer en route. Des petites
ruses connues de tous, comme les maisons a deux issues, les
taxis successifs. Il ajoute que Graphopoulos a pris un billet pour
I’'avion de Londres de mercredi matin.

« Je peux bien vous l'avouer: lidée de faire un tour a
Londres, surtout en avion, me souriait assez et jai pris la
filature a mon compte.

« Mercredi matin, Graphopoulos a quitté le Grand-Hotel
mais, au lieu de se rendre au Bourget, il s’est fait conduire a la
gare du Nord ou il a pris un billet de chemin de fer pour Berlin...
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« Nous avons voyagé dans le méme wagon-salon. Je ne sais
pas s’il m’a reconnu. Toujours est-il qu’il ne m’a pas adressé la
parole.

« A Liége, il est descendu et je suis descendu derriére lui. Il a
loué une chambre a 'Hbtel Moderne et j’ai choisi une chambre
voisine de la sienne.

« Nous avons diné dans un restaurant, derriere le Théatre
Royal.

— Ala Bécasse ! interrompit M. Delvigne. On y mange bien !

— Surtout les rognons a la liégeoise, c’est vrai ! Remarquez
que j’ai eu I'impression que Graphopoulos mettait les pieds a
Liege pour la premiere fois. C’est a la gare qu’on lui a enseigné
I’'Hotel Moderne. Cest a I’h6tel qu’on I'a envoyé a la Bécasse.
Enfin, c’est le chasseur du restaurant qui lui a parlé du Gai-
Moulin.

— Ou il aurait donc échoué par hasard ! dit réveusement le
commissaire Delvigne.

— J’avoue que je n’en sais rien. Je suis entré au cabaret un
peu apres lui. Une danseuse de l’établissement était déja
installée a sa table, ce qui est assez naturel. A vrai dire, je me
suis ennuyé atrocement, car j’ai horreur de ces boites de nuit.
Ma premiere idée était qu’il emmenerait la femme. Quand j’ai
vu celle-ci préte a partir seule, je ’'ai accompagnée un bout de
chemin, le temps de lui poser deux ou trois questions. Elle m’a
affirmé que c’était la premiere fois qu’elle voyait ’étranger, qu’il
lui avait donné un rendez-vous auquel elle n’irait pas, et elle a
ajouté que c’était un raseur.

» C’est tout. Je suis revenu sur mes pas. Le patron de la boite
sortait en compagnie du garcon. J’ai pensé que Graphopoulos
était parti quand j’avais le dos tourné et je I'ai cherché un
instant dans les rues proches.

» Je suis allé jusqu’a ’hétel m’assurer qu’il n’était pas rentré.
Quand je suis revenu vers le Gai-Moulin, les portes étaient
toujours closes et il n’y avait pas de lumiere a I'intérieur.

» Bref, un résultat aussi négatif que possible. N’empéche que
je ne prenais pas l'affaire au tragique. J’ai demandé a un agent
s’il y avait d’autres boites ouvertes. Il m’en a désigné quatre ou
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cing, que j’ai visitées consciencieusement, sans retrouver mon
Grec.

— Clest extraordinaire ! murmura M. Delvigne.

— Attendez ! J’aurais pu me présenter a vous et poursuivre
I’enquéte de concert avec la police liégeoise. Mais, étant donné
qu'on m’avait vu au Gai-Moulin, jai préféré ne pas donner
I’alarme a l’assassin. Il y a, en somme, tres peu de coupables
possibles. J’ai commencé par les deux jeunes gens, dont la
nervosité ne m’avait pas échappé. Cela m’a conduit jusqu’a
Adele et jusqu’a I’étui a cigarettes du mort.

» Vous avez brusqué les choses. Arrestation de Jean Chabot.
Fuite de Delfosse. Confrontation générale. Tout cela, je ne I'ai
connu que par les journaux.

» Et j’al appris par la méme occasion que j’étais recherché
comme un coupable probable.

» C’est tout ! J’en ai profité !

— Profité ?

— Une question d’abord. Est-ce que vous croyez a la
culpabilité des deux gamins ?

— A parler franc...

— Bon ! Je vois que vous n’y croyez pas. Personne n’y croit,
et 'assassin sent parfaitement que, d'un moment a I'autre, on va
chercher ailleurs. Par conséquent, il prend ses précautions et il
ne faut pas compter sur une imprudence de sa part.

» Par contre, il y a de grosses présomptions contre ’homme
aux larges épaules, comme disent les journaux.

» Alors, ’homme aux larges épaules s’est fait arréter, dans
des circonstances assez théatrales. Pour tout le monde, c’est le
vrai coupable qui a été bouclé ce soir !

» I faut renforcer cette opinion. Demain, les gens
apprendront que je suis a la prison Saint-Léonard et qu’on
espere de tres prochains aveux.

— Vous irez réellement en prison ?

— Pourquoi pas ?

M. Delvigne ne pouvait pas se faire a cette idée-la.

— Bien entendu, vous serez libre de vos mouvements...

— Pas du tout ! Je vous demande au contraire de me mettre
au régime le plus sévere !
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— Vous avez de droles de méthodes, a Paris !

— Méme pas ! Mais, comme je vous l'ai dit, il faut que le ou
les coupables se croient hors de danger. Pour tant qu’il y ait un
coupable...

Cette fois, le commissaire aux moustaches rousses sursauta.

— Que voulez-vous dire ? Vous ne voulez pas insinuer que
Graphopoulos s’est défoncé le crane d’'un coup de matraque,
puis quil s’est enfermé dans une malle d’osier pour se
transporter au Jardin d’acclimatation ?

Les gros yeux de Maigret étaient tout pleins de naiveté.

— Sait-on jamais ?

Et tout en bourrant sa pipe :

— Il va étre temps que vous me fassiez conduire en prison.
Auparavant, il vaudrait peut-étre mieux que nous nous mettions
d’accord sur certains points. Voulez-vous noter ?...

Il était tres simple. Il avait méme de ’humilité dans le ton
employé. N’empéche qu’il prenait tout bonnement la direction
effective de I’enquéte, sans en avoir lair.

— J’écoute...

— 1° Lundi, Graphopoulos demande la protection de la
police parisienne ;

» 2° Mardi, il essaie de briiler la politesse a linspecteur
chargé de veiller sur lui ;

» 3° Mercredi, apres avoir pris un billet pour Londres, il en
prend un pour Berlin et il descend a Liege ;

» 4° Il ne parait pas connaitre la ville et il échoue au Gai-
Moulin, ot il ne fait rien d’extraordinaire ;

» 5° Au moment ot je sors en compagnie de la danseuse, il y
a quatre personnes dans le cabaret : Chabot et Delfosse, cachés
dans lescalier de la cave ; le patron et Victor dans la salle ;

» 6° Quand je reviens, le patron et Victor s’en vont et
ferment les portes. Chabot et Delfosse, daprés eux, sont
toujours la ;

» 7° Les jeunes gens prétendent qu’ils sortent de la cave un
quart dheure apres la fermeture et qua ce moment
Graphopoulos est mort ;



» 8° Si c’est exact, le crime a pu étre commis pendant que je
faisais un bout de chemin avec la danseuse. Dans ce cas, les
coupables seraient Genaro et Victor ;

» 9° St c’est faux, le crime a pu étre commis a ce moment
par Delfosse et Chabot eux-mémes ;

» 10° Chabot ment peut-étre et dans ce cas rien ne prouve
que le drame a eu lieu au Gai-Moulin ;

» 11° L’assassin a pu transporter lui-méme le corps, mais il
est possible que ce transport ait été assuré par quelquun
d’autre ;

» 12° Le lendemain, Adeéle est en possession de létui a
cigarettes, mais elle prétend qu’il lui a été donné par Delfosse ;

» 13° Les témoignages de Genaro, de la danseuse et de
Victor concordent pour réfuter les allégations de Jean Chabot.

Maigret se tut, tira quelques bouffées de sa pipe, et son
compagnon leva vers lui des yeux inquiets.

— Cest inoui !... murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui est inoui ?

— La complexité de cette affaire, quand on y regarde de pres.

Maigret se leva.

— Allons nous coucher ! Les lits sont bons a Saint-Léonard ?

— C’est vrai que vous voulez aller la-bas...

— A propos, jaimerais assez avoir la cellule voisine de celle
du gamin. Demain, je vous demanderai sans doute de me
confronter avec lui.

— Peut-étre aura-t-on retrouvé son ami Delfosse ?

— Cela n’a pas d’importance.

— Vous croyez qu’ils soient définitivement hors de cause ? Le
juge ne veut pas entendre parler de les relacher. Au fait, il
faudra bien que je lui dise la vérité a votre sujet...

— Le plus tard possible, voulez-vous ? Qu’est-ce qui se passe
a coté ?

— Stirement les journalistes ! Je vais devoir leur faire une
déclaration. Quelle identité dois-je vous donner ?

— Pas d’identité ! Un inconnu ! On n’a trouvé sur moi aucun
papier...
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Le commissaire Delvigne n’était pas encore tout a fait
d’aplomb. Il continuait a observer Maigret a la dérobée, avec
une inquiétude teintée d’admiration.

— Je n’y comprends rien !

— Moi non plus !

— A croire que Graphopoulos n’est venu a Liége que pour se
faire tuer. Au fait, il est plus que temps que je prévienne sa
famille. Je verrai le consul de Grece demain matin.

Maigret avait saisi son chapeau melon. Il était prét a partir.

— Attention de ne pas me traiter avec trop d’égards devant
les journalistes ! recommanda-t-il.

L’autre ouvrait la porte. Dans le grand bureau des
inspecteurs, on apercut une demi-douzaine de reporters qui
entouraient un homme que M. Delvigne reconnut.

C’était le gérant de 'Hb6tel Moderne, qui était déja venu
lapres-midi. Il parlait avec véhémence aux journalistes, qui
prenaient des notes. Soudain, il se retourna, apercut Maigret, le
désigna du doigt en devenant cramoisi.

— Cest lui ! s’écria-t-il. Il n’y a pas de doute !

— Je sais ! Il vient d’avouer qu’il est descendu a votre hotel.

— Et il a avoué aussi qu’il a pris la malle ?

M. Delvigne n’y comprit rien.

— Quelle malle ?

— La malle en osier, parbleu ! Avec les domestiques qu’on a
au jour d’aujourd’hui, jaurais pu rester longtemps sans m’en
apercevoir...

— Expliquez-vous !

— Voila ! A chaque étage de I'hétel, il y a, dans le couloir, une
malle en osier qui sert a mettre le linge sale. Or, tout a I'’heure,
on est venu de la blanchisserie et c’est ainsi que je me suis
apercu qu’il manquait une malle : celle du troisieme étage. J’ai
questionné la femme de chambre. Elle prétend qu’elle a cru
qu'on avait enlevé la malle pour la réparer, parce que le
couvercle fermait mal...

— Etle linge ?

— C’est le plus fort ! Le linge qu’elle contenait a été retrouvé
dans la malle du second.



— Vous étes slir que c’est votre malle qui a servi a
transporter le cadavre ?

— Je viens de la morgue, ou 'on me I’a montrée.

Il haletait. Il n’en revenait pas encore d’étre mélé d’aussi pres
a cette histoire.

Mais le plus ému était encore le commissaire Delvigne, qui
n’osait méme pas se tourner vers Maigret. I en oublia la
présence des journalistes et les termes de leur accord.

— Qu’est-ce que vous dites de cela !

— Jen’en dis rien ! répliqua Maigret imperturbable.

— Remarquez, reprit le gérant de 'H6tel Moderne, qu’il a
fort bien pu sortir avec la malle sans étre vu. Pour entrer, la
nuit, il faut sonner, et le portier donne le cordon sans quitter
son lit. Mais pour sortir, il suffit de tourner le bouton.

Un journaliste qui avait des talents de dessinateur faisait un
rapide croquis de Maigret, qu’il représentait avec des bajoues et
une téte aussi inquiétante que possible.

M. Delvigne se passa la main dans les cheveux, balbutia :

— Rentrez un instant dans mon bureau, voulez-vous ?

Il ne savait ot poser son regard. Un reporter lui demandait :

— Il a fait des aveux ?

— Fichez-moi la paix !

Et Maigret disait calmement :

— Je vous préviens que je ne répondrai plus a aucune
question...

— Girard ! Faites avancer la voiture !

— Est-ce que je ne dois pas signer ma déclaration ?
s'informait le gérant.

— Tout a I’heure...

Cétait le désordre. Il n’y avait que Maigret a fumer
gravement sa pipe en regardant les personnes présentes les
unes apres les autres.

— Menottes ? questionna Girard en rentrant.

— Oui... Non... Venez par ici, vous !...

Il avait hate d’étre seul dans la voiture avec le commissaire.

Comme on roulait dans les rues désertes, il questionna,
presque suppliant :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Quoi ?

— Cette histoire de malle. Cet homme vous accuse, en
somme, d’avoir emporté de I’hétel une malle en osier. La malle
dans laquelle on a retrouvé le cadavre !

— C’est bien ce qu’il a eu I'air d’insinuer.

Cet «insinuer » était d’'une ironie savoureuse apres les
affirmations passionnées du gérant.

— Clest vrai ?

Au lieu de répondre, Maigret discuta.

— En somme, cette malle a été emportée par Graphopoulos
ou par moi. Si cest par Graphopoulos, avouez que c’est
extraordinaire! Un homme qui prend soin de véhiculer son
propre cercueil !...

— Excusez-moi... Mais, tout a I'’heure, quand vous m’avez
décliné votre qualité, je n’ai pas pensé a vous demander...
hum !... une preuve de...

Maigret fouilla ses poches. Il tendit bientot a son compagnon
sa médaille de commissaire.

— Oui... Je vous demande pardon... Cette histoire de malle...

Et, soudain courageux, grace a I'obscurité qui régnait dans la
voiture :

— Savez-vous que, méme si vous ne m’aviez rien dit, je serais
forcé de vous arréter, apres la déclaration précise de cet
homme ?

— Bien entendu !

— Vous vous attendiez a cette accusation ?

— Moi ?... Non !

— Et vous croyez que Graphopoulos a emporté lui-méme la
malle ?

— Je ne crois encore rien !

M. Delvigne, impatienté, le sang aux joues, se tut, s’enfonca
dans son coin. Arrivé a la prison, il procéda rapidement aux
formalités d’écrou, en évitant de regarder son compagnon en
face.

— Le gardien va vous conduire... dit-il en guise d’adieu.

Il devait d’ailleurs en faire aussit6t un cas de conscience.

Dans la rue, il se demandait s’il n’avait pas été trop sec a
I’égard de son collegue.
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— Lui-méme m’a demandé de me montrer dur !

Oui, mais pas en téte a téte ! En outre, cela se passait avant la
déclaration du gérant de I’'H6tel Moderne. Est-ce que Maigret,
parce qu’il était de Paris, s’amusait a se payer sa téte ?

— Dans ce cas, tant pis pour lui...

Girard attendait dans le bureau, ou il lisait les alinéas dictés
par le commissaire Maigret.

— Cela avance ! se félicita-t-il a I’'arrivée de son chef.

— Ah ! tu trouves que c¢a avance, toi !

Et le ton était tel que Girard écarquilla les yeux.

— Mais... cette arrestation... et la malle qui...

— La malle qui... Oui!... Je te conseille d’en parler, de la
malle qui... Demande-moi le télégraphe a I'appareil...

Et, quand il eut la communication, il dicta la dépéche
suivante :

Direction Police judiciaire Paris,

Priere envoyer urgence signalement détaillé et si possible
fiche dactyloscopique commissaire Maigret.

Stireté Liege.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? osa questionner Girard.

Mal lui en prit. L’autre le regarda férocement.

— Cela ne veut rien dire du tout, tu entends ? Cela veut dire
que j’en ai assez de tes questions stupides !... Cela veut dire que
j’ai envie qu'on me fiche la paix !... Cela veut dire...

Et, s’apercevant du ridicule de sa colere, il acheva soudain
d’un seul mot :

— M...!

Puis il s’enferma dans son bureau, en téte a téte avec les
treize points du commissaire Maigret.
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VIII

Chez Jeanne

— Reste tranquille ! dit la grosse fille avec un rire polisson.
On va nous voir...

Et elle se leva, se dirigea vers la baie vitrée que voilait un
rideau au filet, questionna :

— Tu attends le train de Bruxelles ?

C’était un petit café, derriere la gare des Guillemins. La
piece, assez vaste, était propre, les carreaux clairs du sol lavés a
grande eau, les tables vernies avec soin.

— Viens t’asseoir! murmura '’homme installé devant un
demi de biere.

— Tu seras sage ?

Et la femme s’assit, prit la main de 'homme qui trainait sur
la banquette, la posa sur la table.

— Tu es voyageur de commerce ?

— A quoi vois-tu ca ?

— A rien... Je ne sais pas.. Non! Si tu ne restes pas
tranquille, je vais aller sur le seuil... Dis-moi plutét ce que tu
bois... La méme chose ? Pour moi aussi ?...

Ce qui rendait le café équivoque, c’était peut-étre sa
propreté, I'ordre qui y régnait et un je ne sais quoi qui tenait
plutot du ménage que de I’établissement public.

Le comptoir était minuscule, sans pompe a biere, et,
derriere, c’est a peine s’il y avait une vingtaine de verres sur
I’étagere. Sur une table, pres de la fenétre, on voyait un ouvrage
de couture et ailleurs un panier de haricots verts dont on avait
commencé a retirer les fils.

C’était net. Cela sentait la soupe et non la boisson. On avait
I'impression, en entrant, de violer I'intimité d'un ménage.
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La femme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, était
appétissante, avec quelque chose de convenable et de maternel
tout ensemble.

Elle passait son temps a repousser la main que le client
timide posait a chaque instant sur son genou.

— Dans l'alimentation ?...

Tout a coup, elle tendit l'oreille. Un escalier conduisait
directement de la salle au premier étage. Or, on avait entendu
du bruit, la-haut, comme si quelqu’un se levait.

— Tu permets un moment ?

Elle alla écouter, puis gagna un corridor, cria :

— Monsieur Henry !...

Quand elle revint vers le client, celui-ci se montrait inquiet,
dérouté, d’autant plus qu'un homme en manches de chemise,
sans faux col, arrivait de l'arriere-boutique, s’engageait sans
bruit dans I’escalier. On ne vit plus que ses jambes, puis plus
rien.

— Qu’est-cequilya?

— Rien... Un jeune homme qui était soil, hier au soir, et
qu’on a couché la-haut...

— Et... M. Henry... est votre mari ?...

Elle rit, ce qui secoua sa gorge abondante et molle.

— Cest le patron... Moi, je ne suis que la serveuse...
Attention !... Je vous jure qu’on va vous VoOir...

— Pourtant... je voudrais...

— Quoi ?

Et 'homme était tout rouge. Il ne savait plus ce qu’il pouvait
ou ne pouvait pas se permettre. Il regardait sa grasse et fraiche
compagne avec des yeux luisants.

— Il n’y a pas moyen d’étre un peu seuls ?... chuchota-t-il.

— Tu es fou ?... Pour quoi faire ?... C’est une maison sérieuse,
ici...

Elle s’interrompit, écouta a nouveau. Une discussion
s’élevait, la-haut. M. Henry répondait d’'une voix calme et seche
a quelqu’un qui lui faisait des reproches véhéments.

— Un vrai gamin... expliquait la grosse fille. A faire pitié !...
Cela n’a pas vingt ans et cela s’enivre... Avec ca qu’il payait a
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boire a tout le monde, qu’il faisait le malin et que des tas de
types en ont profité...

La porte s’ouvrait, la-haut... Les voix devenaient plus nettes.

— Je vous dis que javais des centaines de francs dans mes
poches ! glapissait le jeune homme. On me les a volés !... Je
veux mon argent...

— Doucement ! Doucement ! Il n’y a pas de voleurs ici! Si
vous n’aviez pas €été€ ivre comme un cochon...

— C’est vous qui m’avez donné a boire...

— Si je donne a boire aux gens, c’est que je les crois assez
intelligents pour veiller a leur portefeuille... Et encore ! J’ai d
vous arréter... Cest vous qui étes allé chercher des filles sur le
trottoir, sous prétexte que la serveuse n’était pas assez gentille
avec vous... Et vous vouliez une chambre... Et je ne sais quoi
encore...

— Rendez-moi mon argent...

— Je m’ai pas votre argent, et si vous continuez a faire du
bruit, je fais appeler la police...

M. Henry ne se troublait pas le moins du monde. C’était le
jeune homme qui se troublait en descendant l'escalier a
reculons, tout en discutant toujours.

Il avait les traits tirés, les yeux cernés, la bouche mauvaise.

— Vous étes tous des voleurs !

— Répétez-le...

Et M. Henry descendit quelques marches en courant, prit
lautre au collet.

Brusquement, ce fut presque un drame. Le gamin tirait un
revolver de sa poche, hurlait :

— Lachez-moi ou je...

Le voyageur de commerce se colla contre la banquette, serra
peureusement le bras de sa voisine qui voulut s’élancer en
avant.

Peine perdue, M. Henry, en homme habitué aux rixes, avait
donné un coup sec sur l'avant-bras de son adversaire et le
revolver tombait des mains de celui-ci.

— QOuvre la porte !... commanda-t-il, haletant quand méme, a
la femme...



Et, quand ce fut fait, il imprima au gamin un tel élan que
celui-ci alla rouler au milieu du trottoir. Puis il ramassa le
revolver et le lanca vers lui.

— Ces morveux qui viendraient vous injurier chez vous !...
Hier, ca faisait le malin et ¢ca montrait son argent au premier
venu...

Il remettait de 'ordre dans sa chevelure, jetait un coup d’ceil
vers la porte, apercevait un uniforme de sergent de ville.

— Vous étes témoin qu’il m’a menacé, hein ! dit-il au client
géné. D’ailleurs, la police connait la maison...

Sur le trottoir, René Delfosse, debout, les vétements salis,
claquait des dents de rage et répondait au sergent de ville sans
meéme savoir ce qu’il racontait.

— Vous dites qu'on vous a volé ? D’abord, qui étes-vous ?
Montrez-moi vos papiers... Et a qui appartient cette arme ?...

Un rassemblement de quelques personnes. Des gens qui se
penchaient a la portiere du tramway.

— Et puis ! suivez-moi au commissariat...

En y arrivant, Delfosse eut une telle crise de rage que le
policier recut des coups de pied dans les tibias. Interrogé par le
commissaire, il commenca par raconter qu’il était Francais et
qu’il était arrivé la veille a Liege.

— Clest dans ce café qu’ils m’ont enivré et qu’ils m’ont
dépouillé de tout mon argent...

Mais un agent, dans un coin, ’observait. Il alla parler bas au
commissaire. Celui-ci sourit avec satisfaction.

— Ne vous appelez-vous pas plutét René Delfosse ?

— Cela ne vous regarde pas...

Rarement on avait vu client aussi rageur. Il en avait la téte
tout de travers, la bouche tordue.

— Et I'argent qu’on vous a pris n’était-il pas I'argent volé a
une certaine danseuse ?

— Ce n’est pas vrai !

— Tout doux! Tout doux! Vous vous expliquerez a la
Streté ! Qu'on téléphone au commissaire Delvigne pour lui
demander ce qu’on doit faire de ce coco-la...
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— J’ai faim ! gronda Delfosse avec toujours sa mine d’enfant
raleur.

Haussement d’épaules.

— Vous n’avez pas le droit de me laisser sans manger... Je
porterai plainte... je...

— Va lui chercher un sandwich a coté...

Delfosse en mangea deux bouchées, lanca le reste a terre
d’un geste de dégofit.

— Allo !... Oui... Il est ici... Tres bien!... Je vous le fais
conduire immédiatement... Non... Rien...

Dans la voiture, entre deux agents, Delfosse commenca par
garder un silence farouche. Puis, sans quon lui efit rien
demandé, il murmura :

— Ce n’est quand méme pas moi qui ai tué... C’est Chabot...

Ses compagnons ne firent pas attention a lui.

— Mon pere se plaindra au gouverneur, qui est un de ses
amis... Je n’ai rien fait !... On m’a volé mon portefeuille et, ce
midi, le patron du café a voulu me mettre dehors sans un sou...

— Le revolver est pourtant a vous ?

— A lui... Il me menacait de tirer si je faisais du bruit... Vous
n’avez qu’a le demander au client qui était la...

En entrant dans les locaux de la Sareté, il redressa la téte,
tenta de prendre un air important, str de lui.

— Ah! C’est le lascar !... dit un inspecteur en serrant la main
de ses collegues et en regardant Delfosse des pieds a la téte. Je
vais avertir le patron...

Il revint I'instant d’apres, laissa tomber :

— Qu’il attende !...

Et 'on pouvait lire le dépit, I'inquiétude sur le visage du
jeune homme, qui refusa la chaise qu’on lui désignait. Il voulut
allumer une cigarette. On la lui prit des mains.

— Pas ici...

— Vous fumez bien, vous !

Et il entendit grommeler par l'inspecteur qui s’éloignait
quelque chose comme :

— ... un drole de petit coq de combat...

Autour de lui, on continuait a fumer, a écrire, a compulser
des dossiers en échangeant parfois quelques phrases.
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Sonnerie électrique. L’inspecteur dit a Delfosse, sans se
déranger :

— Vous pouvez entrer chez le chef... La porte du fond...

Le bureau n’était pas grand. L’atmosphere était bleue de
fumée et le poéle, qu’on venait d’allumer pour la premiere fois
de 'automne, avait des ronflements puissants a chaque coup de
vent.

Le commissaire Delvigne tronait dans son fauteuil. Au fond,
pres de la fenétre, a contre-jour, quelqu’un était assis sur une
chaise.

— Entrez !... Asseyez-vous...

La silhouette assise se dressait. On devinait, mal éclairé, le
pale visage de Jean Chabot, tourné vers son ami.

Alors, Delfosse, sarcastique :

— Qu’est-ce qu'on me veut ?

— Mais rien du tout, jeune homme ! Seulement que vous
répondiez a quelques questions...

— Je n’ai rien fait.

— Et je ne vous ai pas encore accusé...

Tourné vers Chabot, René gronda :

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Il a menti, j’en suis sir.

— Doucement ! Doucement ! Et essayez de répondre a mes
questions...Vous, restez assis...

— Mais...

— Je vous dis de rester assis. Et maintenant, mon petit
Delfosse, dites-moi ce que vous faisiez Chez Jeanne...

— On m’a volé...

— Mais encore ?... Vous étes arrivé la-bas hier apres-midi, et
vous étiez déja éméché... Vous avez voulu emmener la serveuse
au premier étage et, comme elle refusait, vous étes allé chercher
une femme dans la rue...

— C’est mon droit.

— Vous avez payé a boire a tout le monde... Des heures
durant, vous avez été ivre mort, vous avez roulé sous la table. Le
patron a eu pitié de vous et est allé vous coucher sur un lit.

— Il m’a volé...



— Cest-a-dire que vous avez distribué a tort et a travers de
I’argent qui ne vous appartenait pas... Exactement ’argent pris
le matin dans le sac d’Adele...

— Ce n’est pas vrai !

— Sur cet argent, vous avez commencé par acheter ce
revolver... Pour quoi faire ?...

— Parce que j’avais envie d’'un revolver !

La mine de Chabot était un spectacle passionnant. Il
regardait son ami avec un ahurissement indicible, comme s’il
n’elit pu en croire ses oreilles. Il semblait découvrir soudain un
autre Delfosse, qui 'effrayait. Il efit voulu intervenir, lui dire de
se taire.

— Pourquoi avez-vous volé ’'argent d’Adele ?

— Cest elle qui me I’a donné.

— Elle a déclaré exactement le contraire. Elle vous accuse !

— Elle ment ! Cest elle qui me ’a donné pour prendre des
billets de chemin de fer, parce que nous devions partir tous les
deux...

On sentait qu’il jetait les phrases péle-méle, sans réfléchir,
sans se soucier de se contredire.

— Vous allez peut-étre aussi nier que vous étiez caché, voila
deux nuits, dans I’escalier de la cave du Gai-Moulin...

Chabot se pencha en avant comme pour dire : « Attention ! Il
n’y avait pas moyen de nier... Il a bien fallu...»

Mais déja Delfosse était debout, se tournait vers son
camarade, hurlait :

— C’est encore lui qui a raconté cela !... Il a menti ! Il voulait
que je reste avec lui !... Je n’ai pas besoin d’argent, moi ! Mon
pere est riche !... Je n’ai qu’a lui en demander... C’est lui qui a eu
I'idée...

— Si bien que vous étes parti tout de suite ?

— QOui...

— Vous étes rentré chez vous ?

— Oui...

— Apres avoir mangé des pommes frites et des moules rue de
Pont-d’Avroy...

— Qui... Je crois...

— Or, c’était en compagnie de Chabot ! Le garcon I’a déclaré !
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Chabot se tordait les mains et son regard restait suppliant.

— Je n’ai quand méme rien fait ! martela Delfosse.

— Je ne vous ai pas dit que vous aviez fait quelque chose.

— Alors ?

— Alors rien !

Delfosse reprit son souffle, le regard oblique.

— C’est vous qui avez donné le signal pour sortir de la cave ?

— Ce n’est pas vrai.

— En tout cas, c’est vous qui marchiez le premier et qui, le
premier, avez apercu le cadavre...

— Ce n’est pas vrai.

— René !... cria Chabot, qui n’en pouvait plus.

Une fois encore le commissaire le forca a se rasseoir, a se
taire. Mais il n’en balbutia pas moins, I'instant d’apres, comme
sans force :

— Je ne comprends pas pourquoi il ment... Nous n’avons pas
tué... Nous n’avons méme pas eu le temps de voler... Il marchait
le premier... Il a frotté une allumette... Moi, j’ai a peine apercu le
Turc... J’ai seulement deviné quelque chose, par terre... Méme
qu’il m’a dit apres qu’il avait un ceil ouvert et la bouche...

— Tu m’intéresses ! ironisa Delfosse.

A cet instant, Chabot paraissait cinq ans de moins que son
ami, et tellement plus inconsistant ! Il ne savait que penser. Il
sentait qu’il ne parvenait pas a convaincre, qu’il était le moins
fort.

Et M. Delvigne les regardait tour a tour.

— Mettez-vous d’accord, mes enfants. Effrayés, vous étes
sortis si précipitamment que vous n’avez pas refermé la porte...
Vous étes allés manger des moules et des frites...

Et soudain, regardant Delfosse dans les yeux :

— Dites donc ! Est-ce que vous avez touché au cadavre ?

— Moi ?... Jamais de la vie !...

— Est-ce qu’il y avait une malle d’osier a proximité ?

— Non... Je n’ai rien vu...

— Combien de fois vous est-il arrivé de prendre de ’argent
dans le tiroir de votre oncle ?

— C’est Chabot qui a dit ca ?

Et, les poings serrés :
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— Sale béte !... Il a le culot... Il invente des histoires !... Parce
que, lui, volait 'argent de la « petite caisse » ! Et ¢’était moi qui
lui donnais de quoi rembourser...

— Tais-toi ! supplia Chabot, les mains jointes.

— Tu sais bien que tu mens !

— C’est toi !... Ecoute, René !... L’assassin... est...

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que I’assassin est... est arrété... Tu...

Delfosse regarda M. Delvigne, questionna dune voix
trouble :

— Que raconte-t-il ?... Le... I'assas...

— Vous n’avez pas lu les journaux ?... Il est vrai que vous
cuviez votre vin... Vous allez me dire si vous reconnaissez
I’homme qui était ce soir-la au Gai-Moulin et qui, le lendemain,
vous a suivi dans les rues...

Alors René s’épongea, n’osa plus regarder dans le coin ou se
trouvait son ami.

La sonnerie retentit dans le bureau voisin. On dut aller
chercher Maigret dans une piece attenante. La porte s’ouvrit. Il
entra, conduit par I'inspecteur Girard...

— Plus vite que ca!... Placez-vous dans la lumiere, je vous
prie... Alors, Delfosse, vous le reconnaissez ?...

— C’est bien lui !

— Vous ne I'aviez jamais vu auparavant ?

— Jamais !

— Et il ne vous a pas adressé la parole ?

— Je ne crois pas...

— Est-ce que, par exemple, quand vous étes sorti du Gai-
Moulin, il n’était pas a réoder aux environs ?... Réfléchissez...
Faites appel a vos souvenirs...

— Attendez... Oui... Peut-étre... Il y avait quelqu’un dans une
encoignure et je pense maintenant que c’était peut-étre lui...

— Peut-étre ?...

— Stirement... Oui...

Debout dans le petit bureau, Maigret était énorme. Or,
quand il parla, ce fut une voix presque fluette, tres douce, que
I'on entendit.
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— Vous n’aviez pas de lampe électrique de poche, n’est-ce
pas ?...

— Non... Pourquoi ?

— Et vous n’avez pas allumé I’électricité dans la salle... Donc,
vous vous étes contenté de flamber une allumette... Voulez-vous
me dire a quelle distance vous étiez du cadavre ?...

— Mais... Je ne sais pas...

— A une distance plus grande que d’'un mur a lautre de ce
bureau ?...

— A peu preés la méme chose...

— Donc, a quatre metres... Et vous étiez ému... Cétait votre
premier vrai cambriolage... Vous avez apercu une forme
étendue et vous vous étes dit tout de suite que c’était un
cadavre... Vous ne vous €étes pas approché... Vous ne I'avez pas
touché... Si bien que vous n’étes pas str que ’homme ne
respirait plus... Qui tenait 'allumette ?...

— Moi ! avoua Delfosse.

— Elle a briilé longtemps ?

— Je I'ai laissée tomber tout de suite...

— Donc, le fameux cadavre n’a été éclairé que pendant
quelques secondes! Vous étes siir, Delfosse, d’avoir reconnu
Graphopoulos ?

— J’ai vu des cheveux noirs...

Il regarda autour de lui avec étonnement. Il s’apercevait
seulement qu’il subissait un véritable interrogatoire et qu’il se
laissait manceuvrer. Il gronda :

— Je ne répondrai plus qu’au commissaire !

Celui-ci avait déja décroché le récepteur téléphonique.
Delfosse tressaillit en entendant le numéro qu’il demandait.

— Allo !... C’est M. Delfosse qui est a 'appareil ?... Je désire
simplement savoir si vous étes toujours prét a verser la caution
de cinquante mille francs... J’en ai parlé au juge d’instruction,
qui en a référé au Parquet... Oui... Entendu... Non! ne vous
dérangez pas... Il vaut mieux que cela se passe directement...

René Delfosse ne comprenait pas encore. Dans son coin,
Jean Chabot ne bougeait pas.

— Vous continuez a prétendre, Delfosse, que c’est Chabot qui
a tout fait ?...
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— Oui.

— Eh bien ! vous étes libres... Rentrez chez vous... Votre pere
m’a promis qu’il ne vous ferait aucun reproche... Un instant !...
Vous, Chabot, vous affirmez toujours que c’est Delfosse qui a
volé I'argent que vous avez tenté de faire disparaitre ?...

— Cest lui... Je...

— Dans ce cas, arrangez-vous avec lui. Filez tous les deux !...
Essayez seulement de ne pas faire de scandale et de passer aussi
inapercus que possible...

Maigret avait tiré machinalement sa pipe de sa poche. Mais il
ne I'alluma pas. Il regardait les jeunes gens qui, désemparés, ne
savaient que faire, que dire. Le commissaire Delvigne dut se
lever, les pousser dehors.

— Pas de disputes, hein !... N'oubliez pas que vous restez a la
disposition de la Justice...

Ils traversaient a pas rapides le bureau des inspecteurs et
déja a la porte de celui-ci Delfosse se retournait, farouche, vers
son camarade, et commencait un discours véhément qu’on
n’entendit pas.

Sonnerie de téléphone.

— All6 ! Le commissaire Delvigne ?... Excusez-moi de vous
déranger, monsieur le commissaire... Ici, M. Chabot pere...
Puis-je vous demander s’il y a quelque chose de nouveau ?...

Le commissaire sourit, posa sa pipe en écume sur la table,
adressa une ceillade a Maigret :

— Delfosse sort d’ici, a I'instant, en compagnie de votre fils...

» Mais oui! Ils seront sans doute chez vous dans quelques
minutes... All6 !... Permettez-moi de vous conseiller de n’étre
pas trop sévere.

Il pleuvait. Dans les rues, Chabot et Delfosse marchaient vite
le long des trottoirs, fendant la foule qui ne les connaissait pas.
Ce n’était pas une conversation suivie qu’ils avaient. Mais, de
cent en cent metres, I'un d’eux tournait 1égerement la téte vers
son compagnon, lancait une phrase mordante qui amenait une
réplique hargneuse.

Au coin de la rue Puits-en-Soc, ils obliquerent, I'un vers la
droite, I'autre vers la gauche, pour rentrer chacun chez soi.
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— Il est libre, monsieur ! On a reconnu qu’il était innocent !

Et M. Chabot sortait de son bureau, attendait le tram 4,
montait pres du conducteur qui le connaissait depuis des
années.

— Attention ! Pas de panne, hein !... Mon fils est libre !... Le
commissaire lui-méme vient de me téléphoner pour me dire
qu’il avait reconnu son erreur...

On ne pouvait savoir s’il riait ou s’il pleurait. En tout cas, une
buée 'empéchait de voir les rues familieres qui défilaient.

— Dire que je serai peut-étre chez moi avant lui!... Cela
vaudrait mieux, parce que ma femme est capable de mal le
recevoir... Il y a des choses que les femmes ne comprennent
pas... Est-ce que vous avez cru un seul instant qu’il était
coupable, vous ?... Entre nous ?...

Il était attendrissant. Il suppliait le wattman de dire non.

— Moi, vous savez...

— Vous aviez bien une opinion...

— Depuis que ma fille a dii se marier avec un propre a rien
qui lui avait fait un enfant, je ne crois pas fort a la jeunesse
d’aujourd’hui...

Maigret s’était assis dans le fauteuil que Jean Chabot venait
de quitter, en face du bureau du commissaire Delvigne, et il
avait pris le tabac de celui-ci, posé sur la table.

— Vous avez la réponse de Paris ?

— Comment savez-vous ?

— Allons ! vous auriez deviné comme moi... Et cette malle
d’osier ? Est-ce qu’on a réussi a établir comment elle est sortie
de I’'H6tel Moderne ?

— Rien du tout !

M. Delvigne était grognon. Il en voulait a son collegue
parisien.

— Entre nous, vous vous payez notre téte, hein ! Avouez que
vous savez quelque chose...

— A mon tour de répondre : rien du tout ! Et c’est la vérité !
J’ai & peu prés les mémes éléments d’enquéte que vous ! A votre
place, jaurais agi comme vous et jaurais relaché ces deux
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gamins! Par exemple, j'essaierais de savoir ce que
Graphopoulos a bien pu voler au Gai-Moulin...

— Volé ?

— Ou essayé de voler !

— Lui ?... Le mort ?...

— Ou qui il a bien pu tuer...

— Je ne comprends plus !

— Attendez ! Tuer ou essayer de tuer...

— Vous voyez que vous possédez des renseignements qui me
font défaut...

— Si peu ! La principale différence entre nous est que vous
venez de passer des heures agitées, a courir d’ici au Parquet, a
recevoir des gens et des communications téléphoniques, tandis
que j’ai joui de la tranquillité la plus complete dans ma cellule
de Saint-Léonard...

— Et vous avez réfléchi a vos treize points! riposta M.
Delvigne, non sans une pointe d’aigreur.

— Pas encore a tous... A quelques-uns...

— Par exemple, a la malle d’osier !

Maigret esquissa un sourire béat.

— Encore ?... Allons ! il vaut mieux que je vous dise tout de
suite que cette malle, c’est moi qui I’ai emportée de I’hotel...

— Vide ?

— Jamais de la vie ! Avec le cadavre dedans !

— Si bien que vous prétendez que le crime ?...

— A été commis a 'Hotel Moderne, dans la chambre de
Graphopoulos. Et c’est bien la le plus ennuyeux de l'histoire...
Vous n’avez pas d’allumettes ?...
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IX

L’indicateur

Maigret se cala dans son fauteuil, eut une hésitation, comme
c’était son habitude quand il allait commencer une longue
explication, chercha le ton le plus simple.

— Vous allez comprendre comme moi et vous ne m’en
voudrez plus d’avoir un peu triché. Prenons d’abord la visite de
Graphopoulos a la Préfecture de Paris. Il demande la protection
de la police. Il ne donne aucune explication. Des le lendemain, il
agit comme s’il regrettait sa démarche.

» La premiere hypothese, c’est que c’est un fou, ou un
maniaque, un homme que hante 'idée de la persécution...

» La seconde, c’est qu’il se sait vraiment menacé mais qu’a la
réflexion il ne se croit pas plus en siireté sous la garde de la
police...

» La troisieme, c’est qu’il a eu besoin, a un moment donné,
d’étre surveillé...

» Je m’explique. Voila un homme d’age mir, jouissant d'une
sérieuse fortune et en apparence absolument libre. Il peut
prendre l'avion ou le train, descendre dans n’importe quel
palace.

» Quelle menace est capable de 'effrayer au point de le faire
recourir a la police ? Une femme jalouse parlant de le tuer ? Je
n’en crois rien. Il lui suffit de mettre un certain nombre de
kilometres entre elle et lui.

» Un ennemi personnel ? Un homme comme lui, fils de
banquier, est de taille a le faire arréter !

» Non seulement il a peur a Paris, mais il a peur en train et il
a encore peur a Liege...
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» D’ol je conclus que, contre lui, ce n’est pas un individu qui
se dresse, mais une organisation, et une organisation
internationale.

» Je répete qu’il est riche. Des bandits en voulant a son
argent ne le menaceraient pas de mort et, en tout cas, il se ferait
protéger efficacement contre eux en les dénoncant.

» Or, il continue a avoir peur quand la police est sur ses
talons...

» Une menace pese, une menace qui existe dans n’importe
quelle ville ou il ira, dans n’importe quelles circonstances !

» Exactement comme s’il avait fait partie de quelque société
occulte et comme si, 'ayant trahie, il avait été condamné par
elle...

» Une maffia, par exemple !... Ou un service d’espionnage !...
On trouve de nombreux Grecs dans les services d’espionnage...
Le 2¢ Bureau nous dira ce que faisait le pere Graphopoulos
pendant la guerre...

» Mettons que le fils ait trahi, ou simplement que, lassé, il ait
manifesté son intention de reprendre sa liberté. On le menace
de mort. On 'avertit que la sentence sera exécutée tot ou tard. Il
vient me trouver, mais des le lendemain il comprend que cela ne
servira de rien et, inquiet, il s’agite comme un fou.

» Le contraire est aussi possible...

— Le contraire ? s’étonna M. Delvigne qui écoutait avec
attention. J’avoue que je ne comprends pas.

— Graphopoulos est ce qu'on appelle un fils a papa. Il est
désceuvré. Au cours de ses voyages, il s’affilie a une bande
quelconque, a une maffia ou a un organisme d’espionnage, en
amateur, en curieux de sensations. Il s’engage a obéir
aveuglément a ses chefs. Un jour, on lui ordonne de tuer...

— Et il s’adresse a la police ?

— Suivez-moi bien ! On lui commande par exemple de venir
tuer quelqu’un ici, a Liege. Il est a Paris. Nul ne le soupconne. Il
répugne a obéir et, pour éviter de le faire, il s’adresse a la police,
se fait suivre par elle. Il téléphone a ses complices qu’il lui est
impossible d’accomplir sa tache étant donné qu’il a des agents
sur les talons. Seulement, les complices ne se laissent pas
impressionner et lui ordonnent d’agir quand méme... Cest la
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seconde explication... Ou bien I'une des deux est bonne, ou bien
notre homme est fou et, s’il est fou, il n'y a aucune raison pour
qu’il soit réellement tué !

— C’est troublant ! approuva sans conviction le commissaire
Delvigne.

— En résumé, quand il quitte Paris, il vient a Liege pour tuer
quelqu’un ou pour se faire tuer.

Et la pipe de Maigret grésillait. Il disait tout cela de sa voix la
plus naturelle.

— Au bout du compte, c’est lui qui est tué, mais cela ne
prouve rien. Reprenons les événements de la soirée. Il se rend
au Gai-Moulin et il y passe la soirée en compagnie de la
danseuse Adele. Celle-ci le quitte et m’accompagne dehors.
Quand je reviens, le patron et Victor s’en vont. La boite est vide
en apparence. Je crois Graphopoulos parti et je le cherche dans
les autres cabarets de la ville...

« A quatre heures du matin, je rentre & I'Hotel Moderne.
Avant de regagner ma chambre, j’ai la curiosité d’aller m’assurer
que mon Grec n’est pas rentré. L’oreille collée a la porte, je
n’entends aucune respiration. J’entrouvre I’huis et je le trouve,
tout habillé, au pied de son lit, le crane défoncé par un coup de
matraque.

« Voila, résumé aussi brievement que possible, mon point de
départ. Le portefeuille a disparu. Dans la chambre, il n’y a pas
un papier capable de me renseigner, pas une arme, pas une
trace...

Mais le commissaire Maigret n’attendit pas la réponse de son
collegue.

—Je vous ai parlé en commencant de maffia et
d’espionnage, en tout cas d’une organisation internationale
quelconque, seule capable a mon sens d’étre a la base de cette
affaire. Le crime est commis avec un art parfait. La matraque a
disparu. Il n’y a pas le moindre semblant de piste, la moindre
amorce susceptible de donner un sens raisonnable a ’enquéte.

« Que celle-ci commence a 1'Hotel Moderne, dans les
conditions habituelles, et il est a peu pres certain qu’elle ne
donnera rien !
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« Les gens capables d’avoir fait ce coup-la ont pris leurs
précautions. Ils ont tout prévu !

« Et, parce que je suis persuadé qu’ils ont tout prévu, je
brouille les cartes. Ils ont abandonné le cadavre a 1I'Hotel
Moderne ? Tres bien! je le transporte, moi, dans une malle
d’osier, au Jardin d’acclimatation, avec la complicité dun
chauffeur de taxi qui, entre nous, a accepté de se taire
moyennant cent francs, ce qui n’est vraiment pas cher...

« Le lendemain, c’est 1a qu’on découvre le cadavre. Est-ce
que vous imaginez la téte de I'assassin ? Est-ce que vous vous
figurez son inquiétude ?

« Et n’y a-t-il pas des chances pour que, dérouté, il commette
une imprudence ?

« Je pousse la prudence, moi, jusqu’a rester inconnu de la
police locale. Il ne faut pas une seule indiscrétion.

« J’étais au Gai-Moulin. Selon toutes probabilités, ’assassin
y était aussi. Or, je possede la liste des consommateurs de la
nuit et je me renseigne sur eux, en commencant par les deux
jeunes gens qui paraissaient bien nerveux.

« Le nombre des coupables possibles est faible: Jean
Chabot, René Delfosse, Genaro, Adele et Victor...

« Au pis aller, un des musiciens ou le deuxieme garcon,
Joseph. Mais je préfere éliminer d’abord les jeunes gens...

« Et c’est au moment ou j’essaie d’en finir avec eux que vous
intervenez ! Arrestation de Chabot! Fuite de Delfosse! Les
journaux qui annoncent que le crime a été commis au Gai-
Moulin méme !

Maigret poussa un grand soupir, changea la position de ses
jambes.

— Un instant, j’ai cru que j'avais été roulé ! Il n’y a pas de
honte a I'avouer ! Cette assurance de Chabot prétendant que le
cadavre était dans le cabaret un quart d’heure apres la
fermeture...

— I1’a pourtant vu ! riposta le commissaire Delvigne.

— Pardon ! Il a vu vaguement, a la lueur d’'une allumette qui
n’a brilé que quelques secondes, une forme étendue sur le sol.
C’est Delfosse qui prétend avoir reconnu un cadavre... Un ceil
ouvert, 'autre fermé, comme il dit... Mais n’oubliez pas qu’ils
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sortaient tous les deux dune cave ou ils étaient restés
longtemps immobiles, qu’ils avaient peur, que c’était leur
premier cambriolage...

» Delfosse a machiné celui-ci. C’est lui qui a entrainé son
compagnon. Et c’est lui qui flanche le premier en voyant un
corps par terre! Un garcon nerveux, maladif, vicieux !
Autrement dit un garcon qui a de I'imagination !

» Il n’a pas touché le corps ! Il ne s’en est pas approché ! Il ne
I’a pas éclairé une seconde fois ! Tous les deux se sont enfuis,
sans ouvrir le tiroir-caisse...

» Voila pourquoi je vous ai conseillé de rechercher ce que
Graphopoulos venait faire au Gai-Moulin apres avoir feint d’en
sortir...

» Nous ne sommes pas en présence d’un crime passionnel, ni
d’'un crime crapuleux, ni d'un vol banal. Cest exactement le
genre d’affaire que, la plupart du temps, la police n’arrive pas a
éclaircir, parce qu’elle se trouve en face de gens trop intelligents
et trop bien organisés !

» Et c’est la raison pour laquelle je me suis fait arréter.
Brouiller les cartes toujours ! Faire croire aux coupables qu’ils
ne risquent rien, que I'enquéte dévie !

» Provoquer ainsi une imprudence...

M. Delvigne ne savait pas encore que penser. Il continuait a
regarder Maigret avec ressentiment et sa physionomie était si
drole que celui-ci éclata de rire, prononca sur un ton de
cordialité bourrue :

— Allons ! ne me faites pas la téte!... J’ai triché, c’est
entendu ! Je ne vous ai pas dit tout de suite ce que je savais !...
Ou plut6t je n’ai caché qu'une chose : 'histoire de la malle
d’osier... Par contre, il y a un élément que vous possédez et que
je ne possede pas...

— Lequel ?

— Peut-étre le plus précieux a I’heure actuelle. Au point que
c’est pour I'avoir que je vous ai dit tout ce qui précede. La malle
a été retrouvée au Jardin d’acclimatation. Graphopoulos n’avait
qu'une carte de visite sur lui sans adresse.
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» Et pourtant, I’apres-midi déja, vous étiez au Gai-Moulin et
vous saviez que Chabot et Delfosse s’étaient cachés dans
I'escalier. Par qui ?

M. Delvigne sourit. C’était son tour de triompher. Au lieu de
parler tout de suite, il alluma lentement sa pipe, tassa la cendre
du bout de I'index.

— Naturellement, j’ai mes indicateurs... dit-il d’abord.

Et il prit encore un temps, éprouva méme le besoin de
remuer quelques papiers.

— Je suppose qu’a Paris vous étes organisé également a ce
sujet. En principe, tous les patrons de cabaret me servent
d’indicateurs. Moyennant quoi on ferme les yeux sur certaines
petites infractions...

— Si bien que c’est Genaro...

— Lui-méme !

— Genaro est venu vous dire que Graphopoulos avait passé
la soirée dans son établissement ?

— Clest cela !

— Clest lui qui a découvert les cendres de cigarette dans
I'escalier de la cave ?

— C’est Victor qui lui a fait remarquer ce détail et il m’a prié
de venir voir les traces par moi-méme...

Maigret se renfrognait a mesure que son collegue reprenait
de 'optimisme.

— Cela n’a pas trainé, avouez-le! poursuivit M. Delvigne.
Chabot a été arrété. Et, sans l'intervention de M. Delfosse, les
deux jeunes gens seraient encore en prison. S’ils n’ont pas tué,
ce qui n’est pas encore prouvé, ils ont tout au moins tenté de
cambrioler I’établissement...

Il observa son interlocuteur, retint mal un sourire ironique.

— Cela a I’air de vous troubler...

— C’est-a-dire que cela ne simplifie rien !

— Qu’est-ce qui ne simplifie rien ?

— La démarche de Genaro.

— Avouez que c'est lui que vous considériez comme
I’assassin...

— Pas plus lui qu'un des autres. Et sa démarche, au surplus,
ne prouve rien. Tout au plus indiquerait-elle qu’il est tres fort.
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— Vous voulez rester en prison ?

Maigret jouait avec sa boite d’allumettes. Il ne se hatait pas
de répondre. Et, quand il parla, il eut I'air de parler pour lui
seul.

— Graphopoulos est venu a Liege pour tuer quelqu’un ou
pour se faire tuer...

— Ce n’est pas prouvé !

Et Maigret, soudain, avec rage :

— Sales gosses !...

— De qui parlez-vous ?

— De ces gamins qui ont tout abimé ! A moins...

— A moins ?...

— Rien du tout !

Et il se leva, rageur, arpenta le bureau ou, a deux, a force de
fumer des pipes, ils avaient rendu I'atmosphere irrespirable.

— Si le cadavre était resté dans la chambre d’hotel et si 'on
avait pu faire les constatations d’usage, peut-étre aurait-on...
commenca M. Delvigne.

Maigret le regarda férocement.

En réalité, ils étaient d’aussi mauvaise humeur 'un que
lautre et leurs relations s’en ressentaient. Au moindre mot, ils
étaient préts a échanger des aménités et ils n’étaient pas loin de
se rendre mutuellement responsables de ’échec de I'enquéte.

— Vous n’avez pas de tabac ?

Maigret disait cela comme il efit prononcé : « Vous étes un
imbécile ! »

Et il prit la blague des mains de son collegue, bourra sa pipe.

— Hé ! 1a, ne la mettez pas en poche, s’il vous plait...

Ce fut la détente. Il n’en fallait pas plus. Maigret regarda la
blague, puis son interlocuteur a moustaches rousses, essaya en
vain de retenir un sourire, haussa les épaules.

Et M. Delvigne sourit aussi. Ils se comprenaient. Ils ne
gardaient un air bourru que pour la forme.

Le Belge fut le premier a questionner d’'une voix radoucie,
qui avouait son embarras :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tout ce que je sais, c’est que Graphopoulos a été tué !

— Dans sa chambre d’hotel !
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C’était la derniere pique !

— Dans sa chambre d’hétel, oui ! Que ce soit par Genaro, par
Victor, par Adele ou par un des gamins! Ils n’ont ni I'un ni
lautre le moindre alibi. Genaro et Victor prétendent qu’ils se
sont quittés au coin de la rue Haute-Sauveniere et que chacun
est rentré chez soi. Adele affirme qu’elle s’est couchée toute
seule ! Chabot et Delfosse ont mangé des moules et des pommes
de terre frites...

— Pendant que vous couriez les cabarets !

— Et que vous dormiez !

Le ton confinait maintenant a la plaisanterie.

— La seule indication, grommela Maigret, cest que
Graphopoulos s’est laissé enfermer au Gai-Moulin pour y voler
quelque chose ou pour y tuer quelqu'un. Quand il a entendu du
bruit, il a fait le mort sans se douter qu’il ferait le mort pour de
bon une heure plus tard...

Des coups pressés furent frappés a la porte, qui s’ouvrit. Un
inspecteur entra, annonca :

— C’est M. Chabot qui veut vous dire deux mots. Il demande
s’il ne vous dérange pas...

Maigret et Delvigne se regarderent.

— Faites entrer !

Le comptable était ému. Il ne savait comment tenir son
chapeau melon et il hésita en voyant Maigret dans le bureau.

— Je m’excuse de...

— Vous avez quelque chose a me dire ?

Il tombait mal. Ce n’était pas ’heure des politesses.

— C’est-a-dire... Je vous demande pardon... Je voulais vous
remercier vivement de...

— Votre fils est chez vous ?

— Il est rentré voila une heure... Il m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

C’était a la fois saugrenu et pitoyable. M. Chabot cherchait
une contenance. Il était plein de bonne volonté. Mais les
questions brutales le désarconnaient et il finissait par oublier le
discours qu’il avait préparé.

Un pauvre discours émouvant, qui fut raté par la faute de
I’ambiance.
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— Il m’a dit... C’est-a-dire que je voulais vous remercier de la
bonté que vous avez eue de... Au fond, ce n’est pas un mauvais
garcon... Mais des fréquentations et une certaine faiblesse de
caractere... Il a juré... Sa mere est au lit et c’est a son chevet
que... Je vous promets, monsieur le commissaire, que désormais
il ne... Il est innocent, n’est-ce pas ?...

La gorge du comptable s’étranglait. Mais il faisait un grand
effort pour rester calme et digne.

— C’est mon fils unique et je voudrais... J’ai peut-étre été
trop faible...

— Beaucoup trop faible, oui !

M. Chabot perdit tout a fait contenance. Maigret détourna la
téte, parce qu’il sentit que cet homme de quarante ans, aux
épaules étriquées, aux moustaches frisées au petit fer, allait se
mettre a pleurer.

— Je vous promets, a I’avenir...

Et, ne sachant plus que dire, il bégaya :

— Est-ce que vous croyez que je doive écrire au juge
d’instruction pour le remercier ?

— Entendu ! Entendu ! grogna M. Delvigne en le poussant
vers la porte. Cest une excellente idée !

Et il ramassa le chapeau melon qui était tombé par terre, le
mit dans la main de son propriétaire, qui marcha longtemps a
reculons.

— Le pere Delfosse ne pensera pas a nous remercier, lui !
articula le commissaire Delvigne une fois la porte refermée. Il
est vrai qu’il dine toutes les semaines chez le gouverneur de la
province et qu’il est a tu et a toi avec le procureur du roi...
Allons !...

Cet « allons » était gros de lassitude et de dégotit, comme le
geste par lequel il ramassa tous les papiers épars sur le bureau.

— Qu’est-ce que nous faisons ?

A cette heure, Adéle devait encore dormir, dans sa chambre
en désordre, aux odeurs d’alcove et de cuisine. Au Gai-Moulin,
c’était le moment ou Victor et Joseph allaient paresseusement
de table en table, essuyant les marbres, frottant les glaces au
blanc d’Espagne.
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— Monsieur le commissaire... C’est le rédacteur de la Gazette
de Liege a qui vous avez promis de...

— Qu’il attende !

Maigret était allé se rasseoir dans un coin, maussade.

— Ce qui est certain, affirma soudain M. Delvigne, c’est que
Graphopoulos est mort !

— C’est une idée, riposta Maigret.

L’autre le regarda, croyant a de l'ironie.

Et Maigret poursuivit :

— Oui ! C’est encore ce qu’il y a de mieux a faire. Combien y
a-t-il d’'inspecteurs ici en ce moment ?

— Deux ou trois. Pourquoi ?

— Ce bureau ferme a clé ?

— Bien entendu !

— Je suppose que vous étes plus str de vos inspecteurs que
des gardiens de la prison ?

M. Delvigne ne comprenait toujours pas.

— Eh bien !... Donnez-moi votre revolver... N'ayez pas peur...
Je vais tirer... Vous sortirez un peu plus tard et vous annoncerez
que 'homme aux larges épaules s’est suicidé, ce qui constitue un
aveu, et que ’enquéte est close...

— Vous voulez ?...

— Attention... Je tire... Surtout, évitez qu’ensuite on vienne
me déranger... On peut sortir au besoin par cette fenétre ?...

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Une idée... Compris ?...

Et Maigret tira en l'air, apres s’étre assis dans un fauteuil, le
dos a la porte. Il ne pensa méme pas a retirer la pipe de sa
bouche. Mais cela n’avait pas d’importance. Comme des gens
accouraient des bureaux voisins, M. Delvigne s’interposa,
murmura sans conviction :

— Ce n’est rien... L’assassin qui s’est tué... Il a fait des
aveux...

Et il sortit, referma la porte a clé, cependant que Maigret se
caressait les cheveux a rebrousse-poil d'un air aussi réjoui que
possible.

— Adeéle... Genaro... Victor... Delfosse et Chabot... récita-t-il
comme une litanie.
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Dans le grand bureau, le reporter de la Gazette de Liege
prenait des notes.

— Vous dites qu’il a tout avoué ?... Et 'on n’a pas pu établir
son identité ?... Parfait!... Je peux me servir de votre
téléphone ?... Il y a I’édition de la Bourse dans une heure...

— Dites donc ! lancait de la porte un inspecteur triomphant.
Les pipes sont arrivées !... Quand vous voudrez venir choisir les
votres !...

Mais le commissaire Delvigne tiraillait ses moustaches sans
enthousiasme.

— Tout a ’heure...

— Vous savez ! C’est encore deux francs moins cher que je le
croyais.

— Vraiment ?

Et il trahit sa vraie préoccupation en grondant entre ses
dents :

— Avec sa maffia !...
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X

Deux hommes dans ’'obscurité

— Vous étes stir de vos gens ?

— Personne, en tout cas, ne devinera qu’ils sont de la police,
pour la bonne raison qu’ils n’en sont pas. Au bar du Gai-Moulin,
j’ai placé mon beau-frere, qui habite Spa et qui est venu passer
deux jours a Liege. Cest un commis des contributions qui
surveille Adele. Les autres sont bien cachés, ou bien camouflés...

La nuit était fraiche et une pluie fine rendait I'asphalte
visqueux. Maigret avait boutonné jusqu’au col son lourd
pardessus noir et un cache-nez était enroulé jusqu’a la moitié de
son visage.

Au surplus, il ne se risquait pas en dehors de 'obscurité de la
petite rue, d’ou 'on apercevait au loin ’enseigne lumineuse du
Gai-Moulin.

Le commissaire Delvigne, dont les journaux n’avaient pas eu
a annoncer la mort, n’avait pas besoin de prendre tant de
précautions. Il n’avait méme pas de pardessus et, quand la pluie
se mit a tomber, il grommela des doléances indistinctes.

La faction avait commencé a huit heures et demie, alors que
les portes du cabaret n’étaient pas encore ouvertes.
Successivement, on avait vu arriver Victor, bon premier, puis
Joseph, puis le patron. Celui-ci avait allumé Ilui-méme
I’'enseigne au moment ou les musiciens débouchaient a leur tour
de la rue du Pont-d’Avroy.

A neuf heures précises, on percut la rumeur confuse du jazz
et le petit chasseur prit sa faction a la porte, en comptant les
sous qu’il avait dans les poches.

Quelques minutes plus tard, le beau-frere de Delvigne
pénétrait dans I’établissement, bient6t suivi par 'employé des
contributions.
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Et le commissaire résumait ainsi la situation stratégique :

— Outre ces deux-ci et les deux agents postés dans la ruelle
pour surveiller la seconde entrée, il y a quelqu’un a la porte
d’Adele, rue de la Régence, un homme a la porte des Delfosse et
un autre a celle des Chabot. Enfin la chambre que Graphopoulos
occupait a I’'Hotel Moderne est surveillée.

Maigret ne dit rien. L'idée était de lui. Les journaux avaient
annoncé le suicide de I'assassin de Graphopoulos. Ils laissaient
entendre que I'enquéte était close et que I'affaire se réduisait a
des proportions tres quelconques.

— Maintenant, ou bien nous en finirons cette nuit, avait-il dit
a son collegue, ou bien il n'y a pas de raisons pour qu'on ne
patauge pas des mois.

Et il marchait, lent et lourd, de long en large, de large en
long, en tirant de petites bouffées de sa pipe, en faisant le gros
dos, ne répondant que par des grognements aux essais de
conversation de son compagnon.

M. Delvigne, qui n’avait pas son flegme, éprouvait le besoin
de parler, ne flit-ce que pour faire passer le temps.

— De quel coté croyez-vous qu’il se passera quelque chose ?

Mais l'autre se contentait de braquer sur lui un regard ahuri
qui semblait dire : « A quoi cela vous avance-t-il de remuer tant
d’air ? »

Il était un peu moins de dix heures quand Adele arriva,
suivie a distance par une silhouette qui était celle d'un homme
de la Streté. Il passa pres de son chef, lanca au vol :

— Rien...

Et il continua a se promener dans les environs. On voyait au
loin la rue du Pont-d’Avroy, brillamment éclairée, avec les
tramways qui passaient toutes les trois minutes a peine et la
foule qui défilait lentement, malgré la pluie.

Cest la promenade traditionnelle des Liégeois. Dans la
grande artere, la foule : des familles, des jeunes filles se tenant
par le bras, des bandes de jeunes gens dévisageant les passantes
et quelques élégants marchant a pas lents, aussi raides que s’ils
étaient vétus d’or.

Dans les petites rues transversales, les cabarets plus ou
moins louches, comme le Gai-Moulin. Collées aux murs, des
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ombres. Parfois une femme jaillissant de la lumiere, pénétrant
dans le noir, s’arrétant pour attendre un suiveur.

Un bref conciliabule. Quelques pas vers un hotel désigné par
une boule lumineuse en verre dépoli.

— Vous avez vraiment de ’espoir ?

Maigret se contenta de hausser les épaules. Et son regard
était si placide qu’il paraissait dénué d’intelligence.

— En tout cas, je ne crois pas qu’il prenne a Chabot la
fantaisie de sortir ce soir. Surtout que sa mere est au lit !

Le commissaire Delvigne n’acceptait pas ce silence obstiné.
Il regarda sa nouvelle pipe, qui n’était pas encore culottée.

— Au fait, rappelez-moi donc demain que je dois vous en
donner une. Ainsi, vous aurez un souvenir de Liege...

Deux clients entraient au Gai-Moulin.

— Un tailleur de la rue Hors-Chateau et un garagiste !
annonc¢a M. Delvigne. Des habitués, tous les deux ! Des noceurs,
comme on dit ici...

Mais quelqu’un sortait et il fallait le regarder avec attention
pour le reconnaitre. C’était Victor, qui avait troqué ses
vétements de travail contre un complet et un pardessus de ville.
Il marchait vite. Un inspecteur le prenait aussitot en filature.

— Tiens ! Tiens !... sifflait le commissaire Delvigne.

Maigret poussa un grand soupir et lanca a son compagnon
un regard assassin. Est-ce que, vraiment, le Belge ne pouvait pas
se taire pendant quelques minutes ?...

Maigret avait les mains enfoncées dans les poches. Et, sans
avoir l'air de rien épier, son regard saisissait les moindres
changements dans le décor.

Il fut le premier a apercevoir René Delfosse, avec son cou
maigre, sa silhouette d’adolescent mal poussé, qui pénétrait
dans la rue, hésitant, changeait deux fois de trottoir et foncait
enfin vers la porte du Gai-Moulin.

— Tiens ! Tiens ! répéta M. Delvigne.

— Oui !

— Que voulez-vous dire ?

— Rien !

Si Maigret ne voulait rien dire, il était si intéressé qu’il
perdait un peu de son flegme. Il s’avancait, avec méme quelque
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imprudence, car un bec de gaz permettait de distinguer
vaguement le haut de son visage.

Cela ne dura pas longtemps. Delfosse resta a peine dix
minutes dans le cabaret. Quand il sortit, il marchait vite et il se
dirigea sans hésiter vers la rue du Pont-d’Avroy.

Quelques secondes plus tard, le beau-frere de Delvigne
sortait a son tour, cherchait quelqu'un des yeux. Il fallut siffler
légerement pour I'appeler.

— Eh bien ?

— Delfosse s’est assis a la table de la danseuse...

— Ensuite ?

— Ils sont allés ensemble au lavabo, puis il est sorti, tandis
qu’elle reprenait sa place...

— Adele avait son sac dans les mains ?

— Oui !... Un petit sac en velours noir...

— Allons !... dit Maigret.

Et il marcha a une allure telle que ses compagnons eurent
peine a le suivre.

— Qu’est-ce que je fais ? questionna le beau-frere.

Et le commissaire entrainait M. Delvigne.

— Vous retournez la-bas, naturellement !

Rue du Pont-d’Avroy, ils ne purent apercevoir le jeune
homme, qui avait cent metres d’avance sur eux, car la foule était
dense. Mais, quand ils arriverent au coin de la rue de la
Régence, ils devinerent une silhouette qui courait presque au
ras des maisons.

— Tiens! Tiens!... s'oublia a grommeler a nouveau M.
Delvigne.

—1I1 va chez elle, oui! précisa Maigret. Il est allé lui
demander sa clé...

— Ce qui signifie ?...

Delfosse entrait dans la maison, refermait la porte du
corridor, devait s’engager dans I'escalier.

— Qu’est-ce que nous faisons ?

— Un instant... Ou est votre agent ?...

Il s’approchait précisément, en se demandant s’il devait
parler a son chef ou s’il devait feindre de ne pas le reconnaitre.

— Arrive, Girard ! Eh bien ?...
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— Il y a cinq minutes, quelqu’un est entré dans la maison.
J’ai apercu des lueurs dans la chambre, comme si 'on se
promenait avec une lampe électrique de poche...

— Allons-y ! dit Maigret.

— Nous entrons ?

— Parbleu !

Pour ouvrir la porte d’entrée, commune a tous les locataires,
il suffisait de tourner un bouton, car les maisons belges n’ont
pas de concierge.

L’escalier n’était pas éclairé. Aucune lumiere ne filtrait de la
chambre d’Adele.

Par contre, des que Maigret toucha la porte, qui s’entrouvrit,
il distingua une rumeur confuse, comme si deux hommes
étaient en train de se battre sur le plancher.

M. Delvigne avait déja tiré son revolver de sa poche. Maigret
tata machinalement le mur, a sa gauche, trouva un
commutateur électrique, qu’il tourna.

Alors, dans la lumiere, on vit un spectacle a la fois comique
et tragique.

Deux hommes étaient bien occupés a se battre. Mais la
lumiere les surprenait en méme temps que le bruit et ils
s'immobilisaient, encore enlacés. On voyait une main sur une
gorge. Des cheveux gris étaient en désordre.

— Qu’on ne bouge pas! commanda M. Delvigne. Haut les
mains !

Il referma la porte derriere lui, sans lacher son revolver. Et
Maigret, avec un soupir de soulagement, retira son cache-nez,
ouvrit son manteau, avala une grande gorgée d’air, en homme
qui a eu chaud.

— Plus vite que ca !... Haut les mains !...

René Delfosse tomba, parce qu’il voulait se lever et que sa
jambe droite était prise sous celle de Victor.

Le regard de M. Delvigne sembla demander conseil. Delfosse
et le garcon de café, maintenant, étaient debout, pales,
déconfits, les vétements en désordre.

Des deux, c’était le jeune homme le plus ému, le plus défait,
et il ne semblait rien comprendre a ce qui lui arrivait. Mieux, il
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regardait Victor avec stupeur, comme s’il ne se flit pas attendu
du tout a le trouver la.

Avec qui croyait-il donc se battre ?

— Bougeons plus, les enfants ! dit Maigret qui ouvrait enfin
la bouche. La porte est bien fermée, commissaire ?

Il s’approcha de celui-ci, lui dit quelques mots a voix basse.
Et M. Delvigne, par la fenétre, fit signe a I'inspecteur Girard de
monter, le rejoignit sur le palier.

— Autant d’hommes que tu en pourras trouver autour du
Gai-Moulin. Que personne n’en sorte ! Par contre, laisse entrer
tout qui voudra...

Et il revint dans la chambre ou, sur le lit, une courtepointe
blanche évoquait de la creme fouettée.

Victor ne bronchait toujours pas. Il avait une vraie téte de
garcon de café comme les caricaturistes aiment les représenter :
des cheveux rares ramenés d’habitude sur une calvitie, mais
présentement ébouriffés, des traits flasques, de gros yeux
chassieux.

Il tenait les épaules de travers, comme pour donner moins de
prise, et il elt été difficile de déterminer ce que guettait son
regard oblique.

— Ce n’est pas votre premiere arrestation, hein ! lui lanca
Maigret avec assurance.

Il en était stir. Cela se reconnaissait du premier coup d’ceil.
On sentait ’'homme qui s’attend depuis longtemps a se trouver
face a face avec la police et qui a I’habitude de ces sortes de
rencontres.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Adele m’a
demandé de venir lui chercher quelque chose...

— Son baton de rouge, sans doute ?

— ... J’ai entendu du bruit... Quelqu’un est entré...

— Et vous avez sauté dessus ! Autrement dit, vous cherchiez
le baton de rouge dans I’'obscurité. Attention ! Les mains en ’air,
s’il vous plait...

C’étaient des bras mous que les deux hommes levaient vers
le plafond. Les mains de Delfosse tremblaient. Il essayait
d’essuyer son visage de sa manche, sans oser abaisser un bras.
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— Et vous, qu’est-ce qu’Adele vous a chargé de venir
chercher ?

Les dents du jeune homme claquerent, mais il ne put rien
répondre.

— Vous les tenez a I'ceil, Delvigne ?

Et Maigret fit le tour de la piece, ou il y avait, sur la table de
nuit, les restes d'une coOtelette, des miettes de pain et une
bouteille de biere entamée. Il se pencha pour regarder sous le
lit, haussa les épaules, ouvrit un placard qui ne contenait que
des robes, du linge et de vieilles chaussures aux talons tournés.

Alors, il remarqua une chaise placée pres de la garde-robe,
monta dessus, passa la main sur le dessus du meuble et en retira
une serviette de cuir noir.

— Et voila ! dit-il en redescendant. C’est le baton de rouge,
Victor ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire !

— Enfin, c’est bien I'objet que vous veniez chercher ?

— Je n’ai jamais vu cette serviette.

— Tant pis pour vous ! Et vous, Delfosse ?

— Je... jejure...

Il oublia le revolver braqué sur lui, se jeta sur le lit, téte
premiere, et éclata en sanglots convulsifs.

— Alors, mon petit Victor, on ne veut rien dire ? Méme pas
pourquoi I'on était en train de se colleter avec ce jeune homme ?

Et Maigret posait par terre l'assiette sale, le verre et la
bouteille qui se trouvaient sur la table de nuit, mettait la
serviette a leur place, 'ouvrait.

— Des papiers qui ne nous regardent pas, Delvigne! Il
faudra remettre tout ca au 2¢ Bureau... Tenez ! Voici les bleus
d’'un nouveau fusil-mitrailleur fabriqué a la FN de Herstal...
Quant a ceci, cela ressemble aux plans de réaménagement d’'un
fort... Hum !... Des lettres en langage chiffré, qu’il faudra faire
étudier par des spécialistes...

Dans l'atre, sur une grille, grésillaient les restes d’un feu de
boulets. Soudain, au moment ou l'on s’y attendait le moins,
Victor se précipita vers la table de nuit, saisit les papiers.

Maigret devait avoir prévu son geste car, alors que le
commissaire Delvigne hésitait a tirer, il lanca son poing en plein
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visage du garcon, qui chancela, sans avoir le temps de jeter les
documents dans le feu.

Les feuillets s’éparpillerent. Victor, de ses deux mains, tenait
sa joue gauche qui avait rougi brusquement.

Ce fut rapide. Et pourtant Delfosse faillit en profiter pour
s’enfuir. En un clin d’ceil, il eut quitté le lit et il allait passer
derriere M. Delvigne quand celui-ci s’en apercut, 'arréta de sa
jambe déployée.

— Et maintenant ?... questionna Maigret.

— Je ne dirai quand méme rien ! gronda un Victor rageur.

— Je t’ai demandé quelque chose ?

— Je n’ai pas tué Graphopoulos...

— Et apres ?

— Vous étes une brute ! Mon avocat...

— Tiens ! Tiens ! tu as déja un avocat ?...

Le commissaire Delvigne, lui, observait le gamin et, suivant
la direction de son regard, en arriva au-dessus de la garde-robe.

— Je crois qu’il y a encore quelque chose ! dit-il.

— C’est probable ! répliqua Maigret en montant a nouveau
sur la chaise.

Sa main dut tatonner longtemps. Enfin, elle ramena un
portefeuille en cuir bleu qu’il ouvrit.

— Le portefeuille de Graphopoulos! annonca-t-il. Trente
billets de mille francs francais !... Des papiers !... Tiens! Une
adresse, sur un bout de papier : Gai-Moulin, rue du Pot-dOr...
Et, d’'une autre écriture : Personne ne couche dans l'immeuble...

Maigret ne s’occupait plus de personne. Il suivait son idée,
examinait une lettre en langage chiffré, comptait certains
signes.

— Un... deux... trois... onze... douze!... Un mot de douze
lettres... C’est-a-dire : Graphopoulos. C’est dans la serviette...

Des pas dans I’escalier. Des coups nerveux frappés a la porte.
Le visage animé de I'inspecteur Girard.

— Le Gai-Moulin est cerné. Personne ne sortira. Mais...

» C’est M. Delfosse, qui y est arrivé il y a quelques instants et
qui a réclamé son fils... Il a pris Adele a part... Oui, il est sorti...
J’ai cru bien faire en le laissant passer et en le suivant... Quand
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j’ai vu qu’il venait ici, jai pris de I'avance... Tenez !... Le voila
dans I’escalier...

Et, en effet, quelqu’un trébuchait, marchait sur le palier en
tatant les portes, frappait enfin.

Maigret ouvrit lui-méme, s’inclina devant 'homme aux
moustaches grises, qui lui lanca un regard hautain.

— Est-ce que mon fils...

Il l'apercut, en piteuse posture, fit claquer ses doigts,
articula :

— Allons ! A la maison !...

Cela faillit dégénérer. René regardait tout le monde avec
épouvante, se raccrochait a la courtepointe, claquait des dents
de plus belle.

— Un instant ! intervint Maigret. Voulez-vous vous asseoir
monsieur Delfosse ?

Celui-ci examina les lieux avec un certain dégofit.

— Vous avez a me parler ? Qui étes-vous ?...

— Peu importe ! Le commissaire Delvigne vous le dira en
temps voulu. Quand votre fils est rentré chez vous, vous lui avez
fait une scene ?

— Je l'ai enfermé dans sa chambre en lui disant d’attendre
ma décision.

— Et quelle était cette décision ?

— Je ne sais pas encore. Sans doute 'envoyer a 1’étranger
faire un stage dans une banque ou dans une maison de
commerce. Il est temps qu’il apprenne a vivre.

— Non, monsieur Delfosse...

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire simplement qu’il est trop tard. Votre fils dans
la nuit de mercredi a jeudi, a tué M. Graphopoulos pour le
voler...

Maigret arréta de la main la canne a pomme d’or qui allait
s’abattre sur lui. Et, d'une poigne rude, il la tourna de telle sorte
que son propriétaire dut la lacher avec un soupir de douleur.
Alors il 'examina tranquillement, la soupesa, laissa tomber :

— Et je suis presque siir que le crime a été commis avec cette
canne !
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La bouche ouverte par un spasme, René essayait de hurler et
n’émettait pourtant aucun son. Il n’était plus quun tas de nerfs,
qu’'un étre pitoyable étranglé par la peur.

— J’espere que vous allez vous expliquer! lui lanca
néanmoins M. Delfosse. Et vous, mon cher commissaire, je vous
prie de croire que je transmettrai a mon ami le procureur...

Maigret se tourna vers I'inspecteur Girard :

— Allez me chercher Adele... Prenez une voiture... Amenez
aussi Genaro...

— Je crois que... commenca M. Delvigne en s’approchant de
Maigret.

— Oui ! Oui ! fit celui-ci comme on calme un enfant.

Et il marcha. Il marcha sans fin pendant les sept minutes qui
furent nécessaires a ’accomplissement de son ordre.

Un ronronnement de moteur. Des pas dans I’escalier. La voix
de Genaro qui protestait :

— Vous vous arrangerez avec mon consul... C’est inoui !... Un
commercant patenté qui... Alors qu’il y a cinquante clients chez
moi !...

Quand il entra, son regard alla chercher Victor et sembla
I'interroger.

Victor fut magnifique.

— Nous sommes frits ! dit-il simplement.

La danseuse, elle, a demi nue sous sa robe qui soulignait ses
formes, contemplait son logis et baissait les épaules avec
fatalisme.

— Répondez simplement a ma question. Est-ce qu’au cours
de la soirée Graphopoulos vous a demandé de le rejoindre dans
sa chambre ?...

— Je n’y suis pas allée !

— Donc, il vous I'a demandé! Donc, il vous a dit qu’il
couchait a ’'Hotel Moderne, chambre 18...

Elle baissa la téte.

— Chabot et Delfosse, installés a une table proche, ont pu
entendre. A quelle heure Delfosse est-il arrivé ici ?

— Je dormais ! Peut-étre cinq heures du matin...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Il m’a proposé de m’en aller avec lui... Il voulait prendre le
bateau pour I’Amérique... Il m’a dit qu’il était riche...

— Vous avez refusé ?...

— J’étais endormie... Je lui ai dit de se coucher... Mais ce
n’est pas ce qu’il voulait... Alors je lui ai demandé, tant il était
nerveus, s’il avait fait un mauvais coup...

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?...

— Il m’a supplié de cacher un portefeuille dans ma chambre !

— Et vous lui avez désigné I'armoire, ou il y avait déja une
serviette...

Elle haussa a nouveau les épaules, soupira :

— Tant pis pour eux...

— C’est bien cela ?

Pas de réponse. M. Delfosse écrasait les assistants dun
regard de défi.

— Je serais curieux de savoir... commenca-t-il.

— Vous allez savoir tout de suite, monsieur Delfosse. Je ne
vous demande plus qu’un instant de patience...

C’était pour bourrer une pipe !
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XI
Le débutant

— Parlons d’abord de Paris! Graphopoulos qui vient
demander la protection de la police et qui, le lendemain, essaie
de semer l'inspecteur qu'on a attaché a sa personne. Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit, Delvigne ?

« Ces histoires de maffia et d’espionnage... Eh bien ! il s’agit
d’'une affaire d’espionnage. Graphopoulos est riche, désceuvré.
L’aventure le tente, comme elle tente tant de gens de son espece.

« Au cours de ses voyages, il rencontre un agent secret
quelconque et il lui fait part de son désir de mener, lui aussi,
une existence d’'imprévu et de mystere...

« Agent secret ! Deux mots qui font réver tant d’'imbéciles !

« Ils se figurent que le métier consiste... Mais peu importe !
Graphopoulos tient a son idée. L’agent a qui il s’adresse n’a pas
le droit de repousser une offre qui peut étre intéressante...

« Ce que le public ignore, c’est qu’il y a auparavant des
épreuves a subir... Lhomme est intelligent, fortuné ; il voyage...
Avant tout, il faut savoir s’il possede du sang-froid et de la
discrétion...

« On lui donne une premiere mission : se rendre a Liege et
voler des documents dans un cabaret de nuit...

« Cest le moyen de s’assurer de I'état de ses nerfs. La
mission est fausse. On I'envoie tout simplement chez d’autres
agents du méme service, qui jugeront des qualités de notre
homme...

« Et Graphopoulos est effrayé ! Il s’est imaginé I’espionnage
sous une autre forme ! Il s’est vu dans les palaces, interrogeant
les ambassadeurs, ou invité dans les petites cours d’Europe...

« Il n'ose pas refuser. Mais il demande a la police de le
surveiller. Il prévient son chef qu’il est suivi...
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« — Un inspecteur est sur mes talons ! Je suppose que, dans
ce cas, je ne dois pas aller a Liege...

« — Allez-y quand méme !

« Et le voila affolé ! Il tente d’échapper a la surveillance qu’il
a voulue. Il retient une place dans I’avion de Londres, prend un
billet pour Berlin, débarque a la gare des Guillemins...

« Le Gai-Moulin !... C’est ici qu’il doit opérer... Il ignore que
le patron est de la bande, qu’il est averti, qu’il ne s’agit que d’'une
épreuve et qu’au surplus il n’y a pas un seul document a voler
dans le cabaret...

« Une danseuse s’assied a sa table... Il lui donne rendez-vous
pour la fin de la nuit dans sa chambre, car, avant tout, c’est un
jouisseur... Comme il arrive presque toujours, le risque
émoustille sa sensualité... Enfin, il ne sera pas seul!... En
acompte, il lui abandonne son étui a cigarettes qu’elle admire...

« Il observe les gens. Il ne sait rien. Ou plutot il ne sait
qu’'une chose : c’est que tout a 'heure il devra s’arranger pour se
faire enfermer dans le local et pour rechercher les documents
qui lui sont demandés...

« Genaro, prévenu, I’épie avec le sourire... Victor, qui en est,
est obséquieux et ironique en lui servant le champagne...

« Quelqu’un, par hasard, a entendu 'adresse donnée a Adele.

« — Hotel Moderne... Chambre 18...

« Et il nous faut passer a une autre histoire !

Maigret regarde M. Delfosse, et lui seul.

— Vous voudrez bien m’excuser de parler de vous. Vous étes
riche. Vous avez une femme, un fils et des maitresses. Vous
menez joyeuse vie sans vous douter que le gamin, mal portant,
trop nerveux, essaie, dans sa petite sphere, de vous imiter.

« Il voit 'argent dépensé en abondance autour de lui. Vous
lui en donnez, trop et pas assez tout ensemble.

« Depuis des années, il vous vole et il vole méme ses oncles
par surcroit !

« En votre absence, il roule dans votre auto. Il a des
maitresses, lui aussi. Bref, c’est dans toute 1’acception du mot le
fils a papa dégénéré.

« Non ! ne protestez pas... Attendez...
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« Il a besoin d'un ami, d'un confident... Il entraine Chabot
dans son sillage... Un jour, ils sont a la corde... Ils ont des dettes
partout... Et ils décident d’emporter la caisse du Gai-Moulin...

« Cest le soir de Graphopoulos... Delfosse et Chabot se
cachent dans ’escalier de la cave alors qu’on les croit partis...
Est-ce que Genaro l'ignore ?... Peu importe, mais j’en doute !

« Il est, lui, le type du bon agent secret. Il tient un cabaret. Il
paie patente, comme il I'a dit tout a I'heure. Il a des sous-agents
qui travaillent pour lui ! Il se sent d’autant plus en sécurité qu’il
sert d’indicateur a la police...

Et il sait que Graphopoulos va se cacher dans le cabaret. Il
ferme les portes. Il s’en va avec Victor. Le lendemain, il lui
suffira d’adresser un rapport a ses chefs sur la facon dont le
Grec se sera comporté...

«Vous voyez que c’est assez compliqué... On pourrait
appeler cette nuit-la la nuit des dupes...

« Graphopoulos a bu du champagne pour se donner du
courage. Le voila seul, dans I'obscurité du Gai-Moulin... II lui
reste a chercher les documents qu’on exige de lui...

« Mais il n’a pas encore bougé qu'une porte s’ouvre. Une
allumette craque...

« Il est effrayé. N’était-il pas effrayé d’avance ?... Il n’a pas le
courage d’attaquer... Il aime mieux faire le mort...

« Et il voit ses ennemis... Deux jeunes gens qui ont plus peur
que lui et qui s’enfuient !...

Personne ne bouge. Personne ne semble respirer. Les visages
sont tendus et Maigret continue, placide :

— Graphopoulos, resté seul, s’obstine a chercher les
documents que ses nouveaux chefs lui ont commandés... Chabot
et Delfosse, bouleversés, mangent des moules et des frites, se
quittent dans la rue...

« Mais un souvenir hante Delfosse... Hotel Moderne,
chambre 18... Ces mots quil a entendus. Or, D'étranger
paraissait riche... Et, lui, il a un besoin maladif d’argent... Entrer
dans un hétel la nuit, c’est un jeu d’enfant... La clé de la
chambre doit étre au tableau... Et puisque Graphopoulos est
mort ! Puisqu’il ne remettra pas les pieds chez lui !...
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« Il y va. Le portier endormi ne songe pas a l'interroger. Il
arrive la-haut, fouille la mallette du voyageur...

« Des pas dans le couloir... La porte qui s’ouvre...

« Et Graphopoulos lui-méme !... Graphopoulos qui devrait
étre mort !...

« Delfosse a tellement peur que, sans réfléchir, il frappe de
toutes ses forces, dans 'ombre, avec sa canne, avec la canne a
pomme d’or de son pere qu’il a emportée ce soir-la, comme cela
lui arrive souvent...

«Il est affolé, presque irresponsable... Il prend le
portefeuille... Il s’enfuit...

« Peut-étre, sous un réverbere, s’assure-t-il du contenu... Il
s’apercoit qu’il y a des dizaines de mille francs, et 'idée lui vient
de partir avec Adele, qu’il a toujours désirée.

« La grande vie, a l’étranger!... La grande vie avec une
femme !... Comme un homme véritable !... Comme son pere !...

« Mais Adele dort... Adele ne veut pas partir... Il cache le
portefeuille chez elle, parce qu’il a peur... Il ne se doute pas qu’a
la méme place, depuis des mois, sans doute depuis des années,
Genaro et Victor mettent en stireté les documents du service
d’espionnage...

» Car elle en est ! Ils en sont tous !

« Delfosse n’a gardé sur lui que les billets belges, deux mille
francs environ, trouvés dans le portefeuille... Le reste, c’est-a-
dire 'argent francais, est trop compromettant !

« Le lendemain, il lit les journaux... La victime, sa victime, a
été découverte, non a I’hotel, mais au Jardin d’acclimatation.

« Il ne comprend plus... Il vit dans la fievre... 11 rejoint
Chabot... Il ’entraine avec lui... Il feint de voler son oncle pour
expliquer les deux mille francs qu’il a sur lui...

« Il faut se débarrasser de cet argent... Il en charge Chabot...
I1 est lache... Pis que lache : son cas releve de la pathologie... Au
fond de lui-méme, il en veut a son ami de ne pas partager sa
culpabilité... Il voudrait le compromettre, sans oser rien faire de
précis pour cela...

« Ne lui en a-t-il pas toujours voulu ?... Une envie, une haine
assez complexes... Chabot est propre, ou du moins I’était... Et lui
est rongé par des tas de besoins troubles... C’est I'explication de
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cette amitié étrange, et de ce besoin que Delfosse a toujours eu
d’étre accompagné de son camarade...

« Il allait le relancer chez lui... Il ne pouvait pas rester seul...
et il mélait 'autre a ses compromissions, a ses petits vols
familiaux que la Justice n’a pas a juger...

« Chabot ne revient pas du lavabo... Chabot est arrété... Il ne
se met pas a sa recherche... Il boit... Et il a besoin de quelqu'un
pour boire avec lui... I y a une chose qu’il ne peut pas
supporter : la solitude...

« Ivre, il rentre avec la danseuse, s’endort... Au petit jour, il
s’effraie de sa situation... Sans doute voit-il I'inspecteur posté
dans la rue...

« Il n’ose pas toucher a 'argent de Graphopoulos qui est sur
le meuble... Il ne reste que des billets francais, trop facilement
identifiables... Il préfere voler sa compagne...

« Ce qu’il espere ?... Rien !... Et tout ce qu’il fera désormais
sera dans la suite logique des choses...

« Il devine confusément qu’il n’échappera pas a la Justice...
D’autre part, il n’ose pas se rendre...

« Demandez au commissaire Delvigne ou la police va
chercher — et ou elle trouve neuf fois sur dix ! — les malfaiteurs
de cette espece !

« Dans les mauvais lieux... Il lui faut de la boisson, du bruit,
des femmes... Il entre quelque part, pres de la gare... Il veut
emmener la serveuse... A son défaut, il va chercher une fille
dans la rue... Il paie a boire... I montre ses billets, les
distribue... Il est frénétique...

« Quand on l'arréte, il ment, maladivement ! I1 ment sans
espoir ! Il ment pour mentir, comme certains enfants vicieux !

« Il est prét a raconter n‘importe quoi, a donner des détails...
Et c’est encore un trait de caractere qui suffit a le classer...

« Mais on lui dit que I'assassin est arrété... C’est moi !... On le
relache... Il apprend un peu plus tard que l'assassin s’est tué
apres avoir fait des aveux...

« Devine-t-il le piege ?... Vaguement... Quelque chose le
pousse, en tout cas, a supprimer les preuves de sa
responsabilité... Et c’est pourquoi j’ai joué cette comédie qui a
pu paraitre enfantine...
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« Il y avait deux moyens de pousser Delfosse aux aveux:
celui que j’ai employé ou alors le laisser seul, des heures durant,
tout seul dans l'obscurité dont il a aussi peur que de la
solitude...

« Il se serait mis a trembler... Il aurait avoué tout ce qu’'on
aurait voulu, méme plus que la vérité...

« Je le sais coupable, moi, depuis le moment ou il a été
prouvé que les deux mille francs n'ont pas été volés a la
chocolaterie... Des lors, tous ses faits et gestes n’ont fait que
renforcer mon opinion...

« Un cas banal, malgré sa morbidesse et sa complexité
apparentes.

« Mais il me restait quelque chose a comprendre : l'autre, le
cas Graphopoulos... Par conséquent, il restait aussi d’autres
coupables...

« L’annonce de la mort de I'assassin, de ma mort, les a tous
fait sortir du nid...

« Delfosse vient chercher le portefeuille compromettant...

« Victor vient chercher...

Maigret fit lentement des yeux le tour de ’assistance.

— Depuis combien de temps, Adele, Genaro se sert-il de
votre logement pour y cacher ses papiers dangereux ?

Elle haussa les épaules avec indifférence, en femme qui
s’attend depuis longtemps a une catastrophe.

— Il y a des années ! C’est lui qui m’a fait venir de Paris, ou je
crevais de faim...

— Vous avouez, Genaro ?

— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat.

— Vous aussi ?... Comme Victor ?...

M. Delfosse ne disait rien, tenait la téte basse, le regard rivé a
sa canne, cette canne qui avait tué Graphopoulos.

— Mon fils n’est pas responsable... murmura-t-il soudain.

— Je sais !

Et, comme lautre le regardait, troublé et géné tout
ensemble :

— Vous allez me confier qu’il a hérité de vous certaines tares
susceptibles d’atténuer sa responsabilité et...

— Qui vous I'a dit ?
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— Voyez donc votre téte et la sienne dans la glace !

Et ce fut tout ! Trois mois plus tard, Maigret était chez lui, a
Paris, boulevard Richard-Lenoir, et dépouillait le courrier que la
concierge venait de monter.

— Des lettres intéressantes ? questionna Mme Maigret tout
en secouant une carpette a la fenétre.

— Une carte de ta sceur qui annonce qu’elle va avoir un
bébé...

— Encore !

— Une lettre de Belgique...

— Qu’est-ce que c’est ?...

— Rien d’intéressant. Un ami, le commissaire Delvigne, qui
m’envoie une pipe par colis postal et qui m’annonce des
condamnations...

I1 lut & mi-voix :

... Genaro a cinq ans de travaux forcés, Victor a trois ans et
la fille Adele, faute de preuves formelles, remise en liberté...

— Quels sont ces gens-la ?... fit Mme Maigret qui, femme
d’'un commissaire de la Police judiciaire, n’en avait pas moins
gardé toute sa candeur de vraie fille de la campagne francaise.

— Pas intéressants ! Des types qui tenaient un cabaret a
Liege, un cabaret ou il n’y avait pas de clients, mais ou 'on
faisait activement de I’espionnage...

— Etla fille Adele ?

— La danseuse de I'établissement... Comme toutes les
danseuses...

— Tu I’as connue ?

Et il y eut soudain de la jalousie dans la voix de Mme
Maigret.

— Je suis allé chez elle une fois !

— Tiens ! Tiens !...

— Voila que tu parles comme M. Delvigne lui-méme ! Je suis
allé chez elle, mais en compagnie d'une bonne demi-douzaine
de personnes.

— Elle est jolie ?
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— Pas mal ! Des petits jeunes gens en étaient fous.

— Rien que des petits jeunes gens ?...

Maigret fit sauter une autre enveloppe, au timbre belge.

— Voila justement la photographie de I'un d’entre eux, dit-il.

Et il tendit le portrait d'un jeune homme dont les épaules
étroites paraissaient plus étroites encore sous l'uniforme.
Comme fond, la cheminée dun paquebot.

. et je me permets de vous adresser la photographie de
mon fils qui a quitté Anvers cette semaine a bord de
IElisabethville a destination du Congo. J'espere que la vie rude
des colonies...

— Qui est-ce ?

— Un des petits amoureux d’Adele !

— Il a fait quelque chose ?

— I1 a bu des verres de porto dans une boite de nuit ou il
aurait mieux fait de ne jamais mettre les pieds.

— Et il était son amant ?

— Jamais de la vie ! Tout au plus, une fois, 1’a-t-il regardée
comme elle était en train de s’habiller...

Alors Mme Maigret conclut :

— Les hommes sont tous les mémes !

En dessous du tas de lettres, il y avait un faire-part bordé de
noir que Maigret ne montra pas.

Ce jour, en la clinique Sainte-Rosalie, est décédé, dans sa
dix-huitieme année, René-Joseph-Arthur Delfosse, muni des
sacrements de...

La clinique Sainte-Rosalie, a Liege, est I'établissement qui
recoit les riches malades du cerveau.

Au-dessous de la feuille, trois mots : Priez pour lui.

Et Maigret évoqua M. Delfosse pere, avec sa femme, son
usine, ses maitresses.

Puis Graphopoulos, qui avait voulu jouer a l’espion, parce
qu’il n’avait rien a faire et qu’il les imaginait prestigieux, comme
on les décrit dans les romans.
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Huit jours plus tard, dans une boite de Montmartre, une
femme lui sourit, devant un verre vide que la direction de
I’établissement placait sur la table pour la forme.

C’était Adele.

— Je vous jure que je savais méme pas au juste ce qu’ils
fricotaient... Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?...

Et, naturellement, elle était préte a fricoter a nouveau !

— J’ai recu une photographie du petit... Vous savez... Celui
qui était employé quelque part...

Et de son sac blanc de poudre elle tirait un portrait. Le méme
qu’avait recu Maigret ! Un grand garcon, pas encore formé, que
I'uniforme amaigrissait et qui s’essayait pour la premiere fois a
porter d’un air crane le casque colonial !

On devait en montrer un troisieme exemplaire, rue de la Loi,
aux locataires de la maison, a I’étudiante polonaise et a M.
Bogdanowski.

— Il a déja 'air d'un homme, n’est-ce pas ?... Pourvu qu’il
résiste aux fievres !...

Et d’autres jeunes gens, au Gai-Moulin, avec un autre
propriétaire !

Ouistreham, a bord de '« Ostrogoth », septembre 1931.

FIN
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