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I 

Adèle et ses amis 

— Qui est-ce ?… 
— Je ne sais pas ! C’est la première fois qu’il vient, dit Adèle 

en exhalant la fumée de sa cigarette. 
Et elle décroisa paresseusement les jambes, tapota ses 

cheveux sur les tempes, plongea le regard dans un des miroirs 
tapissant la salle pour s’assurer que son maquillage n’était pas 
défait. 

Elle était assise sur une banquette de velours grenat, en face 
d’une table supportant trois verres de porto. Elle avait un jeune 
homme à sa gauche, un jeune homme à droite. 

— Vous permettez, mes petits ?… 
Elle leur adressa un sourire gentil, confidentiel, se leva et, 

balançant les hanches, traversa la salle pour s’approcher de la 
table du nouvel arrivant. 

Les quatre musiciens du jour, sur un signe du patron, 
ajoutaient leurs voix à celle des instruments. Un seul couple 
dansait : une femme attachée à la maison et le danseur 
professionnel. 

Et c’était, comme presque tous les soirs, une impression de 
vide. La salle était trop grande. Les miroirs appliqués sur les 
murs prolongeaient encore des perspectives que ne coupaient 
que les banquettes rouges et le marbre blafard des tables. 

Les deux jeunes gens, qui n’avaient plus Adèle entre eux, se 
rapprochèrent. 

— Elle est charmante ! soupira Jean Chabot, le plus jeune, 
qui affectait de regarder vaguement la salle entre ses cils mi-
clos. 

— Et quel tempérament ! renchérit son ami Delfosse, qui 
s’appuyait sur un jonc à pomme d’or. 
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Chabot pouvait avoir seize ans et demi. Delfosse, plus 
maigre, mal portant, les traits irréguliers, n’en avait pas plus de 
dix-huit. Mais ils auraient protesté avec indignation si on leur 
eût dit qu’ils n’étaient pas blasés de toutes les joies de la vie. 

— Hé ! Victor !… 
Chabot interpellait familièrement le garçon qui passait. 
— Tu connais le type qui vient d’arriver ? 
— Non ! Mais il a commandé du champagne… 
Et Victor, s’accompagnant d’une œillade : 
— Adèle s’occupe de lui ! 
Il s’éloigna avec son plateau. La musique se tut un instant, 

pour reprendre sur un rythme de boston. Le patron, à la table 
du client sérieux, débouchait lui-même la bouteille de 
champagne dont il cravatait le col d’une serviette. 

— Tu crois qu’on fermera tard ? questionna Chabot dans un 
souffle. 

— Deux heures… deux heures et demie… comme toujours !… 
— On reprend quelque chose ? 
Ils étaient nerveux. Le plus jeune surtout, qui regardait 

chacun tour à tour avec des prunelles trop fixes. 
— Combien peut-il avoir ? 
Mais Delfosse haussa les épaules, trancha avec impatience : 
— Tais-toi donc ! 
Ils voyaient Adèle, presque en face d’eux, assise à la table du 

client inconnu qui avait commandé du champagne. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs, à la 
peau mate, un Roumain, un Turc ou quelque chose 
d’approchant. Il portait une chemise de soie rose. Sa cravate 
était plantée d’un gros brillant. 

Il ne s’inquiétait guère de la danseuse qui lui parlait en riant 
et en se penchant sur son épaule. Quand elle lui demanda une 
cigarette, il lui tendit un étui en or et continua à regarder devant 
lui. 

Delfosse et Chabot ne parlaient plus. Ils feignaient de 
considérer l’étranger avec dédain. Et pourtant ils admiraient, 
intensément ! Ils ne perdaient pas un détail. Ils étudiaient la 
façon dont la cravate était nouée, la coupe du complet et 
jusqu’aux gestes du buveur de champagne. 
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Chabot portait un costume de confection, des chaussures qui 
avaient été deux fois ressemelées. Les vêtements de son ami, 
d’un meilleur tissu, n’allaient pas. Il est vrai que Delfosse avait 
des épaules étroites, une poitrine creuse, une silhouette indécise 
d’adolescent trop poussé. 

— Encore un ! 
La tenture de velours doublant la porte d’entrée s’était 

soulevée. Un homme tendait son chapeau melon au chasseur, 
restait un moment immobile à faire des yeux le tour de la salle. 
Il était grand, lourd, épais. Son visage était placide et il n’écouta 
même pas le garçon qui voulait lui conseiller une table. Il s’assit 
n’importe où. 

— De la bière ? 
— Nous n’avons que la bière anglaise… Stout, pale-ale, 

scotch-ale ?… 
Et l’autre haussa les épaules pour signifier que cela lui était 

parfaitement égal. 
Il n’y eut pas plus d’animation qu’auparavant, ni que tous les 

soirs. Un couple sur la piste. Le jazz qu’on finissait par ne plus 
entendre que comme un bruit de fond. Au bar, un client tiré à 
quatre épingles qui faisait un poker d’as avec le patron. 

Adèle et son compagnon, qui ne s’occupait toujours pas 
d’elle. 

L’atmosphère d’une boîte de nuit de petite ville. À certain 
moment, trois hommes éméchés soulevèrent la tenture. Le 
patron se précipita. Les musiciens firent l’impossible. Mais ils 
partirent et l’on entendit s’éloigner des éclats de rire. 

À mesure que le temps passait, Chabot et Delfosse 
devenaient plus graves. On eût dit que la fatigue burinait leurs 
traits, donnait à leur peau une vilaine teinte plombée, creusait le 
cerne de leurs paupières. 

— Tu crois, dis ? questionna Chabot, si bas que son 
compagnon devina plutôt qu’il entendit. 

Pas de réponse. Un tambourinement des doigts sur le 
marbre de la table. 

Appuyée à l’épaule de l’étranger, Adèle adressait parfois une 
œillade à ses deux amis, sans perdre l’air câlin et enjoué qu’elle 
avait adopté. 
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— Victor ! 
— Vous partez déjà !… Un rendez-vous ?… 
Comme Adèle se faisait câline, il se faisait mystérieux, excité. 
— On réglera demain avec le reste, Victor ! Nous n’avons pas 

de monnaie… 
— Bien, messieurs !… Bonsoir, messieurs !… Vous sortez par-

là ?… 
Les deux jeunes gens n’étaient pas ivres. Et pourtant ils 

accomplirent leur sortie comme dans un cauchemar, sans rien 
voir. 

Le Gai-Moulin a deux portes. La principale s’ouvre sur la rue 
du Pot-d’Or. C’est par là que les clients entrent et sortent. Mais 
après deux heures du matin, quand, selon les règlements de 
police, l’établissement devrait être fermé, on entrouvre une 
petite porte de service sur une ruelle mal éclairée et déserte. 

Chabot et Delfosse traversaient la salle, passaient devant la 
table de l’étranger, répondaient au bonsoir du patron, 
poussaient la porte des lavabos. Là, ils s’arrêtèrent quelques 
secondes, sans se regarder. 

— J’ai peur… balbutia Chabot. 
Il se voyait dans une glace ovale. Le jazz étouffé les 

poursuivait. 
— Vite ! fit Delfosse en ouvrant une porte et en découvrant 

un escalier noir où régnait une fraîcheur humide. 
C’était la cave. Les marches étaient en brique. Il venait d’en 

bas une écœurante odeur de bière et de vin. 
— Si quelqu’un arrivait ! 
Chabot faillit trébucher parce que la porte se refermait et 

supprimait du coup toute lumière. Ses mains tâtèrent le mur 
couvert de salpêtre. Quelqu’un le frôla et il tressaillit, mais ce 
n’était que son ami. 

— Ne bouge plus ! commanda celui-ci. 
On n’entendait pas la musique à proprement parler. On la 

devinait. On percevait surtout la vibration des coups de grosse 
caisse. C’était un rythme épars dans l’air, qui évoquait la salle 
aux banquettes grenat, les verres entrechoqués, la femme en 
rose qui dansait avec son compagnon en smoking. 
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Il faisait froid. Chabot sentait l’humidité le pénétrer et il dut 
se retenir d’éternuer. Il se passa la main sur sa nuque glacée. Il 
entendait la respiration de Delfosse. Chaque souffle lui envoyait 
des relents de tabac. 

Quelqu’un vint au lavabo. Le robinet fonctionna. Une pièce 
de monnaie tomba dans la soucoupe. 

Il y avait encore le tic-tac d’une montre dans la poche de 
Delfosse. 

— Tu crois qu’on pourra ouvrir ?… 
L’autre lui pinça le bras, pour le faire taire. Ses doigts étaient 

tout froids. 
Là-haut, le patron devait commencer à interroger l’horloge 

avec impatience. Quand il y avait du monde et de l’entrain, il ne 
regardait pas trop à dépasser l’heure et à risquer les foudres de 
la police. Mais quand la salle était vide, il devenait soudain 
respectueux des règlements. 

— Messieurs, on va fermer !… Il est deux heures ! 
Les jeunes gens, en bas, n’entendaient pas. Mais ils 

pouvaient deviner minute par minute tout ce qui se passait. 
Victor encaissant, venant ensuite au bar faire ses comptes avec 
le patron, tandis que les musiciens remettaient les instruments 
dans les gaines et qu’on habillait la grosse caisse d’une lustrine 
verte. 

L’autre garçon, Joseph, entassant les chaises sur les tables et 
ramassant les cendriers. 

— On ferme, messieurs !… Allons, Adèle !… Pressons-
nous !… 

Le patron était un Italien râblé, qui avait servi dans les bars 
et les hôtels de Cannes, de Nice, de Biarritz et de Paris. 

Des pas, au lavabo. C’est lui qui vient tirer le verrou de la 
petite porte accédant à la ruelle. Il donne un tour de clé, mais 
laisse celle-ci dans la serrure. 

Ne va-t-il pas, machinalement, fermer la cave, ou bien y jeter 
un coup d’œil ? Il marque un temps d’arrêt. Il doit être occupé à 
rectifier devant la glace la raie de ses cheveux. Il tousse. La porte 
de la salle grince. 
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Dans cinq minutes, ce sera fini. L’Italien, resté le dernier, 
aura baissé les volets de la devanture et, de la rue, fermera la 
dernière issue. 

Or, il n’emporte jamais toute la caisse. Il ne glisse dans son 
portefeuille que les billets de mille francs. Le reste est dans le 
tiroir du bar, un tiroir dont la serrure est si fragile qu’il suffit 
d’un bon canif pour la faire sauter. 

Toutes les lampes sont éteintes. 
 
— Viens !… murmure la voix de Delfosse. 
— Pas encore… Attends… 
Ils sont maintenant seuls dans tout le bâtiment et pourtant 

ils continuent à parler bas. Ils ne se voient pas. Chacun sent 
qu’il est blême, qu’il a la peau tirée, les lèvres sèches. 

— Si quelqu’un était resté ? 
— Est-ce que j’ai eu peur quand il s’agissait du coffre de mon 

père ? 
Delfosse est hargneux, quasi menaçant. 
— Il n’y a peut-être rien dans le tiroir. 
C’est comme un vertige. Chabot se sent plus malade que s’il 

avait trop bu. Maintenant qu’il a pénétré dans cette cave, il n’a 
plus le courage d’en sortir. Il serait capable de s’effondrer sur les 
marches et d’éclater en sanglots. 

— Allons-y !… 
— Attends ! Il pourrait revenir sur ses pas… 
Cinq minutes passent. Puis encore cinq minutes, parce que 

Chabot essaie par tous les moyens de gagner du temps. Son 
soulier est délacé. Il le rattache, sans rien voir, parce qu’il a peur 
de tomber et de déclencher un vacarme. 

— Je te croyais moins lâche… Allons ! Passe… 
Car Delfosse ne veut pas sortir le premier. Il pousse son 

compagnon devant lui de ses mains qui tremblent. La porte de 
la cave est ouverte. Un robinet coule dans le lavabo. Cela sent le 
savon et le désinfectant. 

Chabot sait que l’autre porte, celle qui ouvre sur la salle, va 
grincer. Il attend ce grincement. Et pourtant il en a le dos glacé. 
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Dans l’obscurité, c’est vaste comme une cathédrale. On sent 
un vide immense. Des bouffées de chaleur suintent encore des 
radiateurs. 

— De la lumière !… souffle Chabot. 
Delfosse flambe une allumette. Ils s’arrêtent une seconde, 

pour reprendre haleine, pour mesurer le chemin à parcourir. Et 
soudain l’allumette tombe, tandis que Delfosse pousse un cri 
perçant et qu’il s’élance vers la porte des lavabos. Dans le noir, il 
ne trouve pas. Il revient sur ses pas, heurte Chabot. 

— Vite !… Partons !… 
Ce sont plutôt des sons rauques. 
Chabot, lui aussi, a aperçu quelque chose. Mais il a mal 

distingué… Comme un corps étendu sur le sol, près du bar… Des 
cheveux très noirs… 

Ils n’osent plus bouger. La boîte d’allumettes est par terre, 
mais on ne la voit pas. 

— Tes allumettes !… 
— Je n’en ai plus… 
L’un d’eux heurte une chaise. L’autre questionne : 
— C’est toi ?… 
— Par ici !… Je tiens la porte… 
Et le robinet coule toujours. C’est déjà un apaisement. C’est 

une première étape vers la délivrance. 
— Si l’on faisait de la lumière ? 
— Tu es fou ?… 
Les mains tâtonnent, cherchent le verrou. 
— Il est dur… 
Des pas, dans la rue. Ils ne bougent plus. Ils attendent. Des 

bribes de phrase : 
— … moi je prétends que si l’Angleterre n’avait pas… Les voix 

s’éloignent. Ce sont peut-être les agents qui discutent politique. 
— Tu ouvres ? 
Mais Delfosse n’est plus capable d’un geste. Il s’est adossé à 

la porte et tient sa poitrine haletante à deux mains. 
— … il avait la bouche ouverte… bégaie-t-il. 
La clé tourne. De l’air. Des reflets d’un réverbère sur les 

pavés de la ruelle. Ils ont tous les deux envie de courir. Ils ne 
pensent même pas à refermer la porte. 
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Mais là-bas, au tournant, c’est la rue du Pont-d’Avroy, où il 
passe du monde. Ils ne se regardent pas. Il semble à Chabot que 
son corps est vide, qu’il esquisse des mouvements mous dans un 
univers de coton. Les bruits eux-mêmes viennent de très loin. 

— Tu crois qu’il est mort ?… C’est le Turc ? 
— C’est lui !… Je l’ai reconnu… Sa bouche ouverte… Et un 

œil… 
— Que veux-tu dire ? 
— Un œil ouvert, l’autre fermé. 
Et, rageur : 
— J’ai soif ! 
Ils sont rue du Pont-d’Avroy. Tous les cafés sont fermés. Il ne 

reste d’ouvert qu’une friture où l’on sert des bocks, des moules, 
des harengs au vinaigre et des pommes frites. 

— On y va ? 
Le cuisinier tout en blanc active ses feux. Une femme qui 

mange, dans un coin, adresse un sourire engageant aux deux 
amis. 

— De la bière !… Et des frites !… Et des moules !… 
Et voilà qu’après cette première portion, ils en 

recommandent. Ils ont faim. Une faim extraordinaire. Et ils en 
sont déjà à leur quatrième bock ! 

Ils ne se regardent toujours pas. Ils mangent farouchement. 
Dehors, c’est l’obscurité, avec de rares passants qui marchent 
vite. 

— Cela fait combien, garçon ? 
Une nouvelle terreur. Auront-ils à eux deux assez d’argent 

pour payer leur souper ? 
— … sept et deux cinquante et trois et soixante et… dix-huit 

septante-cinq !… 
Il reste juste un franc pour le pourboire ! 
Les rues. Les volets clos des magasins. Les becs de gaz et 

dans le lointain les pas d’une ronde d’agents. Les deux jeunes 
gens traversent la Meuse. 

Delfosse ne dit rien, regarde fixement devant lui, l’esprit si 
loin des réalités du moment qu’il ne s’aperçoit pas que son ami 
lui parle. 



11 

Et Chabot, pour ne pas rester seul, pour prolonger le côte à 
côte rassurant, va jusqu’à la porte d’une maison confortable, 
dans la plus belle rue du quartier. 

— Refais un bout de chemin avec moi… implore-t-il alors. 
— Non… Je suis malade… 
C’est le mot. Malades, ils le sont tous les deux. Chabot n’a 

fait qu’apercevoir le corps un instant, mais son imagination 
travaille. 

— C’était bien le Turc ? 
Ils l’appellent le Turc faute de savoir. Delfosse ne répond 

pas. Il a introduit sans bruit sa clé dans la serrure. On aperçoit 
dans la pénombre un large corridor orné d’un porte-parapluies 
de cuivre. 

— À demain… 
— Au Pélican ?… 
Mais la porte bouge déjà, va se refermer. C’est maintenant 

un vertige. Être chez soi, dans son lit ! Est-ce qu’alors ce n’en 
sera pas fini de cette histoire ? 

Et voilà Chabot tout seul dans le quartier désert, à marcher 
vite, à courir, à hésiter aux angles des rues et à s’élancer comme 
un fou. Place du Congrès, il fuit les arbres. Il ralentit le pas 
parce qu’il devine un passant au loin. Mais l’inconnu prend une 
autre direction. 

Rue de la Loi. Des maisons à un étage. Un seuil. 
Jean Chabot cherche sa clé, ouvre, tourne le commutateur 

électrique, marche vers la cuisine à porte vitrée où le feu n’est 
pas tout à fait éteint. 

Il doit retourner sur ses pas parce qu’il a oublié de refermer 
la porte d’entrée. Il fait chaud. Il y a un papier sur la toile cirée 
blanche de la table et quelques mots au crayon : 

 
Tu trouveras une côtelette dans le buffet et un morceau de 

tarte dans l’armoire. Bonne nuit. 
Père. 

 
Jean regarde tout ça avec abrutissement, ouvre l’armoire, 

aperçoit la côtelette, dont la seule vue lui soulève le cœur. Sur le 
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meuble, un petit pot avec une plante verte qui ressemble à du 
mouron. 

C’est que la tante Maria est venue ! Quand elle vient, elle 
apporte toujours une plante quelconque. Sa maison du quai 
Saint-Léonard en est pleine. Et elle donne, par surcroît, de 
minutieux conseils sur la façon de les soigner. 

Jean a éteint. Il monte l’escalier, après avoir retiré ses 
chaussures. Il passe, au premier, devant les chambres des 
locataires. 

Au second, ce sont des pièces mansardées. De la fraîcheur 
filtre du toit. 

Au moment où il atteint le palier, un sommier grince. 
Quelqu’un est éveillé, son père ou sa mère. Il ouvre la porte. 

Mais une voix vient de loin, étouffée : 
— C’est toi, Jean ?… 
Allons ! Il faut qu’il aille dire bonsoir à ses parents. Il entre 

chez eux. L’atmosphère est moite. Il y a déjà des heures qu’ils 
dorment. 

— Il est tard, non ?… 
— Pas trop… 
— Tu devrais… 
Non ! Son père n’a pas le courage de le gronder. Ou bien il 

devine que cela ne servirait de rien. 
— Bonsoir, fils… 
Jean se penche, embrasse un front humide. 
— Tu es glacé… Tu… 
— Il fait frais dehors… 
— As-tu trouvé la côtelette ?… C’est tante Maria qui a 

apporté la tarte… 
— J’avais mangé avec mes amis… 
Sa mère se retourne, dans son sommeil, et son chignon 

croule sur l’oreiller. 
— Bonne nuit… 
Il n’en peut plus. Dans sa chambre, il ne fait même pas de 

lumière. Il jette son veston au hasard et il s’étend sur son lit, 
enfonce la tête dans l’oreiller. 
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Il ne pleure pas. Il ne pourrait pas. Il cherche son souffle. Et 
tous ses membres tremblent, tout son corps est agité de grands 
frissons comme s’il couvait une grave maladie. 

Il voudrait seulement ne pas faire grincer le sommier. 
Il voudrait éviter le hoquet qu’il sent monter dans sa gorge, 

parce qu’il devine son père, qui ne dort presque pas, couché 
dans la chambre voisine, l’oreille tendue. 

Une image grandit dans sa tête, un mot résonne, se gonfle, 
prend des proportions monstrueuses au point que tout cela va 
l’écraser : le Turc !… 

Et cela grouille, cela pèse, cela l’étouffe, le serre de partout 
jusqu’à ce que la fenêtre à tabatière déverse du soleil tandis que 
le père de Jean, debout au pied du lit, murmure avec la crainte 
d’être trop sévère : 

— Tu ne devrais pas faire ça, fils !… Car tu as encore bu, 
n’est-ce pas ?… Tu ne t’es même pas déshabillé !… 

Et l’odeur du café, des œufs au lard monte du rez-de-
chaussée. Des camions passent dans la rue. Des portes claquent. 
Un coq chante. 
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II 

La petite caisse 

Jean Chabot, les coudes sur la table, repoussa son assiette et 
garda le regard rivé à la petite cour qu’on apercevait à travers le 
tulle des rideaux et dont le badigeon blanc ruisselait de soleil. 

Son père l’observait à la dérobée, tout en mangeant, essayait 
de créer un semblant de conversation. 

— Tu ne sais pas si c’est vrai que le gros immeuble de la rue 
Féronstrée doit être mis en vente ? Quelqu’un me l’a demandé 
hier, au bureau. Tu devrais peut-être te renseigner… 

Mais Mme Chabot, qui, elle aussi, épiait son fils sans cesser 
de préparer les légumes pour la soupe, intervint : 

— Alors, tu ne manges pas ? 
— Je n’ai pas faim, mère. 
— Parce que tu as encore été soûl cette nuit, je parie ! Avoue-

le ! 
— Non. 
— Si tu crois que cela ne se voit pas ! Tu as les yeux tout 

rouges ! Et un teint de papier mâché ! C’est bien la peine de faire 
l’impossible pour te donner des forces ! Allons ! mange au 
moins les œufs… 

Pour une fortune, Jean en aurait été incapable. Il avait la 
poitrine serrée. Et l’atmosphère quiète de la maison, son odeur 
de lard et de café, le mur blanc, la soupe qui commençait à 
cuire, tout cela mettait en lui comme une nausée. 

Il avait hâte d’être dehors, hâte surtout de savoir. Il 
tressaillait au moindre bruit de la rue. 

— Il faut que je m’en aille. 
— Il n’est pas l’heure. Tu étais avec Delfosse, hier au soir, 

n’est-ce pas ?… Mais qu’il vienne encore ici pour te chercher !… 
Un gamin qui ne fait rien, parce que ses parents sont riches !… 
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Un vicieux !… Et il n’a pas besoin de se lever le matin pour aller 
à son bureau, lui ! 

M. Chabot ne disait rien, mangeait en regardant son assiette 
pour ne pas avoir à prendre parti. Un locataire du premier 
descendit, un étudiant polonais, qui gagna directement la rue et 
se rendit à l’Université. On en entendait un autre qui s’habillait 
juste au-dessus de la cuisine. 

— Tu verras, Jean, que cela finira mal ! Demande à ton père 
s’il faisait la bombe, à ton âge ! 

Et Jean Chabot avait vraiment les yeux striés de rouge, les 
traits tirés. On voyait un petit bouton pourpre sur son front. 

— Je m’en vais ! répéta-t-il en regardant l’heure. 
Juste à ce moment, quelqu’un donnait des petits coups à la 

boîte aux lettres encastrée dans la porte d’entrée. C’était la façon 
d’appeler des intimes, la sonnette servant aux étrangers. Jean se 
hâta d’aller ouvrir, se trouva en face de Delfosse qui 
questionna : 

— Tu viens ? 
— Oui… Je prends mon chapeau… 
— Entrez, Delfosse ! cria Mme Chabot de la cuisine. 

Justement, je disais à Jean qu’il est temps que cela finisse ! Il est 
en train de se ruiner la santé ! Que vous fassiez la noce, cela 
regarde vos parents. Mais Jean… 

Delfosse, long et maigre, le teint encore plus pâle que 
Chabot, baissait la tête en esquissant un sourire gêné. 

— Jean doit gagner sa vie ! Nous n’avons pas de fortune, 
nous ! Vous êtes assez intelligent pour le comprendre et je vous 
demande de le laisser tranquille. 

— Tu viens ?… souffla Jean, qui était au supplice. 
— Je vous jure, madame, que nous… balbutia Delfosse. 
— À quelle heure êtes-vous rentrés cette nuit ? 
— Je ne sais pas… Peut-être à une heure… 
— Et Jean a avoué qu’il était plus de deux heures du matin ! 
— Il est temps que j’aille au bureau, mère… 
Il avait son chapeau sur la tête. Il poussa Delfosse dans le 

corridor. M. Chabot se levait à son tour et endossait son 
manteau. 
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Dehors, comme dans toutes les rues de Liège à ce moment, 
on voyait des ménagères qui lavaient le trottoir à grande eau, 
des charrettes de légumes et de charbon arrêtées devant les 
portes, et les cris des marchands s’entendaient de loin, se 
répondaient d’un bout du quartier à l’autre. 

— Eh bien ?… 
Les deux jeunes gens avaient tourné le coin de la rue. Ils 

pouvaient laisser percer leur inquiétude. 
— Rien !… Le journal de ce matin ne parle de rien !… On n’a 

peut-être pas encore trouvé le… 
Delfosse portait une casquette d’étudiant à grande visière. 

C’était l’heure où tous les étudiants se dirigeaient vers 
l’Université. Sur le pont enjambant la Meuse, ils formaient 
presque un cortège. 

— Ma mère est furieuse… C’est surtout à toi qu’elle en veut… 
Ils traversaient le marché, se faufilaient entre les paniers de 

légumes et de fruits, foulaient aux pieds des feuilles de chou et 
de salade. Jean avait le regard fixe. 

— Dis !… Pour l’argent ?… Nous sommes le 15… 
Ils changèrent de trottoir, parce qu’ils passaient en face d’un 

marchand de tabac à qui ils devaient une cinquantaine de 
francs. 

— Je sais bien… Ce matin, j’ai regardé dans le portefeuille de 
mon père… Il n’y avait que des gros billets… 

Et Delfosse ajouta plus bas : 
— Ne t’en fais pas… Tout à l’heure, j’irai chez mon oncle, rue 

Léopold… C’est bien rare qu’on ne me laisse pas seul un instant 
dans le magasin… 

Jean connaissait la maison, la principale chocolaterie de 
Liège. Il imaginait son ami glissant la main dans le tiroir-caisse. 

— Quand est-ce que je te vois ? 
— Je t’attendrai à midi. 
Ils atteignaient l’étude du notaire Lhoest, où Chabot 

travaillait. Ils se serrèrent la main, sans se regarder, et Jean eut 
une impression de malaise, comme si la poignée de main de son 
ami n’était pas la même que d’habitude. 

Il est vrai que maintenant ils étaient complices ! 
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Jean avait une table dans l’antichambre. Dernier venu, sa 
tâche consistait surtout à coller des timbres sur les enveloppes, 
à trier le courrier et à faire les courses en ville. 

Ce matin-là, il travaillait sans rien dire, sans regarder 
personne, avec l’air de vouloir passer inaperçu. Il guettait 
surtout le premier clerc, un homme d’une cinquantaine 
d’années, d’aspect sévère, de qui il dépendait. 

À onze heures, il ne s’était encore rien passé, mais un peu 
avant midi le premier clerc s’approcha de lui : 

— Vous avez les comptes de la petite caisse, Chabot ? 
Depuis le matin, Jean préparait une réponse qu’il récita en 

regardant ailleurs. 
— Excusez-moi, monsieur Hosay, aujourd’hui, j’ai mis un 

autre costume et j’ai laissé, chez moi, le carnet et l’argent. Je 
vous donnerai les comptes après midi… 

Il était blême. Le premier clerc s’en étonna. 
— Vous êtes malade ? 
— Non… Je ne sais pas… Peut-être un peu… 
La petite caisse, c’était un compte à part dans l’étude, 

l’argent nécessaire aux timbres, à l’expédition des recommandés 
et en général à toutes les petites dépenses courantes. Deux fois 
par mois, le 15 et le 30, on remettait à Jean une certaine somme 
et il inscrivait les dépenses dans un carnet. 

Les employés s’en allaient. Le jeune homme, dehors, chercha 
Delfosse des yeux, l’aperçut non loin de la vitrine du marchand 
de tabac, fumant une cigarette à bout doré. 

— Alors ? 
— Ici, c’est payé ! 
Ils marchèrent. Ils avaient besoin de sentir la foule couler 

autour d’eux. 
— Viens au Pélican. Je suis allé chez mon oncle. Je n’ai eu 

que quelques secondes. Alors, j’ai plongé la main… Sans le 
vouloir, j’ai pris trop… 

— Combien ? 
— Presque deux mille… 
Le chiffre effraya Chabot. 
— Voilà trois cents francs pour la petite caisse. Nous allons 

partager le reste. 
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— Mais non ! 
Ils étaient aussi fiévreux l’un que l’autre, avec la différence 

que l’insistance de Delfosse était presque menaçante. 
— C’est naturel ! Est-ce que nous ne faisons pas toujours part 

à deux ? 
— Je n’ai pas besoin de cet argent. 
— Moi non plus. 
Au premier étage d’une maison, ils regardèrent 

machinalement un balcon de pierre : c’était la chambre meublée 
qu’habitait Adèle, la danseuse du Gai-Moulin. 

— Tu n’es pas passé là-bas ? 
— J’ai pris la rue du Pot-d’Or… Les portes étaient ouvertes, 

comme tous les matins… Victor et Joseph balayaient… 
Jean serrait les doigts les uns dans les autres à les faire 

craquer. 
— Pourtant tu as bien vu, cette nuit, n’est-ce pas ?… 
— Je suis sûr que c’était le Turc ! martela Delfosse en 

frissonnant. 
— Et il n’y avait pas de police dans la rue ? 
— Rien ! Tout était normal… Victor, qui m’a aperçu, m’a crié 

bonjour… 
Ils entraient au Pélican, s’asseyaient à une table près de la 

devanture, commandaient de la bière anglaise. Et aussitôt Jean 
remarquait un consommateur, presque en face de lui. 

— Ne te retourne pas… Regarde dans la glace… Il était cette 
nuit au… Tu sais ce que je veux dire… 

— Le gros !… Oui, je le reconnais… 
C’était le client entré le dernier au Gai-Moulin, le personnage 

large et puissant qui avait bu de la bière. 
— Il ne doit pas être de Liège. 
— Il fume du tabac français. Attention ! il nous observe. 
— Garçon ! appela Delfosse. Cela nous fait combien ? On 

vous devait quarante-deux francs, je crois ? 
Il tendit un billet de cent, en laissa voir quelques autres. 
— Payez-vous ! 
Ils n’étaient bien nulle part. À peine assis, ils se remirent en 

marche et l’inquiétude poussa Chabot à se retourner. 
— L’homme nous suit ! En tout cas, il est derrière nous… 
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— Tais-toi ! Tu finiras par me fiche la frousse. Pourquoi nous 
suivrait-il ? 

— On a pourtant dû trouver le… le Turc… Ou alors, il n’était 
pas mort… 

— Mais tais-toi donc ! gronda Delfosse avec une dureté 
accrue. 

Ils parcoururent trois cents mètres en silence. 
— Tu crois que nous devons aller là-bas ce soir ? 
— Bien sûr ! Cela n’aurait pas l’air naturel si… 
— Dis donc ! Peut-être qu’Adèle sait quelque chose ? 
Jean avait mal aux nerfs. Il ne savait où regarder, ni que dire. 

Il n’osait pas se retourner et il sentait derrière lui la présence de 
l’homme aux larges épaules. 

— S’il traverse la Meuse sur nos talons, c’est qu’il nous suit ! 
— Tu rentres chez toi ? 
— Il faut bien… Ma mère est furieuse… 
Il aurait été capable d’éclater soudain en sanglots, là, au 

milieu de la rue. 
— Il passe le pont… Tu vois qu’il nous suit !… 
— Tais-toi !… À ce soir… Je suis arrivé… 
— René ! 
— Quoi ?… 
— Je ne veux pas garder tout cet argent… Écoute !… 
Mais Delfosse rentra chez lui avec un haussement d’épaules. 

Jean marcha plus vite, en regardant dans les vitrines pour 
s’assurer qu’on le suivait toujours. 

Dans les rues calmes du quartier d’Outre-Meuse, il n’y eut 
plus de doute possible. Et alors ses jambes mollirent. Il faillit 
s’arrêter, pris de vertige. Mais, au contraire, il marcha plus vite, 
il fut comme tiré en avant par la peur. 

Quand il arriva chez lui, sa mère questionna : 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Rien… 
— Tu es tout pâle… On dirait que tu es vert… 
Et, rageuse : 
— C’est joli, pas vrai ?… À ton âge, te mettre dans des états 

pareils !… Où as-tu encore traîné, cette nuit ?… Et en quelle 
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compagnie ?… Je ne comprends pas ton père, qui n’est pas plus 
sévère… Allons ! mange… 

— Je n’ai pas faim. 
— Encore ? 
— Laisse-moi, mère, veux-tu ?… Je ne suis pas bien… Je ne 

sais pas ce que j’ai… 
Mais le regard aigu de Mme Chabot ne se laissait pas 

attendrir. C’était une petite personne sèche, nerveuse, qui 
trottait du matin au soir. 

— Si tu es malade, je vais faire venir le médecin. 
— Non ! de grâce… 
Des pas dans l’escalier. On aperçut la tête d’un étudiant à 

travers la porte vitrée de la cuisine. Il frappa, montra un visage 
inquiet, méfiant. 

— Vous connaissez l’homme qui se promène dans la rue, 
madame Chabot ? 

Il avait un fort accent slave. Ses yeux étaient ardents. Il 
s’emportait à la moindre occasion. 

Il avait dépassé l’âge habituel des étudiants. Mais il était 
inscrit régulièrement à l’Université, dont il ne suivait jamais les 
cours. 

On savait qu’il était Géorgien, qu’il s’était occupé de 
politique dans son pays. Il se prétendait noble. 

— Quel homme, monsieur Bogdanowski ? 
— Venez… 
Il l’entraînait vers la salle à manger, dont la fenêtre donnait 

sur la rue. Jean hésitait à les suivre. Il finit pourtant par y aller, 
lui aussi. 

— Il y a un quart d’heure qu’il est là, à faire les cent pas… Je 
m’y connais !… C’est sûrement quelqu’un de la police… 

— Mais non ! riposta Mme Chabot, optimiste. Vous voyez de 
la police partout ! C’est tout simplement quelqu’un qui a un 
rendez-vous… 

Le Géorgien lui jeta néanmoins un regard soupçonneux, 
grommela quelque chose dans sa langue et remonta chez lui. 
Jean avait reconnu l’homme aux larges épaules. 

— Viens manger, toi ! Et ne fais pas de manières, hein ! 
Sinon, au lit, et le médecin tout de suite… 
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M. Chabot ne rentrait pas de son bureau à midi. On 
déjeunait dans la cuisine, où Mme Chabot n’était jamais assise, 
allant et venant de la table à son fourneau. 

Tandis que Jean, tête basse, essayait d’avaler quelques 
bouchées, elle l’observait, et soudain elle remarqua un détail de 
toilette. 

— D’où vient encore cette cravate ? 
— Je… c’est René qui me l’a donnée… 
— René, toujours René. Et tu n’as pas plus d’amour-propre 

que cela ? J’en ai honte pour toi ! Des gens qui ont peut-être de 
l’argent, mais qui ne sont pas recommandables pour la cause ! 
Les parents ne sont même pas mariés… 

— Maman ! 
D’habitude, il disait mère. Mais il voulait être suppliant. Il 

était à bout. Il ne demandait rien, sinon la paix pendant les 
quelques heures qu’il était obligé de passer chez lui. Il imaginait 
l’inconnu faisant les cent pas en face, juste devant le mur de 
l’école où il avait passé ses premières années. 

— Non, mon fils ! Tu files un mauvais coton, c’est moi qui te 
le dis ! Il est temps que cela change, si tu ne veux pas tourner 
mal comme ton oncle Henry… 

C’était le cauchemar, cette évocation de l’oncle qu’on 
rencontrait parfois, ivre mort, ou bien qu’on apercevait sur une 
échelle en train de repeindre la façade d’une maison. 

— Et pourtant, il avait fait des études, lui ! Il pouvait 
prétendre à n’importe quelle situation… 

Jean se leva, la bouche pleine, arracha littéralement son 
chapeau du portemanteau et s’enfuit. 

 
À Liège, certains journaux ont une édition du matin, mais 

l’édition importante paraît à deux heures de l’après-midi. 
Chabot marcha vers le centre de la ville dans une sorte de nuage 
ensoleillé qui brouillait sa vue et il se réveilla, la Meuse franchie, 
en entendant crier : 

— Demandez la Gazette de Liège !… La Gazette de Liège qui 
vient de paraître… Le cadavre de la malle d’osier !… Horribles 
détails… Demandez la Gazette de Liège !… 
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À côté de lui, à moins de deux mètres, l’homme aux larges 
épaules achetait le journal, attendait sa monnaie. Jean fouilla 
dans sa poche, y trouva les billets qu’il avait enfouis pêle-mêle, 
chercha en vain des petites pièces. Alors il reprit sa route, 
poussa un peu plus tard la porte de l’étude où les employés 
étaient déjà arrivés. 

— Cinq minutes de retard, monsieur Chabot ! remarqua le 
premier clerc. Ce n’est pas beaucoup, mais cela se répète trop 
souvent… 

— Excusez-moi… Un tramway qui… Je vous apporte la petite 
caisse… 

Il sentait bien qu’il n’avait pas son visage habituel. La peau 
brûlait à ses pommettes. Et il y avait des élancements dans ses 
prunelles. 

M. Hosay feuilletait le carnet, vérifiait les additions au bas 
des pages. 

— Cent dix-huit cinquante… C’est bien ce qui vous reste ?… 
Jean regretta de n’avoir pas à changer ses billets. Il entendit 

le second clerc et la dactylo qui discutaient de la malle d’osier. 
— Graphopoulos. C’est un nom turc, ça ? 
— Il paraît que c’est un Grec… 
Les oreilles de Jean bourdonnaient. Il tira deux billets de 

cent francs de sa poche. M. Hosay lui désigna froidement 
quelque chose qui était tombé par terre : un troisième billet. 

— Il me semble que vous traitez l’argent avec beaucoup de 
légèreté. Vous n’avez pas de portefeuille ? 

— Je vous demande pardon… 
— Si le patron vous voyait mettre ainsi les billets de banque à 

même vos poches… Bon ! Je n’ai pas de monnaie… Vous 
reporterez à nouveau ces cent dix-huit francs cinquante… 
Quand la somme sera épuisée, vous me demanderez de 
l’argent… Cet après-midi, vous ferez le tour des journaux, pour 
déposer les annonces légales… C’est pressé ! Il faut qu’elles 
paraissent demain… 

Le Turc ! Le Turc ! Le Turc !… 
Dehors, Jean acheta un journal et resta un bon moment au 

centre d’un cercle de badauds parce que le vendeur lui cherchait 
de la monnaie. Il lut en marchant, en bousculant les passants : 
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« Le mystère de la malle d’osier. 
» Ce matin, vers neuf heures, alors qu’il venait d’ouvrir les 

portes du Jardin d’acclimatation, le gardien remarqua une 
malle en osier de grandes dimensions posée sur une pelouse. Il 
essaya en vain de l’ouvrir. La malle était fermée à l’aide d’une 
tringle fixée par un fort cadenas. 

» Il appela donc l’agent Leroy, qui avisa à son tour le 
commissaire de police de la 4e Division. 

» Ce n’est qu’à dix heures que la malle fut enfin ouverte par 
un serrurier. Or, qu’on imagine le spectacle qui s’offrit aux 
enquêteurs ! 

» Un cadavre était replié sur lui-même et, pour le tasser 
davantage, on n’avait pas hésité à casser les vertèbres du cou. 

» Un homme d’une quarantaine d’années au type étranger 
très prononcé, dont on chercha en vain le portefeuille. Par 
contre, dans une des poches du gilet, on trouva des cartes de 
visite au nom d’Éphraïm Graphopoulos. 

» Celui-ci n’a dû arriver à Liège que très récemment, car il 
n’est pas inscrit au registre des étrangers et il ne figure pas non 
plus sur les fiches des hôteliers de la ville. 

» Le médecin légiste ne procédera à l’autopsie que cet après-
midi, mais dès à présent on croit que la mort remonte au cours 
de la nuit et qu’elle a été provoquée à l’aide d’un instrument très 
lourd, comme une matraque en caoutchouc, une barre de fer, un 
sac de sable ou une canne plombée. 

» On lira tous les détails sur cette affaire, qui promet d’être 
sensationnelle, dans notre prochaine édition. » 

Le quotidien à la main, Jean arrivait au guichet du journal 
La Meuse, y remettait les annonces légales et attendait son reçu. 

La ville grouillait, dans le soleil. C’étaient les derniers beaux 
jours de l’automne et sur les boulevards on commençait à 
dresser les baraques foraines pour la grande kermesse 
d’octobre. 

C’est en vain qu’il cherchait derrière lui son suiveur du 
matin. En passant devant le Pélican, il s’assura que Delfosse, qui 
n’avait pas de cours l’après-midi, n’y était pas. 

Il fit un détour par la rue du Pot-d’Or. Les portes du Gai-
Moulin étaient ouvertes. La salle était dans l’ombre et c’est à 
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peine si l’on distinguait le grenat des banquettes. Victor lavait 
les vitres à grande eau et Chabot hâta le pas pour ne pas être 
aperçu. 

Il alla encore à l’Express, au Journal de Liège… 
Le balcon d’Adèle le fascina. Il hésita. Une fois déjà il lui 

avait rendu visite, il y avait un mois de cela. Delfosse lui avait 
juré qu’il avait été l’amant de la danseuse. Alors il avait frappé à 
sa porte, vers midi, sous un prétexte stupide. Elle l’avait reçu, en 
peignoir douteux, avait continué sa toilette devant lui, tout en 
bavardant comme une bonne camarade. 

Il n’avait rien tenté. Il n’en avait pas moins été heureux de 
cette intimité. 

Il poussa la porte du rez-de-chaussée, à côté de l’épicerie, 
gravit l’escalier sombre, frappa. 

On ne répondit pas. Mais bientôt il y eut des pas traînants 
sur le plancher. L’huis s’entrouvrit, laissant passer une forte 
odeur d’alcool à brûler. 

— C’est toi ! Je croyais que c’était ton ami ! 
— Pourquoi ? 
Adèle retournait déjà vers le petit réchaud de nickel sur 

lequel était posé un fer à friser. 
— Une idée ! Je ne sais pas ! Ferme vite ! Il y a un courant 

d’air… 
À cet instant, Chabot se sentait pris de l’envie de se confier à 

elle, de tout lui dire, de lui demander conseil, de se faire 
consoler en tout cas par cette femme aux yeux fatigués, à la 
chair un peu lasse mais si savoureuse sous le peignoir, aux 
pantoufles de satin rouge qu’elle traînait à travers la chambre en 
désordre. 

Sur le lit défait, il vit un numéro de la Gazette de Liège. 
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III 

L’homme aux larges épaules 

Elle venait de se lever, et près du réchaud bavait une boîte de 
lait condensé. 

— Ton ami n’est pas avec toi ? insista-t-elle. 
Du coup, Chabot se rembrunit et c’est sur un ton grognon 

qu’il répliqua : 
— Pourquoi serait-il avec moi ? 
Elle ne s’aperçut de rien, ouvrit une armoire où elle chercha 

une chemise de soie crevette. 
— C’est vrai que son père est un gros industriel ? 
Jean ne s’était pas assis, n’avait même pas déposé son 

chapeau. Il la regardait aller et venir, en proie à un sentiment 
trouble où il entrait de la mélancolie, du désir, un respect 
instinctif de la femme et du désespoir. 

Elle n’était pas belle, surtout en savates et en peignoir fripé. 
Mais peut-être, pour lui, dans l’abandon de cette intimité, n’en 
avait-elle que plus de charme. 

Avait-elle vingt-cinq ou trente ans ? Elle avait beaucoup 
vécu, en tout cas. Elle parlait souvent de Paris, de Berlin, 
d’Ostende. Elle citait des noms de boîtes de nuit célèbres. 

Mais sans fièvre, sans orgueil, sans pose. Au contraire ! Le 
trait dominant de son caractère était une lassitude qui perçait 
dans son regard vert, dans la façon désinvolte dont ses lèvres 
retenaient la cigarette, dans les gestes et dans les sourires. 

Une lassitude souriante. 
— Fabricant de quoi ? 
— De vélos… 
— C’est rigolo ! J’ai connu, à Saint-Etienne, un autre 

constructeur de bicyclettes. Quel âge a-t-il ?… 
— Le père ? 
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— Non, René… 
Il se renfrogna davantage à cause de ce prénom sur ces 

lèvres. 
— Dix-huit ans… 
— Il est vicieux, je parie ? 
La familiarité était complète. Elle traitait Jean Chabot d’égal 

à égal. Par contre, quand elle parlait de René Delfosse, il y avait 
une nuance de considération dans sa voix. 

Est-ce qu’elle avait deviné que Chabot n’était pas riche, qu’il 
appartenait à une famille à peu près pareille à la sienne ? 

— Assieds-toi !… Cela ne te gêne pas que je m’habille ?… 
Passe-moi donc les cigarettes… 

Il les chercha autour de lui. 
— Sur la table de nuit !… C’est cela… 
Et Jean, tout pâle, osa à peine toucher l’étui qu’il avait vu la 

veille entre les mains de l’étranger. Il regarda sa compagne qui, 
peignoir ouvert sur son corps nu, mettait ses bas. 

Ce fut plus trouble encore que les premiers moments. Il 
devint pourpre, peut-être à cause de l’étui, peut-être à cause de 
cette nudité, plus probablement à cause des deux. 

Adèle n’était pas seulement une femme. C’était une femme 
qui se trouvait mêlée à un drame, une femme qui, sans doute, 
avait un secret. 

— Eh bien ? 
Il tendit l’étui. 
— Tu as du feu ?… 
Sa main tremblait en présentant l’allumette enflammée. 

Alors elle éclata de rire. 
— Dis donc ! tu n’as pas dû voir beaucoup de femmes dans ta 

vie, toi !… 
— J’ai eu des maîtresses… 
Le rire s’accentua. Elle le regardait en face, en fermant à 

demi les paupières. 
— Tu es rigolo !… Un drôle de type… Passe-moi ma 

ceinture… 
— Vous êtes rentrée tard, cette nuit ? 
Elle l’observa avec une pointe de sérieux. 



27 

— Est-ce que tu serais amoureux ?… Et jaloux par-dessus le 
marché !… Je comprends maintenant pourquoi tu as fait une 
tête quand je t’ai parlé de René… Allons ! Tourne-toi vers le 
mur… 

— Vous n’avez pas lu les journaux ? 
— J’ai seulement parcouru le feuilleton. 
— Le type d’hier a été tué. 
— Sans blague ? 
Elle n’était pas très émue. Tout juste de la curiosité. 
— Par qui ? 
— On ne sait pas. On a retrouvé son cadavre dans une malle 

d’osier. 
Le peignoir fut jeté sur le lit. Jean se retourna au moment où 

elle rabattait sa chemise et cherchait une robe dans le placard. 
— Encore une histoire pour m’attirer des ennuis !… 
— Vous êtes sortie du Gai-Moulin avec lui ? 
— Non ! Je suis partie seule… 
— Ah ! 
— On dirait que tu ne me crois pas… Est-ce que, par hasard, 

tu te figurerais que je ramène ici tous les clients de la boîte ?… 
Je suis danseuse, mon petit… Comme telle, je dois pousser à la 
consommation… Mais, les portes fermées, fini !… 

— N’empêche qu’avec René… 
Il se rendit compte que c’était une idiotie. 
— Eh bien ! quoi ? 
— Rien… Il m’a dit… 
— Quel imbécile ! Je te dis, moi, que c’est tout juste s’il m’a 

embrassée… Donne-moi encore une cigarette… 
Et, posant un chapeau sur sa tête : 
— Ouste ! Il faut que j’aille faire des achats… Viens !… Ferme 

la porte… 
Ils descendirent l’un derrière l’autre l’escalier sombre. 
— De quel côté vas-tu ? 
— Je rentre au bureau. 
— Tu viens ce soir ? 
La foule déferlait sur le trottoir. Ils se séparèrent et, quelques 

instants plus tard, Jean Chabot s’asseyait à son bureau, devant 
une pile d’enveloppes à timbrer. 
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Sans qu’il sût au juste pourquoi, c’était la tristesse, 
maintenant, plutôt que la peur qui dominait. Il regardait le 
bureau tapissé d’affiches notariales avec dégoût. 

— Vous avez les reçus ? lui demanda le premier clerc. 
Il les tendit. 
— Et celui de la Gazette de Liège ? Vous avez oublié la 

Gazette de Liège ! 
Un drame ! Une catastrophe ! Le ton du premier clerc était 

tragique. 
— Écoutez, Chabot, il faut que je vous dise que cela ne peut 

pas continuer ainsi ! Le travail est le travail. Le devoir est le 
devoir. Je vais être forcé d’en parler au patron. En outre, il m’est 
revenu qu’on vous rencontre la nuit dans des endroits peu 
recommandables où, personnellement, je n’ai jamais mis les 
pieds. À parler franc, vous filez un mauvais coton. Regardez-moi 
quand je vous parle ! Et ne prenez pas cet air ironique ! Vous 
entendez ? Cela ne se passera pas comme cela… 

La porte claqua. Le jeune homme resta seul à coller des 
enveloppes. 

 
C’était le moment où Delfosse devait être assis à la terrasse 

du Pélican, ou installé dans quelque cinéma. L’horloge marquait 
cinq heures. Jean Chabot regarda l’aiguille avancer soixante fois 
d’une minute ; se leva, prit son chapeau et ferma son tiroir à clé. 

L’homme aux larges épaules n’était pas dehors. Il faisait 
frais. Le crépuscule mettait, dans les rues, de grandes nappes de 
brouillard bleuté que perçaient les lampes des étalages et les 
vitres des tramways. 

— Demandez la Gazette de Liège… 
Delfosse n’était pas au Pélican. Chabot le chercha dans les 

autres cafés du centre où ils avaient l’habitude de se retrouver. 
Il avait les jambes lourdes, la tête si vide qu’il pensa à aller se 
coucher. 

Quand il rentra chez lui, il eut tout de suite l’intuition d’un 
événement anormal. La porte de la cuisine était ouverte. Mlle 
Pauline, une étudiante polonaise qui occupait une chambre 
meublée dans la maison, était penchée sur quelqu’un que le 
jeune homme ne vit pas immédiatement. 
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Il s’avança dans le silence. Un sanglot éclata soudain. Mlle 
Pauline tourna vers lui son visage sans grâce qui prit une 
expression sévère. 

— Regardez votre mère, Jean ! 
Et Mme Chabot, en tablier, les coudes sur la table, pleurait à 

chaudes larmes. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Et la Polonaise de continuer : 
— C’est vous qui devez le savoir… 
Mme Chabot essuyait ses yeux rouges, regardait son fils, 

éclatait de plus belle. 
— Il me fera mourir !… C’est affreux !… 
— Qu’est-ce que j’ai fait, mère ? 
Jean parlait d’une voix blanche, trop nette. Sa peur était telle 

qu’elle le figeait des pieds à la tête. 
— Laissez-nous, mademoiselle Pauline… Vous êtes bien 

gentille… Nous qui avons toujours préféré être pauvres, mais 
honnêtes !… 

— Je ne comprends pas… 
L’étudiante s’esquivait. On l’entendait monter l’escalier. 
Mais elle avait soin de laisser ouverte la porte de sa chambre. 
— Qu’est-ce que tu as fait ?… Dis-le franchement… Ton père 

va rentrer… Quand je pense que tout le quartier saura… 
— Je te jure que je ne comprends pas !… 
— Tu mens !… Tu sais bien que tu mens, depuis que tu es 

toujours avec ce Delfosse et toutes ces sales femmes !… Il y a 
une demi-heure, Mme Velden, la légumière, est arrivée tout 
essoufflée… Mlle Pauline était ici… Et c’est devant elle que Mme 
Velden m’a dit qu’un homme était venu la voir pour lui 
demander des renseignements sur toi et sur nous… Un homme 
qui est sûrement de la police !… Et il faut qu’il s’adresse 
justement à Mme Velden, qui est la plus mauvaise langue de 
tout le quartier !… À cette heure, tout le monde doit être au 
courant… 

Elle s’était levée. Machinalement, elle versait de l’eau 
bouillante sur le filtre de la cafetière. Puis elle sortait une nappe 
d’une armoire. 
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— Voilà à quoi cela sert d’avoir fait des sacrifices pour 
t’élever !… La police qui s’occupe de nous, qui va peut-être venir 
dans la maison !… Je ne sais pas comment ton père prendra la 
chose… Mais je sais bien que le mien t’aurait chassé… Quand je 
pense que tu n’as même pas dix-sept ans !… C’est sa faute, à ton 
père !… C’est lui qui te laisse sortir jusqu’à des trois heures du 
matin… Quand je me fâche, il prend ton parti… 

Sans savoir pourquoi, Jean avait la certitude que le soi-
disant policier était l’homme aux larges épaules. Il fixait le sol, 
farouchement. 

— Ainsi, tu ne dis rien ? Tu ne veux pas avouer ce que tu as 
fait ? 

— Je n’ai rien fait, mère… 
— Et la police s’occuperait de toi si tu n’avais rien fait ? 
— Ce n’est pas sûr que ce soit la police ! 
— Qu’est-ce que ce serait, alors ? 
Il eut soudain le courage de mentir, pour en finir avec cette 

scène pénible. 
— Peut-être des gens qui voudraient me prendre comme 

employé et qui cherchent à avoir des renseignements… je suis 
mal payé où je travaille… Je me suis adressé de divers côtés 
pour trouver une nouvelle place… 

Elle le regarda d’une façon aiguë. 
— Tu mens ! 
— Je te jure… 
— Tu es sûr que Delfosse et toi n’avez pas fait une bêtise ? 
— Je te jure, mère… 
— Eh bien ! dans ce cas-là, tu ferais bien d’aller voir Mme 

Velden… Ce n’est pas la peine qu’elle raconte à tout le monde 
que la police te cherche ! 

La clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée. M. Chabot 
retirait son pardessus qu’il accrochait au portemanteau, 
pénétrait dans la cuisine et s’installait dans son fauteuil d’osier. 

— Déjà rentré, Jean ? 
Il s’étonna des yeux rouges de sa femme, de la mine 

renfrognée du jeune homme. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Rien !… Je grondais Jean… Je voudrais ne plus le voir 
rentrer à des heures indues… Comme s’il n’était pas assez bien 
ici, en famille… 

Et elle posait les couverts sur la table, remplissait les tasses. 
Tout en mangeant, M. Chabot lisait le journal, le commentait. 

— Encore une affaire qui fera du bruit !… Un cadavre dans 
une malle d’osier… Un étranger, naturellement !… Et sans doute 
un espion… 

Changeant d’idée : 
— M. Bogdanowski a payé ? 
— Pas encore. Il m’a dit qu’il attendait l’argent mercredi ! 
— Comme il l’attend depuis trois semaines ! Tant pis ! 

Mercredi, tu lui annonceras que cela ne peut pas continuer… 
L’atmosphère était lourde, pleine d’odeurs familières, avec 

des reflets sur les casseroles de cuivre, les taches vives d’un 
calendrier réclame fixé au mur depuis trois ans et servant de 
porte-journaux. 

Jean mangeait machinalement et peu à peu il 
s’engourdissait. Dans ce décor de tous les jours, il se prenait à 
douter de la réalité des événements du dehors. C’est ainsi qu’il 
eut peine à imaginer que deux heures plus tôt il était dans la 
chambre d’une danseuse qui mettait ses bas devant lui, le 
peignoir ouvert sur un corps pâle, charnu, un peu fatigué. 

— Tu as demandé le renseignement au sujet de la maison ? 
— Quelle maison ? 
— La maison de la rue Féronstrée. 
— Je… C’est-à-dire que j’ai oublié… 
— Comme toujours ! 
— J’espère que ce soir tu vas te reposer ! Tu as une sale tête. 
— Oui… Je ne sors pas… 
— Ce sera la première fois cette semaine ! intervint Mme 

Chabot, qui n’était pas encore tout à fait rassurée et qui guettait 
les expressions de physionomie de son fils. 

La boîte aux lettres claqua. Jean eut la certitude que c’était 
pour lui et il se précipita dans le corridor pour aller ouvrir. M. et 
Mme Chabot regardaient par la porte vitrée. 

— Encore ce Delfosse ! fit Mme Chabot. Il ne peut pas laisser 
Jean tranquille. Si cela continue, j’irai trouver ses parents… 
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On les voyait tous les deux parler bas sur le seuil. Plusieurs 
fois Chabot se retourna pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas. 
Il semblait résister à une sollicitation pressante. 

Et soudain il cria, sans revenir à la cuisine : 
— Je rentre tout de suite ! 
Mme Chabot se leva pour l’empêcher de partir. Mais déjà, 

avec des gestes que la hâte rendait fébriles, il prenait son 
chapeau au portemanteau, gagnait la rue, refermait la porte 
avec fracas. 

— Et tu le laisses agir ainsi ? lança-t-elle à son mari. C’est 
cela, le respect que tu lui inspires ? Si tu avais un peu plus 
d’autorité… 

Elle continua à parler de la sorte, sous la lampe, tout en 
mangeant, tandis que M. Chabot louchait vers son journal qu’il 
n’osait pas reprendre avant la fin de cette diatribe. 

 
— Tu es sûr ? 
— Certain… Je l’ai bien reconnu… Il était autrefois 

inspecteur dans notre quartier… 
Delfosse avait plus que jamais la tête en lame de couteau, et, 

tandis qu’il passait sous un bec de gaz, son compagnon constata 
qu’il était livide. Il fumait, à petites bouffées fiévreuses. 

— Je n’en peux plus… Voilà déjà quatre heures que cela 
dure… Tiens ! Retourne-toi vite… Je l’entends à moins de cent 
mètres de nous… 

On ne distinguait que la silhouette banale d’un homme qui 
marchait le long des maisons de la rue de la Loi. 

— Cela a commencé tout de suite après le déjeuner… Peut-
être avant… Mais je ne m’en suis aperçu qu’en m’installant à la 
terrasse du Pélican… Il s’est assis à une table voisine… Je l’ai 
reconnu… Il y a deux ans qu’il est de la police secrète. Mon père 
a eu besoin de lui à la suite d’un vol de métaux dans les 
chantiers… Il s’appelle Gérard ou Girard… Je ne sais pas 
pourquoi je me suis levé… Cela m’énervait… J’ai suivi la rue de 
la Cathédrale et il s’est mis à marcher derrière moi… Je suis 
entré dans un autre café… Il m’attendait à cent mètres… Je suis 
allé au Cinéma Mondain et je l’ai retrouvé trois rangées plus 
loin… Je ne sais pas tout ce que j’ai fait d’autre… J’ai marché… 
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J’ai pris des tramways… À cause des billets que j’ai dans ma 
poche !… Je voudrais bien m’en débarrasser, car s’il me fouille… 
je ne pourrai expliquer d’où ils viennent… Tu ne veux pas dire 
que c’est à toi ?… Par exemple que ton patron te les a remis pour 
une commission… 

— Non ! 
Delfosse avait le front en sueur, le regard à la fois dur et 

inquiet. 
— Il faut pourtant que nous fassions quelque chose… Il finira 

par nous interpeller… Je suis allé chez toi parce que, quand 
même, c’est ensemble que… 

— Tu n’as pas dîné ? 
— Je n’ai pas faim… Si, en passant sur le pont, je jetais les 

billets dans la Meuse ?… 
— Il s’en apercevra ! 
— Je pourrais toujours aller au lavabo, dans un café… Ou 

plutôt… Écoute ! Nous allons nous installer quelque part et c’est 
toi qui iras au lavabo pendant qu’il continuera à me surveiller… 

— Et s’il me rejoint ? 
— Il ne te rejoindra pas… Sans compter que c’est ton droit de 

fermer la porte à clé… 
Ils étaient toujours dans le quartier d’Outre-Meuse. 
Ils entendaient derrière eux les pas réguliers du policier, qui 

n’avait pas l’air de vouloir se cacher. 
— Si l’on entrait plutôt au Gai-Moulin ?… Cela paraîtra plus 

naturel… Nous y allons presque tous les soirs… Et si nous avions 
tué le Turc, nous n’y mettrions plus les pieds… 

— Il est trop tôt ! 
— Nous attendrons… 
Ils ne parlèrent plus. Ils franchirent la Meuse, errèrent dans 

les rues du centre en s’assurant de temps en temps que Girard 
était toujours sur leurs talons. 

Rue du Pot-d’Or, ils virent l’enseigne lumineuse de la boîte 
de nuit qu’on venait d’ouvrir. 

— On entre ? 
Ils se rappelaient leur fuite de la nuit précédente et il leur 

fallait un gros effort pour avancer. Victor était à la porte, sa 
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serviette sur le bras, ce qui signifiait qu’il n’y avait guère de 
clients. 

— Allons ! 
— Bonsoir, messieurs !… Vous n’avez pas rencontré Adèle ?… 
— Non ! Elle n’est pas arrivée ? 
— Pas encore ! C’est curieux, car elle est toujours à l’heure ! 

Entrez… Porto ?… 
— Porto, oui ! 
La salle était vide. Les musiciens ne se donnaient pas la 

peine de jouer. Ils bavardaient en observant la porte d’entrée. 
Le patron, en veste blanche, arrangeait des petits drapeaux 
américains et anglais derrière son bar. 

— Bonsoir, messieurs ! cria-t-il de loin. Ça va ?… 
— Ça va ! 
Le policier entrait à son tour. C’était un homme encore 

jeune, qui ressemblait un peu au second clerc de l’étude. Il 
refusa de remettre son chapeau au chasseur, s’assit près de la 
porte. 

Un signe du patron aux musiciens et ceux-ci déclenchèrent le 
jazz, cependant que le danseur professionnel, assis tout au fond 
de la salle où il était occupé à écrire une lettre, s’approcha de 
l’unique danseuse arrivée. 

— Va !… 
Delfosse poussait quelque chose dans la main de son 

compagnon et Jean hésitait à s’en saisir. Le policier les 
regardait. Mais l’action était sous la table. 

— C’est le moment… 
Chabot se décida à saisir les billets poisseux. Il les garda 

dans sa main, pour ne pas esquisser de gestes inutiles, se leva. 
— Je reviens !… dit-il à voix haute. 
Delfosse avait peine à cacher son soulagement et malgré lui il 

lança à son suiveur un regard triomphant. 
Le patron arrêtait Jean. 
— Attendez que je vous donne la clé ! La préposée n’est pas 

arrivée… Je ne sais pas ce qu’elles ont toutes aujourd’hui à être 
en retard !… 

La porte de la cave était entrouverte et il en sortait des 
bouffées d’air humide qui firent frissonner le jeune homme. 
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Delfosse but son porto d’un trait. Il eut l’impression que cela 
lui faisait du bien et il avala ensuite celui de son ami. 
L’inspecteur ne bougeait pas ! Donc, la manœuvre avait réussi ! 
Dans quelques instants, la chasse d’eau emporterait les billets 
de banque compromettants. 

À ce moment, Adèle entra, vêtue d’un manteau de satin noir 
bordé de fourrure blanche. Elle adressa un bonjour aux 
musiciens, serra la main de Victor. 

— Tiens ! dit-elle à Delfosse. Ton ami n’est pas ici ? Je l’ai vu 
cet après-midi. Il est venu chez moi. Quel drôle de type ! Tu 
permets que je me déshabille ?… 

Elle laissa son manteau derrière le comptoir, où elle 
échangea quelques mots avec le patron, revint vers le jeune 
homme, à côté de qui elle s’assit. 

— Deux verres… Tu es avec quelqu’un ? 
— Avec Jean. 
— Où est-il ? 
— Là-bas… 
Il désignait la porte du regard. 
— Ah ! bon. Qu’est-ce qu’il fait, son père ? 
— Il est comptable, dans une compagnie d’assurances, je 

crois… 
Elle ne dit rien. Cela lui suffisait. C’était bien ce qu’elle avait 

pensé. 
— Pourquoi ne viens-tu plus avec ton auto ? 
— C’est l’auto de mon père. Je n’ai pas de permis de 

conduire. Alors, je ne la prends que quand il est en voyage. La 
semaine prochaine, il partira dans les Vosges. Si vous… si tu 
veux qu’on fasse une balade tous les deux… Jusqu’à Spa, par 
exemple ?… 

— Qui est-ce, ce type-là ?… Il n’est pas de la police ?… 
— Je ne sais pas… balbutia-t-il en rougissant. 
— Il a une tête qui ne me revient pas… Dis donc ! tu es sûr 

que ton ami n’est pas évanoui ?… Victor !… Un sherry… Tu ne 
danses pas ?… C’est pas que j’y tienne, mais le patron aime qu’il 
y ait de l’animation… 
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Il y avait vingt minutes que Chabot avait disparu. Delfosse 
dansa si mal qu’au milieu de la danse ce fut Adèle qui se mit 
d’autorité à conduire. 

— Tu permets ?… Je vais voir ce qu’il devient… 
Il poussa la porte des lavabos. Jean n’y était pas. Par contre, 

la préposée rangeait sur une serviette les objets de toilette. 
— Vous n’avez pas vu mon ami ? 
— Non… Je viens d’arriver… 
— Par la petite porte ? 
— Comme toujours ! 
Il l’ouvrit. La ruelle était déserte, pluvieuse et froide, piquée 

du feu clignotant d’un seul bec de gaz. 
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IV 

Les fumeurs de pipe 

Ils étaient quatre, dans l’immense local où des tables 
couvertes de papier buvard servaient de bureau. Les lampes 
avaient des abat-jour en carton vert. Les portes étaient ouvertes 
sur des pièces vides. 

C’était le soir. Il n’y avait que ceux de la Sûreté à attendre, en 
fumant des pipes. Un grand roux, le commissaire Delvigne, était 
assis au bord d’une table et tortillait de temps en temps ses 
moustaches. Un jeune inspecteur faisait des dessins sur le 
buvard. Celui qui parlait était un petit homme râblé, qui venait 
évidemment de la campagne et qui était resté paysan des pieds à 
la tête. 

— Sept francs pièce en les prenant par douze ! Des pipes 
qu’on paierait vingt francs dans n’importe quel magasin… Pas 
un défaut, hein !… C’est mon beau-frère qui est à la fabrique, à 
Arlon. 

— On pourrait en commander deux douzaines, pour toute la 
brigade. 

— C’est ce que j’ai écrit à mon beau-frère. À propos, lui qui 
est du métier m’a donné un tuyau épatant pour culotter les 
pipes… 

Le commissaire balançait une jambe dans le vide. Tout le 
monde suivait attentivement la conversation. Tout le monde 
fumait. Dans la lumière crue des lampes, on voyait s’étirer des 
nuages bleuâtres. 

— Au lieu de la bourrer n’importe comment, vous saisissez le 
fourneau comme ceci… 

La porte s’ouvrit. Un homme entra, qui en poussait un autre 
devant lui. Le commissaire jeta un coup d’œil vers les nouveaux 
arrivants, questionna de loin : 
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— C’est toi, Perronet ? 
— C’est moi, chef ! 
Et, au spécialiste des pipes : 
— Dépêche-toi… 
On laissait le jeune homme debout près de la porte et il dut 

écouter tout le discours sur la façon de culotter les pipes. 
— Tu en veux une aussi ? demanda-t-on à Perronet. Des 

pipes en racine de bruyère véritable pour sept francs, grâce à 
mon beau-frère qui est contremaître à Arlon… 

Et le commissaire, sans changer de place, lança : 
— Avancez un peu, mon garçon ! 
C’était Jean Chabot, exsangue, les yeux si fixes qu’on pouvait 

craindre une crise de nerfs. Les autres le regardaient, tout en 
fumant, tout en échangeant encore quelques phrases entre eux. 
Et, même, une plaisanterie les fit rire. 

— Où l’as-tu pincé, Perronet ? 
— Au Gai-Moulin… Et au bon moment !… Juste comme il 

allait jeter des billets de cent dans les cabinets. 
Cela n’étonna personne. Le commissaire chercha autour de 

lui. 
— Qui veut remplir les feuilles ? 
Le plus jeune se mit à une table, prit du papier avec des 

formules imprimées. 
— Nom, prénoms, âge, profession, adresse, condamnations 

antérieures… Allons ! répondez… 
— Chabot, Jean-Joseph-Émile, employé, 53, rue de la Loi… 
— Pas de condamnations ? 
— Non ! 
Les mots sortaient difficilement de la gorge trop serrée. 
— Le père ? 
— Chabot, Émile, comptable… 
— Jamais condamné non plus ? 
— Jamais ! 
— La mère ? 
— Élisabeth Doyen, quarante-deux ans… 
Personne n’écoutait. C’était la partie administrative de 

l’interrogatoire. Le commissaire à moustaches rousses allumait 
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lentement une pipe d’écume, se levait, faisait quelques pas de 
long en large, demandait à quelqu’un : 

— On s’est occupé du suicide du quai de Coronmeuse ? 
— Gerbert y est ! 
— Bon ! À vous, jeune homme… Et, si vous voulez un bon 

conseil, n’essayez pas de faire le malin !… Vous étiez hier soir au 
Gai-Moulin en compagnie d’un certain Delfosse, dont nous nous 
occuperons plus tard… À vous deux, vous n’aviez pas de quoi 
payer vos consommations et vous en deviez des jours 
précédents… Est-ce exact ? 

Jean Chabot ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit. 
— Vos parents ne sont pas riches. Vous ne gagnez pas grand-

chose. N’empêche que vous menez une vie de bâton de chaise… 
Vous devez de l’argent un peu partout… Est-ce vrai ? 

Le jeune homme baissa la tête et continua à sentir les 
regards des cinq hommes braqués sur lui. Le ton du 
commissaire était condescendant, avec une pointe de mépris. 

— Même au marchand de tabac ! Car, hier, vous lui deviez 
encore de l’argent… On connaît ça ! Des petits jeunes gens qui 
veulent jouer au noceur et qui n’en ont pas les moyens… 
Combien de fois avez-vous chipé de l’argent dans le portefeuille 
de votre père ?… 

Jean devint cramoisi. Cette phrase, c’était pis qu’une gifle ! 
Et, le plus terrible, c’est qu’elle était à la fois juste et injuste. 

Dans le fond, tout ce que disait le commissaire était vrai. 
Mais la vérité, présentée ainsi, sous un jour aussi cru, sans la 
moindre nuance, n’était presque plus la vérité. 

Chabot avait commencé par boire des demis avec des amis, 
au Pélican. Il s’était habitué à en boire tous les soirs, parce que 
c’était là qu’on se rencontrait et qu’on créait une chaude 
atmosphère de camaraderie. 

L’un payait sa tournée, l’autre la sienne. Des tournées qui 
revenaient de six à dix francs. 

L’heure était si agréable ! Après le bureau, après les 
semonces du premier clerc, être là, dans le café le plus luxueux 
de la ville, à regarder passer les gens rue du Pont-d’Avroy, à 
serrer des mains, à voir de jolies femmes qui parfois venaient 
s’asseoir à la même table. 
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Tout Liège ne leur appartenait-il pas ? 
Delfosse payait plus de tournées que les autres, parce qu’il 

avait le plus d’argent en poche. 
— On va au Gai-Moulin, ce soir ?… Il y a une danseuse 

épatante… 
C’était encore plus grisant. Les banquettes grenat. 

L’atmosphère lourde et chaude, parfumée, avec la musique, la 
familiarité de Victor et surtout la familiarité des femmes aux 
épaules nues qui relevaient leur robe pour tendre leurs bas. 

Alors, peu à peu, cela devenait un besoin. Une fois, une 
seule, parce qu’il ne voulait pas toujours laisser payer les autres, 
Jean avait pris de l’argent, non pas chez lui, mais dans la petite 
caisse. Il avait compté plus cher une série d’envois 
recommandés… Vingt francs à peine ! 

— Je n’ai jamais volé mon père. 
— Il est vrai qu’il ne doit pas avoir beaucoup à voler !… J’en 

reviens à la soirée d’hier… Vous êtes tous les deux au Gai-
Moulin… Vous n’avez pas le sou… Et vous offrez encore à boire à 
une danseuse !… Donnez-moi vos cigarettes… 

Le jeune homme tendit son paquet sans comprendre. 
— Des Luxor à bout de liège… C’est bien ça, Dubois ? 
— C’est cela même ! 
— Bon ! Il y a dans l’établissement un homme qui paraît 

riche, qui boit du champagne, qui doit avoir un portefeuille bien 
garni… Contre votre habitude, vous sortez par la petite porte… 
Or, aujourd’hui, on a retrouvé dans l’escalier de la cave, près de 
cette issue, deux bouts de cigarettes et des traces de 
piétinements qui tendraient à prouver qu’au lieu de sortir 
réellement vous vous êtes cachés là… L’étranger a été tué… Au 
Gai-Moulin où ailleurs… Son portefeuille a été volé… De même, 
d’ailleurs, que son étui à cigarettes en or… Aujourd’hui, vous 
payez vos dettes !… Et, ce soir, vous essayez, vous sentant 
traqué, de jeter de l’argent dans les W-C… 

Tout cela était dit sur un ton indifférent, comme si le 
commissaire eût à peine pris cette affaire au sérieux. 

— Et voilà, jeune homme, comment on tourne mal !… 
Mettez-vous à table ! C’est ce que vous avez de mieux à faire… 
On pourra peut-être vous en tenir compte… 
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Sonnerie de téléphone. Tout le monde se tut, sauf un 
inspecteur qui décrocha. 

— Allô ! oui… Bon !… Dites-lui que le fourgon passera tout à 
l’heure… 

Et, aux autres, après avoir raccroché : 
— C’est pour la bonniche qui s’est suicidée… Les patrons ont 

hâte de voir partir le corps… 
Chabot regardait fixement le plancher sale. Il serrait les 

dents si fort qu’on ne les eût pas desserrées avec la lame d’un 
couteau. 

— Où avez-vous attaqué Graphopoulos ?… Dans la boîte de 
nuit ?… À la sortie ?… 

— Ce n’est pas vrai ! râla Jean. Je vous jure, sur la tête de 
mon père… 

— Ça va ! Laissez votre père tranquille ! Son cas n’est déjà 
pas drôle comme ça… 

Et ces mots déclenchèrent un tremblement convulsif. Jean 
regarda autour de lui avec épouvante. Il réalisait seulement sa 
situation. Il comprenait que, dans une heure ou deux, ses 
parents seraient au courant ! 

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas ! 
hurla-t-il. 

— Doucement, jeune homme ! 
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !… 
Et il se jeta sur un inspecteur qui était entre lui et la porte. La 

lutte fut courte. Le jeune homme ne savait même pas ce qu’il 
voulait. Il était hors de lui. Il criait. Il hoquetait. Et il finit par 
rouler par terre en gémissant toujours, en se tordant les bras. 

Les autres le regardaient en fumant, en échangeant des 
coups d’œil. 

— Un verre d’eau, Dubois !… Qui est-ce qui a du tabac ?… 
Et le verre d’eau fut lancé au visage de Chabot, dont la crise 

nerveuse dégénéra en crise de larmes. Ses doigts essayaient de 
s’enfoncer dans sa gorge. 

— Je ne veux pas !… Je ne veux pas !… 
Le commissaire haussa les épaules, grommela : 
— Tous les mêmes, ces sales gamins… Et tout à l’heure il 

faudra recevoir le père et la mère !… 
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L’ambiance n’était comparable qu’à celle d’un hôpital où des 
médecins sont réunis autour d’un patient qui se débat contre la 
mort. 

Ils étaient cinq à entourer un jeune homme, un gamin. Cinq 
hommes dans la force de l’âge, qui en avaient vu d’autres et qui 
ne voulaient pas se laisser émouvoir. 

— Allons ! lève-toi ! dit le commissaire avec impatience. 
Et Chabot obéit docilement. Sa résistance était brisée. 
La crise lui avait cassé les nerfs. Il regardait autour de lui 

avec effroi, comme une bête qui abandonne la lutte. 
— Je vous en supplie… 
— Dis-nous plutôt d’où vient l’argent ! 
— Je ne sais pas… Je vous jure… Je… 
— Ne jure pas si souvent ! 
Le complet noir était plaqué de poussière. Et, en essuyant 

son visage de ses mains sales, Chabot traça sur ses joues des 
sillons gris. 

— Mon père est déjà malade… Une maladie de cœur… Il a eu 
une crise, l’an dernier, et le médecin a recommandé d’éviter les 
émotions… 

Il parlait d’une voix monotone. Il était abruti. 
— Fallait pas faire de bêtises, mon petit !… Et maintenant tu 

ferais mieux de parler… Qui est-ce qui a frappé ?… Est-ce toi ?… 
Est-ce Delfosse ?… Encore un qui devait tourner mal, celui-là !… 
Et même, s’il y en a un à saler, ce sera sans doute lui… 

Un nouveau policier entra, salua gaiement les autres, alla 
s’asseoir à sa table, où il feuilleta un dossier. 

— Je n’ai pas tué… Je ne savais même pas… 
— Bon ! J’admets que tu n’as pas tué… 
Maintenant qu’il tutoyait le jeune homme, le commissaire se 

montrait plus paternel. 
— Du moins sais-tu quelque chose… L’argent n’est pas venu 

tout seul dans ta poche… Tu n’en avais pas hier et tu en as 
aujourd’hui… Donnez-lui une chaise, vous autres… 

Car on voyait nettement Chabot osciller. Il ne tenait plus 
debout. Il se laissa tomber sur la chaise à fond de paille, se prit 
la tête à deux mains. 
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— Ne te presse pas de répondre… Prends ton temps… Dis-toi 
bien que c’est encore le meilleur moyen de s’en tirer… 
D’ailleurs, tu n’as pas dix-sept ans… C’est devant le Tribunal 
pour enfants que tu passeras… Et tu ne risques guère que la 
maison de correction… 

Une idée venait de frapper Chabot, qui regarda autour de lui 
avec des yeux moins troubles. Tour à tour, il fixa ses bourreaux. 
Il ne voyait personne parmi eux qui ressemblât à l’homme aux 
larges épaules… 

Est-ce qu’il ne s’était pas trompé à son sujet ? L’inconnu 
était-il bien de la police ? N’était-ce pas plutôt lui l’assassin ? Il 
était au Gai-Moulin la veille. Il était resté après les deux jeunes 
gens ! 

Et, s’il les avait suivis, n’était-ce pas justement pour essayer 
de les faire arrêter à sa place ? 

— Je crois que je comprends !… s’écria-t-il, pantelant 
d’espoir… Oui, je pense que je connais l’assassin… Un homme 
très grand, très fort, avec un visage rasé… 

Le commissaire haussa les épaules. Mais Chabot ne se laissa 
pas désarçonner. 

— Il est entré au Gai-Moulin presque tout de suite après le 
Turc… Il était tout seul… Aujourd’hui, je l’ai revu, alors qu’il me 
suivait… Et il est allé demander des renseignements sur moi à la 
légumière… 

— Qu’est-ce qu’il raconte ? 
L’inspecteur Perronet grommela : 
— Je ne sais pas au juste. Mais, en effet, il y avait hier au Gai-

Moulin un client que personne ne connaissait… 
— Quand est-il sorti ? 
Le commissaire regarda attentivement Chabot qui reprenait 

espoir, puis ne s’occupa plus de lui. C’était aux autres qu’il 
s’adressait maintenant. 

— En somme, quel est l’ordre exact des sorties ? 
— D’abord les deux jeunes gens… Du moins une fausse 

sortie, puisqu’il est établi qu’ils étaient cachés dans la cave… 
Ensuite le danseur et les musiciens… On fermait… L’homme en 
question a emmené Adèle, qui est attachée à l’établissement… 
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— Il restait donc le patron, Graphopoulos et les deux 
garçons… 

— Pardon, un des garçons, celui qu’on appelle Joseph, était 
parti en même temps que les musiciens… 

— Donc, le patron, un garçon et le Grec… 
— Et les deux jeunes gens dans la cave… 
— Que dit le patron ? 
— Que son client est sorti à ce moment et qu’avec Victor il a 

éteint les lumières et fermé les portes… 
— On n’a plus revu l’autre, dont parle Chabot ? 
— Non ! On me l’a décrit aussi comme un homme grand et 

large d’épaules… Un Français, croit-on, car il n’avait pas l’accent 
d’ici… 

Le commissaire bâilla, marqua quelque impatience dans la 
façon dont il débourra sa pipe. 

— Téléphonez donc au Gai-Moulin et demandez à Girard ce 
qui s’y passe… 

Chabot attendait avec anxiété. C’était encore plus affreux que 
précédemment, parce que maintenant il y avait une lueur 
d’espoir. Mais il craignait de se tromper. Cette peur était 
douloureuse. Ses mains se crispaient sur le rebord de la table. 
Son regard allait de l’un à l’autre, et surtout à l’appareil 
téléphonique. 

— Allô !… Le Gai-Moulin, s’il vous plaît, mademoiselle… 
Et le policier aux pipes de demander aux autres : 
— Alors, c’est entendu, j’écris à mon beau-frère ?… Au fait, 

qu’est-ce que vous préférez ? Pipes droites ou pipes courbes ?… 
— Droites ! répliqua le commissaire. 
— Donc, deux douzaines de pipes droites… Dites donc, vous 

n’avez plus besoin de moi ?… J’ai mon gosse qui a la rougeole 
et… 

— Tu peux aller. 
Avant de sortir, le policier jeta un dernier coup d’œil à Jean 

Chabot, demanda à voix basse à son chef : 
— On le garde ? 
Et le jeune homme, qui avait entendu, essayait de 

surprendre la réponse, tous les sens tendus. 
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— Sais pas encore… En tout cas jusqu’à demain… Le Parquet 
décidera… 

Tout espoir était perdu. Les muscles de Jean se détendirent. 
Qu’on le relâchât le lendemain, c’était trop tard. Ses parents 
sauraient ! À l’heure même, ils l’attendaient, s’inquiétaient ! 

Mais il ne pouvait plus pleurer. Tout son être s’avachissait. Il 
entendit vaguement la conversation téléphonique. 

— Girard ?… Alors, qu’est-ce qu’il fait là-bas ?… 
Comment ?… Ivre mort ?… Oui, il est toujours ici… Non !… Il 
nie, bien entendu !… Attends ! Je vais demander au patron !… 

S’adressant au commissaire : 
— Girard demande ce qu’il doit faire. Le jeune homme est 

ivre mort… Il a commandé du champagne et il boit avec la 
danseuse, qui ne vaut pas beaucoup mieux que lui… On 
l’arrête ? 

Le chef regarda Jean en soupirant. 
— Nous en avons déjà un… Non ! qu’on le laisse tranquille… 

peut-être commettra-t-il une imprudence… Mais que Girard ne 
le lâche pas !… Il n’a qu’à nous téléphoner tout à l’heure… 

 
Le commissaire s’était installé dans le seul fauteuil de la 

pièce et, les yeux clos, il paraissait dormir. Mais le filet de fumée 
qui s’élevait de sa pipe prouvait qu’il n’en était rien. 

Un inspecteur remettait au net l’interrogatoire de Jean 
Chabot. Un autre faisait les cent pas, attendant avec impatience 
qu’il fût trois heures pour aller se coucher. 

Il faisait plus frais. La fumée elle-même semblait froide. Le 
jeune homme ne dormait pas. Ses pensées s’embrouillaient. Les 
deux coudes sur une table, il fermait les yeux, les ouvrait, les 
fermait à nouveau. Et chaque fois que ses paupières s’écartaient, 
il voyait un même papier à en-tête sur lequel était écrit en belle 
anglaise : 

Procès-verbal a été dressé au sieur Joseph Dumourois, 
journalier, domicilié à Flémalle-Haute, pour vol de lapins au 
préjudice de… 

Le reste était caché par un sous-main. 
Sonnerie de téléphone. L’inspecteur qui marchait alla 

décrocher. 
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— Oui… Bon !… Entendu !… Je vais le lui dire !… Un qui ne 
s’embêtera pas, celui-là !… 

Il s’approcha du chef. 
— C’est Girard… Delfosse et la danseuse ont pris un taxi et se 

sont fait conduire au domicile d’Adèle, rue de la Régence… Ils 
sont rentrés ensemble… Girard monte la garde… 

Dans la brume rougeâtre qui envahissait son cerveau, Jean 
imagina la chambre d’Adèle, le lit qu’il avait vu défait, la 
danseuse qui se dévêtait, allumait le réchaud à alcool… 

— Vous n’avez toujours rien à dire ? lui demanda le chef sans 
quitter son fauteuil. 

Il ne répondit pas. Il n’en avait pas la force. C’est à peine s’il 
comprit que c’était à lui qu’on s’adressait. 

Un soupir du commissaire, qui dit à l’inspecteur : 
— Tu peux aller !… Laisse-moi seulement un peu de tabac… 
— Vous croyez que vous arriverez à quelque chose ? 
Et le regard désignait la silhouette noire de Jean pliée en 

deux, le torse sur la table. 
Un nouveau haussement d’épaules. 
Et un grand trou dans la mémoire de Chabot. Un trou noir, 

grouillant de formes obscures, avec des étincelles rouges qui 
traversaient le tout sans rien éclairer. 

Il se dressa en entendant une sonnerie insistante. Il vit trois 
grandes fenêtres pâles, des lampes jaunâtres, le commissaire 
qui se frottait les yeux, saisissait machinalement sa pipe éteinte 
sur la table et s’avançait, les jambes gourdes, vers le téléphone. 

— Allô ! oui !… Allô !… La Sûreté, oui !… Mais non, mon 
vieux… Il est ici… Comment ?… Qu’il vienne le voir si ça lui fait 
plaisir… 

Et le commissaire, la bouche pâteuse, alluma sa pipe, en tira 
quelques bouffées amères avant de se camper devant Chabot. 

— C’est ton père, qui signale ta disparition au commissariat 
de la 6e Division… Je crois qu’il va venir. 

Brutalement, des rayons de soleil émergèrent d’un toit 
voisin, enflammèrent une des vitres, tandis que des hommes de 
peine arrivaient avec des seaux et des brosses pour nettoyer les 
locaux. 
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Une rumeur confuse montait du marché qui se tenait à deux 
cents mètres, en face de l’Hôtel de Ville. Les premiers tramways 
circulaient en sonnaillant comme s’ils eussent pour mission de 
réveiller la cité. 

Jean Chabot, le regard trouble, se passait lentement la main 
dans les cheveux. 
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V 

Confrontation 

Le souffle rauque cessa au moment où Delfosse ouvrait les 
yeux, et aussitôt il se dressa sur son séant, lança autour de lui un 
regard apeuré. 

Les rideaux de la chambre n’avaient pas été fermés et 
l’ampoule électrique brûlait toujours, mêlant ses rayons jaunes 
à la lumière du jour. Une rumeur de ville en pleine activité 
montait de la rue. 

Plus près, une respiration régulière. C’était Adèle, à demi 
dévêtue seulement, couchée sur le ventre, la tête dans l’oreiller. 
Une chaleur moite se dégageait de son corps. Un pied était 
encore chaussé et le haut talon s’enfonçait dans l’édredon de 
soie or. 

René Delfosse était malade. Sa cravate l’étranglait. Il se leva 
pour chercher de l’eau, en trouva dans la carafe, mais ne vit pas 
de verre. Il but l’eau tiédie à même le récipient, goulûment, se 
regarda dans le miroir de la toilette. 

Son cerveau était lent. Les souvenirs ne venaient qu’un à un 
et il subsistait des trous. Par exemple, il ne se souvenait pas de 
la façon dont il était arrivé dans cette chambre. Il interrogea sa 
montre. Elle était arrêtée, mais l’activité du dehors indiquait 
qu’il était au moins neuf heures du matin. Une banque, en face, 
était ouverte. 

— Adèle !… appela-t-il pour ne plus être seul. 
Elle remua, se mit sur le flanc, en chien de fusil, mais ne 

s’éveilla pas. 
— Adèle !… Il faut que je te parle… 
Il la contemplait sans désir. Peut-être même, à ce moment, la 

chair blanche de la femme l’écœurait-elle un peu ? 
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Elle ouvrit un œil, haussa les épaules, se rendormit. À 
mesure qu’il reprenait ses esprits, Delfosse devenait plus 
nerveux. Son regard trop mobile ne s’arrêtait nulle part. Il 
marcha vers la fenêtre, reconnut sur le trottoir d’en face 
l’inspecteur de police qui allait et venait sans quitter la porte des 
yeux. 

— Adèle !… Éveille-toi, pour l’amour de Dieu !… 
Il avait peur ! Une peur blanche ! Il ramassa son veston qui 

était par terre et, quand il l’eut endossé, il tâta machinalement 
les poches. Elles ne contenaient pas un centime. 

Il but à nouveau et l’eau tombait, trop lourde, trop fade, sur 
son estomac malade. Un instant, il crut qu’il allait vomir, que 
cela le soulagerait, mais il n’y parvint pas. 

La danseuse dormait toujours, les cheveux défaits, le visage 
luisant. Un sommeil têtu, dans lequel elle semblait s’enfoncer 
farouchement. 

Delfosse remettait ses souliers, apercevait sur la table le sac 
de sa compagne. Alors une idée lui vint. Il alla s’assurer que le 
policier était encore dehors. Puis il attendit que le souffle 
d’Adèle fût plus régulier. 

Il ouvrit le sac sans bruit. Pêle-mêle avec le rouge, la poudre 
et de vieilles lettres, il y avait environ neuf cents francs qu’il 
poussa dans sa poche. 

Elle n’avait pas bougé. Il marcha vers la porte, sur la pointe 
des pieds. Il descendit l’escalier mais, au lieu de gagner la rue, il 
se dirigea vers la cour. C’était la cour de l’épicerie, encombrée de 
caisses et de tonneaux. Une porte cochère s’ouvrait sur une 
autre rue, où des camions attendaient. 

Delfosse dut faire un effort pour ne pas courir. Et une demi-
heure plus tard, il arrivait, en nage, devant la gare des 
Guillemins. 

 
L’inspecteur Girard serra la main du collègue qui 

s’approchait de lui. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le commissaire demande que tu lui amènes le jeune 

homme et la danseuse. Voici les mandats. 
— L’autre a avoué ? 
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— Il nie ! Ou plutôt il raconte je ne sais quelle histoire 
d’argent volé par son ami dans une chocolaterie. Son père est là-
bas. Ce n’est pas gai… 

— Tu viens avec moi ? 
— Le patron n’a pas précisé… Pourquoi pas ?… 
Et ils entrèrent dans l’immeuble, frappèrent à la porte de la 

chambre. Personne ne répondit. Alors l’inspecteur Girard 
tourna le bouton de la porte, qui s’ouvrit. Comme si elle eût 
senti le danger, Adèle s’éveilla soudain, se souleva sur les 
coudes, questionna d’une voix pâteuse : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Police ! J’ai un mandat contre vous deux. 
» Mais tonnerre de Dieu ! où est passé le jeune homme ?… 
Elle le chercha du regard, elle aussi, tout en poussant ses 

jambes hors du lit. Une sorte d’instinct lui fit repérer son sac et 
elle se précipita vers l’objet ouvert, le fouilla fébrilement, glapit : 

— Le voyou ! Il a filé avec mon argent !… 
— Vous ne saviez pas qu’il était parti ? 
— Je dormais… Mais il me le paiera !… Voyez-vous ces 

crapules de fils à papa !… 
Girard avait aperçu un étui à cigarettes en or sur la table de 

nuit. 
— À qui est-ce ? 
— C’est lui qui l’aura oublié ici… Il l’avait dans les mains, hier 

au soir… 
— Habillez-vous ! 
— On m’arrête ? 
— J’ai en tout cas un mandat d’amener contre une certaine 

Adèle Bosquet, exerçant la profession de danseuse. 
» Je suppose que c’est bien vous ? 
— Ça va ! 
Elle ne s’affolait pas. Sa préoccupation dominante ne 

semblait pas être cette arrestation, mais le vol dont elle venait 
d’être victime. Tout en remettant de l’ordre dans sa coiffure, elle 
répéta deux ou trois fois : 

— Le voyou !… Et moi qui dormais tranquillement !… 
Les deux policiers regardaient autour d’eux en connaisseurs, 

échangeaient des œillades. 
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— Vous croyez que ce sera pour longtemps ? questionna-t-
elle encore. Parce que, alors je prendrais du linge de rechange… 

— Savons rien du tout ! On a reçu un ordre… 
Elle haussa les épaules, soupira : 
— Du moment que je n’ai rien à me reprocher ! 
Et, se dirigeant vers la porte : 
— Je vous attends… Vous avez une voiture, au moins ?… 

Non ?… Alors j’aime autant marcher toute seule… Vous n’avez 
qu’à me suivre… 

Elle fit claquer rageusement le fermoir de son sac, qu’elle 
emporta, tandis que l’inspecteur glissait l’étui à cigarettes dans 
sa poche. 

D’elle-même, une fois dehors, elle se dirigea vers les bureaux 
de la police, où elle entra sans hésitation, ne s’arrêta que dans le 
large corridor. 

— Par ici ! dit Girard. Un moment ! Je vais demander au chef 
si… 

Une fausse manœuvre. Elle était déjà entrée ! Et, du premier 
coup d’œil, elle se rendait compte de la situation. Sans doute 
l’attendait-on, car il ne se passait rien. Le commissaire aux 
moustaches rousses faisait les cent pas dans la vaste pièce. 
Accoudé à un bureau, Chabot essayait de manger un sandwich 
qu’on lui avait apporté. Quant à son père, il était debout dans un 
coin, tête basse. 

— Et l’autre ?… lança le chef quand il vit entrer Adèle 
accompagnée de Girard. 

— Parti ! Il a dû filer par une porte de derrière ! D’après 
Mademoiselle, il a emporté le contenu de son sac… 

Chabot n’osait regarder personne. Il avait déposé son 
sandwich à peine entamé. 

— De beaux voyous, commissaire !… Ah ! on m’y reprendra à 
être gentille avec des cocos de cette espèce !… 

— Doucement ! Doucement ! Et contentez-vous de répondre 
à mes questions. 

— N’empêche qu’il a emporté toutes mes économies ! 
— Je vous prie de vous taire. 
Girard parlait bas au commissaire, lui remettait l’étui à 

cigarettes en or. 
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— Dites-moi d’abord comment cet objet est arrivé dans votre 
chambre. Je suppose que vous le reconnaissez. Vous avez passé 
avec Graphopoulos sa dernière soirée. Il s’est servi plusieurs fois 
de cet étui que diverses personnes ont remarqué. Est-ce lui qui 
vous l’a donné ? 

Elle regarda Chabot, puis le commissaire, affirma : 
— Non ! 
— Alors, comment était-il chez vous ? 
— C’est Delfosse… 
Chabot redressa vivement la tête, voulut se précipiter, 

commença : 
— Ce n’est pas vrai… Elle… 
— Vous, allez vous asseoir !… Vous dites, mademoiselle, que 

c’est René Delfosse qui était en possession de cet étui. Vous 
rendez-vous compte de la gravité de cette accusation ? 

Elle ricana : 
— Et comment !… Il a bien volé l’argent qu’il y avait dans 

mon sac, lui… 
— Il y a longtemps que vous le connaissez ? 
— Peut-être trois mois… Depuis qu’il vient presque tous les 

jours au Gai-Moulin avec cet oiseau-ci… Des purés, d’ailleurs ! 
J’aurais mieux fait de me méfier… Mais vous savez comment ça 
va… Ils sont jeunes !… Ça repose d’aller faire une parlote avec 
eux… Je les traitais en copains, quoi !… Et, quand ils m’offraient 
un verre, j’avais encore soin de ne pas prendre quelque chose de 
trop cher… 

Elle avait le regard dur. 
— Vous avez été leur maîtresse à tous les deux ? 
Elle pouffa. 
— Même pas !… C’est sans doute ce qu’ils voulaient… Mais ils 

tournaient autour du pot sans oser se déclarer… Ils venaient 
chez moi, séparément, sous des prétextes, pour me voir 
m’habiller… 

— Le soir du crime, vous avez bu du champagne avec 
Graphopoulos. Est-ce qu’il était convenu que vous le suivriez 
après la soirée ? 

— Pour qui me prenez-vous ?… Je suis danseuse… 
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— Entraîneuse, plus exactement… On sait ce que cela veut 
dire… Vous êtes partie avec lui ? 

— Non ! 
— Il vous a fait des propositions ? 
— Oui et non. Il m’a parlé d’aller le retrouver à son hôtel, je 

ne sais même plus où. Je n’ai pas fait attention… 
— Vous n’êtes pas sortie seule. 
— C’est exact. Au moment où j’atteignais le seuil, un autre 

client, que je ne connais pas, et qui doit être Français, m’a 
demandé où se trouve la place Saint-Lambert. Je lui ai dit que 
j’allais de ce côté. Il m’a accompagnée un bout de chemin, puis 
soudain il m’a déclaré : 

« Bon ! j’ai oublié mon tabac au bar… » Et il a fait demi-
tour… 

— Un homme de forte corpulence ? 
— C’est cela ! 
— Vous êtes rentrée directement chez vous ? 
— Comme chaque nuit. 
— Et vous avez appris le crime le lendemain par les 

journaux ? 
— Ce jeune homme était chez moi… C’est lui qui m’a dit… 
Deux ou trois fois déjà, Chabot avait voulu intervenir, mais le 

commissaire le calmait d’un regard. Quant au père, il était 
toujours debout à la même place. 

— Vous n’avez pas la moindre idée sur cet assassinat ? 
Elle ne répondit pas tout de suite. 
— Parlez ! Chabot vient d’avouer que ce soir-là, en 

compagnie de son ami, il était caché dans l’escalier de la cave, 
au Gai-Moulin. 

Elle ricana. 
— Il prétend qu’ils n’en voulaient tous les deux qu’à la caisse. 

Lorsqu’ils sont entrés dans la salle, un quart d’heure environ 
après la fermeture, ils auraient aperçu le cadavre de 
Graphopoulos… 

— Sans blague ! 
— Selon vous, qui aurait pu commettre le crime ? Attendez ! 

Nous nous trouvons devant un nombre restreint de coupables 
possibles. D’abord Genaro, le patron de la boîte. Il prétend qu’il 
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est parti tout de suite après vous en compagnie de Victor. Il 
affirme que Graphopoulos était déjà sorti. 

Elle haussa les épaules tandis que Chabot la regardait d’un 
air à la fois dur et suppliant. 

— Vous ne croyez pas à la culpabilité de Genaro ni de 
Victor ? 

— C’est idiot ! laissa-t-elle tomber avec indifférence. 
— Reste le client inconnu que vous prétendez avoir 

accompagné quelques instants. Il a pu revenir sur ses pas, seul 
ou avec vous… 

— Et comment serait-il entré ? 
— Vous êtes depuis assez longtemps de la maison pour vous 

être procuré une fausse clé ! 
Nouveau haussement d’épaules. 
— N’empêche que c’est Delfosse qui avait l’étui à cigarettes ! 

riposta-t-elle. Et que c’était lui qui était caché ! 
— C’est faux ! L’étui était chez vous, le lendemain à midi ! 

cria Chabot. Je l’ai vu ! Je le jure !… 
Elle répéta : 
— C’était Delfosse… 
En un instant, il y eut une cacophonie qu’interrompit 

l’arrivée d’un agent, qui parla bas au commissaire. 
— Faites entrer ! 
On vit arriver un bon bourgeois d’une cinquantaine d’année, 

au ventre bedonnant barré d’une épaisse chaîne de montre. Il 
éprouvait le besoin de prendre un air digne, voire solennel. 

— On m’a demandé de passer… commença-t-il en regardant 
autour de lui avec étonnement. 

— C’est vous, monsieur Lasnier ! intervint le commissaire. 
Veuillez vous asseoir. Vous m’excuserez de vous avoir dérangé, 
mais je voudrais savoir si, au cours de la journée d’hier, vous 
vous êtes aperçu qu’il manquait de l’argent dans votre tiroir-
caisse. 

Le chocolatier de la rue Léopold montra des yeux ronds, 
répéta : 

— Mon tiroir-caisse ?… 
Et M. Chabot père le regardait avec angoisse, comme si de sa 

réponse allait découler son opinion sur l’affaire. 
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— Je suppose que si l’on y prenait deux mille francs, par 
exemple, cela se remarquerait ? 

— Deux mille francs ?… Vraiment, je ne comprends pas… 
— Peu importe ! Répondez à ma question ! Avez-vous 

constaté un trou dans la caisse ?… 
— Pas du tout ! 
— Vous avez bien reçu hier la visite de votre neveu ? 
— Attendez… Oui, je crois qu’il est passé, comme cela lui 

arrive de temps en temps… Pas tant pour me voir que pour faire 
des provisions de chocolat… 

— Vous n’avez jamais remarqué que votre neveu volait de 
l’argent dans la caisse ? 

— Monsieur ! 
Le chocolatier s’indignait, semblait prendre les autres à 

témoin de l’injure qui était faite à sa famille. 
— Mon beau-frère est assez riche pour donner à son fils tout 

ce dont il a besoin… 
— Excusez-moi, monsieur Lasnier. Je vous remercie… 
— C’est tout ce que vous vouliez me… 
— Tout ce que je voulais vous demander, oui ! 
— Mais qu’est-ce qui vous fait croire ?… 
— Je ne puis rien vous dire pour le moment… Girard !… 

Reconduisez M. Lasnier… 
Et le commissaire se remit à marcher tandis qu’Adèle 

questionnait avec effronterie : 
— On a encore besoin de moi, ici ? 
Il la regarda d’une façon suffisamment éloquente pour la 

faire taire. Et, pendant près de dix minutes, ce fut le silence. On 
devait attendre quelqu’un ou quelque chose. M. Chabot n’osait 
pas fumer. Il n’osait pas regarder son fils. Il était aussi gêné de 
sa personne qu’un client pauvre dans l’antichambre d’un grand 
médecin. 

Jean, lui, suivait le commissaire des yeux, et chaque fois que 
celui-ci passait près de lui il avait des velléités de lui parler. 

Enfin l’on entendit des pas dans le corridor. Des coups 
furent frappés à la porte. 

— Entrez ! 
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Deux hommes arrivaient : Genaro, court et râblé, vêtu d’un 
complet clair à martingale, et Victor, que Chabot n’avait jamais 
vu en tenue de ville et qui, tout en noir, avait l’air d’un 
ecclésiastique. 

— J’ai reçu votre convocation il y a une heure et… commença 
l’Italien avec volubilité. 

— Je sais ! Je sais ! Veuillez plutôt me dire si, cette nuit, vous 
avez vu l’étui à cigarettes de Graphopoulos entre les mains de 
René Delfosse. 

Genaro fit une révérence pour s’excuser. 
— Personnellement, je ne m’occupe pas beaucoup des 

clients, mais Victor pourra vous dire… 
— Parfait ! Alors, répondez, vous ! 
Jean Chabot regardait le garçon dans les yeux. Sa respiration 

était forte. Mais Victor baissa les paupières d’un air patelin, 
murmura : 

— Je ne voudrais pas faire du tort à ces jeunes gens, qui ont 
toujours été très gentils envers moi. Mais je suppose que je dois 
dire la vérité, n’est-ce pas ? 

— Répondez par oui ou par non ! 
— Eh bien ! oui… Il l’avait… Même que j’ai failli lui conseiller 

d’être prudent… 
— Par exemple ! s’indigna Jean. C’est trop fort ! Vous n’avez 

pas honte, Victor ?… Écoutez, monsieur le commissaire… 
— Silence ! Dites-moi maintenant ce que vous pensez de la 

situation pécuniaire de ces jeunes gens. 
Et Victor, embarrassé, de soupirer, comme à regret : 
— Bien sûr qu’ils me devaient toujours de l’argent… Et pas 

seulement le prix des consommations !… Il leur arrivait de 
m’emprunter des petites sommes… 

— Quelle impression vous a faite Graphopoulos ? 
— Un riche étranger de passage. Ce sont les meilleurs clients. 

Il a tout de suite commandé du champagne, sans demander le 
prix. Il m’a donné cinquante francs de pourboire… 

— Et vous avez aperçu plusieurs billets de mille francs dans 
son portefeuille… 

— Oui… Il était bien bourré… Surtout des billets français… 
Point de billets belges… 
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— C’est tout ce que vous avez remarqué ? 
— Il avait une très belle perle à sa cravate. 
— À quel moment est-il parti ? 
— Un peu après Adèle, qu’accompagnait un autre client. Un 

gros, qui n’a bu que de la bière et qui m’a donné vingt sous de 
pourboire. Un Français ! Il fumait du tabac gris. 

— Vous êtes resté seul avec le patron ? 
— Le temps d’éteindre les lampes et de fermer la porte. 
— Et vous êtes rentré directement chez vous ? 
— Comme toujours ! M. Genaro m’a quitté au bas de la rue 

Haute-Sauvenière, où il habite. 
— Le matin, en prenant votre service, vous n’avez remarqué 

aucun désordre dans la salle ? 
— Aucun… Il n’y avait de sang nulle part… Les femmes de 

ménage étaient là et je les ai surveillées… 
Genaro écoutait d’une oreille distraite, comme si cela ne le 

concernait aucunement. Le commissaire l’interpella. 
— Est-il vrai que vous laissez généralement la recette de la 

soirée dans le tiroir-caisse ? 
— Qui vous a dit cela ? 
— Peu importe ! Répondez à la question. 
— Pas du tout ! J’emporte l’argent avec moi, sauf la petite 

monnaie. 
— C’est-à-dire ? 
— Une moyenne de cinquante francs de pièces que je laisse 

dans le tiroir. 
— Mais ce n’est pas vrai ! hurla littéralement Jean Chabot. 

Dix fois, vingt fois, je l’ai vu sortir en laissant… 
Et Genaro : 
— Comment ? C’est lui qui prétend que… 
Il avait l’air sincèrement étonné. Il se tourna vers la jeune 

femme. 
— Adèle vous dira. 
— Bien sûr ! 
— Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est comment 

ces jeunes gens peuvent affirmer qu’ils ont vu le cadavre à 
l’intérieur de l’établissement. Graphopoulos est parti avant moi. 
Il n’a pas pu rentrer. Le crime a été commis dehors, je ne sais 
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pas où… Je regrette de devoir être aussi catégorique. Ce sont des 
clients aussi… Et même j’avais pour eux une certaine 
sympathie… La meilleure preuve, c’est que je leur faisais crédit. 
Mais la vérité est la vérité et le cas est assez grave pour… 

— Je vous remercie ! 
Il y eut un moment d’hésitation. Genaro questionna enfin : 
— Je puis m’en aller ? 
— Vous et votre garçon, oui ! Si j’ai encore besoin de vous, je 

vous le ferai savoir. 
— Je suppose qu’il n’y a pas d’objection à ce que 

l’établissement reste ouvert ? 
— Aucune ! 
Et Adèle questionna : 
— Et moi ? 
— Rentrez chez vous ! 
— Je suis libre ? 
Le commissaire ne répondit pas. Il était soucieux. Il caressait 

avec obstination le fourneau de sa pipe. Quand les trois 
personnages furent dehors, on sentit le vide. 

Il n’y avait plus là que le commissaire, Jean Chabot et son 
père. Et tout le monde se taisait. 

Ce fut M. Chabot qui parla le premier. Il hésita longtemps. 
Enfin, il toussa, commença : 

— Excusez-moi… Mais est-ce que vous croyez vraiment… 
— Quoi ? répliqua l’autre, bougon. 
— Je ne sais pas… Il me semble… 
Et il esquissait un geste pour compléter sa pensée imprécise. 

Un geste imprécis qui signifiait : « Il me semble qu’il y a dans 
tout cela quelque chose de pas très net, de pas très clair… 
Quelque chose d’équivoque…» 

Jean s’était levé. Il avait repris une certaine énergie. Il osa 
regarder son père. 

— Ils mentent tous ! articula-t-il nettement. Cela, je le jure ! 
Est-ce que vous me croyez, monsieur le commissaire ? 

Pas de réponse. 
— Est-ce que tu me crois, père ? 
M. Chabot commença par détourner la tête. Puis, il balbutia : 
— Je ne sais pas… 
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Et enfin, écoutant son bon sens : 
— Ce qu’il faudrait retrouver, c’est le Français dont ils 

parlent. 
Le commissaire devait être irrésolu, car il circulait à grands 

pas rageurs. 
— En tout cas, Delfosse a disparu ! grommela-t-il, pour lui-

même plutôt que pour ses interlocuteurs. 
Il marcha encore, reprit après un temps : 
— Et deux témoins affirment qu’il était en possession de 

l’étui à cigarettes ! 
Il se promenait toujours, suivait sa pensée : 
— Et vous étiez tous les deux dans la cave !… Et, cette nuit, 

vous avez essayé de jeter dans les W.-C. des billets de cent 
francs… Et… 

Il s’arrêta, les regarda l’un après l’autre. 
— Jusqu’au chocolatier qui n’admet pas qu’on lui ait volé de 

l’argent ! 
Il sortit, les laissant en tête à tête. Mais ils n’en profitèrent 

pas. Quand il revint, le père et le fils étaient chacun à leur place 
primitive, à cinq mètres l’un de l’autre, chacun enfermé dans un 
silence farouche. 

— Tant pis ! Je viens de téléphoner au juge d’instruction ! 
Désormais, c’est lui qui a la haute direction de l’enquête ! Il ne 
veut pas entendre parler de mise en liberté provisoire. Si vous 
avez une faveur à demander, adressez-vous au juge de 
Conninck… 

— François ? 
— Je crois que c’est son prénom. 
Et le père, à voix basse, honteuse, de murmurer : 
— Nous étions au collège ensemble. 
— Eh bien ! allez le voir, si vous croyez que ça serve à 

quelque chose. Mais j’en doute, car je le connais ! En attendant, 
il m’a donné l’ordre de faire conduire votre fils à la prison Saint-
Léonard… 

Ces mots rendirent un son sinistre. Jusque-là, il n’y avait 
rien de définitif. 
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Prison Saint-Léonard ! L’affreuse bâtisse noire enlaidissant 
tout un quartier, en face du Pont-Maguin, avec ses tourelles 
moyenâgeuses, ses meurtrières, ses barreaux de fer… 

Jean, tout pâle, se taisait. 
— Girard !… appela le commissaire en ouvrant une porte, 

prenez deux agents, la voiture… 
Ces mots-là suffisaient. On attendit. 
— Vous ne risquez rien à aller voir M. de Conninck ! soupira 

le commissaire pour dire quelque chose. Du moment que vous 
étiez à l’école ensemble… 

Mais sa physionomie exprimait nettement sa pensée : il 
mesurait la différence entre le magistrat, fils de magistrats, 
apparenté aux plus hautes notabilités de la ville, et le comptable 
dont le fils avouait lui-même qu’il avait voulu cambrioler une 
boîte de nuit. 

— C’est prêt, patron !… vint dire l’inspecteur. Est-ce qu’il 
faut… 

Quelque chose brillait dans ses mains. Le commissaire 
haussa les épaules affirmativement. 

Et ce fut un geste rituel, si vite fait que le père ne s’en rendit 
compte que quand ce fut fini. Girard avait saisi les deux mains 
de Jean. Un claquement d’acier. 

— Par ici ! 
Les menottes ! Et deux agents en uniforme qui attendaient 

dehors, près d’une voiture ! 
Jean fit plusieurs pas. On put croire qu’il partirait sans rien 

dire. Pourtant, à la porte, il se retourna. On reconnut à peine sa 
voix. 

— Je te jure, père !… 
— Dis donc, à propos de pipes, j’ai pensé ce matin que si l’on 

en commandait trois douzaines… 
C’était l’inspecteur aux pipes qui entrait sans rien voir, qui 

apercevait soudain le dos du jeune homme, un poignet, le reflet 
des menottes et qui s’interrompait : 

— Alors, ça y est ? 
Le geste voulait dire : « Bouclé ? » 
Le commissaire désigna M. Chabot qui s’était assis, se 

prenait la tête à deux mains et sanglotait comme une femme. 
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L’autre continua à parler bas : 
— … On trouvera toujours bien à placer l’autre douzaine 

dans les divisions… À ce prix-là !… 
Un bruit de portière. Le grincement du démarreur… Le 

commissaire, gêné, disait à M. Chabot : 
— Vous savez… Il n’y a encore rien de définitif… Il mentit : 
— … et surtout si vous êtes l’ami de M. de Conninck ! 
Et le père, battant en retraite, esquissa un pâle sourire de 

remerciement. 
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VI 

Le fuyard 

À une heure, les journaux locaux paraissaient et tous avaient 
en première page des titres sensationnels. La Gazette de Liège, 
le journal bien-pensant, imprimait : « L’affaire de la malle 
d’osier. Le crime a été commis par deux jeunes débauchés. » 

La Wallonie socialiste écrivait de son côté : « Le crime de 
deux jeunes bourgeois. » 

L’arrestation de Jean Chabot était annoncée, ainsi que la 
fuite de Delfosse. Déjà la maison de la rue de la Loi avait été 
photographiée. Et on lisait : 

«… Aussitôt après l’entrevue pathétique qu’il a eue avec son 
fils dans les locaux de la Sûreté, M. Chabot s’est enfermé chez 
lui et s’est refusé à toute déclaration. Mme Chabot, très 
ébranlée, a dû s’aliter…» 

«… Nous avons pu joindre M. Delfosse au moment où il 
revenait de Huy où il possède des usines. C’est un homme 
énergique, d’une cinquantaine d’années, dont le regard clair ne 
se voile pas un seul instant. Il a reçu le choc avec sang-froid. Il 
ne croit pas à la culpabilité de son fils et il annonce son 
intention de s’occuper personnellement de cette affaire…» 

«… À la prison Saint-Léonard, on nous déclare que Jean 
Chabot est très calme. Il attend la visite de son avocat avant de 
comparaître devant le juge d’instruction de Conninck qui a été 
saisi de l’affaire…» 

 
La rue de la Loi était quiète, comme d’habitude. On voyait les 

enfants entrer dans la cour de l’école, où ils jouaient en 
attendant l’heure de la classe. 

Entre les pavés, il y avait des touffes d’herbe, et une femme, 
vers le numéro 48, lavait son seuil à la brosse de chiendent. 
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Pour seul bruit, les coups espacés sur l’enclume d’un 
forgeron en cuivre. 

Mais, plus souvent que d’habitude, des portes s’ouvraient. 
Quelqu’un avançait la tête, jetant un coup d’œil dans la 
direction du numéro 53. On échangeait quelques mots, de seuil 
à seuil. 

— Est-il possible qu’il ait fait ça !… C’est encore un gamin… 
Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps, il jouait encore sur 
le trottoir avec les miens… 

— Je le disais bien à mon mari quand je l’ai vu deux fois 
rentrer ivre… À son âge !… 

Tous les quarts d’heure, à peu près, un coup de sonnette 
résonnait dans le corridor des Chabot. C’était l’étudiante 
polonaise qui ouvrait la porte. 

— M. et Mme Chabot ne sont pas ici… disait-elle avec un fort 
accent. 

— Gazette de Liège… Voulez-vous leur dire que… 
Et le reporter se démanchait le cou pour apercevoir quelque 

chose à l’intérieur. Il distinguait vaguement la cuisine, le dos 
d’un homme assis. 

— Ce n’est pas la peine… Ils ne sont pas là… 
— Pourtant… 
Elle refermait la porte. Le journaliste se contentait de 

questionner les voisins. 
Un journal publiait un sous-titre donnant un autre son de 

cloche que les autres : « Où est l’homme aux larges épaules ? » 
Et il imprimait ensuite : 
« Tout le monde, jusqu’ici, semble croire à la culpabilité de 

Delfosse et Chabot. Sans vouloir prendre leur défense, et en 
nous tenant à l’objectivité des faits, il nous est pourtant permis 
de nous étonner de la disparition d’un témoin important : le 
client aux larges épaules qui se trouvait au Gai-Moulin la nuit 
du crime. 

» D’après le garçon de café, ce serait un Français, qui a été 
aperçu pour la première et la dernière fois ce soir-là. A-t-il déjà 
quitté la ville ? Préfère-t-il ne pas être interrogé par la police ? 
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» La piste n’est peut-être pas négligeable, et, au cas où les 
deux jeunes gens seraient innocents, ce serait sans doute de ce 
côté que viendrait la lumière. 

» Nous croyons savoir, d’ailleurs, que le commissaire 
Delvigne, qui poursuit l’enquête en étroite collaboration avec le 
juge d’instruction, a donné à la Brigade des garnis et à la Police 
de la voie publique les ordres nécessaires pour que le 
mystérieux client du Gai-Moulin soit retrouvé…» 

Le journal parut un peu avant deux heures. 
À trois heures, un homme corpulent, aux joues couperosées, 

se présentait à la police, demandait M. Delvigne et déclarait : 
— Je suis le gérant de l’Hôtel Moderne, rue du Pont-d’Avroy. 

Je viens de lire les journaux et je crois que je puis vous donner 
des renseignements sur l’homme que vous cherchez. 

— Le Français ? 
— Oui. Et aussi sur la victime. Je ne m’occupe pas beaucoup, 

en général des racontars de journaux et c’est pourquoi je me 
suis aperçu si tard de ce que je vais vous dire. Voyons… Quel 
jour sommes-nous ?… Vendredi… C’était donc mercredi… C’est 
bien mercredi que le crime a été commis, n’est-ce pas ?… Je 
n’étais pas là… Je m’étais rendu à Bruxelles pour affaires… Un 
client s’est présenté, qui avait un fort accent étranger et qui 
n’avait pour tout bagage qu’une mallette en porc… Il a demandé 
une grande chambre donnant sur la rue et il est monté 
immédiatement… Quelques minutes plus tard, un autre client 
prenait une chambre voisine… 

« D’habitude, on fait remplir la fiche à l’arrivée… Je ne sais 
pas pourquoi il en a été autrement… Je suis rentré à minuit. J’ai 
jeté un coup d’œil sur le tableau des clés… 

— Vous avez les fiches ? ai-je commandé à la caissière. 
— Sauf de deux voyageurs, qui sont sortis tout de suite après 

leur arrivée. 
Jeudi matin, un seul des deux était rentré. Je ne me suis pas 

inquiété de l’autre, me disant qu’il avait dû faire quelque galante 
rencontre. 

Au cours de la journée, je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer 
mon homme et ce matin on m’a dit qu’il avait payé sa note et 
qu’il était parti. 
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Comme la caissière lui demandait de remplir sa fiche, il a 
haussé les épaules en grommelant que ce n’était plus la peine. » 

— Pardon ! intervint le commissaire. C’est celui-là qui 
correspond au signalement de l’homme aux larges épaules ? 

— Oui… Il est parti avec son sac de voyage, vers neuf 
heures… 

— Et l’autre ? 
— Comme il n’était pas rentré, j’ai eu la curiosité de pénétrer 

dans sa chambre à l’aide du passe-partout que nous sommes 
obligés de posséder pour les cas urgents. Or, sur la mallette en 
porc, j’ai lu un nom gravé : Éphraïm Graphopoulos. C’est ainsi 
que j’ai appris que l’individu trouvé dans la malle d’osier avait 
été mon locataire… 

— Si je comprends bien, ils sont arrivés mercredi après-midi, 
quelques heures avant le crime, l’un derrière l’autre. Comme 
s’ils descendaient du même train, en somme ! 

— Oui ! du rapide de Paris. 
— Et ils sont sortis le soir l’un derrière l’autre. 
— Sans avoir rempli leur fiche ! 
— Seul le Français est revenu et ce matin il a disparu. 
— C’est cela ! J’aimerais mieux, si c’était possible, ne pas voir 

publier le nom de l’hôtel, car il y a des clients que cela 
impressionne. 

Seulement, à la même heure, un des garçons du Moderne 
racontait exactement la même chose à un journaliste. Et à cinq 
heures, dans les dernières éditions de toutes les feuilles, on 
lisait : « L’enquête prend une nouvelle tournure. L’homme aux 
larges épaules est-il l’assassin ? » 

 
C’était une belle journée. La vie coulait dans les ruelles 

ensoleillées de la ville. Un peu partout les agents essayaient de 
reconnaître parmi les passants le Français recherché. À la gare, 
il y avait un inspecteur derrière chaque employé préposé aux 
billets et les voyageurs étaient examinés des pieds à la tête. 

Rue du Pot-d’Or, un camion déchargeait en face du Gai-
Moulin des caisses de champagne que l’on descendait au fur et à 
mesure à la cave, en traversant la salle où régnait une ombre 
fraîche. Genaro surveillait, en manches de chemise, la cigarette 
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aux lèvres. Et il haussait les épaules quand il voyait des passants 
s’arrêter, murmurer avec un petit frisson : « C’est ici !…» 

Ils essayaient de voir à l’intérieur, dans la pénombre où l’on 
ne distinguait guère que les banquettes de peluche grenat et les 
tables de marbre. 

 
À neuf heures, on alluma les lampes et les musiciens 

accordèrent leurs instruments. À neuf heures et quart, six 
journalistes étaient au bar et, installés, discutaient 
passionnément. 

À neuf heures et demi, la salle était plus qu’à moitié pleine, 
ce qui n’arrivait pas une fois par an. Non seulement il y avait là 
tous les jeunes fréquentant les boîtes de nuit et les dancings, 
mais encore des personnes sérieuses, mettant pour la première 
fois de leur vie les pieds dans un endroit mal famé. 

On voulait voir. Personne ne dansait. On regardait tour à 
tour le patron, Victor, le danseur professionnel. Des gens se 
dirigeaient invariablement vers les lavabos pour contempler le 
fameux escalier de la cave. 

— Pressons ! Pressons ! lançait Genaro aux deux garçons qui 
étaient débordés. 

Et il adressait des signes à l’orchestre ; il demandait à voix 
basse à une femme : 

— Tu n’as pas vu Adèle ? Il est temps qu’elle arrive ! 
Car Adèle était la grande attraction. C’était elle surtout que 

les curieux voulaient regarder de plus près. 
— Attention ! souffla un journaliste à l’oreille d’un confrère. 

Ils sont ici… 
Et il désignait deux hommes qui occupaient une table près 

de la portière de velours. Le commissaire Delvigne buvait de la 
bière, dont la mousse s’accrochait à ses moustaches rousses. À 
côté de lui, l’inspecteur Girard dévisageait les consommateurs. 

À dix heures, l’atmosphère était caractéristique. Ce n’était 
plus le Gai-Moulin habituel, avec ses quelques clients réguliers 
et les voyageurs à la recherche d’une compagne d’un soir. 

De par la présence des journalistes surtout, cela rappelait à 
la fois le grand procès de Cour d’assises et la soirée de gala. 
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Les mêmes gens étaient là. Non seulement les reporters, 
mais les chroniqueurs. Un directeur de journal était venu en 
personne. Puis tous ceux qui ont l’habitude de se retrouver dans 
les grands cafés : les viveurs, comme on dit encore en province, 
et les jolies femmes. 

Dans la rue, il y avait une vingtaine de voitures. On se saluait 
de table à table. On se levait pour distribuer des poignées de 
main. 

— Il se passera quelque chose ? 
— Chut ! Pas si haut ! Le rouquin, là-bas, est le commissaire 

Delvigne. S’il s’est dérangé, c’est que… 
— Laquelle est Adèle ? La grosse blonde ? 
— Elle n’est pas arrivée ! 
Elle arrivait. Elle faisait une entrée sensationnelle. Elle 

portait un ample manteau de satin noir doublé de soie blanche. 
Elle avançait d’abord de quelques pas, s’arrêtait, regardait à la 
ronde puis, nonchalante, se dirigeait vers l’orchestre, tendait la 
main au chef. 

Éclair de magnésium. Un photographe venait de prendre un 
cliché pour son journal et la jeune femme haussait les épaules, 
comme si cette popularité lui eût été indifférente. 

— Cinq portos, cinq ! 
Victor et Joseph étaient sur les dents. Ils se faufilaient entre 

les tables. 
On eût dit une fête, mais une fête où chacun était là pour 

regarder les autres. Les danseurs professionnels gravitaient 
seuls sur la piste. 

— Ce n’est pas si extraordinaire que ça ! disait une femme 
que son mari conduisait pour la première fois dans un cabaret. 
Je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible. 

Genaro s’approcha des policiers. 
— Excusez-moi, messieurs. Je voudrais vous demander un 

conseil. Est-ce qu’il faut faire les numéros, comme 
d’habitude ?… Maintenant, Adèle devrait danser… 

Le commissaire haussa les épaules en regardant ailleurs. 
— Ce que j’en disais, c’était pour ne pas vous contrarier… 
La jeune femme était au bar, entourée par les journalistes 

qui la questionnaient. 
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— En somme, Delfosse a volé le contenu de votre sac. Il était 
votre amant depuis longtemps ? 

— Il n’était même pas mon amant ! 
Elle manifestait un certain embarras. Il lui fallait faire un 

effort pour subir le feu de tous les regards. 
— Vous avez bu le champagne avec Graphopoulos. À votre 

avis, quel genre d’homme était-ce ? 
— Un chic type ! Mais laissez-moi… 
Elle alla au vestiaire retirer son manteau, s’approcha un peu 

plus tard de Genaro. 
— Je danse ? 
Il n’en savait rien. Il regardait toute cette foule avec une 

pointe d’inquiétude, comme s’il craignait d’être submergé. 
— Je me demande ce qu’ils attendent. 
Elle alluma une cigarette, s’accouda au bar, le regard 

lointain, sans répondre aux questions que les reporters 
continuaient à lui poser. 

Une grosse commère disait à voix haute : 
— C’est ridicule de payer dix francs une limonade ! Il n’y a 

même rien à voir ! 
Il y eut quelque chose à voir, pourtant, mais seulement pour 

ceux qui connaissaient les personnages du drame. Le chasseur 
en rouge souleva à certain moment la portière et l’on entrevit un 
homme d’une cinquantaine d’années aux moustaches argentées, 
qui fut surpris en apercevant tant de monde. 

Il fut tenté de reculer. Mais son regard rencontra celui d’un 
journaliste qui l’avait reconnu et qui donnait un coup de coude à 
son voisin. Alors il entra, l’air dégagé, en secouant la cendre de 
sa cigarette. 

Il portait beau. Il était habillé avec une remarquable 
élégance. On sentait l’homme habitué à la vie large autant qu’à 
l’existence nocturne. 

Il marcha droit vers le bar, avisa Genaro. 
— Vous êtes le patron de la boîte ? 
— Oui, monsieur. 
— M. Delfosse ! Il paraît que mon fils vous devait de 

l’argent ? 
— Victor ! 
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Et Victor accourut. 
— C’est le père de M. René qui demande combien son fils te 

devait. 
— Attendez que je consulte mon carnet… M. René tout seul 

ou bien M. René et son ami ?… hum !… Cent cinquante et 
soixante-quinze… Et dix et les cent vingt d’hier… 

M. Delfosse lui tendit un billet de mille francs, laissa tomber 
sèchement : 

— Gardez le tout ! 
— Merci, monsieur ! Merci beaucoup ! Vous ne voulez pas 

prendre quelque chose ? 
Mais M. Delfosse regagnait la sortie sans regarder personne. 

Il passa près du commissaire, qu’il ne connaissait pas. Au 
moment où il franchissait la portière, il frôla un nouvel arrivant, 
n’y prit garde et remonta dans sa voiture. 

C’était pourtant le principal événement de la soirée qui se 
préparait. L’homme qui entrait était grand, large d’épaules, avec 
un visage épais, un regard calme. 

Adèle, qui le vit la première, peut-être parce qu’elle ne 
cessait de guetter la porte, écarquilla les prunelles, se montra 
toute désemparée. 

Le nouveau venu marchait droit vers elle, lui tendait une 
main grasse. 

— Vous allez bien, depuis l’autre soir ? 
Elle essaya d’esquisser un sourire. 
— Merci ! Et vous ? 
Des journalistes chuchotaient en le regardant. 
— Tout ce que tu veux que c’est lui ? 
— Il ne viendrait pas ici, ce soir ! 
Comme par bravade, l’homme tira de sa poche un paquet de 

tabac gris et se mit en devoir de bourrer sa pipe. 
— Un pale ! lança-t-il à Victor qui passait, un plateau chargé 

à bout de bras. 
Victor fit un signe affirmatif, poursuivit sa course, passa près 

des deux policiers et souffla rapidement : 
— C’est lui ! 
Comment la nouvelle se répandit-elle ? Toujours est-il 

qu’une minute plus tard tous les regards étaient braqués sur 
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l’homme aux larges épaules qui, une cuisse sur un haut tabouret 
du bar, l’autre jambe pendante, buvait sa bière anglaise à petites 
gorgées en contemplant le public à travers le verre embué. 

Trois fois Genaro dut faire claquer ses doigts pour décider le 
jazz à jouer un nouveau morceau. Et le danseur professionnel 
lui-même, tout en dirigeant sa partenaire sur le parquet ciré, ne 
quittait pas l’homme des yeux. 

Le commissaire Delvigne et l’inspecteur échangeaient des 
petits signes. Des journalistes les observaient. 

— On y va ? 
Ils se levèrent ensemble, se dirigèrent vers le bar d’une 

démarche nonchalante. 
Le commissaire aux moustaches rousses s’accouda devant 

l’homme. Girard se plaça derrière, prêt à le ceinturer. 
La musique ne cessa pas. Et, pourtant, tout le monde eut 

l’impression d’un silence anormal. 
— Pardon ! Vous êtes bien descendu à l’Hôtel Moderne ? 
Un lourd regard se posa sur celui qui parlait. 
— Après ? 
— Je crois que vous avez oublié de remplir votre fiche. 
Adèle était à trois pas, le regard rivé à l’inconnu. Genaro 

faisait partir le bouchon d’une bouteille de champagne. 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je désirerais que 

vous veniez la remplir à mon bureau. Attention ! Pas 
d’esclandre… 

Le commissaire Delvigne scrutait les traits de son partenaire 
et se demandait en vain ce qui, en lui, l’impressionnait. 

— Vous me suivez ? 
— Un instant… 
Il porta la main à sa poche. L’inspecteur Girard crut qu’il 

voulait en sortir un revolver et il eut la maladresse de tirer le 
sien. 

Des gens se levèrent. Une femme poussa un cri d’effroi. Mais 
l’homme ne voulait que prendre de la monnaie, qu’il posa sur le 
bar en disant : 

— Je vous suis ! 
La sortie fut loin d’être discrète. La vue du revolver avait 

effrayé les clients, sinon ils eussent sans doute formé la haie. Le 
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commissaire marchait le premier. Puis l’homme. Puis Girard, 
qui était pourpre à cause de sa fausse manœuvre. 

Un photographe fit éclater du magnésium. Une voiture 
attendait devant la porte. 

— Vous voulez bien monter… 
Il n’y avait que trois minutes de chemin pour atteindre les 

bureaux de la police. Des inspecteurs en service de nuit étaient 
occupés à jouer au piquet et à boire des demis qu’ils avaient fait 
venir d’un café voisin. 

L’homme entra comme chez lui, retira son chapeau melon, 
alluma une grosse pipe qui s’harmonisait avec sa face empâtée. 

— Vous avez des papiers ? 
Delvigne était nerveux. Il y avait quelque chose qui ne lui 

plaisait pas dans cette affaire et il ne savait pas quoi. 
— Pas de papiers du tout ! 
— Où avez-vous déposé votre valise quand vous avez quitté 

l’Hôtel Moderne ? 
Un regard aigu du commissaire qui se troubla, parce qu’il eut 

l’impression que son interlocuteur s’amusait comme un enfant. 
— Je n’en sais rien ! 
— Vos nom, prénoms, profession, domicile… 
— C’est votre bureau, à côté ? 
On voyait une porte qui ouvrait sur un petit bureau vide et 

non éclairé. 
— Et après ? 
— Venez ! 
Ce fut l’homme aux larges épaules qui entra le premier, 

tourna le commutateur, referma la porte. 
— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire de Paris ! dit-

il alors en tirant de petites bouffées de sa pipe. Allons ! mon 
cher collègue, je crois que, ce soir, nous avons fait du bon 
travail. Et vous avez une bien belle pipe !… 
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VII 

Le voyage insolite 

— Les journalistes ne vont pas accourir, au moins ? Fermez 
votre porte à clé, voulez-vous ? Il vaut mieux que nous causions 
en paix. 

Le commissaire Delvigne regardait son collègue avec cette 
involontaire considération que l’on voue, en province, et surtout 
en Belgique, à tout ce qui vient de Paris. Au surplus, il était gêné 
de la gaffe qu’il venait de commettre et il voulut s’excuser. 

— Du tout ! trancha Maigret. Je tenais absolument à être 
arrêté ! Je vais plus loin : tout à l’heure, vous me ferez conduire 
en prison et j’y resterai aussi longtemps que ce sera nécessaire. 
Vos inspecteurs eux-mêmes doivent croire à la réalité de mon 
arrestation. 

Ce fut plus fort que lui ! Il éclata de rire, tant était drôle la 
physionomie du Belge. Il regardait Maigret en dessous, en se 
demandant quelle attitude il devait prendre. On sentait qu’il 
avait peur d’être ridicule. Et il essayait vainement de savoir si 
son compagnon plaisantait ou non. 

Le rire de Maigret déchaîna le sien. 
— Allons ! Allons ! Vous en avez de bonnes ! Vous mettre en 

prison !… Ha ! Ha !… 
— Je vous jure que j’y tiens absolument ! 
— Ha ! Ha !… 
Il résista longtemps. Et quand il vit que son interlocuteur 

parlait sérieusement, il en fut tout bouleversé. 
Ils étaient maintenant assis face à face. Une table surchargée 

de dossiers les séparait. De temps en temps Maigret avait 
encore un regard d’admiration à la pipe d’écume de son 
collègue. 
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— Vous allez comprendre… dit-il. Je vous demande pardon 
de ne pas vous avoir mis au courant plus tôt, mais vous verrez 
tout à l’heure que c’était impossible. Le crime a été commis 
mercredi, n’est-ce pas ? Bon ! Eh bien ! lundi, j’étais à mon 
bureau, quai des Orfèvres, quand on me fait passer la carte d’un 
certain Graphopoulos. Comme d’habitude, avant de le recevoir, 
je téléphone au Service des étrangers pour avoir des 
renseignements sur lui. Rien ! Graphopoulos venait seulement 
d’arriver à Paris… 

» Dans mon bureau, il me fait l’effet d’un homme 
momentanément troublé. Il m’explique qu’il voyage beaucoup, 
qu’il a des raisons de croire qu’on en veut à sa vie et il termine 
en me demandant combien cela lui coûterait d’être gardé nuit et 
jour par un inspecteur. 

» C’est courant. Je lui communique le tarif. Il insiste pour 
avoir quelqu’un de tout à fait à la hauteur, mais par contre il 
répond évasivement à mes questions sur le danger qu’il court et 
sur ses ennemis possibles. 

» Il me donne son adresse au Grand-Hôtel et le soir même je 
lui envoie l’inspecteur demandé. 

» Le lendemain matin, je me renseigne sur lui. L’Ambassade 
de Grèce me répond qu’il est le fils d’un gros banquier d’Athènes 
et qu’il mène à travers l’Europe une vie oisive de grand seigneur. 

» Je parie que vous l’avez pris pour un aventurier. 
— C’est exact. Vous êtes sûr que… 
— Attendez ! Le mardi soir, l’inspecteur chargé de protéger 

mon Graphopoulos me dit avec ahurissement que notre homme 
a passé son temps à essayer de le semer en route. Des petites 
ruses connues de tous, comme les maisons à deux issues, les 
taxis successifs. Il ajoute que Graphopoulos a pris un billet pour 
l’avion de Londres de mercredi matin. 

« Je peux bien vous l’avouer : l’idée de faire un tour à 
Londres, surtout en avion, me souriait assez et j’ai pris la 
filature à mon compte. 

« Mercredi matin, Graphopoulos a quitté le Grand-Hôtel 
mais, au lieu de se rendre au Bourget, il s’est fait conduire à la 
gare du Nord où il a pris un billet de chemin de fer pour Berlin… 
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« Nous avons voyagé dans le même wagon-salon. Je ne sais 
pas s’il m’a reconnu. Toujours est-il qu’il ne m’a pas adressé la 
parole. 

« À Liège, il est descendu et je suis descendu derrière lui. Il a 
loué une chambre à l’Hôtel Moderne et j’ai choisi une chambre 
voisine de la sienne. 

« Nous avons dîné dans un restaurant, derrière le Théâtre 
Royal. 

— À la Bécasse ! interrompit M. Delvigne. On y mange bien ! 
— Surtout les rognons à la liégeoise, c’est vrai ! Remarquez 

que j’ai eu l’impression que Graphopoulos mettait les pieds à 
Liège pour la première fois. C’est à la gare qu’on lui a enseigné 
l’Hôtel Moderne. C’est à l’hôtel qu’on l’a envoyé à la Bécasse. 
Enfin, c’est le chasseur du restaurant qui lui a parlé du Gai-
Moulin. 

— Où il aurait donc échoué par hasard ! dit rêveusement le 
commissaire Delvigne. 

— J’avoue que je n’en sais rien. Je suis entré au cabaret un 
peu après lui. Une danseuse de l’établissement était déjà 
installée à sa table, ce qui est assez naturel. À vrai dire, je me 
suis ennuyé atrocement, car j’ai horreur de ces boîtes de nuit. 
Ma première idée était qu’il emmènerait la femme. Quand j’ai 
vu celle-ci prête à partir seule, je l’ai accompagnée un bout de 
chemin, le temps de lui poser deux ou trois questions. Elle m’a 
affirmé que c’était la première fois qu’elle voyait l’étranger, qu’il 
lui avait donné un rendez-vous auquel elle n’irait pas, et elle a 
ajouté que c’était un raseur. 

» C’est tout. Je suis revenu sur mes pas. Le patron de la boîte 
sortait en compagnie du garçon. J’ai pensé que Graphopoulos 
était parti quand j’avais le dos tourné et je l’ai cherché un 
instant dans les rues proches. 

» Je suis allé jusqu’à l’hôtel m’assurer qu’il n’était pas rentré. 
Quand je suis revenu vers le Gai-Moulin, les portes étaient 
toujours closes et il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. 

» Bref, un résultat aussi négatif que possible. N’empêche que 
je ne prenais pas l’affaire au tragique. J’ai demandé à un agent 
s’il y avait d’autres boîtes ouvertes. Il m’en a désigné quatre ou 
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cinq, que j’ai visitées consciencieusement, sans retrouver mon 
Grec. 

— C’est extraordinaire ! murmura M. Delvigne. 
— Attendez ! J’aurais pu me présenter à vous et poursuivre 

l’enquête de concert avec la police liégeoise. Mais, étant donné 
qu’on m’avait vu au Gai-Moulin, j’ai préféré ne pas donner 
l’alarme à l’assassin. Il y a, en somme, très peu de coupables 
possibles. J’ai commencé par les deux jeunes gens, dont la 
nervosité ne m’avait pas échappé. Cela m’a conduit jusqu’à 
Adèle et jusqu’à l’étui à cigarettes du mort. 

» Vous avez brusqué les choses. Arrestation de Jean Chabot. 
Fuite de Delfosse. Confrontation générale. Tout cela, je ne l’ai 
connu que par les journaux. 

» Et j’ai appris par la même occasion que j’étais recherché 
comme un coupable probable. 

» C’est tout ! J’en ai profité ! 
— Profité ? 
— Une question d’abord. Est-ce que vous croyez à la 

culpabilité des deux gamins ? 
— À parler franc… 
— Bon ! Je vois que vous n’y croyez pas. Personne n’y croit, 

et l’assassin sent parfaitement que, d’un moment à l’autre, on va 
chercher ailleurs. Par conséquent, il prend ses précautions et il 
ne faut pas compter sur une imprudence de sa part. 

» Par contre, il y a de grosses présomptions contre l’homme 
aux larges épaules, comme disent les journaux. 

» Alors, l’homme aux larges épaules s’est fait arrêter, dans 
des circonstances assez théâtrales. Pour tout le monde, c’est le 
vrai coupable qui a été bouclé ce soir ! 

» Il faut renforcer cette opinion. Demain, les gens 
apprendront que je suis à la prison Saint-Léonard et qu’on 
espère de très prochains aveux. 

— Vous irez réellement en prison ? 
— Pourquoi pas ? 
M. Delvigne ne pouvait pas se faire à cette idée-là. 
— Bien entendu, vous serez libre de vos mouvements… 
— Pas du tout ! Je vous demande au contraire de me mettre 

au régime le plus sévère ! 
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— Vous avez de drôles de méthodes, à Paris ! 
— Même pas ! Mais, comme je vous l’ai dit, il faut que le ou 

les coupables se croient hors de danger. Pour tant qu’il y ait un 
coupable… 

Cette fois, le commissaire aux moustaches rousses sursauta. 
— Que voulez-vous dire ? Vous ne voulez pas insinuer que 

Graphopoulos s’est défoncé le crâne d’un coup de matraque, 
puis qu’il s’est enfermé dans une malle d’osier pour se 
transporter au Jardin d’acclimatation ? 

Les gros yeux de Maigret étaient tout pleins de naïveté. 
— Sait-on jamais ? 
Et tout en bourrant sa pipe : 
— Il va être temps que vous me fassiez conduire en prison. 

Auparavant, il vaudrait peut-être mieux que nous nous mettions 
d’accord sur certains points. Voulez-vous noter ?… 

Il était très simple. Il avait même de l’humilité dans le ton 
employé. N’empêche qu’il prenait tout bonnement la direction 
effective de l’enquête, sans en avoir l’air. 

— J’écoute… 
— 1° Lundi, Graphopoulos demande la protection de la 

police parisienne ; 
» 2° Mardi, il essaie de brûler la politesse à l’inspecteur 

chargé de veiller sur lui ; 
» 3° Mercredi, après avoir pris un billet pour Londres, il en 

prend un pour Berlin et il descend à Liège ; 
» 4° Il ne paraît pas connaître la ville et il échoue au Gai-

Moulin, où il ne fait rien d’extraordinaire ; 
» 5° Au moment où je sors en compagnie de la danseuse, il y 

a quatre personnes dans le cabaret : Chabot et Delfosse, cachés 
dans l’escalier de la cave ; le patron et Victor dans la salle ; 

» 6° Quand je reviens, le patron et Victor s’en vont et 
ferment les portes. Chabot et Delfosse, d’après eux, sont 
toujours là ; 

» 7° Les jeunes gens prétendent qu’ils sortent de la cave un 
quart d’heure après la fermeture et qu’à ce moment 
Graphopoulos est mort ; 
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» 8° Si c’est exact, le crime a pu être commis pendant que je 
faisais un bout de chemin avec la danseuse. Dans ce cas, les 
coupables seraient Genaro et Victor ; 

» 9° Si c’est faux, le crime a pu être commis à ce moment 
par Delfosse et Chabot eux-mêmes ; 

» 10° Chabot ment peut-être et dans ce cas rien ne prouve 
que le drame a eu lieu au Gai-Moulin ; 

» 110 L’assassin a pu transporter lui-même le corps, mais il 
est possible que ce transport ait été assuré par quelqu’un 
d’autre ; 

» 12° Le lendemain, Adèle est en possession de l’étui à 
cigarettes, mais elle prétend qu’il lui a été donné par Delfosse ; 

» 13° Les témoignages de Genaro, de la danseuse et de 
Victor concordent pour réfuter les allégations de Jean Chabot. 

Maigret se tut, tira quelques bouffées de sa pipe, et son 
compagnon leva vers lui des yeux inquiets. 

— C’est inouï !… murmura-t-il. 
— Qu’est-ce qui est inouï ? 
— La complexité de cette affaire, quand on y regarde de près. 
Maigret se leva. 
— Allons nous coucher ! Les lits sont bons à Saint-Léonard ? 
— C’est vrai que vous voulez aller là-bas… 
— À propos, j’aimerais assez avoir la cellule voisine de celle 

du gamin. Demain, je vous demanderai sans doute de me 
confronter avec lui. 

— Peut-être aura-t-on retrouvé son ami Delfosse ? 
— Cela n’a pas d’importance. 
— Vous croyez qu’ils soient définitivement hors de cause ? Le 

juge ne veut pas entendre parler de les relâcher. Au fait, il 
faudra bien que je lui dise la vérité à votre sujet… 

— Le plus tard possible, voulez-vous ? Qu’est-ce qui se passe 
à côté ? 

— Sûrement les journalistes ! Je vais devoir leur faire une 
déclaration. Quelle identité dois-je vous donner ? 

— Pas d’identité ! Un inconnu ! On n’a trouvé sur moi aucun 
papier… 
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Le commissaire Delvigne n’était pas encore tout à fait 
d’aplomb. Il continuait à observer Maigret à la dérobée, avec 
une inquiétude teintée d’admiration. 

— Je n’y comprends rien ! 
— Moi non plus ! 
— À croire que Graphopoulos n’est venu à Liège que pour se 

faire tuer. Au fait, il est plus que temps que je prévienne sa 
famille. Je verrai le consul de Grèce demain matin. 

Maigret avait saisi son chapeau melon. Il était prêt à partir. 
— Attention de ne pas me traiter avec trop d’égards devant 

les journalistes ! recommanda-t-il. 
L’autre ouvrait la porte. Dans le grand bureau des 

inspecteurs, on aperçut une demi-douzaine de reporters qui 
entouraient un homme que M. Delvigne reconnut. 

C’était le gérant de l’Hôtel Moderne, qui était déjà venu 
l’après-midi. Il parlait avec véhémence aux journalistes, qui 
prenaient des notes. Soudain, il se retourna, aperçut Maigret, le 
désigna du doigt en devenant cramoisi. 

— C’est lui ! s’écria-t-il. Il n’y a pas de doute ! 
— Je sais ! Il vient d’avouer qu’il est descendu à votre hôtel. 
— Et il a avoué aussi qu’il a pris la malle ? 
M. Delvigne n’y comprit rien. 
— Quelle malle ? 
— La malle en osier, parbleu ! Avec les domestiques qu’on a 

au jour d’aujourd’hui, j’aurais pu rester longtemps sans m’en 
apercevoir… 

— Expliquez-vous ! 
— Voilà ! À chaque étage de l’hôtel, il y a, dans le couloir, une 

malle en osier qui sert à mettre le linge sale. Or, tout à l’heure, 
on est venu de la blanchisserie et c’est ainsi que je me suis 
aperçu qu’il manquait une malle : celle du troisième étage. J’ai 
questionné la femme de chambre. Elle prétend qu’elle a cru 
qu’on avait enlevé la malle pour la réparer, parce que le 
couvercle fermait mal… 

— Et le linge ? 
— C’est le plus fort ! Le linge qu’elle contenait a été retrouvé 

dans la malle du second. 
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— Vous êtes sûr que c’est votre malle qui a servi à 
transporter le cadavre ? 

— Je viens de la morgue, où l’on me l’a montrée. 
Il haletait. Il n’en revenait pas encore d’être mêlé d’aussi près 

à cette histoire. 
Mais le plus ému était encore le commissaire Delvigne, qui 

n’osait même pas se tourner vers Maigret. Il en oublia la 
présence des journalistes et les termes de leur accord. 

— Qu’est-ce que vous dites de cela ! 
— Je n’en dis rien ! répliqua Maigret imperturbable. 
— Remarquez, reprit le gérant de l’Hôtel Moderne, qu’il a 

fort bien pu sortir avec la malle sans être vu. Pour entrer, la 
nuit, il faut sonner, et le portier donne le cordon sans quitter 
son lit. Mais pour sortir, il suffit de tourner le bouton. 

Un journaliste qui avait des talents de dessinateur faisait un 
rapide croquis de Maigret, qu’il représentait avec des bajoues et 
une tête aussi inquiétante que possible. 

M. Delvigne se passa la main dans les cheveux, balbutia : 
— Rentrez un instant dans mon bureau, voulez-vous ? 
Il ne savait où poser son regard. Un reporter lui demandait : 
— Il a fait des aveux ? 
— Fichez-moi la paix ! 
Et Maigret disait calmement : 
— Je vous préviens que je ne répondrai plus à aucune 

question… 
— Girard ! Faites avancer la voiture ! 
— Est-ce que je ne dois pas signer ma déclaration ? 

s’informait le gérant. 
— Tout à l’heure… 
C’était le désordre. Il n’y avait que Maigret à fumer 

gravement sa pipe en regardant les personnes présentes les 
unes après les autres. 

— Menottes ? questionna Girard en rentrant. 
— Oui… Non… Venez par ici, vous !… 
Il avait hâte d’être seul dans la voiture avec le commissaire. 
Comme on roulait dans les rues désertes, il questionna, 

presque suppliant : 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— Quoi ? 
— Cette histoire de malle. Cet homme vous accuse, en 

somme, d’avoir emporté de l’hôtel une malle en osier. La malle 
dans laquelle on a retrouvé le cadavre ! 

— C’est bien ce qu’il a eu l’air d’insinuer. 
Cet « insinuer » était d’une ironie savoureuse après les 

affirmations passionnées du gérant. 
— C’est vrai ? 
Au lieu de répondre, Maigret discuta. 
— En somme, cette malle a été emportée par Graphopoulos 

ou par moi. Si c’est par Graphopoulos, avouez que c’est 
extraordinaire ! Un homme qui prend soin de véhiculer son 
propre cercueil !… 

— Excusez-moi… Mais, tout à l’heure, quand vous m’avez 
décliné votre qualité, je n’ai pas pensé à vous demander… 
hum !… une preuve de… 

Maigret fouilla ses poches. Il tendit bientôt à son compagnon 
sa médaille de commissaire. 

— Oui… Je vous demande pardon… Cette histoire de malle… 
Et, soudain courageux, grâce à l’obscurité qui régnait dans la 

voiture : 
— Savez-vous que, même si vous ne m’aviez rien dit, je serais 

forcé de vous arrêter, après la déclaration précise de cet 
homme ? 

— Bien entendu ! 
— Vous vous attendiez à cette accusation ? 
— Moi ?… Non ! 
— Et vous croyez que Graphopoulos a emporté lui-même la 

malle ? 
— Je ne crois encore rien ! 
M. Delvigne, impatienté, le sang aux joues, se tut, s’enfonça 

dans son coin. Arrivé à la prison, il procéda rapidement aux 
formalités d’écrou, en évitant de regarder son compagnon en 
face. 

— Le gardien va vous conduire… dit-il en guise d’adieu. 
Il devait d’ailleurs en faire aussitôt un cas de conscience. 
Dans la rue, il se demandait s’il n’avait pas été trop sec à 

l’égard de son collègue. 
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— Lui-même m’a demandé de me montrer dur ! 
Oui, mais pas en tête à tête ! En outre, cela se passait avant la 

déclaration du gérant de l’Hôtel Moderne. Est-ce que Maigret, 
parce qu’il était de Paris, s’amusait à se payer sa tête ? 

— Dans ce cas, tant pis pour lui… 
Girard attendait dans le bureau, où il lisait les alinéas dictés 

par le commissaire Maigret. 
— Cela avance ! se félicita-t-il à l’arrivée de son chef. 
— Ah ! tu trouves que ça avance, toi ! 
Et le ton était tel que Girard écarquilla les yeux. 
— Mais… cette arrestation… et la malle qui… 
— La malle qui… Oui !… Je te conseille d’en parler, de la 

malle qui… Demande-moi le télégraphe à l’appareil… 
Et, quand il eut la communication, il dicta la dépêche 

suivante : 
 
Direction Police judiciaire Paris, 
Prière envoyer urgence signalement détaillé et si possible 

fiche dactyloscopique commissaire Maigret. 
Sûreté Liège. 
 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? osa questionner Girard. 
Mal lui en prit. L’autre le regarda férocement. 
— Cela ne veut rien dire du tout, tu entends ? Cela veut dire 

que j’en ai assez de tes questions stupides !… Cela veut dire que 
j’ai envie qu’on me fiche la paix !… Cela veut dire… 

Et, s’apercevant du ridicule de sa colère, il acheva soudain 
d’un seul mot : 

— M… ! 
Puis il s’enferma dans son bureau, en tête à tête avec les 

treize points du commissaire Maigret. 
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VIII 

Chez Jeanne 

— Reste tranquille ! dit la grosse fille avec un rire polisson. 
On va nous voir… 

Et elle se leva, se dirigea vers la baie vitrée que voilait un 
rideau au filet, questionna : 

— Tu attends le train de Bruxelles ? 
C’était un petit café, derrière la gare des Guillemins. La 

pièce, assez vaste, était propre, les carreaux clairs du sol lavés à 
grande eau, les tables vernies avec soin. 

— Viens t’asseoir ! murmura l’homme installé devant un 
demi de bière. 

— Tu seras sage ? 
Et la femme s’assit, prit la main de l’homme qui traînait sur 

la banquette, la posa sur la table. 
— Tu es voyageur de commerce ? 
— À quoi vois-tu ça ? 
— À rien… Je ne sais pas… Non ! Si tu ne restes pas 

tranquille, je vais aller sur le seuil… Dis-moi plutôt ce que tu 
bois… La même chose ? Pour moi aussi ?… 

Ce qui rendait le café équivoque, c’était peut-être sa 
propreté, l’ordre qui y régnait et un je ne sais quoi qui tenait 
plutôt du ménage que de l’établissement public. 

Le comptoir était minuscule, sans pompe à bière, et, 
derrière, c’est à peine s’il y avait une vingtaine de verres sur 
l’étagère. Sur une table, près de la fenêtre, on voyait un ouvrage 
de couture et ailleurs un panier de haricots verts dont on avait 
commencé à retirer les fils. 

C’était net. Cela sentait la soupe et non la boisson. On avait 
l’impression, en entrant, de violer l’intimité d’un ménage. 



83 

La femme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, était 
appétissante, avec quelque chose de convenable et de maternel 
tout ensemble. 

Elle passait son temps à repousser la main que le client 
timide posait à chaque instant sur son genou. 

— Dans l’alimentation ?… 
Tout à coup, elle tendit l’oreille. Un escalier conduisait 

directement de la salle au premier étage. Or, on avait entendu 
du bruit, là-haut, comme si quelqu’un se levait. 

— Tu permets un moment ? 
Elle alla écouter, puis gagna un corridor, cria : 
— Monsieur Henry !… 
Quand elle revint vers le client, celui-ci se montrait inquiet, 

dérouté, d’autant plus qu’un homme en manches de chemise, 
sans faux col, arrivait de l’arrière-boutique, s’engageait sans 
bruit dans l’escalier. On ne vit plus que ses jambes, puis plus 
rien. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rien… Un jeune homme qui était soûl, hier au soir, et 

qu’on a couché là-haut… 
— Et… M. Henry… est votre mari ?… 
Elle rit, ce qui secoua sa gorge abondante et molle. 
— C’est le patron… Moi, je ne suis que la serveuse… 

Attention !… Je vous jure qu’on va vous voir… 
— Pourtant… je voudrais… 
— Quoi ? 
Et l’homme était tout rouge. Il ne savait plus ce qu’il pouvait 

ou ne pouvait pas se permettre. Il regardait sa grasse et fraîche 
compagne avec des yeux luisants. 

— Il n’y a pas moyen d’être un peu seuls ?… chuchota-t-il. 
— Tu es fou ?… Pour quoi faire ?… C’est une maison sérieuse, 

ici… 
Elle s’interrompit, écouta à nouveau. Une discussion 

s’élevait, là-haut. M. Henry répondait d’une voix calme et sèche 
à quelqu’un qui lui faisait des reproches véhéments. 

— Un vrai gamin… expliquait la grosse fille. À faire pitié !… 
Cela n’a pas vingt ans et cela s’enivre… Avec ça qu’il payait à 
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boire à tout le monde, qu’il faisait le malin et que des tas de 
types en ont profité… 

La porte s’ouvrait, là-haut… Les voix devenaient plus nettes. 
— Je vous dis que j’avais des centaines de francs dans mes 

poches ! glapissait le jeune homme. On me les a volés !… Je 
veux mon argent… 

— Doucement ! Doucement ! Il n’y a pas de voleurs ici ! Si 
vous n’aviez pas été ivre comme un cochon… 

— C’est vous qui m’avez donné à boire… 
— Si je donne à boire aux gens, c’est que je les crois assez 

intelligents pour veiller à leur portefeuille… Et encore ! J’ai dû 
vous arrêter… C’est vous qui êtes allé chercher des filles sur le 
trottoir, sous prétexte que la serveuse n’était pas assez gentille 
avec vous… Et vous vouliez une chambre… Et je ne sais quoi 
encore… 

— Rendez-moi mon argent… 
— Je n’ai pas votre argent, et si vous continuez à faire du 

bruit, je fais appeler la police… 
M. Henry ne se troublait pas le moins du monde. C’était le 

jeune homme qui se troublait en descendant l’escalier à 
reculons, tout en discutant toujours. 

Il avait les traits tirés, les yeux cernés, la bouche mauvaise. 
— Vous êtes tous des voleurs ! 
— Répétez-le… 
Et M. Henry descendit quelques marches en courant, prit 

l’autre au collet. 
Brusquement, ce fut presque un drame. Le gamin tirait un 

revolver de sa poche, hurlait : 
— Lâchez-moi ou je… 
Le voyageur de commerce se colla contre la banquette, serra 

peureusement le bras de sa voisine qui voulut s’élancer en 
avant. 

Peine perdue, M. Henry, en homme habitué aux rixes, avait 
donné un coup sec sur l’avant-bras de son adversaire et le 
revolver tombait des mains de celui-ci. 

— Ouvre la porte !… commanda-t-il, haletant quand même, à 
la femme… 



85 

Et, quand ce fut fait, il imprima au gamin un tel élan que 
celui-ci alla rouler au milieu du trottoir. Puis il ramassa le 
revolver et le lança vers lui. 

— Ces morveux qui viendraient vous injurier chez vous !… 
Hier, ça faisait le malin et ça montrait son argent au premier 
venu… 

Il remettait de l’ordre dans sa chevelure, jetait un coup d’œil 
vers la porte, apercevait un uniforme de sergent de ville. 

— Vous êtes témoin qu’il m’a menacé, hein ! dit-il au client 
gêné. D’ailleurs, la police connaît la maison… 

Sur le trottoir, René Delfosse, debout, les vêtements salis, 
claquait des dents de rage et répondait au sergent de ville sans 
même savoir ce qu’il racontait. 

— Vous dites qu’on vous a volé ? D’abord, qui êtes-vous ? 
Montrez-moi vos papiers… Et à qui appartient cette arme ?… 

Un rassemblement de quelques personnes. Des gens qui se 
penchaient à la portière du tramway. 

— Et puis ! suivez-moi au commissariat… 
 
En y arrivant, Delfosse eut une telle crise de rage que le 

policier reçut des coups de pied dans les tibias. Interrogé par le 
commissaire, il commença par raconter qu’il était Français et 
qu’il était arrivé la veille à Liège. 

— C’est dans ce café qu’ils m’ont enivré et qu’ils m’ont 
dépouillé de tout mon argent… 

Mais un agent, dans un coin, l’observait. Il alla parler bas au 
commissaire. Celui-ci sourit avec satisfaction. 

— Ne vous appelez-vous pas plutôt René Delfosse ? 
— Cela ne vous regarde pas… 
Rarement on avait vu client aussi rageur. Il en avait la tête 

tout de travers, la bouche tordue. 
— Et l’argent qu’on vous a pris n’était-il pas l’argent volé à 

une certaine danseuse ? 
— Ce n’est pas vrai ! 
— Tout doux ! Tout doux ! Vous vous expliquerez à la 

Sûreté ! Qu’on téléphone au commissaire Delvigne pour lui 
demander ce qu’on doit faire de ce coco-là… 
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— J’ai faim ! gronda Delfosse avec toujours sa mine d’enfant 
râleur. 

Haussement d’épaules. 
— Vous n’avez pas le droit de me laisser sans manger… Je 

porterai plainte… je… 
— Va lui chercher un sandwich à côté… 
Delfosse en mangea deux bouchées, lança le reste à terre 

d’un geste de dégoût. 
— Allô !… Oui… Il est ici… Très bien !… Je vous le fais 

conduire immédiatement… Non… Rien… 
Dans la voiture, entre deux agents, Delfosse commença par 

garder un silence farouche. Puis, sans qu’on lui eût rien 
demandé, il murmura : 

— Ce n’est quand même pas moi qui ai tué… C’est Chabot… 
Ses compagnons ne firent pas attention à lui. 
— Mon père se plaindra au gouverneur, qui est un de ses 

amis… Je n’ai rien fait !… On m’a volé mon portefeuille et, ce 
midi, le patron du café a voulu me mettre dehors sans un sou… 

— Le revolver est pourtant à vous ? 
— À lui… Il me menaçait de tirer si je faisais du bruit… Vous 

n’avez qu’à le demander au client qui était là… 
En entrant dans les locaux de la Sûreté, il redressa la tête, 

tenta de prendre un air important, sûr de lui. 
— Ah ! c’est le lascar !… dit un inspecteur en serrant la main 

de ses collègues et en regardant Delfosse des pieds à la tête. Je 
vais avertir le patron… 

Il revint l’instant d’après, laissa tomber : 
— Qu’il attende !… 
Et l’on pouvait lire le dépit, l’inquiétude sur le visage du 

jeune homme, qui refusa la chaise qu’on lui désignait. Il voulut 
allumer une cigarette. On la lui prit des mains. 

— Pas ici… 
— Vous fumez bien, vous ! 
Et il entendit grommeler par l’inspecteur qui s’éloignait 

quelque chose comme : 
— … un drôle de petit coq de combat… 
Autour de lui, on continuait à fumer, à écrire, à compulser 

des dossiers en échangeant parfois quelques phrases. 
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Sonnerie électrique. L’inspecteur dit à Delfosse, sans se 
déranger : 

— Vous pouvez entrer chez le chef… La porte du fond… 
Le bureau n’était pas grand. L’atmosphère était bleue de 

fumée et le poêle, qu’on venait d’allumer pour la première fois 
de l’automne, avait des ronflements puissants à chaque coup de 
vent. 

Le commissaire Delvigne trônait dans son fauteuil. Au fond, 
près de la fenêtre, à contre-jour, quelqu’un était assis sur une 
chaise. 

— Entrez !… Asseyez-vous… 
La silhouette assise se dressait. On devinait, mal éclairé, le 

pâle visage de Jean Chabot, tourné vers son ami. 
Alors, Delfosse, sarcastique : 
— Qu’est-ce qu’on me veut ? 
— Mais rien du tout, jeune homme ! Seulement que vous 

répondiez à quelques questions… 
— Je n’ai rien fait. 
— Et je ne vous ai pas encore accusé… 
Tourné vers Chabot, René gronda : 
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Il a menti, j’en suis sûr. 
— Doucement ! Doucement ! Et essayez de répondre à mes 

questions…Vous, restez assis… 
— Mais… 
— Je vous dis de rester assis. Et maintenant, mon petit 

Delfosse, dites-moi ce que vous faisiez Chez Jeanne… 
— On m’a volé… 
— Mais encore ?… Vous êtes arrivé là-bas hier après-midi, et 

vous étiez déjà éméché… Vous avez voulu emmener la serveuse 
au premier étage et, comme elle refusait, vous êtes allé chercher 
une femme dans la rue… 

— C’est mon droit. 
— Vous avez payé à boire à tout le monde… Des heures 

durant, vous avez été ivre mort, vous avez roulé sous la table. Le 
patron a eu pitié de vous et est allé vous coucher sur un lit. 

— Il m’a volé… 



88 

— C’est-à-dire que vous avez distribué à tort et à travers de 
l’argent qui ne vous appartenait pas… Exactement l’argent pris 
le matin dans le sac d’Adèle… 

— Ce n’est pas vrai ! 
— Sur cet argent, vous avez commencé par acheter ce 

revolver… Pour quoi faire ?… 
— Parce que j’avais envie d’un revolver ! 
La mine de Chabot était un spectacle passionnant. Il 

regardait son ami avec un ahurissement indicible, comme s’il 
n’eût pu en croire ses oreilles. Il semblait découvrir soudain un 
autre Delfosse, qui l’effrayait. Il eût voulu intervenir, lui dire de 
se taire. 

— Pourquoi avez-vous volé l’argent d’Adèle ? 
— C’est elle qui me l’a donné. 
— Elle a déclaré exactement le contraire. Elle vous accuse ! 
— Elle ment ! C’est elle qui me l’a donné pour prendre des 

billets de chemin de fer, parce que nous devions partir tous les 
deux… 

On sentait qu’il jetait les phrases pêle-mêle, sans réfléchir, 
sans se soucier de se contredire. 

— Vous allez peut-être aussi nier que vous étiez caché, voilà 
deux nuits, dans l’escalier de la cave du Gai-Moulin… 

Chabot se pencha en avant comme pour dire : « Attention ! Il 
n’y avait pas moyen de nier… Il a bien fallu…» 

Mais déjà Delfosse était debout, se tournait vers son 
camarade, hurlait : 

— C’est encore lui qui a raconté cela !… Il a menti ! Il voulait 
que je reste avec lui !… Je n’ai pas besoin d’argent, moi ! Mon 
père est riche !… Je n’ai qu’à lui en demander… C’est lui qui a eu 
l’idée… 

— Si bien que vous êtes parti tout de suite ? 
— Oui… 
— Vous êtes rentré chez vous ? 
— Oui… 
— Après avoir mangé des pommes frites et des moules rue de 

Pont-d’Avroy… 
— Oui… Je crois… 
— Or, c’était en compagnie de Chabot ! Le garçon l’a déclaré ! 
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Chabot se tordait les mains et son regard restait suppliant. 
— Je n’ai quand même rien fait ! martela Delfosse. 
— Je ne vous ai pas dit que vous aviez fait quelque chose. 
— Alors ? 
— Alors rien ! 
Delfosse reprit son souffle, le regard oblique. 
— C’est vous qui avez donné le signal pour sortir de la cave ? 
— Ce n’est pas vrai. 
— En tout cas, c’est vous qui marchiez le premier et qui, le 

premier, avez aperçu le cadavre… 
— Ce n’est pas vrai. 
— René !… cria Chabot, qui n’en pouvait plus. 
Une fois encore le commissaire le força à se rasseoir, à se 

taire. Mais il n’en balbutia pas moins, l’instant d’après, comme 
sans force : 

— Je ne comprends pas pourquoi il ment… Nous n’avons pas 
tué… Nous n’avons même pas eu le temps de voler… Il marchait 
le premier… Il a frotté une allumette… Moi, j’ai à peine aperçu le 
Turc… J’ai seulement deviné quelque chose, par terre… Même 
qu’il m’a dit après qu’il avait un œil ouvert et la bouche… 

— Tu m’intéresses ! ironisa Delfosse. 
À cet instant, Chabot paraissait cinq ans de moins que son 

ami, et tellement plus inconsistant ! Il ne savait que penser. Il 
sentait qu’il ne parvenait pas à convaincre, qu’il était le moins 
fort. 

Et M. Delvigne les regardait tour à tour. 
— Mettez-vous d’accord, mes enfants. Effrayés, vous êtes 

sortis si précipitamment que vous n’avez pas refermé la porte… 
Vous êtes allés manger des moules et des frites… 

Et soudain, regardant Delfosse dans les yeux : 
— Dites donc ! Est-ce que vous avez touché au cadavre ? 
— Moi ?… Jamais de la vie !… 
— Est-ce qu’il y avait une malle d’osier à proximité ? 
— Non… Je n’ai rien vu… 
— Combien de fois vous est-il arrivé de prendre de l’argent 

dans le tiroir de votre oncle ? 
— C’est Chabot qui a dit ça ? 
Et, les poings serrés : 
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— Sale bête !… Il a le culot… Il invente des histoires !… Parce 
que, lui, volait l’argent de la « petite caisse » ! Et c’était moi qui 
lui donnais de quoi rembourser… 

— Tais-toi ! supplia Chabot, les mains jointes. 
— Tu sais bien que tu mens ! 
— C’est toi !… Écoute, René !… L’assassin… est… 
— Qu’est-ce que tu dis ?… 
— Je dis que l’assassin est… est arrêté… Tu… 
Delfosse regarda M. Delvigne, questionna d’une voix 

trouble : 
— Que raconte-t-il ?… Le… l’assas… 
— Vous n’avez pas lu les journaux ?… Il est vrai que vous 

cuviez votre vin… Vous allez me dire si vous reconnaissez 
l’homme qui était ce soir-là au Gai-Moulin et qui, le lendemain, 
vous a suivi dans les rues… 

Alors René s’épongea, n’osa plus regarder dans le coin où se 
trouvait son ami. 

La sonnerie retentit dans le bureau voisin. On dut aller 
chercher Maigret dans une pièce attenante. La porte s’ouvrit. Il 
entra, conduit par l’inspecteur Girard… 

— Plus vite que ça !… Placez-vous dans la lumière, je vous 
prie… Alors, Delfosse, vous le reconnaissez ?… 

— C’est bien lui ! 
— Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ? 
— Jamais ! 
— Et il ne vous a pas adressé la parole ? 
— Je ne crois pas… 
— Est-ce que, par exemple, quand vous êtes sorti du Gai-

Moulin, il n’était pas à rôder aux environs ?… Réfléchissez… 
Faites appel à vos souvenirs… 

— Attendez… Oui… Peut-être… Il y avait quelqu’un dans une 
encoignure et je pense maintenant que c’était peut-être lui… 

— Peut-être ?… 
— Sûrement… Oui… 
Debout dans le petit bureau, Maigret était énorme. Or, 

quand il parla, ce fut une voix presque fluette, très douce, que 
l’on entendit. 
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— Vous n’aviez pas de lampe électrique de poche, n’est-ce 
pas ?… 

— Non… Pourquoi ? 
— Et vous n’avez pas allumé l’électricité dans la salle… Donc, 

vous vous êtes contenté de flamber une allumette… Voulez-vous 
me dire à quelle distance vous étiez du cadavre ?… 

— Mais… Je ne sais pas… 
— À une distance plus grande que d’un mur à l’autre de ce 

bureau ?… 
— À peu près la même chose… 
— Donc, à quatre mètres… Et vous étiez ému… C’était votre 

premier vrai cambriolage… Vous avez aperçu une forme 
étendue et vous vous êtes dit tout de suite que c’était un 
cadavre… Vous ne vous êtes pas approché… Vous ne l’avez pas 
touché… Si bien que vous n’êtes pas sûr que l’homme ne 
respirait plus… Qui tenait l’allumette ?… 

— Moi ! avoua Delfosse. 
— Elle a brûlé longtemps ? 
— Je l’ai laissée tomber tout de suite… 
— Donc, le fameux cadavre n’a été éclairé que pendant 

quelques secondes ! Vous êtes sûr, Delfosse, d’avoir reconnu 
Graphopoulos ? 

— J’ai vu des cheveux noirs… 
Il regarda autour de lui avec étonnement. Il s’apercevait 

seulement qu’il subissait un véritable interrogatoire et qu’il se 
laissait manœuvrer. Il gronda : 

— Je ne répondrai plus qu’au commissaire ! 
Celui-ci avait déjà décroché le récepteur téléphonique. 

Delfosse tressaillit en entendant le numéro qu’il demandait. 
— Allô !… C’est M. Delfosse qui est à l’appareil ?… Je désire 

simplement savoir si vous êtes toujours prêt à verser la caution 
de cinquante mille francs… J’en ai parlé au juge d’instruction, 
qui en a référé au Parquet… Oui… Entendu… Non ! ne vous 
dérangez pas… Il vaut mieux que cela se passe directement… 

René Delfosse ne comprenait pas encore. Dans son coin, 
Jean Chabot ne bougeait pas. 

— Vous continuez à prétendre, Delfosse, que c’est Chabot qui 
a tout fait ?… 
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— Oui. 
— Eh bien ! vous êtes libres… Rentrez chez vous… Votre père 

m’a promis qu’il ne vous ferait aucun reproche… Un instant !… 
Vous, Chabot, vous affirmez toujours que c’est Delfosse qui a 
volé l’argent que vous avez tenté de faire disparaître ?… 

— C’est lui… Je… 
— Dans ce cas, arrangez-vous avec lui. Filez tous les deux !… 

Essayez seulement de ne pas faire de scandale et de passer aussi 
inaperçus que possible… 

Maigret avait tiré machinalement sa pipe de sa poche. Mais il 
ne l’alluma pas. Il regardait les jeunes gens qui, désemparés, ne 
savaient que faire, que dire. Le commissaire Delvigne dut se 
lever, les pousser dehors. 

— Pas de disputes, hein !… N’oubliez pas que vous restez à la 
disposition de la Justice… 

Ils traversaient à pas rapides le bureau des inspecteurs et 
déjà à la porte de celui-ci Delfosse se retournait, farouche, vers 
son camarade, et commençait un discours véhément qu’on 
n’entendit pas. 

Sonnerie de téléphone. 
— Allô ! Le commissaire Delvigne ?… Excusez-moi de vous 

déranger, monsieur le commissaire… Ici, M. Chabot père… 
Puis-je vous demander s’il y a quelque chose de nouveau ?… 

Le commissaire sourit, posa sa pipe en écume sur la table, 
adressa une œillade à Maigret : 

— Delfosse sort d’ici, à l’instant, en compagnie de votre fils… 
» Mais oui ! Ils seront sans doute chez vous dans quelques 

minutes… Allô !… Permettez-moi de vous conseiller de n’être 
pas trop sévère. 

 
Il pleuvait. Dans les rues, Chabot et Delfosse marchaient vite 

le long des trottoirs, fendant la foule qui ne les connaissait pas. 
Ce n’était pas une conversation suivie qu’ils avaient. Mais, de 
cent en cent mètres, l’un d’eux tournait légèrement la tête vers 
son compagnon, lançait une phrase mordante qui amenait une 
réplique hargneuse. 

Au coin de la rue Puits-en-Soc, ils obliquèrent, l’un vers la 
droite, l’autre vers la gauche, pour rentrer chacun chez soi. 
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— Il est libre, monsieur ! On a reconnu qu’il était innocent ! 
Et M. Chabot sortait de son bureau, attendait le tram 4, 

montait près du conducteur qui le connaissait depuis des 
années. 

— Attention ! Pas de panne, hein !… Mon fils est libre !… Le 
commissaire lui-même vient de me téléphoner pour me dire 
qu’il avait reconnu son erreur… 

On ne pouvait savoir s’il riait ou s’il pleurait. En tout cas, une 
buée l’empêchait de voir les rues familières qui défilaient. 

— Dire que je serai peut-être chez moi avant lui !… Cela 
vaudrait mieux, parce que ma femme est capable de mal le 
recevoir… Il y a des choses que les femmes ne comprennent 
pas… Est-ce que vous avez cru un seul instant qu’il était 
coupable, vous ?… Entre nous ?… 

Il était attendrissant. Il suppliait le wattman de dire non. 
— Moi, vous savez… 
— Vous aviez bien une opinion… 
— Depuis que ma fille a dû se marier avec un propre à rien 

qui lui avait fait un enfant, je ne crois pas fort à la jeunesse 
d’aujourd’hui… 

 
Maigret s’était assis dans le fauteuil que Jean Chabot venait 

de quitter, en face du bureau du commissaire Delvigne, et il 
avait pris le tabac de celui-ci, posé sur la table. 

— Vous avez la réponse de Paris ? 
— Comment savez-vous ? 
— Allons ! vous auriez deviné comme moi… Et cette malle 

d’osier ? Est-ce qu’on a réussi à établir comment elle est sortie 
de l’Hôtel Moderne ? 

— Rien du tout ! 
M. Delvigne était grognon. Il en voulait à son collègue 

parisien. 
— Entre nous, vous vous payez notre tête, hein ! Avouez que 

vous savez quelque chose… 
— À mon tour de répondre : rien du tout ! Et c’est la vérité ! 

J’ai à peu près les mêmes éléments d’enquête que vous ! À votre 
place, j’aurais agi comme vous et j’aurais relâché ces deux 
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gamins ! Par exemple, j’essaierais de savoir ce que 
Graphopoulos a bien pu voler au Gai-Moulin… 

— Volé ? 
— Ou essayé de voler ! 
— Lui ?… Le mort ?… 
— Ou qui il a bien pu tuer… 
— Je ne comprends plus ! 
— Attendez ! Tuer ou essayer de tuer… 
— Vous voyez que vous possédez des renseignements qui me 

font défaut… 
— Si peu ! La principale différence entre nous est que vous 

venez de passer des heures agitées, à courir d’ici au Parquet, à 
recevoir des gens et des communications téléphoniques, tandis 
que j’ai joui de la tranquillité la plus complète dans ma cellule 
de Saint-Léonard… 

— Et vous avez réfléchi à vos treize points ! riposta M. 
Delvigne, non sans une pointe d’aigreur. 

— Pas encore à tous… À quelques-uns… 
— Par exemple, à la malle d’osier ! 
Maigret esquissa un sourire béat. 
— Encore ?… Allons ! il vaut mieux que je vous dise tout de 

suite que cette malle, c’est moi qui l’ai emportée de l’hôtel… 
— Vide ? 
— Jamais de la vie ! Avec le cadavre dedans ! 
— Si bien que vous prétendez que le crime ?… 
— A été commis à l’Hôtel Moderne, dans la chambre de 

Graphopoulos. Et c’est bien là le plus ennuyeux de l’histoire… 
Vous n’avez pas d’allumettes ?… 
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IX 

L’indicateur 

Maigret se cala dans son fauteuil, eut une hésitation, comme 
c’était son habitude quand il allait commencer une longue 
explication, chercha le ton le plus simple. 

— Vous allez comprendre comme moi et vous ne m’en 
voudrez plus d’avoir un peu triché. Prenons d’abord la visite de 
Graphopoulos à la Préfecture de Paris. Il demande la protection 
de la police. Il ne donne aucune explication. Dès le lendemain, il 
agit comme s’il regrettait sa démarche. 

» La première hypothèse, c’est que c’est un fou, ou un 
maniaque, un homme que hante l’idée de la persécution… 

» La seconde, c’est qu’il se sait vraiment menacé mais qu’à la 
réflexion il ne se croit pas plus en sûreté sous la garde de la 
police… 

» La troisième, c’est qu’il a eu besoin, à un moment donné, 
d’être surveillé… 

» Je m’explique. Voilà un homme d’âge mûr, jouissant d’une 
sérieuse fortune et en apparence absolument libre. Il peut 
prendre l’avion ou le train, descendre dans n’importe quel 
palace. 

» Quelle menace est capable de l’effrayer au point de le faire 
recourir à la police ? Une femme jalouse parlant de le tuer ? Je 
n’en crois rien. Il lui suffit de mettre un certain nombre de 
kilomètres entre elle et lui. 

» Un ennemi personnel ? Un homme comme lui, fils de 
banquier, est de taille à le faire arrêter ! 

» Non seulement il a peur à Paris, mais il a peur en train et il 
a encore peur à Liège… 
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» D’où je conclus que, contre lui, ce n’est pas un individu qui 
se dresse, mais une organisation, et une organisation 
internationale. 

» Je répète qu’il est riche. Des bandits en voulant à son 
argent ne le menaceraient pas de mort et, en tout cas, il se ferait 
protéger efficacement contre eux en les dénonçant. 

» Or, il continue à avoir peur quand la police est sur ses 
talons… 

» Une menace pèse, une menace qui existe dans n’importe 
quelle ville où il ira, dans n’importe quelles circonstances ! 

» Exactement comme s’il avait fait partie de quelque société 
occulte et comme si, l’ayant trahie, il avait été condamné par 
elle… 

» Une maffia, par exemple !… Ou un service d’espionnage !… 
On trouve de nombreux Grecs dans les services d’espionnage… 
Le 2e Bureau nous dira ce que faisait le père Graphopoulos 
pendant la guerre… 

» Mettons que le fils ait trahi, ou simplement que, lassé, il ait 
manifesté son intention de reprendre sa liberté. On le menace 
de mort. On l’avertit que la sentence sera exécutée tôt ou tard. Il 
vient me trouver, mais dès le lendemain il comprend que cela ne 
servira de rien et, inquiet, il s’agite comme un fou. 

» Le contraire est aussi possible… 
— Le contraire ? s’étonna M. Delvigne qui écoutait avec 

attention. J’avoue que je ne comprends pas. 
— Graphopoulos est ce qu’on appelle un fils à papa. Il est 

désœuvré. Au cours de ses voyages, il s’affilie à une bande 
quelconque, à une maffia ou à un organisme d’espionnage, en 
amateur, en curieux de sensations. Il s’engage à obéir 
aveuglément à ses chefs. Un jour, on lui ordonne de tuer… 

— Et il s’adresse à la police ? 
— Suivez-moi bien ! On lui commande par exemple de venir 

tuer quelqu’un ici, à Liège. Il est à Paris. Nul ne le soupçonne. Il 
répugne à obéir et, pour éviter de le faire, il s’adresse à la police, 
se fait suivre par elle. Il téléphone à ses complices qu’il lui est 
impossible d’accomplir sa tâche étant donné qu’il a des agents 
sur les talons. Seulement, les complices ne se laissent pas 
impressionner et lui ordonnent d’agir quand même… C’est la 
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seconde explication… Ou bien l’une des deux est bonne, ou bien 
notre homme est fou et, s’il est fou, il n’y a aucune raison pour 
qu’il soit réellement tué ! 

— C’est troublant ! approuva sans conviction le commissaire 
Delvigne. 

— En résumé, quand il quitte Paris, il vient à Liège pour tuer 
quelqu’un ou pour se faire tuer. 

Et la pipe de Maigret grésillait. Il disait tout cela de sa voix la 
plus naturelle. 

— Au bout du compte, c’est lui qui est tué, mais cela ne 
prouve rien. Reprenons les événements de la soirée. Il se rend 
au Gai-Moulin et il y passe la soirée en compagnie de la 
danseuse Adèle. Celle-ci le quitte et m’accompagne dehors. 
Quand je reviens, le patron et Victor s’en vont. La boîte est vide 
en apparence. Je crois Graphopoulos parti et je le cherche dans 
les autres cabarets de la ville… 

« À quatre heures du matin, je rentre à l’Hôtel Moderne. 
Avant de regagner ma chambre, j’ai la curiosité d’aller m’assurer 
que mon Grec n’est pas rentré. L’oreille collée à la porte, je 
n’entends aucune respiration. J’entrouvre l’huis et je le trouve, 
tout habillé, au pied de son lit, le crâne défoncé par un coup de 
matraque. 

« Voilà, résumé aussi brièvement que possible, mon point de 
départ. Le portefeuille a disparu. Dans la chambre, il n’y a pas 
un papier capable de me renseigner, pas une arme, pas une 
trace… 

Mais le commissaire Maigret n’attendit pas la réponse de son 
collègue. 

— Je vous ai parlé en commençant de maffia et 
d’espionnage, en tout cas d’une organisation internationale 
quelconque, seule capable à mon sens d’être à la base de cette 
affaire. Le crime est commis avec un art parfait. La matraque a 
disparu. Il n’y a pas le moindre semblant de piste, la moindre 
amorce susceptible de donner un sens raisonnable à l’enquête. 

« Que celle-ci commence à l’Hôtel Moderne, dans les 
conditions habituelles, et il est à peu près certain qu’elle ne 
donnera rien ! 
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« Les gens capables d’avoir fait ce coup-là ont pris leurs 
précautions. Ils ont tout prévu ! 

« Et, parce que je suis persuadé qu’ils ont tout prévu, je 
brouille les cartes. Ils ont abandonné le cadavre à l’Hôtel 
Moderne ? Très bien ! je le transporte, moi, dans une malle 
d’osier, au Jardin d’acclimatation, avec la complicité d’un 
chauffeur de taxi qui, entre nous, a accepté de se taire 
moyennant cent francs, ce qui n’est vraiment pas cher… 

« Le lendemain, c’est là qu’on découvre le cadavre. Est-ce 
que vous imaginez la tête de l’assassin ? Est-ce que vous vous 
figurez son inquiétude ? 

« Et n’y a-t-il pas des chances pour que, dérouté, il commette 
une imprudence ? 

« Je pousse la prudence, moi, jusqu’à rester inconnu de la 
police locale. Il ne faut pas une seule indiscrétion. 

« J’étais au Gai-Moulin. Selon toutes probabilités, l’assassin 
y était aussi. Or, je possède la liste des consommateurs de la 
nuit et je me renseigne sur eux, en commençant par les deux 
jeunes gens qui paraissaient bien nerveux. 

« Le nombre des coupables possibles est faible : Jean 
Chabot, René Delfosse, Genaro, Adèle et Victor… 

« Au pis aller, un des musiciens ou le deuxième garçon, 
Joseph. Mais je préfère éliminer d’abord les jeunes gens… 

« Et c’est au moment où j’essaie d’en finir avec eux que vous 
intervenez ! Arrestation de Chabot ! Fuite de Delfosse ! Les 
journaux qui annoncent que le crime a été commis au Gai-
Moulin même ! 

Maigret poussa un grand soupir, changea la position de ses 
jambes. 

— Un instant, j’ai cru que j’avais été roulé ! Il n’y a pas de 
honte à l’avouer ! Cette assurance de Chabot prétendant que le 
cadavre était dans le cabaret un quart d’heure après la 
fermeture… 

— Il l’a pourtant vu ! riposta le commissaire Delvigne. 
— Pardon ! Il a vu vaguement, à la lueur d’une allumette qui 

n’a brûlé que quelques secondes, une forme étendue sur le sol. 
C’est Delfosse qui prétend avoir reconnu un cadavre… Un œil 
ouvert, l’autre fermé, comme il dit… Mais n’oubliez pas qu’ils 
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sortaient tous les deux d’une cave où ils étaient restés 
longtemps immobiles, qu’ils avaient peur, que c’était leur 
premier cambriolage… 

» Delfosse a machiné celui-ci. C’est lui qui a entraîné son 
compagnon. Et c’est lui qui flanche le premier en voyant un 
corps par terre ! Un garçon nerveux, maladif, vicieux ! 
Autrement dit un garçon qui a de l’imagination ! 

» Il n’a pas touché le corps ! Il ne s’en est pas approché ! Il ne 
l’a pas éclairé une seconde fois ! Tous les deux se sont enfuis, 
sans ouvrir le tiroir-caisse… 

» Voilà pourquoi je vous ai conseillé de rechercher ce que 
Graphopoulos venait faire au Gai-Moulin après avoir feint d’en 
sortir… 

» Nous ne sommes pas en présence d’un crime passionnel, ni 
d’un crime crapuleux, ni d’un vol banal. C’est exactement le 
genre d’affaire que, la plupart du temps, la police n’arrive pas à 
éclaircir, parce qu’elle se trouve en face de gens trop intelligents 
et trop bien organisés ! 

» Et c’est la raison pour laquelle je me suis fait arrêter. 
Brouiller les cartes toujours ! Faire croire aux coupables qu’ils 
ne risquent rien, que l’enquête dévie ! 

» Provoquer ainsi une imprudence… 
M. Delvigne ne savait pas encore que penser. Il continuait à 

regarder Maigret avec ressentiment et sa physionomie était si 
drôle que celui-ci éclata de rire, prononça sur un ton de 
cordialité bourrue : 

— Allons ! ne me faites pas la tête !… J’ai triché, c’est 
entendu ! Je ne vous ai pas dit tout de suite ce que je savais !… 
Ou plutôt je n’ai caché qu’une chose : l’histoire de la malle 
d’osier… Par contre, il y a un élément que vous possédez et que 
je ne possède pas… 

— Lequel ? 
— Peut-être le plus précieux à l’heure actuelle. Au point que 

c’est pour l’avoir que je vous ai dit tout ce qui précède. La malle 
a été retrouvée au Jardin d’acclimatation. Graphopoulos n’avait 
qu’une carte de visite sur lui sans adresse. 
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» Et pourtant, l’après-midi déjà, vous étiez au Gai-Moulin et 
vous saviez que Chabot et Delfosse s’étaient cachés dans 
l’escalier. Par qui ? 

M. Delvigne sourit. C’était son tour de triompher. Au lieu de 
parler tout de suite, il alluma lentement sa pipe, tassa la cendre 
du bout de l’index. 

— Naturellement, j’ai mes indicateurs… dit-il d’abord. 
Et il prit encore un temps, éprouva même le besoin de 

remuer quelques papiers. 
— Je suppose qu’à Paris vous êtes organisé également à ce 

sujet. En principe, tous les patrons de cabaret me servent 
d’indicateurs. Moyennant quoi on ferme les yeux sur certaines 
petites infractions… 

— Si bien que c’est Genaro… 
— Lui-même ! 
— Genaro est venu vous dire que Graphopoulos avait passé 

la soirée dans son établissement ? 
— C’est cela ! 
— C’est lui qui a découvert les cendres de cigarette dans 

l’escalier de la cave ? 
— C’est Victor qui lui a fait remarquer ce détail et il m’a prié 

de venir voir les traces par moi-même… 
Maigret se renfrognait à mesure que son collègue reprenait 

de l’optimisme. 
— Cela n’a pas traîné, avouez-le ! poursuivit M. Delvigne. 

Chabot a été arrêté. Et, sans l’intervention de M. Delfosse, les 
deux jeunes gens seraient encore en prison. S’ils n’ont pas tué, 
ce qui n’est pas encore prouvé, ils ont tout au moins tenté de 
cambrioler l’établissement… 

Il observa son interlocuteur, retint mal un sourire ironique. 
— Cela a l’air de vous troubler… 
— C’est-à-dire que cela ne simplifie rien ! 
— Qu’est-ce qui ne simplifie rien ? 
— La démarche de Genaro. 
— Avouez que c’est lui que vous considériez comme 

l’assassin… 
— Pas plus lui qu’un des autres. Et sa démarche, au surplus, 

ne prouve rien. Tout au plus indiquerait-elle qu’il est très fort. 
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— Vous voulez rester en prison ? 
Maigret jouait avec sa boîte d’allumettes. Il ne se hâtait pas 

de répondre. Et, quand il parla, il eut l’air de parler pour lui 
seul. 

— Graphopoulos est venu à Liège pour tuer quelqu’un ou 
pour se faire tuer… 

— Ce n’est pas prouvé ! 
Et Maigret, soudain, avec rage : 
— Sales gosses !… 
— De qui parlez-vous ? 
— De ces gamins qui ont tout abîmé ! À moins… 
— À moins ?… 
— Rien du tout ! 
Et il se leva, rageur, arpenta le bureau où, à deux, à force de 

fumer des pipes, ils avaient rendu l’atmosphère irrespirable. 
— Si le cadavre était resté dans la chambre d’hôtel et si l’on 

avait pu faire les constatations d’usage, peut-être aurait-on… 
commença M. Delvigne. 

Maigret le regarda férocement. 
En réalité, ils étaient d’aussi mauvaise humeur l’un que 

l’autre et leurs relations s’en ressentaient. Au moindre mot, ils 
étaient prêts à échanger des aménités et ils n’étaient pas loin de 
se rendre mutuellement responsables de l’échec de l’enquête. 

— Vous n’avez pas de tabac ? 
Maigret disait cela comme il eût prononcé : « Vous êtes un 

imbécile ! » 
Et il prit la blague des mains de son collègue, bourra sa pipe. 
— Hé ! là, ne la mettez pas en poche, s’il vous plaît… 
Ce fut la détente. Il n’en fallait pas plus. Maigret regarda la 

blague, puis son interlocuteur à moustaches rousses, essaya en 
vain de retenir un sourire, haussa les épaules. 

Et M. Delvigne sourit aussi. Ils se comprenaient. Ils ne 
gardaient un air bourru que pour la forme. 

Le Belge fut le premier à questionner d’une voix radoucie, 
qui avouait son embarras : 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 
— Tout ce que je sais, c’est que Graphopoulos a été tué ! 
— Dans sa chambre d’hôtel ! 
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C’était la dernière pique ! 
— Dans sa chambre d’hôtel, oui ! Que ce soit par Genaro, par 

Victor, par Adèle ou par un des gamins ! Ils n’ont ni l’un ni 
l’autre le moindre alibi. Genaro et Victor prétendent qu’ils se 
sont quittés au coin de la rue Haute-Sauvenière et que chacun 
est rentré chez soi. Adèle affirme qu’elle s’est couchée toute 
seule ! Chabot et Delfosse ont mangé des moules et des pommes 
de terre frites… 

— Pendant que vous couriez les cabarets ! 
— Et que vous dormiez ! 
Le ton confinait maintenant à la plaisanterie. 
— La seule indication, grommela Maigret, c’est que 

Graphopoulos s’est laissé enfermer au Gai-Moulin pour y voler 
quelque chose ou pour y tuer quelqu’un. Quand il a entendu du 
bruit, il a fait le mort sans se douter qu’il ferait le mort pour de 
bon une heure plus tard… 

Des coups pressés furent frappés à la porte, qui s’ouvrit. Un 
inspecteur entra, annonça : 

— C’est M. Chabot qui veut vous dire deux mots. Il demande 
s’il ne vous dérange pas… 

Maigret et Delvigne se regardèrent. 
— Faites entrer ! 
Le comptable était ému. Il ne savait comment tenir son 

chapeau melon et il hésita en voyant Maigret dans le bureau. 
— Je m’excuse de… 
— Vous avez quelque chose à me dire ? 
Il tombait mal. Ce n’était pas l’heure des politesses. 
— C’est-à-dire… Je vous demande pardon… Je voulais vous 

remercier vivement de… 
— Votre fils est chez vous ? 
— Il est rentré voilà une heure… Il m’a dit… 
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
C’était à la fois saugrenu et pitoyable. M. Chabot cherchait 

une contenance. Il était plein de bonne volonté. Mais les 
questions brutales le désarçonnaient et il finissait par oublier le 
discours qu’il avait préparé. 

Un pauvre discours émouvant, qui fut raté par la faute de 
l’ambiance. 
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— Il m’a dit… C’est-à-dire que je voulais vous remercier de la 
bonté que vous avez eue de… Au fond, ce n’est pas un mauvais 
garçon… Mais des fréquentations et une certaine faiblesse de 
caractère… Il a juré… Sa mère est au lit et c’est à son chevet 
que… Je vous promets, monsieur le commissaire, que désormais 
il ne… Il est innocent, n’est-ce pas ?… 

La gorge du comptable s’étranglait. Mais il faisait un grand 
effort pour rester calme et digne. 

— C’est mon fils unique et je voudrais… J’ai peut-être été 
trop faible… 

— Beaucoup trop faible, oui ! 
M. Chabot perdit tout à fait contenance. Maigret détourna la 

tête, parce qu’il sentit que cet homme de quarante ans, aux 
épaules étriquées, aux moustaches frisées au petit fer, allait se 
mettre à pleurer. 

— Je vous promets, à l’avenir… 
Et, ne sachant plus que dire, il bégaya : 
— Est-ce que vous croyez que je doive écrire au juge 

d’instruction pour le remercier ? 
— Entendu ! Entendu ! grogna M. Delvigne en le poussant 

vers la porte. C’est une excellente idée ! 
Et il ramassa le chapeau melon qui était tombé par terre, le 

mit dans la main de son propriétaire, qui marcha longtemps à 
reculons. 

— Le père Delfosse ne pensera pas à nous remercier, lui ! 
articula le commissaire Delvigne une fois la porte refermée. Il 
est vrai qu’il dîne toutes les semaines chez le gouverneur de la 
province et qu’il est à tu et à toi avec le procureur du roi… 
Allons !… 

Cet « allons » était gros de lassitude et de dégoût, comme le 
geste par lequel il ramassa tous les papiers épars sur le bureau. 

— Qu’est-ce que nous faisons ? 
À cette heure, Adèle devait encore dormir, dans sa chambre 

en désordre, aux odeurs d’alcôve et de cuisine. Au Gai-Moulin, 
c’était le moment où Victor et Joseph allaient paresseusement 
de table en table, essuyant les marbres, frottant les glaces au 
blanc d’Espagne. 
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— Monsieur le commissaire… C’est le rédacteur de la Gazette 
de Liège à qui vous avez promis de… 

— Qu’il attende ! 
Maigret était allé se rasseoir dans un coin, maussade. 
— Ce qui est certain, affirma soudain M. Delvigne, c’est que 

Graphopoulos est mort ! 
— C’est une idée, riposta Maigret. 
L’autre le regarda, croyant à de l’ironie. 
Et Maigret poursuivit : 
— Oui ! C’est encore ce qu’il y a de mieux à faire. Combien y 

a-t-il d’inspecteurs ici en ce moment ? 
— Deux ou trois. Pourquoi ? 
— Ce bureau ferme à clé ? 
— Bien entendu ! 
— Je suppose que vous êtes plus sûr de vos inspecteurs que 

des gardiens de la prison ? 
M. Delvigne ne comprenait toujours pas. 
— Eh bien !… Donnez-moi votre revolver… N’ayez pas peur… 

Je vais tirer… Vous sortirez un peu plus tard et vous annoncerez 
que l’homme aux larges épaules s’est suicidé, ce qui constitue un 
aveu, et que l’enquête est close… 

— Vous voulez ?… 
— Attention… Je tire… Surtout, évitez qu’ensuite on vienne 

me déranger… On peut sortir au besoin par cette fenêtre ?… 
— Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
— Une idée… Compris ?… 
Et Maigret tira en l’air, après s’être assis dans un fauteuil, le 

dos à la porte. Il ne pensa même pas à retirer la pipe de sa 
bouche. Mais cela n’avait pas d’importance. Comme des gens 
accouraient des bureaux voisins, M. Delvigne s’interposa, 
murmura sans conviction : 

— Ce n’est rien… L’assassin qui s’est tué… Il a fait des 
aveux… 

Et il sortit, referma la porte à clé, cependant que Maigret se 
caressait les cheveux à rebrousse-poil d’un air aussi réjoui que 
possible. 

— Adèle… Genaro… Victor… Delfosse et Chabot… récita-t-il 
comme une litanie. 
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Dans le grand bureau, le reporter de la Gazette de Liège 
prenait des notes. 

— Vous dites qu’il a tout avoué ?… Et l’on n’a pas pu établir 
son identité ?… Parfait !… Je peux me servir de votre 
téléphone ?… Il y a l’édition de la Bourse dans une heure… 

— Dites donc ! lançait de la porte un inspecteur triomphant. 
Les pipes sont arrivées !… Quand vous voudrez venir choisir les 
vôtres !… 

Mais le commissaire Delvigne tiraillait ses moustaches sans 
enthousiasme. 

— Tout à l’heure… 
— Vous savez ! C’est encore deux francs moins cher que je le 

croyais. 
— Vraiment ? 
Et il trahit sa vraie préoccupation en grondant entre ses 

dents : 
— Avec sa maffia !… 
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X 

Deux hommes dans l’obscurité 

— Vous êtes sûr de vos gens ? 
— Personne, en tout cas, ne devinera qu’ils sont de la police, 

pour la bonne raison qu’ils n’en sont pas. Au bar du Gai-Moulin, 
j’ai placé mon beau-frère, qui habite Spa et qui est venu passer 
deux jours à Liège. C’est un commis des contributions qui 
surveille Adèle. Les autres sont bien cachés, ou bien camouflés… 

La nuit était fraîche et une pluie fine rendait l’asphalte 
visqueux. Maigret avait boutonné jusqu’au col son lourd 
pardessus noir et un cache-nez était enroulé jusqu’à la moitié de 
son visage. 

Au surplus, il ne se risquait pas en dehors de l’obscurité de la 
petite rue, d’où l’on apercevait au loin l’enseigne lumineuse du 
Gai-Moulin. 

Le commissaire Delvigne, dont les journaux n’avaient pas eu 
à annoncer la mort, n’avait pas besoin de prendre tant de 
précautions. Il n’avait même pas de pardessus et, quand la pluie 
se mit à tomber, il grommela des doléances indistinctes. 

La faction avait commencé à huit heures et demie, alors que 
les portes du cabaret n’étaient pas encore ouvertes. 
Successivement, on avait vu arriver Victor, bon premier, puis 
Joseph, puis le patron. Celui-ci avait allumé lui-même 
l’enseigne au moment où les musiciens débouchaient à leur tour 
de la rue du Pont-d’Avroy. 

À neuf heures précises, on perçut la rumeur confuse du jazz 
et le petit chasseur prit sa faction à la porte, en comptant les 
sous qu’il avait dans les poches. 

Quelques minutes plus tard, le beau-frère de Delvigne 
pénétrait dans l’établissement, bientôt suivi par l’employé des 
contributions. 
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Et le commissaire résumait ainsi la situation stratégique : 
— Outre ces deux-ci et les deux agents postés dans la ruelle 

pour surveiller la seconde entrée, il y a quelqu’un à la porte 
d’Adèle, rue de la Régence, un homme à la porte des Delfosse et 
un autre à celle des Chabot. Enfin la chambre que Graphopoulos 
occupait à l’Hôtel Moderne est surveillée. 

Maigret ne dit rien. L’idée était de lui. Les journaux avaient 
annoncé le suicide de l’assassin de Graphopoulos. Ils laissaient 
entendre que l’enquête était close et que l’affaire se réduisait à 
des proportions très quelconques. 

— Maintenant, ou bien nous en finirons cette nuit, avait-il dit 
à son collègue, ou bien il n’y a pas de raisons pour qu’on ne 
patauge pas des mois. 

Et il marchait, lent et lourd, de long en large, de large en 
long, en tirant de petites bouffées de sa pipe, en faisant le gros 
dos, ne répondant que par des grognements aux essais de 
conversation de son compagnon. 

M. Delvigne, qui n’avait pas son flegme, éprouvait le besoin 
de parler, ne fût-ce que pour faire passer le temps. 

— De quel côté croyez-vous qu’il se passera quelque chose ? 
Mais l’autre se contentait de braquer sur lui un regard ahuri 

qui semblait dire : « À quoi cela vous avance-t-il de remuer tant 
d’air ? » 

Il était un peu moins de dix heures quand Adèle arriva, 
suivie à distance par une silhouette qui était celle d’un homme 
de la Sûreté. Il passa près de son chef, lança au vol : 

— Rien… 
Et il continua à se promener dans les environs. On voyait au 

loin la rue du Pont-d’Avroy, brillamment éclairée, avec les 
tramways qui passaient toutes les trois minutes à peine et la 
foule qui défilait lentement, malgré la pluie. 

C’est la promenade traditionnelle des Liégeois. Dans la 
grande artère, la foule : des familles, des jeunes filles se tenant 
par le bras, des bandes de jeunes gens dévisageant les passantes 
et quelques élégants marchant à pas lents, aussi raides que s’ils 
étaient vêtus d’or. 

Dans les petites rues transversales, les cabarets plus ou 
moins louches, comme le Gai-Moulin. Collées aux murs, des 
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ombres. Parfois une femme jaillissant de la lumière, pénétrant 
dans le noir, s’arrêtant pour attendre un suiveur. 

Un bref conciliabule. Quelques pas vers un hôtel désigné par 
une boule lumineuse en verre dépoli. 

— Vous avez vraiment de l’espoir ? 
Maigret se contenta de hausser les épaules. Et son regard 

était si placide qu’il paraissait dénué d’intelligence. 
— En tout cas, je ne crois pas qu’il prenne à Chabot la 

fantaisie de sortir ce soir. Surtout que sa mère est au lit ! 
Le commissaire Delvigne n’acceptait pas ce silence obstiné. 

Il regarda sa nouvelle pipe, qui n’était pas encore culottée. 
— Au fait, rappelez-moi donc demain que je dois vous en 

donner une. Ainsi, vous aurez un souvenir de Liège… 
Deux clients entraient au Gai-Moulin. 
— Un tailleur de la rue Hors-Château et un garagiste ! 

annonça M. Delvigne. Des habitués, tous les deux ! Des noceurs, 
comme on dit ici… 

Mais quelqu’un sortait et il fallait le regarder avec attention 
pour le reconnaître. C’était Victor, qui avait troqué ses 
vêtements de travail contre un complet et un pardessus de ville. 
Il marchait vite. Un inspecteur le prenait aussitôt en filature. 

— Tiens ! Tiens !… sifflait le commissaire Delvigne. 
Maigret poussa un grand soupir et lança à son compagnon 

un regard assassin. Est-ce que, vraiment, le Belge ne pouvait pas 
se taire pendant quelques minutes ?… 

Maigret avait les mains enfoncées dans les poches. Et, sans 
avoir l’air de rien épier, son regard saisissait les moindres 
changements dans le décor. 

Il fut le premier à apercevoir René Delfosse, avec son cou 
maigre, sa silhouette d’adolescent mal poussé, qui pénétrait 
dans la rue, hésitant, changeait deux fois de trottoir et fonçait 
enfin vers la porte du Gai-Moulin. 

— Tiens ! Tiens ! répéta M. Delvigne. 
— Oui ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien ! 
Si Maigret ne voulait rien dire, il était si intéressé qu’il 

perdait un peu de son flegme. Il s’avançait, avec même quelque 
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imprudence, car un bec de gaz permettait de distinguer 
vaguement le haut de son visage. 

Cela ne dura pas longtemps. Delfosse resta à peine dix 
minutes dans le cabaret. Quand il sortit, il marchait vite et il se 
dirigea sans hésiter vers la rue du Pont-d’Avroy. 

Quelques secondes plus tard, le beau-frère de Delvigne 
sortait à son tour, cherchait quelqu’un des yeux. Il fallut siffler 
légèrement pour l’appeler. 

— Eh bien ? 
— Delfosse s’est assis à la table de la danseuse… 
— Ensuite ? 
— Ils sont allés ensemble au lavabo, puis il est sorti, tandis 

qu’elle reprenait sa place… 
— Adèle avait son sac dans les mains ? 
— Oui !… Un petit sac en velours noir… 
— Allons !… dit Maigret. 
Et il marcha à une allure telle que ses compagnons eurent 

peine à le suivre. 
— Qu’est-ce que je fais ? questionna le beau-frère. 
Et le commissaire entraînait M. Delvigne. 
— Vous retournez là-bas, naturellement ! 
Rue du Pont-d’Avroy, ils ne purent apercevoir le jeune 

homme, qui avait cent mètres d’avance sur eux, car la foule était 
dense. Mais, quand ils arrivèrent au coin de la rue de la 
Régence, ils devinèrent une silhouette qui courait presque au 
ras des maisons. 

— Tiens ! Tiens !… s’oublia à grommeler à nouveau M. 
Delvigne. 

— Il va chez elle, oui ! précisa Maigret. Il est allé lui 
demander sa clé… 

— Ce qui signifie ?… 
Delfosse entrait dans la maison, refermait la porte du 

corridor, devait s’engager dans l’escalier. 
— Qu’est-ce que nous faisons ? 
— Un instant… Où est votre agent ?… 
Il s’approchait précisément, en se demandant s’il devait 

parler à son chef ou s’il devait feindre de ne pas le reconnaître. 
— Arrive, Girard ! Eh bien ?… 
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— Il y a cinq minutes, quelqu’un est entré dans la maison. 
J’ai aperçu des lueurs dans la chambre, comme si l’on se 
promenait avec une lampe électrique de poche… 

— Allons-y ! dit Maigret. 
— Nous entrons ? 
— Parbleu ! 
Pour ouvrir la porte d’entrée, commune à tous les locataires, 

il suffisait de tourner un bouton, car les maisons belges n’ont 
pas de concierge. 

L’escalier n’était pas éclairé. Aucune lumière ne filtrait de la 
chambre d’Adèle. 

Par contre, dès que Maigret toucha la porte, qui s’entrouvrit, 
il distingua une rumeur confuse, comme si deux hommes 
étaient en train de se battre sur le plancher. 

M. Delvigne avait déjà tiré son revolver de sa poche. Maigret 
tâta machinalement le mur, à sa gauche, trouva un 
commutateur électrique, qu’il tourna. 

Alors, dans la lumière, on vit un spectacle à la fois comique 
et tragique. 

Deux hommes étaient bien occupés à se battre. Mais la 
lumière les surprenait en même temps que le bruit et ils 
s’immobilisaient, encore enlacés. On voyait une main sur une 
gorge. Des cheveux gris étaient en désordre. 

— Qu’on ne bouge pas ! commanda M. Delvigne. Haut les 
mains ! 

Il referma la porte derrière lui, sans lâcher son revolver. Et 
Maigret, avec un soupir de soulagement, retira son cache-nez, 
ouvrit son manteau, avala une grande gorgée d’air, en homme 
qui a eu chaud. 

— Plus vite que ça !… Haut les mains !… 
René Delfosse tomba, parce qu’il voulait se lever et que sa 

jambe droite était prise sous celle de Victor. 
Le regard de M. Delvigne sembla demander conseil. Delfosse 

et le garçon de café, maintenant, étaient debout, pâles, 
déconfits, les vêtements en désordre. 

Des deux, c’était le jeune homme le plus ému, le plus défait, 
et il ne semblait rien comprendre à ce qui lui arrivait. Mieux, il 
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regardait Victor avec stupeur, comme s’il ne se fût pas attendu 
du tout à le trouver là. 

Avec qui croyait-il donc se battre ? 
— Bougeons plus, les enfants ! dit Maigret qui ouvrait enfin 

la bouche. La porte est bien fermée, commissaire ? 
Il s’approcha de celui-ci, lui dit quelques mots à voix basse. 

Et M. Delvigne, par la fenêtre, fit signe à l’inspecteur Girard de 
monter, le rejoignit sur le palier. 

— Autant d’hommes que tu en pourras trouver autour du 
Gai-Moulin. Que personne n’en sorte ! Par contre, laisse entrer 
tout qui voudra… 

Et il revint dans la chambre où, sur le lit, une courtepointe 
blanche évoquait de la crème fouettée. 

Victor ne bronchait toujours pas. Il avait une vraie tête de 
garçon de café comme les caricaturistes aiment les représenter : 
des cheveux rares ramenés d’habitude sur une calvitie, mais 
présentement ébouriffés, des traits flasques, de gros yeux 
chassieux. 

Il tenait les épaules de travers, comme pour donner moins de 
prise, et il eût été difficile de déterminer ce que guettait son 
regard oblique. 

— Ce n’est pas votre première arrestation, hein ! lui lança 
Maigret avec assurance. 

Il en était sûr. Cela se reconnaissait du premier coup d’œil. 
On sentait l’homme qui s’attend depuis longtemps à se trouver 
face à face avec la police et qui a l’habitude de ces sortes de 
rencontres. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Adèle m’a 
demandé de venir lui chercher quelque chose… 

— Son bâton de rouge, sans doute ? 
— … J’ai entendu du bruit… Quelqu’un est entré… 
— Et vous avez sauté dessus ! Autrement dit, vous cherchiez 

le bâton de rouge dans l’obscurité. Attention ! Les mains en l’air, 
s’il vous plaît… 

C’étaient des bras mous que les deux hommes levaient vers 
le plafond. Les mains de Delfosse tremblaient. Il essayait 
d’essuyer son visage de sa manche, sans oser abaisser un bras. 
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— Et vous, qu’est-ce qu’Adèle vous a chargé de venir 
chercher ? 

Les dents du jeune homme claquèrent, mais il ne put rien 
répondre. 

— Vous les tenez à l’œil, Delvigne ? 
Et Maigret fit le tour de la pièce, où il y avait, sur la table de 

nuit, les restes d’une côtelette, des miettes de pain et une 
bouteille de bière entamée. Il se pencha pour regarder sous le 
lit, haussa les épaules, ouvrit un placard qui ne contenait que 
des robes, du linge et de vieilles chaussures aux talons tournés. 

Alors, il remarqua une chaise placée près de la garde-robe, 
monta dessus, passa la main sur le dessus du meuble et en retira 
une serviette de cuir noir. 

— Et voilà ! dit-il en redescendant. C’est le bâton de rouge, 
Victor ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! 
— Enfin, c’est bien l’objet que vous veniez chercher ? 
— Je n’ai jamais vu cette serviette. 
— Tant pis pour vous ! Et vous, Delfosse ? 
— Je… je jure… 
Il oublia le revolver braqué sur lui, se jeta sur le lit, tête 

première, et éclata en sanglots convulsifs. 
— Alors, mon petit Victor, on ne veut rien dire ? Même pas 

pourquoi l’on était en train de se colleter avec ce jeune homme ? 
Et Maigret posait par terre l’assiette sale, le verre et la 

bouteille qui se trouvaient sur la table de nuit, mettait la 
serviette à leur place, l’ouvrait. 

— Des papiers qui ne nous regardent pas, Delvigne ! Il 
faudra remettre tout ça au 2e Bureau… Tenez ! Voici les bleus 
d’un nouveau fusil-mitrailleur fabriqué à la FN de Herstal… 
Quant à ceci, cela ressemble aux plans de réaménagement d’un 
fort… Hum !… Des lettres en langage chiffré, qu’il faudra faire 
étudier par des spécialistes… 

Dans l’âtre, sur une grille, grésillaient les restes d’un feu de 
boulets. Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, 
Victor se précipita vers la table de nuit, saisit les papiers. 

Maigret devait avoir prévu son geste car, alors que le 
commissaire Delvigne hésitait à tirer, il lança son poing en plein 
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visage du garçon, qui chancela, sans avoir le temps de jeter les 
documents dans le feu. 

Les feuillets s’éparpillèrent. Victor, de ses deux mains, tenait 
sa joue gauche qui avait rougi brusquement. 

Ce fut rapide. Et pourtant Delfosse faillit en profiter pour 
s’enfuir. En un clin d’œil, il eut quitté le lit et il allait passer 
derrière M. Delvigne quand celui-ci s’en aperçut, l’arrêta de sa 
jambe déployée. 

— Et maintenant ?… questionna Maigret. 
— Je ne dirai quand même rien ! gronda un Victor rageur. 
— Je t’ai demandé quelque chose ? 
— Je n’ai pas tué Graphopoulos… 
— Et après ? 
— Vous êtes une brute ! Mon avocat… 
— Tiens ! Tiens ! tu as déjà un avocat ?… 
Le commissaire Delvigne, lui, observait le gamin et, suivant 

la direction de son regard, en arriva au-dessus de la garde-robe. 
— Je crois qu’il y a encore quelque chose ! dit-il. 
— C’est probable ! répliqua Maigret en montant à nouveau 

sur la chaise. 
Sa main dut tâtonner longtemps. Enfin, elle ramena un 

portefeuille en cuir bleu qu’il ouvrit. 
— Le portefeuille de Graphopoulos ! annonça-t-il. Trente 

billets de mille francs français !… Des papiers !… Tiens ! Une 
adresse, sur un bout de papier : Gai-Moulin, rue du Pot-d’Or… 
Et, d’une autre écriture : Personne ne couche dans l’immeuble… 

Maigret ne s’occupait plus de personne. Il suivait son idée, 
examinait une lettre en langage chiffré, comptait certains 
signes. 

— Un… deux… trois… onze… douze !… Un mot de douze 
lettres… C’est-à-dire : Graphopoulos. C’est dans la serviette… 

Des pas dans l’escalier. Des coups nerveux frappés à la porte. 
Le visage animé de l’inspecteur Girard. 

— Le Gai-Moulin est cerné. Personne ne sortira. Mais… 
» C’est M. Delfosse, qui y est arrivé il y a quelques instants et 

qui a réclamé son fils… Il a pris Adèle à part… Oui, il est sorti… 
J’ai cru bien faire en le laissant passer et en le suivant… Quand 
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j’ai vu qu’il venait ici, j’ai pris de l’avance… Tenez !… Le voilà 
dans l’escalier… 

Et, en effet, quelqu’un trébuchait, marchait sur le palier en 
tâtant les portes, frappait enfin. 

Maigret ouvrit lui-même, s’inclina devant l’homme aux 
moustaches grises, qui lui lança un regard hautain. 

— Est-ce que mon fils… 
Il l’aperçut, en piteuse posture, fit claquer ses doigts, 

articula : 
— Allons ! À la maison !… 
Cela faillit dégénérer. René regardait tout le monde avec 

épouvante, se raccrochait à la courtepointe, claquait des dents 
de plus belle. 

— Un instant ! intervint Maigret. Voulez-vous vous asseoir 
monsieur Delfosse ? 

Celui-ci examina les lieux avec un certain dégoût. 
— Vous avez à me parler ? Qui êtes-vous ?… 
— Peu importe ! Le commissaire Delvigne vous le dira en 

temps voulu. Quand votre fils est rentré chez vous, vous lui avez 
fait une scène ? 

— Je l’ai enfermé dans sa chambre en lui disant d’attendre 
ma décision. 

— Et quelle était cette décision ? 
— Je ne sais pas encore. Sans doute l’envoyer à l’étranger 

faire un stage dans une banque ou dans une maison de 
commerce. Il est temps qu’il apprenne à vivre. 

— Non, monsieur Delfosse… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire simplement qu’il est trop tard. Votre fils dans 

la nuit de mercredi à jeudi, a tué M. Graphopoulos pour le 
voler… 

Maigret arrêta de la main la canne à pomme d’or qui allait 
s’abattre sur lui. Et, d’une poigne rude, il la tourna de telle sorte 
que son propriétaire dut la lâcher avec un soupir de douleur. 
Alors il l’examina tranquillement, la soupesa, laissa tomber : 

— Et je suis presque sûr que le crime a été commis avec cette 
canne ! 
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La bouche ouverte par un spasme, René essayait de hurler et 
n’émettait pourtant aucun son. Il n’était plus qu’un tas de nerfs, 
qu’un être pitoyable étranglé par la peur. 

— J’espère que vous allez vous expliquer ! lui lança 
néanmoins M. Delfosse. Et vous, mon cher commissaire, je vous 
prie de croire que je transmettrai à mon ami le procureur… 

Maigret se tourna vers l’inspecteur Girard : 
— Allez me chercher Adèle… Prenez une voiture… Amenez 

aussi Genaro… 
— Je crois que… commença M. Delvigne en s’approchant de 

Maigret. 
— Oui ! Oui ! fit celui-ci comme on calme un enfant. 
Et il marcha. Il marcha sans fin pendant les sept minutes qui 

furent nécessaires à l’accomplissement de son ordre. 
Un ronronnement de moteur. Des pas dans l’escalier. La voix 

de Genaro qui protestait : 
— Vous vous arrangerez avec mon consul… C’est inouï !… Un 

commerçant patenté qui… Alors qu’il y a cinquante clients chez 
moi !… 

Quand il entra, son regard alla chercher Victor et sembla 
l’interroger. 

Victor fut magnifique. 
— Nous sommes frits ! dit-il simplement. 
La danseuse, elle, à demi nue sous sa robe qui soulignait ses 

formes, contemplait son logis et baissait les épaules avec 
fatalisme. 

— Répondez simplement à ma question. Est-ce qu’au cours 
de la soirée Graphopoulos vous a demandé de le rejoindre dans 
sa chambre ?… 

— Je n’y suis pas allée ! 
— Donc, il vous l’a demandé ! Donc, il vous a dit qu’il 

couchait à l’Hôtel Moderne, chambre 18… 
Elle baissa la tête. 
— Chabot et Delfosse, installés à une table proche, ont pu 

entendre. À quelle heure Delfosse est-il arrivé ici ? 
— Je dormais ! Peut-être cinq heures du matin… 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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— Il m’a proposé de m’en aller avec lui… Il voulait prendre le 
bateau pour l’Amérique… Il m’a dit qu’il était riche… 

— Vous avez refusé ?… 
— J’étais endormie… Je lui ai dit de se coucher… Mais ce 

n’est pas ce qu’il voulait… Alors je lui ai demandé, tant il était 
nerveux, s’il avait fait un mauvais coup… 

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?… 
— Il m’a supplié de cacher un portefeuille dans ma chambre ! 
— Et vous lui avez désigné l’armoire, où il y avait déjà une 

serviette… 
Elle haussa à nouveau les épaules, soupira : 
— Tant pis pour eux… 
— C’est bien cela ? 
Pas de réponse. M. Delfosse écrasait les assistants d’un 

regard de défi. 
— Je serais curieux de savoir… commença-t-il. 
— Vous allez savoir tout de suite, monsieur Delfosse. Je ne 

vous demande plus qu’un instant de patience… 
C’était pour bourrer une pipe ! 
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XI 

Le débutant 

— Parlons d’abord de Paris ! Graphopoulos qui vient 
demander la protection de la police et qui, le lendemain, essaie 
de semer l’inspecteur qu’on a attaché à sa personne. Vous vous 
souvenez de ce que je vous ai dit, Delvigne ? 

« Ces histoires de maffia et d’espionnage… Eh bien ! il s’agit 
d’une affaire d’espionnage. Graphopoulos est riche, désœuvré. 
L’aventure le tente, comme elle tente tant de gens de son espèce. 

« Au cours de ses voyages, il rencontre un agent secret 
quelconque et il lui fait part de son désir de mener, lui aussi, 
une existence d’imprévu et de mystère… 

« Agent secret ! Deux mots qui font rêver tant d’imbéciles ! 
« Ils se figurent que le métier consiste… Mais peu importe ! 

Graphopoulos tient à son idée. L’agent à qui il s’adresse n’a pas 
le droit de repousser une offre qui peut être intéressante… 

« Ce que le public ignore, c’est qu’il y a auparavant des 
épreuves à subir… L’homme est intelligent, fortuné ; il voyage… 
Avant tout, il faut savoir s’il possède du sang-froid et de la 
discrétion… 

« On lui donne une première mission : se rendre à Liège et 
voler des documents dans un cabaret de nuit… 

« C’est le moyen de s’assurer de l’état de ses nerfs. La 
mission est fausse. On l’envoie tout simplement chez d’autres 
agents du même service, qui jugeront des qualités de notre 
homme… 

« Et Graphopoulos est effrayé ! Il s’est imaginé l’espionnage 
sous une autre forme ! Il s’est vu dans les palaces, interrogeant 
les ambassadeurs, ou invité dans les petites cours d’Europe… 

« Il n’ose pas refuser. Mais il demande à la police de le 
surveiller. Il prévient son chef qu’il est suivi… 



118 

« — Un inspecteur est sur mes talons ! Je suppose que, dans 
ce cas, je ne dois pas aller à Liège… 

« — Allez-y quand même ! 
« Et le voilà affolé ! Il tente d’échapper à la surveillance qu’il 

a voulue. Il retient une place dans l’avion de Londres, prend un 
billet pour Berlin, débarque à la gare des Guillemins… 

« Le Gai-Moulin !… C’est ici qu’il doit opérer… Il ignore que 
le patron est de la bande, qu’il est averti, qu’il ne s’agit que d’une 
épreuve et qu’au surplus il n’y a pas un seul document à voler 
dans le cabaret… 

« Une danseuse s’assied à sa table… Il lui donne rendez-vous 
pour la fin de la nuit dans sa chambre, car, avant tout, c’est un 
jouisseur… Comme il arrive presque toujours, le risque 
émoustille sa sensualité… Enfin, il ne sera pas seul !… En 
acompte, il lui abandonne son étui à cigarettes qu’elle admire… 

« Il observe les gens. Il ne sait rien. Ou plutôt il ne sait 
qu’une chose : c’est que tout à l’heure il devra s’arranger pour se 
faire enfermer dans le local et pour rechercher les documents 
qui lui sont demandés… 

« Genaro, prévenu, l’épie avec le sourire… Victor, qui en est, 
est obséquieux et ironique en lui servant le champagne… 

« Quelqu’un, par hasard, a entendu l’adresse donnée à Adèle. 
« — Hôtel Moderne… Chambre 18… 
« Et il nous faut passer à une autre histoire ! 
Maigret regarde M. Delfosse, et lui seul. 
— Vous voudrez bien m’excuser de parler de vous. Vous êtes 

riche. Vous avez une femme, un fils et des maîtresses. Vous 
menez joyeuse vie sans vous douter que le gamin, mal portant, 
trop nerveux, essaie, dans sa petite sphère, de vous imiter. 

« Il voit l’argent dépensé en abondance autour de lui. Vous 
lui en donnez, trop et pas assez tout ensemble. 

« Depuis des années, il vous vole et il vole même ses oncles 
par surcroît ! 

« En votre absence, il roule dans votre auto. Il a des 
maîtresses, lui aussi. Bref, c’est dans toute l’acception du mot le 
fils à papa dégénéré. 

« Non ! ne protestez pas… Attendez… 
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« Il a besoin d’un ami, d’un confident… Il entraîne Chabot 
dans son sillage… Un jour, ils sont à la corde… Ils ont des dettes 
partout… Et ils décident d’emporter la caisse du Gai-Moulin… 

« C’est le soir de Graphopoulos… Delfosse et Chabot se 
cachent dans l’escalier de la cave alors qu’on les croit partis… 
Est-ce que Genaro l’ignore ?… Peu importe, mais j’en doute ! 

« Il est, lui, le type du bon agent secret. Il tient un cabaret. Il 
paie patente, comme il l’a dit tout à l’heure. Il a des sous-agents 
qui travaillent pour lui ! Il se sent d’autant plus en sécurité qu’il 
sert d’indicateur à la police… 

Et il sait que Graphopoulos va se cacher dans le cabaret. Il 
ferme les portes. Il s’en va avec Victor. Le lendemain, il lui 
suffira d’adresser un rapport à ses chefs sur la façon dont le 
Grec se sera comporté… 

« Vous voyez que c’est assez compliqué… On pourrait 
appeler cette nuit-là la nuit des dupes… 

« Graphopoulos a bu du champagne pour se donner du 
courage. Le voilà seul, dans l’obscurité du Gai-Moulin… Il lui 
reste à chercher les documents qu’on exige de lui… 

« Mais il n’a pas encore bougé qu’une porte s’ouvre. Une 
allumette craque… 

« Il est effrayé. N’était-il pas effrayé d’avance ?… Il n’a pas le 
courage d’attaquer… Il aime mieux faire le mort… 

« Et il voit ses ennemis… Deux jeunes gens qui ont plus peur 
que lui et qui s’enfuient !… 

Personne ne bouge. Personne ne semble respirer. Les visages 
sont tendus et Maigret continue, placide : 

— Graphopoulos, resté seul, s’obstine à chercher les 
documents que ses nouveaux chefs lui ont commandés… Chabot 
et Delfosse, bouleversés, mangent des moules et des frites, se 
quittent dans la rue… 

« Mais un souvenir hante Delfosse… Hôtel Moderne, 
chambre 18… Ces mots qu’il a entendus. Or, l’étranger 
paraissait riche… Et, lui, il a un besoin maladif d’argent… Entrer 
dans un hôtel la nuit, c’est un jeu d’enfant… La clé de la 
chambre doit être au tableau… Et puisque Graphopoulos est 
mort ! Puisqu’il ne remettra pas les pieds chez lui !… 
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« Il y va. Le portier endormi ne songe pas à l’interroger. Il 
arrive là-haut, fouille la mallette du voyageur… 

« Des pas dans le couloir… La porte qui s’ouvre… 
« Et Graphopoulos lui-même !… Graphopoulos qui devrait 

être mort !… 
« Delfosse a tellement peur que, sans réfléchir, il frappe de 

toutes ses forces, dans l’ombre, avec sa canne, avec la canne à 
pomme d’or de son père qu’il a emportée ce soir-là, comme cela 
lui arrive souvent… 

« Il est affolé, presque irresponsable… Il prend le 
portefeuille… Il s’enfuit… 

« Peut-être, sous un réverbère, s’assure-t-il du contenu… Il 
s’aperçoit qu’il y a des dizaines de mille francs, et l’idée lui vient 
de partir avec Adèle, qu’il a toujours désirée. 

« La grande vie, à l’étranger !… La grande vie avec une 
femme !… Comme un homme véritable !… Comme son père !… 

« Mais Adèle dort… Adèle ne veut pas partir… Il cache le 
portefeuille chez elle, parce qu’il a peur… Il ne se doute pas qu’à 
la même place, depuis des mois, sans doute depuis des années, 
Genaro et Victor mettent en sûreté les documents du service 
d’espionnage… 

» Car elle en est ! Ils en sont tous ! 
« Delfosse n’a gardé sur lui que les billets belges, deux mille 

francs environ, trouvés dans le portefeuille… Le reste, c’est-à-
dire l’argent français, est trop compromettant ! 

« Le lendemain, il lit les journaux… La victime, sa victime, a 
été découverte, non à l’hôtel, mais au Jardin d’acclimatation. 

« Il ne comprend plus… Il vit dans la fièvre… Il rejoint 
Chabot… Il l’entraîne avec lui… Il feint de voler son oncle pour 
expliquer les deux mille francs qu’il a sur lui… 

« Il faut se débarrasser de cet argent… Il en charge Chabot… 
Il est lâche… Pis que lâche : son cas relève de la pathologie… Au 
fond de lui-même, il en veut à son ami de ne pas partager sa 
culpabilité… Il voudrait le compromettre, sans oser rien faire de 
précis pour cela… 

« Ne lui en a-t-il pas toujours voulu ?… Une envie, une haine 
assez complexes… Chabot est propre, ou du moins l’était… Et lui 
est rongé par des tas de besoins troubles… C’est l’explication de 
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cette amitié étrange, et de ce besoin que Delfosse a toujours eu 
d’être accompagné de son camarade… 

« Il allait le relancer chez lui… Il ne pouvait pas rester seul… 
et il mêlait l’autre à ses compromissions, à ses petits vols 
familiaux que la Justice n’a pas à juger… 

« Chabot ne revient pas du lavabo… Chabot est arrêté… Il ne 
se met pas à sa recherche… Il boit… Et il a besoin de quelqu’un 
pour boire avec lui… Il y a une chose qu’il ne peut pas 
supporter : la solitude… 

« Ivre, il rentre avec la danseuse, s’endort… Au petit jour, il 
s’effraie de sa situation… Sans doute voit-il l’inspecteur posté 
dans la rue… 

« Il n’ose pas toucher à l’argent de Graphopoulos qui est sur 
le meuble… Il ne reste que des billets français, trop facilement 
identifiables… Il préfère voler sa compagne… 

« Ce qu’il espère ?… Rien !… Et tout ce qu’il fera désormais 
sera dans la suite logique des choses… 

« Il devine confusément qu’il n’échappera pas à la Justice… 
D’autre part, il n’ose pas se rendre… 

« Demandez au commissaire Delvigne où la police va 
chercher – et où elle trouve neuf fois sur dix ! – les malfaiteurs 
de cette espèce ! 

« Dans les mauvais lieux… Il lui faut de la boisson, du bruit, 
des femmes… Il entre quelque part, près de la gare… Il veut 
emmener la serveuse… À son défaut, il va chercher une fille 
dans la rue… Il paie à boire… Il montre ses billets, les 
distribue… Il est frénétique… 

« Quand on l’arrête, il ment, maladivement ! Il ment sans 
espoir ! Il ment pour mentir, comme certains enfants vicieux ! 

« Il est prêt à raconter n’importe quoi, à donner des détails… 
Et c’est encore un trait de caractère qui suffit à le classer… 

« Mais on lui dit que l’assassin est arrêté… C’est moi !… On le 
relâche… Il apprend un peu plus tard que l’assassin s’est tué 
après avoir fait des aveux… 

« Devine-t-il le piège ?… Vaguement… Quelque chose le 
pousse, en tout cas, à supprimer les preuves de sa 
responsabilité… Et c’est pourquoi j’ai joué cette comédie qui a 
pu paraître enfantine… 
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« Il y avait deux moyens de pousser Delfosse aux aveux : 
celui que j’ai employé ou alors le laisser seul, des heures durant, 
tout seul dans l’obscurité dont il a aussi peur que de la 
solitude… 

« Il se serait mis à trembler… Il aurait avoué tout ce qu’on 
aurait voulu, même plus que la vérité… 

« Je le sais coupable, moi, depuis le moment où il a été 
prouvé que les deux mille francs n’ont pas été volés à la 
chocolaterie… Dès lors, tous ses faits et gestes n’ont fait que 
renforcer mon opinion… 

« Un cas banal, malgré sa morbidesse et sa complexité 
apparentes. 

« Mais il me restait quelque chose à comprendre : l’autre, le 
cas Graphopoulos… Par conséquent, il restait aussi d’autres 
coupables… 

« L’annonce de la mort de l’assassin, de ma mort, les a tous 
fait sortir du nid… 

« Delfosse vient chercher le portefeuille compromettant… 
« Victor vient chercher… 
Maigret fit lentement des yeux le tour de l’assistance. 
— Depuis combien de temps, Adèle, Genaro se sert-il de 

votre logement pour y cacher ses papiers dangereux ? 
Elle haussa les épaules avec indifférence, en femme qui 

s’attend depuis longtemps à une catastrophe. 
— Il y a des années ! C’est lui qui m’a fait venir de Paris, où je 

crevais de faim… 
— Vous avouez, Genaro ? 
— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. 
— Vous aussi ?… Comme Victor ?… 
M. Delfosse ne disait rien, tenait la tête basse, le regard rivé à 

sa canne, cette canne qui avait tué Graphopoulos. 
— Mon fils n’est pas responsable… murmura-t-il soudain. 
— Je sais ! 
Et, comme l’autre le regardait, troublé et gêné tout 

ensemble : 
— Vous allez me confier qu’il a hérité de vous certaines tares 

susceptibles d’atténuer sa responsabilité et… 
— Qui vous l’a dit ? 
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— Voyez donc votre tête et la sienne dans la glace ! 
 
Et ce fut tout ! Trois mois plus tard, Maigret était chez lui, à 

Paris, boulevard Richard-Lenoir, et dépouillait le courrier que la 
concierge venait de monter. 

— Des lettres intéressantes ? questionna Mme Maigret tout 
en secouant une carpette à la fenêtre. 

— Une carte de ta sœur qui annonce qu’elle va avoir un 
bébé… 

— Encore ! 
— Une lettre de Belgique… 
— Qu’est-ce que c’est ?… 
— Rien d’intéressant. Un ami, le commissaire Delvigne, qui 

m’envoie une pipe par colis postal et qui m’annonce des 
condamnations… 

Il lut à mi-voix : 
 
… Genaro à cinq ans de travaux forcés, Victor à trois ans et 

la fille Adèle, faute de preuves formelles, remise en liberté… 
 
— Quels sont ces gens-là ?… fit Mme Maigret qui, femme 

d’un commissaire de la Police judiciaire, n’en avait pas moins 
gardé toute sa candeur de vraie fille de la campagne française. 

— Pas intéressants ! Des types qui tenaient un cabaret à 
Liège, un cabaret où il n’y avait pas de clients, mais où l’on 
faisait activement de l’espionnage… 

— Et la fille Adèle ? 
— La danseuse de l’établissement… Comme toutes les 

danseuses… 
— Tu l’as connue ? 
Et il y eut soudain de la jalousie dans la voix de Mme 

Maigret. 
— Je suis allé chez elle une fois ! 
— Tiens ! Tiens !… 
— Voilà que tu parles comme M. Delvigne lui-même ! Je suis 

allé chez elle, mais en compagnie d’une bonne demi-douzaine 
de personnes. 

— Elle est jolie ? 
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— Pas mal ! Des petits jeunes gens en étaient fous. 
— Rien que des petits jeunes gens ?… 
Maigret fit sauter une autre enveloppe, au timbre belge. 
— Voilà justement la photographie de l’un d’entre eux, dit-il. 
Et il tendit le portrait d’un jeune homme dont les épaules 

étroites paraissaient plus étroites encore sous l’uniforme. 
Comme fond, la cheminée d’un paquebot. 

 
… et je me permets de vous adresser la photographie de 

mon fils qui a quitté Anvers cette semaine à bord de 
l’Elisabethville à destination du Congo. J’espère que la vie rude 
des colonies… 

 
— Qui est-ce ? 
— Un des petits amoureux d’Adèle ! 
— Il a fait quelque chose ? 
— Il a bu des verres de porto dans une boîte de nuit où il 

aurait mieux fait de ne jamais mettre les pieds. 
— Et il était son amant ? 
— Jamais de la vie ! Tout au plus, une fois, l’a-t-il regardée 

comme elle était en train de s’habiller… 
Alors Mme Maigret conclut : 
— Les hommes sont tous les mêmes ! 
En dessous du tas de lettres, il y avait un faire-part bordé de 

noir que Maigret ne montra pas. 
 
Ce jour, en la clinique Sainte-Rosalie, est décédé, dans sa 

dix-huitième année, René-Joseph-Arthur Delfosse, muni des 
sacrements de… 

 
La clinique Sainte-Rosalie, à Liège, est l’établissement qui 

reçoit les riches malades du cerveau. 
Au-dessous de la feuille, trois mots : Priez pour lui. 
Et Maigret évoqua M. Delfosse père, avec sa femme, son 

usine, ses maîtresses. 
Puis Graphopoulos, qui avait voulu jouer à l’espion, parce 

qu’il n’avait rien à faire et qu’il les imaginait prestigieux, comme 
on les décrit dans les romans. 
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Huit jours plus tard, dans une boîte de Montmartre, une 
femme lui sourit, devant un verre vide que la direction de 
l’établissement plaçait sur la table pour la forme. 

C’était Adèle. 
— Je vous jure que je savais même pas au juste ce qu’ils 

fricotaient… Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?… 
Et, naturellement, elle était prête à fricoter à nouveau ! 
— J’ai reçu une photographie du petit… Vous savez… Celui 

qui était employé quelque part… 
Et de son sac blanc de poudre elle tirait un portrait. Le même 

qu’avait reçu Maigret ! Un grand garçon, pas encore formé, que 
l’uniforme amaigrissait et qui s’essayait pour la première fois à 
porter d’un air crâne le casque colonial ! 

On devait en montrer un troisième exemplaire, rue de la Loi, 
aux locataires de la maison, à l’étudiante polonaise et à M. 
Bogdanowski. 

— Il a déjà l’air d’un homme, n’est-ce pas ?… Pourvu qu’il 
résiste aux fièvres !… 

Et d’autres jeunes gens, au Gai-Moulin, avec un autre 
propriétaire ! 

 
Ouistreham, à bord de l’« Ostrogoth », septembre 1931. 
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