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1 

Le mangeur de verre 

… que c’est le meilleur petit gars du pays et que sa maman, 
qui n’a que lui, est capable d’en mourir. J’ai la certitude, 
comme tout le monde ici, qu’il est innocent. Mais les marins à 
qui j’en ai parlé prétendent qu’il sera condamné parce que les 
tribunaux civils n’ont jamais rien compris aux choses de la 
mer… 

Fais tout ce que tu pourras, comme si c’était pour toi-
même… J’ai appris par les journaux que tu es devenu une 
haute personnalité de la Police Judiciaire et… 

C’était un matin de juin, Mme Maigret, dans l’appartement du 
boulevard Richard-Lenoir, dont toutes les fenêtres étaient 
ouvertes, achevait de bourrer de grandes malles d’osier, et 
Maigret, sans faux col, lisait à mi-voix. 

— De qui est-ce ? 
— Jorissen… Nous avons été à l’école ensemble… Il est 

devenu instituteur à Quimper… Dis donc, tu tiens beaucoup à ce 
que nous passions nos huit jours de vacances en Alsace ?… 

Elle le regarda sans comprendre, tant la question était 
inattendue. Il y avait vingt ans qu’ils passaient invariablement 
leurs congés chez des parents, dans le même village de l’Est. 

— Si nous allions plutôt à la mer ?… 
Il relut à mi-voix des passages de la lettre : 
… tu es mieux placé que moi pour obtenir des 

renseignements précis. En bref, Pierre Le Clinche, un jeune 
homme de vingt ans qui a été mon élève, s’est embarqué il y a 
trois mois à bord de l’Océan, un chalutier de Fécamp qui pêche 
la morue à Terre-Neuve. Le navire est rentré au port avant-
hier. Quelques heures plus tard, on découvrait le corps du 
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capitaine dans le bassin et tous les indices font croire à un 
crime. Or, c’est Pierre Le Clinche qu’on a arrêté… 

— Nous ne serons pas plus mal pour nous reposer à Fécamp 
qu’ailleurs ! soupira Maigret sans enthousiasme. 

Il y eut de la résistance. Mme Maigret, là-bas, en Alsace, était 
en famille, aidait à faire les confitures et la liqueur de prunes. 
L’idée de vivre dans un hôtel, au bord de la mer, en compagnie 
d’autres Parisiens, l’effrayait. 

— Qu’est-ce que je ferai toute la journée ? 
Enfin elle emporta des travaux de couture et de crochet. 
— Surtout, ne me demande pas de prendre des bains ! J’aime 

mieux t’avertir dès maintenant… 
 
 
Ils étaient arrivés à cinq heures à l’Hôtel de la Plage, où Mme 

Maigret avait commencé aussitôt à aménager la chambre à sa 
guise. Puis ils avaient dîné. 

Et maintenant Maigret, tout seul, poussait la porte à vitre 
dépolie d’un café du port : Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas. 

C’était juste en face du chalutier Océan, amarré à quai, près 
d’une file de wagons. Des lampes à acétylène pendaient aux 
agrès et des gens s’agitaient dans la lumière crue, déchargeant la 
morue qui passait de main en main et qu’on entassait dans les 
wagons après l’avoir pesée. 

Ils étaient dix, hommes et femmes, sales, déchirés, saturés 
de sel, à travailler. Et devant la bascule un jeune homme bien 
propre, le canotier sur l’oreille, un carnet à la main, pointait les 
pesées. 

Une odeur rance, écœurante, qui ne s’atténuait pas quand on 
s’éloignait, s’infiltrait, rendue plus sourde encore par la chaleur, 
dans le bistrot. 

Maigret s’assit sur la banquette, dans un coin libre. Il 
pénétrait en plein vacarme, en pleine agitation. Il y avait des 
hommes debout, d’autres assis, des verres sur le marbre des 
tables. Rien que des marins. 

— Qu’est-ce que ce sera ?… 
— Un demi… 
Le patron arrivait près de la fille de salle. 
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— Vous savez que j’ai une autre pièce à côté, pour les 
touristes ?… Ici ils font tellement de bruit !… 

Un clin d’œil. 
— Après trois mois de mer, hein ! ça se comprend… 
— C’est l’équipage de l’Océan ? 
— La plupart… Les autres bateaux ne sont pas encore 

rentrés… Il ne faut pas faire attention… Il y a des gars qui n’ont 
pas dessoûlé depuis trois jours… Vous restez là ?… Vous êtes 
peintre ; je parie… Il en vient de temps en temps, qui prennent 
des croquis… Tenez ! il y en a un qui a fait ma tête, là, au-dessus 
du comptoir… 

Mais le commissaire donnait si peu de prise au bavardage 
que le patron, décontenancé, s’éloigna. 

— Une pièce de deux sous en bronze ! Qui est-ce qui a une 
pièce de deux sous en bronze ?… criait un marin pas plus haut 
ni plus gras qu’un gamin de seize ans. 

Sa tête était vieille, les traits irréguliers. Des dents 
manquaient. L’ivresse faisait briller les yeux et une barbe de 
trois jours envahissait les joues. 

On lui donna une pièce. Il la plia en deux, d’un effort des 
doigts, puis il la mit entre ses dents et la sectionna. 

— À qui le tour ? 
Il paradait. Il se sentait le centre de l’attention générale, et il 

était capable de faire n’importe quoi pour le rester. 
Comme un mécanicien bouffi saisissait une pièce, il 

intervint : 
— Attends !… C’est ceci aussi qu’il faut faire… 
Il prit un verre vide, y mordit à pleines dents, mâcha le verre 

en imitant la satisfaction d’un gourmet. 
— Ha ! Ha ! Pouvez toujours y venir… Verse à boire, Léon !… 
Il lançait autour de lui des regards de cabotin qui 

s’arrêtèrent sur Maigret. Et alors ses sourcils se froncèrent. 
Un instant il eut l’air désemparé. Puis il s’avança, dut 

s’appuyer à une table tant il était ivre. 
— C’est pour moi ?… questionna-t-il, crâneur. 
— Doucement, P’tit Louis ! 
— Toujours le truc du portefeuille ?… Dites donc, vous 

autres !… Vous vouliez pas me croire, tout à l’heure, quand je 
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vous racontais mes histoires de la rue de Lappe… Eh bien, voilà 
un flic haut placé qui se dérange exprès pour bibi… Permettez 
que je boive encore un coup ?… 

Maintenant on observait Maigret. 
— Assieds-toi ici, P’tit Louis !… Fais pas l’imbécile !… 
Et l’autre pouffait : 
— T’offres un glass ?… Non !… C’est pas possible !… 

Permettez, hein ! les copains ?… M. le commissaire me paie à 
boire ?… Du fil en six, Léon !… 

— Tu étais à bord de l’Océan ? 
Changement à vue. P’tit Louis se rembrunit au point qu’on 

put croire que son ivresse disparaissait. Il recula un peu, 
méfiant, sur la banquette. 

— Et puis après ?… 
— Rien… À ta santé… Il y a longtemps que tu es soûl ?… 
— Il y a trois jours qu’on fait la foire… Depuis qu’on a 

débarqué, quoi !… J’ai donné mon argent à Léon… Neuf cents et 
des francs… Tant qu’il en reste !… Combien qu’il me reste, Léon, 
vieille fripouille ?… 

— Sûrement pas de quoi payer des tournées jusqu’au matin ! 
Dans les cinquante francs… Si ce n’est pas malheureux, 
monsieur le commissaire ! Demain il n’aura plus un sou et il 
sera obligé d’embarquer sur n’importe quel bateau, comme 
soutier… Et c’est chaque fois comme ça !… Remarquez que je ne 
le pousse pas à la consommation !… Au contraire !… 

— Ta gueule !… 
Les autres avaient perdu leur entrain. Ils parlaient bas en se 

tournant sans cesse vers la table du commissaire. 
— Ils sont tous de l’Océan ? 
— Sauf le gros en casquette qui est pilote et le rouquin qui est 

charpentier maritime… 
— Raconte-moi ce qui s’est passé. 
— J’ai rien à dire. 
— Attention, P’tit Louis ! N’oublie pas le coup du 

portefeuille, quand tu faisais le mangeur de verre à la Bastille. 
— Ça ne me vaudra jamais que trois mois et j’ai justement 

besoin de repos… Si le cœur vous en dit, on peut y aller tout de 
suite… 
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— Tu travaillais aux machines ? 
— Turellement ! Comme toujours ! J’étais second chauffeur ! 
— Tu voyais souvent le capitaine ? 
— Peut-être deux fois en tout ! 
— Et le télégraphiste ? 
— Sais pas ! 
— Léon ! Remplissez les verres… 
P’tit Louis eut un rire méprisant. 
— J’serais soûl à crever que je ne dirais quand même pas ce 

que je voudrais dire… Mais, tant que vous y êtes, vous pourriez 
offrir une tournée aux copains… Après une saloperie de 
campagne comme celle-là !… 

Un marin qui n’avait pas vingt ans s’approchait, sournois, 
tirait P’tit Louis par la manche. Et tous deux se mettaient à 
parler breton. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Qu’il est temps que j’aille me coucher… 
— C’est ton ami ? 
P’tit Louis haussa les épaules et, comme l’autre voulait lui 

prendre son verre, il l’avala d’un trait, par défi. 
Le Breton avait d’épais sourcils, une crinière ondulée. 
— Assieds-toi avec nous… lui dit Maigret. 
Mais, sans répondre, le marin alla s’asseoir à une autre table, 

continua à laisser peser son regard sur les deux hommes. 
L’atmosphère était lourde, saumâtre. On entendait des 

touristes qui jouaient aux dominos dans la salle voisine, plus 
claire et plus propre. 

— Beaucoup de morue ? questionna Maigret qui suivait son 
idée avec l’implacabilité d’une foreuse mécanique. 

— De la saleté ! Elle est arrivée à moitié pourrie… 
— À cause de quoi ? 
— Pas assez salée… Ou trop !… De la saleté, quoi !… Il n’y 

aura pas le tiers des hommes pour rembarquer la semaine 
prochaine… 

— L’Océan repart ? 
— Parbleu ! À quoi cela servirait-il d’avoir des machines ? 

Les voiliers ne font qu’une campagne, de février à septembre. 
Mais les chalutiers ont le temps d’aller deux fois sur le banc… 
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— Tu y retourneras ? 
P’tit Louis cracha par terre, haussa les épaules avec lassitude. 
— J’aimerais autant aller à Fresnes… Une saloperie !… 
— Le capitaine ?… 
— Je n’ai rien à dire ! 
Il avait allumé un bout de cigare qui traînait. Il eut un haut-

le-cœur, se précipita vers la rue où on le vit vomir, debout au 
bord du trottoir, où le Breton le rejoignit. 

— Si ce n’est pas malheureux ! soupirait le patron du café. 
Avant-hier, il avait près de mille francs en poche ! Aujourd’hui, 
c’est tout juste s’il ne me doit pas d’argent ! Des huîtres et de la 
langouste ! Sans compter qu’il paie à boire à tout le monde, 
comme s’il ne savait que faire de son argent… 

— Vous connaissiez le télégraphiste de l’Océan ? 
— Il couchait ici… Tenez ! il prenait ses repas à cette table, 

puis il allait écrire dans l’autre salle, pour être plus tranquille… 
— Écrire à qui ? 
— Pas seulement des lettres… Comme qui dirait de la poésie 

ou des romans… Un garçon instruit, bien élevé… Maintenant 
que je sais que vous êtes de la police, je peux bien vous dire que 
c’est une erreur qu’on a commise de… 

— N’empêche que le capitaine a été tué ! 
Haussement d’épaules. Le patron s’assit devant Maigret. P’tit 

Louis qui rentrait se dirigea vers le comptoir et commanda à 
boire. Et son compagnon, en bas-breton, continuait à lui 
prêcher le calme. 

— Il ne faut pas faire attention… Une fois à terre, ils sont 
comme ça, ils boivent, ils crient, ils se battent, ils cassent les 
vitres… À bord, ça travaille comme pas un !… Tenez ! Même P’tit 
Louis !… Le chef mécanicien de l’Océan me disait encore hier 
qu’il abat la besogne de deux hommes… En mer, un joint de 
vapeur a sauté… C’était dangereux à réparer… Personne ne 
voulait y aller… C’est P’tit Louis qui s’en est chargé… Du 
moment qu’on ne les laisse pas boire… 

Léon baissa la voix, regarda ses clients avec méfiance. 
— Cette fois-ci, ils ont peut-être d’autres raisons de se 

flanquer la cuite… Ils ne vous diront rien, à vous !… Parce que 
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vous n’êtes pas de la mer… Moi, je les entends causer… Je suis 
ancien pilote… Il y a des choses… 

— Des choses ? 
C’est difficile à expliquer… Vous savez qu’il n’y a pas assez de 

pêcheurs à Fécamp pour tous les chalutiers… On en fait venir de 
Bretagne… Ces gars-là ont leurs idées, sont superstitieux… 

Il parla plus bas encore, d’une voix à peine perceptible. 
— Il paraît que cette fois-ci il y avait le mauvais œil… Ça a 

commencé dans le port même, au départ… Un matelot qui avait 
grimpé au mât de charge pour adresser des signes à sa femme… 
Il se retenait à un filin qui cassa et le voilà sur le pont avec une 
jambe en bouillie !… On a dû le ramener à terre avec un doris… 
Et un mousse qui ne voulait pas partir, qui pleurait, qui 
hurlait !… Bon ! Trois jours après, on télégraphie qu’il a été 
emporté par une lame !… Un gamin de quinze ans !… Un petit 
blond tout maigre, avec presque un nom de fille : Jean-Marie… 
Pour le reste… Sers-nous du calvados, Julie… La bouteille de 
droite… Non ! pas celle-là… Celle qui a un bouchon de verre… 

— Le mauvais œil a continué ? 
— Je ne sais rien de précis… On dirait qu’ils ont tous peur 

d’en parler… N’empêche que si le télégraphiste a été arrêté, c’est 
que la police a entendu dire que pendant toute la campagne lui 
et le capitaine ne se sont pas adressés la parole. Ils avaient l’air 
de chien et chat !… 

— Et encore quoi ? 
— Des choses… Des choses qui ne veulent rien dire… Tenez ! 

le capitaine qui les a forcés à traîner le chalut là où l’on n’a 
jamais vu prendre une morue !… Et il hurlait, parce que le 
patron pêcheur refusait d’obéir… ! Il a sorti son revolver… Ils 
étaient comme des forcenés, quoi !… Ils n’ont pas ramené une 
tonne de poisson pendant un mois… Puis soudain la pêche a été 
bonne… N’empêche que la morue a dû être vendue à moitié prix 
parce qu’elle était mal préparée… Et tout !… Même l’entrée au 
port, avec deux fausses manœuvres et un canot qu’ils ont 
coulé… Comme s’il y avait une malédiction !… Le capitaine qui 
envoie tout le monde à terre, sans mettre d’hommes de garde, et 
qui reste tout seul, à bord, le soir… 
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— Il pouvait être neuf heures. Ils étaient tous ici à se soûler… 
Le télégraphiste est monté dans sa chambre… Puis il est sorti… 
On l’a vu se diriger vers le bateau… 

— C’est alors que ça a eu lieu… Un pêcheur qui se préparait à 
partir, dans le fond du port, a entendu le bruit de quelque chose 
qui tombe à l’eau… 

— Il a couru, avec un douanier rencontré en chemin… On a 
allumé des lanternes… Il y avait un corps dans le bassin, retenu 
par la chaîne d’ancre de l’Océan. 

— Le capitaine !… On l’a retiré, mort !… On a pratiqué la 
respiration artificielle… On ne comprenait pas, car il n’était pas 
resté dix minutes dans l’eau… 

— C’est le docteur qui a expliqué l’affaire : paraît qu’on l’avait 
étranglé, avant… Saisissez ?… Et l’on retrouvait le télégraphiste 
dans sa cabine, qui est derrière la cheminée… Vous pouvez 
l’apercevoir d’ici… 

— Les agents sont venus chez moi fouiller sa chambre et ont 
découvert des papiers brûlés… 

— Qu’est-ce que vous voulez y comprendre ?… Deux 
calvados, Julie !… À votre santé !… 

P’tit Louis, de plus en plus excité, avait saisi une chaise entre 
les dents et, au milieu du cercle de matelots, la soulevait 
horizontalement en défiant Maigret du regard. 

— Le capitaine était d’ici ? questionna le commissaire. 
— Oui ! Un curieux bonhomme ! Guère plus haut ni plus 

large que P’tit Louis ! Avec ça toujours poli, toujours aimable ! 
Et tiré à quatre épingles ! Je crois qu’on ne l’a jamais vu au café. 
Il n’était pas marié. Alors, il prenait pension chez une veuve, la 
femme d’un fonctionnaire des douanes, rue d’Étretat. On disait 
même que ça finirait par un mariage… Il y a quinze ans qu’il 
faisait Terre-Neuve… Toujours pour la même société : la Morue 
française… Le capitaine Fallut, pour l’appeler par son nom… Ils 
sont bien embarrassés, maintenant, pour renvoyer l’Océan sur 
le banc !… Pas de capitaine !… Et la moitié de l’équipage ne veut 
pas rengager ! 

— Pourquoi ? 
— Il ne faut pas chercher à comprendre ! Le mauvais œil, 

comme je vous ai dit… Il est question de désarmer le bateau 
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jusqu’à l’an prochain… Sans compter que la police a prié 
l’équipage de se tenir à sa disposition… 

— Le télégraphiste est en prison ? 
— Oui ! ils l’ont emmené le soir même, avec les menottes, et 

tout… J’étais sur le seuil… J’aime mieux vous dire la vérité : ma 
femme en a pleuré… Et moi-même… Pourtant, ce n’était pas un 
client extraordinaire… Je lui faisais des prix… Il ne buvait 
presque pas… 

Ils furent interrompus par une rumeur soudaine. P’tit Louis 
fonçait sur le Breton, sans doute parce que celui-ci s’obstinait à 
l’empêcher de boire. Ils roulaient par terre tous les deux. Les 
autres s’écartaient. 

Ce fut Maigret qui les sépara, en les soulevant littéralement, 
un dans chaque main. 

— Alors ?… On veut se manger le nez ?… 
L’incident fut bref. Le Breton, qui avait les mains libres, tira 

un couteau de sa poche et le commissaire s’en aperçut juste à 
temps pour l’envoyer rouler à deux mètres de là, d’un coup de 
talon. 

La chaussure atteignit le menton qui saigna. Et ce fut P’tit 
Louis qui se précipita sur son compagnon, toujours flou, 
toujours ivre, et qui se mit à pleurer en lui demandant pardon. 

Léon s’approchait de Maigret, sa montre en main. 
— Il est l’heure de fermer ! Sinon, on va voir arriver les 

agents… Tous les soirs, c’est la même comédie ! Impossible de 
les mettre dehors ! 

— Ils couchent à bord de l’Océan ?… 
— Oui… Quand, comme c’est arrivé hier à deux d’entre eux, 

ils ne restent pas dans le ruisseau… Je les ai trouvés ce matin en 
ouvrant les volets… 

La serveuse ramassait les verres sur les tables. Les hommes 
s’en allaient par groupes de trois ou quatre. Seuls P’tit Louis et 
le Breton ne bougeaient pas. 

— Vous voulez une chambre ? demanda Léon à Maigret. 
— Merci ! Je suis installé à Hôtel de la Plage ! 
— Dites donc… 
— Quoi ?… 



12 

— Ce n’est pas que je veuille vous donner un conseil… Cela 
ne me regarde pas… Seulement, on avait de l’affection pour le 
télégraphiste… Peut-être qu’il ne serait pas mauvais de chercher 
la femme, comme on dit dans les romans… J’ai entendu 
chuchoter des choses comme ça… 

— Pierre Le Clinche avait une maîtresse ? 
— Lui ?… Oh ! non… Il était fiancé dans son pays et il 

envoyait tous les jours là-bas une lettre de six pages… 
— Alors, qui ?… 
— Je n’en sais rien… Peut-être que c’est plus compliqué 

qu’on le croit… Puis… 
— Puis ?… 
— Rien !… Sois raisonnable, P’tit Louis !… Va te coucher… 
Mais P’tit Louis était dans un état d’ivresse trop avancé. Il se 

lamentait. Il étreignait son camarade dont le menton saignait 
toujours et lui demandait pardon. 

Maigret sortit, les deux mains dans les poches, le col relevé, 
car l’air était frais. 

Dans le hall d’entrée de l’Hôtel de la Plage, il aperçut une 
jeune fille, assise dans un fauteuil d’osier. Un homme se leva 
d’un autre fauteuil, sourit avec un rien de gêne. 

C’était Jorissen, l’instituteur de Quimper. Il y avait quinze 
ans que Maigret ne l’avait pas vu et l’autre hésita à le tutoyer. 

— Excusez… excusez-moi… Je… Nous venons d’arriver, Mlle 
Léonnec et moi… J’ai cherché dans les hôtels… On m’a dit que 
vous… que tu allais rentrer… C’est la fiancée de… de Pierre Le 
Clinche… Elle a absolument voulu… 

Une grande jeune fille un peu pâle, un peu timide. 
Cependant, quand Maigret lui serra la main, il comprit que sous 
ces apparences de petite provinciale à la coquetterie maladroite 
il y avait une volonté. 

Elle ne parlait pas. Elle était impressionnée. Jorissen aussi, 
resté simple instituteur et retrouvant son ancien camarade à un 
des plus hauts postes de la Police Judiciaire. 

— On m’a montré tout à l’heure Mme Maigret dans le salon… 
Je n’ai pas osé… 

Maigret regardait la jeune fille qui n’était pas jolie, ni laide, 
mais dont la simplicité était assez émouvante. 
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— Vous savez qu’il est innocent, n’est-ce pas ? finit-elle par 
articuler sans regarder personne. 

Le portier attendait le moment de se recoucher. Il avait déjà 
déboutonné sa veste. 

— Nous verrons cela demain… Vous avez une chambre ?… 
— La chambre voisine de la vô… de la tienne !… bégaya, 

confus, l’instituteur de Quimper. Et Mlle Léonnec est à l’étage 
au-dessus… Moi, il faut que je reparte demain, à cause des 
examens… Est-ce que tu crois ?… 

— Demain ! Nous verrons ! répéta Maigret. 
Et, tandis qu’il se couchait, sa femme murmura dans un 

demi-réveil : 
— N’oublie pas d’éteindre la lumière ! 
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2 

Les souliers jaunes 

Ils marchaient côte à côte sans se regarder, le long de la 
plage d’abord, déserte à cette heure, puis le long des quais. 

Et peu à peu les silences se raréfiaient ; Marie Léonnec en 
arrivait à parler d’une voix presque naturelle. 

— Vous verrez qu’il vous sera tout de suite sympathique ! Il 
ne peut pas en être autrement ! Et alors vous comprendrez 
que… 

Maigret coulait vers elle des regards curieux, admiratifs. 
Jorissen était reparti pour Quimper au petit jour, laissant la 
jeune fille seule à Fécamp. 

— Je n’insiste pas pour qu’elle me suive ! Elle a trop de 
caractère ! avait-il dit. 

La veille au soir, elle était aussi neutre qu’une jeune fille 
élevée dans le calme d’une petite ville peut l’être. Or, il n’y avait 
pas une heure qu’ils avaient quitté l’Hôtel de la Plage, elle et 
Maigret. 

Le commissaire avait son air le plus croque-mitaine. 
N’empêche qu’elle ne se laissait pas impressionner, qu’elle 

n’y croyait pas, qu’elle souriait avec confiance. 
— Son seul défaut, poursuivait-elle, est d’être extrêmement 

susceptible. Mais comment en serait-il autrement ? Son père 
n’était qu’un pêcheur. Sa mère a longtemps réparé les filets pour 
l’élever. Maintenant, c’est lui qui la nourrit. Il est instruit, il a un 
bel avenir devant lui. 

— Vos parents sont riches ? questionna crûment Maigret. 
— Ils ont la plus grosse affaire de cordages et câbles 

métalliques de Quimper. C’est pourquoi Pierre ne voulait même 
pas parler à mon père… Pendant toute une année, nous nous 
sommes vus en cachette… 
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— Vous aviez dix-huit ans l’un et l’autre ? 
— À peine ! C’est moi qui ai parlé chez moi. Et Pierre a juré 

qu’il ne m’épouserait que quand il gagnerait au moins deux 
mille francs par mois… Vous voyez que… 

— Il vous a écrit, depuis son arrestation ? 
— Une seule lettre. Très courte. Lui qui m’adressait tous les 

jours des pages et des pages ! Il dit qu’il vaut mieux pour moi et 
mes parents, que j’annonce dans le pays que tout est rompu 
entre nous… 

Ils passaient près de l’Océan qu’on continuait à décharger et 
qui, à marée haute, dominait le quai de sa coque noire. Sur le 
gaillard d’avant, trois hommes, le torse nu, se lavaient et parmi 
eux Maigret reconnut P’tit Louis. 

Il surprit aussi un geste : un des matelots qui poussait l’autre 
de l’épaule en désignant Maigret et la jeune fille. Alors il se 
renfrogna. 

— C’est par délicatesse, n’est-ce pas ? continuait la voix à 
côté de lui. Il sait l’ampleur que prend un scandale dans une 
petite ville comme Quimper… Il a voulu me rendre ma liberté… 

Le matin était limpide. La jeune fille, dans son tailleur gris, 
avait l’air d’une étudiante ou d’une institutrice. 

— Pour que mes parents m’aient laissée partir, il faut qu’ils 
aient confiance en lui, eux aussi !… Et, pourtant, mon père 
préférerait me voir épouser un commerçant… 

Maigret la fit attendre assez longtemps dans l’antichambre 
du commissaire de police. Il prit quelques notes. 

Une demi-heure plus tard, tous deux pénétraient dans la 
prison. 

 
 
C’était le Maigret maussade, aux mains derrière le dos, à la 

pipe vissée entre les dents, qui se tenait, l’échine ronde, dans un 
coin de la cellule. Il avait prévenu les autorités qu’il ne 
s’occupait pas officiellement de l’enquête et qu’il ne suivait 
celle-ci qu’en curieux. 

Plusieurs personnes lui avaient décrit le télégraphiste et 
l’image qu’il s’en était faite répondait trait pour trait au garçon 
qu’il avait sous les yeux. 
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Un grand jeune homme maigre, au complet correct, encore 
que fripé, au visage grave et timide à la fois de premier de 
classe. Des taches de rousseur sous les yeux et des cheveux 
coupés en brosse. 

Il avait sursauté quand la porte s’était ouverte. Il était resté 
un bon moment très loin de la jeune fille qui s’avançait. Elle 
avait dû se jeter dans ses bras, littéralement, y rester de force, 
tandis qu’il lançait à la ronde des regards éperdus. 

— Marie !… Qui est-ce qui ?… Comment ?… 
Il était troublé au plus haut degré. Mais ce n’était pas 

l’homme à s’agiter. Les verres de ses lunettes seuls étaient 
embués. Ses lèvres frémissaient. 

— Il ne fallait pas venir… 
Et il épiait Maigret qu’il ne connaissait pas, puis fixait la 

porte restée entrouverte. 
Il n’avait pas de faux col, pas de lacets à ses chaussures, mais 

par contre une barbe de plusieurs jours, roussâtre. Tout cela le 
gênait, malgré le drame. Il se tâtait avec embarras le cou nu, la 
pomme d’Adam saillante. 

— Est-ce que ma mère ?… 
— Elle n’est pas venue ! Mais elle ne croit pas non plus que tu 

sois coupable… 
La jeune fille, elle non plus, ne parvenait pas à donner libre 

cours à son émotion. C’était comme une scène ratée, peut-être à 
cause de la crudité de l’atmosphère ? 

Ils se regardaient et ils ne savaient que dire, ils cherchaient 
leurs mots. Alors Marie Léonnec désigna Maigret. 

— C’est un ami de Jorissen… Il est commissaire à la Police 
Judiciaire et il accepte de nous aider… 

Le Clinche hésita à tendre la main, n’osa pas le faire. 
— Merci… Je… 
C’était raté sur toute la ligne et la jeune fille, qui s’en rendait 

compte, avait envie de pleurer. N’avait-elle pas compté sur une 
entrevue pathétique qui convaincrait Maigret ? 

Elle regardait son fiancé avec dépit, avec même une pointe 
d’impatience. 

— Il faudra que tu lui dises tout ce qui peut être utile à ta 
défense… 
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Et Pierre Le Clinche soupirait, gauche et ennuyé… 
— Je n’ai guère que quelques questions à vous poser ! 

intervint le commissaire. Tout l’équipage est d’accord pour dire 
qu’au cours de la campagne vos rapports avec le capitaine ont 
été plus que froids. Or, au départ, vous étiez plutôt en bons 
termes. Qu’est-ce qui a provoqué ce changement ? 

Le télégraphiste ouvrit la bouche, se tut, fixa le plancher d’un 
œil désolé. 

— Des questions de service ?… Les deux premiers jours, vous 
mangiez avec le second et le chef mécanicien… Ensuite vous 
avez préféré manger avec les hommes… 

— Oui… Je sais… 
— Pourquoi ?… 
Et Marie Léonnec, impatientée : 
— Mais parle donc, Pierre ! Il s’agit de te sauver ! Tu dois 

dire la vérité… 
— Je ne sais pas… 
Il était sans nerfs, sans ressort, comme sans espoir. 
— Avez-vous eu des discussions avec le capitaine Fallut ? 
— Non… 
— Et pourtant vous avez vécu près de trois mois sur le même 

bateau que lui sans lui adresser la parole. Tout le monde l’a 
remarqué… Certains chuchotent que Fallut, à certains 
moments, donnait l’impression d’un fou… 

— Je ne sais pas… 
Marie Léonnec contenait des sanglots d’énervement. 
— Quand l’Océan est rentré au port, vous êtes allé à terre 

avec les hommes… Dans votre chambre d’hôtel, vous avez brûlé 
des papiers… 

— Oui ! C’était sans importance… 
— Vous avez l’habitude de tenir un journal de tout ce que 

vous voyez… N’était-ce pas le journal de cette campagne que 
vous avez brûlé ?… 

Et il restait debout, tête basse, comme un élève qui ne sait 
pas sa leçon et qui fixe le sol d’un air buté. 

— Oui… 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais plus !… 
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— Et vous ne savez pas non plus pourquoi vous êtes retourné 
à bord ?… Pas tout de suite !… On vous a vu embusqué derrière 
un wagon situé à cinquante mètres du bateau… 

La jeune fille regarda le commissaire, puis son fiancé, puis 
encore le commissaire et elle commença à perdre pied. 

— Oui… 
— Le capitaine a franchi la passerelle, a mis les pieds sur le 

quai… C’est à ce moment qu’il a été attaqué… 
Il se taisait toujours. 
— Mais répondez-moi, sacrebleu ! 
— Oui, réponds, Pierre !… C’est pour te sauver… Je ne 

comprends pas… Je… 
Des larmes gonflaient ses paupières. 
— Oui… 
— Quoi, oui ?… 
— J’étais là ! 
— Alors, vous avez vu ?… 
— Mal… Il y avait des tas de barils, des wagons… Une lutte 

entre deux hommes, puis l’un d’eux qui se sauvait tandis qu’un 
corps tombait dans l’eau… 

— Comment était le fuyard ? 
— Je ne sais pas… 
— Il était habillé en marin ? 
— Non ! 
— Donc, vous savez comment il était habillé ? 
— J’ai seulement remarqué des souliers jaunes, alors qu’il 

passait près d’un bec de gaz… 
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? 
— Je suis allé à bord… 
— Pourquoi ? Et pourquoi ne portiez-vous pas secours au 

capitaine ? Vous saviez qu’il était déjà mort ?… 
Un silence pesant. Marie Léonnec qui joignait les mains 

d’angoisse : 
— Mais parle, Pierre ! parle, je t’en supplie ! 
Des pas dans le couloir. Le geôlier venait annoncer qu’on 

attendait Le Clinche chez le juge d’instruction. 
Sa fiancée voulut l’embrasser. Il hésita. Il finit par la prendre 

dans ses bras, lentement, d’un air réfléchi. 
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Et ce ne fut pas sa bouche qu’il baisa, mais les petits cheveux 
clairs et frisés des tempes. 

— Pierre !… 
— Il ne fallait pas venir ! lui dit-il, le front plissé, en suivant 

le geôlier d’une démarche lasse. 
Maigret et Marie Léonnec gagnèrent la sortie sans rien dire. 

Dehors, elle soupira avec peine : 
— Je ne comprends pas… je… 
Mais, redressant la tête : 
— Il est quand même innocent, j’en suis sûre ! Nous ne 

comprenons pas, parce que nous n’avons jamais été dans une 
situation pareille ! Voilà trois jours qu’il est en prison, que tout 
le monde l’accuse… Et c’est un timide !… 

Maigret en fut attendri, tant elle s’ingéniait à mettre de 
fougue dans ses paroles, alors qu’elle était totalement 
découragée. 

— Vous ferez quelque chose malgré tout, n’est-ce pas ?… 
— À condition que vous retourniez chez vous, à Quimper… 
— Non !… Pas ça !… Dites !… Permettez-moi de… 
— Eh bien, filez à la plage. Installez-vous près de ma femme 

et essayez de vous occuper. Elle aura bien un ouvrage de 
broderie pour vous… 

— Qu’est-ce que vous allez faire ?… Vous croyez que cette 
indication des souliers jaunes… 

On se retournait sur eux, car Marie Léonnec était si animée 
qu’ils avaient l’air de se disputer. 

— Je vous répète que je ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir… Tenez ! cette rue conduit tout droit à l’Hôtel de la 
Plage… Dites à ma femme que je rentrerai peut-être déjeuner 
assez tard… 

Et il fit volte-face, gagna les quais. Son air bourru avait 
disparu. Il souriait presque. 

Il avait craint une scène tumultueuse dans la cellule, des 
protestations véhémentes, des larmes, des baisers. Cela s’était 
passé autrement, d’une façon à la fois plus simple, plus 
déchirante et plus significative. 

Le personnage lui plaisait, justement par ce qu’il avait de 
distant, de concentré. 
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Devant une boutique, il rencontra P’tit Louis qui avait une 
paire de bottes en caoutchouc à la main. 

— Où vas-tu ? 
— Les vendre ! Vous ne voulez pas les racheter ? Ce qu’on 

fait de mieux au Canada ! Je vous défie d’en trouver des 
pareilles en France. Deux cents francs… 

P’tit Louis était quand même un peu inquiet et n’attendait 
que la permission de poursuivre sa route. 

— Est-ce qu’il t’est déjà venu à l’idée que le capitaine Fallut 
était timbré ?… 

— Vous savez, dans les soutes, on ne voit pas grand-chose… 
— Mais on parle !… Alors ?… 
— Évidemment qu’il y a eu de drôles d’histoires !… 
— Quoi ?… 
— Tout… Rien !… C’est difficile à expliquer… Surtout une fois 

à terre !… 
Il tenait toujours ses bottes à la main et le marchand 

d’articles pour la marine qui l’avait repéré l’attendait sur son 
seuil. 

— Vous n’avez plus besoin de moi ? 
— Quand est-ce que ça a commencé exactement ? 
— Tout de suite, quoi !… Un bateau, c’est bien portant ou 

c’est malade… Eh bien, l’Océan était malade… 
— Des fausses manœuvres ? 
— Et tout ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Des 

choses qui n’ont pas de sens, mais qui existent quand même… 
La preuve, c’est qu’on avait l’impression qu’on ne rentrerait 
pas… Alors, c’est vrai qu’on ne m’embêtera plus pour cette 
affaire de portefeuille ?… 

— On verra… 
Le port était à peu près vide. L’été, tous les bateaux sont à 

Terre-Neuve, sauf les barques de pêche qui font le poisson frais 
le long de la côte. Il n’y avait que l’Océan à profiler sa silhouette 
sombre dans le bassin et c’était lui qui saturait l’air d’une forte 
odeur de morue. 

Près des wagons, un homme en guêtres de cuir, en casquette 
à galon de soie. 

— L’armateur ? demanda Maigret à un douanier qui passait. 
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— Oui… le directeur de la Morue française… 
Le commissaire se présenta. L’autre le regarda avec 

méfiance, sans cesser de surveiller le déchargement. 
— Que pensez-vous du meurtre de votre capitaine ? 
— Ce que j’en pense ?… C’est que voilà huit cents tonnes de 

morue avariée !… Et que, si cela continue, le bateau ne repartira 
pas pour une seconde campagne !… Et ce n’est pas la police qui 
arrangera les choses, ni qui comblera le déficit ! 

— Vous aviez toute confiance en Fallut, n’est-ce pas ? 
— Oui ! Et après ? 
— Vous croyez que le télégraphiste… 
— Télégraphiste ou non, c’est une année fichue ! Et je ne 

parle pas des filets qu’ils me rapportent ! Des filets qui ont coûté 
deux millions, vous entendez ?… Déchirés comme si l’on s’était 
amusé à pêcher des roches… L’équipage qui parle de mauvais 
œil par surcroît !… Hé ! là-bas… Qu’est-ce que vous faites ?… 
Mais, nom de N… de nom de D…, est-ce que j’ai dit, oui ou non, 
de finir avant tout le chargement de ce wagon ?… 

Et il se mit à courir le long du bateau en fulminant contre 
tout le monde. 

Maigret resta encore quelques instants à assister au 
déchargement. Puis il s’éloigna dans la direction de la jetée, 
parmi les groupes de pêcheurs en vareuse de toile rose. 

Bientôt quelqu’un, derrière lui, fit : 
— Pssst !… Pssst !… Hé ! monsieur le commissaire… 
C’était Léon, le patron du Rendez-Vous des Terre-Neuvas, 

qui essayait de le rejoindre en actionnant aussi vite qu’il le 
pouvait ses courtes jambes. 

— Venez prendre quelque chose à la maison… 
Il avait l’air mystérieux, plein de promesses. En chemin, il 

expliqua : 
— Cela se calme ! Ceux qui ne sont pas rentrés chez eux, en 

Bretagne ou dans les villages, ont à peu près dépensé tout leur 
argent… Ce matin, je n’ai eu que quelques pêcheurs de 
maquereau… 

Ils traversaient le quai. Ils pénétraient dans le café qui était 
vide, hormis la servante qui essuyait les tables. 
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— Attendez !… Qu’est-ce que vous prenez ?… Un petit 
apéritif ?… Il est bientôt l’heure… Remarquez que, comme je 
vous le disais hier, je ne les pousse pas à la consommation… Au 
contraire !… Surtout que, quand ils ont bu, ils font de la casse 
pour plus que ce qu’ils me rapportent… Va donc voir à la cuisine 
si j’y suis, Julie… 

Une œillade entendue au commissaire. 
— À votre santé !… Je vous ai aperçu de loin… Alors, comme 

j’avais quelque chose à vous dire… 
Il alla s’assurer que la fille n’écoutait pas derrière la porte. 

Puis, l’air de plus en plus énigmatique et ravi tout ensemble, il 
tira quelque chose de sa poche : un carton du format d’une 
photographie. 

— Voilà ! Qu’est-ce que vous en dites ?… 
C’était bien une photo, une photo de femme. Mais la tête 

était complètement couverte de traits à l’encre rouge. On avait 
voulu faire disparaître cette tête, rageusement. La plume avait 
gratté le papier. Il y avait des lignes dans tous les sens, au point 
qu’il n’existait plus un millimètre carré de visible. 

Par contre, sous le visage, le buste était intact. Une poitrine 
assez opulente. Une robe de soie claire, très collante et très 
décolletée. 

— Où avez-vous trouvé ça ?… 
Nouvelles œillades. 
— Entre nous, je peux bien le dire… La cantine de Le Clinche 

ferme mal… Alors, il avait pris l’habitude de glisser les lettres de 
sa fiancée sous le tapis de sa table… 

— Et vous les lisiez ? 
— C’était sans intérêt… C’est par hasard… Quand on a 

perquisitionné, on n’a pas pensé à regarder sous le tapis… L’idée 
m’en est venue hier au soir et voilà ce que j’ai trouvé… Bien sûr 
qu’on ne voit plus la tête… N’empêche que ce n’est pas la 
fiancée, qui n’est pas balancée comme ça !… J’ai vu son portrait 
aussi… Donc, il y a une autre femme sous roche… 

Maigret regardait fixement le portrait. La ligne des épaules 
était savoureuse. La femme devait être moins jeune que Marie 
Léonnec. Et il y avait dans ce buste quelque chose 
d’extrêmement sensuel. 



23 

D’un peu vulgaire aussi ! La robe sentait la confection. Une 
coquetterie à bon marché. 

— Il y a de l’encre rouge dans la maison ? 
— Non ! Rien que de l’encre verte… 
— Le Clinche ne se servait jamais d’encre rouge ? 
— Jamais ! Il avait son encre à lui, à cause du stylo. De 

l’encre spéciale, bleu-noir… 
Maigret se leva, gagna la porte. 
— Vous permettez ?… 
Quelques instants plus tard, il était à bord de l’Océan, 

fouillait la cabine du télégraphiste, puis celle du capitaine, sale 
et en désordre. 

Il n’existait pas d’encre rouge sur le chalutier. Les pêcheurs 
n’en avaient jamais vu. 

Quand il quitta le navire, Maigret reçut un mauvais regard 
de l’armateur qui houspillait toujours son monde. 

— Est-ce qu’il y a de l’encre rouge dans vos bureaux ? 
— De l’encre rouge ? Pour quoi faire ? Nous ne tenons pas 

une école… 
Mais brusquement comme s’il se rappelait quelque chose : 
— Il n’y avait que Fallut à écrire à l’encre rouge, quand il 

était chez lui, rue d’Étretat… Qu’est-ce que c’est encore cette 
histoire ?… Attention au wagon, là-bas !… Il ne manquerait plus 
qu’un accident… Alors, vous, qu’est-ce que vous vouliez avec 
votre encre rouge ?… 

— Rien !… Je vous remercie… 
P’tit Louis revenait sans ses bottes mais avec quelques verres 

dans le nez, une casquette de voyou sur la tête, des savates aux 
pieds. 
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Le portrait sans tête 

— … et qu’on ne pourrait quand même pas dire à moi que j’ai 
des économies, ce qui vaut bien te traitement d’un capitaine… 

Maigret quittait Mme Bernard sur le seuil de sa petite maison 
de la rue d’Étretat. C’était une femme d’une cinquantaine 
d’années, fort bien conservée, qui venait de parler une demi-
heure durant de son premier mari, de son veuvage, du capitaine 
qui était devenu son locataire, des bruits qui avaient couru sur 
leurs relations et enfin d’une inconnue qui était certainement 
une « femme de mauvaise vie ». 

Le commissaire avait visité toute la maison, bien tenue mais 
pleine de choses de mauvais goût. La chambre du capitaine 
Fallut était encore telle qu’on l’avait arrangée en prévision de 
son retour. 

Peu d’objets personnels : quelques vêtements dans une 
malle, quelques livres, surtout des romans d’aventures et des 
photographies de bateaux. 

Tout cela donnait l’impression d’une existence paisible et 
médiocre. 

— …C’était convenu sans être convenu mais chacun savait 
que nous finirions par nous marier… Moi, j’apportais la maison, 
les meubles, le linge… Il n’y aurait rien eu de changé et nous 
aurions été tranquilles, surtout dans trois ou quatre ans, quand 
il aurait eu sa pension… 

Par les fenêtres on apercevait l’épicerie d’en face, la rue en 
pente, le trottoir où jouaient des gamins. 

— C’est cet hiver qu’il a rencontré cette femme et tout a été 
bouleversé… À son âge !… Est-ce possible de se toquer ainsi 
d’une créature ?… Et il en a fait des mystères !… Il devait aller la 
voir au Havre ou ailleurs, car on ne les a jamais rencontrés 
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ensemble… Je sentais qu’il y avait quelque chose sous roche… Il 
s’achetait du linge plus fin… Et même, une fois, des chaussettes 
de soie !… Puisqu’il n’y avait rien entre nous, cela ne me 
regardait pas et je ne voulais pas avoir l’air de défendre mes 
intérêts… 

C’était toute une partie de la vie du mort que cette 
conversation avec Mme Bernard éclairait. Le petit homme entre 
deux âges qui rentrait au port après une campagne de pêche et 
qui, l’hiver, vivait là comme un bon bourgeois, près de Mme 
Bernard qui le soignait en attendant de se faire épouser ! 

Il mangeait avec elle, dans la salle à manger, sous le portrait 
du premier mari aux moustaches blondes. Puis il allait dans sa 
chambre lire un roman d’aventures. 

Et voilà que cette paix était troublée. Une autre femme 
apparaissait. Le capitaine Fallut allait souvent au Havre, 
soignait sa tenue, se rasait de plus près, achetait même des 
chaussettes de soie et se cachait de sa logeuse ! 

Pourtant il n’était pas marié, il n’avait pris aucun 
engagement. Il était libre et néanmoins il ne se montrait pas une 
seule fois à Fécamp avec l’inconnue. 

Était-ce la grande passion, la grande aventure qui se 
présentait sur le tard ? Ou bien quelque liaison honteuse ? 

Maigret arrivait sur la plage, apercevait sa femme assise 
dans un fauteuil transatlantique à rayures rouges et, près d’elle, 
Marie Léonnec qui cousait. 

Quelques baigneurs, sur les galets blancs de soleil. Une mer 
lasse. Et là-bas, de l’autre côté de la jetée, l’Océan, à quai, la 
morue en vrac qu’on débarquait toujours et les matelots 
maussades, aux phrases pleines de réticences. 

Il embrassa Mme Maigret au front. Il inclina la tête devant la 
jeune fille et répondit à son coup d’œil interrogateur : 

— Rien de spécial !… 
Et sa femme, d’une voix inquiète : 
— Mlle Léonnec m’a raconté toute son histoire. Tu crois que 

ce garçon est capable d’avoir commis un acte pareil ?… 
Ils se dirigèrent lentement vers l’hôtel. Maigret portait les 

deux fauteuils pliants. Ils allaient se mettre à table quand un 
agent en uniforme arriva, qui cherchait le commissaire. 
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— On m’a dit de vous montrer ceci. C’est arrivé voilà une 
heure… 

Et il tendait une enveloppe jaune qu’on avait décachetée et 
qui ne portait aucune adresse. À l’intérieur, une feuille de 
papier, une petite écriture serrée, minutieuse : 

 
Qu’on n’accuse personne de ma mort et qu’on ne cherche 

pas à comprendre mon geste. 
Ici sont mes dernières volontés. Je lègue ce que je possède à 

Mme veuve Bernard, qui a toujours été bonne pour moi, à 
charge pour elle d’envoyer mon chronomètre en or à mon 
neveu qu’elle connaît et de veiller à ce que je sois enterré au 
cimetière de Fécamp, près de ma mère… 

 
Maigret écarquillait les yeux. 
— C’est signé Octave Fallut ! dit-il à mi-voix. Comment cette 

lettre est-elle arrivée au commissariat ? 
— On ne sait pas. On l’a trouvée dans la boîte… Il paraît que 

c’est bien son écriture… Le commissaire a immédiatement 
averti le Parquet… 

— N’empêche qu’il a été étranglé ! Et qu’il est impossible de 
s’étrangler soi-même ! grommela Maigret. 

Près d’eux, la table d’hôte était bruyante. Il y avait des radis 
roses sur un ravier. 

— Attendez un instant, que je copie cette lettre. Car vous 
devez l’emporter ? 

— On ne m’a pas donné d’instructions spéciales, mais je 
suppose… 

— Oui. Elle doit être versée au dossier… 
Un peu plus tard, Maigret, sa copie à la main, regardait avec 

impatience la salle à manger où il allait perdre une heure à 
attendre les plats. Marie Léonnec, pendant tout ce temps, ne 
cessa de l’observer, mais sans oser interrompre sa méditation 
bourrue. Seule Mme Maigret soupira, devant de pâles escalopes : 

— Nous aurions quand même été mieux en Alsace… 
Maigret se leva avant le dessert, s’essaya la bouche, pressé de 

revoir le chalutier, le port, les matelots. Et chemin faisant, il 
grommelait : 
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— Fallut savait qu’il allait mourir !… Mais savait-il qu’il 
serait tué ?… Est-ce qu’il a voulu, d’avance, sauver son assassin, 
ou avait-il seulement envie de se suicider ?… 

— Par qui, au surplus, l’enveloppe jaune avait-elle été jetée 
dans la boîte du commissariat ? Il n’y avait pas de timbre, pas 
d’adresse ! 

La nouvelle devait déjà s’être répandue car, quand Maigret 
arriva près du chalutier, le directeur de la Morue française 
l’interpella avec une ironie agressive. 

— Alors, il paraît que Fallut s’est étranglé lui-même ?… Qui 
est-ce qui a trouvé celle-là ?… 

— Voulez-vous me dire plutôt quels sont les officiers de 
l’Océan qui sont encore à bord ? 

— Aucun !… Le second est allé faire la bombe à Paris… Le 
chef mécanicien est chez lui, à Yport, et ne reviendra que quand 
le déchargement sera terminé… 

Maigret visita une fois de plus la cabine du capitaine. Une 
cabine étroite. Un lit, avec une courtepointe sale. Une armoire 
dans la cloison. Une cafetière d’émail bleu sur la table couverte 
d’une toile cirée. Des bottes à semelle de bois dans un coin. 

C’était sombre et poisseux, saturé de l’âcre odeur qui régnait 
dans le bateau tout entier. Des tricots rayés de bleu séchaient 
sur le pont. Maigret faillit s’étaler en traversant la passerelle 
grasse de détritus de poisson. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? 
Le commissaire haussa les épaules, regarda encore une fois 

l’Océan d’un air lugubre, s’informa auprès d’un douanier des 
moyens de se rendre à Yport. 

C’est un village au pied de la falaise, à six kilomètres de 
Fécamp. Quelques maisons de pêcheurs. Quelques fermes 
alentour. Des villas, pour la plupart louées meublées pendant la 
saison d’été, et un seul hôtel. 

Sur la plage, à nouveau des maillots de bain, des gosses et 
des mamans occupées à tricoter ou à broder. 

— La maison de M. Laberge, s’il vous plaît ? 
— Le chef mécanicien de l’Océan, ou le fermier ? 
— Le mécanicien. 



28 

On lui montra une petite maison entourée d’un jardinet. Et, 
comme il s’approchait de la porte peinte en vert, il lui parvint de 
l’intérieur des bruits de dispute. Deux voix : une d’homme et 
une de femme. Mais il ne pouvait distinguer les mots et il 
frappa. 

Tout se tut. Des pas s’approchèrent. La porte s’ouvrit et un 
homme grand et maigre se montra, méfiant, hargneux. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
Une femme en tenue de ménagère arrangeait vivement ses 

cheveux en désordre. 
— J’appartiens à la Police Judiciaire et je voudrais vous 

poser quelques questions… 
— Entrez !… 
Un gosse pleurait et son père le poussa d’un geste brutal 

dans la chambre voisine où l’on aperçut le pied d’un lit. 
— Tu peux nous laisser ! dit Laberge à sa femme. 
Elle avait les yeux rouges, elle aussi. La dispute avait dû 

éclater pendant le repas, car les assiettes étaient à moitié 
pleines. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
— Depuis quand n’êtes-vous plus allé à Fécamp ? 
— Ce matin… J’y suis allé en vélo, car ce n’est pas drôle 

d’entendre la femme brailler toute la journée… On passe des 
mois en mer, à se crever… Et, quand on rentre… 

Sa colère n’était pas calmée. Il est vrai que son haleine était 
saturée de relents d’alcool. 

— Elles sont toutes les mêmes ! Jalousie et compagnie ! Elles 
se figurent qu’on n’a rien d’autre en tête que d’aller voir des 
poules… Écoutez ! La voilà qui est en train de rosser le gosse 
pour passer ses nerfs… 

L’enfant criait, en effet, dans la pièce voisine, et la voix de 
femme s’élevait : 

— Veux-tu te taire !… Hein ! te tairas-tu ?… 
Ces mots devaient s’accompagner de gifles ou de bourrades, 

car les sanglots éclataient de plus belle. 
— Ah ! c’est une jolie vie… 
— Est-ce que le capitaine Fallut vous avait déjà fait part d’un 

chagrin quelconque ? 
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L’autre regarda Maigret de travers, changea une chaise de 
place. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 
— Il y a longtemps que vous naviguiez avec lui, n’est-ce pas ? 
— Cinq ans… 
— Et, à bord, vous preniez vos repas ensemble… 
— Sauf cette fois-ci ! Il s’est mis en tête de manger tout seul, 

dans sa cabine… Mais j’aimerais autant ne plus parler de cette 
saloperie de campagne ! 

— Quand le crime a été commis, où étiez-vous ? 
— Au café, avec les autres… On a dû vous le dire… 
— Et vous croyez que le télégraphiste avait une raison de 

s’attaquer au capitaine ? 
Brusquement, Laberge se fâcha. 
— Où voulez-vous en venir avec vos questions ? Qu’est-ce 

que vous voulez que je vous dise, moi ? Je n’étais pas chargé de 
faire la police, vous entendez ? Et j’en ai plein le dos ! De cette 
histoire et du reste ! Au point que je me demande si je vais 
m’embarquer pour la prochaine campagne ! 

— La dernière n’a évidemment pas été brillante ! 
Nouveau regard aigu à Maigret. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Que tout allait mal ! Un mousse est mort ! Il y a eu plus 

d’accidents que d’habitude ! La pêche n’a pas été bonne et la 
morue est arrivée avariée à Fécamp… 

— Est-ce ma faute ? 
— Je ne dis pas cela ! Je vous demande seulement s’il y a 

dans les événements auxquels vous avez assisté quelque chose 
qui puisse expliquer la mort du capitaine… C’était un homme 
calme, à la vie rangée… 

Le mécanicien ricana, mais ne dit rien. 
— Est-ce que vous lui connaissez une aventure ? 
— Puisque je vous dis que je ne sais rien, que j’en ai par-

dessus la tête !… Est-ce qu’on veut me faire devenir fou ?… 
Qu’est-ce qu’il te faut encore, toi ?… 

C’était à sa femme qu’il en avait, car elle venait de rentrer 
dans la pièce et elle se dirigeait vers le fourneau où une 
casserole dégageait une odeur de brûlé. 
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Elle pouvait avoir trente-cinq ans. Elle n’était ni laide ni 
jolie. 

— Un moment… dit-elle avec humilité. C’est la pâtée du 
chien qui… 

— Dépêche-toi !… Ce n’est pas encore fini ?… 
Et, à Maigret : 
— Voulez-vous que je vous dise une bonne chose ? Laissez 

tout ça tranquille ! Fallut est bien là où il est ! Moins on en 
parlera et mieux ça vaudra ! Maintenant, je ne sais rien et me 
poserait-on des questions pendant toute la journée que je 
n’aurais pas un mot de plus à répondre… Vous êtes venu par le 
train ?… Si vous ne prenez pas celui qui part dans dix minutes, 
vous n’en aurez plus avant huit heures du soir… 

Il avait ouvert la porte. Du soleil pénétrait dans la pièce. 
— De qui votre femme est-elle jalouse ? demanda doucement 

le commissaire, une fois sur le seuil. 
Il serra les dents sans mot dire. 
— Est-ce que vous connaissez cette personne ? 
Et Maigret tendit le portrait dont la tête disparaissait sous le 

gribouillage à l’encre rouge. Mais il tenait le pouce sur cette tête. 
On ne voyait que le corsage de soie. 

L’autre lui lança un regard rapide, voulut saisir le carton. 
— Vous la reconnaissez ? 
— Comment voulez-vous que je la reconnaisse ? 
Et il ouvrait encore la main tandis que Maigret remettait le 

portrait dans sa poche. 
— Vous venez demain à Fécamp ? 
— Je ne sais pas… Vous avez besoin de moi ? 
— Non ! Je demandais cela à tout hasard… Je vous remercie 

des renseignements que vous avez bien voulu me donner… 
— Je ne vous ai pas donné de renseignements du tout ! 
Maigret n’avait pas fait dix pas que la porte était refermée 

d’un coup de pied et que des voix éclataient à l’intérieur de la 
maison où la dispute devait reprendre de plus belle. 

 
 
Le chef mécanicien avait dit la vérité : il n’y avait pas de train 

pour Fécamp avant huit heures du soir et Maigret, désœuvré, 
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échoua fatalement sur la plage, où il s’installa à la terrasse de 
l’hôtel. 

C’était l’atmosphère banale des vacances : des parasols 
rouges, des robes blanches, des pantalons de flanelle et un 
groupe de curieux autour d’une barque de pêche qu’on tirait sur 
les galets à l’aide d’un cabestan. 

Les falaises claires à gauche et à droite. Devant, la mer, d’un 
vert pâle, ourlée de blanc, et le murmure régulier de la 
vaguelette du bord. 

— De la bière !… 
Le soleil était chaud. Une famille mangeait des glaces à la 

table voisine. Un jeune homme prenait des photographies avec 
un Kodak et il y avait quelque part des voix pointues de jeunes 
filles. 

Maigret laissait son regard errer sur le paysage et sa pensée 
devenait flottante, son cerveau s’engourdissait en une rêverie 
qui tournait autour d’un capitaine Fallut de plus en plus 
inconsistant. 

— Merci bien !… 
Ces deux mots vinrent s’incruster dans son esprit, non à 

cause de leur sens, mais parce qu’ils étaient prononcés 
sèchement, avec une ironie acerbe, par une femme qui se 
trouvait derrière le commissaire. 

— Pourtant, puisque je te dis, Adèle… 
— Zut !… 
— Tu ne vas pas recommencer ?… 
— Je ferai ce qu’il me plaira ! 
C’était décidément la journée des disputes ! Dès le matin, 

Maigret tombait sur un bonhomme hérissé : le directeur de la 
Morue française. 

À Yport, c’était une scène de ménage chez les Laberge. Et 
voilà qu’à la terrasse un couple inconnu échangeait des propos 
plutôt aigres. 

— Tu ferais mieux de réfléchir… 
— Zut !… 
— Tu crois que c’est intelligent de répondre ainsi ? 
— Zut et zut ! As-tu compris ?… Garçon ! cette limonade est 

tiède !… Allez m’en chercher une autre… 
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L’accent était vulgaire et la femme parlait plus haut qu’il 
n’était nécessaire. 

— Il faudra pourtant bien que tu te décides !… reprenait 
l’homme. 

— Mais vas-y tout seul ! Je te l’ai déjà dit ! Et laisse-moi 
tranquille… 

— Tu sais que c’est ignoble, ce que tu fais là ? 
— Et toi ?… 
— Moi ?… Tu oses… Tiens ! si nous n’étions pas ici, je crois 

que j’aurais de la peine à me contenir… 
Elle rit. Beaucoup trop fort ! 
— Tais-toi, je t’en prie ! 
— Chéri, va !… 
— Et pourquoi me tairais-je ? 
— Parce que ! 
— Je dois dire que la réponse est intelligente… 
— Est-ce que tu vas te taire ? 
— Si cela me plaît… 
— Adèle, je te préviens que… 
— Que quoi ?… Que tu vas faire un scandale devant tout le 

monde ?… Tu seras bien avancé !… Déjà les gens nous 
écoutent… 

— Tu ferais mieux de réfléchir et tu comprendrais… 
Elle se leva d’une détente, comme quelqu’un qui en a assez. 

Maigret lui tournait le dos, mais il vit son ombre grandir sur les 
dalles de la terrasse. 

Puis il la vit, elle, de dos, qui marchait vers le bord de la mer. 
À contre-jour, elle n’était qu’une silhouette devant le ciel qui 

rougeoyait. Maigret remarqua seulement qu’elle était assez bien 
habillée, qu’elle n’était pas en tenue de plage mais qu’elle portait 
des bas de soie et des chaussures à haut talon. 

Cela lui valut, quand elle traversa la plage de galets, une 
démarche difficile et sans grâce. À chaque instant, elle était sur 
le point de se fouler la cheville. 

Mais elle tenait à aller de l’avant, rageuse, obstinée. 
— Je vous dois, garçon ?… 
— Mais je n’ai pas encore apporté la limonade que madame… 
— Peu importe ! Cela fait combien ?… 
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— Neuf francs cinquante… Vous ne dînerez pas ici ?… 
— Je n’en sais rien… 
Maigret se retourna pour voir l’homme qui manifesta de la 

gêne, car il n’ignorait pas que les voisins avaient tout entendu. 
Il était grand, d’une élégance douteuse. Ses yeux étaient 

fatigués et tout son visage trahissait un énervement extrême. 
Debout, il hésita sur la direction à prendre, finit, en essayant 

de se montrer flegmatique, par marcher vers la jeune femme qui 
suivait maintenant la ligne sinueuse de la mer. 

— Encore un faux ménage, sûrement ! dit quelqu’un à une 
table où trois femmes faisaient du crochet. 

— Ils pourraient laver leur linge sale ailleurs ! Ce n’est pas un 
exemple à donner aux enfants… 

Les deux silhouettes se rejoignaient au bord de l’eau. On 
n’entendait plus les paroles. Les attitudes n’en laissaient pas 
moins deviner la scène. 

L’homme suppliait et menaçait. La femme se montrait 
intraitable. À certain moment, il lui prit le poignet et l’on put 
croire que cela allait dégénérer en bataille. 

Mais non ! il lui tournait le dos. Il marchait à grands pas vers 
une rue proche où il mettait en marche une petite voiture grise. 

— Encore un demi, garçon !… 
Maigret venait de s’apercevoir que la jeune femme avait 

oublié son sac à main sur la table. Un sac en imitation de 
crocodile, plein à craquer, tout neuf. 

Une ombre s’avançait sur le sol. Il leva la tête et alors il vit de 
face la propriétaire du sac qui regagnait la terrasse. 

Ce fut un petit choc. Les narines du commissaire frémirent. 
Certes, il pouvait se tromper. C’était une impression 

beaucoup plus qu’une certitude. Mais il eût juré qu’il avait 
devant lui l’original du portrait sans tête. 

Il le tira d’ailleurs de sa poche, discrètement. La femme 
s’était rassise. 

— Eh bien, garçon, ma limonade… 
— Je croyais… monsieur a dit… 
— Je vous ai commandé une limonade !… 
C’était bien la ligne un peu grasse du cou, la poitrine à la fois 

abondante et ferme, d’une élasticité voluptueuse. 
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Et la même façon de s’habiller, le même goût pour les soies 
très lisses, aux couleurs voyantes. 

Maigret laissa tomber le portrait de telle sorte que sa voisine 
fut forcée de le voir. 

Elle le vit, en effet. Elle regarda le commissaire avec l’air de 
chercher dans ses souvenirs. Mais, si elle fut troublée, ce trouble 
ne se manifesta pas dans sa contenance. 

Cinq minutes, dix minutes s’écoulèrent. Un ronronnement 
de moteur pointa au loin, grandit, C’était la voiture grise qui 
revenait vers la terrasse, s’arrêtait, repartait, comme si son 
conducteur n’eût pu se décider à s’éloigner définitivement. 

— Gaston !… 
Elle était debout. Elle faisait signe à son compagnon. Cette 

fois, elle saisissait son sac et l’instant d’après elle pénétrait dans 
l’auto. 

Les trois femmes de la table voisine la suivaient des yeux 
d’un air réprobateur. Le jeune homme au Kodak se retournait. 

La voiture grise disparaissait déjà dans un vrombissement de 
moteur. 

— Garçon !… Où peut-on se procurer une voiture ?… 
— Je ne pense pas que vous en trouviez à Yport… Il y en a 

bien une, qui conduit parfois des gens à Fécamp ou à Étretat, 
mais justement je l’ai vue partir ce matin avec des Anglais… 

Les gros doigts du commissaire tapotaient la table à une 
cadence rapide. 

— Apportez-moi une carte routière !… Et demandez-moi le 
commissariat de police de Fécamp à l’appareil… Vous avez déjà 
vu ces gens-là ?… 

— Le couple qui se disputait ?… Presque tous les jours de 
cette semaine… Hier, ils ont déjeuné ici… Je crois qu’ils sont du 
Havre… 

Il n’y avait plus que des familles, sur la plage qui exhalait la 
douceur d’un soir d’été. Un bateau noir gravitait insensiblement 
sur la ligne d’horizon, pénétrait dans le soleil, en ressortait de 
l’autre côté, comme on traverse un cerceau de papier. 
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Sous le signe de la colère 

— Moi, dit le commissaire de police de Fécamp tout en 
taillant un crayon bleu, j’avoue que je n’ai plus beaucoup 
d’illusions. C’est si rare qu’on éclaircisse ces histoires de 
marins ! Que dis-je ? Essayez seulement de découvrir le fin mot 
d’une vulgaire bagarre comme il en éclate tous les jours dans le 
port. Au moment où mes hommes arrivent, ils sont en train de 
se taper dessus. Qu’ils aperçoivent les uniformes et ils se 
mettent tous ensemble pour attaquer ! Interrogez-les ! Ils 
mentent tous ! Ils se contredisent ! Ils embrouillent tellement 
bien les choses qu’on finit par y renoncer… 

Ils étaient quatre à fumer dans le bureau déjà plein de fumée 
de tabac. C’était le soir. Le commissaire de la Brigade mobile du 
Havre, qui était officiellement chargé de la direction de 
l’enquête, était accompagné d’un jeune inspecteur. 

Maigret, lui, était là à titre privé. Assis dans un coin, au bord 
d’une table, il n’avait encore rien dit. 

— Cela me paraît pourtant simple ! risqua l’inspecteur, tout 
en quêtant l’approbation de son chef. Le crime n’a pas eu le vol 
pour mobile. Donc, il s’agit d’une vengeance. Avec qui le 
capitaine Fallut s’est-il montré le plus dur au cours de la 
campagne ? 

Mais le commissaire du Havre haussa les épaules et 
l’inspecteur se tut en rougissant. 

— Pourtant… 
— Non, mon vieux, non ! Il y a autre chose… Et d’abord la 

femme que vous avez dénichée, Maigret… Vous avez donné 
toutes les indications aux gendarmeries pour qu’on la 
retrouve ?… Par exemple, je n’arrive pas à préciser son rôle… Le 
bateau est resté absent trois mois… Elle n’était même pas au 
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débarquement, puisque personne ne nous l’a signalée… Le 
télégraphiste est fiancé… Le capitaine Fallut, à ce qu’on dit, n’a 
pas l’air d’un homme à faire des folies… Et pourtant, il rédige 
son testament un peu avant d’être assassiné… 

— Il serait intéressant de savoir aussi qui a pris soin 
d’apporter ce testament ici… soupira Maigret. Il y a un petit 
journaliste – celui qui porte un imperméable beige – qui 
prétend, dans L’Éclair de Rouen, que l’Océan était chargé par 
ses armateurs d’une mission tout autre que la pêche à la 
morue… 

— On dit cela à chaque fois ! grommela le commissaire de 
Fécamp. 

La conversation était molle. Il y eut un long silence pendant 
lequel on entendit grésiller la pipe de Maigret, qui se leva 
soudain avec effort. 

— Si l’on me demandait la caractéristique de cette affaire-ci, 
dit-il, je répondrais qu’elle est placée sous le signe de la colère… 
Tout ce qui vient du chalutier est hargneux, crispé, emporté… 
Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, l’équipage se soûle et se 
bat… Le télégraphiste, à qui j’amène sa fiancée, contient mal son 
impatience et lui fait un œil assez frais… C’est tout juste s’il ne la 
prie pas de se mêler de ce qui la regarde !… À Yport, le chef 
mécanicien agonit sa femme et me reçoit comme un roquet… 
Enfin, je trouve deux autres personnes qui semblent marquées 
du même signe : la prénommée Adèle et son compagnon, qui se 
font des scènes sur la plage et qui ne se raccommodent que pour 
disparaître… 

— Qu’en concluez-vous ? questionna le commissaire du 
Havre. 

— Moi ? Je ne conclus pas ! Je remarque seulement que j’ai 
l’impression de circuler au milieu d’une bande d’enragés… 
Allons, bonsoir, messieurs… Je suis ici en amateur, moi !… Et 
ma femme m’attend à l’hôtel… Vous me ferez prévenir, 
commissaire, si l’on retrouve la femme d’Yport et l’homme à 
l’auto grise ?… 

— Entendu ! Bonne nuit… 
Maigret, au lieu de traverser la ville, longea les quais, mains 

dans les poches, pipe aux dents. Le bassin vide était un grand 
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quadrilatère noir où ne brillaient que les lampes de l’Océan, 
qu’on déchargeait toujours. 

— …sous le signe de la rage !… grommela-t-il pour lui-même. 
Personne ne fit attention à lui quand il monta à bord. Il 

marcha le long du pont, comme sans but, aperçut de la lumière 
à l’écoutille du gaillard d’avant. Il se pencha, reçut au visage un 
air chaud, une odeur rappelant la chambrée, le réfectoire et la 
poissonnerie tout ensemble. 

Il descendit l’escalier de fer et se trouva nez à nez avec trois 
hommes qui mangeaient dans des gamelles posées sur leurs 
genoux. Pour les éclairer, une lampe à pétrole montée sur 
cardan. Au milieu du poste un poêle de fonte couvert de croûtes 
de crasse. 

Le long des cloisons, quatre étages de couchettes, les unes 
encore pleines de paille, les autres vides. Et des bottes, des 
suroîts qui pendaient. 

Seul des trois, P’tit Louis s’était levé. Les deux autres étaient 
le Breton et un nègre aux pieds nus. 

— Bon appétit !… grogna Maigret. 
D’autres grognements lui répondirent : 
— Où sont vos camarades ? 
— Chez eux, tiens donc ! fit P’tit Louis. Faut ne pas savoir où 

aller et être sans un pour rester ici quand on ne navigue pas… 
Il était nécessaire de s’habituer à la demi-obscurité et surtout 

à l’odeur. Et l’on pouvait imaginer le même poste quand 
quarante hommes y vivaient sans être capables de faire un 
mouvement qui ne heurtât pas les autres. 

Quarante hommes se jetant tout bottés dans les cadres, 
ronflant, chiquant, fumant ! 

— Le capitaine venait parfois ici ? 
— Jamais. 
Et encore le halètement de la machine, l’odeur de charbon, la 

suie, les cloisons de métal brûlantes, les coups de pilon de la 
mer… 

— Viens avec moi, P’tit Louis… 
Et Maigret surprit un geste que, par fanfaronnade, le matelot 

adressait aux autres, derrière son dos. 
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Mais là-haut, sur le pont tout noyé d’ombre, toute crânerie 
avait disparu. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… 
— Rien… Attends… Supposons que le capitaine soit mort en 

route… Est-ce que quelqu’un aurait pu ramener le bateau au 
port ? 

— Peut-être que non… Parce que le second ne sait pas faire le 
point… Il est vrai qu’on prétend qu’avec la T.S.F. le télégraphiste 
peut toujours reconnaître la position… 

— Tu le voyais souvent, le télégraphiste ? 
— Jamais ! Faut pas vous imaginer qu’on circule ici-dedans 

comme maintenant… Il y a des quartiers pour les uns, des 
quartiers pour les autres… On reste des jours et des jours dans 
son coin… 

— Et le chef mécanicien ? 
— Celui-là, oui ! Je le voyais pour ainsi dire tous les jours. 
— Comment était-il ? 
P’tit Louis devint fuyant. 
— Est-ce que je sais, à la fin ?… Et qu’est-ce que vous voulez 

y comprendre ?… Je voudrais vous y voir quand tout va mal, 
qu’un mousse a passé par-dessus bord, qu’un joint de vapeur 
saute, que le capitaine s’obstine à faire traîner le chalut là où il 
n’y a pas un poisson, qu’un homme attrape la gangrène, et 
tout… Alors vous jureriez des milliards de tonnerre de Dieu !… 
Et, pour un oui ou pour un non, vous flanqueriez votre poing à 
la figure de quelqu’un !… Quand on vous dit par-dessus le 
marché que le capitaine, là-haut, est dingo… 

— Il l’était ? 
— Je ne suis pas allé le lui demander… Puis… 
— Puis ?… 
— Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il y aura 

toujours quelqu’un qui vous le dira… Paraît qu’ils étaient trois, 
là-haut, à ne pas quitter leur revolver… Trois à s’épier, à avoir 
peur l’un de l’autre… C’est tout juste si le capitaine sortait 
parfois de sa cabine, où il avait fait apporter les cartes, le 
compas, le sextant et le reste… 

— Et cela a duré trois mois ? 
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— Oui ! Est-ce que vous avez encore des choses à me 
demander ? 

— Merci… Tu peux aller… 
P’tit Louis s’éloigna comme à regret, resta un instant devant 

l’écoutille à observer le commissaire qui fumait sa pipe à petites 
bouffées. 

Des cales béantes, on extrayait toujours de la morue, à la 
lueur des lampes à acétylène. Mais le policier voulait oublier les 
wagons, les débardeurs, les quais, les jetées et le phare. 

Il était debout sur un univers de tôle et, les yeux mi-clos, il 
évoquait la pleine mer, un champ de houles égales que l’étrave 
labourait sans répit, heure après heure, jour après jour, semaine 
après semaine. 

— Si vous croyez qu’on circule comme maintenant. 
Des hommes aux machines. Des hommes dans le poste 

avant. Et, dans le château arrière, une pincée d’humains : le 
capitaine, son second, le chef mécanicien et le télégraphiste. 

Une petite lampe d’habitacle pour éclairer le compas. Des 
cartes étalées. 

Trois mois ! 
Quand ils étaient revenus, le capitaine Fallut avait rédigé son 

testament par lequel il affirmait son intention de mettre fin à 
ses jours. 

Une heure après l’arrivée à quai, il était étranglé, jeté dans le 
bassin. 

Et Mme Bernard, sa logeuse, se désolait parce que cela 
rendait désormais impossible une union bien assortie ! Le chef 
mécanicien faisait des scènes à sa femme ! Une certaine Adèle 
tenait tête à un inconnu, mais fuyait avec lui au moment où 
Maigret lui mettait sous le nez son portrait raturé d’encre 
rouge ! 

Le télégraphiste Le Clinche, dans sa prison, se montrait 
d’une humeur massacrante ! 

Le bateau bougeait à peine. Tout juste un mouvement léger, 
comme le soulèvement d’une poitrine. Un des trois hommes du 
gaillard d’avant jouait de l’accordéon. 

Maigret, en tournant la tête, aperçut sur le quai deux 
silhouettes de femmes, se précipita, franchit la passerelle. 
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— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
Il rougit parce que le ton avait été âpre, parce que surtout il 

avait conscience d’être gagné à son tour par cette frénésie qui 
animait tous les acteurs du drame. 

— Nous avons voulu voir le bateau…, dit Mme Maigret avec 
une humilité désarmante. 

— C’est ma faute ! intervint Marie Léonnec. C’est moi qui ai 
insisté pour… 

— C’est bon ! C’est bon ! Vous avez dîné ?… 
— Il est dix heures… et vous ?… 
— Oui… Merci… 
Il n’y avait guère que le Rendez-Vous des Terre-Neuvas à 

être encore éclairé. Sur la jetée, on devinait quelques 
silhouettes : des touristes qui faisaient consciencieusement leur 
promenade du soir. 

— Vous avez découvert quelque chose ? questionna la fiancée 
de Le Clinche. 

— Pas encore ! Ou pas grand-chose ! 
— Je n’ose pas vous demander une faveur… 
— Dites toujours ! 
— Je voudrais voir la cabine de Pierre… Est-ce que vous 

permettez ? 
Il l’y conduisit en haussant les épaules, tandis que Mme 

Maigret refusait de franchir la passerelle. 
Une véritable boîte de métal. Les appareils de T.S.F. Une 

table de tôle, un banc et une couchette. Sur une cloison, le 
portrait de Marie Léonnec en costume breton. Il y avait de vieux 
souliers par terre, un pantalon sur la couchette. 

La jeune fille respirait cette atmosphère avec une curiosité 
mêlée de joie. 

— Oui !… Ce n’est pas tout à fait comme ça que je me le 
figurais… Ses souliers n’ont jamais été cirés… Tenez ! il buvait 
toujours dans ce verre, sans le laver… 

Une drôle de fille ! Un mélange de timidité, de faiblesse, de 
bonne éducation et, d’autre part, d’énergie et d’audace. Elle 
hésitait. 

— Et la cabine du capitaine ? 
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Maigret esquissa une ombre de sourire, car il comprenait 
qu’au fond d’elle-même elle espérait faire une découverte. Il l’y 
conduisit. Il alla même chercher une lanterne qui se trouvait sur 
le pont. 

— Comment peuvent-ils vivre dans cette odeur ?… soupira-t-
elle. 

Elle regardait avec attention autour d’elle. Il la vit se 
troubler, de timidité, en articulant : 

— Pourquoi le lit a-t-il été surélevé ? 
Il en laissa éteindre sa pipe. L’observation était juste. Tout 

l’équipage couchait dans des cadres faisant en quelque sorte 
partie de l’architecture même du bateau. Seul le capitaine avait 
un lit de fer. 

Or, sous chaque pied, on avait posé un cube de bois. 
— Vous ne trouvez pas que c’est étrange ?… On dirait… 
— Continuez… 
Toute trace de mauvaise humeur avait disparu. Maigret 

voyait le visage pâle de la jeune fille se tirer sous l’effet de la 
réflexion et de la joie. 

— On dirait… mais vous allez rire de moi !… qu’on a surélevé 
le lit pour que quelqu’un puisse se cacher dessous… Sans les 
morceaux de bois, le sommier est beaucoup trop bas… Tandis 
que comme ceci… 

Et avant qu’il eût pu intervenir, elle se couchait par terre, en 
dépit de la saleté qui recouvrait le plancher. Elle se glissait sous 
le lit. 

— Il y a place ! dit-elle. 
— Oui… Venez… 
— Un moment, voulez-vous ?… Passez-moi un instant la 

lampe, commissaire… 
Elle se taisait. 
Il ne pouvait se rendre compte de ce qu’elle faisait. Il 

s’impatientait. 
— Eh bien ?… 
— Oui… Attendez… 
Elle revint soudain, son tailleur gris tout maculé, les 

prunelles fiévreuses. 
— Tirez le lit… Vous verrez… 
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La voix était cassée. Les mains frémissaient. Maigret arracha 
brutalement le lit de la cloison, regarda par terre. 

— Je ne vois rien… 
Comme elle ne répondait pas, il se retourna et constata 

qu’elle pleurait. 
— Qu’est-ce que vous avez vu ?… Pourquoi pleurez-vous ?… 
— Ici… Lisez… 
Il fallait se baisser, mettre la lampe tout contre la cloison. 

Alors on distinguait des mots écrits sur le bois à l’aide d’une 
pointe quelconque, une épingle ou un clou. 

 
Gaston – Octave – Pierre – Hen… 

 
Le dernier mot était inachevé. Et pourtant il ne s’agissait pas 

d’un travail rapide. Certaines lettres avaient dû demander plus 
d’une heure ! Il y avait des fioritures, des traits comme on en 
trace quand on est désœuvré. 

La note comique était représentée par deux bois de cerf 
dessinés au-dessus du nom – Octave. 

La jeune fille s’était assise au bord du lit tiré au milieu de la 
cabine. Elle pleurait toujours, en silence. 

— Curieux ! grogna Maigret. Je serais ravi de savoir si… 
Alors elle se leva, véhémente. 
— Mais oui ! C’est cela ! Il y avait une femme ici ! Elle se 

cachait… N’empêche que des hommes venaient la retrouver… 
Est-ce que le capitaine Fallut ne s’appelait pas Octave ? 

Le commissaire avait rarement été aussi embarrassé. 
— Ne vous hâtez pas trop de tirer des conclusions ! dit-il, 

sans la moindre conviction d’ailleurs. 
— Mais c’est écrit ! Toute l’histoire est là ! Quatre hommes 

qui… 
Que pouvait-il lui dire pour la calmer ? 
— Croyez-en mon expérience ! En matière policière, il faut 

toujours attendre avant de juger… Vous me disiez hier encore 
que Le Clinche n’est pas capable de tuer… 

— Oui !… sanglota-t-elle. Oui ! Je le crois !… N’est-ce pas ?… 
Elle se raccrochait quand même à l’espoir. 
— Il s’appelle Pierre !… 
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— Je sais… Et après ?… Il y a un marin sur dix qui s’appelle 
Pierre et il y avait cinquante hommes à bord… Il est aussi 
question d’un Gaston… Et d’un Henry… 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? 
— Rien ! 
— Vous allez montrer cela au juge ?… Quand je pense que 

c’est moi qui… 
— Calmez-vous ! Nous n’avons encore rien découvert du 

tout, sinon que le lit a été surélevé pour une raison ou pour une 
autre et que quelqu’un a écrit des prénoms sur la cloison… 

— Il y avait une femme… 
— Pourquoi une femme ? 
— Mais… 
— Venez !… Mme Maigret nous attend sur le quai… 
— C’est vrai… 
Docile, elle essuya ses larmes, en reniflant. 
— Je n’aurais pas dû venir… Moi qui croyais… Mais ce n’est 

pas possible que Pierre… Dites ! il faut que je le voie le plus tôt 
possible !… Je lui parlerai, toute seule… Vous ferez le 
nécessaire, n’est-ce pas ? 

Avant de s’engager sur la passerelle, elle lança un regard 
chargé de haine au bateau noir qui n’était plus le même pour 
elle, maintenant qu’elle savait qu’une femme s’était cachée à 
bord. 

Mme Maigret l’observa avec curiosité. 
— Ne pleurez pas, voyons ! Vous savez bien que tout cela 

s’arrangera… 
— Non ! Non !… fit-elle de la tête, avec désespoir. 
Elle ne pouvait pas parler. Elle étouffait. Elle voulait 

regarder encore le bateau. Et Mme Maigret, qui n’y comprenait 
rien, questionnait son mari des yeux. 

— Reconduis-la à l’hôtel… Essaie de la calmer… 
— Il s’est passé quelque chose ?… 
— Rien de précis… Je rentrerai sans doute assez tard… 
Il les regarda s’éloigner. Marie Léonnec se retourna dix fois 

et sa compagne devait l’entraîner comme une enfant. 
Maigret faillit remonter à bord. Mais il avait soif. Il y avait 

toujours de la lumière au Rendez-Vous des Terre-Neuvas. 
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À une table, quatre marins jouaient aux cartes. Près du 
comptoir, un jeune aspirant avait le bras passé autour de la 
taille de la serveuse qui émettait de temps en temps un petit 
rire. 

Le patron, lui, suivait la partie et donnait des conseils : 
— Tiens !… C’est vous !… fit-il pour accueillir Maigret. 
Et il ne paraissait pas si heureux que cela de le revoir. Au 

contraire. Il laissait percer une certaine gêne. 
— Allons, Julie !… Sers monsieur le commissaire… Qu’est-ce 

que je peux vous offrir ?… 
— Rien du tout ! Si vous le permettez, je prendrai une 

consommation comme un simple client… 
— Je ne voulais pas vous vexer… Je… 
Est-ce que la journée allait s’achever sous le signe de la 

colère ? Un des marins grommelait quelque chose en patois 
normand et Maigret traduisit à peu près : 

— Bon ! voilà que ça sent encore le roussi !… 
Le commissaire le regarda dans les yeux. L’autre rougit, 

balbutia : 
— Atout trèfle !… 
— T’aurais dû jouer pique ! dit Léon pour parler. 
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5 

Adèle et son compagnon 

La sonnerie du téléphone retentit. Léon se précipita, appela 
bientôt Maigret à l’appareil. 

— Allô ! fit une voix ennuyée au bout du fil. Le commissaire 
Maigret ?… Ici, le secrétaire du commissariat… Je viens de 
téléphoner à votre hôtel où l’on m’a dit que vous étiez peut-être 
au Rendez-Vous des Terre-Neuvas… Excusez-moi de vous 
déranger, monsieur le commissaire… Voilà une demi-heure que 
je suis suspendu à l’appareil… Impossible de joindre le 
patron !… Quant au commissaire de la Brigade mobile, je me 
demande s’il n’a pas quitté Fécamp… Or, j’ai deux drôles de 
cocos qui viennent d’arriver et qui ont, paraît-il, des 
déclarations urgentes à faire… Un homme et une femme… 

— Avec une auto grise ?… 
— Oui… Ce sont ceux que vous cherchiez ?… 
Dix minutes plus tard, Maigret arrivait au commissariat, 

dont les bureaux étaient déserts hormis le bureau public divisé 
en deux par une barrière. Le secrétaire écrivait tout en fumant 
une cigarette. Assis sur un banc, les coudes sur les genoux, le 
menton entre les mains, un homme attendait. 

Une femme, enfin, allait et venait en martelant le plancher 
de ses hauts talons. 

Dès l’entrée du commissaire, elle marcha vers lui, en même 
temps que l’homme se levait avec un soupir de soulagement, 
grommelait même entre ses dents : 

— Ce n’est pas trop tôt !… 
C’était bien le couple d’Yport, un peu plus hargneux encore 

qu’au cours de la scène de ménage dont Maigret avait été le 
témoin. 

— Voulez-vous me suivre à côté… 
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Et Maigret les introduisit dans le bureau du commissaire, 
s’assit dans le fauteuil de celui-ci, bourra une pipe, tout en 
observant ses clients. 

— Vous pouvez vous asseoir… 
— Merci ! fit la femme qui, des deux, était décidément la plus 

nerveuse. Je n’en ai d’ailleurs pas pour longtemps… 
Il la voyait de face, éclairée par une forte lampe électrique. Il 

n’y avait pas besoin d’un long examen pour la classer. Le 
portrait dont il ne restait que le buste n’avait-il pas suffi ? 

Une belle fille, dans l’acceptation populaire du mot. Une fille 
à la chair appétissante, aux dents saines, au sourire provoquant, 
au regard toujours allumé. 

Plus exactement une belle garce, frôleuse, gourmande, prête 
à provoquer un scandale ou à rire aux éclats d’un grand rire 
peuple. 

Son corsage était de soie rose, piqué d’une broche en or large 
comme une pièce de cent sous. 

— Je tiens d’abord à vous dire… 
— Pardon ! interrompit Maigret. Veuillez vous asseoir, 

comme je vous l’ai déjà demandé. Vous répondrez à mes 
questions. 

Elle sourcilla. Sa bouche devint mauvaise. 
— Dites donc ! Vous oubliez que je suis ici parce que je veux 

bien… 
Son compagnon fit la moue, ennuyé par cette attitude. Ils 

étaient bien assortis. Il était exactement l’homme qu’on 
rencontre d’habitude avec des filles pareilles. 

Sa mine n’était pas patibulaire à proprement parler. Il était 
habillé correctement, encore qu’avec mauvais goût. Il avait de 
grosses bagues aux doigts et une perle à sa cravate. N’empêche 
que l’ensemble était inquiétant. Peut-être parce qu’on le sentait 
en dehors des classes sociales établies. 

C’était l’homme qu’on voit à toute heure dans les cafés et 
dans les brasseries, buvant du mousseux en compagnie de filles 
et logeant dans les hôtels de troisième ordre. 

— Vous d’abord ! Votre nom, domicile, profession… 
Il voulut se lever. 
— Restez assis… 
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— Je vais vous expliquer. 
— Rien du tout ! Votre nom… 
— Gaston Buzier… Pour le moment, je m’occupe de vente et 

de location de villas… J’habite le plus souvent au Havre, à 
l’Hôtel de l’Anneau d’Argent… 

— Vous êtes établi marchand de biens ? 
— Non… Mais… 
— Vous êtes au service d’une agence ?… 
— C’est-à-dire… 
— Suffit ! En deux mots, vous bricolez… Qu’est-ce que vous 

faisiez auparavant ? 
— J’étais représentant d’une marque de bicyclettes… J’ai 

aussi placé des machines à coudre dans les campagnes… 
— Combien de condamnations ? 
— Ne réponds pas, Gaston ! intervint la femme. C’est un peu 

fort, à la fin ! C’est nous qui venons pour… 
— Tais-toi ! Deux condamnations. Une avec sursis, pour 

chèque sans provision… Une autre à deux mois, pour n’avoir pas 
versé au propriétaire l’acompte que j’avais reçu sur une villa… 
Vous voyez que ce sont des peccadilles… 

En tout cas, on sentait chez lui l’habitude d’être en face de la 
police. Il restait désinvolte, avec un rien de méchanceté dans le 
regard. 

— À votre tour ! fit Maigret en se tournant vers la femme. 
— Adèle Noirhomme… née à Belleville… 
— Fille soumise ?… 
— Il y a cinq ans, ils m’ont mise sur les registres, à 

Strasbourg, à cause d’une bourgeoise qui m’en voulait de lui 
avoir chipé son mari… Mais, depuis lors… 

— …Vous avez échappé au contrôle de la police !… Parfait !… 
Voulez-vous me dire à quel titre vous vous êtes embarquée sur 
l’Océan ? 

— Il faut d’abord qu’on vous explique ! répliqua l’homme. 
Parce que, si l’on est ici, c’est justement qu’on n’a rien à se 
reprocher… À Yport, Adèle est venue me dire que vous aviez sa 
photographie et que vous alliez sûrement l’arrêter… Notre 
première idée a été de filer pour éviter les histoires… Parce 
qu’on connaît quand même la musique !… À Étretat, j’ai aperçu 
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de loin les gendarmes en faction et j’ai compris qu’on allait être 
traqués… Alors, j’ai préféré venir de moi-même… 

— À vous, Madame ! Je vous ai demandé ce que vous faisiez 
à bord du chalutier… 

— C’est bien simple ! Je suivais mon amant ! 
— Le capitaine Fallut ? 
— Le capitaine, oui ! J’étais pour ainsi dire avec lui depuis le 

mois de novembre… On s’est rencontrés au Havre, dans un 
café… Il est tombé amoureux… Il est revenu deux ou trois fois 
par semaine… Même qu’au début je le prenais pour un 
maniaque, parce qu’il ne me demandait rien… Mais non ! il était 
pincé… Le grand jeu !… Il m’a loué une jolie chambre meublée 
et j’ai compris que, si je savais m’y prendre, il finirait par 
m’épouser… Les marins, ça ne roule pas sur l’or, mais c’est 
régulier, et il y a la pension… 

— Vous n’êtes jamais venue à Fécamp avec lui ? 
— Non ! Il me le défendait. C’est lui qui venait là-bas. Il était 

jaloux. Un bonhomme qui n’a pas dû avoir beaucoup 
d’aventures car, à cinquante ans, il était aussi timide avec les 
femmes qu’un collégien… Avec ça, quand il m’a eue dans la 
peau… 

— Pardon ! Vous étiez déjà la maîtresse de Gaston Buzier ? 
— Naturellement ! Mais j’avais présenté Gaston à Fallut 

comme mon frère… 
— Compris ! En somme, vous viviez tous les deux des 

subsides du capitaine… 
— Je travaillais ! protesta Buzier. 
— On connaît ça ! Tous les samedis après-midi ! Qui est-ce 

qui a pensé à vous faire embarquer ? 
— Fallut ! À l’idée de me laisser seule pendant toute la 

campagne, il se rongeait… D’autre part, il avait la frousse, parce 
que le règlement est sévère et que c’était un homme à cheval sur 
les règlements… Jusqu’au dernier moment, il a résisté… Puis il 
est venu me chercher… Il m’a fait entrer dans sa cabine, la nuit 
qui a précédé le débarquement… Moi, ça m’amusait, à cause du 
changement, mais si j’avais su ce que c’était, je l’aurais laissé 
tomber en vitesse !… 

— Buzier n’a pas protesté ?… 
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— Il était hésitant… Vous comprenez ?… Fallait pas aller 
contre les idées du vieux… Il m’avait promis de prendre sa 
retraite tout de suite après la campagne et de m’épouser… Une 
jolie vie qu’il m’a réservée !… Enfermée toute la journée dans 
une cabine qui puait le poisson !… Et encore ! quand il entrait 
quelqu’un, je devais me cacher sous le lit !… On était à peine en 
mer que Fallut regrettait déjà de m’avoir emmenée… Je n’ai 
jamais vu un homme avoir les foies comme lui… Dix fois par 
jour il venait s’assurer que la porte était bien fermée… Si je 
parlais, il me faisait taire, par crainte qu’on m’entende… Il était 
maussade crispé… Il lui arrivait de me regarder pendant de 
longues minutes comme si la tentation le prenait de se 
débarrasser de moi en me lançant par-dessus bord… 

Elle avait la voix criarde. Elle gesticulait. 
— Sans compter qu’il devenait toujours plus jaloux ! Il me 

questionnait sur mon passé. Il essayait de savoir… Il restait des 
trois jours sans me parler, à m’épier comme une ennemie… Puis 
tout à coup, la passion le reprenait… Il y a eu des moments où 
j’avais peur de lui… 

— Quels sont les membres de l’équipage qui vous ont vue à 
bord ?… 

— C’était la quatrième nuit… Je voulais prendre l’air sur le 
pont… J’en avais assez d’être enfermée… Fallut est allé s’assurer 
qu’il n’y avait personne… C’est tout juste s’il m’a permis de faire 
cinq pas en long et en large… Il a dû monter un instant sur la 
passerelle et c’est alors que le télégraphiste est arrivé, qu’il m’a 
parlé… Il était tout intimidé, mais fiévreux… Le lendemain, il est 
parvenu à pénétrer dans ma cabine… 

— Fallut l’a vu ? 
— Je ne crois pas… Il ne m’a rien dit… 
— Vous êtes devenue la maîtresse de Le Clinche ? 
Elle ne répondit pas. Gaston Buzier ricana. 
— Avoue donc ! lui lança-t-il d’une voix méchante. 
— Est-ce que je ne suis pas libre ? Surtout que tu t’es privé de 

femmes pendant mon absence… Hein ?… La petite de la Villa 
des Fleurs !… Et cette photo que j’ai trouvée dans ta poche… 

Maigret restait sérieux comme un augure. 
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— Je vous demande si vous êtes devenue la maîtresse du 
télégraphiste… 

— Et moi, je vous dis zut !… 
Elle le provoquait, avec un sourire humide. Elle se savait 

désirable. Elle comptait sur ses lèvres charnues, sur son corps 
savoureux. 

— Le chef mécanicien vous a vue, lui aussi… 
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? 
— Rien ! Je résume ! Le capitaine vous tenait cachée dans sa 

cabine… Tour à tour Pierre Le Clinche et le chef mécanicien 
venaient en cachette vous y retrouver… Est-ce que Fallut s’en 
est aperçu ? 

— Non ! 
— N’empêche qu’il avait des soupçons, qu’il rôdait autour de 

vous, qu’il ne vous quittait que quand c’était strictement 
nécessaire… 

— Comment le savez-vous ? 
— Est-ce qu’il parlait encore de vous épouser ? 
— Je ne sais pas… 
Et Maigret revoyait le chalutier, les chauffeurs isolés dans les 

soutes, les hommes entassés dans le gaillard d’avant, la cabine 
du télégraphiste, celle du capitaine, à l’arrière, avec le lit 
surélevé. 

La campagne avait duré trois mois ! 
Et trois hommes, pendant ce temps, avaient tourné autour 

de la cabine où cette femme était enfermée. 
— Une belle sottise que j’ai faite ! lançait-elle. Je vous jure 

que si c’était à recommencer ! On devrait toujours se méfier des 
hommes timides qui vous parlent de mariage… 

— Si tu m’avais écouté… intervint Gaston Buzier… 
— Toi, ferme ça !… Si je t’avais écouté, je sais bien dans quel 

genre de maison je serais à l’heure qu’il est !… Je ne veux pas 
dire de mal de Fallut, puisqu’il est mort… N’empêche qu’il était 
piqué… Il se faisait des idées… Il se serait cru déshonoré rien 
que du fait d’avoir enfreint les règlements… Et ça a été de mal 
en pis… Après huit jours, il ne desserrait plus les dents, sauf 
pour me faire des scènes… Ou bien pour me demander si 
personne n’était entré dans la cabine !… 
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— Il était surtout jaloux de Le Clinche… Il me disait : 
— Cela te plairait, hein ! un jeune homme !… Avoue !… 

Avoue que s’il entrait ici en mon absence tu ne le repousserais 
pas !… 

— Et il ricanait au point que ça faisait mal… 
— Combien de fois Le Clinche vous a-t-il rejointe ? 

questionna lentement Maigret. 
— Eh bien, tant pis… Une fois… Le quatrième jour… Je ne 

pourrais même pas dire comment c’est arrivé… Après, ça n’a 
plus été possible, parce que Fallut me surveillait de trop près… 

— Et le mécanicien ?… 
— Jamais !… il a essayé… Il venait me regarder à travers le 

hublot… Et il avait alors une tête toute pâle… Vous croyez que 
c’est une vie ?… J’étais comme une bête en cage… Quand il y 
avait de la mer, j’étais malade et Fallut ne me soignait même 
pas… Il restait des semaines sans me toucher… Puis ça le 
prenait… Il m’embrassait comme il m’aurait mordue… Il me 
serrait comme pour m’étouffer… 

Gaston Buzier avait allumé une cigarette qu’il fumait avec 
une moue ironique. 

— Vous remarquerez, monsieur le commissaire, que je n’y 
suis pour rien !… Pendant ce temps-là, je travaillais… 

— Toi, je t’en prie !… fit-elle avec impatience. 
— Que s’est-il passé au retour ?… Fallut vous avait-il dit son 

intention de se tuer ?… 
— Lui ?… Rien du tout !… Quand on est arrivé au port, il y 

avait quinze jours qu’il ne m’adressait pas la parole… D’ailleurs, 
je crois qu’il ne parlait à personne… Il était des heures à 
regarder fixement devant lui… Même que j’étais décidée à le 
lâcher… J’en avais marre, vous comprenez ?… J’aime encore 
mieux crever de faim, mais avoir ma liberté… J’ai entendu qu’on 
arrivait à quai… Il est entré dans la cabine et il ne m’a dit que 
quelques mots : 

— Vous attendrez que je vienne vous chercher… 
— Pardon ! il ne vous tutoyait pas ?… 
— À la fin, non ! 
— Continuez… 
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— Je ne sais rien d’autre… Ou plutôt, le reste, c’est Gaston 
qui me l’a raconté… Il était sur le quai, lui… 

— Parlez ! dit Maigret à l’homme. 
— Comme elle dit, j’étais sur le quai… J’ai vu les matelots 

entrer au café… J’attendais Adèle… Il faisait noir… À un 
moment donné, le capitaine est descendu à terre, tout seul… Il y 
avait des wagons en stationnement… Il a fait quelques pas et 
c’est alors qu’un homme s’est jeté sur lui… Je ne sais pas au 
juste ce qui s’est passé, mais il y a eu le bruit d’un corps qui 
tombe à l’eau… 

— Vous reconnaîtriez l’homme ? 
— Non ! il faisait noir et il y avait les wagons qui me 

cachaient presque tout… 
— Dans quelle direction est-il parti ? 
— Je crois qu’il a suivi le quai… 
— Et vous n’avez pas aperçu le télégraphiste ? 
— Je ne sais pas… Je ne le connais pas… 
— Alors, vous, comment êtes-vous sortie du bateau ? 
— Quelqu’un a ouvert la porte de la cabine où j’étais 

bouclée… C’était Le Clinche… Il m’a dit : 
— Filez vite ! 
— C’est tout ? 
— J’ai voulu le questionner. J’entendais des gens courir sur 

le quai et un canot qui s’avançait dans le bassin avec un fanal… 
— Filez ! a-t-il répété. 
— Il m’a poussée sur la passerelle. Tout le monde regardait 

ailleurs. On n’a pas fait attention à moi… Je me suis bien doutée 
qu’il se passait du vilain, mais j’ai préféré m’en aller… Gaston 
m’attendait un peu plus loin… 

— Et qu’avez-vous fait depuis lors ? 
— Gaston était tout pâle. On a bu du rhum dans les bistrots. 

On a couché au Chemin-de-Fer… Le lendemain, tous les 
journaux parlaient de la mort de Fallut… Alors, on a commencé 
par filer au Havre, à tout hasard… On n’avait pas envie d’être 
mêlés à ces histoires… 

— N’empêche qu’elle a voulu venir rôder par ici ! martela son 
amant. Je ne sais pas si c’est pour le télégraphiste ou… 
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— Toi, ferme ça !… Ça suffit !… Bien sûr que l’histoire 
m’intéressait… Alors, on est venus trois fois à Fécamp… Pour ne 
pas trop se faire remarquer, on couchait à Yport… 

— Vous n’avez pas revu le chef mécanicien ? 
— Comment le savez-vous ?… Un jour, à Yport… Même que 

le regard qu’il m’a lancé m’a fait peur… Il m’a suivie un bon 
moment… 

— Pourquoi vous êtes-vous disputée tout à l’heure avec votre 
amant ?… 

Elle haussa les épaules. 
— Parce que !… Vous n’avez pas encore compris ?… Il est 

persuadé que je suis amoureuse de Le Clinche, que c’est pour 
moi que le télégraphiste a tué, et tout… Il m’a fait des scènes… 
Et moi, j’en ai marre !… J’en ai assez vu sur le bateau de 
malheur… 

— N’empêche que quand je vous ai montré votre 
photographie, à la terrasse… 

— C’est malin ! Bien sûr que j’ai compris que vous étiez de la 
police ! Je me suis dit que Le Clinche avait parlé… J’ai eu la 
frousse et j’ai conseillé à Gaston de filer… En chemin, 
seulement, on a pensé que ce n’était pas la peine, qu’on finirait 
par nous pincer au tournant… Sans compter qu’on avait tout 
juste deux cents francs en poche… Qu’est-ce que vous allez me 
faire ?… Vous ne pouvez pas me mettre en prison ?… 

— Vous croyez que c’est le télégraphiste qui a tué ? 
— Comment voulez-vous que je sache ?… 
— Est-ce que vous possédez des souliers jaunes ? demanda 

brutalement Maigret à Gaston Buzier. 
— Je… oui… pourquoi ?… 
— Pour rien ! Une simple question ! Vous êtes sûr d’être 

incapable de reconnaître l’assassin du capitaine ?… 
— Je n’ai vu qu’une silhouette dans l’ombre. 
— Eh bien, Pierre Le Clinche qui était là, lui aussi, caché par 

les wagons, prétend que le meurtrier portait des souliers 
jaunes… 

L’homme se leva d’une détente, le regard dur, les lèvres 
hargneuses. 

— Il a dit ça ?… Vous êtes sûr qu’il a dit ça ?… 
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La rage l’étouffait, le faisait bégayer. Ce n’était plus le même 
personnage. Son poing s’abattit sur le bureau. 

— C’est trop fort !… Conduisez-moi près de lui !… Il le 
faut !… Tonnerre de Dieu, oui !… Et l’on verra qui a menti !… 
Des souliers jaunes !… Alors, c’était moi, quoi ?… C’est lui qui 
me prend ma femme !… C’est lui qui la fait sortir du bateau !… 
Et il a le culot de dire… 

— Doucement… 
Il ne pouvait plus respirer. Il haleta : 
— Tu entends, Adèle ?… Voilà comment ils sont, tes 

amants !… 
Des larmes de rage lui jaillissaient des paupières. Ses dents 

claquaient. 
— Malheur de malheur !… C’est moi qui ai… Ha ! Ha !… Ça, 

c’est plus fort que tout !… C’est plus beau que du cinéma !… Et, 
n’est-ce pas, du moment que j’ai déjà deux condamnations, c’est 
lui qu’on va croire… J’ai tué le capitaine Fallut !… Parce que 
j’étais jaloux de lui, peut-être ?… Et encore quoi ?… Est-ce que 
je n’ai pas tué le télégraphiste aussi… 

Il se passa la main dans les cheveux d’un geste fébrile, ce qui 
mit sa chevelure en désordre. Et ainsi il semblait plus maigre. 
Ses yeux étaient plus cernés, le teint plus mat. 

— Qu’est-ce que vous attendez pour m’arrêter, alors ?… 
— Tais-toi ! gronda sa maîtresse. 
Mais elle s’affolait, elle aussi. Ce qui ne l’empêchait pas de 

lancer à son compagnon des regards inquisiteurs. 
Est-ce qu’elle doutait ? N’était-ce qu’une comédie ? 
— Si vous devez m’arrêter, faites-le tout de suite ! Mais je 

demande à être confronté avec ce monsieur… On verra bien !… 
Maigret avait pressé un timbre électrique. Le secrétaire du 

commissaire montrait son visage inquiet. 
— Vous garderez monsieur et madame jusqu’à demain 

matin, en attendant que le juge prenne une décision. 
— Crapule ! lui lança Adèle en crachant par terre. On m’y 

reprendra à dire la vérité… Et d’abord, tout ce que j’ai raconté, 
c’est de l’invention, là !… Et je ne signerai aucun procès-verbal… 
Tirez votre plan !… Ah ! c’est ainsi… 

Et, tournée vers son amant : 
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— T’en fais pas, Gaston !… On tient le bon bout !… Et tu 
verras qu’en fin de compte, c’est encore nous qui les aurons… 
Seulement, une femme qui a figuré sur le registre des mœurs, 
n’est-ce pas ? c’est juste bon à fourrer au violon… Est-ce que ce 
ne serait pas moi, par hasard, qui aurais tué le capitaine ?… 

Maigret sortit sans en entendre davantage. Dehors, il 
s’emplit les poumons d’air marin, secoua la cendre de sa pipe. Il 
n’avait pas fait dix pas qu’il entendait, dans le poste de police, 
Adèle qui lançait aux agents les mots les plus orduriers de son 
vocabulaire. 

Il était deux heures du matin. La nuit était d’un calme irréel. 
La marée était haute et les barques de pêche balançaient leurs 
mâts plus haut que le toit des maisons. 

Par-dessus tout, le bruissement régulier, vague après vague, 
du flot sur les galets. 

Des lumières crues, autour de l’Océan. On déchargeait 
toujours, jour et nuit, et les hommes de peine poussaient en 
s’arc-boutant les wagons de morue à mesure qu’ils étaient 
pleins. 

Le Rendez-Vous des Terre-Neuvas était fermé. À l’Hôtel de 
la Plage, le portier, un pantalon passé sur sa chemise de nuit, 
ouvrit la porte au commissaire. 

Une seule lampe était allumée dans le hall. C’est pourquoi 
Maigret ne distingua pas tout de suite une silhouette de femme 
dans un fauteuil de rotin. 

C’était Marie Léonnec. Elle dormait, la tête sur l’épaule. 
— Je crois qu’on vous attend… souffla le portier. 
Elle était pâle. On la devinait anémique. Ses lèvres 

manquaient de couleur et le cerne de ses paupières trahissait la 
fatigue. Elle dormait la bouche entrouverte, comme si elle eût 
manqué d’air. 

Maigret lui toucha l’épaule, doucement. Elle sursauta, se 
dressa, le regarda, confuse. 

— J’ai dormi… Oh !… 
— Pourquoi n’êtes-vous pas couchée ?… Ma femme ne vous a 

pas conduite dans votre chambre ?… 
— Oui… Je suis redescendue sans bruit… Je voulais savoir… 

Dites… 
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Elle était moins jolie que d’habitude parce que le sommeil lui 
avait rendu la peau moite. Et une piqûre de moustique mettait 
une tache rouge au milieu du front. 

Sa robe, qu’elle avait dû tailler elle-même dans une serge 
résistante, était fripée. 

— Vous avez découvert quelque chose de nouveau ?… 
Non ?… Écoutez… Moi, j’ai beaucoup pensé… Je ne sais pas 
comment vous dire… Avant que je voie Pierre, demain, je 
voudrais que vous lui parliez, que vous lui disiez que je sais tout 
au sujet de cette femme, que je ne lui en veux pas… Je suis sûre, 
voyez-vous, qu’il n’est pas coupable… Seulement, si je lui en 
parle la première, il sera gêné… Vous l’avez vu ce matin… Il se 
ronge… Est-ce que ce n’est pas naturel, s’il y avait une femme à 
bord, qu’il… 

Mais non ! C’était au-dessus de ses forces ! Elle éclatait en 
sanglots. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. 

— Surtout, il ne faudrait pas que ce soit dans les journaux, 
que mes parents l’apprennent… Ils ne comprendraient pas… 
Ils… 

Elle hoquetait. 
— Vous devez trouver l’assassin !… Il me semble que si je 

pouvais, moi, interroger les gens… Pardon ! je ne sais plus ce 
que je dis… Vous savez mieux que moi… Seulement vous ne 
connaissez pas Pierre… J’ai deux ans de plus que lui… C’est 
comme un enfant… Et surtout, si on l’accuse, il est capable de se 
renfermer, par orgueil, de ne rien dire… Il est très susceptible… 
Il a souvent été humilié… 

Maigret lui mit la main sur l’épaule, lentement, étouffa un 
profond soupir. 

La voix d’Adèle lui bourdonnait encore dans la tête. Il la 
revoyait, provocante, désirable dans son épanouissement 
animal, magnifique de sensualité. 

Et la jeune fille bien élevée, anémique, essayait de refouler 
ses sanglots, de sourire avec confiance. 

— Quand vous le connaîtrez… 
Mais ce qu’elle ne connaîtrait jamais, elle, c’était la cabine 

noire autour de laquelle rôdaient trois hommes, des jours, des 
semaines durant, là-bas, au milieu de la mer, tandis que ceux 



57 

des machines et que ceux du gaillard d’avant devinaient 
confusément un drame, observaient la mer, discutaient des 
manœuvres, se laissaient gagner par l’inquiétude et parlaient de 
mauvais œil et de folie. 

— Je verrai Le Clinche demain. 
— Mais moi ? 
— Peut-être… Probablement… Il faut que vous vous 

reposiez !… 
Et Mme Maigret murmurait un peu plus tard dans son demi-

sommeil : 
— Elle est bien gentille ! Sais-tu qu’elle a déjà préparé tout 

son trousseau ? Entièrement brodé à la main… Tu as du 
nouveau ?… Tu sens le parfum… 

Un peu du parfum violent d’Adèle, sans doute, qui s’était 
accroché à lui. Un parfum vulgaire comme le vin bleu des 
bistrots, et qui, des mois durant, à bord du chalutier, s’était 
mêlé à l’odeur rance de la morue tandis que des hommes 
tournaient en rond, obstinés et hargneux comme des chiens, 
autour d’une cabine. 

— Dors bien ! dit-il en ramenant la couverture jusqu’à son 
menton. 

Ce fut un baiser grave, profond, qu’il mit au front de sa 
femme déjà assoupie. 
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6 

Les trois innocents 

Une mise en scène toute simple : celle de la plupart des 
confrontations. Celle-ci avait lieu dans un petit bureau de la 
prison. Le commissaire Girard, du Havre, qui avait la direction 
de l’enquête, était assis dans l’unique fauteuil. Maigret, lui, 
s’accoudait à la cheminée de granit noir. Sur les murs, des 
graphiques, des avis officiels, une lithographie du président de 
la République. 

Debout en pleine lumière, Gaston Buzier, chaussé de ses 
souliers jaunes. 

— Faites entrer le télégraphiste ! 
La porte s’ouvrit. Pierre Le Clinche, qui n’avait pas été averti, 

s’avança, le front plissé, comme un homme qui souffre et qui 
s’attend à de nouvelles épreuves. Il vit Buzier. Mais il n’y prêta 
pas la moindre attention et il regarda autour de lui, se 
demandant vers qui il devait se tourner. 

De son côté, l’amant d’Adèle l’examinait de la tête aux pieds, 
la lèvre dédaigneuse. 

Le Clinche était fripé, son teint gris. Il ne cherchait pas à 
crâner ni à cacher son découragement. Il était triste comme une 
bête malade. 

— Vous reconnaissez l’homme qui est devant vous ? 
Il fixa Buzier, parut fouiller dans sa mémoire. 
— Non ! Qui est-ce ? 
— Examinez-le bien, de haut en bas… 
Le Clinche obéit et, dès que son regard fut arrivé aux 

chaussures, redressa la tête. 
— Eh bien ?… 
— Oui… 
— Que signifie ce oui ?… 
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— Je comprends ce que vous voulez dire… Les souliers 
jaunes… 

— Justement ! s’emporta soudain Gaston Buzier qui n’avait 
rien dit jusque-là, mais dont la mine était hargneuse. Répète 
donc que c’est moi qui ai zigouillé ton capitaine !… Hein ?… 

Tous les yeux étaient braqués sur le télégraphiste qui baissa 
la tête, esquissa un geste las de la main. 

— Parlez… 
— Ce n’étaient peut-être pas ces souliers-là… 
— Ha ! Ha ! triomphait l’autre. Tu te dégonfles !… 
— Vous ne reconnaissez pas l’assassin de Fallut ? 
— Je ne sais pas… Non… 
— Vous n’ignorez pas que vous êtes en présence de l’amant 

d’une certaine Adèle, que vous connaissez… Il a avoué qu’il se 
trouvait à proximité du chalutier au moment du crime… Or, il 
portait des souliers jaunes… 

Pendant ce temps, Buzier le défiait du regard, frémissait 
d’impatience, de rage. 

— Oui, qu’il parle !… Mais qu’il essaie de dire la vérité, sinon 
je jure que… 

— Silence, vous ! Alors, Le Clinche ? 
Celui-ci se passa la main sur le front, grimaça littéralement 

de douleur. 
— Je ne sais pas ! Qu’il aille se faire pendre… 
— Vous avez vu un homme portant des souliers jaunes se 

précipiter sur Fallut… 
— J’ai oublié ! 
— C’est ce que vous avez déclaré lors de votre premier 

interrogatoire… Il n’y a pas si longtemps de ça… Maintenez-
vous cette affirmation ? 

— Eh bien, non là !… J’ai vu un homme avec des souliers 
jaunes… C’est tout… Je ne sais pas si c’est lui l’assassin… 

À mesure que l’interrogatoire se poursuivait, Gaston Buzier, 
quelque peu défrisé lui aussi par sa nuit au poste, reprenait de 
l’assurance. Il se balançait maintenant d’une jambe à l’autre, 
une main dans la poche de son pantalon. 

— Vous remarquerez qu’il se dégonfle ! Il n’ose pas répéter 
les mensonges qu’il vous a faits… 
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— Répondez-moi, Le Clinche… Jusqu’ici, nous sommes sûrs 
de la présence de deux personnes près du chalutier, lors du 
meurtre du capitaine… Vous d’une part… Buzier de l’autre… 
Après avoir accusé votre compagnon, vous semblez vous 
rétracter… Il y aurait donc eu une troisième personne ?… Dans 
ce cas, cette personne, vous ne pouvez pas ne pas l’avoir vue !… 
Qui est-ce ?… 

Silence. Pierre Le Clinche fixait le plancher. 
Maigret, toujours accoudé à la cheminée, n’avait pas pris 

part à l’interrogatoire, laissant parler son collègue, se 
contentant d’observer les deux hommes : 

— Je répète ma question : y avait-il une troisième personne 
sur le quai ? 

— Je ne sais pas… soupira le prévenu brisé. 
— Cela veut dire oui ? 
Un haussement d’épaules, qui signifiait : 
— Si vous voulez… 
— Qui ?… 
— Il faisait noir… 
— Alors, dites-moi pourquoi vous avez prétendu que 

l’assassin portait des souliers jaunes… N’était-ce pas pour 
détourner les soupçons du vrai coupable, que vous 
connaissez ?… 

Le jeune homme s’étreignit le front à deux mains. 
— Je n’en peux plus !… gémit-il. 
— Répondez !… 
— Non… Faites ce que vous voudrez… 
— Introduisez le témoin suivant… 
La porte une fois ouverte, ce fut Adèle qui s’avança, avec une 

assurance exagérée. D’un coup d’œil, elle fit le tour de 
l’assemblée, pour se rendre compte de ce qui s’était passé. Elle 
lança un long regard au télégraphiste qu’elle parut étonnée de 
trouver aussi accablé. 

— Je suppose, Le Clinche, que vous reconnaissez la femme 
que le capitaine Fallut a tenue cachée dans sa cabine pendant 
toute la campagne et dont vous avez été l’amant… 

Il la regarda froidement. Et pourtant les lèvres d’Adèle 
s’entrouvraient déjà pour un sourire engageant. 
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— C’est elle. 
— En somme, à bord, vous étiez trois à tourner autour de sa 

personne : le capitaine, le chef mécanicien et vous… Vous l’avez 
eue, une fois tout au moins… Le chef mécanicien n’a pas 
réussi… Est-ce que le capitaine a su que vous l’aviez trompé ?… 

— Il ne m’en a jamais parlé. 
— Il était très jaloux, n’est-ce pas ?… C’est à cause de cette 

jalousie qu’il est resté trois mois sans vous adresser la parole… 
— Non… 
— Comment ? il y a donc une autre raison ?… 
Et voilà qu’il était pourpre, qu’il ne savait où regarder, qu’il 

balbutiait trop vite : 
— C’est-à-dire que c’est peut-être à cause de cela… Je ne sais 

pas… 
— Quel autre sujet de haine ou de méfiance y avait-il entre 

vous ? 
— Je… Il n’y en avait pas… Vous avez raison… Il était 

jaloux… 
— À quel sentiment avez-vous obéi en devenant l’amant 

d’Adèle ? 
Silence. 
— Vous l’aimiez ? 
— Non ! laissa-t-il tomber d’une voix sèche. 
Et la femme de glapir : 
— Merci bien ! Du moins, tu es poli, toi !… N’empêche que, 

jusqu’au dernier jour, tu as tourné autour de moi… Est-ce 
vrai ?… Il est vrai aussi qu’une autre t’attendait sans doute à 
terre… 

Gaston Buzier affectait de siffloter, les doigts passés dans les 
entournures du gilet. 

— Dites-moi encore, Le Clinche, si, quand vous êtes remonté 
à bord après avoir assisté à la mort du capitaine, Adèle était 
bien enfermée dans sa cabine. 

— Enfermée, oui ! 
— Donc, elle n’a pas pu tuer… 
— Non ! Ce n’est pas cela, je vous jure… 
Le Clinche s’énervait. Mais le commissaire Girard continuait 

pesamment. 
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— Buzier affirme que vous n’avez pas tué… Vous, après 
l’avoir accusé, vous vous rétractez… Une autre hypothèse est 
que vous soyez tous deux complices… 

— Merci bien ! éclata Buzier avec un violent mépris. Quand 
je me mêlerai de commettre un crime, ce ne sera pas avec un… 
un… 

— Cela suffit ! L’un et l’autre vous pouvez avoir tué par 
jalousie, puisque l’un et l’autre vous avez eu Adèle pour 
maîtresse. 

Un ricanement de Buzier. 
— Moi, jaloux !… et de quoi ?… 
— Avez-vous encore des déclarations à faire ?… À vous, Le 

Clinche… 
— Non ! 
— Buzier ?… 
— Je tiens à dire que je suis innocent et je demande à être 

remis en liberté… 
— Et vous ?… 
Adèle se mettait du rouge aux lèvres. 
— Moi… – coup de bâton gras – je… – regard à son miroir – 

n’ai rien à dire du tout… Tous les hommes sont des mufles !… 
Vous avez entendu ce gamin-là, pour qui j’aurais peut-être été 
capable de faire des bêtises ?… Pas la peine de me regarder 
comme ça, Gaston… Maintenant, si vous voulez mon avis, c’est 
que dans toute cette histoire de bateau, il y a des choses que 
nous ne savons pas… Du moment qu’on a appris qu’il y avait 
une femme à bord, on a cru que cela expliquait tout… Et s’il y 
avait autre chose ?… 

— Par exemple ?… 
— Je ne sais pas moi !… Je ne suis pas de la police… 
Elle tassait ses cheveux sous sa toque de paille rouge. 

Maigret remarqua que Pierre Le Clinche détournait la tête. 
Les deux commissaires échangèrent un coup d’œil. Girard 

prononça : 
— Le Clinche va rentrer dans sa cellule… Vous deux, vous 

attendrez au parloir… Dans un quart d’heure, je vous ferai 
savoir si vous êtes libres ou non… 

Les policiers restèrent seuls, soucieux l’un comme l’autre. 
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— Vous voulez proposer au juge d’instruction de les remettre 
en liberté ? questionna Maigret. 

— Oui ! Je crois que c’est le mieux à faire ! Ils sont peut-être 
mêlés au drame. N’empêche qu’il y a d’autres éléments qui nous 
échappent… 

— Parbleu ! 
— Allô !… Donnez-moi le palais de justice du Havre, 

mademoiselle… Allô !… Le Parquet, oui… 
Pendant qu’un peu plus tard le commissaire Girard parlait 

au magistrat, il y eut une rumeur dans les couloirs. Maigret se 
précipita, aperçut Le Clinche, par terre, qui se débattait au 
milieu de trois hommes en uniforme. 

Il était dans un état d’exaltation terrifiant. Ses yeux, injectés 
de sang, lui sortaient de la tête. La bouche bavait. Mais, tenu de 
toutes parts, il ne pouvait plus remuer. 

— Qu’est-il arrivé ? 
— On ne lui avait pas mis les menottes, vu qu’il était toujours 

calme… Alors, en passant dans ce couloir, il a essayé de prendre 
mon revolver à ma ceinture. Il y est arrivé… Il voulait se tuer… 
J’ai pu l’empêcher de tirer… 

Couché sur le sol, Le Clinche regardait fixement au-dessus 
de lui et ses dents s’enfoncèrent dans la chair de ses lèvres, 
mêlant du sang à la salive. 

Le plus touchant, c’étaient les larmes qui roulaient sur ses 
joues ternes. 

— Peut-être qu’un médecin… 
— Non ! Lâchez-le ! commanda Maigret. 
Et quand l’autre fut seul sur les pavés : 
— Debout !… Allons !… Plus vite que ça !… Et tranquille !… 

Sinon, vous recevez ma main sur la figure, sale gosse que vous 
êtes… 

Le télégraphiste obéit, docilement, peureusement. Tout son 
corps pantelait de fièvre. Il s’était sali en tombant. 

— Qu’est-ce que vous faites de votre fiancée, dans tout ça ?… 
Le commissaire Girard arrivait. 
— Entendu ! dit-il. Ils sont libres tous les trois, mais ils n’ont 

pas le droit de quitter Fécamp… Que s’est-il passé ?… 
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— Cet imbécile a voulu se tuer !… Si vous le permettez, je vais 
m’en occuper… 

 
 
Ils marchaient tous les deux le long du quai. Le Clinche 

s’était passé de l’eau fraîche sur le visage, qui restait marqué de 
plaques rouges. Les yeux étaient fiévreux, les lèvres colorées. 

Il portait un complet gris de confection, à trois boutons, qu’il 
fermait sans souci d’élégance. Sa cravate était mal faite. 

Maigret, les mains dans les poches, allait d’un air obstiné en 
grommelant comme pour lui-même : 

— Vous devez comprendre que je n’ai pas le temps de vous 
faire de la morale… Une seule chose : votre fiancée est ici… C’est 
une brave petite, qui est accourue de Quimper et qui a remué 
ciel et terre… Ce n’est peut-être pas la peine de la désespérer… 

— Elle sait ?… 
— Il est inutile de lui parler de cette femme… 
Maigret ne cessait de l’observer. Ils atteignaient les quais. 

Les couleurs vives des barques de pêche éclataient dans le soleil. 
Les trottoirs étaient animés. 

Or, tantôt Le Clinche semblait reprendre goût à la vie, 
regarder le décor avec espoir et tantôt ses prunelles se 
durcissaient, fixaient hargneusement gens et choses. 

Il leur fallait passer tout près de l’Océan, dont c’était le 
dernier jour de déchargement. Il restait trois wagons en face du 
chalutier. 

Sans insister, le commissaire murmura en désignant des 
points dans l’espace : 

— Vous étiez là… Gaston Buzier ici… Et c’est à cette place 
qu’un troisième a étranglé le capitaine… 

Son compagnon respira profondément, détourna la tête. 
— Seulement, il faisait noir et vous ne pouviez vous 

reconnaître les uns les autres… En tout cas, le troisième n’était 
ni le chef mécanicien ni le second officier, qui se trouvaient tous 
les deux avec les hommes au Rendez-Vous des Terre-Neuvas… 

Le Breton, qui était sur le pont, aperçut le télégraphiste, alla 
se pencher à l’écoutille d’où trois marins sortirent pour regarder 
Le Clinche. 
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— Venez !… lui dit Maigret. Marie Léonnec nous attend… 
— Je ne peux pas… 
— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas ?… 
— Aller là-bas… Je vous en supplie, laissez-moi !… Qu’est-ce 

que cela peut vous faire que je me détruise ?… Surtout si cela 
doit être mieux pour tout le monde !… 

— Le secret est si lourd, Le Clinche ? 
L’autre se tut. 
— Et vous ne pouvez vraiment rien dire, n’est-ce pas ?… Si ! 

une chose : est-ce que vous désirez encore Adèle ?… 
— Je la déteste ! 
— Je n’ai pas dit cela ! J’ai dit désirer, comme vous l’avez 

désirée pendant toute la campagne… Nous sommes entre 
hommes… Vous avez eu beaucoup d’aventures, avant de 
connaître Marie Léonnec ?… 

— Non… des choses sans importance… 
— Et jamais la passion, l’envie d’une femme au point d’en 

pleurer… 
— Jamais…, soupira-t-il, en détournant la tête. 
— Alors, c’est à bord que c’est arrivé… Il n’y avait qu’une 

femme, dans un décor rude, monotone… De la chair parfumée 
dans le chalutier empestant le poisson… Vous dites ?… 

— Rien… 
— Vous avez oublié votre fiancée ? 
— Ce n’est pas la même chose… 
Maigret le regarda en face et fut stupéfait du changement qui 

venait de se produire. Son compagnon avait soudain un front 
buté, un regard fixe, la bouche amère. Et pourtant, malgré tout, 
il restait de la nostalgie, du rêve dans l’expression. 

— Marie Léonnec est jolie… poursuivit Maigret qui suivait 
son idée. 

— Oui… 
— Et beaucoup plus distinguée qu’Adèle… En outre, elle vous 

aime… Elle est prête à tous les sacrifices pour… 
— Mais taisez-vous donc ! gronda le télégraphiste. Vous 

savez bien que… que… 
— …Que c’est autre chose !… Que Marie Léonnec est une 

jeune fille sage, qu’elle sera une épouse modèle, qu’elle soignera 
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bien ses enfants mais que… qu’il manquera toujours quelque 
chose, pas vrai ?… Quelque chose de plus violent… Quelque 
chose que vous avez connu à bord, caché dans la cabine du 
capitaine, la peur vous serrant un peu la gorge, dans les bras 
d’Adèle… Quelque chose de vulgaire, de brutal… L’aventure… Et 
l’envie de mordre, de faire un geste définitif, de tuer ou de 
mourir… 

Le Clinche le regarda avec étonnement. 
— Comment sa… 
— Comment je sais ?… Parce que cette aventure-là, chacun 

l’a vue passer au moins une fois dans sa vie… On pleure ! On 
crie ! On râle !… Puis, quinze jours après, en regardant Marie 
Léonnec, on se demande comment on a pu se laisser émouvoir 
par une Adèle… 

Tout en marchant, le jeune homme fixait l’eau miroitante du 
bassin. On y voyait s’étirer le reflet du liseron blanc, rouge ou 
vert des bateaux. 

— La campagne est finie… Adèle est partie… Marie Léonnec 
est ici… 

Il y avait eu un moment de calme. Maigret continua : 
— La crise a été dramatique, un homme est mort, parce que 

la passion était à bord et… 
Déjà Le Clinche était empoigné à nouveau par sa fièvre : 
— Taisez-vous ! Taisez-vous ! répéta-t-il d’une voix sèche. 

Non !… Vous voyez bien que ce n’est pas possible… 
Il avait les yeux hagards. Il se retourna pour voir le chalutier 

qui, presque vide maintenant, était monstrueusement haut sur 
l’eau. 

Ses terreurs le reprenaient. 
— Je vous jure… Il faut me laisser… 
— Le capitaine aussi, à bord, pendant toute la campagne, 

était angoissé, n’est-ce pas ?… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Et le chef mécanicien ?… 
— Non. 
— Il n’y avait que vous deux !… C’était bien de la peur, Le 

Clinche ?… 
— Je ne sais pas… Laissez-moi, de grâce !… 
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— Adèle était dans la cabine… Trois hommes rôdaient… Et 
pourtant le capitaine ne voulait pas céder à son désir, restait des 
jours et des jours sans parler à sa maîtresse… Et vous, vous la 
regardiez à travers les hublots, mais, après une seule rencontre, 
vous ne l’avez plus touchée… 

— Taisez-vous… 
— Les hommes, dans les soutes, dans le poste, parlaient du 

mauvais œil et la campagne allait de mal en pis, de fausse 
manœuvre en accident… Un mousse à l’eau, deux hommes 
blessés, la morue avariée et l’entrée ratée dans le port… 

Ils tournaient l’angle du quai et la plage s’étalait devant eux, 
avec sa digue bien propre, ses hôtels, les cabines et les fauteuils 
multicolores sur les galets. 

Dans une tache de soleil, on reconnaissait Mme Maigret, 
assise dans un fauteuils transatlantique, près de Marie Léonnec 
qui portait un chapeau blanc. 

Le Clinche suivit le regard de son compagnon, s’arrêta net, 
les tempes moites. 

Et le commissaire continuait : 
— Il n’a pas suffi d’une femme… Venez !… Votre fiancée vous 

a vu… 
C’était vrai. Elle se levait. Elle restait un instant immobile, 

comme si l’émotion était trop forte. Et maintenant elle se 
précipitait le long de la digue, tandis que Mme Maigret déposait 
son ouvrage de couture et attendait. 
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7 

En famille 

Ce fut de ces situations qui se créent d’elles-mêmes et dont il 
est difficile de se dégager. Marie Léonnec, seule à Fécamp, 
recommandée aux Maigret par un ami commun, prenait ses 
repas avec eux. 

Or, voilà que son fiancé était là. Ils se trouvaient tous les 
quatre sur la plage au moment où la cloche de l’hôtel annonçait 
le déjeuner. 

Il y eut une hésitation de la part de Pierre Le Clinche, qui 
regarda ses compagnons avec embarras. 

— Allons !… On mettra un couvert de plus…, dit Maigret. 
Et il prit le bras de sa femme pour traverser la digue. Le 

jeune couple suivit, silencieux. Ou plutôt Marie seule parlait, à 
voix basse, mais d’une façon catégorique. 

— Tu sais ce qu’elle lui dit, toi ? demanda le commissaire à sa 
femme. 

— Oui ! elle me l’a répété dix fois ce matin pour savoir si 
c’était bien… Elle lui affirme qu’elle ne lui en veut en rien, quoi 
qu’il se soit passé… Tu comprends ? elle ne parle pas de 
femme… Elle feint de ne pas savoir, mais elle m’a affirmé qu’elle 
appuierait quand même sur les mots quoi qu’il se soit passé… 
Pauvre petite !… Elle irait le chercher au bout du monde. 

— Hélas ! soupira Maigret. 
— Que veux-tu dire ? 
— Rien… C’est notre table ?… 
Le déjeuner fut calme, trop calme. Les tables étaient serrées 

les unes contre les autres, si bien qu’on ne pouvait guère parler 
à voix haute. 

Maigret évitait d’observer Le Clinche, afin de le mettre à 
l’aise, mais l’attitude du télégraphiste n’était quand même pas 
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sans l’inquiéter, comme elle inquiétait Marie Léonnec, qui avait 
un visage tout chiffonné. 

Le jeune homme restait morne, accablé. Il mangeait. Il 
buvait. Il répondait aux questions. Mais sa pensée était ailleurs. 
Et plusieurs fois, en entendant des pas derrière lui, il sursauta 
comme s’il eût craint un danger. 

Les baies de la salle à manger étaient larges ouvertes et l’on 
voyait la mer pailletée de soleil. Il faisait chaud. Le Clinche 
tournait le dos au paysage et il lui arrivait de se retourner 
brusquement, d’un mouvement nerveux, pour interroger 
l’horizon. 

C’était Mme Maigret qui faisait les frais de la conversation, 
s’adressant surtout à la jeune fille, parlant de futilités, pour ne 
pas laisser peser le silence. 

On était loin de tout drame. Décor d’hôtel de famille. Bruit 
rassurant d’assiettes et de verres. Une demi-bouteille de 
bordeaux sur la table et une bouteille d’eau minérale. 

D’ailleurs, le gérant s’y méprit, s’approcha, au dessert, et 
demanda : 

— Faudra-t-il faire préparer une chambre pour monsieur ?… 
C’était Le Clinche qu’il regardait. Il avait flairé le fiancé. Et 

sans doute prenait-il les Maigret pour les parents de la jeune 
fille ! 

Deux ou trois fois le télégraphiste eut le même geste que le 
matin, pendant la confrontation. Un mouvement rapide de la 
main sur le front. Un mouvement très mou, très las. 

— Que faisons-nous ?… 
Les dîneurs se dispersaient. Les quatre personnages étaient 

debout sur la terrasse. 
— Si l’on s’asseyait un moment ?… proposa Mme Maigret. 
Leurs fauteuils-hamacs étaient là, dans les galets. Les 

Maigret s’installèrent. 
Les jeunes gens restèrent un moment debout, embarrassés. 
— Nous marchons un peu ?… risqua enfin Marie Léonnec 

avec un vague sourire à l’adresse de Mme Maigret. 
Le commissaire allumait sa pipe, grommelait, une fois seul 

avec sa femme : 
— Si, cette fois, je n’ai pas l’air du beau-père !… 
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— Ils ne savent que faire… Leur situation est délicate… 
remarqua sa femme qui les suivait des yeux. Regarde-les… Ils 
sont gênés… Je me trompe peut-être, mais je crois que Marie a 
plus de caractère que son fiancé… 

Il était piteux, en tout cas, à promener sa silhouette maigre à 
pas nonchalants sans s’occuper de sa compagne, sans rien dire, 
eût-on juré de loin. On sentait pourtant qu’elle y mettait de la 
bonne volonté, qu’elle bavardait pour l’étourdir, qu’elle essayait 
même de se montrer gaie. 

Il y avait d’autres groupes sur la plage. Mais Le Clinche était 
le seul homme à n’avoir pas de pantalon blanc. Il était là en 
costume de ville, et faisait plus triste encore. 

— Quel âge a-t-il ? demanda Mme Maigret. 
Et son mari, renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos : 
— Dix-neuf ans… Un gamin… Je crains bien que ce ne soit 

désormais un oiseau pour le chat… 
— Pourquoi ?… Il n’est pas innocent ?… 
— Il n’a probablement pas tué… Non !… J’en mettrais ma 

main au feu… Mais je crains bien qu’il soit perdu quand même… 
Regarde-le !… Regarde-la !… 

— Bah ! Qu’ils soient un moment seuls et ils 
s’embrasseront… 

— Peut-être… 
Maigret était pessimiste. 
— Elle est à peine plus âgée que lui… Elle l’aime bien… Elle 

est prête à devenir une gentille petite épouse… 
— Pourquoi crois-tu que ?… 
— …Que cela n’arrivera pas ?… Une impression… As-tu déjà 

contemplé la photographie de personnes mortes jeunes ?… J’ai 
toujours été frappé par le fait que ces portraits-là, faits pourtant 
alors que les gens étaient en bonne santé, ont déjà quelque 
chose de lugubre… On dirait que ceux qui sont destinés à être 
victimes d’un drame portent leur condamnation sur le visage… 

— Et tu trouves que ce garçon… ? 
— Est un triste, a toujours été un triste ! Il est né pauvre ! Il a 

souffert de sa pauvreté ! Il a trimé tant qu’il a pu, avec 
acharnement, comme on nage contre un courant ! Il est parvenu 
à se fiancer à une jeune fille charmante, d’une condition sociale 
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supérieure à la sienne… Eh bien, je n’y crois pas… Regarde-les… 
Ils se débattent… Ils voudraient être optimistes… Ils essaient de 
croire à leur destinée… 

Maigret parlait doucement, d’une voix sourde en suivant des 
yeux les deux silhouettes qui se découpaient sur la mer 
scintillante. 

— Qui est-ce qui dirige officiellement l’enquête ? 
— Girard, un commissaire de la Brigade du Havre que tu ne 

connais pas. Un homme intelligent… 
— Il le croit coupable ? 
— Non ! Et en tout cas il n’y a aucune preuve, ni même 

aucune présomption sérieuse… 
— Qu’est-ce que tu penses, toi ? 
Maigret se retourna, comme pour apercevoir le chalutier que 

lui cachait un pâté de maisons. 
— Je pense que ça a été une campagne tragique, pour deux 

hommes au moins… Assez tragique pour qu’au retour le 
capitaine Fallut ne puisse plus vivre, pour que le télégraphiste 
ne puisse plus reprendre le fil normal de son existence… 

— À cause d’une femme ? 
Il ne répondit pas directement à la question, poursuivit : 
— Et tous les autres, ceux qui étaient en dehors du drame, 

jusqu’aux soutiers, en ont été marqués, à leur insu… Ils sont 
revenus hargneux, inquiets… Deux hommes et une femme, trois 
mois durant, se sont agités autour du rouf arrière… Quelques 
cloisons noires percées de hublots… Cela a suffi… 

— Je t’ai rarement vu aussi impressionné par une affaire… 
Tu parles de trois personnages… Qu’est-ce qu’ils ont pu faire, en 
plein océan ?… 

— Oui… Qu’est-ce qu’ils ont pu faire ?… Une chose qui a suffi 
à tuer le capitaine Fallut !… Et qui suffit encore maintenant à 
désemparer ces deux-là, qui ont l’air de chercher dans les galets 
les restes de leurs rêves… 

Ils se rapprochaient, les bras ballants, ne sachant si la 
politesse leur commandait de rejoindre les Maigret ou si la 
discrétion leur conseillait de s’éloigner. 

Au cours de sa promenade, Marie Léonnec avait perdu 
beaucoup de son énergie. Elle lança à Mme Maigret un regard 
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découragé. On devinait que toutes ses tentatives, tous ses élans 
s’étaient heurtés comme à un mur de désespoir ou d’inertie. 

 
 
Mme Maigret avait l’habitude de goûter. Si bien que vers 

quatre heures, ils s’installèrent tous les quatre à la terrasse de 
l’hôtel sous les parasols à rayures qui donnaient à l’atmosphère 
une gaieté conventionnelle. 

Du chocolat fumait dans deux tasses. Maigret avait 
commandé de la bière, Le Clinche une fine à l’eau. 

On parlait de Jorissen, l’instituteur de Quimper qui avait fait 
appel à Maigret en faveur du télégraphiste et qui avait amené 
Marie Léonnec. On échangeait des phrases banales. 

— C’est le meilleur homme de la terre… 
On brodait sur ce thème, sans conviction, parce qu’il fallait 

parler. Soudain les yeux de Maigret clignotèrent, fixés sur un 
couple qui s’avançait le long de la digue. 

C’étaient Adèle et Gaston Buzier, lui dégingandé, les mains 
dans les poches, le canotier rejeté en arrière, la démarche 
nonchalante, elle animée et provocante comme d’habitude. 

— Pourvu qu’elle ne nous aperçoive pas ! songea le 
commissaire. 

Et, au même instant, le regard d’Adèle croisait le sien. La 
fille s’arrêtait, disait quelque chose à son compagnon qui tentait 
de la dissuader. 

Trop tard ! Elle traversait la rue. Elle examinait une à une les 
tables de la terrasse, choisissait la plus proche des Maigret, 
s’installait de façon à avoir Marie Léonnec juste en face d’elle. 

Son amant la suivit avec un haussement d’épaules, toucha le 
bord de son canotier en passant devant le commissaire, se mit à 
califourchon sur une chaise. 

— Qu’est-ce que tu prends ? 
— Pas un chocolat, bien sûr !… Un kummel ! 
N’était-ce pas déjà une déclaration de guerre ? Tout en 

parlant du chocolat, elle fixait la tasse de la jeune fille et Maigret 
vit Marie Léonnec tressaillir. 

Elle n’avait jamais vu Adèle. Mais n’avait-elle pas compris ? 
Elle regarda Le Clinche, qui détourna la tête. 
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Le pied de Mme Maigret toucha à deux reprises celui de son 
mari. 

— Si nous allions tous les quatre jusqu’au Casino… 
Elle avait deviné aussi. Mais personne ne lui répondait. Seule 

Adèle parlait, à la table voisine, soupirait : 
— Quelle chaleur !… Prends ma jaquette, Gaston… 
Et elle retirait la jaquette de son tailleur, se montrait en soie 

rose, les chairs luxuriantes, les bras nus. Ses prunelles ne 
quittaient pas un seul instant la jeune fille. 

— Tu aimes le gris, toi ?… Tu ne trouves pas qu’on devrait 
interdire de porter des teintes aussi tristes sur les plages ?… 

C’était idiot ! Marie Léonnec était en gris. L’autre manifestait 
sa volonté d’attaquer, n’importe comment, au plus vite. 

— Eh bien, garçon ? Est-ce pour aujourd’hui ? 
Elle avait la voix aiguë. Et l’on eût dit qu’elle exagérait encore 

à dessein sa vulgarité. 
Gaston Buzier flairait le danger. Il connaissait sa maîtresse. 

Il lui dit quelques mots à voix basse. Mais elle, très haut, de 
répliquer : 

— Et après ? Est-ce que la terrasse n’est pas à tout le 
monde ?… 

Mme Maigret était seule à leur tourner le dos. Maigret et le 
télégraphiste étaient de profil, Marie Léonnec de face. 

— Tout le monde se vaut, pas vrai ?… Seulement il y a des 
gens qui se traînent à vos pieds quand on ne peut pas les voir et 
qui ne vous saluent même pas quand ils sont en compagnie !… 

Et elle rit ! Un rire déplaisant ! Elle fixait la jeune fille qui 
était devenue pourpre ! 

— Cela fait combien, garçon ? questionnait Buzier, pressé 
d’en finir. 

— Nous avons le temps ! Remettez la même chose, garçon ! 
Et vous m’apporterez des cacahuètes… 

— Il n’y en a pas. 
— Vous irez m’en chercher. Vous êtes payé pour ça, je 

pense ?… 
Deux autres tables étaient occupées. Les regards 

convergeaient vers le nouveau couple qui ne pouvait passer 
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inaperçu. Maigret était soucieux. Sans doute avait-il envie de 
mettre fin à cette scène qui risquait de mal tourner ? 

Mais, d’autre part, il avait le télégraphiste devant lui, il le 
tenait tout palpitant sous son regard. 

C’était passionnant comme une dissection. Le Clinche ne 
bougeait pas. Il n’était pas tourné vers la femme, mais il devait 
la voir quand même confusément à sa gauche, il devait 
apercevoir en tout cas la tache rose de son chemisier. 

Ses prunelles étaient fixes, d’un gris terne. Et une main, 
posée sur la table, se fermait lentement, lentement comme les 
tentacules d’un animal marin. 

On ne pouvait rien prévoir encore. Allait-il se lever, 
s’enfuir ?… Allait-il se précipiter vers celle qui parlait 
toujours ?… Allait-il… 

Non ! Rien de tout cela ! C’était autre chose, de cent fois plus 
impressionnant. Ce n’était pas seulement sa main qui se 
refermait. C’était tout son être. Il se ratatinait. Il se repliait sur 
lui-même. 

Ses yeux devenaient du même gris que son teint. 
Il ne bougeait pas. Respirait-il ? Pas un frémissement. Pas 

une crispation. Mais cette immobilité de plus en plus complète 
qui devenait hallucinante. 

— Cela me rappelle un autre amant, qui était marié et qui 
avait trois enfants… 

Marie Léonnec qui, elle, était pantelante, but son chocolat 
d’une haleine pour se donner une contenance. 

— …C’était l’homme le plus passionné de la terre… Des fois, 
je refusais de le recevoir et il sanglotait sur le palier, au point 
que tous les locataires se payaient une pinte de bon sang… « Ma 
petite Adèle, ma mignonne adorée…» Toute la lyre, quoi !… Un 
dimanche, je le rencontre qui se promenait avec sa femme et ses 
gosses. J’entends sa femme qui questionne : 

— Qu’est-ce que c’est que cette femme-là ?… 
— Et lui, gravement : 
— Sûrement une poule !… Rien qu’à la façon ridicule dont 

elle s’habille… 
Et elle riait. Elle posait pour la galerie. Elle guettait l’effet de 

son attitude sur les visages. 
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— Il y a quand même des gens qui n’ont pas beaucoup de 
nerfs… 

Son compagnon essaya à nouveau de la faire taire, en lui 
parlant à voix basse. 

— Et puis zut, toi !… Est-ce que tu aurais les foies ?… Je paie 
mes consommations, pas vrai ?… Je ne fais de mal à 
personne !… Par conséquent, on n’a rien à me dire… Et ces 
cacahuètes, garçon ?… Vous apporterez encore un kummel… 

— Si nous allions…, dit Mme Maigret. 
Il était trop tard. Adèle était lancée. On sentait qu’en cas de 

départ elle ferait n’importe quoi pour provoquer le scandale, 
coûte que coûte. 

Marie Léonnec regardait fixement la table, les oreilles 
pourpres, les yeux brillants, la bouche entrouverte par 
l’angoisse. 

Quant à Le Clinche, il avait fermé les paupières. Et il restait 
là, aveugle, les traits figés. Sa main était toujours sur la table, 
inerte. 

Jamais encore Maigret n’avait eu l’occasion de le détailler de 
la sorte. Le visage était à la fois très jeune et très vieux, comme il 
arrive souvent chez les adolescents qui ont eu une enfance 
pénible. 

Le Clinche était grand, plus grand que la moyenne, mais les 
épaules n’étaient pas encore celles d’un homme. 

La peau, trop peu soignée, était piquetée de taches de 
rousseur. Il ne s’était pas rasé ce jour-là, ce qui mettait des 
reflets blonds sur le menton et sur les joues. 

Il n’était pas beau. Il n’avait pas dû rire souvent dans sa vie. 
Par contre, il avait beaucoup veillé, beaucoup lu, beaucoup écrit, 
dans des chambres sans feu, dans sa cabine cahotée par l’océan, 
à la lueur de mauvaises lampes. 

— Moi, au fond, ce qui me dégoûte, c’est de voir que les gens 
qui la font à l’honnêteté ne valent pas mieux que nous… 

Adèle s’impatientait. Elle était prête à lancer n’importe quoi 
pour arriver à ses fins. 

— Les jeunes filles, par exemple, qui jouent les oies blanches 
et qui vous courent après un homme comme aucune grue 
n’oserait le faire… 
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Le patron de l’hôtel, du seuil, avait l’air d’interroger ses 
clients du regard, comme pour savoir s’il devait intervenir. 

Maigret ne voyait plus que Le Clinche, en gros plan. La tête 
s’était un peu penchée en avant. Les yeux ne s’étaient pas 
ouverts. 

Mais des larmes giclaient une à une des paupières closes, 
écartaient les cils, hésitaient, zigzaguaient sur les joues. 

Ce n’était pas la première fois que le commissaire voyait 
pleurer un homme. C’était la première fois qu’il était empoigné 
à ce point, peut-être à cause du silence, de l’immobilité de tout 
le corps. 

Il n’y avait que ces perles fluides à vivre chez le télégraphiste. 
Tout le reste était mort. 

Marie Léonnec n’avait rien vu. Adèle allait continuer à 
parler. 

Alors, une seconde plus tard, Maigret eut une intuition. La 
main posée sur la table venait de se desserrer insensiblement. 
L’autre était dans la poche. 

Les paupières s’entrouvrirent, d’un millimètre à peine, de 
quoi laisser filtrer une parcelle de regard. C’était Marie que ce 
regard allait chercher. 

À l’instant même où le commissaire se levait une détonation 
éclatait, tout le monde s’agitait à la fois dans un vacarme de cris 
et de chaises remuées. 

 
 
Le Clinche ne bougea pas tout de suite. Seulement son buste 

pencha insensiblement vers la gauche, sa bouche s’ouvrit dans 
un râle léger. 

Marie Léonnec, qui avait eu de la peine à comprendre, car on 
n’avait pas vu d’arme, se jetait sur lui, lui serrait les genoux, la 
main droite, se retournait, affolée. 

— Commissaire !… Qu’est-ce que ?… 
Maigret seul avait tout deviné. Le Clinche avait un revolver 

dans sa poche, un revolver trouvé Dieu sait où, car il n’en 
possédait pas le matin à sa sortie de prison. 

Et c’était de sa poche qu’il avait tiré ! C’était la crosse qu’il 
étreignait pendant de longues minutes tandis qu’Adèle parlait, 
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tandis qu’il fermait les yeux, qu’il attendait, qu’il hésitait peut-
être. 

La balle avait dû l’atteindre au ventre ou au côté. On voyait le 
veston brûlé, déchiqueté à hauteur de la hanche. 

— Un docteur !… La police !… criait-on quelque part. 
Un docteur, il en arriva un, en maillot de bain, car il était sur 

la plage à cent mètres à peine de l’hôtel. 
Au moment où Le Clinche allait tomber, on l’avait soutenu. 

On le portait dans la salle à manger. Marie suivait le cortège, 
comme une folle. 

Maigret n’avait pas eu le temps de s’occuper d’Adèle ni de 
son amant. Au moment où il pénétrait dans le café, il l’aperçut 
soudain, livide, vidant un grand verre contre lequel ses dents 
claquaient. 

Elle s’était servie elle-même. Elle avait encore la bouteille à 
la main. Elle remplit le verre une seconde fois… 

Le commissaire ne s’en inquiéta pas davantage, mais il garda 
l’image de ce visage blême au-dessus du corsage rose et surtout 
de ces dents qui cliquetaient sur le cristal. 

Il n’aperçut pas Gaston Buzier. On fermait la porte de la salle 
à manger. 

— Ne restez pas ici… disait le patron à ses clients. Du 
calme !… Le docteur désire qu’on ne fasse pas trop de bruit. 

Maigret poussa l’huis, trouva le médecin agenouillé. Mme 
Maigret retenait la jeune fille frénétique qui voulait absolument 
se précipiter vers le blessé. 

— Police…, souffla le commissaire au médecin. 
— Vous ne pourriez pas faire sortir ces dames ?… Il faudrait 

le déshabiller et… 
— Oui… 
— J’aurais besoin de deux personnes pour m’aider… On 

devrait déjà téléphoner pour une ambulance… 
Il était toujours en maillot de bain. 
— Grave ?… 
— Je ne peux rien dire avant d’avoir sondé la plaie… Et vous 

vous rendez compte… 
Oui ! Maigret se rendait compte, en voyant cette chose 

atroce, chairs et vêtements mélangés… 
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Sur les tables, les couverts étaient dressés pour le dîner. Mme 
Maigret sortait, entraînant Marie Léonnec. Un jeune homme en 
pantalon de flanelle disait timidement : 

— Si vous permettez que je vous aide… Je suis élève en 
pharmacie… 

Un rayon de soleil oblique, tout rouge, frappait une vitre et 
c’était si aveuglant que Maigret alla fermer la persienne. 

— Voulez-vous lui soulever les jambes ?… 
Il se souvenait de ce qu’il avait dit à sa femme, l’après-midi, 

paresseusement installé dans un fauteuil-hamac, en suivant des 
yeux la silhouette dégingandée qui, près de la silhouette plus 
petite et plus vive de Marie Léonnec, évoluait le long de la plage. 

— Un oiseau pour le chat… 
Le capitaine Fallut était mort tout de suite en arrivant. Pierre 

Le Clinche, lui, s’était débattu, longtemps, farouchement, peut-
être encore quand il avait les yeux clos, une main sur la table, 
une autre dans la poche, et qu’Adèle parlait, parlait pour la 
galerie. 
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8 

Le marin ivre 

Il était un peu moins de minuit quand Maigret sortit de 
l’hôpital. Il avait attendu de voir le brancard sortir de la salle 
d’opération porteur d’une grande forme blanche. 

Le chirurgien se lavait les mains. Une infirmière rangeait les 
instruments. 

— On essaiera de le sauver ! répondit-on au commissaire. 
L’intestin est perforé en sept endroits. Ce qu’on peut appeler 
une sale blessure ! Nous avons mis de l’ordre dans tout ça… 

Et il désignait des baquets pleins de sang, de coton, des 
désinfectants. 

— Je vous jure qu’il y avait un sacré travail dessus… 
Ils étaient tous d’excellente humeur, médecins, aides et 

infirmières. On leur avait apporté un blessé aussi mal en point 
que possible, crasseux, le ventre ouvert et brûlé tout ensemble, 
avec des lambeaux de vêtements incrustés dans les chairs. 

Or, c’était un corps tout propre que le brancard venait 
d’emmener. Et le ventre était soigneusement recousu. 

Le reste viendrait après. Peut-être Le Clinche reprendrait-il 
ses sens, peut-être pas ? À l’hôpital, on ne cherchait pas à savoir 
qui il était. 

— Il a vraiment des chances de s’en tirer ? 
— Pourquoi pas ? On a vu plus vilain que ça pendant la 

guerre… 
Maigret avait téléphoné aussitôt à l’Hôtel de la Plage, afin de 

rassurer Marie Léonnec. Maintenant il s’en allait, tout seul. La 
porte de l’hôpital se refermait derrière lui avec un bruit 
d’instrument bien graissé. C’était la nuit, une rue déserte, des 
petites maisons bourgeoises. 
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Il n’avait pas fait dix pas qu’une forme se détachait du mur, 
que le visage d’Adèle se montrait dans la clarté d’un réverbère, 
que sa voix hargneuse questionnait : 

— Il est mort ?… 
Elle avait dû attendre des heures. Ses traits étaient tirés et 

les accroche-cœurs de ses tempes avaient perdu leur courbe. 
— Pas encore ! répondit Maigret sur le même ton. 
— Il va mourir ?… 
— Peut-être que oui… peut-être que non… 
— Vous croyez que je l’ai fait exprès ? 
— Je ne crois rien du tout… 
— …Parce que ce n’est pas vrai… 
Le commissaire marchait toujours. Elle le suivait et pour cela 

elle devait marcher très vite. 
— Au fond, avouez que c’est sa faute… 
Maigret feignait de ne même pas l’écouter, mais elle 

s’obstinait, têtue. 
— Vous savez très bien ce que je veux dire… À bord, c’est tout 

juste s’il ne parlait pas de m’épouser… Puis, une fois à terre… 
Elle ne se décourageait pas. Elle semblait poussée par un 

besoin impérieux de parler. 
— Si vous croyez que je suis une mauvaise fille, c’est que 

vous ne me connaissez pas… Seulement, il y a des instants… 
Écoutez-moi, monsieur le commissaire… Il faut quand même 
que vous me disiez la vérité… Je sais ce que c’est une balle… 
Surtout à bout portant, dans le ventre… On lui a fait la 
laparotomie, n’est-ce pas ?… 

On sentait qu’elle avait traîné les hôpitaux, entendu parler 
les médecins, fréquenté des gens qui n’en étaient pas à leur 
premier coup de revolver. 

— Est-ce que l’opération a réussi ?… Il paraît que cela 
dépend du repas que l’on a fait avant… 

Ce n’était pas de l’angoisse violente. C’était une âpre 
obstination que rien ne rebutait. 

— Vous ne voulez pas me répondre ?… Et pourtant vous avez 
bien compris, vous, pourquoi je rageais comme ça tout à 
l’heure… Gaston, c’est un voyou, et je ne l’ai jamais aimé… 
Tandis que l’autre… 
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— Il est possible qu’il vive ! articula Maigret en regardant la 
fille dans les yeux. Mais, si le drame de Océan n’est pas éclairci, 
cela n’en vaudra pas mieux… 

Il attendait un mot, un tressaillement. Elle baissa la tête. 
— Naturellement, vous croyez que je sais… Du moment que 

les deux hommes étaient mes amants… Et pourtant, je vous 
jure… Non ! Vous ne connaissez pas le capitaine Fallut… Alors, 
vous ne pouvez pas comprendre… Il était amoureux, bien sûr. Il 
venait me voir au Havre… Et une passion comme ça, à son âge, 
lui tapait un peu sur le cerveau… Mais cela ne l’empêchait pas 
d’être un homme minutieux en tout, très maître de lui, 
maniaque à force d’aimer l’ordre… Je me demande encore 
comment il a accepté que je me cache à bord… Mais, ce que je 
sais, c’est qu’à peine au large il le regrettait et qu’à force de le 
regretter il s’est mis à me détester… Son caractère a tout de suite 
changé… 

— Pourtant le télégraphiste ne vous avait pas encore vue ! 
— Non ! Ce n’est que la quatrième nuit, je vous l’ai déjà dit… 
— Vous êtes sûre que Fallut était déjà d’humeur bizarre 

avant cela ? 
— Pas autant, peut-être ! Après, il y a eu des jours où c’était 

hallucinant, où je me demandais s’il n’était pas vraiment fou… 
— Et vous n’avez pas la moindre idée de la raison de cette 

attitude ?… 
— Non !… J’y ai pensé… Des fois je me disais qu’il y avait un 

secret entre lui et le télégraphiste… J’ai même pensé qu’on 
faisait de la contrebande… Ah ! on ne m’y reprendra pas à 
m’embarquer sur un bateau de pêche !… Pensez que cela a duré 
trois mois… Pour finir comme ça !… Un qui est tué à l’arrivée… 
L’autre qui… C’est vrai qu’il n’est pas mort, n’est-ce pas ?… 

Ils avaient atteint les quais et la jeune femme hésitait à 
avancer. 

— Où est Gaston Buzier ? 
— À l’hôtel… Il sait bien que ce n’est pas le moment de 

m’ennuyer et que je le plaquerais pour un oui ou pour un non. 
— Vous allez le rejoindre ? 
Elle haussa les épaules dans un geste qui signifiait : 
— Pourquoi pas ? 
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Elle eut pourtant une sorte de retour de coquetterie. Au 
moment de quitter Maigret, elle murmura avec un sourire 
maladroit : 

— Je vous remercie, monsieur le commissaire… Vous avez 
été bon pour moi… Je… 

Elle n’osait pas aller jusqu’au bout. C’était une invitation, 
une promesse. 

— Ça va ! Ça va ! grommela-t-il en s’éloignant. 
Et il poussa la porte du Rendez-Vous des Terre-Neuvas. 
 
 
À l’instant où il mettait la main sur le bec-de-cane, on 

entendait nettement une rumeur à l’intérieur du café, comme si 
une douzaine d’hommes parlaient à la fois. 

L’huis ouvert, ce fut d’un seul coup, sans transition, le 
silence le plus absolu. Et pourtant ils étaient plus de dix dans la 
salle, en deux ou trois groupes qui devaient auparavant 
s’interpeller de table à table. 

Le patron vint au-devant de Maigret à qui il serra la main, 
non sans une certaine gêne. 

— C’est vrai, ce que l’on raconte ?… Le Clinche s’est tiré une 
balle de revolver ?… 

Les consommateurs buvaient, par contenance. Il y avait là 
P’tit Louis, le nègre, le Breton, le chef mécanicien du chalutier, 
quelques autres encore, que le commissaire avait fini par 
connaître de vue. 

— C’est vrai ! fit Maigret. 
Et il remarqua que le chef mécanicien s’agitait, soudain mal 

à l’aise, sur la banquette de molesquine. 
— Une fameuse campagne ! grogna quelqu’un dans un coin, 

avec un accent normand très prononcé. 
Et ces mots-là devaient assez bien traduire l’opinion 

générale, car des têtes se baissèrent, un poing frappa une table 
de marbre tandis qu’une voix faisait écho : 

— Une campagne de malheur, oui !… 
Mais Léon toussa pour rappeler ses clients à la prudence, 

leur désigna un marin en vareuse rouge qui buvait tout seul 
dans un coin. 
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Maigret alla s’asseoir près du comptoir, commanda une fine 
à l’eau. 

On ne parlait plus. Chacun cherchait une contenance. Et 
Léon, en metteur en scène habile, proposait au groupe le plus 
important : 

— Vous voulez les dominos ?… 
C’était un moyen de faire du bruit, d’occuper les mains. Les 

dominos à dos noir furent mélangés sur le marbre de la table. Le 
patron s’asseyait près du commissaire. 

— Je les ai fait taire, souffla-t-il, parce que le type qui est 
dans le coin à gauche, près de la fenêtre, est le père du gosse… 
Vous comprenez ?… 

— Quel gosse ?… 
— Le mousse… Jean-Marie… Celui qui est passé par-dessus 

bord, le troisième jour… 
L’homme tendait l’oreille. S’il n’avait pas entendu les mots, il 

avait compris qu’il était question de lui. Il fit signe à la fille de 
salle de lui remplir son verre et le vida d’un trait, avec un 
sursaut de dégoût. 

Il était déjà ivre. Ses yeux à fleur de tête, d’un bleu clair, 
étaient glauques. Une chique de tabac gonflait sa joue gauche. 

— Il fait Terre-Neuve aussi ?… 
— Il l’a fait, autrefois… Maintenant qu’il a sept enfants, il fait 

le hareng, l’hiver, car les campagnes sont moins longues : un 
mois d’abord, puis toujours moins à mesure que le poisson 
descend vers le sud… 

— Et l’été ? 
— Il pêche pour son compte, pose des tramails, des casiers à 

homard… 
L’homme était sur la même banquette que Maigret, à l’autre 

bout. Mais le commissaire l’observait dans une glace. 
Il était court, large d’épaules. C’était le type même du marin 

du Nord, trapu, grassouillet, sans cou, la chair rose, le poil 
blond. Comme la plupart des pêcheurs, il avait les mains 
couvertes de cicatrices de furoncles. 

— Il boit toujours autant ? 
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— Ils boivent tous… Mais c’est surtout depuis que le gosse est 
mort qu’il s’enivre… Ça lui a donné un fameux coup de revoir 
l’Océan… 

Maintenant l’homme les regardait d’un air effronté. 
— Qu’est-ce que vous me voulez ? bégaya-t-il à l’adresse de 

Maigret. 
— Rien du tout… 
Tous les matelots suivaient la scène, sans cesser leur partie 

de dominos. 
— …Parce qu’il faudrait le dire !… J’ai pas le droit de boire, 

peut-être ?… 
— Mais si ! 
— Dites que je n’ai pas le droit de boire… répéta-t-il avec une 

obstination d’ivrogne. 
Le regard du commissaire tomba sur le brassard noir qu’il 

portait sur sa vareuse rouge. 
— Alors qu’est-ce que vous avez à rôder et à parler de moi 

tous les deux ?… 
Léon fit signe à Maigret de ne pas répondre, se dirigea vers 

son client. 
— Allons ! Fais pas de scandale, Canut… C’est pas de toi que 

parle monsieur le commissaire, mais du gars qui s’est tiré une 
balle dans la peau… 

— C’est bien fait pour lui !… Est-ce qu’il est mort ?… 
— Non !… Peut-être qu’on le sauvera… 
— Tant pis ! Ils devraient tous crever !… 
Ces mots firent une forte impression. Tous les visages se 

tournèrent vers Canut. Et celui-ci éprouva le besoin de crier 
plus fort : 

— Oui, tous, tant que vous êtes !… 
Léon était inquiet. Il regardait tout le monde avec deux yeux 

suppliants, esquissait à l’adresse de Maigret un geste 
d’impuissance. 

— Allons ! va te coucher… Ta femme t’attend… 
— M’en fous !… 
— Demain, tu n’auras pas encore le courage d’aller lever tes 

tramails… 
L’ivrogne ricana. P’tit Louis en profita pour appeler Julie. 
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— Ça fait combien ? 
— Les deux tournées ? 
— Oui, tu les mettras à mon compte… C’est demain que je 

touche mon avance, avant de partir… 
Il se leva, imité automatiquement par le Breton qui ne le 

quittait pas d’une semelle. Il toucha sa casquette. Il le fit une 
fois de plus dans la direction de Maigret. 

— Des lâches ! grogna l’ivrogne tandis que les deux hommes 
passaient devant lui. Tous des lâches… 

Le Breton serra les poings, faillit répondre, mais P’tit Louis 
l’entraîna. 

— Va te coucher… répétait Léon. D’ailleurs, on va fermer… 
— Je m’en irai quand tout le monde s’en ira… Je vaux autant 

qu’un autre, pas vrai ?… 
Et il cherchait Maigret du regard. On eût dit qu’il voulait 

provoquer une discussion. 
— C’est comme ce gros-là… Qu’est-ce qu’il veut y 

comprendre ?… 
C’était du commissaire qu’il parlait. Léon était sur des 

charbons ardents. Les derniers consommateurs attendaient, 
sûrs qu’il allait se passer quelque chose. 

— Tiens ! j’aime encore mieux m’en aller… Qu’est-ce que je 
dois ?… 

Il fouilla sous sa vareuse, d’où il tira une pochette de cuir, 
jeta des coupures graisseuses sur la table, se leva, vacilla, gagna 
la porte qu’il eut de la peine à ouvrir. 

Il grommelait des choses indistinctes, des injures ou des 
menaces. Dehors, il colla d’abord son visage à la vitre, pour 
regarder Maigret une ; dernière fois, et son nez s’épatait sur la 
glace embuée. 

— Ça lui a porté un coup… soupira Léon en reprenant sa 
place. Il n’avait qu’un fils… Tous ses autres gosses sont des 
filles… Autant dire que ça ne compte pas… 

— Qu’est-ce qu’on raconte ici ? questionna Maigret. 
— Du télégraphiste ?… Ils ne savent pas… Alors ils 

inventent… Des histoires à dormir debout… 
— Quoi ? 
— Je ne sais pas… Toujours le mauvais œil… 
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Maigret sentit un regard vif fixé sur lui. C’était celui du chef 
mécanicien, assis juste à la table d’en face. 

— Votre femme n’est plus jalouse ? lui demanda-t-il. 
— Du moment qu’on part demain, je voudrais bien voir 

qu’elle me bouclerait à Yport !… 
— L’Océan appareille demain ? 
— Avec la marée, oui ! Si vous croyez que les armateurs vont 

le laisser moisir dans le bassin… 
— Ils ont trouvé un capitaine ? 
— Un retraité, qui n’a plus navigué depuis huit ans ! Et 

encore ! Il commandait un trois-mâts barque !… Ce sera joli… 
— Et le télégraphiste ? 
— Un gamin qu’on est allé chercher à l’école… Aux Arts et 

Métiers, qu’ils appellent ça… 
— Le second officier est revenu ? 
— On l’a rappelé par télégraphe… Il arrivera demain matin… 
— Les hommes ?… 
— Toujours la même chose ! On ramasse ce qui traîne dans le 

port… C’est toujours bon, n’est-ce pas ?… 
— On a trouvé un mousse ?… 
L’autre lui lança un regard aigu. 
— Oui ! laissa-t-il tomber sèchement. 
— Et vous êtes content de partir ? 
Pas de réponse. Le chef mécanicien commanda un nouveau 

grog. Et Léon dit à mi-voix : 
— On vient de recevoir des nouvelles du Pacific, qui devait 

rentrer cette semaine… C’est un bateau de la même série que 
l’Océan… Il s’est englouti en moins de trois minutes, après s’être 
éventré sur une roche… Tous les hommes sont perdus. J’ai là-
haut la femme du second officier, qui est arrivée de Rouen pour 
attendre son mari… Elle passe ses journées sur la jetée… Elle ne 
sait encore rien… La compagnie attend confirmation pour 
annoncer la nouvelle… 

— C’est la série ! grommela le chef mécanicien qui avait 
entendu. 

Le nègre bâillait, se frottait les yeux, mais ne songeait pas à 
s’en aller. Les dominos abandonnés formaient un dessin 
compliqué sur le rectangle gris de la table. 



87 

— En somme, dit lentement Maigret, personne ne sait 
pourquoi le télégraphiste a tenté de se tuer ? 

Ces mots ne rencontrèrent qu’un silence obstiné. Est-ce que 
tous ces hommes savaient ? Est-ce qu’ils poussaient à ce point 
cette sorte de franc-maçonnerie des gens de mer, qui n’aiment 
pas voir les terriens s’occuper de leurs affaires ? 

— Qu’est-ce que je vous dois, Julie ? 
Il se leva, paya, gagna lourdement la porte. Dix regards le 

suivaient. Il se retourna mais ne rencontra que des visages 
hermétiques ou hargneux. Léon lui-même, malgré toute sa 
bonne volonté de bistrot, faisait corps avec ses clients. 

La marée était basse. Du chalutier, on ne voyait que la 
cheminée et les mâts de charge. Les wagons avaient disparu. Le 
quai était désert. 

Une barque de pêche, son feu blanc balancé au bout du mat, 
s’éloignait lentement vers les jetées et l’on entendait deux 
hommes qui parlaient. 

Maigret bourra une dernière pipe, regarda la ville, les tours 
de la Bénédictine au pied desquelles les murs sombres étaient 
ceux de l’hôpital. 

Les fenêtres du Rendez-Vous des Terre-Neuvas trouaient le 
quai de deux rectangles lumineux. 

La mer était calme. On n’entendait qu’un faible murmure 
d’eau vive léchant les galets et les pilotis des jetées. 

Le commissaire était tout au bord du quai. D’épaisses 
aussières, celles-là mêmes qui retenaient l’Océan, étaient lovées 
autour des bittes de bronze. 

Il se pencha. Des hommes fermaient les panneaux des cales 
où, pendant la journée, on avait emmagasiné le sel. Il y en avait 
un tout jeune, plus jeune que Le Clinche, en costume de ville, 
qui regardait travailler les marins, accoudé à la cabine de 
télégraphiste. 

Ce devait être le successeur de celui qui, tout à l’heure, s’était 
tiré une balle dans le ventre. Il fumait une cigarette, à petites 
bouffées nerveuses. 

Il arrivait de Paris, de l’École. Il était ému. Peut-être faisait-il 
des rêves d’aventures. 
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Maigret ne parvenait pas à s’en aller. Il était retenu par le 
sentiment que le mystère était tout près, à sa portée, qu’il n’y 
avait plus qu’un effort à faire… 

Soudain, il se retourna, parce qu’il sentait une présence 
étrangère derrière lui. Dans l’obscurité, il aperçut une vareuse 
rouge, un brassard noir. 

L’homme ne l’avait pas vu, ou bien n’avait pas fait attention 
à lui. Il marchait jusqu’à l’extrême bord du quai et c’était 
miracle que, dans son état, il ne tombât pas dans le vide. 

Le commissaire ne le voyait plus que de dos. Il avait 
l’impression que, pris de vertige, l’ivrogne allait se jeter sur le 
pont du chalutier. 

Mais non ! Il parlait tout seul. Il ricanait. Il tendait le poing. 
Puis il crachait, une fois, deux fois, trois fois sur le navire. Il 

crachait pour exprimer tout son dégoût. 
Après quoi, soulagé sans doute, il s’en allait, non vers sa 

maison qui se trouvait dans le quartier des pêcheurs, mais vers 
la basse ville où l’on devinait un bouge encore éclairé. 
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9 

Deux hommes sur le pont 

Il y eut une note grêle, du côté de la falaise : l’horloge de la 
Bénédictine qui sonnait une heure. 

Maigret marchait vers l’Hôtel de la Plage, les mains derrière 
le dos, mais, à mesure qu’il avançait, son pas devenait plus lent 
et il finit par s’arrêter tout à fait, au beau milieu du quai. 

Devant c’était l’hôtel, sa chambre, son lit, un ensemble 
paisible et rassurant. 

Derrière… Il se retourna. Il revit la cheminée du chalutier qui 
fumait doucement, car on avait allumé les feux. Fécamp était 
endormi. Il y avait une grande flaque de lune au milieu du 
bassin. La brise se levait, arrivait du large, presque glacée, 
comme l’haleine de la mer. 

Alors Maigret fit demi-tour, lourdement, à regret. Il enjamba 
à nouveau des cordages lovés aux bittes, se retrouva debout au 
bord du quai, les yeux braqués sur l’Océan. 

Ses yeux étaient tout petits, sa bouche menaçante, ses poings 
au fond des poches. 

C’était le Maigret solitaire, mécontent, replié sur lui-même 
qui s’obstine, sans souci du ridicule. 

La marée était basse. Le pont du chalutier était à quatre ou 
cinq mètres en dessous du niveau du sol. Mais une planche avait 
été jetée du quai à la passerelle de commandement. Une 
planche mince, étroite. 

Le bruit du ressac devenait plus distinct. Le flux devait 
commencer, tandis que l’eau blanchâtre rongeait peu à peu les 
galets de la plage. 

Maigret s’engagea sur la planche qui forma un arc de cercle 
quand il pesa en son milieu. Ses semelles crissèrent sur la 
passerelle de fer. Mais il n’alla pas plus loin. Il se laissa tomber 
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sur le banc de quart, face à la roue du gouvernail, au compas 
duquel pendaient les grosses mitaines de mer du capitaine 
Fallut. 

Ainsi des chiens viennent se camper, maussades, obstinés, 
devant un terrier où ils ont flairé quelque chose. 

La lettre de Jorissen, son amitié pour Le Clinche, les 
démarches de Marie Léonnec n’étaient plus en cause. C’était 
maintenant une affaire personnelle. 

Maigret avait recréé, pour lui, le capitaine Fallut. Il avait fait 
la connaissance du télégraphiste, d’Adèle, du chef mécanicien. Il 
s’était ingénié à sentir la vie du chalutier tout entier. 

Et voilà que cela ne suffisait pas, que quelque chose lui 
échappait, qu’il avait l’impression de tout comprendre sauf, 
précisément, l’essence même du drame. 

Fécamp dormait. À bord, les marins s’étaient couchés. Le 
commissaire pesait de tout son poids sur le banc de quart, le dos 
rond, les genoux un peu écartés, les coudes sur les genoux. 

Et son regard cueillait par-ci par-là un détail : les gants, par 
exemple, énormes, déformés, que Fallut ne devait mettre que 
pendant les heures de veille et qu’il laissait ici… 

En se tournant à demi, on apercevait le château d’arrière. 
Devant, on voyait le pont tout entier, le gaillard d’avant et, tout 
près, la cabine de T.S.F. 

L’eau clapotait. Le vapeur s’animait d’un mouvement 
insensible. Et, maintenant que les feux étaient allumés, que 
l’eau remplissait les chaudières, le bateau était plus vivant que 
les jours précédents. 

N’était-ce pas P’tit Louis qui dormait, en bas, près des tas de 
charbon ? 

À droite, le phare. Au bout d’une jetée, un feu vert ; un rouge 
à la pointe de l’autre. Et la mer : un grand trou noir qui exhalait 
une odeur forte. 

Ce n’était pas à proprement parler un effort de réflexion. 
Maigret regardait tout ça lentement, pesamment, en essayant de 
faire vivre le décor, de le sentir. Et peu à peu, il créait en lui 
comme un état de fièvre. 

— C’était une nuit pareille, plus froide parce que le 
printemps commençait à peine… 
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Le chalutier à la même place. Un filet de fumée au-dessus de 
la cheminée. Quelques hommes endormis. 

Pierre Le Clinche qui, à Quimper, avait dîné chez sa fiancée. 
Atmosphère familiale. Marie Léonnec avait dû le reconduire 
jusqu’à la porte pour l’embrasser sans témoin. 

Et il avait roulé toute la nuit, en troisième classe… Il 
reviendrait dans trois mois… Il la reverrait… Puis une nouvelle 
campagne et, l’hiver, aux alentours de Noël, le mariage… 

Il n’avait pas dormi… Sa cantine était dans le filet… Elle 
contenait des provisions préparées par la maman… 

À la même heure, le capitaine Fallut sortait de la petite 
maison de la rue d’Étretat, où Mme Bernard dormait. 

Un capitaine Fallut bien nerveux, sans doute, et bien inquiet, 
bourrelé par avance de remords. Est-ce qu’il n’était pas convenu 
tacitement qu’un jour il épouserait sa logeuse ? 

Or, tout l’hiver, il était allé au Havre, jusqu’à plusieurs fois 
par semaine, pour y retrouver une femme ! Une femme qu’il 
n’osait pas montrer à Fécamp ! Une femme qu’il entretenait ! 
Une femme qui était jeune, jolie, désirable, mais à qui sa 
vulgarité donnait quelque chose d’inquiétant. 

Un homme sage, ordonné, méticuleux. Un modèle de 
probité, que les armateurs citaient en exemple et dont les 
papiers de bord constituaient de véritables chefs-d’œuvre de 
minutie ! 

Or, il allait, tout seul dans les rues endormies, vers la gare où 
Adèle débarquait. Peut-être hésitait-il encore ? 

Mais trois mois ! Est-ce qu’il la retrouverait au retour ? 
N’était-elle pas trop vivante, trop avide de vie pour ne pas le 
tromper ?… 

C’était une autre femme que Mme Bernard ! Elle ne passait 
pas son temps à arranger sa maison, à astiquer des cuivres et 
des parquets, à échafauder des projets d’avenir… 

Non ! Une femme, celle-ci, dont il gardait sur la rétine des 
images qui le faisaient rougir, haleter. 

Elle était là ! Elle riait, de son rire pointu, presque aussi 
sensuel que sa chair ! Cela l’amusait de naviguer, d’être cachée à 
bord, de vivre une aventure. 
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Mais ne devait-il pas l’avertir que l’aventure ne serait pas 
drôle ? Qu’au contraire ce voyage de trois mois dans une cabine 
close serait mortel ?… 

Il se le promettait. Il n’osait pas ! Quand elle était là, quand 
elle riait, en gonflant sa poitrine, il ne pouvait plus rien dire de 
sensé. 

— Tu vas m’embarquer en cachette, cette nuit ?… 
Ils marchaient. Dans les cafés, et au Rendez-Vous des Terre-

Neuvas, les pêcheurs faisaient la bombe avec l’avance qu’ils 
avaient touchée l’après-midi même. 

Et le capitaine Fallut, menu, propret, pâlissait à mesure qu’il 
approchait du port, de son bateau… Il apercevait la cheminée… 
Sa gorge était sèche… N’était-il pas encore temps ?… 

Mais Adèle était suspendue à son bras. Il la sentait, toute 
chaude, frémissante, contre son flanc… 

 
 
Et Maigret, tourné vers le quai où il n’y avait personne, les 

imaginait tous les deux… 
— C’est cela, ton navire ?… Ce qu’il peut sentir mauvais… Et 

il faut passer sur cette planche ?… 
Ils la franchissaient. Le capitaine Fallut, anxieux, 

recommandait le silence. 
— C’est avec cette roue qu’on dirige le bateau ?… 
— Chut… 
Ils descendaient l’escalier de fer. Ils étaient sur le pont. Ils 

pénétraient dans la cabine du capitaine. La porte se refermait. 
— Oui ! c’est ainsi ! grommela Maigret. Ils sont là, tous les 

deux. C’est la première nuit à bord… 
Il eût voulu arracher le rideau de la nuit, découvrir le ciel 

blême du petit jour, apercevoir les silhouettes de matelots 
titubant, lourds d’alcool, pour rallier le chalutier… 

Le chef mécanicien arrivait d’Yport, par le premier train du 
matin. Le second officier venait de Paris. Le Clinche, de 
Quimper. 

Les hommes s’agitaient sur le pont, se disputaient les 
couchettes dans le gaillard d’avant, riaient, changeaient de 
vêtements et réapparaissaient roidis dans les cirés. 
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Il y avait un gosse, le mousse Jean-Marie, que son père avait 
amené par la main et que les marins bousculaient en se 
moquant de ses bottes trop grandes, de ses yeux prêts à s’emplir 
de larmes… 

Le capitaine était toujours chez lui. Sa cabine s’ouvrait enfin. 
Il en refermait la porte avec soin. Il était tout sec, tout pâle, les 
traits pointus. 

— C’est vous le télégraphiste ?… Bien ! je vous donnerai des 
instructions tout à l’heure… En attendant, visitez le poste de 
T.S.F… 

Des heures passaient. L’armateur était sur le quai. Des 
femmes et des mères apportaient encore des colis pour ceux qui 
partaient. 

Fallut tremblait, à cause de cette cabine dont il ne fallait à 
aucun prix ouvrir la porte car Adèle, débraillée, bouche 
entrouverte, dormait en travers du lit. 

Un peu de cet écœurement du petit matin, non seulement 
chez Fallut, mais chez ceux qui avaient fait le tour des bistrots 
de la ville et chez ceux qui avaient voyagé en chemin de fer. 

Un à un, ils gagnaient le Rendez-Vous des Terre-Neuvas, 
avalaient des cafés arrosés. 

— À la revoyure !… Si l’on revient !… 
Un grand coup de sirène. Puis deux autres. Les femmes et les 

gosses, après une dernière étreinte, se précipitant vers la jetée. 
L’armateur serrant la main de Fallut. 

Les aussières étaient larguées. Le chalutier glissait, 
s’éloignait du quai. Alors Jean-Marie, le mousse, étranglé par le 
trac, éclatait en sanglots, trépignait, voulait se précipiter à 
terre… 

Fallut était à la place même de Maigret. 
— Demi !… Cent cinquante tours !… En avant toute !… 
Est-ce qu’Adèle dormait toujours ? Est-ce qu’elle n’allait pas 

s’inquiéter à la première houle ? 
Fallut ne bougeait pas de la place qui était la sienne depuis 

tant d’années. Devant lui, c’était la mer, l’Atlantique… 
Tous ses nerfs étaient tendus car il se rendait compte de la 

bêtise qu’il avait faite… Cela lui avait paru moins grave, à terre… 
— Deux quarts à bâbord… 



94 

Et voilà que des cris éclataient, que le groupe de la jetée se 
précipitait en avant ! Un homme, grimpé au mât de charge pour 
dire adieu aux siens, était tombé sur le pont ! 

— Stop !… Arrière !… Stop… 
Rien ne bougeait du côté de la cabine… Est-ce qu’il n’était 

pas encore temps de mettre la femme à terre ?… 
Des canots s’approchaient. Le navire s’immobilisait entre les 

jetées. Une barque de pêche demandait le passage. 
Mais l’homme était blessé. Il fallait l’abandonner. On le 

descendait dans un doris… 
Des femmes, là-bas, en étaient bouleversées, parce qu’elles 

étaient superstitieuses ! Et le mousse, par surcroît, qu’il fallait 
empêcher de se jeter à l’eau tant il avait peur de partir !… 

— En avant !… Demi !… Toute !… 
Le Clinche, lui, prenait possession de son domaine, essayait 

ses appareils, le casque sur la tête. Et, dans cet attirail, il 
écrivait : 

 
Ma fiancée chérie, 
Huit heures du matin ! Nous partons… Déjà on ne voit plus 

la ville et… 
 
 
Maigret alluma une nouvelle pipe, se leva pour mieux voir à 

l’entour. 
Tous ses personnages, il les possédait, il les faisait 

manœuvrer en quelque sorte sur ce bateau qu’il dominait du 
regard. 

— Premier déjeuner dans l’étroite cabine réservée aux 
officiers : Fallut, le second, le chef mécanicien et le 
télégraphiste… Et le capitaine annonce qu’il prendra ses repas 
tout seul, chez lui… 

C’est quelque chose de jamais vu ! Une idée biscornue ! Tout 
le monde en cherche en vain la raison ! 

Et Maigret, le front dans la main, de grogner : 
— C’est le mousse qui est chargé de porter la nourriture au 

capitaine… Celui-ci ne fait qu’entrouvrir la porte, ou bien cache 
Adèle sous le lit qu’il a surélevé… 
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Ils sont deux à ne manger qu’une seule portion ! La première 
fois, la femme rit ! Et Fallut, sans doute, lui abandonne presque 
toute sa part. 

Il est trop grave. Elle se moque de lui. Elle le câline… Il 
cède… Il sourit… 

Est-ce que déjà, dans le gaillard d’avant, on ne parle pas du 
mauvais œil ?… Et ne commente-t-on pas la décision du 
capitaine de manger seul ?… Jamais, au surplus, on n’a vu un 
capitaine se promener avec la clef de sa cabine dans la poche !… 

Les deux hélices tournent. Le chalutier a acquis la 
trépidation qui continuera à l’animer pendant trois mois. 

En bas, des hommes comme P’tit Louis enfournent le 
charbon dans la gueule des feux huit ou dix heures par jour, ou 
bien surveillent en somnolant la pression d’huile… 

— Trois jours… C’est l’avis général… Il a fallu trois jours 
environ pour créer une atmosphère d’inquiétude… Et dès ce 
moment les hommes se sont demandé si Fallut n’était pas fou… 

Pourquoi ?… La jalousie ?… Mais Adèle a déclaré qu’elle n’a 
vu Le Clinche que vers le quatrième jour… 

Jusque-là, il est trop préoccupé de ses nouveaux appareils. Il 
capte des messages, pour sa satisfaction personnelle. Il fait des 
essais de transmission. Et, le casque sur la tête, il écrit des pages 
et des pages comme si la poste allait les porter aussitôt à sa 
fiancée. 

Trois jours… On a à peine eu le temps de lier connaissance… 
Peut-être le chef mécanicien, en collant le visage aux hublots, a-
t-il aperçu la jeune femme ?… Mais il n’en a rien dit !… 

L’atmosphère, à bord, ne se crée que peu à peu, à mesure 
que les hommes se rapprochent en vivant des aventures 
communes. Et il n’y a pas encore d’aventures ! On ne pêche 
même pas ! Il faut attendre d’être sur le Grand Banc, là-bas, à 
Terre-Neuve, de l’autre côté de l’Atlantique, où l’on n’arrivera 
que dans dix jours au plus tôt… 

 
 
Maigret était debout sur la passerelle de commandement et 

un homme qui se serait réveillé se fût demandé ce qu’il faisait là, 
énorme, solitaire, à regarder lentement autour de lui. 
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Ce qu’il faisait ? Il essayait de comprendre ! Tous les 
personnages étaient à leur place, avec leur mentalité 
particulière, leurs préoccupations. 

Mais, à partir d’ici, il n’y avait plus moyen de deviner. Il 
existait un grand trou. Le commissaire ne pouvait qu’évoquer 
des témoignages. 

— C’est vers le troisième jour que le capitaine Fallut et le 
télégraphiste se sont regardés en ennemis… Ils avaient chacun 
un revolver en poche… Ils semblaient avoir peur l’un de l’autre… 

Et pourtant Le Clinche n’est pas encore l’amant d’Adèle ! 
— Dès lors, le capitaine a été comme fou… 
Or, on est en plein Atlantique. On a quitté la route des 

paquebots. C’est à peine si l’on rencontrera d’autres chalutiers, 
anglais ou allemands, se dirigeant vers leurs lieux de pêche. 

Est-ce Adèle qui s’impatiente, qui se plaint de sa vie de 
recluse ? 

— …comme un fou… 
Tout le monde est d’accord sur ce mot-là ! Et il semble 

qu’Adèle ne suffise pas à provoquer un pareil bouleversement 
chez un homme équilibré, qui a eu toute sa vie durant la religion 
de l’ordre. 

Elle ne l’a pas trompé ! Il lui a permis deux ou trois 
promenades sur le pont, la nuit, en prenant des précautions 
multiples. 

Alors, pourquoi est-il comme un fou ?… 
Les témoignages se succèdent : 
— …Il donne l’ordre de mouiller le chalut là où jamais, de 

mémoire d’homme, on n’a pris une morue… 
Et ce n’est pas un nerveux, ni un emballé, ni un colérique ! 

C’est un petit bourgeois méticuleux qui a rêvé un instant d’unir 
sa vie à celle de sa logeuse Mme Bernard et de finir ses jours dans 
la maison pleine de broderies de la rue d’Étretat… 

— …Les accidents succèdent aux accidents… Quand on est 
enfin sur un banc et qu’on prend du poisson, on le sale de telle 
sorte qu’il doit fatalement arriver avarié… 

Fallut n’est pas un débutant ! Il va prendre sa retraite ! 
Personne, jusqu’ici, n’a eu quoi que ce soit à lui reprocher ! 

Il mange toujours dans sa cabine. 
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— …Il me boude…, dira Adèle. Il reste des jours, voire des 
semaines sans m’adresser la parole… Puis soudain cela le 
prend… 

Une bouffée de sensualité ! Elle est là, chez lui ! Il partage 
son lit ! Et il parvient, des semaines durant, à lui tenir rigueur, 
jusqu’à ce que la tentation soit trop forte ! 

Agirait-il de même si son seul grief procédait de la 
jalousie ?… 

Le chef mécanicien tourne autour de la cabine, alléché. Mais 
il n’a pas l’audace de forcer la serrure. 

L’épilogue enfin : l’Océan revient vers la France, plein de 
morue mal salée. 

N’est-ce pas chemin faisant que le capitaine rédige cette 
sorte de testament dans lequel il annonce qu’il ne faudra 
accuser personne de sa mort ? 

Donc, il veut mourir ! Il veut se tuer ! Personne, à bord, en 
dehors de lui, n’est capable de faire le point et il est assez 
imprégné de l’esprit marin pour ramener d’abord son bateau au 
port. 

Se tuer parce qu’il a transgressé les règlements en emmenant 
une femme avec lui ? Se tuer parce que le poisson, trop peu salé, 
se vendra quelques francs au-dessous du cours ? 

Se tuer parce que l’équipage, étonné de ses manières 
bizarres, l’a pris pour un fou ?… 

Le capitaine le plus froid, le plus minutieux de Fécamp ? 
Celui dont on cite les livres de bord en exemple ? 

Celui qui, depuis si longtemps, vit dans la maison paisible de 
Mme Bernard ?… 

Le vapeur accoste. Tous les hommes sautent à terre, se 
précipitent vers le Rendez-Vous des Terre-Neuvas où l’on peut 
enfin boire de l’alcool. 

Et tous sont comme marqués du sceau du mystère ! Tous se 
taisent sur certaines choses ! Tous sont inquiets ! 

Parce qu’un capitaine a eu des attitudes inexplicables ? 
Fallut descend à terre, tout seul. Il faudra attendre que les 

quais soient déserts pour débarquer Adèle. 
Il fait quelques pas. Deux hommes sont cachés : le 

télégraphiste et Gaston Buzier, l’amant de la fille. 
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N’empêche que c’est un troisième qui saute sur le capitaine, 
l’étrangle, le pousse dans le bassin. 

 
 
Et cela se passait à la place même où l’Océan se balançait 

maintenant sur l’eau noire. Le corps était allé s’accrocher à la 
chaîne d’ancre… 

Maigret fumait, le front dur. 
Dès le premier interrogatoire, Le Clinche ment, parle d’un 

homme en souliers jaunes qui a tué Fallut… Or, l’homme en 
souliers jaunes, c’est Buzier… Et, mis en face de lui, Le Clinche 
se rétracte… 

Pourquoi ce mensonge, sinon pour sauver le troisième 
personnage, c’est-à-dire l’assassin ?… Et pourquoi Le Clinche ne 
révèle-t-il pas son nom ? 

Au contraire ! Il se laisse emprisonner à sa place ! Il se 
défend à peine, alors qu’il a toutes les chances d’être 
condamné ! 

Il est sombre, comme un homme bourrelé de remords. Il 
n’ose regarder ni sa fiancée ni Maigret dans les yeux… 

Un tout petit détail : avant de revenir vers le chalutier, il est 
allé au Rendez-vous des Terre-Neuvas… Il est monté dans sa 
chambre… Il a brûlé des papiers… 

Sorti de prison, il est sans joie, alors que Marie Léonnec est 
là, qui l’invite à l’optimisme… Et il trouve le moyen de se 
procurer un revolver… 

Il a peur… Il hésite… Longtemps il reste, les yeux clos, le 
doigt sur la gâchette… 

Et il tire… 
 
 
À mesure que la nuit s’écoulait, l’air devenait plus frais, la 

brise plus chargée de relents de varech et d’iode. 
Le chalutier s’était élevé de plusieurs mètres. Le pont se 

trouvait au niveau du quai et les aspirations de la marée lui 
faisaient faire des embardées latérales qui provoquaient des 
grincements de la passerelle. 
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Maigret avait oublié sa fatigue. L’heure pénible était passée. 
Le jour était proche. 

Il établissait un bilan : 
Le capitaine Fallut, qu’on avait décroché, mort, de la chaîne 

d’ancre… 
Adèle et Gaston Buzier qui se disputaient, devenus 

incapables de se supporter mutuellement, et qui n’avaient 
pourtant pas d’autre port d’attache… 

Le Clinche qu’on avait sorti, tout blanc, sur une civière à 
roulettes, de la salle d’opération… 

Et Marie Léonnec… 
Et ces hommes qui, même ivres, au Rendez-Vous des Terre-

Neuvas, gardaient comme un souvenir d’angoisse… 
— Le troisième jour ! articula Maigret à voix haute… C’est là 

qu’il faut chercher !… Quelque chose de plus terrible que de la 
jalousie… Et pourtant quelque chose qui découlât directement 
de la présence d’Adèle à bord… 

L’effort était douloureux. Une tension de toutes les facultés. 
Le bateau oscillait insensiblement. De la lumière se fit dans le 
gaillard d’avant où les matelots allaient se lever. 

— Le troisième jour… 
Alors sa gorge se serra. Il regarda le château d’arrière, puis le 

quai où tout à l’heure un homme se penchait en montrant le 
poing. 

Peut-être était-ce en partie l’effet du froid ? Toujours est-il 
qu’un frisson le secoua. 

— Le troisième jour… Le mousse… Jean-Marie… Celui-là qui 
trépignait et qui ne voulait pas partir… a été enlevé par une 
lame… la nuit… 

Maigret fixait le pont tout entier, semblait chercher la place 
où la catastrophe s’était produite. 

— Il n’y avait que deux témoins… Le capitaine Fallut et le 
télégraphiste, Pierre Le Clinche… Le lendemain ou le 
surlendemain, Le Clinche devenait l’amant d’Adèle… 

Ce fut une cassure nette. Maigret ne s’attarda pas une 
seconde de plus. Quelqu’un remuait dans le gaillard d’avant. 
Sans être aperçu, il franchit la planche qui reliait le bateau à la 
terre. 
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Et, les mains dans les poches, le nez bleui par le froid, 
lugubre, il regagna l’Hôtel de la Plage. 

Ce n’était pas encore le jour. Mais ce n’était plus la nuit car, 
sur la mer, les crêtes des vagues se dessinaient en blanc cru. Et 
les mouettes faisaient sur le ciel des taches claires. 

Un train sifflait, en gare. Une vieille femme partait vers les 
rochers, son panier au dos, un crochet à la main, pour chercher 
des crabes. 
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10 

Les événements du troisième jour 

Quand Maigret descendit de sa chambre vers huit heures du 
matin, il avait la tête vide, la poitrine vague, comme quand on a 
trop bu. 

— Ça ne marche pas comme tu voudrais ? lui avait demandé 
sa femme. 

Il avait haussé les épaules et elle n’avait pas insisté. Mais 
voilà qu’à la terrasse de l’hôtel, face à la mer d’un vert perfide 
qui moutonnait, il tombait sur Marie Léonnec. Et la jeune fille 
n’était pas seule. Un homme était assis à sa table. Elle se levait 
précipitamment et elle balbutiait à l’adresse du commissaire : 

— Permettez-moi de vous présenter mon père, qui vient 
d’arriver… 

Le vent était frais, le ciel couvert. Les mouettes volaient au 
ras de l’eau. 

— Croyez que je suis très honoré, monsieur le commissaire… 
Très honoré et très heureux… 

Maigret le regarda d’un air morne. C’était un homme court 
en pattes, qui n’aurait pas été plus ridicule qu’un autre sans un 
nez disproportionné, de la grosseur de deux ou trois nez 
moyens, piqueté par surcroît comme une fraise. 

Ce n’était pas sa faute ! C’était une véritable infirmité. 
N’empêche qu’on ne voyait que ce nez, que, quand il parlait, on 
ne regardait que lui, que tout pathétique lui était par le fait 
interdit. 

— Vous prendrez bien quelque chose avec nous… 
— Merci ! Je viens de déjeuner… 
— Alors, un petit alcool pour vous réchauffer… 
— Sans façon ! 
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Il insistait. N’est-ce pas une politesse de faire boire les gens 
malgré eux ? 

Et Maigret l’observait, observait sa fille qui, le nez à part, lui 
ressemblait. En la regardant de la sorte, on pouvait très bien 
prévoir ce qu’elle serait dans une dizaine d’années, lorsque le 
charme de la jeunesse aurait disparu. 

— Je veux aller droit au but, monsieur le commissaire… C’est 
ma devise, à moi !… J’ai voyagé toute la nuit pour cela… Quand 
Jorissen est venu me trouver et me dire qu’il accompagnerait 
ma fille, j’ai accordé mon autorisation… Donc, on ne peut pas 
dire que je ne sois pas large d’idées… 

Seulement, Maigret avait hâte d’être ailleurs ! Et il y avait ce 
nez ! Et une certaine emphase de petit bourgeois qui s’écoute 
parler. 

— N’empêche que mon devoir de père est de me renseigner, 
n’est-ce pas ?… C’est pourquoi je vous demande, en votre âme et 
conscience, de me dire si vous pensez que ce jeune homme est 
innocent… 

Marie Léonnec regardait ailleurs. Elle devait sentir 
confusément que cette intervention de son père n’avait aucune 
chance d’arranger les choses. 

Seule, accourant au secours de son fiancé, elle avait un 
certain prestige. Tout au moins était-elle émouvante. 

En famille, c’était différent. On sentait trop la boutique de 
Quimper, les discussions ayant précédé le départ, les cancans 
des voisins. 

— Vous me demandez s’il a tué le capitaine Fallut ? 
— Oui… Vous devez comprendre qu’il est essentiel que… 
Maigret regardait droit devant lui de son air le plus absent. 
— Eh bien… 
Il vit les mains de la jeune fille qui frémissaient. 
— …Il ne l’a pas tué… Vous permettez ? Une démarche 

urgente à faire… J’aurai sans doute le plaisir de vous revoir tout 
à l’heure… 

C’était une fuite ! Au point qu’il renversa une chaise de la 
terrasse. Il devina que ses interlocuteurs étaient éberlués, mais 
il ne se retourna pas pour s’en assurer. 
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Sur le quai, il suivit le trottoir, loin de l’Océan. Mais il 
remarqua quand même que des hommes venaient d’arriver, leur 
sac de marin sur l’épaule, et faisaient connaissance avec le 
bateau. Une charrette déchargeait des sacs de pommes de terre. 
L’armateur était là, avec ses bottes vernies et son crayon sur 
l’oreille. 

Beaucoup de bruit au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, dont 
la porte était ouverte. Maigret distingua vaguement P’tit Louis 
qui pérorait au milieu du cercle de nouveaux. 

Il ne s’arrêta pas. Il pressa le pas en voyant le patron lui 
adresser un signe. Cinq minutes plus tard, il sonnait à la porte 
de l’hôpital. 

 
 
L’assistant était tout jeune. Sous sa blouse on apercevait un 

costume à la dernière mode, une cravate recherchée. 
— Le télégraphiste ?… C’est moi qui ai pris sa température et 

son pouls ce matin… Il va aussi bien que possible… 
— Il a sa lucidité ? 
— Je pense ! Il ne m’a rien dit, mais il m’a suivi tout le temps 

du regard… 
— On peut lui parler de choses sérieuses ? 
L’assistant eut un geste vague, indifférent. 
— Pourquoi pas ?… Du moment que l’opération a réussi et 

qu’il n’a pas de fièvre… Vous voulez le voir ?… 
Pierre Le Clinche était seul dans une petite chambre 

ripolinée où régnait une chaleur moite. Il regarda Maigret 
s’avancer et ses prunelles étaient claires, exemptes de trouble. 

— Vous voyez qu’on ne peut pas faire mieux… Dans huit 
jours, il sera debout… Par contre, il a des chances de boiter, car 
un tendon de la hanche a été sectionné… Et il devra prendre 
quelques précautions… Vous préférez que je vous laisse seul 
avec lui ?… 

C’était assez troublant. La veille, on avait amené une 
véritable loque, sanglante, malpropre, où l’on eût juré qu’il n’y 
avait plus un souffle de vie. 
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Et Maigret retrouvait un lit blanc, un visage un peu tiré, un 
peu pâle, mais plus calme qu’il ne l’avait jamais vu. C’était 
presque de la sérénité qu’on lisait dans les prunelles. 

C’est peut-être pourquoi il hésita. Il marcha de long en large 
dans la pièce, colla un instant son front à la double fenêtre d’où 
il aperçut le port et le chalutier où s’agitaient des hommes en 
vareuse rouge. 

— Vous vous sentez la force de supporter une 
conversation ? grogna-t-il à brûle-pourpoint en se tournant vers 
le lit. 

Le Clinche fit un léger signe d’assentiment. 
— Vous savez que je ne suis pas officiellement mêlé à cette 

affaire ?… Mon ami Jorissen m’a demandé de prouver votre 
innocence… C’est fait ! vous n’avez pas tué le capitaine Fallut. 

Il poussa un grand soupir. Puis, pour en finir, il fonça tête 
baissée sur son sujet. 

— Dites-moi la vérité sur les événements du troisième jour, 
c’est-à-dire sur la mort de Jean-Marie… 

Il évitait de regarder le blessé en face. Il bourrait une pipe, 
par contenance et, comme le silence s’éternisait, il murmura : 

— C’était le soir… Il n’y avait que le capitaine Fallut et vous 
sur le pont… Étiez-vous ensemble ?… 

— Non !… 
— Le capitaine se promenait près du château arrière ? 
— Oui… Je venais de sortir de ma cabine… Il ne me voyait 

pas… Je l’observais, parce que je sentais quelque chose 
d’anormal dans sa conduite… 

— Vous ne saviez pas encore qu’il y avait une femme à bord ? 
— Non ! Je croyais plutôt que, s’il fermait sa porte avec tant 

de soin, c’est qu’il y avait chez lui des articles de contrebande… 
La voix était lasse. Et pourtant le ton s’éleva pour articuler : 
— C’est la chose la plus affreuse que je connaisse, monsieur 

le commissaire… Qui a parlé… Dites-moi ?… 
Et il fermait les yeux, comme il les avait fermés en attendant 

de se tirer une balle dans le ventre à travers sa poche. 
— Personne… Le capitaine se promenait, nerveux sans 

doute, tel qu’il était depuis l’appareillage… Mais quelqu’un était 
à la barre ?… 
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— Un timonier ! Il ne pouvait nous voir, à cause de 
l’obscurité… 

— Le mousse est survenu… 
Le Clinche l’interrompit en se dressant à demi, les mains 

crispées à la ficelle qui pendait du plafond pour lui permettre de 
s’aider dans ses mouvements. 

— Où est Marie ?… 
— À l’hôtel. Son père vient d’arriver… 
— Pour l’emmener !… Oui ! C’est bien !… Il faut qu’il 

l’emmène… Et surtout qu’elle ne vienne pas ici !… 
Il s’enfiévrait. Sa voix était plus mate, le débit haché. 
On sentait monter la température. Les yeux devenaient 

brillants. 
— Je ne sais pas qui vous a parlé… Mais, maintenant, il faut 

que je dise tout… 
Son animation était telle, et si brutale, qu’on pouvait croire 

qu’il délirait. 
— Une chose inouïe… Vous ne connaissiez pas le gamin… 

Tout maigre !… Et avec ça un costume taillé dans un vieux 
complet de toile de son père… Le premier jour, il avait eu peur, 
il avait pleuré… Comment vous dire ?… Après, il se vengeait par 
des rosseries… Est-ce que ce n’était pas de son âge ?… Vous 
savez ce que veut dire un sale gosse ?… C’était cela… Je l’ai 
surpris deux fois en train de lire les lettres que j’écrivais à ma 
fiancée… Et il me disait avec effronterie : 

— C’est pour ta poule ?… 
— Ce soir-là… Je crois que le capitaine se promenait de long 

en large parce qu’il était trop nerveux pour dormir… Il y avait 
un clapotis assez fort… De temps en temps, un paquet d’eau 
passait par-dessus la rambarde et mouillait les tôles du pont… 
N’empêche que ce n’était pas une tempête… 

— J’étais peut-être à dix mètres… Je n’ai entendu que 
quelques mots… Mais je voyais les silhouettes… Le gosse, dressé 
comme un coq sur ses ergots, qui riait… Et le capitaine, le cou 
engoncé dans la vareuse, les mains dans les poches… 

— Jean-Marie m’avait parlé de « ma poule »… Il devait 
plaisanter de même avec Fallut… Sa voix était aiguë… Je me 
souviens d’avoir perçu : 
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— Et si je disais à tout le monde que… 
— Je n’ai compris qu’après… Il avait découvert, lui, que le 

capitaine cachait une femme dans sa cabine… Il en était tout 
fier… Il faisait le faraud… Il était méchant, sans le savoir… 

— Alors, il est arrivé ceci… Le capitaine a fait un mouvement 
pour le gifler… Le gosse, très souple, a évité le coup, a crié 
quelque chose qui devait être une nouvelle menace de parler… 

— Et la main de Fallut a rencontré un hauban… Il a dû se 
faire mal… La colère l’a étranglé… 

— La fable du lion et du moucheron… Il a oublié toute 
dignité… Il a poursuivi l’enfant… Celui-ci, au début, se sauvait 
en riant, mais la panique le gagnait… 

— Un hasard, et n’importe qui pouvait entendre, tout 
apprendre du même coup… Fallut était fou d’angoisse… 

— J’ai vu son geste pour happer Jean-Marie par les épaules, 
mais, au lieu de le saisir, il l’a fait tomber en avant… 

— C’est tout… Il y a de ces fatalités… La tête a porté sur un 
cabestan… J’ai entendu un bruit effrayant, un son mat… Le 
crâne… 

 
 
Il se passa les deux mains sur le visage. Il était livide. La 

sueur ruisselait sur son front. 
— Un paquet de mer a balayé le pont à ce moment… Si bien 

que c’est sur une forme toute mouillée que le capitaine s’est 
penché… En même temps il m’a aperçu… Sans doute oubliai-je 
de me cacher ?… J’ai fait quelques pas en avant… Je suis arrivé 
à temps pour voir le corps du gosse se recroqueviller, puis se 
raidir dans un mouvement que je n’oublierai jamais… 

— Mort… Bêtement !… Et nous, nous regardions sans 
comprendre, sans parvenir à réaliser cette chose épouvantable… 

— Personne n’avait rien vu, rien entendu… Fallut n’osait pas 
toucher l’enfant… C’est moi qui tâtai la poitrine, les mains, la 
tête fêlée… Pas de sang… Pas de plaie… C’était le crâne qui 
s’était fendu… 

— Nous sommes peut-être restés un quart d’heure là, sans 
savoir que faire, lugubres, les épaules glacées, tandis que des 
embruns nous sautaient parfois au visage… 
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— Le capitaine n’était plus le même homme. On eût dit qu’en 
lui aussi il y avait quelque chose de cassé… 

— Quand il a parlé, il l’a fait d’une voix incisive, sans chaleur. 
— Il ne faut pas que l’équipage apprenne la vérité !… Pour la 

discipline !… 
— Et c’est lui, devant moi, qui a soulevé le gamin… Il n’y 

avait qu’un geste à faire… Tenez ! Je me souviens qu’il lui a 
tracé, du pouce, une croix sur le front… 

— Le corps, emporté par la mer, a heurté deux fois la coque. 
Nous étions toujours debout l’un et l’autre dans l’obscurité. 
Nous n’osions pas nous regarder. Nous n’osions pas parler… 

Maigret venait d’allumer sa pipe, dont il serrait fortement le 
tuyau entre ses dents. 

Une infirmière entra. Les deux hommes la regardèrent avec 
des yeux tellement absents, qu’elle se troubla, balbutia : 

— C’était pour la température… 
— Tout à l’heure ! 
Et, la porte refermée, le commissaire murmura : 
— C’est alors qu’il vous a parlé de sa maîtresse ? 
— Dès ce moment, il n’a plus jamais été le même… Il ne 

devait pas être fou à proprement parler… Mais il y avait quelque 
chose de faussé… Il a commencé par me toucher l’épaule… Il a 
murmuré : 

— À cause d’une femme, jeune homme !… 
— J’avais froid. J’étais fiévreux. Je ne pouvais m’empêcher 

de regarder la mer du côté où le corps avait été emporté… 
— On vous a parlé du capitaine ?… Il était petit et sec, avec 

un visage énergique… Et il parlait volontiers par petites phrases 
inachevées… 

— Voilà !… Cinquante-cinq ans… La retraite proche… Une 
réputation solide… Quelques économies… Fini !… Sapé !… En 
une minute !… En moins d’une minute… À cause d’un gamin 
qui… Ou plutôt à cause d’une fille… 

— Et comme ça, dans la nuit, d’une voix sourde, rageuse, il 
m’a tout dit, bribe par bribe… Une femme du Havre… Une 
femme qui ne devait pas valoir grand-chose, il s’en rendait 
compte… Mais il ne pouvait plus s’en passer… 
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— Il l’avait emmenée… Et il avait eu au même moment la 
sensation que sa présence provoquerait des drames… 

— Elle était là… Elle dormait… 
Le télégraphiste s’agitait. 
— Je ne sais pas tout ce qu’il m’a raconté… Car il éprouvait le 

besoin de parler d’elle… Avec haine et passion tout ensemble… 
— Un capitaine n’a pas le droit de déclencher un scandale 

susceptible de ruiner son autorité… 
— J’entends encore ces mots-là… C’était la première fois que 

je naviguais… Et je considérais maintenant la mer comme un 
monstre qui allait nous happer tous… 

— Fallut me citait des exemples… En telle année, un 
capitaine qui avait emmené sa maîtresse… Il y avait eu de telles 
rixes à bord que trois hommes n’étaient pas revenus… 

— Il ventait… Les embruns succédaient aux embruns… 
Parfois une lame venait lécher nos pieds qui glissaient sur le 
métal gras du pont… 

— Il n’était pas fou, non !… Mais il n’était quand même plus 
Fallut… 

— Finir seulement la campagne !… Après, on verra… 
— Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il me paraissait 

à la fois respectable et fantasque, raccroché au sentiment du 
devoir. 

— Il ne faut pas qu’on sache… Un capitaine ne peut pas avoir 
tort… 

— J’étais malade d’énervement. Je ne pouvais plus penser. 
Les idées se brouillaient dans ma tête et, à la fin, c’était un vrai 
cauchemar que je vivais debout… 

— Cette femme, dans la cabine, cette femme dont un homme 
comme le capitaine était incapable de se passer… Cette femme 
dont le seul nom le faisait haleter… 

— Moi, j’écrivais des lettres et des lettres à ma fiancée, mais 
je m’en étais séparé pour trois mois. Je ne connaissais pas ces 
transes… Et quand il me disait sa chair… ou son corps… je 
rougissais sans savoir pourquoi… 

Maigret questionna lentement : 
— Personne, hormis vous deux, à bord, n’a connu la vérité 

sur la mort de Jean-Marie ? 
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— Personne ! 
— Et c’est le capitaine qui, selon la tradition, a récité la prière 

des morts ? 
— Au petit jour… Le temps était brouillé… On glissait dans 

une grisaille glaciale… 
— L’équipage n’a rien dit ? 
— Il y avait de drôles de regards, des chuchotements… Mais 

Fallut était plus volontaire que jamais et sa voix était devenue 
mordante… Il n’admettait plus la moindre réplique… Il se 
fâchait pour un regard qui ne lui plaisait pas… Il épiait les 
hommes, comme pour deviner le soupçon qui pourrait naître en 
eux… 

— Et vous ?… 
Le Clinche ne répondit pas. Il tendit le bras pour atteindre 

un verre d’eau qui se trouvait sur la table de nuit et il but 
goulûment. 

— Vous avez rôdé de plus belle autour de la cabine, n’est-ce 
pas ?… Vous vouliez voir cette femme qui avait troublé à ce 
point le capitaine ?… C’est la nuit suivante ?… 

— Oui… Je l’ai rencontrée un instant… Ensuite la nuit 
d’après… J’avais remarqué que la clef du poste de T.S.F. était la 
même que celle de la cabine… Le capitaine était de quart… Je 
suis entré, comme un voleur… 

— Vous êtes devenu son amant ?… 
Les traits du télégraphiste se durcirent. 
— Je vous jure que vous ne pouvez pas comprendre !… Il 

régnait une atmosphère sans aucun rapport avec les réalités de 
tous les jours… Ce gosse… Et la cérémonie de la veille… 
N’empêche que quand j’y pensais c’était toujours la même 
image qui me revenait à l’esprit : celle d’une femme différente 
des autres, une femme dont le corps, dont la chair pouvaient 
rendre un homme si différent de lui-même… 

— Elle vous a provoqué ? 
— Elle était couchée, demi-nue… 
Et il rougit violemment… Il détourna la tête. 
— Combien de temps êtes-vous resté dans la cabine ? 
— Peut-être deux heures… Je ne sais plus… Quand je suis 

sorti, les oreilles bourdonnantes, le capitaine était devant la 
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porte… Il ne m’a rien dit… Il m’a regardé passer… J’ai failli me 
jeter à ses genoux, lui crier que ce n’était pas ma faute, lui 
demander pardon… Mais il avait un visage glacé… J’ai marché… 
J’ai regagné mon poste… 

— J’avais peur… À partir de ce moment, j’ai toujours eu mon 
revolver chargé en poche, parce que j’étais persuadé qu’il allait 
me tuer… 

— Il ne m’a jamais plus adressé la parole, sauf pour le 
service… Et encore ! la plupart du temps il me faisait porter des 
ordres écrits… 

— Je voudrais mieux vous expliquer… J’en suis incapable… 
Chaque jour c’était pis… J’avais l’impression que tout le monde 
était au courant du drame… 

— Le chef mécanicien rôdait, lui aussi, autour de la cabine… 
Et le capitaine y restait enfermé des heures durant… 

— Les hommes nous regardaient avec des yeux 
interrogateurs, inquiets… Ils devinaient qu’il se passait quelque 
chose… Cent fois j’ai entendu parler du mauvais œil… 

— Et je n’avais qu’une envie… 
— Naturellement ! grommela Maigret. 
Il y eut un silence. Le Clinche fixait le commissaire avec des 

yeux chargés de reproche. 
— Il y a eu du vilain temps dix jours de suite… J’étais 

malade… Mais c’est à elle que je pensais… Elle était parfumée… 
Elle… Je ne peux pas vous dire !… Cela me faisait mal !… Oui !… 
Un désir capable de faire mal, capable de me faire pleurer de 
rage !… Surtout quand je voyais le capitaine entrer dans la 
cabine !… Parce que, maintenant, j’imaginais des choses… 
Tenez !… Elle m’avait appelé son grand gosse… Avec une voix 
spéciale, un peu rauque !… Et je répétais ces deux mots-là pour 
me torturer… Je n’écrivais plus à Marie… J’échafaudais des 
rêves impossibles : fuir avec cette femme, dès l’arrivée à 
Fécamp… 

— Le capitaine ?… 
— Était toujours plus glacé, plus tranchant… Peut-être que, 

quand même, il y avait de la folie dans son cas… Je ne sais pas… 
Il a ordonné de pêcher quelque part et tous les vieux marins ont 
prétendu que jamais on n’avait vu un poisson dans ces 
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parages… Il n’admettait pas de réplique !… Il avait peur de 
moi… Est-ce qu’il savait que j’étais armé ?… Il l’était aussi… 
Quand nous nous rencontrions, il portait la main à sa poche… 
J’ai essayé cent fois de revoir Adèle… Mais il était toujours là !… 
Avec des yeux cernés, des lèvres tirées !… Et l’odeur de morue… 
Les hommes qui salaient le poisson dans la cale… Les accidents, 
coup sur coup… 

— Le chef mécanicien rôdait aussi… Si bien que plus 
personne ne se parlait franchement… Nous étions comme trois 
fous… Il y a des nuits où je crois que j’aurais tué quelqu’un pour 
la rejoindre… Comprenez-vous ça ?… Des nuits où je déchirais 
mon mouchoir avec les dents en répétant, avec sa voix : 

— Mon grand gosse !… Grand imbécile !… 
— Et c’était long ! Et les jours succédaient aux nuits ! Puis 

encore les jours !… Avec rien que de l’eau grise autour de nous, 
des brouillards froids, et des écailles et des entrailles de morue 
partout… 

— Un goût écœurant de saumure dans la gorge… 
— Rien qu’une fois !… Je crois que si j’avais pu la rejoindre 

une seule fois encore j’aurais été guéri !… Mais c’était 
impossible… Il était là !… Il était toujours là, avec ses yeux de 
plus en plus enfoncés… 

— Ce roulis, tout le temps, cette vie sans horizon… Puis on a 
aperçu des falaises… 

— Est-ce que vous imaginez que cela avait duré trois mois ?… 
Eh bien, au lieu d’être guéri, j’étais plus malade… Ce n’est que 
maintenant que je me rends compte que c’était une maladie… 

— Je détestais le capitaine qui était toujours sur mon 
chemin… J’avais horreur de cet homme déjà vieux qui tenait 
enfermée une femme comme Adèle… 

— J’avais peur de rentrer au port… J’avais peur de la perdre 
pour toujours… 

— À la fin, il me faisait l’effet d’un démon ! Oui ! Une sorte 
de génie malfaisant, qui gardait cette femme pour lui seul… 

— Il y a eu des fausses manœuvres à l’arrivée… Les hommes 
ont sauté à terre, soulagés, se sont précipités vers les bistrots… 
Je savais bien, moi, que le capitaine n’attendait que la solitude 
de la nuit pour faire sortir Adèle… 
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— Je suis rentré dans ma chambre, chez Léon… Il y avait des 
vieilles lettres, des portraits de ma fiancée et, je ne sais 
pourquoi, pris de fureur, j’ai brûlé tout ça… 

— Je suis sorti… Je la voulais !… Je vous répète que je la 
voulais !… Est-ce qu’elle ne m’avait pas dit qu’au retour Fallut 
l’épouserait ?… 

— Je me suis heurté à un homme… 
Il se laissa tomber lourdement sur l’oreiller et tout son visage 

crispé exprima une douleur atroce. 
— Puisque vous savez… râla-t-il. 
— Oui… Le père de Jean-Marie… Le chalutier était à quai… Il 

n’y avait plus que le capitaine et Adèle à bord… Il allait la faire 
sortir… Alors… 

— Taisez-vous !… 
— Alors, vous avez dit à cet homme qui venait regarder le 

bateau où était mort son enfant que le gosse avait été 
assassiné… Est-ce vrai ?… Et vous l’avez suivi !… Vous étiez 
caché derrière un wagon quand il s’est approché du capitaine… 

— Taisez-vous !… 
— Le crime a eu lieu devant vous… 
— Je vous en supplie ! 
— Non ! Vous y avez assisté ! Vous êtes monté à bord ! Vous 

avez fait sortir la femme… 
— Je ne la voulais déjà plus ! 
Il y eut dehors un grand coup de sirène. Les lèvres de Le 

Clinche tremblèrent tandis qu’il bégayait : 
— L’Océan… 
— Oui… Il appareille à marée haute… 
Ils se turent. On entendait tous les bruits de l’hôpital, y 

compris le roulement très doux d’un, brancard qu’on poussait 
vers la salle d’opération. 

— Je ne la voulais plus !… répéta convulsivement le 
télégraphiste. 

— Seulement, il était trop tard… 
Le silence à nouveau. Puis la voix de Le Clinche… 
— Et pourtant… maintenant… je voudrais tant… 
Il n’osa pas prononcer le mot qu’il avait sur la langue. 
— Vivre ?… 
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Et l’autre, alors : 
— Vous ne comprenez donc pas ?… J’ai été fou… Je ne 

comprends pas moi-même… C’était ailleurs, dans un autre 
monde… On est revenu ici et je me suis rendu compte… Dites !… 
Il y avait cette cabine noire… On tournait autour… Et plus rien 
n’existait d’autre… Il me semblait que c’était toute ma vie… Je 
voulais, entendre répéter encore mon grand gosse… Je ne 
pourrais même pas dire comment ça c’est passé… J’ai ouvert la 
porte… Elle est partie… Il y avait un homme en souliers jaunes 
qui l’attendait et ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre, sur 
le quai. 

— Je me réveillais… C’est le mot le plus juste… Et, depuis 
lors, je voudrais ne pas mourir… Marie Léonnec est venue, avec 
vous… Adèle est venue aussi, en compagnie de cet homme… 

— Mais qu’est-ce que vous vouliez que je dise ?… 
— Il est trop tard, n’est-ce pas ?… On m’a relâché… Je suis 

allé chercher un revolver à bord… Marie m’attendait sur le 
quai… Elle ne savait pas… 

— Et l’après-midi cette femme qui parlait… Et lui, l’homme 
aux souliers jaunes… 

— Qui est-ce qui est capable de comprendre tout cela ?… J’ai 
tiré… Il m’a fallu des minutes et des minutes pour me décider… 
À cause de Marie Léonnec qui était là !… 

— Maintenant… 
Il sanglota. Et il cria littéralement : 
— Il va falloir que je meure quand même !… Et je ne veux pas 

mourir !… J’ai peur de mourir… Je… Je… 
Son corps avait de tels soubresauts que Maigret appela une 

infirmière et celle-ci le maîtrisa, sans fièvre, avec des gestes 
qu’une longue habitude professionnelle rendait précis. 

Pour la seconde fois le chalutier lançait son appel déchirant 
et les femmes couraient se masser sur la jetée. 

 



114 

 

11 

Le départ de l’Océan 

Maigret arriva sur le quai juste au moment où le nouveau 
capitaine donnait l’ordre de larguer les aussières. Il aperçut le 
chef mécanicien qui faisait ses adieux à sa femme et il 
s’approcha, le prit à part. 

— Un renseignement… C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez 
trouvé le testament du capitaine et l’avez jeté dans la boîte aux 
lettres du commissariat ?… 

L’autre se troubla, hésita. 
— Ne craignez rien… Vous soupçonniez Le Clinche… Vous 

avez pensé que c’était le moyen de le sauver… Encore que vous 
aviez tourné autour de la même femme… 

La sirène, rageuse, appelait les retardataires et les étreintes 
se dénouaient, sur le quai. 

— Ne me parlez plus de ça, voulez-vous ?… C’est vrai qu’il va 
mourir ?… 

— À moins qu’on ne le sauve… Où était le testament ?… 
— Dans les papiers du capitaine… 
— Et qu’est-ce que vous y cherchiez ? 
— J’espérais trouver une photo…, avoua l’autre en baissant la 

tête. Vous permettez ?… Il faut que… 
L’aussière tombait à l’eau. On allait lever la passerelle. Le 

chef mécanicien sauta à bord, adressa un dernier signe à sa 
femme, un regard à Maigret. 

Et le chalutier se dirigea lentement vers la sortie du port. Un 
homme portait le mousse, à peine âgé de quinze ans, sur ses 
épaules. Et l’enfant, qui lui avait pris sa pipe, la tenait fièrement 
entre ses dents. 

À terre, des femmes pleuraient. 
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En marchant vite, on pouvait suivre le bateau, qui ne 
donnerait de la vitesse qu’une fois hors des jetées. Des gens 
criaient des recommandations. 

— Si tu rencontres l’Atlantique, n’oublie pas de dire à 
Dugodet que sa femme… 

Le ciel était toujours bouché. Le vent prenait le flot à 
rebrousse-poil et soulevait de petites vagues blanches qui 
faisaient un bruit rageur. 

Un Parisien en pantalon de flanelle photographiait ce départ, 
suivi de deux jeunes filles en blanc qui riaient. 

Maigret faillit renverser une femme qui se raccrocha à son 
bras, questionna : 

— Eh bien ?… Il va mieux ?… 
C’était Adèle, qui n’avait pas mis de poudre depuis le matin 

au moins et qui avait la peau luisante. 
— Buzier ?… questionna le commissaire. 
— Il a préféré filer au Havre… Il a peur des histoires… Et, 

comme je lui ai dit que je le laissais tomber… Mais le gosse, 
Pierre Le Clinche ? 

— Sais pas. 
— Dites !… 
Mais non ! Il l’abandonnait à son sort. Il avait aperçu un 

groupe sur la jetée : Marie Léonnec, son père et Mme Maigret. 
Tous trois étaient tournés vers le chalutier qui passait un 
moment à leur hauteur et Marie Léonnec disait avec ferveur : 

— C’est son bateau… 
Maigret s’avança lentement, grognon. Sa femme fut la 

première à l’apercevoir dans la foule des gens qui venaient 
assister au départ du terre-neuvas. 

— Il est sauvé ? 
M. Léonnec, anxieux, tourna vers lui son nez difforme. 
— Ah ! je suis bien content de vous voir… Où en est 

maintenant l’enquête, monsieur le commissaire ?… 
— Nulle part. 
— C’est-à-dire ?… 
— Rien… Je ne sais pas… 
Marie écarquillait les yeux. 
— Mais Pierre ?… 
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— L’opération a réussi… Il paraît sauvé… 
— Il est innocent, n’est-ce pas ?… Je vous supplie !… Dites à 

mon père qu’il est innocent. 
Elle y mettait toute son âme. Et Maigret, en la regardant, 

l’imaginait telle qu’elle serait dix ans plus tard, avec les mêmes 
traits que son père, un air un peu sévère, bien fait pour en 
imposer aux clients du magasin. 

— Il n’a pas tué le capitaine…, dit-il. 
Et, à sa femme : 
— Je viens de recevoir un télégramme qui m’appelle à Paris… 
— Déjà ?… J’avais promis de prendre un bain, demain, 

avec… 
Elle comprit son regard. 
— Vous nous excusez… 
— Mais nous vous accompagnons jusqu’à l’hôtel… 
Maigret aperçut le père de Jean-Marie, ivre mort, qui tendait 

encore le poing au chalutier, et il détourna la tête. 
— Ne vous dérangez pas, je vous en prie… 
— Dites-moi ! prononçait M. Léonnec. Croyez-vous que je 

puisse le faire transporter à Quimper ?… Il est certain que des 
gens jaseront… 

Marie le regardait d’un air suppliant. Elle était toute pâle. 
Elle balbutia : 

— Puisqu’il est innocent !… 
Et Maigret avait son visage le plus bougon, son regard vague. 
— Je ne sais pas… Vous êtes mieux à même… 
— Vous me permettez quand même de vous offrir quelque 

chose… Une bouteille de champagne ?… 
— Merci… 
— Un petit verre… Une Bénédictine, par exemple, puisque 

nous sommes dans le pays… 
— Un demi… 
Mme Maigret bouclait les valises, là-haut. 
— Alors, vous êtes bien de mon avis, n’est-ce pas ?… C’est un 

brave garçon qui… 
Toujours ce regard de la jeune fille ! Ce regard qui le 

suppliait de dire oui ! 
— Je pense que ce sera un bon mari… 
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— Et un bon commerçant ! renchérit le père. Car je n’entends 
pas le laisser naviguer des mois durant… Quand on est marié, 
on se doit de… 

— Évidemment !… 
— Surtout que je n’ai pas de fils… Vous devez me 

comprendre, vous ! 
— Oui… 
Maigret regardait l’escalier. Enfin sa femme s’y montra. 
— Les bagages sont prêts… Il paraît qu’il n’y a un train qu’à… 
— Peu importe ! Nous louerons une voiture. 
C’était une fuite ! 
— Si vous avez l’occasion de passer par Quimper… 
— Oui… Oui… 
Et ce regard de la jeune fille !… Elle semblait avoir compris 

que tout n’était pas aussi clair qu’il y paraissait, mais elle 
conjurait Maigret de se taire. 

Elle voulait son fiancé. 
Le commissaire serra des mains, paya sa note, vida son 

demi. 
— En vous remerciant mille fois, monsieur Maigret… 
— Il n’y a vraiment pas de quoi… 
L’auto commandée par téléphone arrivait. 
 
 
…et, à moins que vous n’ayez découvert des éléments qui 

m’aient échappé, je conclus en conseillant le classement de 
l’affaire… 

 
C’était le passage d’une lettre du commissaire Grenier, de la 

Brigade mobile du Havre, à Maigret qui répondit 
télégraphiquement : 

 
D’accord. 
 
À six mois de là, il reçut un faire-part qui disait : 
 
Mme veuve Le Clinche a l’honneur de vous annoncer le 

mariage de son fils Pierre avec Mlle Marie Léonnec…, etc. 
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Et, un peu plus tard, comme il visitait, pour les besoins d’une 
enquête, une maison spéciale de la rue Pasquier, il crut 
reconnaître une jeune femme qui détourna la tête. 

Adèle ! 
Ce fut tout ! Ou plutôt, cinq ans plus tard, Maigret passa à 

Quimper. Il aperçut sur son seuil un marchand de cordages. 
C’était un homme jeune encore, très grand, qui commençait à 
prendre du ventre. 

Il boitait légèrement. Il appelait un gamin de trois ans qui 
jouait à la toupie sur le trottoir. 

— Tu veux rentrer, Pierrot ?… Ta mère va te gronder… 
Et l’homme, trop préoccupé par sa progéniture, ne reconnut 

pas Maigret qui, d’ailleurs, hâta le pas, détourna la tête et 
esquissa une drôle de moue. 

 
FIN 
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