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Le mangeur de verre

... que c’est le meilleur petit gars du pays et que sa maman,
qui n‘a que lui, est capable d’en mourir. Jai la certitude,
comme tout le monde ici, qu’il est innocent. Mais les marins a
qui j'en ai parlé prétendent qu’il sera condamné parce que les
tribunaux civils n'ont jamais rien compris aux choses de la
mer...

Fais tout ce que tu pourras, comme si cétait pour toi-
méme... J'ai appris par les journaux que tu es devenu une
haute personnalité de la Police Judiciaire et...

C’était un matin de juin, Mme Maigret, dans 'appartement du
boulevard Richard-Lenoir, dont toutes les fenétres étaient
ouvertes, achevait de bourrer de grandes malles d’osier, et
Maigret, sans faux col, lisait a mi-voix.

— De qui est-ce ?

— Jorissen... Nous avons été a 1’école ensemble... Il est
devenu instituteur a Quimper... Dis donc, tu tiens beaucoup a ce
que nous passions nos huit jours de vacances en Alsace ?...

Elle le regarda sans comprendre, tant la question était
inattendue. Il y avait vingt ans qu’ils passaient invariablement
leurs congés chez des parents, dans le méme village de I’Est.

— Sinous allions plut6t a la mer ?...

Il relut a mi-voix des passages de la lettre :

tu es mieux placé que moi pour obtenir des
renseignements précis. En bref, Pierre Le Clinche, un jeune
homme de vingt ans qui a été mon éleve, s’est embarqué il y a
trois mois a bord de I'Océan, un chalutier de Fécamp qui péche
la morue a Terre-Neuve. Le navire est rentré au port avant-
hier. Quelques heures plus tard, on découvrait le corps du



capitaine dans le bassin et tous les indices font croire a un
crime. Or, c’est Pierre Le Clinche qu'on a arrété...

— Nous ne serons pas plus mal pour nous reposer a Fécamp
qu’ailleurs ! soupira Maigret sans enthousiasme.

Il y eut de la résistance. Mme Maigret, la-bas, en Alsace, était
en famille, aidait a faire les confitures et la liqueur de prunes.
L’idée de vivre dans un hétel, au bord de la mer, en compagnie
d’autres Parisiens, I'effrayait.

— Qu’est-ce que je ferai toute la journée ?

Enfin elle emporta des travaux de couture et de crochet.

— Surtout, ne me demande pas de prendre des bains ! J’aime
mieux t’avertir des maintenant...

Ils étaient arrivés a cinq heures a I’'Hoétel de la Plage, ou Mme
Maigret avait commencé aussitét a aménager la chambre a sa
guise. Puis ils avaient diné.

Et maintenant Maigret, tout seul, poussait la porte a vitre
dépolie d’un café du port : Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

C’était juste en face du chalutier Océan, amarré a quai, pres
d’'une file de wagons. Des lampes a acétylene pendaient aux
agres et des gens s’agitaient dans la lumiere crue, déchargeant la
morue qui passait de main en main et qu'on entassait dans les
wagons apres l’avoir pesée.

Ils étaient dix, hommes et femmes, sales, déchirés, saturés
de sel, a travailler. Et devant la bascule un jeune homme bien
propre, le canotier sur l'oreille, un carnet a la main, pointait les
pesées.

Une odeur rance, écoeurante, qui ne s’atténuait pas quand on
s’éloignait, s’infiltrait, rendue plus sourde encore par la chaleur,
dans le bistrot.

Maigret s’assit sur la banquette, dans un coin libre. Il
pénétrait en plein vacarme, en pleine agitation. Il y avait des
hommes debout, d’autres assis, des verres sur le marbre des
tables. Rien que des marins.

— Qu’est-ce que ce sera ?...

— Un demi...

Le patron arrivait pres de la fille de salle.



— Vous savez que jai une autre piece a coOté, pour les
touristes ?... Ici ils font tellement de bruit !...

Un clin d’ceil.

— Apres trois mois de mer, hein ! ¢a se comprend...

— Cest ’équipage de I'Océan ?

— La plupart... Les autres bateaux ne sont pas encore
rentrés... Il ne faut pas faire attention... Il y a des gars qui n’ont
pas dessotilé depuis trois jours... Vous restez la ?... Vous étes
peintre ; je parie... Il en vient de temps en temps, qui prennent
des croquis... Tenez ! il y en a un qui a fait ma téte, la, au-dessus
du comptoir...

Mais le commissaire donnait si peu de prise au bavardage
que le patron, décontenancé, s’éloigna.

— Une piece de deux sous en bronze ! Qui est-ce qui a une
piece de deux sous en bronze ?... criait un marin pas plus haut
ni plus gras qu'un gamin de seize ans.

Sa téte était vieille, les traits irréguliers. Des dents
manquaient. L’ivresse faisait briller les yeux et une barbe de
trois jours envahissait les joues.

On lui donna une piece. Il la plia en deux, d'un effort des
doigts, puis il la mit entre ses dents et la sectionna.

— A qui le tour ?

Il paradait. Il se sentait le centre de 'attention générale, et il
était capable de faire n’importe quoi pour le rester.

Comme un mécanicien bouffi saisissait une piece, il
intervint :

— Attends !... C’est ceci aussi qu’il faut faire...

Il prit un verre vide, y mordit a pleines dents, macha le verre
en imitant la satisfaction d’un gourmet.

— Ha ! Ha ! Pouvez toujours y venir... Verse a boire, Léon !...

I lancait autour de lui des regards de cabotin qui
s’arréterent sur Maigret. Et alors ses sourcils se froncerent.

Un instant il eut lair désemparé. Puis il s’avanca, dut
s’appuyer a une table tant il était ivre.

— C’est pour moi ?... questionna-t-il, craneur.

— Doucement, P’tit Louis !

— Toujours le truc du portefeuille ?... Dites donc, vous
autres !... Vous vouliez pas me croire, tout a I’heure, quand je



vous racontais mes histoires de la rue de Lappe... Eh bien, voila
un flic haut placé qui se dérange expres pour bibi... Permettez
que je boive encore un coup ?...

Maintenant on observait Maigret.

— Assieds-toi ici, P’tit Louis !... Fais pas I'imbécile !...

Et l'autre pouffait :

— T’offres un glass?... Non!... Cest pas possible!...
Permettez, hein ! les copains ?... M. le commissaire me paie a
boire ?... Du fil en six, Léon !...

— Tu étais a bord de 'Océan ?

Changement a vue. P’tit Louis se rembrunit au point qu’on
put croire que son ivresse disparaissait. Il recula un peu,
méfiant, sur la banquette.

— Et puis apres ?...

— Rien... A ta santé... Il y a longtemps que tu es soll ?...

— Il y a trois jours qu'on fait la foire... Depuis qu'on a
débarqué, quoi !... J’ai donné mon argent a Léon... Neuf cents et
des francs... Tant qu’il en reste !... Combien qu’il me reste, Léon,
vieille fripouille ?...

— Stirement pas de quoi payer des tournées jusqu’au matin !
Dans les cinquante francs... Si ce n’est pas malheureux,
monsieur le commissaire ! Demain il n’aura plus un sou et il
sera obligé d’embarquer sur n’importe quel bateau, comme
soutier... Et c’est chaque fois comme ¢a !... Remarquez que je ne
le pousse pas a la consommation !... Au contraire !...

— Ta gueule !...

Les autres avaient perdu leur entrain. Ils parlaient bas en se
tournant sans cesse vers la table du commissaire.

— Ils sont tous de 'Océan ?

— Sauf le gros en casquette qui est pilote et le rouquin qui est
charpentier maritime...

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— J’airien a dire.

— Attention, P’tit Louis! N’oublie pas le coup du
portefeuille, quand tu faisais le mangeur de verre a la Bastille.

— Ca ne me vaudra jamais que trois mois et j’ai justement
besoin de repos... Si le cceur vous en dit, on peut y aller tout de
suite...



— Tu travaillais aux machines ?

— Turellement ! Comme toujours ! J’étais second chauffeur !

— Tu voyais souvent le capitaine ?

— Peut-étre deux fois en tout !

— Et le télégraphiste ?

— Sais pas !

— Léon ! Remplissez les verres...

P’tit Louis eut un rire méprisant.

— J’serais sotil a crever que je ne dirais quand méme pas ce
que je voudrais dire... Mais, tant que vous y étes, vous pourriez
offrir une tournée aux copains... Apres une saloperie de
campagne comme celle-1a !...

Un marin qui n’avait pas vingt ans s’approchait, sournois,
tirait P’tit Louis par la manche. Et tous deux se mettaient a
parler breton.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il est temps que j’aille me coucher...

— C’est ton ami ?

P’tit Louis haussa les épaules et, comme l'autre voulait lui
prendre son verre, il 'avala d’un trait, par défi.

Le Breton avait d’épais sourcils, une criniere ondulée.

— Assieds-toi avec nous... lui dit Maigret.

Mais, sans répondre, le marin alla s’asseoir a une autre table,
continua a laisser peser son regard sur les deux hommes.

L’atmosphere était lourde, saumatre. On entendait des
touristes qui jouaient aux dominos dans la salle voisine, plus
claire et plus propre.

— Beaucoup de morue ? questionna Maigret qui suivait son
idée avec I'implacabilité d’'une foreuse mécanique.

— De la saleté ! Elle est arrivée a moitié pourrie...

— A cause de quoi ?

— Pas assez salée... Ou trop !... De la saleté, quoi!... Il n’y
aura pas le tiers des hommes pour rembarquer la semaine
prochaine...

— L’Océan repart ?

— Parbleu! A quoi cela servirait-il d’avoir des machines ?
Les voiliers ne font quune campagne, de février a septembre.
Mais les chalutiers ont le temps d’aller deux fois sur le banc...



— Tu y retourneras ?

P’tit Louis cracha par terre, haussa les épaules avec lassitude.

— J’aimerais autant aller a Fresnes... Une saloperie !...

— Le capitaine ?...

— Jen’airien a dire !

Il avait allumé un bout de cigare qui trainait. Il eut un haut-
le-cceur, se précipita vers la rue ou on le vit vomir, debout au
bord du trottoir, ou le Breton le rejoignit.

— Si ce n'est pas malheureux ! soupirait le patron du café.
Avant-hier, il avait pres de mille francs en poche ! Aujourd’hui,
c’est tout juste s’il ne me doit pas d’argent ! Des huitres et de la
langouste ! Sans compter qu’il paie a boire a tout le monde,
comme s’il ne savait que faire de son argent...

— Vous connaissiez le télégraphiste de I'Océan ?

— Il couchait ici... Tenez ! il prenait ses repas a cette table,
puis il allait écrire dans 'autre salle, pour étre plus tranquille...

— Ecrire a qui ?

— Pas seulement des lettres... Comme qui dirait de la poésie
ou des romans... Un garcon instruit, bien élevé... Maintenant
que je sais que vous étes de la police, je peux bien vous dire que
c’est une erreur qu’on a commise de...

— N’empéche que le capitaine a été tué !

Haussement d’épaules. Le patron s’assit devant Maigret. P’tit
Louis qui rentrait se dirigea vers le comptoir et commanda a
boire. Et son compagnon, en bas-breton, continuait a Ilui
précher le calme.

— Il ne faut pas faire attention... Une fois a terre, ils sont
comme ca, ils boivent, ils crient, ils se battent, ils cassent les
vitres... A bord, ca travaille comme pas un !... Tenez ! Méme P’tit
Louis !... Le chef mécanicien de I’'Océan me disait encore hier
qu’il abat la besogne de deux hommes... En mer, un joint de
vapeur a sauté... Cétait dangereux a réparer... Personne ne
voulait y aller... C'est P’tit Louis qui s’en est chargé... Du
moment qu’on ne les laisse pas boire...

Léon baissa la voix, regarda ses clients avec méfiance.

— Cette fois-ci, ils ont peut-étre d’autres raisons de se
flanquer la cuite... Ils ne vous diront rien, a vous !... Parce que



vous n’étes pas de la mer... Moi, je les entends causer... Je suis
ancien pilote... Il y a des choses...

— Des choses ?

C’est difficile a expliquer... Vous savez qu’il n’y a pas assez de
pécheurs a Fécamp pour tous les chalutiers... On en fait venir de
Bretagne... Ces gars-la ont leurs idées, sont superstitieux...

Il parla plus bas encore, d’une voix a peine perceptible.

— Il parait que cette fois-ci il y avait le mauvais ceil... Ca a
commencé dans le port méme, au départ... Un matelot qui avait
grimpé au mat de charge pour adresser des signes a sa femme...
Il se retenait a un filin qui cassa et le voila sur le pont avec une
jambe en bouillie !... On a di le ramener a terre avec un doris...
Et un mousse qui ne voulait pas partir, qui pleurait, qui
hurlait !... Bon! Trois jours apres, on télégraphie qu’il a été
emporté par une lame !... Un gamin de quinze ans !... Un petit
blond tout maigre, avec presque un nom de fille : Jean-Marie...
Pour le reste... Sers-nous du calvados, Julie... La bouteille de
droite... Non ! pas celle-la... Celle qui a un bouchon de verre...

— Le mauvais ceil a continué ?

— Je ne sais rien de précis... On dirait qu’ils ont tous peur
d’en parler... N'empéche que si le télégraphiste a été arrété, c’est
que la police a entendu dire que pendant toute la campagne lui
et le capitaine ne se sont pas adressés la parole. Ils avaient I'air
de chien et chat !...

— Et encore quoi ?

— Des choses... Des choses qui ne veulent rien dire... Tenez !
le capitaine qui les a forcés a trainer le chalut 1a ou I'on n’a
jamais vu prendre une morue !... Et il hurlait, parce que le
patron pécheur refusait d’obéir...! Il a sorti son revolver... Ils
étaient comme des forcenés, quoi !... Ils n’ont pas ramené une
tonne de poisson pendant un mois... Puis soudain la péche a été
bonne... Nempéche que la morue a dii étre vendue a moitié prix
parce qu’elle était mal préparée... Et tout !... Méme I'entrée au
port, avec deux fausses manceuvres et un canot qu’ils ont
coulé... Comme s’il y avait une malédiction !... Le capitaine qui
envoie tout le monde a terre, sans mettre d’hommes de garde, et
qui reste tout seul, a bord, le soir...



— Il pouvait étre neuf heures. Ils étaient tous ici a se sotiler...
Le télégraphiste est monté dans sa chambre... Puis il est sorti...
On I’a vu se diriger vers le bateau...

— Cest alors que ca a eu lieu... Un pécheur qui se préparait a
partir, dans le fond du port, a entendu le bruit de quelque chose
qui tombe a I'eau...

— Il a couru, avec un douanier rencontré en chemin... On a
allumé des lanternes... Il y avait un corps dans le bassin, retenu
par la chaine d’ancre de ['Océan.

— Le capitaine !... On I'a retiré, mort !... On a pratiqué la
respiration artificielle... On ne comprenait pas, car il n’était pas
resté dix minutes dans I'eau...

— Cest le docteur qui a expliqué I’affaire : parait qu’on I'avait
étranglé, avant... Saisissez ?... Et 'on retrouvait le télégraphiste
dans sa cabine, qui est derriere la cheminée... Vous pouvez
I’apercevoir d’ici...

— Les agents sont venus chez moi fouiller sa chambre et ont
découvert des papiers brilés...

— Qu’est-ce que vous voulez y comprendre?... Deux
calvados, Julie !... A votre santé !...

P’tit Louis, de plus en plus excité, avait saisi une chaise entre
les dents et, au milieu du cercle de matelots, la soulevait
horizontalement en défiant Maigret du regard.

— Le capitaine était d’ici ? questionna le commissaire.

— Qui! Un curieux bonhomme ! Guere plus haut ni plus
large que P’tit Louis ! Avec ca toujours poli, toujours aimable !
Et tiré a quatre épingles ! Je crois qu’on ne I’a jamais vu au café.
Il n’était pas marié. Alors, il prenait pension chez une veuve, la
femme d’un fonctionnaire des douanes, rue d’Etretat. On disait
méme que ca finirait par un mariage... Il y a quinze ans qu’il
faisait Terre-Neuve... Toujours pour la méme société : la Morue
francaise... Le capitaine Fallut, pour I'appeler par son nom... Ils
sont bien embarrassés, maintenant, pour renvoyer 'Océan sur
le banc !... Pas de capitaine !... Et la moitié de I'’équipage ne veut
pas rengager !

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas chercher a comprendre ! Le mauvais ceil,
comme je vous ai dit... Il est question de désarmer le bateau
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jusqu’a l'an prochain... Sans compter que la police a prié
I’équipage de se tenir a sa disposition...

— Le télégraphiste est en prison ?

— QOui ! ils 'ont emmené le soir méme, avec les menottes, et
tout... J’étais sur le seuil... J’Jaime mieux vous dire la vérité : ma
femme en a pleuré... Et moi-méme... Pourtant, ce n’était pas un
client extraordinaire... Je lui faisais des prix... Il ne buvait
presque pas...

Ils furent interrompus par une rumeur soudaine. P’tit Louis
foncait sur le Breton, sans doute parce que celui-ci s’obstinait a
I'empécher de boire. Ils roulaient par terre tous les deux. Les
autres s’écartaient.

Ce fut Maigret qui les sépara, en les soulevant littéralement,
un dans chaque main.

— Alors ?... On veut se manger le nez ?...

L’incident fut bref. Le Breton, qui avait les mains libres, tira
un couteau de sa poche et le commissaire s’en apercut juste a
temps pour I'envoyer rouler a deux metres de la, d'un coup de
talon.

La chaussure atteignit le menton qui saigna. Et ce fut P’tit
Louis qui se précipita sur son compagnon, toujours flou,
toujours ivre, et qui se mit a pleurer en lui demandant pardon.

Léon s’approchait de Maigret, sa montre en main.

— Il est ’heure de fermer! Sinon, on va voir arriver les
agents... Tous les soirs, c’est la méme comédie ! Impossible de
les mettre dehors !

— Ils couchent a bord de ’'Océan ?...

— QOui... Quand, comme c’est arrivé hier a deux d’entre eux,
ils ne restent pas dans le ruisseau... Je les ai trouvés ce matin en
ouvrant les volets...

La serveuse ramassait les verres sur les tables. Les hommes
s’en allaient par groupes de trois ou quatre. Seuls P’tit Louis et
le Breton ne bougeaient pas.

— Vous voulez une chambre ? demanda Léon a Maigret.

— Merci ! Je suis installé a Hotel de la Plage !

— Dites donc...

— Quoi ?...
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— Ce n’est pas que je veuille vous donner un conseil... Cela
ne me regarde pas... Seulement, on avait de I'affection pour le
télégraphiste... Peut-étre qu’il ne serait pas mauvais de chercher
la femme, comme on dit dans les romans... J’ai entendu
chuchoter des choses comme ca...

— Pierre Le Clinche avait une maitresse ?

— Lui?... Oh! non... Il était fiancé dans son pays et il
envoyait tous les jours la-bas une lettre de six pages...

— Alors, qui ?...

— Je n’en sais rien... Peut-étre que c’est plus compliqué
qu’on le croit... Puis...

— Puis ?...

— Rien !... Sois raisonnable, P’tit Louis !... Va te coucher...

Mais P’tit Louis était dans un état d’ivresse trop avancé. Il se
lamentait. Il étreignait son camarade dont le menton saignait
toujours et lui demandait pardon.

Maigret sortit, les deux mains dans les poches, le col relevé,
car lair était frais.

Dans le hall d’entrée de ’Hétel de la Plage, il apercut une
jeune fille, assise dans un fauteuil d’osier. Un homme se leva
d’un autre fauteuil, sourit avec un rien de géne.

C’était Jorissen, l'instituteur de Quimper. Il y avait quinze
ans que Maigret ne I'avait pas vu et 'autre hésita a le tutoyer.

— Excusez... excusez-moi... Je... Nous venons d’arriver, M!le
Léonnec et moi... J’ai cherché dans les hoétels... On m’a dit que
vous... que tu allais rentrer... Cest la fiancée de... de Pierre Le
Clinche... Elle a absolument voulu...

Une grande jeune fille un peu pale, un peu timide.
Cependant, quand Maigret lui serra la main, il comprit que sous
ces apparences de petite provinciale a la coquetterie maladroite
il y avait une volonté.

Elle ne parlait pas. Elle était impressionnée. Jorissen aussi,
resté simple instituteur et retrouvant son ancien camarade a un
des plus hauts postes de la Police Judiciaire.

— On m’a montré tout a 'heure Mme Maigret dans le salon...
Je n’ai pas osé...

Maigret regardait la jeune fille qui n’était pas jolie, ni laide,
mais dont la simplicité était assez émouvante.
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— Vous savez qu’il est innocent, n’est-ce pas ? finit-elle par
articuler sans regarder personne.

Le portier attendait le moment de se recoucher. Il avait déja
déboutonné sa veste.

— Nous verrons cela demain... Vous avez une chambre ?...

— La chambre voisine de la v6... de la tienne !... bégaya,
confus, l'instituteur de Quimper. Et M!le Léonnec est a I'étage
au-dessus... Moi, il faut que je reparte demain, a cause des
examens... Est-ce que tu crois ?...

— Demain ! Nous verrons ! répéta Maigret.

Et, tandis qu’il se couchait, sa femme murmura dans un
demi-réveil :

— N’oublie pas d’éteindre la lumiere !
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Les souliers jaunes

Ils marchaient c6te a cOte sans se regarder, le long de la
plage d’abord, déserte a cette heure, puis le long des quais.

Et peu a peu les silences se raréfiaient ; Marie Léonnec en
arrivait a parler d’une voix presque naturelle.

— Vous verrez qu’il vous sera tout de suite sympathique ! Il
ne peut pas en €étre autrement! Et alors vous comprendrez
que...

Maigret coulait vers elle des regards curieux, admiratifs.
Jorissen était reparti pour Quimper au petit jour, laissant la
jeune fille seule a Fécamp.

— Je n’insiste pas pour qu’elle me suive! Elle a trop de
caractere ! avait-il dit.

La veille au soir, elle était aussi neutre qu'une jeune fille
élevée dans le calme d’une petite ville peut I’étre. Or, il n’y avait
pas une heure qu’ils avaient quitté ’Hotel de la Plage, elle et
Maigret.

Le commissaire avait son air le plus croque-mitaine.

N’empéche qu’elle ne se laissait pas impressionner, qu’elle
n’y croyait pas, qu’elle souriait avec confiance.

— Son seul défaut, poursuivait-elle, est d’étre extrémement
susceptible. Mais comment en serait-il autrement ? Son pere
n’était qu'un pécheur. Sa mere a longtemps réparé les filets pour
I’élever. Maintenant, c’est lui qui la nourrit. Il est instruit, il a un
bel avenir devant lui.

— Vos parents sont riches ? questionna criiment Maigret.

—Ils ont la plus grosse affaire de cordages et cables
métalliques de Quimper. C’est pourquoi Pierre ne voulait méme
pas parler a mon pere... Pendant toute une année, nous nous
sommes vus en cachette...
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— Vous aviez dix-huit ans I'un et 'autre ?

— A peine ! C’est moi qui ai parlé chez moi. Et Pierre a juré
qu’il ne m’épouserait que quand il gagnerait au moins deux
mille francs par mois... Vous voyez que...

— Il vous a écrit, depuis son arrestation ?

— Une seule lettre. Tres courte. Lui qui m’adressait tous les
jours des pages et des pages ! Il dit qu’il vaut mieux pour moi et
mes parents, que jannonce dans le pays que tout est rompu
entre nous...

Ils passaient pres de ’'Océan qu’on continuait a décharger et
qui, a marée haute, dominait le quai de sa coque noire. Sur le
gaillard d’avant, trois hommes, le torse nu, se lavaient et parmi
eux Maigret reconnut P’tit Louis.

Il surprit aussi un geste : un des matelots qui poussait 'autre
de I’épaule en désignant Maigret et la jeune fille. Alors il se
renfrogna.

— C’est par délicatesse, n’est-ce pas ? continuait la voix a
coté de lui. Il sait 'ampleur que prend un scandale dans une
petite ville comme Quimper... Il a voulu me rendre ma liberté...

Le matin était limpide. La jeune fille, dans son tailleur gris,
avait 'air d'une étudiante ou d'une institutrice.

— Pour que mes parents m’aient laissée partir, il faut qu’ils
aient confiance en lui, eux aussi!... Et, pourtant, mon pere
préférerait me voir épouser un commercant...

Maigret la fit attendre assez longtemps dans I'antichambre
du commissaire de police. Il prit quelques notes.

Une demi-heure plus tard, tous deux pénétraient dans la
prison.

C’était le Maigret maussade, aux mains derriere le dos, a la
pipe vissée entre les dents, qui se tenait, ’échine ronde, dans un
coin de la cellule. Il avait prévenu les autorités qu’il ne
s’occupait pas officiellement de I'enquéte et qu’il ne suivait
celle-ci qu’en curieux.

Plusieurs personnes lui avaient décrit le télégraphiste et
I'image qu’il s’en était faite répondait trait pour trait au garcon
qu’il avait sous les yeux.
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Un grand jeune homme maigre, au complet correct, encore
que fripé, au visage grave et timide a la fois de premier de
classe. Des taches de rousseur sous les yeux et des cheveux
coupés en brosse.

Il avait sursauté quand la porte s’était ouverte. Il était resté
un bon moment tres loin de la jeune fille qui s’avancait. Elle
avait di se jeter dans ses bras, littéralement, y rester de force,
tandis qu’il lancait a 1a ronde des regards éperdus.

— Marie !... Qui est-ce qui ?... Comment ?...

Il était troublé au plus haut degré. Mais ce n’était pas
I’'homme a s’agiter. Les verres de ses lunettes seuls étaient
embués. Ses levres frémissaient.

— Il ne fallait pas venir...

Et il épiait Maigret qu’il ne connaissait pas, puis fixait la
porte restée entrouverte.

Il n’avait pas de faux col, pas de lacets a ses chaussures, mais
par contre une barbe de plusieurs jours, roussatre. Tout cela le
génait, malgré le drame. Il se tatait avec embarras le cou nu, la
pomme d’Adam saillante.

— Est-ce que ma mere ?...

— Elle n’est pas venue ! Mais elle ne croit pas non plus que tu
sois coupable...

La jeune fille, elle non plus, ne parvenait pas a donner libre
cours a son émotion. C’était comme une scene ratée, peut-étre a
cause de la crudité de I'atmosphere ?

Ils se regardaient et ils ne savaient que dire, ils cherchaient
leurs mots. Alors Marie Léonnec désigna Maigret.

— C’est un ami de Jorissen... Il est commissaire a la Police
Judiciaire et il accepte de nous aider...

Le Clinche hésita a tendre la main, n’osa pas le faire.

— Merci... Je...

C’était raté sur toute la ligne et la jeune fille, qui s’en rendait
compte, avait envie de pleurer. N’avait-elle pas compté sur une
entrevue pathétique qui convaincrait Maigret ?

Elle regardait son fiancé avec dépit, avec méme une pointe
d’impatience.

— Il faudra que tu lui dises tout ce qui peut étre utile a ta
défense...
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Et Pierre Le Clinche soupirait, gauche et ennuyé...

—Je n’ai guere que quelques questions a vous poser !
intervint le commissaire. Tout ’équipage est d’accord pour dire
qu’au cours de la campagne vos rapports avec le capitaine ont
été plus que froids. Or, au départ, vous étiez plutét en bons
termes. Qu’est-ce qui a provoqué ce changement ?

Le télégraphiste ouvrit la bouche, se tut, fixa le plancher d’'un
ceil désolé.

— Des questions de service ?... Les deux premiers jours, vous
mangiez avec le second et le chef mécanicien... Ensuite vous
avez préféré manger avec les hommes...

— Qui... Je sais...

— Pourquoi ?...

Et Marie Léonnec, impatientée :

— Mais parle donc, Pierre! Il s’agit de te sauver ! Tu dois
dire la vérité...

— Je ne sais pas...

Il était sans nerfs, sans ressort, comme sans espoir.

— Avez-vous eu des discussions avec le capitaine Fallut ?

— Non...

— Et pourtant vous avez vécu pres de trois mois sur le méme
bateau que lui sans lui adresser la parole. Tout le monde I'a
remarqué... Certains chuchotent que Fallut, a certains
moments, donnait 'impression dun fou...

— Je ne sais pas...

Marie Léonnec contenait des sanglots d’énervement.

— Quand 1'Océan est rentré au port, vous étes allé a terre
avec les hommes... Dans votre chambre d’hotel, vous avez brilé
des papiers...

— Qui ! C’était sans importance...

— Vous avez I'habitude de tenir un journal de tout ce que
vous voyez... N'était-ce pas le journal de cette campagne que
vous avez briilé ?...

Et il restait debout, téte basse, comme un éleve qui ne sait
pas sa lecon et qui fixe le sol d'un air buté.

— Oui...

— Pourquoi ?

— Je ne sais plus !...
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— Et vous ne savez pas non plus pourquoi vous étes retourné
a bord ?... Pas tout de suite !... On vous a vu embusqué derriere
un wagon situé a cinquante metres du bateau...

La jeune fille regarda le commissaire, puis son fiancé, puis
encore le commissaire et elle commenca a perdre pied.

— QOui...

— Le capitaine a franchi la passerelle, a mis les pieds sur le
quai... Cest a ce moment qu’il a été attaqué...

Il se taisait toujours.

— Mais répondez-moi, sacrebleu !

— Oui, réponds, Pierre!... Cest pour te sauver... Je ne
comprends pas... Je...

Des larmes gonflaient ses paupieres.

— Oui...

— Quoi, oui ?...

— J'étais 1a !

— Alors, vous avez vu ?...

— Mal... Il y avait des tas de barils, des wagons... Une lutte
entre deux hommes, puis I'un d’eux qui se sauvait tandis qu’un
corps tombait dans I'eau...

— Comment était le fuyard ?

— Je ne sais pas...

— Il était habillé en marin ?

— Non !

— Donc, vous savez comment il était habillé ?

— J’ai seulement remarqué des souliers jaunes, alors qu’il
passait pres d’'un bec de gaz...

— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

— Je suis allé a bord...

— Pourquoi ? Et pourquoi ne portiez-vous pas secours au
capitaine ? Vous saviez qu’il était déja mort ?...

Un silence pesant. Marie Léonnec qui joignait les mains
d’angoisse :

— Mais parle, Pierre ! parle, je t’en supplie !

Des pas dans le couloir. Le gedlier venait annoncer quon
attendait Le Clinche chez le juge d’'instruction.

Sa fiancée voulut 'embrasser. Il hésita. Il finit par la prendre
dans ses bras, lentement, d’'un air réfléchi.
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Et ce ne fut pas sa bouche qu’il baisa, mais les petits cheveux
clairs et frisés des tempes.

— Pierre !...

— Il ne fallait pas venir ! lui dit-il, le front plissé, en suivant
le gedlier d'une démarche lasse.

Maigret et Marie Léonnec gagnerent la sortie sans rien dire.
Dehors, elle soupira avec peine :

— Je ne comprends pas... je...

Mais, redressant la téte :

— Il est quand méme innocent, jen suis slire! Nous ne
comprenons pas, parce que nous n’avons jamais été dans une
situation pareille ! Voila trois jours qu’il est en prison, que tout
le monde I'accuse... Et c’est un timide !...

Maigret en fut attendri, tant elle s’ingéniait a mettre de
fougue dans ses paroles, alors qu’elle était totalement
découragée.

— Vous ferez quelque chose malgré tout, n’est-ce pas ?...

— A condition que vous retourniez chez vous, a Quimper...

— Non !... Pas ¢a !... Dites !... Permettez-moi de...

— Eh bien, filez a la plage. Installez-vous pres de ma femme
et essayez de vous occuper. Elle aura bien un ouvrage de
broderie pour vous...

— Qu’est-ce que vous allez faire ?... Vous croyez que cette
indication des souliers jaunes...

On se retournait sur eux, car Marie Léonnec était si animée
qu’ils avaient 'air de se disputer.

— Je vous répete que je ferai tout ce qui sera en mon
pouvoir... Tenez ! cette rue conduit tout droit a 'Hotel de la
Plage... Dites a ma femme que je rentrerai peut-étre déjeuner
assez tard...

Et il fit volte-face, gagna les quais. Son air bourru avait
disparu. Il souriait presque.

Il avait craint une scéne tumultueuse dans la cellule, des
protestations véhémentes, des larmes, des baisers. Cela s’était
passé autrement, d'une facon a la fois plus simple, plus
déchirante et plus significative.

Le personnage lui plaisait, justement par ce qu’il avait de
distant, de concentré.
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Devant une boutique, il rencontra P’tit Louis qui avait une
paire de bottes en caoutchouc a la main.

— Ou vas-tu ?

— Les vendre ! Vous ne voulez pas les racheter ? Ce qu'on
fait de mieux au Canada! Je vous défie d’en trouver des
pareilles en France. Deux cents francs...

P’tit Louis était quand méme un peu inquiet et n’attendait
que la permission de poursuivre sa route.

— Est-ce qu’il t'est déja venu a I'idée que le capitaine Fallut
était timbré ?...

— Vous savez, dans les soutes, on ne voit pas grand-chose...

— Mais on parle !... Alors ?...

— Evidemment qu’il y a eu de droles d’histoires !...

— Quoi ?...

— Tout... Rien !... C’est difficile a expliquer... Surtout une fois
a terre !...

Il tenait toujours ses bottes a la main et le marchand
d’articles pour la marine qui l'avait repéré l'attendait sur son
seuil.

— Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Quand est-ce que ca a commencé exactement ?

— Tout de suite, quoi!... Un bateau, c’est bien portant ou
c’est malade... Eh bien, I’Océan était malade...

— Des fausses manceuvres ?

— Et tout ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Des
choses qui n’ont pas de sens, mais qui existent quand méme...
La preuve, c’est qu'on avait I'impression qu’on ne rentrerait
pas... Alors, c’est vrai qu’'on ne m’embétera plus pour cette
affaire de portefeuille ?...

— On verra...

Le port était a peu pres vide. L’été, tous les bateaux sont a
Terre-Neuve, sauf les barques de péche qui font le poisson frais
le long de la cote. Il n’y avait que I’Océan a profiler sa silhouette
sombre dans le bassin et c¢’était lui qui saturait I’air d’une forte
odeur de morue.

Pres des wagons, un homme en guétres de cuir, en casquette
a galon de soie.

— L’armateur ? demanda Maigret a un douanier qui passait.
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— Oui... le directeur de la Morue francaise...

Le commissaire se présenta. L’autre le regarda avec
meéfiance, sans cesser de surveiller le déchargement.

— Que pensez-vous du meurtre de votre capitaine ?

— Ce que j’en pense ?... C’est que voila huit cents tonnes de
morue avariée !... Et que, si cela continue, le bateau ne repartira
pas pour une seconde campagne !... Et ce n’est pas la police qui
arrangera les choses, ni qui comblera le déficit !

— Vous aviez toute confiance en Fallut, n’est-ce pas ?

— Oui ! Et apres ?

— Vous croyez que le télégraphiste...

— Télégraphiste ou non, c’est une année fichue ! Et je ne
parle pas des filets qu’ils me rapportent ! Des filets qui ont cotité
deux millions, vous entendez ?... Déchirés comme si 'on s’était
amusé a pécher des roches... L’équipage qui parle de mauvais
ceil par surcroit !... Hé! la-bas... Qu’est-ce que vous faites ?...
Mais, nom de N... de nom de D..., est-ce que j’ai dit, oui ou non,
de finir avant tout le chargement de ce wagon ?...

Et il se mit a courir le long du bateau en fulminant contre
tout le monde.

Maigret resta encore quelques instants a assister au
déchargement. Puis il s’éloigna dans la direction de la jetée,
parmi les groupes de pécheurs en vareuse de toile rose.

Bientot quelqu’un, derriere lui, fit :

— Pssst !... Pssst !... Hé ! monsieur le commissaire...

C’était Léon, le patron du Rendez-Vous des Terre-Neuvas,
qui essayait de le rejoindre en actionnant aussi vite qu’il le
pouvait ses courtes jambes.

— Venez prendre quelque chose a la maison...

Il avait 'air mystérieux, plein de promesses. En chemin, il
expliqua :

— Cela se calme ! Ceux qui ne sont pas rentrés chez eux, en
Bretagne ou dans les villages, ont a peu pres dépensé tout leur
argent... Ce matin, je nai eu que quelques pécheurs de
maquereaul...

Ils traversaient le quai. Ils pénétraient dans le café qui était
vide, hormis la servante qui essuyait les tables.
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— Attendez !... Qu’est-ce que vous prenez?.. Un petit
apéritif ?... Il est bient6t I'’heure... Remarquez que, comme je
vous le disais hier, je ne les pousse pas a la consommation... Au
contraire !... Surtout que, quand ils ont bu, ils font de la casse
pour plus que ce qu’ils me rapportent... Va donc voir a la cuisine
sij’y suis, Julie...

Une ceillade entendue au commissaire.

— A votre santé !... Je vous ai apercu de loin... Alors, comme
j’avais quelque chose a vous dire...

Il alla s’assurer que la fille n’écoutait pas derriere la porte.
Puis, 'air de plus en plus énigmatique et ravi tout ensemble, il
tira quelque chose de sa poche : un carton du format d’une
photographie.

— Voila ! Qu’est-ce que vous en dites ?...

C’était bien une photo, une photo de femme. Mais la téte
était completement couverte de traits a 'encre rouge. On avait
voulu faire disparaitre cette téte, rageusement. La plume avait
gratté le papier. Il y avait des lignes dans tous les sens, au point
qu’il n’existait plus un millimetre carré de visible.

Par contre, sous le visage, le buste était intact. Une poitrine
assez opulente. Une robe de soie claire, tres collante et tres
décolletée.

— Ou avez-vous trouvé ca ?...

Nouvelles ceillades.

— Entre nous, je peux bien le dire... La cantine de Le Clinche
ferme mal... Alors, il avait pris I’habitude de glisser les lettres de
sa fiancée sous le tapis de sa table...

— Et vous les lisiez ?

— C’était sans intérét... Cest par hasard... Quand on a
perquisitionné, on n’a pas pensé a regarder sous le tapis... L'idée
m’en est venue hier au soir et voila ce que j’ai trouvé... Bien siir
qu'on ne voit plus la téte... N'empéche que ce n’est pas la
fiancée, qui n’est pas balancée comme c¢a !... J’ai vu son portrait
aussi... Dong, il y a une autre femme sous roche...

Maigret regardait fixement le portrait. La ligne des épaules
était savoureuse. La femme devait étre moins jeune que Marie
Léonnec. Et il y avait dans ce buste quelque chose
d’extrémement sensuel.
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D’un peu vulgaire aussi ! La robe sentait la confection. Une
coquetterie a bon marché.

— I1y a de 'encre rouge dans la maison ?

— Non ! Rien que de 'encre verte...

— Le Clinche ne se servait jamais d’encre rouge ?

— Jamais ! Il avait son encre a lui, a cause du stylo. De
I'encre spéciale, bleu-noir...

Maigret se leva, gagna la porte.

— Vous permettez ?...

Quelques instants plus tard, il était a bord de I'Océan,
fouillait la cabine du télégraphiste, puis celle du capitaine, sale
et en désordre.

Il n’existait pas d’encre rouge sur le chalutier. Les pécheurs
n’en avaient jamais vu.

Quand il quitta le navire, Maigret recut un mauvais regard
de 'armateur qui houspillait toujours son monde.

— Est-ce qu’il y a de I’encre rouge dans vos bureaux ?

— De T’encre rouge ? Pour quoi faire ? Nous ne tenons pas
une école...

Mais brusquement comme s’il se rappelait quelque chose :

— Il n’y avait que Fallut a écrire a 'encre rouge, quand il
était chez lui, rue d’Etretat... Qu'est-ce que cest encore cette
histoire ?... Attention au wagon, la-bas !... Il ne manquerait plus
quun accident... Alors, vous, qu’est-ce que vous vouliez avec
votre encre rouge ?...

— Rien !... Je vous remercie...

P’tit Louis revenait sans ses bottes mais avec quelques verres
dans le nez, une casquette de voyou sur la téte, des savates aux
pieds.
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3
Le portrait sans téte

— ... et qu'on ne pourrait quand méme pas dire a moi que jai
des économies, ce qui vaut bien te traitement d’un capitaine...

Maigret quittait Mme Bernard sur le seuil de sa petite maison
de la rue d’Etretat. Cétait une femme d’une cinquantaine
d’années, fort bien conservée, qui venait de parler une demi-
heure durant de son premier mari, de son veuvage, du capitaine
qui était devenu son locataire, des bruits qui avaient couru sur
leurs relations et enfin d'une inconnue qui était certainement
une « femme de mauvaise vie ».

Le commissaire avait visité toute la maison, bien tenue mais
pleine de choses de mauvais gotit. La chambre du capitaine
Fallut était encore telle qu'on l'avait arrangée en prévision de
son retour.

Peu d’objets personnels: quelques vétements dans une
malle, quelques livres, surtout des romans d’aventures et des
photographies de bateaux.

Tout cela donnait I'impression d'une existence paisible et
médiocre.

— ...C’était convenu sans étre convenu mais chacun savait
que nous finirions par nous marier... Moi, japportais la maison,
les meubles, le linge... Il n’y aurait rien eu de changé et nous
aurions été tranquilles, surtout dans trois ou quatre ans, quand
il aurait eu sa pension...

Par les fenétres on apercevait 1’épicerie d’en face, la rue en
pente, le trottoir ol jouaient des gamins.

— C’est cet hiver qu’il a rencontré cette femme et tout a été
bouleversé... A son age !... Est-ce possible de se toquer ainsi
d’une créature ?... Et il en a fait des mysteres !... Il devait aller la
voir au Havre ou ailleurs, car on ne les a jamais rencontrés
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ensemble... Je sentais qu’il y avait quelque chose sous roche... Il
s’achetait du linge plus fin... Et méme, une fois, des chaussettes
de soie!... Puisqu’il n’y avait rien entre nous, cela ne me
regardait pas et je ne voulais pas avoir l'air de défendre mes
intéréts...

Cétait toute une partie de la vie du mort que cette
conversation avec M™e Bernard éclairait. Le petit homme entre
deux ages qui rentrait au port apres une campagne de péche et
qui, hiver, vivait la comme un bon bourgeois, pres de Mme
Bernard qui le soignait en attendant de se faire épouser !

Il mangeait avec elle, dans la salle a manger, sous le portrait
du premier mari aux moustaches blondes. Puis il allait dans sa
chambre lire un roman d’aventures.

Et voila que cette paix était troublée. Une autre femme
apparaissait. Le capitaine Fallut allait souvent au Havre,
soignait sa tenue, se rasait de plus pres, achetait méme des
chaussettes de soie et se cachait de sa logeuse !

Pourtant il n’était pas marié, il n’avait pris aucun
engagement. Il était libre et néanmoins il ne se montrait pas une
seule fois a Fécamp avec I'inconnue.

Etait-ce la grande passion, la grande aventure qui se
présentait sur le tard ? Ou bien quelque liaison honteuse ?

Maigret arrivait sur la plage, apercevait sa femme assise
dans un fauteuil transatlantique a rayures rouges et, pres d’elle,
Marie Léonnec qui cousait.

Quelques baigneurs, sur les galets blancs de soleil. Une mer
lasse. Et la-bas, de I'autre coté de la jetée, 'Océan, a quai, la
morue en vrac quon débarquait toujours et les matelots
maussades, aux phrases pleines de réticences.

Il embrassa Mme Maigret au front. Il inclina la téte devant la
jeune fille et répondit a son coup d’ceil interrogateur :

— Rien de spécial !...

Et sa femme, d'une voix inquiéte :

— M!e Léonnec m’a raconté toute son histoire. Tu crois que
ce garcon est capable d’avoir commis un acte pareil ?...

Ils se dirigerent lentement vers ’hétel. Maigret portait les
deux fauteuils pliants. Ils allaient se mettre a table quand un
agent en uniforme arriva, qui cherchait le commissaire.
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— On m’a dit de vous montrer ceci. Cest arrivé voila une
heure...

Et il tendait une enveloppe jaune qu'on avait décachetée et
qui ne portait aucune adresse. A lintérieur, une feuille de
papier, une petite écriture serrée, minutieuse :

Qu’on n’accuse personne de ma mort et qu'on ne cherche
pas a comprendre mon geste.

Ici sont mes dernieres volontés. Je legue ce que je possede a
Mme veuve Bernard, qui a toujours été bonne pour moi, a
charge pour elle d’envoyer mon chronometre en or a mon
neveu qu’elle connait et de veiller a ce que je sois enterré au
cimetiere de Fécamp, pres de ma mere...

Maigret écarquillait les yeux.

— Cest signé Octave Fallut ! dit-il a mi-voix. Comment cette
lettre est-elle arrivée au commissariat ?

— On ne sait pas. On I’'a trouvée dans la boite... Il parait que
c’est bien son écriture... Le commissaire a immédiatement
averti le Parquet...

— N’empéche qu’il a été étranglé ! Et qu’il est impossible de
s’étrangler soi-méme ! grommela Maigret.

Pres d’eux, la table d’hote était bruyante. Il y avait des radis
roses sur un ravier.

— Attendez un instant, que je copie cette lettre. Car vous
devez ’emporter ?

— On ne m’a pas donné d’instructions spéciales, mais je
Suppose...

— Oui. Elle doit étre versée au dossier...

Un peu plus tard, Maigret, sa copie a la main, regardait avec
impatience la salle a manger ou il allait perdre une heure a
attendre les plats. Marie Léonnec, pendant tout ce temps, ne
cessa de l'observer, mais sans oser interrompre sa méditation
bourrue. Seule Mme Maigret soupira, devant de pales escalopes :

— Nous aurions quand méme été mieux en Alsace...

Maigret se leva avant le dessert, s’essaya la bouche, pressé de
revoir le chalutier, le port, les matelots. Et chemin faisant, il
grommelait :

26



— Fallut savait qu’il allait mourir!... Mais savait-il qu'il
serait tué ?... Est-ce qu’il a voulu, d’avance, sauver son assassin,
ou avait-il seulement envie de se suicider ?...

— Par qui, au surplus, 'enveloppe jaune avait-elle été jetée
dans la boite du commissariat ? Il n’y avait pas de timbre, pas
d’adresse !

La nouvelle devait déja s’étre répandue car, quand Maigret
arriva pres du chalutier, le directeur de la Morue francaise
I'interpella avec une ironie agressive.

— Alors, il parait que Fallut s’est étranglé lui-méme ?... Qui
est-ce qui a trouvé celle-1a ?...

— Voulez-vous me dire plutét quels sont les officiers de
I’Océan qui sont encore a bord ?

— Aucun !... Le second est allé faire la bombe a Paris... Le
chef mécanicien est chez lui, a Yport, et ne reviendra que quand
le déchargement sera terminé...

Maigret visita une fois de plus la cabine du capitaine. Une
cabine étroite. Un lit, avec une courtepointe sale. Une armoire
dans la cloison. Une cafetiere d’émail bleu sur la table couverte
d’une toile cirée. Des bottes a semelle de bois dans un coin.

C’était sombre et poisseux, saturé de 'acre odeur qui régnait
dans le bateau tout entier. Des tricots rayés de bleu séchaient
sur le pont. Maigret faillit s’étaler en traversant la passerelle
grasse de détritus de poisson.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

Le commissaire haussa les épaules, regarda encore une fois
I’'Océan d’un air lugubre, s’informa aupres d'un douanier des
moyens de se rendre a Yport.

C’est un village au pied de la falaise, a six kilometres de
Fécamp. Quelques maisons de pécheurs. Quelques fermes
alentour. Des villas, pour la plupart louées meublées pendant la
saison d’été, et un seul hotel.

Sur la plage, a nouveau des maillots de bain, des gosses et
des mamans occupées a tricoter ou a broder.

— La maison de M. Laberge, s’il vous plait ?

— Le chef mécanicien de I'Océan, ou le fermier ?

— Le mécanicien.
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On lui montra une petite maison entourée dun jardinet. Et,
comme il s’approchait de la porte peinte en vert, il lui parvint de
I'intérieur des bruits de dispute. Deux voix : une d’homme et
une de femme. Mais il ne pouvait distinguer les mots et il
frappa.

Tout se tut. Des pas s’approcherent. La porte s’ouvrit et un
homme grand et maigre se montra, méfiant, hargneux.

— Qu’est-ce que c’est ?

Une femme en tenue de ménagere arrangeait vivement ses
cheveux en désordre.

— J’appartiens a la Police Judiciaire et je voudrais vous
poser quelques questions...

— Entrez !...

Un gosse pleurait et son pere le poussa d'un geste brutal
dans la chambre voisine ou I'on apercut le pied d’un lit.

— Tu peux nous laisser ! dit Laberge a sa femme.

Elle avait les yeux rouges, elle aussi. La dispute avait di
éclater pendant le repas, car les assiettes étaient a moitié
pleines.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Depuis quand n’étes-vous plus allé a Fécamp ?

— Ce matin... J’y suis allé en vélo, car ce n’est pas drole
d’entendre la femme brailler toute la journée... On passe des
mois en mer, a se crever... Et, quand on rentre...

Sa colere n’était pas calmée. Il est vrai que son haleine était
saturée de relents d’alcool.

— Elles sont toutes les mémes ! Jalousie et compagnie ! Elles
se figurent qu’'on n’a rien d’autre en téte que d’aller voir des
poules... Ecoutez ! La voila qui est en train de rosser le gosse
pour passer ses nerfs...

L’enfant criait, en effet, dans la piece voisine, et la voix de
femme s’élevait :

— Veux-tu te taire !... Hein ! te tairas-tu ?...

Ces mots devaient s’accompagner de gifles ou de bourrades,
car les sanglots éclataient de plus belle.

— Ah ! c’est une jolie vie...

— Est-ce que le capitaine Fallut vous avait déja fait part d'un
chagrin quelconque ?
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L’autre regarda Maigret de travers, changea une chaise de
place.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

— I1y alongtemps que vous naviguiez avec lui, n’est-ce pas ?

— Cing ans...

— Et, a bord, vous preniez vos repas ensemble...

— Sauf cette fois-ci ! Il s’est mis en téte de manger tout seul,
dans sa cabine... Mais jaimerais autant ne plus parler de cette
saloperie de campagne !

— Quand le crime a été commis, ou étiez-vous ?

— Au café, avec les autres... On a di vous le dire...

— Et vous croyez que le télégraphiste avait une raison de
s’attaquer au capitaine ?

Brusquement, Laberge se facha.

— Ou voulez-vous en venir avec vos questions ? Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise, moi ? Je n’étais pas chargé de
faire la police, vous entendez ? Et j'en ai plein le dos ! De cette
histoire et du reste! Au point que je me demande si je vais
m’embarquer pour la prochaine campagne !

— La derniere n’a évidemment pas été brillante !

Nouveau regard aigu a Maigret.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que tout allait mal ! Un mousse est mort ! Il y a eu plus
d’accidents que d’habitude ! La péche n’a pas été bonne et la
morue est arrivée avariée a Fécamp...

— Est-ce ma faute ?

— Je ne dis pas cela! Je vous demande seulement s’il y a
dans les événements auxquels vous avez assisté quelque chose
qui puisse expliquer la mort du capitaine... C’était un homme
calme, a la vie rangée...

Le mécanicien ricana, mais ne dit rien.

— Est-ce que vous lui connaissez une aventure ?

— Puisque je vous dis que je ne sais rien, que j’en ai par-
dessus la téte!... Est-ce quon veut me faire devenir fou ?...
Qu’est-ce qu’il te faut encore, toi ?...

C’était a sa femme qu’il en avait, car elle venait de rentrer
dans la piece et elle se dirigeait vers le fourneau ou une
casserole dégageait une odeur de briilé.
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Elle pouvait avoir trente-cinq ans. Elle n’était ni laide ni
jolie.

— Un moment... dit-elle avec humilité. Cest la patée du
chien qui...

— Dépéche-toi !... Ce n’est pas encore fini ?...

Et, a Maigret :

— Voulez-vous que je vous dise une bonne chose ? Laissez
tout ca tranquille ! Fallut est bien la ou il est! Moins on en
parlera et mieux ca vaudra ! Maintenant, je ne sais rien et me
poserait-on des questions pendant toute la journée que je
n’aurais pas un mot de plus a répondre... Vous étes venu par le
train ?... Si vous ne prenez pas celui qui part dans dix minutes,
vous n’en aurez plus avant huit heures du soir...

Il avait ouvert la porte. Du soleil pénétrait dans la piece.

— De qui votre femme est-elle jalouse ? demanda doucement
le commissaire, une fois sur le seuil.

Il serra les dents sans mot dire.

— Est-ce que vous connaissez cette personne ?

Et Maigret tendit le portrait dont la téte disparaissait sous le
gribouillage a ’encre rouge. Mais il tenait le pouce sur cette téte.
On ne voyait que le corsage de soie.

L’autre lui lanca un regard rapide, voulut saisir le carton.

— Vous la reconnaissez ?

— Comment voulez-vous que je la reconnaisse ?

Et il ouvrait encore la main tandis que Maigret remettait le
portrait dans sa poche.

— Vous venez demain a Fécamp ?

— Je ne sais pas... Vous avez besoin de moi ?

— Non ! Je demandais cela a tout hasard... Je vous remercie
des renseignements que vous avez bien voulu me donner...

— Je ne vous ai pas donné de renseignements du tout !

Maigret n’avait pas fait dix pas que la porte était refermée
d’un coup de pied et que des voix éclataient a l'intérieur de la
maison ou la dispute devait reprendre de plus belle.

Le chef mécanicien avait dit la vérité : il n’y avait pas de train
pour Fécamp avant huit heures du soir et Maigret, désceuvré,
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échoua fatalement sur la plage, ou il s’installa a la terrasse de
I’hotel.

Cétait 'atmosphere banale des vacances: des parasols
rouges, des robes blanches, des pantalons de flanelle et un
groupe de curieux autour d’'une barque de péche qu’on tirait sur
les galets a ’aide d'un cabestan.

Les falaises claires a gauche et a droite. Devant, la mer, d'un
vert pale, ourlée de blanc, et le murmure régulier de la
vaguelette du bord.

— De la biere !...

Le soleil était chaud. Une famille mangeait des glaces a la
table voisine. Un jeune homme prenait des photographies avec
un Kodak et il y avait quelque part des voix pointues de jeunes
filles.

Maigret laissait son regard errer sur le paysage et sa pensée
devenait flottante, son cerveau s’engourdissait en une réverie
qui tournait autour dun capitaine Fallut de plus en plus
inconsistant.

— Merci bien !...

Ces deux mots vinrent s’incruster dans son esprit, non a
cause de leur sens, mais parce qu’ils étaient prononcés
sechement, avec une ironie acerbe, par une femme qui se
trouvait derriere le commissaire.

— Pourtant, puisque je te dis, Adele...

— Zut !...

— Tu ne vas pas recommencer ?...

— Je ferai ce qu’il me plaira !

C’était décidément la journée des disputes! Des le matin,
Maigret tombait sur un bonhomme hérissé : le directeur de la
Morue francaise.

A Yport, c’était une scéne de ménage chez les Laberge. Et
voila qu’a la terrasse un couple inconnu échangeait des propos
plutét aigres.

— Tu ferais mieux de réfléchir...

— Zut !...

— Tu crois que c’est intelligent de répondre ainsi ?

— Zut et zut ! As-tu compris ?... Garcon ! cette limonade est
tiede !... Allez m’en chercher une autre...
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L’accent était vulgaire et la femme parlait plus haut qu’il
n’était nécessaire.

— Il faudra pourtant bien que tu te décides!... reprenait
I’homme.

— Mais vas-y tout seul! Je te I'ai déja dit! Et laisse-moi
tranquille...

— Tu sais que c’est ignoble, ce que tu fais 1a ?

— Ettoi?...

— Moi ?... Tu oses... Tiens ! si nous n’étions pas ici, je crois
que j’aurais de la peine a me contenir...

Elle rit. Beaucoup trop fort !

— Tais-toi, je t’en prie !

— Chéri, va !...

— Et pourquoi me tairais-je ?

— Parce que !

— Je dois dire que la réponse est intelligente...

— Est-ce que tu vas te taire ?

— Si cela me plait...

— Adele, je te préviens que...

— Que quoi ?... Que tu vas faire un scandale devant tout le
monde ?... Tu seras bien avancé!.. Déja les gens nous
écoutent...

— Tu ferais mieux de réfléchir et tu comprendrais...

Elle se leva d’'une détente, comme quelqu’un qui en a assez.
Maigret lui tournait le dos, mais il vit son ombre grandir sur les
dalles de la terrasse.

Puis il la vit, elle, de dos, qui marchait vers le bord de la mer.

A contre-jour, elle n’était qu'une silhouette devant le ciel qui
rougeoyait. Maigret remarqua seulement qu’elle était assez bien
habillée, qu’elle n’était pas en tenue de plage mais qu’elle portait
des bas de soie et des chaussures a haut talon.

Cela lui valut, quand elle traversa la plage de galets, une
démarche difficile et sans grace. A chaque instant, elle était sur
le point de se fouler la cheville.

Mais elle tenait a aller de ’avant, rageuse, obstinée.

— Je vous dois, garcon ?...

— Mais je n’ai pas encore apporté la limonade que madame...

— Peu importe ! Cela fait combien ?...
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— Neuf francs cinquante... Vous ne dinerez pas ici ?...

— Je n’en sais rien...

Maigret se retourna pour voir '’homme qui manifesta de la
géne, car il n’ignorait pas que les voisins avaient tout entendu.

Il était grand, d’'une élégance douteuse. Ses yeux étaient
fatigués et tout son visage trahissait un énervement extréme.

Debout, il hésita sur la direction a prendre, finit, en essayant
de se montrer flegmatique, par marcher vers la jeune femme qui
suivait maintenant la ligne sinueuse de la mer.

— Encore un faux ménage, stirement ! dit quelqu'un a une
table ou trois femmes faisaient du crochet.

— Ils pourraient laver leur linge sale ailleurs ! Ce n’est pas un
exemple a donner aux enfants...

Les deux silhouettes se rejoignaient au bord de 'eau. On
n’entendait plus les paroles. Les attitudes n’en laissaient pas
moins deviner la sceéne.

L’homme suppliait et menacait. La femme se montrait
intraitable. A certain moment, il lui prit le poignet et 'on put
croire que cela allait dégénérer en bataille.

Mais non ! il lui tournait le dos. Il marchait a grands pas vers
une rue proche ou il mettait en marche une petite voiture grise.

— Encore un demi, garcon !...

Maigret venait de s’apercevoir que la jeune femme avait
oublié son sac a main sur la table. Un sac en imitation de
crocodile, plein a craquer, tout neuf.

Une ombre s’avancait sur le sol. Il leva la téte et alors il vit de
face la propriétaire du sac qui regagnait la terrasse.

Ce fut un petit choc. Les narines du commissaire frémirent.

Certes, il pouvait se tromper. C'était une impression
beaucoup plus qu’une certitude. Mais il efit juré qu’il avait
devant lui 'original du portrait sans téte.

Il le tira d’ailleurs de sa poche, discretement. La femme
s’était rassise.

— Eh bien, garcon, ma limonade...

— Je croyais... monsieur a dit...

— Je vous ai commandé une limonade !...

C’était bien la ligne un peu grasse du cou, la poitrine a la fois
abondante et ferme, d’'une élasticité voluptueuse.
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Et la méme facon de s’habiller, le méme gofit pour les soies
tres lisses, aux couleurs voyantes.

Maigret laissa tomber le portrait de telle sorte que sa voisine
fut forcée de le voir.

Elle le vit, en effet. Elle regarda le commissaire avec l'air de
chercher dans ses souvenirs. Mais, si elle fut troublée, ce trouble
ne se manifesta pas dans sa contenance.

Cinq minutes, dix minutes s’écoulerent. Un ronronnement
de moteur pointa au loin, grandit, Cétait la voiture grise qui
revenait vers la terrasse, s’arrétait, repartait, comme si son
conducteur n’efit pu se décider a s’éloigner définitivement.

— Gaston !...

Elle était debout. Elle faisait signe a son compagnon. Cette
fois, elle saisissait son sac et I'instant d’apres elle pénétrait dans
l'auto.

Les trois femmes de la table voisine la suivaient des yeux
d’un air réprobateur. Le jeune homme au Kodak se retournait.

La voiture grise disparaissait déja dans un vrombissement de
moteur.

— Garcon !... Ou peut-on se procurer une voiture ?...

— Je ne pense pas que vous en trouviez a Yport... Il y en a
bien une, qui conduit parfois des gens & Fécamp ou a Etretat,
mais justement je I’ai vue partir ce matin avec des Anglais...

Les gros doigts du commissaire tapotaient la table a une
cadence rapide.

— Apportez-moi une carte routiere !... Et demandez-moi le
commissariat de police de Fécamp a I'appareil... Vous avez déja
vu ces gens-la ?...

— Le couple qui se disputait ?... Presque tous les jours de
cette semaine... Hier, ils ont déjeuné ici... Je crois qu’ils sont du
Havre...

Il n’y avait plus que des familles, sur la plage qui exhalait la
douceur d’un soir d’été. Un bateau noir gravitait insensiblement
sur la ligne d’horizon, pénétrait dans le soleil, en ressortait de
lautre c6té, comme on traverse un cerceau de papier.
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4
Sous le signe de la colere

— Moi, dit le commissaire de police de Fécamp tout en
taillant un crayon bleu, javoue que je n’ai plus beaucoup
d’illusions. C’est si rare qu'on éclaircisse ces histoires de
marins ! Que dis-je ? Essayez seulement de découvrir le fin mot
d’une vulgaire bagarre comme il en éclate tous les jours dans le
port. Au moment ou mes hommes arrivent, ils sont en train de
se taper dessus. Qu’ils apercoivent les uniformes et ils se
mettent tous ensemble pour attaquer! Interrogez-les! Ils
mentent tous ! Ils se contredisent ! Ils embrouillent tellement
bien les choses qu’on finit par y renoncer...

Ils étaient quatre a fumer dans le bureau déja plein de fumée
de tabac. C’était le soir. Le commissaire de la Brigade mobile du
Havre, qui était officiellement chargé de la direction de
I’enquéte, était accompagné d’un jeune inspecteur.

Maigret, lui, était la a titre privé. Assis dans un coin, au bord
d’une table, il n’avait encore rien dit.

— Cela me parait pourtant simple ! risqua I'inspecteur, tout
en quétant 'approbation de son chef. Le crime n’a pas eu le vol
pour mobile. Donc, il s’agit d'une vengeance. Avec qui le
capitaine Fallut s’est-il montré le plus dur au cours de la
campagne ?

Mais le commissaire du Havre haussa les épaules et
I'inspecteur se tut en rougissant.

— Pourtant...

— Non, mon vieux, non ! Il y a autre chose... Et d’abord la
femme que vous avez dénichée, Maigret... Vous avez donné
toutes les indications aux gendarmeries pour qu'on la
retrouve ?... Par exemple, je n’arrive pas a préciser son role... Le
bateau est resté absent trois mois... Elle n’était méme pas au
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débarquement, puisque personne ne nous l'a signalée... Le
télégraphiste est fiancé... Le capitaine Fallut, a ce qu’on dit, n’a
pas l'air d'un homme a faire des folies... Et pourtant, il rédige
son testament un peu avant d’étre assassiné...

— I1 serait intéressant de savoir aussi qui a pris soin
d’apporter ce testament ici... soupira Maigret. Il y a un petit
journaliste — celui qui porte un imperméable beige — qui
prétend, dans L’Eclair de Rouen, que ’Océan était chargé par
ses armateurs d’'une mission tout autre que la péche a la
morue...

— On dit cela a chaque fois ! grommela le commissaire de
Fécamp.

La conversation était molle. Il y eut un long silence pendant
lequel on entendit grésiller la pipe de Maigret, qui se leva
soudain avec effort.

— Si 'on me demandait la caractéristique de cette affaire-ci,
dit-il, je répondrais qu’elle est placée sous le signe de la colere...
Tout ce qui vient du chalutier est hargneux, crispé, emporté...
Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, 'équipage se sotile et se
bat... Le télégraphiste, a qui jamene sa fiancée, contient mal son
impatience et lui fait un ceil assez frais... C’est tout juste s’il ne la
prie pas de se méler de ce qui la regarde !... A Yport, le chef
mécanicien agonit sa femme et me recoit comme un roquet...
Enfin, je trouve deux autres personnes qui semblent marquées
du méme signe : la prénommeée Adele et son compagnon, qui se
font des scenes sur la plage et qui ne se raccommodent que pour
disparaitre...

— Qu’en concluez-vous ? questionna le commissaire du
Havre.

— Moi ? Je ne conclus pas ! Je remarque seulement que j’ai
I'impression de circuler au milieu d'une bande d’enragés...
Allons, bonsoir, messieurs... Je suis ici en amateur, moi !... Et
ma femme m’attend a I’hoétel... Vous me ferez prévenir,
commissaire, si I'on retrouve la femme d’Yport et 'homme a
lauto grise ?...

— Entendu ! Bonne nuit...

Maigret, au lieu de traverser la ville, longea les quais, mains
dans les poches, pipe aux dents. Le bassin vide était un grand
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quadrilatére noir ou ne brillaient que les lampes de 1’Océan,
qu’on déchargeait toujours.

— ...sous le signe de la rage !... grommela-t-il pour lui-méme.

Personne ne fit attention a lui quand il monta a bord. Il
marcha le long du pont, comme sans but, apercut de la lumiere
a I'écoutille du gaillard d’avant. Il se pencha, recut au visage un
air chaud, une odeur rappelant la chambrée, le réfectoire et la
poissonnerie tout ensemble.

Il descendit I’escalier de fer et se trouva nez a nez avec trois
hommes qui mangeaient dans des gamelles posées sur leurs
genoux. Pour les éclairer, une lampe a pétrole montée sur
cardan. Au milieu du poste un poéle de fonte couvert de crotites
de crasse.

Le long des cloisons, quatre étages de couchettes, les unes
encore pleines de paille, les autres vides. Et des bottes, des
suroits qui pendaient.

Seul des trois, P’tit Louis s’était levé. Les deux autres étaient
le Breton et un negre aux pieds nus.

— Bon appétit !... grogna Maigret.

D’autres grognements lui répondirent :

— Ot sont vos camarades ?

— Chez eux, tiens donc ! fit P’tit Louis. Faut ne pas savoir ou
aller et étre sans un pour rester ici quand on ne navigue pas...

Il était nécessaire de s’habituer a la demi-obscurité et surtout
a l'odeur. Et 'on pouvait imaginer le méme poste quand
quarante hommes y vivaient sans étre capables de faire un
mouvement qui ne heurtat pas les autres.

Quarante hommes se jetant tout bottés dans les cadres,
ronflant, chiquant, fumant !

— Le capitaine venait parfois ici ?

— Jamais.

Et encore le haletement de la machine, ’'odeur de charbon, la
suie, les cloisons de métal briilantes, les coups de pilon de la
mer...

— Viens avec moi, P’tit Louis...

Et Maigret surprit un geste que, par fanfaronnade, le matelot
adressait aux autres, derriere son dos.
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Mais la-haut, sur le pont tout noyé d’ombre, toute cranerie
avait disparu.

— Qu’est-ce quiilya ?...

— Rien... Attends... Supposons que le capitaine soit mort en
route... Est-ce que quelquun aurait pu ramener le bateau au
port ?

— Peut-étre que non... Parce que le second ne sait pas faire le
point... Il est vrai qu’on prétend qu’avec la T.S.F. le télégraphiste
peut toujours reconnaitre la position...

— Tu le voyais souvent, le télégraphiste ?

— Jamais ! Faut pas vous imaginer qu’on circule ici-dedans
comme maintenant... Il y a des quartiers pour les uns, des
quartiers pour les autres... On reste des jours et des jours dans
son coin...

— Et le chef mécanicien ?

— Celui-la, oui ! Je le voyais pour ainsi dire tous les jours.

— Comment était-il ?

P’tit Louis devint fuyant.

— Est-ce que je sais, a la fin ?... Et qu’est-ce que vous voulez
y comprendre ?... Je voudrais vous y voir quand tout va mal,
quun mousse a passé par-dessus bord, qu'un joint de vapeur
saute, que le capitaine s’obstine a faire trainer le chalut la ou il
n’y a pas un poisson, quun homme attrape la gangrene, et
tout... Alors vous jureriez des milliards de tonnerre de Dieu !...
Et, pour un oui ou pour un non, vous flanqueriez votre poing a
la figure de quelqu'un!... Quand on vous dit par-dessus le
marché que le capitaine, la-haut, est dingo...

— Il létait ?

— Je ne suis pas allé le lui demander... Puis...

— Puis ?...

— Apres tout, qu’est-ce que ca peut bien faire ? Il y aura
toujours quelquun qui vous le dira... Parait qu’ils étaient trois,
la-haut, a ne pas quitter leur revolver... Trois a s’épier, a avoir
peur I'un de lautre... Cest tout juste si le capitaine sortait
parfois de sa cabine, ou il avait fait apporter les cartes, le
compas, le sextant et le reste...

— Et cela a duré trois mois ?
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— Oui! Est-ce que vous avez encore des choses a me
demander ?

— Merci... Tu peux aller...

P’tit Louis s’éloigna comme a regret, resta un instant devant
I’écoutille a observer le commissaire qui fumait sa pipe a petites
bouffées.

Des cales béantes, on extrayait toujours de la morue, a la
lueur des lampes a acétylene. Mais le policier voulait oublier les
wagons, les débardeurs, les quais, les jetées et le phare.

Il était debout sur un univers de téle et, les yeux mi-clos, il
évoquait la pleine mer, un champ de houles égales que 1’étrave
labourait sans répit, heure apres heure, jour apres jour, semaine
apres semaine.

— Si vous croyez qu’on circule comme maintenant.

Des hommes aux machines. Des hommes dans le poste
avant. Et, dans le chateau arriere, une pincée d’humains : le
capitaine, son second, le chef mécanicien et le télégraphiste.

Une petite lampe d’habitacle pour éclairer le compas. Des
cartes étalées.

Trois mois !

Quand ils étaient revenus, le capitaine Fallut avait rédigé son
testament par lequel il affirmait son intention de mettre fin a
ses jours.

Une heure apres I'arrivée a quai, il était étranglé, jeté dans le
bassin.

Et Mme Bernard, sa logeuse, se désolait parce que cela
rendait désormais impossible une union bien assortie ! Le chef
mécanicien faisait des scenes a sa femme ! Une certaine Adele
tenait téte a un inconnu, mais fuyait avec luli au moment ou
Maigret lui mettait sous le nez son portrait raturé d’encre
rouge !

Le télégraphiste Le Clinche, dans sa prison, se montrait
d’'une humeur massacrante !

Le bateau bougeait a peine. Tout juste un mouvement léger,
comme le soulevement d'une poitrine. Un des trois hommes du
gaillard d’avant jouait de ’accordéon.

Maigret, en tournant la téte, apercut sur le quai deux
silhouettes de femmes, se précipita, franchit la passerelle.
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— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Il rougit parce que le ton avait été apre, parce que surtout il
avait conscience d’étre gagné a son tour par cette frénésie qui
animait tous les acteurs du drame.

— Nous avons voulu voir le bateau..., dit Mme Maigret avec
une humilité désarmante.

— C’est ma faute ! intervint Marie Léonnec. C’est moi qui ai
insisté pour...

— C’est bon ! C’est bon ! Vous avez diné ?...

— Il est dix heures... et vous ?...

— Qui... Merci...

Il n'y avait guere que le Rendez-Vous des Terre-Neuvas a
étre encore éclairé. Sur la jetée, on devinait quelques
silhouettes : des touristes qui faisaient consciencieusement leur
promenade du soir.

— Vous avez découvert quelque chose ? questionna la fiancée
de Le Clinche.

— Pas encore ! Ou pas grand-chose !

— Je n’ose pas vous demander une faveur...

— Dites toujours !

— Je voudrais voir la cabine de Pierre... Est-ce que vous
permettez ?

Il 'y conduisit en haussant les épaules, tandis que Mme
Maigret refusait de franchir la passerelle.

Une véritable boite de métal. Les appareils de T.S.F. Une
table de t6le, un banc et une couchette. Sur une cloison, le
portrait de Marie Léonnec en costume breton. Il y avait de vieux
souliers par terre, un pantalon sur la couchette.

La jeune fille respirait cette atmosphere avec une curiosité
meélée de joie.

— Oui !... Ce n’est pas tout a fait comme c¢a que je me le
figurais... Ses souliers n’ont jamais été cirés... Tenez ! il buvait
toujours dans ce verre, sans le laver...

Une drole de fille ! Un mélange de timidité, de faiblesse, de
bonne éducation et, d’autre part, d’énergie et d’audace. Elle
hésitait.

— Et la cabine du capitaine ?

40



Maigret esquissa une ombre de sourire, car il comprenait
qu’au fond d’elle-méme elle espérait faire une découverte. Il I'y
conduisit. Il alla méme chercher une lanterne qui se trouvait sur
le pont.

— Comment peuvent-ils vivre dans cette odeur ?... soupira-t-
elle.

Elle regardait avec attention autour d’elle. Il la vit se
troubler, de timidité, en articulant :

— Pourquoi le lit a-t-il été surélevé ?

Il en laissa éteindre sa pipe. L'observation était juste. Tout
I’équipage couchait dans des cadres faisant en quelque sorte
partie de I'architecture méme du bateau. Seul le capitaine avait
un lit de fer.

Or, sous chaque pied, on avait posé un cube de bois.

— Vous ne trouvez pas que c’est étrange ?... On dirait...

— Continuez...

Toute trace de mauvaise humeur avait disparu. Maigret
voyait le visage pale de la jeune fille se tirer sous l'effet de la
réflexion et de la joie.

— On dirait... mais vous allez rire de moi !... qu’on a surélevé
le lit pour que quelqu'un puisse se cacher dessous... Sans les
morceaux de bois, le sommier est beaucoup trop bas... Tandis
que comme Ceci...

Et avant qu’il elit pu intervenir, elle se couchait par terre, en
dépit de la saleté qui recouvrait le plancher. Elle se glissait sous
le lit.

— Ily a place ! dit-elle.

— Qui... Venez...

— Un moment, voulez-vous ?... Passez-moi un instant la
lampe, commissaire...

Elle se taisait.

Il ne pouvait se rendre compte de ce qu’elle faisait. Il
s‘impatientait.

— Eh bien ?...

— Oui... Attendez...

Elle revint soudain, son tailleur gris tout maculé, les
prunelles fiévreuses.

— Tirez le lit... Vous verrez...
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La voix était cassée. Les mains frémissaient. Maigret arracha
brutalement le lit de la cloison, regarda par terre.

— Je ne vois rien...

Comme elle ne répondait pas, il se retourna et constata
qu’elle pleurait.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?... Pourquoi pleurez-vous ?...

— Ici... Lisez...

Il fallait se baisser, mettre la lampe tout contre la cloison.
Alors on distinguait des mots écrits sur le bois a 'aide d’'une
pointe quelconque, une épingle ou un clou.

Gaston — Octave — Pierre — Hen...

Le dernier mot était inachevé. Et pourtant il ne s’agissait pas
d’un travail rapide. Certaines lettres avaient di demander plus
d’'une heure! Il y avait des fioritures, des traits comme on en
trace quand on est désceuvré.

La note comique était représentée par deux bois de cerf
dessinés au-dessus du nom — Octave.

La jeune fille s’était assise au bord du lit tiré au milieu de la
cabine. Elle pleurait toujours, en silence.

— Curieux ! grogna Maigret. Je serais ravi de savoir si...

Alors elle se leva, véhémente.

— Mais oui! Cest cela! Il y avait une femme ici! Elle se
cachait... N'empéche que des hommes venaient la retrouver...
Est-ce que le capitaine Fallut ne s’appelait pas Octave ?

Le commissaire avait rarement été aussi embarrassé.

— Ne vous hatez pas trop de tirer des conclusions ! dit-il,
sans la moindre conviction d’ailleurs.

— Mais c’est écrit ! Toute l'histoire est 1a ! Quatre hommes
qui...

Que pouvait-il lui dire pour la calmer ?

— Croyez-en mon expérience ! En matiere policiere, il faut
toujours attendre avant de juger... Vous me disiez hier encore
que Le Clinche n’est pas capable de tuer...

— QOui !... sanglota-t-elle. Oui ! Je le crois !... N’est-ce pas ?...

Elle se raccrochait quand méme a ’espoir.

— Il s’appelle Pierre !...
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— Je sais... Et apres ?... Il y a un marin sur dix qui s’appelle
Pierre et il y avait cinquante hommes a bord... Il est aussi
question d'un Gaston... Et d'un Henry...

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien !

— Vous allez montrer cela au juge ?... Quand je pense que
c’est moi qui...

— Calmez-vous ! Nous n’avons encore rien découvert du
tout, sinon que le lit a été surélevé pour une raison ou pour une
autre et que quelqu’un a écrit des prénoms sur la cloison...

— Il y avait une femme...

— Pourquoi une femme ?

— Mais...

— Venez !... Mme Maigret nous attend sur le quai...

— Clest vrai...

Docile, elle essuya ses larmes, en reniflant.

— Je n’aurais pas di venir... Moi qui croyais... Mais ce n’est
pas possible que Pierre... Dites ! il faut que je le voie le plus tot
possible !... Je lui parlerai, toute seule... Vous ferez Ile
nécessaire, n’est-ce pas ?

Avant de s’engager sur la passerelle, elle lanca un regard
chargé de haine au bateau noir qui n’était plus le méme pour
elle, maintenant qu’elle savait qu'une femme s’était cachée a
bord.

Mme Maigret I'observa avec curiosité.

— Ne pleurez pas, voyons ! Vous savez bien que tout cela
s’arrangera...

— Non ! Non !... fit-elle de la téte, avec désespoir.

Elle ne pouvait pas parler. Elle étouffait. Elle voulait
regarder encore le bateau. Et Mme Maigret, qui n’y comprenait
rien, questionnait son mari des yeux.

— Reconduis-la a I’hotel... Essaie de la calmer...

— Il s’est passé quelque chose ?...

— Rien de précis... Je rentrerai sans doute assez tard...

Il les regarda s’éloigner. Marie Léonnec se retourna dix fois
et sa compagne devait 'entrainer comme une enfant.

Maigret faillit remonter a bord. Mais il avait soif. Il y avait
toujours de la lumiere au Rendez-Vous des Terre-Neuvas.
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A une table, quatre marins jouaient aux cartes. Prés du
comptoir, un jeune aspirant avait le bras passé autour de la
taille de la serveuse qui émettait de temps en temps un petit
rire.

Le patron, lui, suivait la partie et donnait des conseils :

— Tiens !... C’est vous !... fit-il pour accueillir Maigret.

Et il ne paraissait pas si heureux que cela de le revoir. Au
contraire. Il laissait percer une certaine géne.

— Allons, Julie !... Sers monsieur le commissaire... Qu’est-ce
que je peux vous offrir ?...

— Rien du tout! Si vous le permettez, je prendrai une
consommation comme un simple client...

— Je ne voulais pas vous vexer... Je...

Est-ce que la journée allait s’achever sous le signe de la
colere ? Un des marins grommelait quelque chose en patois
normand et Maigret traduisit a peu pres :

— Bon ! voila que c¢a sent encore le roussi !...

Le commissaire le regarda dans les yeux. L’autre rougit,
balbutia :

— Atout trefle !...

— T aurais di jouer pique ! dit Léon pour parler.
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5
Adele et son compagnon

La sonnerie du téléphone retentit. Léon se précipita, appela
bient6t Maigret a I’appareil.

— All6 ! fit une voix ennuyée au bout du fil. Le commissaire
Maigret ?... Ici, le secrétaire du commissariat... Je viens de
téléphoner a votre hotel ou 'on m’a dit que vous étiez peut-étre
au Rendez-Vous des Terre-Neuvas... Excusez-moi de vous
déranger, monsieur le commissaire... Voila une demi-heure que
je suis suspendu a l'appareil... Impossible de joindre le
patron !... Quant au commissaire de la Brigade mobile, je me
demande s’il n’a pas quitté Fécamp... Or, j’ai deux drodles de
cocos qui viennent d’arriver et qui ont, parait-il, des
déclarations urgentes a faire... Un homme et une femme...

— Avec une auto grise ?...

— Qui... Ce sont ceux que vous cherchiez ?...

Dix minutes plus tard, Maigret arrivait au commissariat,
dont les bureaux étaient déserts hormis le bureau public divisé
en deux par une barriere. Le secrétaire écrivait tout en fumant
une cigarette. Assis sur un banc, les coudes sur les genoux, le
menton entre les mains, un homme attendait.

Une femme, enfin, allait et venait en martelant le plancher
de ses hauts talons.

Des I'entrée du commissaire, elle marcha vers lui, en méme
temps que 'homme se levait avec un soupir de soulagement,
grommelait méme entre ses dents :

— Cen’est pas trop t6t !...

C’était bien le couple d’Yport, un peu plus hargneux encore
qu'au cours de la scene de ménage dont Maigret avait été le
témoin.

— Voulez-vous me suivre a c6té...
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Et Maigret les introduisit dans le bureau du commissaire,
s’assit dans le fauteuil de celui-ci, bourra une pipe, tout en
observant ses clients.

— Vous pouvez vous asseoir...

— Merci ! fit la femme qui, des deux, était décidément la plus
nerveuse. Je n’en ai d’ailleurs pas pour longtemps...

Il la voyait de face, éclairée par une forte lampe électrique. Il
n'y avait pas besoin d'un long examen pour la classer. Le
portrait dont il ne restait que le buste n’avait-il pas suffi ?

Une belle fille, dans I'acceptation populaire du mot. Une fille
a la chair appétissante, aux dents saines, au sourire provoquant,
au regard toujours allumé.

Plus exactement une belle garce, froleuse, gourmande, préte
a provoquer un scandale ou a rire aux éclats d’'un grand rire
peuple.

Son corsage était de soie rose, piqué d'une broche en or large
comme une piece de cent sous.

— Je tiens d’abord a vous dire...

— Pardon ! interrompit Maigret. Veuillez vous asseoir,
comme je vous l'ai déja demandé. Vous répondrez a mes
questions.

Elle sourcilla. Sa bouche devint mauvaise.

— Dites donc ! Vous oubliez que je suis ici parce que je veux
bien...

Son compagnon fit la moue, ennuyé par cette attitude. Ils
étaient bien assortis. Il était exactement I’homme qu’on
rencontre d’habitude avec des filles pareilles.

Sa mine n’était pas patibulaire a proprement parler. Il était
habillé correctement, encore qu’avec mauvais goiit. Il avait de
grosses bagues aux doigts et une perle a sa cravate. Nempéche
que 'ensemble était inquiétant. Peut-étre parce qu’on le sentait
en dehors des classes sociales établies.

C’était 'homme qu’on voit a toute heure dans les cafés et
dans les brasseries, buvant du mousseux en compagnie de filles
et logeant dans les hotels de troisieme ordre.

— Vous d’abord ! Votre nom, domicile, profession...

Il voulut se lever.

— Restez assis...



— Je vais vous expliquer.

— Rien du tout ! Votre nom...

— Gaston Buzier... Pour le moment, je m’occupe de vente et
de location de villas... J’habite le plus souvent au Havre, a
I’Hotel de T'Anneau d’Argent...

— Vous étes établi marchand de biens ?

— Non... Mais...

— Vous étes au service d’'une agence ?...

— Cest-a-dire...

— Suffit ! En deux mots, vous bricolez... Qu’est-ce que vous
faisiez auparavant ?

— J’étais représentant d’'une marque de bicyclettes... J’ai
aussi placé des machines a coudre dans les campagnes...

— Combien de condamnations ?

— Ne réponds pas, Gaston ! intervint la femme. C’est un peu
fort, a la fin ! C’est nous qui venons pour...

— Tais-toi! Deux condamnations. Une avec sursis, pour
cheque sans provision... Une autre a deux mois, pour n’avoir pas
versé au propriétaire 'acompte que j'avais recu sur une villa...
Vous voyez que ce sont des peccadilles...

En tout cas, on sentait chez lui ’habitude d’étre en face de la
police. Il restait désinvolte, avec un rien de méchanceté dans le
regard.

— A votre tour ! fit Maigret en se tournant vers la femme.

— Adele Noirhomme... née a Belleville...

— Fille soumise ?...

—1I1 y a cinq ans, ils m’ont mise sur les registres, a
Strasbourg, a cause d'une bourgeoise qui m’en voulait de lui
avoir chipé son mari... Mais, depuis lors...

— ...Vous avez échappé au controle de la police !... Parfait !...
Voulez-vous me dire a quel titre vous vous étes embarquée sur
I'Océan ?

— Il faut d’abord qu’on vous explique ! répliqua ’homme.
Parce que, si 'on est ici, c’est justement qu’on n’a rien a se
reprocher... A Yport, Adéle est venue me dire que vous aviez sa
photographie et que vous alliez sirement larréter... Notre
premiere idée a été de filer pour éviter les histoires... Parce
qu’on connait quand méme la musique !... A Etretat, j’ai apercu
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de loin les gendarmes en faction et j’ai compris qu’on allait étre
traqués... Alors, j’ai préféré venir de moi-méme...

— A vous, Madame ! Je vous ai demandé ce que vous faisiez
a bord du chalutier...

— C’est bien simple ! Je suivais mon amant !

— Le capitaine Fallut ?

— Le capitaine, oui ! J’étais pour ainsi dire avec lui depuis le
mois de novembre... On s’est rencontrés au Havre, dans un
café... Il est tombé amoureux... Il est revenu deux ou trois fois
par semaine... Méme qu’au début je le prenais pour un
maniaque, parce qu’il ne me demandait rien... Mais non ! il était
pincé... Le grand jeu !... Il m’a loué une jolie chambre meublée
et j’ai compris que, si je savais m’y prendre, il finirait par
m’épouser... Les marins, ca ne roule pas sur l'or, mais c’est
régulier, et il y a la pension...

— Vous n’étes jamais venue a Fécamp avec lui ?

— Non ! Il me le défendait. C’est lui qui venait la-bas. Il était
jaloux. Un bonhomme qui n’a pas di avoir beaucoup
d’aventures car, a cinquante ans, il était aussi timide avec les
femmes qu'un collégien... Avec ca, quand il m’a eue dans la
peau...

— Pardon ! Vous étiez déja la maitresse de Gaston Buzier ?

— Naturellement ! Mais javais présenté Gaston a Fallut
comme mon frere...

— Compris! En somme, vous viviez tous les deux des
subsides du capitaine...

— Je travaillais ! protesta Buzier.

— On connait ¢a ! Tous les samedis apres-midi ! Qui est-ce
qui a pensé a vous faire embarquer ?

— Fallut! A lidée de me laisser seule pendant toute la
campagne, il se rongeait... D’autre part, il avait la frousse, parce
que le reglement est sévere et que c’était un homme a cheval sur
les reglements... Jusqu’au dernier moment, il a résisté... Puis il
est venu me chercher... Il m’a fait entrer dans sa cabine, la nuit
qui a précédé le débarquement... Moi, ca m’amusait, a cause du
changement, mais si j’avais su ce que c’était, je 'aurais laissé
tomber en vitesse !...

— Buzier n’a pas protesté ?...
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— Il était hésitant... Vous comprenez ?... Fallait pas aller
contre les idées du vieux... Il m’avait promis de prendre sa
retraite tout de suite apres la campagne et de m’épouser... Une
jolie vie qu’il m’a réservée !... Enfermée toute la journée dans
une cabine qui puait le poisson !... Et encore ! quand il entrait
quelqu’un, je devais me cacher sous le lit !... On était a peine en
mer que Fallut regrettait déja de m’avoir emmenée... Je n’ai
jamais vu un homme avoir les foies comme lui... Dix fois par
jour il venait s’assurer que la porte était bien fermée... Si je
parlais, il me faisait taire, par crainte qu’on m’entende... Il était
maussade crispé... Il lui arrivait de me regarder pendant de
longues minutes comme si la tentation le prenait de se
débarrasser de moi en me lancant par-dessus bord...

Elle avait la voix criarde. Elle gesticulait.

— Sans compter qu’il devenait toujours plus jaloux! Il me
questionnait sur mon passé. Il essayait de savoir... Il restait des
trois jours sans me parler, a m’épier comme une ennemie... Puis
tout a coup, la passion le reprenait... Il y a eu des moments ou
j’avais peur de lui...

— Quels sont les membres de I’équipage qui vous ont vue a
bord ?...

— C’était la quatrieme nuit... Je voulais prendre l'air sur le
pont... J’en avais assez d’étre enfermée... Fallut est allé s’assurer
qu’il n’y avait personne... C’est tout juste s’il m’a permis de faire
cinq pas en long et en large... Il a dG monter un instant sur la
passerelle et c’est alors que le télégraphiste est arrivé, qu’il m’a
parlé... Il était tout intimidé, mais fiévreux... Le lendemain, il est
parvenu a pénétrer dans ma cabine...

— Fallutl'avu ?

— Je ne crois pas... Il ne m’a rien dit...

— Vous étes devenue la maitresse de Le Clinche ?

Elle ne répondit pas. Gaston Buzier ricana.

— Avoue donc ! lui lanca-t-il d'une voix méchante.

— Est-ce que je ne suis pas libre ? Surtout que tu t’es privé de
femmes pendant mon absence... Hein ?... La petite de la Villa
des Fleurs ... Et cette photo que j’ai trouvée dans ta poche...

Maigret restait sérieux comme un augure.

49



— Je vous demande si vous étes devenue la maitresse du
télégraphiste...

— Et moi, je vous dis zut !...

Elle le provoquait, avec un sourire humide. Elle se savait
désirable. Elle comptait sur ses levres charnues, sur son corps
savoureux.

— Le chef mécanicien vous a vue, lui aussi...

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

— Rien ! Je résume ! Le capitaine vous tenait cachée dans sa
cabine... Tour a tour Pierre Le Clinche et le chef mécanicien
venaient en cachette vous y retrouver... Est-ce que Fallut s’en
est apercu ?

— Non !

— N’empéche qu’il avait des soupcons, qu’il r6dait autour de
vous, quil ne vous quittait que quand c’était strictement
nécessaire...

— Comment le savez-vous ?

— Est-ce qu’il parlait encore de vous épouser ?

— Je ne sais pas...

Et Maigret revoyait le chalutier, les chauffeurs isolés dans les
soutes, les hommes entassés dans le gaillard d’avant, la cabine
du télégraphiste, celle du capitaine, a l'arriere, avec le lit
surélevé.

La campagne avait duré trois mois !

Et trois hommes, pendant ce temps, avaient tourné autour
de la cabine ou cette femme était enfermée.

— Une belle sottise que j’ai faite ! lancait-elle. Je vous jure
que si ¢’était a recommencer ! On devrait toujours se méfier des
hommes timides qui vous parlent de mariage...

— Si tu m’avais écouté... intervint Gaston Buzier...

— Toi, ferme ca !... Si je t’avais écouté, je sais bien dans quel
genre de maison je serais a ’heure qu’il est!... Je ne veux pas
dire de mal de Fallut, puisqu’il est mort... N'empéche qu’il était
piqué... Il se faisait des idées... Il se serait cru déshonoré rien
que du fait d’avoir enfreint les reglements... Et ca a été de mal
en pis... Apres huit jours, il ne desserrait plus les dents, sauf
pour me faire des sceénes... Ou bien pour me demander si
personne n’était entré dans la cabine !...
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— 11 était surtout jaloux de Le Clinche... Il me disait :

— Cela te plairait, hein! un jeune homme!... Avoue!...
Avoue que s’il entrait ici en mon absence tu ne le repousserais
pas !...

— Etil ricanait au point que ca faisait mal...

— Combien de fois Le Clinche vous a-t-il rejointe ?
questionna lentement Maigret.

— Eh bien, tant pis... Une fois... Le quatrieme jour... Je ne
pourrais méme pas dire comment c’est arrivé... Apres, ca n’a
plus été possible, parce que Fallut me surveillait de trop pres...

— Et le mécanicien ?...

— Jamais !... il a essayé... Il venait me regarder a travers le
hublot... Et il avait alors une téte toute pale... Vous croyez que
c’est une vie ?... J’étais comme une béte en cage... Quand il y
avait de la mer, j’étais malade et Fallut ne me soignait méme
pas... Il restait des semaines sans me toucher... Puis c¢a le
prenait... Il m’embrassait comme il m’aurait mordue... I1 me
serrait comme pour m’étouffer...

Gaston Buzier avait allumé une cigarette qu’il fumait avec
une moue ironique.

— Vous remarquerez, monsieur le commissaire, que je n’y
suis pour rien !... Pendant ce temps-13, je travaillais...

— Toi, je t’en prie !... fit-elle avec impatience.

— Que s’est-il passé au retour ?... Fallut vous avait-il dit son
intention de se tuer ?...

— Lui ?... Rien du tout !... Quand on est arrivé au port, il y
avait quinze jours qu’il ne m’adressait pas la parole... D’ailleurs,
je crois qu’il ne parlait a personne... Il était des heures a
regarder fixement devant lui... Méme que jétais décidée a le
lacher... J’en avais marre, vous comprenez ?... J’aime encore
mieux crever de faim, mais avoir ma liberté... J’ai entendu qu’on
arrivait a quai... Il est entré dans la cabine et il ne m’a dit que
quelques mots :

— Vous attendrez que je vienne vous chercher...

— Pardon ! il ne vous tutoyait pas ?...

— Alafin, non !

— Continuez...
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— Je ne sais rien d’autre... Ou plutét, le reste, c’est Gaston
qui me I’a raconté... Il était sur le quai, lui...

— Parlez ! dit Maigret a 'homme.

— Comme elle dit, j’étais sur le quai... J’ai vu les matelots
entrer au café... Jattendais Adéle... Il faisait noir... A un
moment donné, le capitaine est descendu a terre, tout seul... Il y
avait des wagons en stationnement... Il a fait quelques pas et
c’est alors qu'un homme s’est jeté sur lui... Je ne sais pas au
juste ce qui s’est passé, mais il y a eu le bruit d’'un corps qui
tombe a l’eau...

— Vous reconnaitriez ’homme ?

— Non ! il faisait noir et il y avait les wagons qui me
cachaient presque tout...

— Dans quelle direction est-il parti ?

— Je crois qu’il a suivi le quai...

— Et vous n’avez pas apercu le télégraphiste ?

— Je ne sais pas... Je ne le connais pas...

— Alors, vous, comment étes-vous sortie du bateau ?

— Quelqu'un a ouvert la porte de la cabine ou jétais
bouclée... C’était Le Clinche... Il m’a dit :

— Filez vite !

— Clest tout ?

— J’ai voulu le questionner. J’entendais des gens courir sur
le quai et un canot qui s’avancait dans le bassin avec un fanal...

— Filez ! a-t-il répété.

— Il m’a poussée sur la passerelle. Tout le monde regardait
ailleurs. On n’a pas fait attention a moi... Je me suis bien doutée
qu’il se passait du vilain, mais j’ai préféré m’en aller... Gaston
m’attendait un peu plus loin...

— Et qu’avez-vous fait depuis lors ?

— Gaston était tout pale. On a bu du rhum dans les bistrots.
On a couché au Chemin-de-Fer... Le lendemain, tous les
journaux parlaient de la mort de Fallut... Alors, on a commencé
par filer au Havre, a tout hasard... On n’avait pas envie d’étre
meélés a ces histoires...

— N’empéche qu’elle a voulu venir roder par ici ! martela son
amant. Je ne sais pas si c’est pour le télégraphiste ou...
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— Toi, ferme ca!... Ca suffit!... Bien str que lhistoire
m’intéressait... Alors, on est venus trois fois a Fécamp... Pour ne
pas trop se faire remarquer, on couchait a Yport...

— Vous n’avez pas revu le chef mécanicien ?

— Comment le savez-vous ?... Un jour, a Yport... Méme que
le regard qu’il m’a lancé m’a fait peur... Il m’a suivie un bon
moment...

— Pourquoi vous étes-vous disputée tout a I'heure avec votre
amant ?...

Elle haussa les épaules.

— Parce que!... Vous n’avez pas encore compris ?... Il est
persuadé que je suis amoureuse de Le Clinche, que c’est pour
moi que le télégraphiste a tué, et tout... Il m’a fait des scenes...
Et moi, j'en ai marre!... J’en ai assez vu sur le bateau de
malheur...

— N’empéche que quand je vous ai montré votre
photographie, a la terrasse...

— C’est malin ! Bien s{ir que j’ai compris que vous étiez de la
police ! Je me suis dit que Le Clinche avait parlé... J’ai eu la
frousse et jai conseillé a Gaston de filer... En chemin,
seulement, on a pensé que ce n’était pas la peine, qu’on finirait
par nous pincer au tournant... Sans compter qu'on avait tout
juste deux cents francs en poche... Qu’est-ce que vous allez me
faire ?... Vous ne pouvez pas me mettre en prison ?...

— Vous croyez que c’est le télégraphiste qui a tué ?

— Comment voulez-vous que je sache ?...

— Est-ce que vous possédez des souliers jaunes ? demanda
brutalement Maigret a Gaston Buzier.

— Je... oui... pourquoi ?...

— Pour rien! Une simple question! Vous étes stir d’étre
incapable de reconnaitre I’assassin du capitaine ?...

— Je n’ai vu qu'une silhouette dans 'ombre.

— Eh bien, Pierre Le Clinche qui était 1a, lui aussi, caché par
les wagons, prétend que le meurtrier portait des souliers
jaunes...

L’homme se leva d'une détente, le regard dur, les levres
hargneuses.

— Il aditca?... Vous étes stir qu’il a dit ¢a ?...
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La rage I’étouffait, le faisait bégayer. Ce n’était plus le méme
personnage. Son poing s’abattit sur le bureau.

— Cest trop fort!... Conduisez-moi pres de luil... I le
faut !... Tonnerre de Dieu, oui!... Et 'on verra qui a menti !...
Des souliers jaunes !... Alors, ¢’était moi, quoi ?... Cest lui qui
me prend ma femme !... C’est lui qui la fait sortir du bateau !...
Etil a le culot de dire...

— Doucement...

Il ne pouvait plus respirer. Il haleta :

— Tu entends, Adele?... Voila comment ils sont, tes
amants !...

Des larmes de rage lui jaillissaient des paupieres. Ses dents
claquaient.

— Malheur de malheur !... Cest moi qui ai... Ha! Ha!... Ca,
c’est plus fort que tout !... C’est plus beau que du cinéma !... Et,
n’est-ce pas, du moment que j’ai déja deux condamnations, c’est
lui qu’'on va croire... J’ai tué le capitaine Fallut !... Parce que
j’étais jaloux de lui, peut-étre ?... Et encore quoi ?... Est-ce que
je n’ai pas tué le télégraphiste aussi...

Il se passa la main dans les cheveux d’un geste fébrile, ce qui
mit sa chevelure en désordre. Et ainsi il semblait plus maigre.
Ses yeux étaient plus cernés, le teint plus mat.

— Qu’est-ce que vous attendez pour m’arréter, alors ?...

— Tais-toi ! gronda sa maitresse.

Mais elle s’affolait, elle aussi. Ce qui ne 'empéchait pas de
lancer a son compagnon des regards inquisiteurs.

Est-ce qu’elle doutait ? N’était-ce qu'une comédie ?

— Si vous devez m’arréter, faites-le tout de suite ! Mais je
demande a étre confronté avec ce monsieur... On verra bien !...

Maigret avait pressé un timbre électrique. Le secrétaire du
commissaire montrait son visage inquiet.

— Vous garderez monsieur et madame jusqu'a demain
matin, en attendant que le juge prenne une décision.

— Crapule ! lui lanca Adele en crachant par terre. On m’y
reprendra a dire la vérité... Et d’abord, tout ce que j’ai raconté,
c’est de I'invention, 1a !... Et je ne signerai aucun proces-verbal...
Tirez votre plan !... Ah ! c’est ainsi...

Et, tournée vers son amant :
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— T’en fais pas, Gaston !... On tient le bon bout!... Et tu
verras qu’en fin de compte, c’est encore nous qui les aurons...
Seulement, une femme qui a figuré sur le registre des moeurs,
n’est-ce pas ? c’est juste bon a fourrer au violon... Est-ce que ce
ne serait pas moi, par hasard, qui aurais tué le capitaine ?...

Maigret sortit sans en entendre davantage. Dehors, il
s’emplit les poumons d’air marin, secoua la cendre de sa pipe. Il
n’avait pas fait dix pas qu’il entendait, dans le poste de police,
Adele qui lancait aux agents les mots les plus orduriers de son
vocabulaire.

Il était deux heures du matin. La nuit était d’'un calme irréel.
La marée était haute et les barques de péche balancaient leurs
mats plus haut que le toit des maisons.

Par-dessus tout, le bruissement régulier, vague apres vague,
du flot sur les galets.

Des lumieres crues, autour de I'Océan. On déchargeait
toujours, jour et nuit, et les hommes de peine poussaient en
s’arc-boutant les wagons de morue a mesure qu’ils étaient
pleins.

Le Rendez-Vous des Terre-Neuvas était fermé. A I'Hétel de
la Plage, le portier, un pantalon passé sur sa chemise de nuit,
ouvrit la porte au commissaire.

Une seule lampe était allumée dans le hall. C’est pourquoi
Maigret ne distingua pas tout de suite une silhouette de femme
dans un fauteuil de rotin.

C’était Marie Léonnec. Elle dormait, la téte sur I’épaule.

— Je crois qu’on vous attend... souffla le portier.

Elle était pale. On la devinait anémique. Ses levres
manquaient de couleur et le cerne de ses paupieres trahissait la
fatigue. Elle dormait la bouche entrouverte, comme si elle efit
manqué d’air.

Maigret lui toucha I’épaule, doucement. Elle sursauta, se
dressa, le regarda, confuse.

— J’ai dormi... Oh !...

— Pourquoi n’étes-vous pas couchée ?... Ma femme ne vous a
pas conduite dans votre chambre ?...

— Oui... Je suis redescendue sans bruit... Je voulais savoir...
Dites...
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Elle était moins jolie que d’habitude parce que le sommeil lui
avait rendu la peau moite. Et une piqlire de moustique mettait
une tache rouge au milieu du front.

Sa robe, qu’elle avait du tailler elle-méme dans une serge
résistante, était fripée.

— Vous avez découvert quelque chose de nouveau ?...
Non ?... Ecoutez... Moi, jai beaucoup pensé... Je ne sais pas
comment vous dire... Avant que je voie Pierre, demain, je
voudrais que vous lui parliez, que vous lui disiez que je sais tout
au sujet de cette femme, que je ne lui en veux pas... Je suis stire,
voyez-vous, qu’il n’est pas coupable... Seulement, si je lui en
parle la premiere, il sera géné... Vous I'avez vu ce matin... Il se
ronge... Est-ce que ce n’est pas naturel, s’il y avait une femme a
bord, qu’il...

Mais non ! Cétait au-dessus de ses forces ! Elle éclatait en
sanglots. Elle ne pouvait plus s’arréter de pleurer.

— Surtout, il ne faudrait pas que ce soit dans les journaux,
que mes parents I'apprennent... Ils ne comprendraient pas...
Ils...

Elle hoquetait.

— Vous devez trouver 'assassin !... Il me semble que si je
pouvais, moi, interroger les gens... Pardon ! je ne sais plus ce
que je dis... Vous savez mieux que moi... Seulement vous ne
connaissez pas Pierre... J’ai deux ans de plus que lui... Clest
comme un enfant... Et surtout, si on I'accuse, il est capable de se
renfermer, par orgueil, de ne rien dire... Il est tres susceptible...
Il a souvent été humilié...

Maigret lui mit la main sur I’épaule, lentement, étouffa un
profond soupir.

La voix d’Adele lui bourdonnait encore dans la téte. Il la
revoyait, provocante, désirable dans son épanouissement
animal, magnifique de sensualité.

Et la jeune fille bien élevée, anémique, essayait de refouler
ses sanglots, de sourire avec confiance.

— Quand vous le connaitrez...

Mais ce qu’elle ne connaitrait jamais, elle, c’était la cabine
noire autour de laquelle rodaient trois hommes, des jours, des
semaines durant, la-bas, au milieu de la mer, tandis que ceux
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des machines et que ceux du gaillard d’avant devinaient
confusément un drame, observaient la mer, discutaient des
manceuvres, se laissaient gagner par I'inquiétude et parlaient de
mauvais ceil et de folie.

— Je verrai Le Clinche demain.

— Mais moi ?

— Peut-étre... Probablement... II faut que vous vous
reposiez !...

Et Mme Maigret murmurait un peu plus tard dans son demi-
sommeil :

— Elle est bien gentille ! Sais-tu qu’elle a déja préparé tout
son trousseau ? Entierement brodé a la main... Tu as du
nouveau ?... Tu sens le parfum...

Un peu du parfum violent d’Adele, sans doute, qui s’était
accroché a lui. Un parfum vulgaire comme le vin bleu des
bistrots, et qui, des mois durant, a bord du chalutier, s’était
mélé a l'odeur rance de la morue tandis que des hommes
tournaient en rond, obstinés et hargneux comme des chiens,
autour d’une cabine.

— Dors bien ! dit-il en ramenant la couverture jusqu’a son
menton.

Ce fut un baiser grave, profond, qu’il mit au front de sa
femme déja assoupie.
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Les trois innocents

Une mise en scene toute simple : celle de la plupart des
confrontations. Celle-ci avait lieu dans un petit bureau de la
prison. Le commissaire Girard, du Havre, qui avait la direction
de I'enquéte, était assis dans l'unique fauteuil. Maigret, lui,
s’accoudait a la cheminée de granit noir. Sur les murs, des
graphiques, des avis officiels, une lithographie du président de
la République.

Debout en pleine lumiere, Gaston Buzier, chaussé de ses
souliers jaunes.

— Faites entrer le télégraphiste !

La porte s’ouvrit. Pierre Le Clinche, qui n’avait pas été averti,
s’avanca, le front plissé, comme un homme qui souffre et qui
s’attend a de nouvelles épreuves. Il vit Buzier. Mais il n’y préta
pas la moindre attention et il regarda autour de lui, se
demandant vers qui il devait se tourner.

De son c6té, 'amant d’Adele 'examinait de la téte aux pieds,
la levre dédaigneuse.

Le Clinche était fripé, son teint gris. Il ne cherchait pas a
craner ni a cacher son découragement. Il était triste comme une
béte malade.

— Vous reconnaissez '’homme qui est devant vous ?

Il fixa Buzier, parut fouiller dans sa mémoire.

— Non ! Qui est-ce ?

— Examinez-le bien, de haut en bas...

Le Clinche obéit et, des que son regard fut arrivé aux
chaussures, redressa la téte.

— Eh bien ?...

— Qui...

— Que signifie ce oui ?...



— Je comprends ce que vous voulez dire... Les souliers
jaunes...

— Justement ! s’lemporta soudain Gaston Buzier qui n’avait
rien dit jusque-la, mais dont la mine était hargneuse. Répete
donc que c’est moi qui ai zigouillé ton capitaine !... Hein ?...

Tous les yeux étaient braqués sur le télégraphiste qui baissa
la téte, esquissa un geste las de la main.

— Parlez...

— Ce n’étaient peut-€étre pas ces souliers-la...

— Ha ! Ha ! triomphait 'autre. Tu te dégonfles !...

— Vous ne reconnaissez pas I’assassin de Fallut ?

— Je ne sais pas... Non...

— Vous n’ignorez pas que vous étes en présence de 'amant
d’'une certaine Adele, que vous connaissez... Il a avoué qu’il se
trouvait a proximité du chalutier au moment du crime... Or, il
portait des souliers jaunes...

Pendant ce temps, Buzier le défiait du regard, frémissait
d’impatience, de rage.

— Oui, qu’il parle !... Mais qu’il essaie de dire la vérité, sinon
je jure que...

— Silence, vous ! Alors, Le Clinche ?

Celui-ci se passa la main sur le front, grimaca littéralement
de douleur.

— Je ne sais pas ! Qu’il aille se faire pendre...

— Vous avez vu un homme portant des souliers jaunes se
précipiter sur Fallut...

— J’ai oublié !

— Clest ce que vous avez déclaré lors de votre premier
interrogatoire... Il n’y a pas si longtemps de ca... Maintenez-
vous cette affirmation ?

— Eh bien, non la!... JJai vu un homme avec des souliers
jaunes... C’est tout... Je ne sais pas si c’est lui ’assassin...

A mesure que l'interrogatoire se poursuivait, Gaston Buzier,
quelque peu défrisé lui aussi par sa nuit au poste, reprenait de
lassurance. Il se balancait maintenant d’'une jambe a l'autre,
une main dans la poche de son pantalon.

— Vous remarquerez qu’il se dégonfle ! Il n’ose pas répéter
les mensonges qu’il vous a faits...
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— Répondez-moi, Le Clinche... Jusqu’ici, nous sommes sirs
de la présence de deux personnes pres du chalutier, lors du
meurtre du capitaine... Vous d’une part... Buzier de l'autre...
Apres avoir accusé votre compagnon, vous semblez vous
rétracter... Il y aurait donc eu une troisieme personne ?... Dans
ce cas, cette personne, vous ne pouvez pas ne pas I'avoir vue !...
Qui est-ce ?...

Silence. Pierre Le Clinche fixait le plancher.

Maigret, toujours accoudé a la cheminée, n’avait pas pris
part a linterrogatoire, laissant parler son collegue, se
contentant d’observer les deux hommes :

— Je répete ma question : y avait-il une troisieme personne
sur le quai ?

— Je ne sais pas... soupira le prévenu brisé.

— Cela veut dire oui ?

Un haussement d’épaules, qui signifiait :

— Si vous voulez...

— Qui ?...

— Il faisait noir...

— Alors, dites-moi pourquoi vous avez prétendu que
Iassassin portait des souliers jaunes... N’était-ce pas pour
détourner les soupcons du vrai coupable, que vous
connaissez ?...

Le jeune homme s’étreignit le front a deux mains.

— Je n’en peux plus !... gémit-il.

— Répondez !...

— Non... Faites ce que vous voudrez...

— Introduisez le témoin suivant...

La porte une fois ouverte, ce fut Adele qui s’avanca, avec une
assurance exagérée. Dun coup d’ceil, elle fit le tour de
I’assemblée, pour se rendre compte de ce qui s’était passé. Elle
lanca un long regard au télégraphiste qu’elle parut étonnée de
trouver aussi accablé.

— Je suppose, Le Clinche, que vous reconnaissez la femme
que le capitaine Fallut a tenue cachée dans sa cabine pendant
toute la campagne et dont vous avez été 'amant...

Il la regarda froidement. Et pourtant les levres d’Adele
s’entrouvraient déja pour un sourire engageant.
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— Clest elle.

— En somme, a bord, vous étiez trois a tourner autour de sa
personne : le capitaine, le chef mécanicien et vous... Vous I'avez
eue, une fois tout au moins... Le chef mécanicien n’a pas
réussi... Est-ce que le capitaine a su que vous I’'aviez trompé ?...

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Il était tres jaloux, n’est-ce pas ?... Cest a cause de cette
jalousie qu’il est resté trois mois sans vous adresser la parole...

— Non...

— Comment ? il y a donc une autre raison ?...

Et voila qu’il était pourpre, qu’il ne savait ou regarder, qu’il
balbutiait trop vite :

— C’est-a-dire que c’est peut-étre a cause de cela... Je ne sais
pas...

— Quel autre sujet de haine ou de méfiance y avait-il entre
vous ?

—Je... Il n’y en avait pas... Vous avez raison... Il était
jaloux...

— A quel sentiment avez-vous obéi en devenant 'amant
d’Adele ?

Silence.

— Vous l'aimiez ?

— Non ! laissa-t-il tomber dune voix seche.

Et la femme de glapir :

— Merci bien ! Du moins, tu es poli, toi !... N°empéche que,
jusqu’au dernier jour, tu as tourné autour de moi... Est-ce
vrai ?... Il est vrai aussi quune autre t’attendait sans doute a
terre...

Gaston Buzier affectait de siffloter, les doigts passés dans les
entournures du gilet.

— Dites-moi encore, Le Clinche, si, quand vous étes remonté
a bord apres avoir assisté a la mort du capitaine, Adele était
bien enfermée dans sa cabine.

— Enfermée, oui !

— Dongc, elle n’a pas pu tuer...

— Non ! Ce n’est pas cela, je vous jure...

Le Clinche s’énervait. Mais le commissaire Girard continuait
pesamment.

61



— Buzier affirme que vous n’avez pas tué... Vous, apres
lavoir accusé, vous vous rétractez... Une autre hypothese est
que vous soyez tous deux complices...

— Merci bien ! éclata Buzier avec un violent mépris. Quand
je me meélerai de commettre un crime, ce ne sera pas avec un...
un...

— Cela suffit! L'un et lautre vous pouvez avoir tué par
jalousie, puisque l'un et l'autre vous avez eu Adele pour
maitresse.

Un ricanement de Buzier.

— Moi, jaloux !... et de quoi ?...

— Avez-vous encore des déclarations a faire ?... A vous, Le
Clinche...

— Non !

— Buzier ?...

— Je tiens a dire que je suis innocent et je demande a étre
remis en liberté...

— Etvous ?...

Adele se mettait du rouge aux levres.

— Moi... — coup de baton gras — je... — regard a son miroir —
n’ai rien a dire du tout... Tous les hommes sont des mufles !...
Vous avez entendu ce gamin-la, pour qui jaurais peut-étre été
capable de faire des bétises ?... Pas la peine de me regarder
comme c¢a, Gaston... Maintenant, si vous voulez mon avis, c’est
que dans toute cette histoire de bateau, il y a des choses que
nous ne savons pas... Du moment qu’on a appris qu’il y avait
une femme a bord, on a cru que cela expliquait tout... Et s’il y
avait autre chose ?...

— Par exemple ?...

— Je ne sais pas moi !... Je ne suis pas de la police...

Elle tassait ses cheveux sous sa toque de paille rouge.
Maigret remarqua que Pierre Le Clinche détournait la téte.

Les deux commissaires échangerent un coup d’ceil. Girard
prononca :

— Le Clinche va rentrer dans sa cellule... Vous deux, vous
attendrez au parloir... Dans un quart d’heure, je vous ferai
savoir si vous étes libres ou non...

Les policiers resterent seuls, soucieux 'un comme I'autre.
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— Vous voulez proposer au juge d’'instruction de les remettre
en liberté ? questionna Maigret.

— Oui ! Je crois que c’est le mieux a faire ! Ils sont peut-étre
meélés au drame. N’empéche qu’il y a d’autres éléments qui nous
échappent...

— Parbleu !

— All6!... Donnez-moi le palais de justice du Havre,
mademoiselle... Allo !... Le Parquet, oui...

Pendant qu'un peu plus tard le commissaire Girard parlait
au magistrat, il y eut une rumeur dans les couloirs. Maigret se
précipita, apercut Le Clinche, par terre, qui se débattait au
milieu de trois hommes en uniforme.

Il était dans un état d’exaltation terrifiant. Ses yeux, injectés
de sang, lui sortaient de la téte. La bouche bavait. Mais, tenu de
toutes parts, il ne pouvait plus remuer.

— Qu’est-il arrivé ?

— On ne lui avait pas mis les menottes, vu qu’il était toujours
calme... Alors, en passant dans ce couloir, il a essayé de prendre
mon revolver a ma ceinture. Il y est arrivé... Il voulait se tuer...
J’ai pu I'empécher de tirer...

Couché sur le sol, Le Clinche regardait fixement au-dessus
de lui et ses dents s’enfoncerent dans la chair de ses levres,
meélant du sang a la salive.

Le plus touchant, c’étaient les larmes qui roulaient sur ses
joues ternes.

— Peut-étre qu'un médecin...

— Non ! Lachez-le ! commanda Maigret.

Et quand I'autre fut seul sur les pavés :

— Debout !... Allons !... Plus vite que ca!... Et tranquille !...
Sinon, vous recevez ma main sur la figure, sale gosse que vous
étes...

Le télégraphiste obéit, docilement, peureusement. Tout son
corps pantelait de fievre. Il s’était sali en tombant.

— Qu’est-ce que vous faites de votre fiancée, dans tout c¢a ?...

Le commissaire Girard arrivait.

— Entendu ! dit-il. Ils sont libres tous les trois, mais ils n’ont
pas le droit de quitter Fécamp... Que s’est-il passé ?...
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— Cet imbécile a voulu se tuer !... Si vous le permettez, je vais
m’en occuper...

IIs marchaient tous les deux le long du quai. Le Clinche
s’était passé de I'eau fraiche sur le visage, qui restait marqué de
plaques rouges. Les yeux étaient fiévreux, les levres colorées.

Il portait un complet gris de confection, a trois boutons, qu’il
fermait sans souci d’élégance. Sa cravate était mal faite.

Maigret, les mains dans les poches, allait dun air obstiné en
grommelant comme pour lui-méme :

— Vous devez comprendre que je n’ai pas le temps de vous
faire de la morale... Une seule chose : votre fiancée est ici... C’est
une brave petite, qui est accourue de Quimper et qui a remué
ciel et terre... Ce n’est peut-étre pas la peine de la désespérer...

— Elle sait ?...

— Il est inutile de lui parler de cette femme...

Maigret ne cessait de I'observer. Ils atteignaient les quais.
Les couleurs vives des barques de péche éclataient dans le soleil.
Les trottoirs étaient animés.

Or, tantot Le Clinche semblait reprendre gotit a la vie,
regarder le décor avec espoir et tantot ses prunelles se
durcissaient, fixaient hargneusement gens et choses.

Il leur fallait passer tout pres de I'Océan, dont c’était le
dernier jour de déchargement. Il restait trois wagons en face du
chalutier.

Sans insister, le commissaire murmura en désignant des
points dans I’espace :

— Vous étiez la... Gaston Buzier ici... Et c’est a cette place
qu’un troisieme a étranglé le capitaine...

Son compagnon respira profondément, détourna la téte.

— Seulement, il faisait noir et vous ne pouviez vous
reconnaitre les uns les autres... En tout cas, le troisieme n’était
ni le chef mécanicien ni le second officier, qui se trouvaient tous
les deux avec les hommes au Rendez-Vous des Terre-Neuvas...

Le Breton, qui était sur le pont, apercut le télégraphiste, alla
se pencher a ’écoutille d’ou trois marins sortirent pour regarder
Le Clinche.
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— Venez !... lui dit Maigret. Marie Léonnec nous attend...

— Je ne peux pas...

— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas ?...

— Aller la-bas... Je vous en supplie, laissez-moi !... Qu’est-ce
que cela peut vous faire que je me détruise ?... Surtout si cela
doit étre mieux pour tout le monde !...

— Le secret est si lourd, Le Clinche ?

L’autre se tut.

— Et vous ne pouvez vraiment rien dire, n’est-ce pas ?... Si !
une chose : est-ce que vous désirez encore Adele ?...

— Je la déteste !

— Je m’ai pas dit cela! J’ai dit désirer, comme vous l'avez
désirée pendant toute la campagne... Nous sommes entre
hommes... Vous avez eu beaucoup d’aventures, avant de
connaitre Marie Léonnec ?...

— Non... des choses sans importance...

— Et jamais la passion, 'envie d'une femme au point d’en
pleurer...

— Jamais..., soupira-t-il, en détournant la téte.

— Alors, c’est a bord que c’est arrivé... Il n’y avait qu’une
femme, dans un décor rude, monotone... De la chair parfumée
dans le chalutier empestant le poisson... Vous dites ?...

— Rien...

— Vous avez oublié votre fiancée ?

— Ce n’est pas la méme chose...

Maigret le regarda en face et fut stupéfait du changement qui
venait de se produire. Son compagnon avait soudain un front
buté, un regard fixe, la bouche amere. Et pourtant, malgré tout,
il restait de la nostalgie, du réve dans I’expression.

— Marie Léonnec est jolie... poursuivit Maigret qui suivait
son idée.

— QOui...

— Et beaucoup plus distinguée qu’Adele... En outre, elle vous
aime... Elle est préte a tous les sacrifices pour...

— Mais taisez-vous donc! gronda le télégraphiste. Vous
savez bien que... que...

— ...Que c’est autre chose!... Que Marie Léonnec est une
jeune fille sage, qu’elle sera une épouse modele, qu’elle soignera
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bien ses enfants mais que... qu’il manquera toujours quelque
chose, pas vrai ?... Quelque chose de plus violent... Quelque
chose que vous avez connu a bord, caché dans la cabine du
capitaine, la peur vous serrant un peu la gorge, dans les bras
d’Adele... Quelque chose de vulgaire, de brutal... L’aventure... Et
I'envie de mordre, de faire un geste définitif, de tuer ou de
mourir...

Le Clinche le regarda avec étonnement.

— Comment sa...

— Comment je sais ?... Parce que cette aventure-la, chacun
I’a vue passer au moins une fois dans sa vie... On pleure ! On
crie ! On rale!... Puis, quinze jours apres, en regardant Marie
Léonnec, on se demande comment on a pu se laisser émouvoir
par une Adele...

Tout en marchant, le jeune homme fixait ’eau miroitante du
bassin. On y voyait s’étirer le reflet du liseron blanc, rouge ou
vert des bateaux.

— La campagne est finie... Adele est partie... Marie Léonnec
est ici...

Il y avait eu un moment de calme. Maigret continua :

— La crise a été dramatique, un homme est mort, parce que
la passion était a bord et...

Déja Le Clinche était empoigné a nouveau par sa fievre :

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! répéta-t-il d’'une voix seche.
Non ... Vous voyez bien que ce n’est pas possible...

Il avait les yeux hagards. Il se retourna pour voir le chalutier
qui, presque vide maintenant, était monstrueusement haut sur
I'eau.

Ses terreurs le reprenaient.

— Je vous jure... Il faut me laisser...

— Le capitaine aussi, a bord, pendant toute la campagne,
était angoissé, n’est-ce pas ?...

— Que voulez-vous dire ?

— Et le chef mécanicien ?...

— Non.

— Il n’y avait que vous deux !... C’était bien de la peur, Le
Clinche ?...

— Je ne sais pas... Laissez-moi, de grace !...
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— Adele était dans la cabine... Trois hommes rodaient... Et
pourtant le capitaine ne voulait pas céder a son désir, restait des
jours et des jours sans parler a sa maitresse... Et vous, vous la
regardiez a travers les hublots, mais, apres une seule rencontre,
vous ne 'avez plus touchée...

— Taisez-vous...

— Les hommes, dans les soutes, dans le poste, parlaient du
mauvais ceil et la campagne allait de mal en pis, de fausse
manoeuvre en accident... Un mousse a 'eau, deux hommes
blessés, la morue avariée et ’entrée ratée dans le port...

Ils tournaient 'angle du quai et la plage s’étalait devant eux,
avec sa digue bien propre, ses hotels, les cabines et les fauteuils
multicolores sur les galets.

Dans une tache de soleil, on reconnaissait Mme Maigret,
assise dans un fauteuils transatlantique, pres de Marie Léonnec
qui portait un chapeau blanc.

Le Clinche suivit le regard de son compagnon, s’arréta net,
les tempes moites.

Et le commissaire continuait :

— Il n’a pas suffi d'une femme... Venez !... Votre fiancée vous
avu...

C’était vrai. Elle se levait. Elle restait un instant immobile,
comme si I'’émotion était trop forte. Et maintenant elle se
précipitait le long de la digue, tandis que Mme Maigret déposait
son ouvrage de couture et attendait.



7
En famille

Ce fut de ces situations qui se créent d’elles-mémes et dont il
est difficile de se dégager. Marie Léonnec, seule a Fécamp,
recommandée aux Maigret par un ami commun, prenait ses
repas avec eux.

Or, voila que son fiancé était la. Ils se trouvaient tous les
quatre sur la plage au moment ou la cloche de ’h6tel annoncait
le déjeuner.

Il y eut une hésitation de la part de Pierre Le Clinche, qui
regarda ses compagnons avec embarras.

— Allons !... On mettra un couvert de plus..., dit Maigret.

Et il prit le bras de sa femme pour traverser la digue. Le
jeune couple suivit, silencieux. Ou plutét Marie seule parlait, a
voix basse, mais d’'une facon catégorique.

— Tu sais ce qu’elle lui dit, toi ? demanda le commissaire a sa
femme.

— Oui! elle me I'a répété dix fois ce matin pour savoir si
c’était bien... Elle lui affirme qu’elle ne lui en veut en rien, quoi
qu’il se soit passé... Tu comprends ? elle ne parle pas de
femme... Elle feint de ne pas savoir, mais elle m’a affirmé qu’elle
appuierait quand méme sur les mots quoi qu’il se soit passé...
Pauvre petite !... Elle irait le chercher au bout du monde.

— Hélas ! soupira Maigret.

— Que veux-tu dire ?

— Rien... Cest notre table ?...

Le déjeuner fut calme, trop calme. Les tables étaient serrées
les unes contre les autres, si bien qu'on ne pouvait guere parler
a voix haute.

Maigret évitait d’observer Le Clinche, afin de le mettre a
Iaise, mais l'attitude du télégraphiste n’était quand méme pas
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sans 'inquiéter, comme elle inquiétait Marie Léonnec, qui avait
un visage tout chiffonné.

Le jeune homme restait morne, accablé. I1 mangeait. Il
buvait. Il répondait aux questions. Mais sa pensée était ailleurs.
Et plusieurs fois, en entendant des pas derriere lui, il sursauta
comme s’il efit craint un danger.

Les baies de la salle a manger étaient larges ouvertes et 'on
voyait la mer pailletée de soleil. Il faisait chaud. Le Clinche
tournait le dos au paysage et il lui arrivait de se retourner
brusquement, d'un mouvement nerveux, pour interroger
I’horizon.

C’était Mme Maigret qui faisait les frais de la conversation,
s’adressant surtout a la jeune fille, parlant de futilités, pour ne
pas laisser peser le silence.

On était loin de tout drame. Décor d’hotel de famille. Bruit
rassurant d’assiettes et de verres. Une demi-bouteille de
bordeaux sur la table et une bouteille d’eau minérale.

D’ailleurs, le gérant s’y méprit, s’approcha, au dessert, et
demanda :

— Faudra-t-il faire préparer une chambre pour monsieur ?...

C’était Le Clinche qu’il regardait. Il avait flairé le fiancé. Et
sans doute prenait-il les Maigret pour les parents de la jeune
fille !

Deux ou trois fois le télégraphiste eut le méme geste que le
matin, pendant la confrontation. Un mouvement rapide de la
main sur le front. Un mouvement tres mou, tres las.

— Que faisons-nous ?...

Les dineurs se dispersaient. Les quatre personnages étaient
debout sur la terrasse.

— Sil’'on s’asseyait un moment ?... proposa Mme Maigret.

Leurs fauteuils-hamacs étaient la, dans les galets. Les
Maigret s’installerent.

Les jeunes gens resterent un moment debout, embarrassés.

— Nous marchons un peu ?... risqua enfin Marie Léonnec
avec un vague sourire a 'adresse de Mme Maigret.

Le commissaire allumait sa pipe, grommelait, une fois seul
avec sa femme :

— Si, cette fois, je n’ai pas I'air du beau-pere !...
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— Ils ne savent que faire... Leur situation est délicate...
remarqua sa femme qui les suivait des yeux. Regarde-les... Ils
sont génés... Je me trompe peut-étre, mais je crois que Marie a
plus de caractere que son fiancé...

Il était piteux, en tout cas, a promener sa silhouette maigre a
pas nonchalants sans s’occuper de sa compagne, sans rien dire,
elit-on juré de loin. On sentait pourtant qu’elle y mettait de la
bonne volonté, qu’elle bavardait pour I’étourdir, qu’elle essayait
meéme de se montrer gaie.

Il y avait d’autres groupes sur la plage. Mais Le Clinche était
le seul homme a n’avoir pas de pantalon blanc. Il était 1a en
costume de ville, et faisait plus triste encore.

— Quel age a-t-il ? demanda Mme Maigret.

Et son mari, renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos :

— Dix-neuf ans... Un gamin... Je crains bien que ce ne soit
désormais un oiseau pour le chat...

— Pourquoi ?... Il n’est pas innocent ?...

— Il n’a probablement pas tué... Non !... J’en mettrais ma
main au feu... Mais je crains bien qu’il soit perdu quand méme...
Regarde-le !... Regarde-la !...

—Bah! Qu’lls soient un moment seuls et ils
s’embrasseront...

— Peut-étre...

Maigret était pessimiste.

— Elle est a peine plus agée que lui... Elle 'aime bien... Elle
est préte a devenir une gentille petite épouse...

— Pourquoi crois-tu que ?...

— ...Que cela n’arrivera pas ?... Une impression... As-tu déja
contemplé la photographie de personnes mortes jeunes ?... J’ai
toujours été frappé par le fait que ces portraits-1a, faits pourtant
alors que les gens étaient en bonne santé, ont déja quelque
chose de lugubre... On dirait que ceux qui sont destinés a étre
victimes d'un drame portent leur condamnation sur le visage...

— Et tu trouves que ce garcon... ?

— Est un triste, a toujours été un triste ! Il est né pauvre ! Il a
souffert de sa pauvreté! Il a trimé tant qu’il a pu, avec
acharnement, comme on nage contre un courant ! Il est parvenu
a se fiancer a une jeune fille charmante, d’une condition sociale
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supérieure a la sienne... Eh bien, je n’y crois pas... Regarde-les...
Ils se débattent... Ils voudraient étre optimistes... Ils essaient de
croire a leur destinée...

Maigret parlait doucement, d'une voix sourde en suivant des
yeux les deux silhouettes qui se découpaient sur la mer
scintillante.

— Qui est-ce qui dirige officiellement ’enquéte ?

— Girard, un commissaire de la Brigade du Havre que tu ne
connais pas. Un homme intelligent...

— Il le croit coupable ?

— Non ! Et en tout cas il n’y a aucune preuve, ni méme
aucune présomption sérieuse...

— Qu’est-ce que tu penses, toi ?

Maigret se retourna, comme pour apercevoir le chalutier que
lui cachait un paté de maisons.

— Je pense que ca a été une campagne tragique, pour deux
hommes au moins... Assez tragique pour qu’au retour le
capitaine Fallut ne puisse plus vivre, pour que le télégraphiste
ne puisse plus reprendre le fil normal de son existence...

— A cause d’'une femme ?

Il ne répondit pas directement a la question, poursuivit :

— Et tous les autres, ceux qui étaient en dehors du drame,
jusqu’aux soutiers, en ont été marqués, a leur insu... Ils sont
revenus hargneux, inquiets... Deux hommes et une femme, trois
mois durant, se sont agités autour du rouf arriere... Quelques
cloisons noires percées de hublots... Cela a suffi...

— Je t’al rarement vu aussi impressionné par une affaire...
Tu parles de trois personnages... Qu’est-ce qu’ils ont pu faire, en
plein océan ?...

— Qui... Qu’est-ce qu’ils ont pu faire ?... Une chose qui a suffi
a tuer le capitaine Fallut !... Et qui suffit encore maintenant a
désemparer ces deux-la, qui ont I'air de chercher dans les galets
les restes de leurs réves...

Ils se rapprochaient, les bras ballants, ne sachant si la
politesse leur commandait de rejoindre les Maigret ou si la
discrétion leur conseillait de s’éloigner.

Au cours de sa promenade, Marie Léonnec avait perdu
beaucoup de son énergie. Elle lanca a Mme Maigret un regard
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découragé. On devinait que toutes ses tentatives, tous ses élans
s’étaient heurtés comme a un mur de désespoir ou d’inertie.

Mme Maigret avait I’habitude de gofiter. Si bien que vers
quatre heures, ils s’installerent tous les quatre a la terrasse de
I’hotel sous les parasols a rayures qui donnaient a ’atmosphere
une gaieté conventionnelle.

Du chocolat fumait dans deux tasses. Maigret avait
commandé de la biere, Le Clinche une fine a I’eau.

On parlait de Jorissen, l'instituteur de Quimper qui avait fait
appel a Maigret en faveur du télégraphiste et qui avait amené
Marie Léonnec. On échangeait des phrases banales.

— C’est le meilleur homme de la terre...

On brodait sur ce théeme, sans conviction, parce qu’il fallait
parler. Soudain les yeux de Maigret clignoterent, fixés sur un
couple qui s’avancait le long de la digue.

C’étaient Adele et Gaston Buzier, lui dégingandé, les mains
dans les poches, le canotier rejeté en arriere, la démarche
nonchalante, elle animée et provocante comme d’habitude.

— Pourvu qu’elle ne nous apercoive pas! songea le
commissaire.

Et, au méme instant, le regard d’Adele croisait le sien. La
fille s’arrétait, disait quelque chose a son compagnon qui tentait
de la dissuader.

Trop tard ! Elle traversait la rue. Elle examinait une a une les
tables de la terrasse, choisissait la plus proche des Maigret,
s’installait de facon a avoir Marie Léonnec juste en face d’elle.

Son amant la suivit avec un haussement d’épaules, toucha le
bord de son canotier en passant devant le commissaire, se mit a
califourchon sur une chaise.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Pas un chocolat, bien str !... Un kummel !

N’était-ce pas déja une déclaration de guerre? Tout en
parlant du chocolat, elle fixait la tasse de la jeune fille et Maigret
vit Marie Léonnec tressaillir.

Elle n’avait jamais vu Adele. Mais n’avait-elle pas compris ?
Elle regarda Le Clinche, qui détourna la téte.
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Le pied de Mme Maigret toucha a deux reprises celui de son
mari.

— Si nous allions tous les quatre jusqu’au Casino...

Elle avait deviné aussi. Mais personne ne lui répondait. Seule
Adele parlait, a la table voisine, soupirait :

— Quelle chaleur !... Prends ma jaquette, Gaston...

Et elle retirait la jaquette de son tailleur, se montrait en soie
rose, les chairs luxuriantes, les bras nus. Ses prunelles ne
quittaient pas un seul instant la jeune fille.

— Tu aimes le gris, toi ?... Tu ne trouves pas qu'on devrait
interdire de porter des teintes aussi tristes sur les plages ?...

C’était idiot ! Marie Léonnec était en gris. L’autre manifestait
sa volonté d’attaquer, n'importe comment, au plus vite.

— Eh bien, garcon ? Est-ce pour aujourd’hui ?

Elle avait la voix aigué. Et I'on efit dit qu’elle exagérait encore
a dessein sa vulgarité.

Gaston Buzier flairait le danger. Il connaissait sa maitresse.
Il lui dit quelques mots a voix basse. Mais elle, tres haut, de
répliquer :

— Et apres? Est-ce que la terrasse n’est pas a tout le
monde ?...

Mme Maigret était seule a leur tourner le dos. Maigret et le
télégraphiste étaient de profil, Marie Léonnec de face.

— Tout le monde se vaut, pas vrai ?... Seulement il y a des
gens qui se trainent a vos pieds quand on ne peut pas les voir et
qui ne vous saluent méme pas quand ils sont en compagnie !...

Et elle rit ! Un rire déplaisant ! Elle fixait la jeune fille qui
était devenue pourpre !

— Cela fait combien, garcon ? questionnait Buzier, pressé
d’en finir.

— Nous avons le temps ! Remettez la méme chose, garcon !
Et vous m’apporterez des cacahueétes...

— Il n’y en a pas.

— Vous irez m’en chercher. Vous étes payé pour ca, je
pense ?...

Deux autres tables étaient occupées. Les regards
convergeaient vers le nouveau couple qui ne pouvait passer

73



inapercu. Maigret était soucieux. Sans doute avait-il envie de
mettre fin a cette scéne qui risquait de mal tourner ?

Mais, d’autre part, il avait le télégraphiste devant lui, il le
tenait tout palpitant sous son regard.

C’était passionnant comme une dissection. Le Clinche ne
bougeait pas. Il n’était pas tourné vers la femme, mais il devait
la voir quand méme confusément a sa gauche, il devait
apercevoir en tout cas la tache rose de son chemisier.

Ses prunelles étaient fixes, d’'un gris terne. Et une main,
posée sur la table, se fermait lentement, lentement comme les
tentacules d'un animal marin.

On ne pouvait rien prévoir encore. Allait-il se lever,
s’enfuir ?... Allait-il se précipiter vers celle qui parlait
toujours ?... Allait-il...

Non ! Rien de tout cela ! C’était autre chose, de cent fois plus
impressionnant. Ce n’était pas seulement sa main qui se
refermait. C’était tout son étre. Il se ratatinait. Il se repliait sur
lui-méme.

Ses yeux devenaient du méme gris que son teint.

Il ne bougeait pas. Respirait-il ? Pas un frémissement. Pas
une crispation. Mais cette immobilité de plus en plus complete
qui devenait hallucinante.

— Cela me rappelle un autre amant, qui était marié et qui
avait trois enfants...

Marie Léonnec qui, elle, était pantelante, but son chocolat
d’une haleine pour se donner une contenance.

— ...C’était 'homme le plus passionné de la terre... Des fois,
je refusais de le recevoir et il sanglotait sur le palier, au point
que tous les locataires se payaient une pinte de bon sang... « Ma
petite Adele, ma mignonne adorée...» Toute la lyre, quoi !... Un
dimanche, je le rencontre qui se promenait avec sa femme et ses
gosses. J’entends sa femme qui questionne :

— Qu’est-ce que c’est que cette femme-la ?...

— Et lui, gravement :

— Stirement une poule !... Rien qu’a la facon ridicule dont
elle s’habille...

Et elle riait. Elle posait pour la galerie. Elle guettait I'effet de
son attitude sur les visages.
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— I1 y a quand méme des gens qui n’ont pas beaucoup de
nerfs...

Son compagnon essaya a nouveau de la faire taire, en lui
parlant a voix basse.

— Et puis zut, toi !... Est-ce que tu aurais les foies ?... Je paie
mes consommations, pas vrai?.. Je ne fais de mal a
personne !... Par conséquent, on n’a rien a me dire... Et ces
cacahuetes, garcon ?... Vous apporterez encore un kummel...

— Si nous allions..., dit Mme Maigret.

Il était trop tard. Adele était lancée. On sentait qu’en cas de
départ elle ferait n'importe quoi pour provoquer le scandale,
colite que cotite.

Marie Léonnec regardait fixement la table, les oreilles
pourpres, les yeux brillants, la bouche entrouverte par
I’'angoisse.

Quant a Le Clinche, il avait fermé les paupieres. Et il restait
1a, aveugle, les traits figés. Sa main était toujours sur la table,
inerte.

Jamais encore Maigret n’avait eu 'occasion de le détailler de
la sorte. Le visage était a la fois tres jeune et tres vieux, comme il
arrive souvent chez les adolescents qui ont eu une enfance
pénible.

Le Clinche était grand, plus grand que la moyenne, mais les
épaules n’étaient pas encore celles d'un homme.

La peau, trop peu soignée, était piquetée de taches de
rousseur. Il ne s’était pas rasé ce jour-la, ce qui mettait des
reflets blonds sur le menton et sur les joues.

Il n’était pas beau. Il n’avait pas di rire souvent dans sa vie.
Par contre, il avait beaucoup veillé, beaucoup lu, beaucoup écrit,
dans des chambres sans feu, dans sa cabine cahotée par 'océan,
a la lueur de mauvaises lampes.

— Moi, au fond, ce qui me dégoiite, c’est de voir que les gens
qui la font a I’'honnéteté ne valent pas mieux que nous...

Adele s'impatientait. Elle était préte a lancer n'importe quoi
pour arriver a ses fins.

— Les jeunes filles, par exemple, qui jouent les oies blanches
et qui vous courent aprés un homme comme aucune grue
n’oserait le faire...
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Le patron de I'hotel, du seuil, avait I'air d’interroger ses
clients du regard, comme pour savoir s’il devait intervenir.

Maigret ne voyait plus que Le Clinche, en gros plan. La téte
s’était un peu penchée en avant. Les yeux ne s’étaient pas
ouverts.

Mais des larmes giclaient une a une des paupieres closes,
écartaient les cils, hésitaient, zigzaguaient sur les joues.

Ce n’était pas la premiere fois que le commissaire voyait
pleurer un homme. C’était la premiere fois qu’il était empoigné
a ce point, peut-étre a cause du silence, de I'immobilité de tout
le corps.

Il n’y avait que ces perles fluides a vivre chez le télégraphiste.
Tout le reste était mort.

Marie Léonnec n’avait rien vu. Adele allait continuer a
parler.

Alors, une seconde plus tard, Maigret eut une intuition. La
main posée sur la table venait de se desserrer insensiblement.
L’autre était dans la poche.

Les paupieres s’entrouvrirent, d'un millimetre a peine, de
quoi laisser filtrer une parcelle de regard. C’était Marie que ce
regard allait chercher.

A l'instant méme ot le commissaire se levait une détonation
éclatait, tout le monde s’agitait a la fois dans un vacarme de cris
et de chaises remuées.

Le Clinche ne bougea pas tout de suite. Seulement son buste
pencha insensiblement vers la gauche, sa bouche s’ouvrit dans
un rale léger.

Marie Léonnec, qui avait eu de la peine a comprendre, car on
n’avait pas vu d’arme, se jetait sur lui, lui serrait les genoux, la
main droite, se retournait, affolée.

— Commissaire !... Qu’est-ce que ?...

Maigret seul avait tout deviné. Le Clinche avait un revolver
dans sa poche, un revolver trouvé Dieu sait ou, car il n’en
possédait pas le matin a sa sortie de prison.

Et c’était de sa poche qu’il avait tiré ! C’était la crosse qu’il
étreignait pendant de longues minutes tandis qu’Adele parlait,
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tandis qu’il fermait les yeux, qu’il attendait, qu’il hésitait peut-
étre.

La balle avait dii 'atteindre au ventre ou au c6té. On voyait le
veston briilé, déchiqueté a hauteur de la hanche.

— Un docteur !... La police !... criait-on quelque part.

Un docteur, il en arriva un, en maillot de bain, car il était sur
la plage a cent metres a peine de I'hotel.

Au moment ou Le Clinche allait tomber, on l’avait soutenu.
On le portait dans la salle a manger. Marie suivait le cortege,
comme une folle.

Maigret n’avait pas eu le temps de s’occuper d’Adele ni de
son amant. Au moment ou il pénétrait dans le café, il 'apercut
soudain, livide, vidant un grand verre contre lequel ses dents
claquaient.

Elle s’était servie elle-méme. Elle avait encore la bouteille a
la main. Elle remplit le verre une seconde fois...

Le commissaire ne s’en inquiéta pas davantage, mais il garda
I'image de ce visage bléme au-dessus du corsage rose et surtout
de ces dents qui cliquetaient sur le cristal.

Il n’apercut pas Gaston Buzier. On fermait la porte de la salle
a manger.

— Ne restez pas ici... disait le patron a ses clients. Du
calme !... Le docteur désire qu’on ne fasse pas trop de bruit.

Maigret poussa l'huis, trouva le médecin agenouillé. Mme
Maigret retenait la jeune fille frénétique qui voulait absolument
se précipiter vers le blessé.

— Police..., souffla le commissaire au médecin.

— Vous ne pourriez pas faire sortir ces dames ?... Il faudrait
le déshabiller et...

— QOui...

— J’aurais besoin de deux personnes pour m’aider... On
devrait déja téléphoner pour une ambulance...

Il était toujours en maillot de bain.

— Grave ?...

— Je ne peux rien dire avant d’avoir sondé la plaie... Et vous
vous rendez compte...

Oui! Maigret se rendait compte, en voyant cette chose
atroce, chairs et vétements mélangés...

77



Sur les tables, les couverts étaient dressés pour le diner. Mme
Maigret sortait, entrainant Marie Léonnec. Un jeune homme en
pantalon de flanelle disait timidement :

— Si vous permettez que je vous aide... Je suis éleve en
pharmacie...

Un rayon de soleil oblique, tout rouge, frappait une vitre et
c’était si aveuglant que Maigret alla fermer la persienne.

— Voulez-vous lui soulever les jambes ?...

Il se souvenait de ce qu’il avait dit a sa femme, 'apres-midi,
paresseusement installé dans un fauteuil-hamac, en suivant des
yeux la silhouette dégingandée qui, pres de la silhouette plus
petite et plus vive de Marie Léonnec, évoluait le long de la plage.

— Un oiseau pour le chat...

Le capitaine Fallut était mort tout de suite en arrivant. Pierre
Le Clinche, lui, s’était débattu, longtemps, farouchement, peut-
étre encore quand il avait les yeux clos, une main sur la table,
une autre dans la poche, et qu’Adele parlait, parlait pour la
galerie.



8

Le marin ivre

Il était un peu moins de minuit quand Maigret sortit de
I’hopital. 11 avait attendu de voir le brancard sortir de la salle
d’opération porteur d'une grande forme blanche.

Le chirurgien se lavait les mains. Une infirmiére rangeait les
instruments.

— On essaiera de le sauver ! répondit-on au commissaire.
L’intestin est perforé en sept endroits. Ce qu'on peut appeler
une sale blessure ! Nous avons mis de 'ordre dans tout ca...

Et il désignait des baquets pleins de sang, de coton, des
désinfectants.

— Je vous jure qu’il y avait un sacré travail dessus...

Ils étaient tous d’excellente humeur, médecins, aides et
infirmieres. On leur avait apporté un blessé aussi mal en point
que possible, crasseux, le ventre ouvert et briilé tout ensemble,
avec des lambeaux de vétements incrustés dans les chairs.

Or, c’était un corps tout propre que le brancard venait
d’emmener. Et le ventre était soigneusement recousu.

Le reste viendrait apres. Peut-étre Le Clinche reprendrait-il
ses sens, peut-étre pas ? A 'hopital, on ne cherchait pas a savoir
qui il était.

— Il a vraiment des chances de s’en tirer ?

— Pourquoi pas? On a vu plus vilain que ca pendant la
guerre...

Maigret avait téléphoné aussitot a I’'Hotel de la Plage, afin de
rassurer Marie Léonnec. Maintenant il s’en allait, tout seul. La
porte de I'hépital se refermait derriere lui avec un bruit
d’instrument bien graissé. C’était la nuit, une rue déserte, des
petites maisons bourgeoises.
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Il n’avait pas fait dix pas qu'une forme se détachait du mur,
que le visage d’Adele se montrait dans la clarté d’'un réverbere,
que sa voix hargneuse questionnait :

— Il est mort ?...

Elle avait d( attendre des heures. Ses traits étaient tirés et
les accroche-coeurs de ses tempes avaient perdu leur courbe.

— Pas encore ! répondit Maigret sur le méme ton.

— Il va mourir ?...

— Peut-étre que oui... peut-étre que non...

— Vous croyez que je I’ai fait expres ?

— Je ne crois rien du tout...

— ...Parce que ce n’est pas vrai...

Le commissaire marchait toujours. Elle le suivait et pour cela
elle devait marcher tres vite.

— Au fond, avouez que c’est sa faute...

Maigret feignait de ne méme pas l’écouter, mais elle
s’obstinait, tétue.

— Vous savez trés bien ce que je veux dire... A bord, c’est tout
juste s’il ne parlait pas de m’épouser... Puis, une fois a terre...

Elle ne se décourageait pas. Elle semblait poussée par un
besoin impérieux de parler.

— Si vous croyez que je suis une mauvaise fille, c’est que
vous ne me connaissez pas... Seulement, il y a des instants...
Ecoutez-moi, monsieur le commissaire... Il faut quand méme
que vous me disiez la vérité... Je sais ce que c’est une balle...
Surtout a bout portant, dans le ventre... On lui a fait la
laparotomie, n’est-ce pas ?...

On sentait qu’elle avait trainé les hopitaux, entendu parler
les médecins, fréquenté des gens qui n’en étaient pas a leur
premier coup de revolver.

— Est-ce que l'opération a réussi?... Il parait que cela
dépend du repas que I'on a fait avant...

Ce n’était pas de l'angoisse violente. C’était une apre
obstination que rien ne rebutait.

— Vous ne voulez pas me répondre ?... Et pourtant vous avez
bien compris, vous, pourquoi je rageais comme c¢a tout a
I’heure... Gaston, c’est un voyou, et je ne l'ai jamais aimé...
Tandis que l'autre...
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— Il est possible qu’il vive ! articula Maigret en regardant la
fille dans les yeux. Mais, si le drame de Océan n’est pas éclairci,
cela n’en vaudra pas mieux...

Il attendait un mot, un tressaillement. Elle baissa la téte.

— Naturellement, vous croyez que je sais... Du moment que
les deux hommes étaient mes amants... Et pourtant, je vous
jure... Non ! Vous ne connaissez pas le capitaine Fallut... Alors,
vous ne pouvez pas comprendre... Il était amoureux, bien str. Il
venait me voir au Havre... Et une passion comme ca, a son age,
lui tapait un peu sur le cerveau... Mais cela ne I’empéchait pas
d’étre un homme minutieux en tout, trés maitre de lui,
maniaque a force d’aimer l'ordre... Je me demande encore
comment il a accepté que je me cache a bord... Mais, ce que je
sais, c’est qu’a peine au large il le regrettait et qu’a force de le
regretter il s’est mis a me détester... Son caractere a tout de suite
changé...

— Pourtant le télégraphiste ne vous avait pas encore vue !

— Non ! Ce n’est que la quatrieme nuit, je vous I'ai dé¢ja dit...

— Vous étes stire que Fallut était déja d’humeur bizarre
avant cela ?

— Pas autant, peut-étre ! Apres, il y a eu des jours ou c’était
hallucinant, ou je me demandais s’il n’était pas vraiment fou...

— Et vous n’avez pas la moindre idée de la raison de cette
attitude ?...

— Non !... J’y ai pensé... Des fois je me disais qu’il y avait un
secret entre lui et le télégraphiste... J’ai méme pensé qu’on
faisait de la contrebande... Ah! on ne m’y reprendra pas a
m’embarquer sur un bateau de péche !... Pensez que cela a duré
trois mois... Pour finir comme ca !... Un qui est tué a l'arrivée...
L’autre qui... C’est vrai qu’il n’est pas mort, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les quais et la jeune femme hésitait a
avancer.

— Ou est Gaston Buzier ?

— A Thétel... 11 sait bien que ce n’est pas le moment de
m’ennuyer et que je le plaquerais pour un oui ou pour un non.

— Vous allez le rejoindre ?

Elle haussa les épaules dans un geste qui signifiait :

— Pourquoi pas ?
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Elle eut pourtant une sorte de retour de coquetterie. Au
moment de quitter Maigret, elle murmura avec un sourire
maladroit :

— Je vous remercie, monsieur le commissaire... Vous avez
été bon pour moi... Je...

Elle n’osait pas aller jusqu'au bout. C’était une invitation,
une promesse.

— Cava! Ca va ! grommela-t-il en s’éloignant.

Et il poussa la porte du Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

A Tinstant ou il mettait la main sur le bec-de-cane, on
entendait nettement une rumeur a l'intérieur du café, comme si
une douzaine d’hommes parlaient a la fois.

L’huis ouvert, ce fut d'un seul coup, sans transition, le
silence le plus absolu. Et pourtant ils étaient plus de dix dans la
salle, en deux ou trois groupes qui devaient auparavant
s'interpeller de table a table.

Le patron vint au-devant de Maigret a qui il serra la main,
non sans une certaine géne.

— C’est vrai, ce que l'on raconte ?... Le Clinche s’est tiré une
balle de revolver ?...

Les consommateurs buvaient, par contenance. Il y avait la
P’tit Louis, le negre, le Breton, le chef mécanicien du chalutier,
quelques autres encore, que le commissaire avait fini par
connaitre de vue.

— Clest vrai ! fit Maigret.

Et il remarqua que le chef mécanicien s’agitait, soudain mal
a l'aise, sur la banquette de molesquine.

— Une fameuse campagne ! grogna quelquun dans un coin,
avec un accent normand tres prononcé.

Et ces mots-la devaient assez bien traduire l'opinion
générale, car des tétes se baisserent, un poing frappa une table
de marbre tandis quune voix faisait écho :

— Une campagne de malheur, oui !...

Mais Léon toussa pour rappeler ses clients a la prudence,
leur désigna un marin en vareuse rouge qui buvait tout seul
dans un coin.
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Maigret alla s’asseoir pres du comptoir, commanda une fine
a l'eau.

On ne parlait plus. Chacun cherchait une contenance. Et
Léon, en metteur en scene habile, proposait au groupe le plus
important :

— Vous voulez les dominos ?...

C’était un moyen de faire du bruit, d’occuper les mains. Les
dominos a dos noir furent mélangés sur le marbre de la table. Le
patron s’asseyait pres du commissaire.

— Je les ai fait taire, souffla-t-il, parce que le type qui est
dans le coin a gauche, pres de la fenétre, est le pere du gosse...
Vous comprenez ?...

— Quel gosse ?...

— Le mousse... Jean-Marie... Celui qui est passé par-dessus
bord, le troisieme jour...

L’homme tendait I'oreille. S’il n’avait pas entendu les mots, il
avait compris qu’il était question de lui. Il fit signe a la fille de
salle de lui remplir son verre et le vida d’'un trait, avec un
sursaut de dégont.

Il était déja ivre. Ses yeux a fleur de téte, d'un bleu clair,
étaient glauques. Une chique de tabac gonflait sa joue gauche.

— Il fait Terre-Neuve aussi ?...

— Il I’a fait, autrefois... Maintenant qu’il a sept enfants, il fait
le hareng, I’hiver, car les campagnes sont moins longues : un
mois d’abord, puis toujours moins a mesure que le poisson
descend vers le sud...

— Et'été ?

— Il péche pour son compte, pose des tramails, des casiers a
homard...

L’homme était sur la méme banquette que Maigret, a 'autre
bout. Mais le commissaire I'observait dans une glace.

Il était court, large d’épaules. C’était le type méme du marin
du Nord, trapu, grassouillet, sans cou, la chair rose, le poil
blond. Comme la plupart des pécheurs, il avait les mains
couvertes de cicatrices de furoncles.

— Il boit toujours autant ?



— Ils boivent tous... Mais c’est surtout depuis que le gosse est
mort qu’il s’enivre... Ca lui a donné un fameux coup de revoir
I’Océan...

Maintenant 'homme les regardait d’'un air effronté.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? bégaya-t-il a 'adresse de
Maigret.

— Rien du tout...

Tous les matelots suivaient la scene, sans cesser leur partie
de dominos.

— ...Parce qu’il faudrait le dire !... J’ai pas le droit de boire,
peut-étre ?...

— Mais si !

— Dites que je n’ai pas le droit de boire... répéta-t-il avec une
obstination d’ivrogne.

Le regard du commissaire tomba sur le brassard noir qu’il
portait sur sa vareuse rouge.

— Alors qu’est-ce que vous avez a roder et a parler de moi
tous les deux ?...

Léon fit signe a Maigret de ne pas répondre, se dirigea vers
son client.

— Allons ! Fais pas de scandale, Canut... C’est pas de toi que
parle monsieur le commissaire, mais du gars qui s’est tiré une
balle dans la peau...

— C’est bien fait pour lui !... Est-ce qu’il est mort ?...

— Non !... Peut-€étre qu’on le sauvera...

— Tant pis ! Ils devraient tous crever !...

Ces mots firent une forte impression. Tous les visages se
tournerent vers Canut. Et celui-ci éprouva le besoin de crier
plus fort :

— Qui, tous, tant que vous étes !...

Léon était inquiet. Il regardait tout le monde avec deux yeux
suppliants, esquissait a l'adresse de Maigret un geste
d’impuissance.

— Allons ! va te coucher... Ta femme t’attend...

— M’en fous !...

— Demain, tu n’auras pas encore le courage d’aller lever tes
tramails...

L’ivrogne ricana. P’tit Louis en profita pour appeler Julie.
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— Ca fait combien ?

— Les deux tournées ?

— Oui, tu les mettras a mon compte... C’est demain que je
touche mon avance, avant de partir...

Il se leva, imité automatiquement par le Breton qui ne le
quittait pas d’'une semelle. Il toucha sa casquette. Il le fit une
fois de plus dans la direction de Maigret.

— Des laches ! grogna l'ivrogne tandis que les deux hommes
passaient devant lui. Tous des laches...

Le Breton serra les poings, faillit répondre, mais P’tit Louis
I'entraina.

— Va te coucher... répétait Léon. D’ailleurs, on va fermer...

— Je m’en irai quand tout le monde s’en ira... Je vaux autant
qu’un autre, pas vrai ?...

Et il cherchait Maigret du regard. On elt dit qu’il voulait
provoquer une discussion.

— Cest comme ce gros-la... Qu’est-ce qu’il veut vy
comprendre ?...

Cétait du commissaire qu’il parlait. Léon était sur des
charbons ardents. Les derniers consommateurs attendaient,
strs qu’il allait se passer quelque chose.

— Tiens ! jaime encore mieux m’en aller... Qu’est-ce que je
dois ?...

Il fouilla sous sa vareuse, d’ou il tira une pochette de cuir,
jeta des coupures graisseuses sur la table, se leva, vacilla, gagna
la porte qu’il eut de la peine a ouvrir.

Il grommelait des choses indistinctes, des injures ou des
menaces. Dehors, il colla d’abord son visage a la vitre, pour
regarder Maigret une ; derniere fois, et son nez s’épatait sur la
glace embuée.

— Ca lui a porté un coup... soupira Léon en reprenant sa
place. Il n’avait qu'un fils... Tous ses autres gosses sont des
filles... Autant dire que ca ne compte pas...

— Qu’est-ce qu’on raconte ici ? questionna Maigret.

— Du télégraphiste ?... Ils ne savent pas... Alors ils
inventent... Des histoires a dormir debout...

— Quoi ?

— Je ne sais pas... Toujours le mauvais ceil...
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Maigret sentit un regard vif fixé sur lui. C’était celui du chef
mécanicien, assis juste a la table d’en face.

— Votre femme n’est plus jalouse ? lui demanda-t-il.

— Du moment qu'on part demain, je voudrais bien voir
qu’elle me bouclerait a Yport !...

— L’Océan appareille demain ?

— Avec la marée, oui ! Si vous croyez que les armateurs vont
le laisser moisir dans le bassin...

— Ils ont trouvé un capitaine ?

— Un retraité, qui n’a plus navigué depuis huit ans! Et
encore ! Il commandait un trois-mats barque !... Ce sera joli...

— Et le télégraphiste ?

— Un gamin qu’on est allé chercher a I’école... Aux Arts et
Métiers, qu’ils appellent ca...

— Le second officier est revenu ?

— On I’'a rappelé par télégraphe... Il arrivera demain matin...

— Les hommes ?...

— Toujours la méme chose ! On ramasse ce qui traine dans le
port... C’est toujours bon, n’est-ce pas ?...

— On a trouvé un mousse ?...

L’autre lui lanca un regard aigu.

— Oui ! laissa-t-il tomber sechement.

— Et vous étes content de partir ?

Pas de réponse. Le chef mécanicien commanda un nouveau
grog. Et Léon dit a mi-voix :

— On vient de recevoir des nouvelles du Pacific, qui devait
rentrer cette semaine... C’est un bateau de la méme série que
I'Océan... 1l s’est englouti en moins de trois minutes, apres s’étre
éventré sur une roche... Tous les hommes sont perdus. J’ai la-
haut la femme du second officier, qui est arrivée de Rouen pour
attendre son mari... Elle passe ses journées sur la jetée... Elle ne
sait encore rien... La compagnie attend confirmation pour
annoncer la nouvelle...

— C’est la série ! grommela le chef mécanicien qui avait
entendu.

Le negre baillait, se frottait les yeux, mais ne songeait pas a
s’en aller. Les dominos abandonnés formaient un dessin
compliqué sur le rectangle gris de la table.
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— En somme, dit lentement Maigret, personne ne sait
pourquoi le télégraphiste a tenté de se tuer ?

Ces mots ne rencontrerent qu'un silence obstiné. Est-ce que
tous ces hommes savaient ? Est-ce qu’ils poussaient a ce point
cette sorte de franc-maconnerie des gens de mer, qui n’aiment
pas voir les terriens s’occuper de leurs affaires ?

— Qu’est-ce que je vous dois, Julie ?

Il se leva, paya, gagna lourdement la porte. Dix regards le
suivaient. Il se retourna mais ne rencontra que des visages
hermétiques ou hargneux. Léon lui-méme, malgré toute sa
bonne volonté de bistrot, faisait corps avec ses clients.

La marée était basse. Du chalutier, on ne voyait que la
cheminée et les mats de charge. Les wagons avaient disparu. Le
quai était désert.

Une barque de péche, son feu blanc balancé au bout du mat,
s’éloignait lentement vers les jetées et l'on entendait deux
hommes qui parlaient.

Maigret bourra une derniere pipe, regarda la ville, les tours
de la Bénédictine au pied desquelles les murs sombres étaient
ceux de I'hopital.

Les fenétres du Rendez-Vous des Terre-Neuvas trouaient le
quai de deux rectangles lumineux.

La mer était calme. On n’entendait quun faible murmure
d’eau vive léchant les galets et les pilotis des jetées.

Le commissaire était tout au bord du quai. D’épaisses
aussieres, celles-la mémes qui retenaient I’'Océan, étaient lovées
autour des bittes de bronze.

Il se pencha. Des hommes fermaient les panneaux des cales
ou, pendant la journée, on avait emmagasiné le sel. Il y en avait
un tout jeune, plus jeune que Le Clinche, en costume de ville,
qui regardait travailler les marins, accoudé a la cabine de
télégraphiste.

Ce devait étre le successeur de celui qui, tout a I'heure, s’était
tiré une balle dans le ventre. Il fumait une cigarette, a petites
bouffées nerveuses.

Il arrivait de Paris, de I'Ecole. Il était ému. Peut-étre faisait-il
des réves d’aventures.



Maigret ne parvenait pas a s’en aller. Il était retenu par le
sentiment que le mystere était tout pres, a sa portée, qu’il n’y
avait plus qu'un effort a faire...

Soudain, il se retourna, parce qu’il sentait une présence
étrangere derriere lui. Dans 'obscurité, il apercut une vareuse
rouge, un brassard noir.

L’homme ne l'avait pas vu, ou bien n’avait pas fait attention
a lui. Il marchait jusqu'a l'extréme bord du quai et c’était
miracle que, dans son état, il ne tombat pas dans le vide.

Le commissaire ne le voyait plus que de dos. Il avait
I'impression que, pris de vertige, I'ivrogne allait se jeter sur le
pont du chalutier.

Mais non ! Il parlait tout seul. Il ricanait. Il tendait le poing.

Puis il crachait, une fois, deux fois, trois fois sur le navire. Il
crachait pour exprimer tout son dégofit.

Apres quoi, soulagé sans doute, il s’en allait, non vers sa
maison qui se trouvait dans le quartier des pécheurs, mais vers
la basse ville ot I'on devinait un bouge encore éclairé.
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Deux hommes sur le pont

Il y eut une note gréle, du coté de la falaise : I'horloge de la
Bénédictine qui sonnait une heure.

Maigret marchait vers ’Hoétel de la Plage, les mains derriere
le dos, mais, a mesure qu’il avancait, son pas devenait plus lent
et il finit par s’arréter tout a fait, au beau milieu du quai.

Devant c’était I’hotel, sa chambre, son lit, un ensemble
paisible et rassurant.

Derriere... Il se retourna. Il revit la cheminée du chalutier qui
fumait doucement, car on avait allumé les feux. Fécamp était
endormi. Il y avait une grande flaque de lune au milieu du
bassin. La brise se levait, arrivait du large, presque glacée,
comme l’haleine de la mer.

Alors Maigret fit demi-tour, lourdement, a regret. Il enjamba
a nouveau des cordages lovés aux bittes, se retrouva debout au
bord du quai, les yeux braqués sur 1'Océan.

Ses yeux étaient tout petits, sa bouche menacante, ses poings
au fond des poches.

C’était le Maigret solitaire, mécontent, replié sur lui-méme
qui s’obstine, sans souci du ridicule.

La marée était basse. Le pont du chalutier était a quatre ou
cinq metres en dessous du niveau du sol. Mais une planche avait
été jetée du quai a la passerelle de commandement. Une
planche mince, étroite.

Le bruit du ressac devenait plus distinct. Le flux devait
commencer, tandis que ’eau blanchatre rongeait peu a peu les
galets de la plage.

Maigret s’engagea sur la planche qui forma un arc de cercle
quand il pesa en son milieu. Ses semelles crisserent sur la
passerelle de fer. Mais il n’alla pas plus loin. Il se laissa tomber
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sur le banc de quart, face a la roue du gouvernail, au compas
duquel pendaient les grosses mitaines de mer du capitaine
Fallut.

Ainsi des chiens viennent se camper, maussades, obstinés,
devant un terrier ou ils ont flairé quelque chose.

La lettre de Jorissen, son amitié pour Le Clinche, les
démarches de Marie Léonnec n’étaient plus en cause. C'était
maintenant une affaire personnelle.

Maigret avait recréé, pour lui, le capitaine Fallut. Il avait fait
la connaissance du télégraphiste, d’Adele, du chef mécanicien. Il
s’était ingénié a sentir la vie du chalutier tout entier.

Et voila que cela ne suffisait pas, que quelque chose lui
échappait, qu’il avait I'impression de tout comprendre sauf,
précisément, I’essence méme du drame.

Fécamp dormait. A bord, les marins s’étaient couchés. Le
commissaire pesait de tout son poids sur le banc de quart, le dos
rond, les genoux un peu écartés, les coudes sur les genoux.

Et son regard cueillait par-ci par-la un détail : les gants, par
exemple, énormes, déformés, que Fallut ne devait mettre que
pendant les heures de veille et qu’il laissait ici...

En se tournant a demi, on apercevait le chateau d’arriere.
Devant, on voyait le pont tout entier, le gaillard d’avant et, tout
pres, la cabine de T.S.F.

L’eau clapotait. Le vapeur s’animait d'un mouvement
insensible. Et, maintenant que les feux étaient allumés, que
I'eau remplissait les chaudieres, le bateau était plus vivant que
les jours précédents.

N’était-ce pas P’tit Louis qui dormait, en bas, pres des tas de
charbon ?

A droite, le phare. Au bout d’une jetée, un feu vert ; un rouge
a la pointe de I'autre. Et la mer : un grand trou noir qui exhalait
une odeur forte.

Ce n’était pas a proprement parler un effort de réflexion.
Maigret regardait tout ca lentement, pesamment, en essayant de
faire vivre le décor, de le sentir. Et peu a peu, il créait en lui
comme un état de fievre.

— Cétait une nuit pareille, plus froide parce que le
printemps commencait a peine...
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Le chalutier a la méme place. Un filet de fumée au-dessus de
la cheminée. Quelques hommes endormis.

Pierre Le Clinche qui, a Quimper, avait diné chez sa fiancée.
Atmosphere familiale. Marie Léonnec avait di le reconduire
jusqu’a la porte pour I'embrasser sans témoin.

Et il avait roulé toute la nuit, en troisieme classe... Il
reviendrait dans trois mois... Il la reverrait... Puis une nouvelle
campagne et, 'hiver, aux alentours de No€l, le mariage...

Il n’avait pas dormi... Sa cantine était dans le filet... Elle
contenait des provisions préparées par la maman...

A la méme heure, le capitaine Fallut sortait de la petite
maison de la rue d’Etretat, ott Mme Bernard dormait.

Un capitaine Fallut bien nerveux, sans doute, et bien inquiet,
bourrelé par avance de remords. Est-ce qu’il n’était pas convenu
tacitement qu’un jour il épouserait sa logeuse ?

Or, tout l'hiver, il était allé au Havre, jusqu’a plusieurs fois
par semaine, pour y retrouver une femme ! Une femme qu’il
n’osait pas montrer a Fécamp ! Une femme qu’il entretenait !
Une femme qui était jeune, jolie, désirable, mais a qui sa
vulgarité donnait quelque chose d’inquiétant.

Un homme sage, ordonné, méticuleux. Un modele de
probité, que les armateurs citaient en exemple et dont les
papiers de bord constituaient de véritables chefs-d’ceuvre de
minutie !

Or, il allait, tout seul dans les rues endormies, vers la gare ou
Adele débarquait. Peut-étre hésitait-il encore ?

Mais trois mois! Est-ce qu’il la retrouverait au retour ?
N’était-elle pas trop vivante, trop avide de vie pour ne pas le
tromper ?...

C’était une autre femme que Mme Bernard ! Elle ne passait
pas son temps a arranger sa maison, a astiquer des cuivres et
des parquets, a échafauder des projets d’avenir...

Non ! Une femme, celle-ci, dont il gardait sur la rétine des
images qui le faisaient rougir, haleter.

Elle était la! Elle riait, de son rire pointu, presque aussi
sensuel que sa chair ! Cela 'amusait de naviguer, d’étre cachée a
bord, de vivre une aventure.
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Mais ne devait-il pas l'avertir que I'aventure ne serait pas
dréle ? Qu’au contraire ce voyage de trois mois dans une cabine
close serait mortel ?...

Il se le promettait. Il n’osait pas ! Quand elle était la, quand
elle riait, en gonflant sa poitrine, il ne pouvait plus rien dire de
sense.

— Tu vas m’embarquer en cachette, cette nuit ?...

Ils marchaient. Dans les cafés, et au Rendez-Vous des Terre-
Neuvas, les pécheurs faisaient la bombe avec 'avance qu’ils
avaient touchée 'apres-midi méme.

Et le capitaine Fallut, menu, propret, palissait a mesure qu’il
approchait du port, de son bateau... Il apercevait la cheminée...
Sa gorge était seche... N'était-il pas encore temps ?...

Mais Adele était suspendue a son bras. Il la sentait, toute
chaude, frémissante, contre son flanc...

Et Maigret, tourné vers le quai ou il n'y avait personne, les
imaginait tous les deux...

— Clest cela, ton navire ?... Ce qu’il peut sentir mauvais... Et
il faut passer sur cette planche ?...

Ils la franchissaient. Le capitaine Fallut, anxieux,
recommandait le silence.

— C’est avec cette roue qu’on dirige le bateau ?...

— Chut...

Ils descendaient l'escalier de fer. Ils étaient sur le pont. Ils
pénétraient dans la cabine du capitaine. La porte se refermait.

— Oui! c’est ainsi! grommela Maigret. Ils sont 1a, tous les
deux. C’est la premiere nuit a bord...

Il etit voulu arracher le rideau de la nuit, découvrir le ciel
bléme du petit jour, apercevoir les silhouettes de matelots
titubant, lourds d’alcool, pour rallier le chalutier...

Le chef mécanicien arrivait d’Yport, par le premier train du
matin. Le second officier venait de Paris. Le Clinche, de
Quimper.

Les hommes s’agitaient sur le pont, se disputaient les
couchettes dans le gaillard d’avant, riaient, changeaient de
vétements et réapparaissaient roidis dans les cirés.
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Il y avait un gosse, le mousse Jean-Marie, que son pere avait
amené par la main et que les marins bousculaient en se
moquant de ses bottes trop grandes, de ses yeux préts a s’emplir
de larmes...

Le capitaine était toujours chez lui. Sa cabine s’ouvrait enfin.
Il en refermait la porte avec soin. Il était tout sec, tout pale, les
traits pointus.

— C’est vous le télégraphiste ?... Bien ! je vous donnerai des
instructions tout a I'heure... En attendant, visitez le poste de
T.S.F...

Des heures passaient. L’armateur était sur le quai. Des
femmes et des meres apportaient encore des colis pour ceux qui
partaient.

Fallut tremblait, a cause de cette cabine dont il ne fallait a
aucun prix ouvrir la porte car Adele, débraillée, bouche
entrouverte, dormait en travers du lit.

Un peu de cet écoeurement du petit matin, non seulement
chez Fallut, mais chez ceux qui avaient fait le tour des bistrots
de la ville et chez ceux qui avaient voyagé en chemin de fer.

Un a un, ils gagnaient le Rendez-Vous des Terre-Neuvas,
avalaient des cafés arrosés.

— Alarevoyure !... Sil’on revient !...

Un grand coup de siréne. Puis deux autres. Les femmes et les
gosses, apres une derniere étreinte, se précipitant vers la jetée.
L’armateur serrant la main de Fallut.

Les aussieres étaient larguées. Le chalutier glissait,
s’éloignait du quai. Alors Jean-Marie, le mousse, étranglé par le
trac, éclatait en sanglots, trépignait, voulait se précipiter a
terre...

Fallut était a la place méme de Maigret.

— Demi !... Cent cinquante tours !... En avant toute !...

Est-ce qu’Adele dormait toujours ? Est-ce qu’elle n’allait pas
s'inquiéter a la premiere houle ?

Fallut ne bougeait pas de la place qui était la sienne depuis
tant d’années. Devant lui, ¢’était la mer, I’Atlantique...

Tous ses nerfs étaient tendus car il se rendait compte de la
bétise qu’il avait faite... Cela lui avait paru moins grave, a terre...

— Deux quarts a babord...
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Et voila que des cris éclataient, que le groupe de la jetée se
précipitait en avant ! Un homme, grimpé au mat de charge pour
dire adieu aux siens, était tombé sur le pont !

— Stop !... Arriere !... Stop...

Rien ne bougeait du c6té de la cabine... Est-ce qu’il n’était
pas encore temps de mettre la femme a terre ?...

Des canots s’approchaient. Le navire s'immobilisait entre les
jetées. Une barque de péche demandait le passage.

Mais 'homme était blessé. Il fallait 'abandonner. On le
descendait dans un doris...

Des femmes, la-bas, en étaient bouleversées, parce qu’elles
étaient superstitieuses ! Et le mousse, par surcroit, qu’il fallait
empécher de se jeter a I'eau tant il avait peur de partir !...

— En avant !... Demi !... Toute !...

Le Clinche, lui, prenait possession de son domaine, essayait
ses appareils, le casque sur la téte. Et, dans cet attirail, il
écrivait :

Ma fiancée chérie,
Huit heures du matin ! Nous partons... Déja on ne voit plus
la ville et...

Maigret alluma une nouvelle pipe, se leva pour mieux voir a
I'entour.

Tous ses personnages, il les possédait, il les faisait
manceuvrer en quelque sorte sur ce bateau qu’il dominait du
regard.

— Premier déjeuner dans l'étroite cabine réservée aux
officiers: Fallut, le second, le chef mécanicien et le
télégraphiste... Et le capitaine annonce qu’il prendra ses repas
tout seul, chez lui...

C’est quelque chose de jamais vu ! Une idée biscornue ! Tout
le monde en cherche en vain la raison !

Et Maigret, le front dans la main, de grogner :

— C’est le mousse qui est chargé de porter la nourriture au
capitaine... Celui-ci ne fait qu’entrouvrir la porte, ou bien cache
Adéele sous le lit qu’il a surélevé...
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Ils sont deux a ne manger qu’'une seule portion ! La premiere
fois, la femme rit ! Et Fallut, sans doute, lui abandonne presque
toute sa part.

Il est trop grave. Elle se moque de lui. Elle le caline... Il
cede... Il sourit...

Est-ce que déja, dans le gaillard d’avant, on ne parle pas du
mauvais ceil ?... Et ne commente-t-on pas la décision du
capitaine de manger seul ?... Jamais, au surplus, on n’a vu un
capitaine se promener avec la clef de sa cabine dans la poche !...

Les deux hélices tournent. Le chalutier a acquis la
trépidation qui continuera a ’animer pendant trois mois.

En bas, des hommes comme P’tit Louis enfournent le
charbon dans la gueule des feux huit ou dix heures par jour, ou
bien surveillent en somnolant la pression d’huile...

— Trois jours... Cest l'avis général... Il a fallu trois jours
environ pour créer une atmosphere d’inquiétude... Et des ce
moment les hommes se sont demandé si Fallut n’était pas fou...

Pourquoi ?... La jalousie ?... Mais Adele a déclaré qu’elle n’a
vu Le Clinche que vers le quatrieme jour...

Jusque-1a, il est trop préoccupé de ses nouveaux appareils. Il
capte des messages, pour sa satisfaction personnelle. Il fait des
essais de transmission. Et, le casque sur la téte, il écrit des pages
et des pages comme si la poste allait les porter aussitot a sa
fiancée.

Trois jours... On a a peine eu le temps de lier connaissance...
Peut-étre le chef mécanicien, en collant le visage aux hublots, a-
t-il apercu la jeune femme ?... Mais il n’en a rien dit !...

L’atmosphere, a bord, ne se crée que peu a peu, a mesure
que les hommes se rapprochent en vivant des aventures
communes. Et il n’y a pas encore d’aventures ! On ne péche
méme pas ! Il faut attendre d’étre sur le Grand Banc, la-bas, a
Terre-Neuve, de I'autre coté de I’Atlantique, ou 'on n’arrivera
que dans dix jours au plus tot...

Maigret était debout sur la passerelle de commandement et
un homme qui se serait réveillé se fit demandé ce qu’il faisait 1a,
énorme, solitaire, a regarder lentement autour de lui.
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Ce qu’il faisait? Il essayait de comprendre! Tous les
personnages étaient a leur place, avec leur mentalité
particuliere, leurs préoccupations.

Mais, a partir d’ici, il n’y avait plus moyen de deviner. Il
existait un grand trou. Le commissaire ne pouvait qu’évoquer
des témoignages.

— C’est vers le troisieme jour que le capitaine Fallut et le
télégraphiste se sont regardés en ennemis... Ils avaient chacun
un revolver en poche... Ils semblaient avoir peur I'un de I'autre...

Et pourtant Le Clinche n’est pas encore 'amant d’Adele !

— Des lors, le capitaine a été comme fou...

Or, on est en plein Atlantique. On a quitté la route des
paquebots. Cest a peine si 'on rencontrera d’autres chalutiers,
anglais ou allemands, se dirigeant vers leurs lieux de péche.

Est-ce Adele qui s'impatiente, qui se plaint de sa vie de
recluse ?

— ...comme un fou...

Tout le monde est d’accord sur ce mot-la! Et il semble
qu’Adele ne suffise pas a provoquer un pareil bouleversement
chez un homme équilibré, qui a eu toute sa vie durant la religion
de l'ordre.

Elle ne I'a pas trompé! Il lui a permis deux ou trois
promenades sur le pont, la nuit, en prenant des précautions
multiples.

Alors, pourquoi est-il comme un fou ?...

Les témoignages se succedent :

— ...I1 donne l'ordre de mouiller le chalut 1a ou jamais, de
mémoire d’homme, on n’a pris une morue...

Et ce n’est pas un nerveux, ni un emballé, ni un colérique !
C’est un petit bourgeois méticuleux qui a révé un instant d’unir
sa vie a celle de sa logeuse Mme Bernard et de finir ses jours dans
la maison pleine de broderies de la rue d’Etretat...

— ...Les accidents succedent aux accidents... Quand on est
enfin sur un banc et qu’on prend du poisson, on le sale de telle
sorte qu’il doit fatalement arriver avarié...

Fallut n’est pas un débutant! Il va prendre sa retraite !
Personne, jusqu’ici, n’a eu quoi que ce soit a lui reprocher !

Il mange toujours dans sa cabine.
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— ...J1 me boude..., dira Adele. Il reste des jours, voire des
semaines sans m’adresser la parole... Puis soudain cela le
prend...

Une bouffée de sensualité ! Elle est 1a, chez lui! Il partage
son lit ! Et il parvient, des semaines durant, a lui tenir rigueur,
jusqu’a ce que la tentation soit trop forte !

Agirait-il de méme si son seul grief procédait de la
jalousie ?...

Le chef mécanicien tourne autour de la cabine, alléché. Mais
il n’a pas 'audace de forcer la serrure.

L’épilogue enfin : 'Océan revient vers la France, plein de
morue mal salée.

N’est-ce pas chemin faisant que le capitaine rédige cette
sorte de testament dans lequel il annonce qu’il ne faudra
accuser personne de sa mort ?

Donc, il veut mourir ! Il veut se tuer ! Personne, a bord, en
dehors de lui, n’est capable de faire le point et il est assez
imprégné de I'esprit marin pour ramener d’abord son bateau au
port.

Se tuer parce qu’il a transgressé les reglements en emmenant
une femme avec lui ? Se tuer parce que le poisson, trop peu salé,
se vendra quelques francs au-dessous du cours ?

Se tuer parce que l’équipage, étonné de ses manieres
bizarres, I’a pris pour un fou ?...

Le capitaine le plus froid, le plus minutieux de Fécamp ?
Celui dont on cite les livres de bord en exemple ?

Celui qui, depuis si longtemps, vit dans la maison paisible de
Mme Bernard ?...

Le vapeur accoste. Tous les hommes sautent a terre, se
précipitent vers le Rendez-Vous des Terre-Neuvas ou 'on peut
enfin boire de I’alcool.

Et tous sont comme marqués du sceau du mystere ! Tous se
taisent sur certaines choses ! Tous sont inquiets !

Parce qu’un capitaine a eu des attitudes inexplicables ?

Fallut descend a terre, tout seul. Il faudra attendre que les
quais soient déserts pour débarquer Adele.

Il fait quelques pas. Deux hommes sont cachés: le
télégraphiste et Gaston Buzier, 'amant de la fille.
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N’empéche que c’est un troisieme qui saute sur le capitaine,
I’étrangle, le pousse dans le bassin.

Et cela se passait a la place méme ou I’Océan se balancait
maintenant sur ’eau noire. Le corps était allé s’accrocher a la
chaine d’ancre...

Maigret fumait, le front dur.

Des le premier interrogatoire, Le Clinche ment, parle dun
homme en souliers jaunes qui a tué Fallut... Or, ’homme en
souliers jaunes, c’est Buzier... Et, mis en face de lui, Le Clinche
se rétracte...

Pourquoi ce mensonge, sinon pour sauver le troisieme
personnage, c’est-a-dire I’assassin ?... Et pourquoi Le Clinche ne
révele-t-il pas son nom ?

Au contraire ! Il se laisse emprisonner a sa place! Il se
défend a peine, alors qu’il a toutes les chances d’étre
condamné !

Il est sombre, comme un homme bourrelé de remords. Il
n’ose regarder ni sa fiancée ni Maigret dans les yeux...

Un tout petit détail : avant de revenir vers le chalutier, il est
allé au Rendez-vous des Terre-Neuvas... Il est monté dans sa
chambre... Il a brilé des papiers...

Sorti de prison, il est sans joie, alors que Marie Léonnec est
13, qui l'invite a loptimisme... Et il trouve le moyen de se
procurer un revolver...

Il a peur... Il hésite... Longtemps il reste, les yeux clos, le
doigt sur la gachette...

Etil tire...

A mesure que la nuit s’écoulait, I'air devenait plus frais, la
brise plus chargée de relents de varech et d’iode.

Le chalutier s’était élevé de plusieurs metres. Le pont se
trouvait au niveau du quai et les aspirations de la marée lui
faisaient faire des embardées latérales qui provoquaient des
grincements de la passerelle.



Maigret avait oublié sa fatigue. L’heure pénible était passée.
Le jour était proche.

Il établissait un bilan :

Le capitaine Fallut, qu'on avait décroché, mort, de la chaine
d’ancre...

Adele et Gaston Buzier qui se disputaient, devenus
incapables de se supporter mutuellement, et qui n’avaient
pourtant pas d’autre port d’attache...

Le Clinche qu’on avait sorti, tout blanc, sur une civiere a
roulettes, de la salle d’opération...

Et Marie Léonnec...

Et ces hommes qui, méme ivres, au Rendez-Vous des Terre-
Neuvas, gardaient comme un souvenir d’angoisse...

— Le troisieme jour ! articula Maigret a voix haute... Cest la
qu’il faut chercher !... Quelque chose de plus terrible que de la
jalousie... Et pourtant quelque chose qui découlat directement
de la présence d’Adeéle a bord...

L’effort était douloureux. Une tension de toutes les facultés.
Le bateau oscillait insensiblement. De la lumiere se fit dans le
gaillard d’avant ou les matelots allaient se lever.

— Le troisieme jour...

Alors sa gorge se serra. Il regarda le chateau d’arriere, puis le
quai ou tout a I'heure un homme se penchait en montrant le
poing.

Peut-étre était-ce en partie I'effet du froid ? Toujours est-il
qu'un frisson le secoua.

— Le troisieme jour... Le mousse... Jean-Marie... Celui-la qui
trépignait et qui ne voulait pas partir... a été enlevé par une
lame... la nuit...

Maigret fixait le pont tout entier, semblait chercher la place
ou la catastrophe s’était produite.

— Il n’y avait que deux témoins... Le capitaine Fallut et le
télégraphiste, Pierre Le Clinche... Le Ilendemain ou le
surlendemain, Le Clinche devenait 'amant d’Adéle...

Ce fut une cassure nette. Maigret ne s’attarda pas une
seconde de plus. Quelqu'un remuait dans le gaillard d’avant.
Sans étre apercu, il franchit la planche qui reliait le bateau a la
terre.
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Et, les mains dans les poches, le nez bleui par le froid,
lugubre, il regagna I’Hétel de la Plage.

Ce n’était pas encore le jour. Mais ce n’était plus la nuit car,
sur la mer, les crétes des vagues se dessinaient en blanc cru. Et
les mouettes faisaient sur le ciel des taches claires.

Un train sifflait, en gare. Une vieille femme partait vers les
rochers, son panier au dos, un crochet a la main, pour chercher
des crabes.
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10

Les événements du troisieme jour

Quand Maigret descendit de sa chambre vers huit heures du
matin, il avait la téte vide, la poitrine vague, comme quand on a
trop bu.

— Ca ne marche pas comme tu voudrais ? lui avait demandé
sa femme.

Il avait haussé les épaules et elle n’avait pas insisté. Mais
voila qu’a la terrasse de I'hétel, face a la mer d’'un vert perfide
qui moutonnait, il tombait sur Marie Léonnec. Et la jeune fille
n’était pas seule. Un homme était assis a sa table. Elle se levait
précipitamment et elle balbutiait a 'adresse du commissaire :

— Permettez-moi de vous présenter mon pere, qui vient
d’arriver...

Le vent était frais, le ciel couvert. Les mouettes volaient au
ras de l'eau.

— Croyez que je suis tres honoré, monsieur le commissaire...
Tres honoré et tres heureux...

Maigret le regarda d’'un air morne. C’était un homme court
en pattes, qui n’aurait pas été plus ridicule quun autre sans un
nez disproportionné, de la grosseur de deux ou trois nez
moyens, piqueté par surcroit comme une fraise.

Ce n’était pas sa faute! C’était une véritable infirmité.
N’empéche qu’on ne voyait que ce nez, que, quand il parlait, on
ne regardait que lui, que tout pathétique lui était par le fait
interdit.

— Vous prendrez bien quelque chose avec nous...

— Merci ! Je viens de déjeuner...

— Alors, un petit alcool pour vous réchauffer...

— Sans facon !
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Il insistait. N’est-ce pas une politesse de faire boire les gens
malgré eux ?

Et Maigret I'observait, observait sa fille qui, le nez a part, lui
ressemblait. En la regardant de la sorte, on pouvait tres bien
prévoir ce qu’elle serait dans une dizaine d’années, lorsque le
charme de la jeunesse aurait disparu.

— Je veux aller droit au but, monsieur le commissaire... C’est
ma devise, a moi !... J’ai voyagé toute la nuit pour cela... Quand
Jorissen est venu me trouver et me dire qu’il accompagnerait
ma fille, j’ai accordé mon autorisation... Donc, on ne peut pas
dire que je ne sois pas large d’idées...

Seulement, Maigret avait hate d’étre ailleurs ! Et il y avait ce
nez ! Et une certaine emphase de petit bourgeois qui s’écoute
parler.

— N’empéche que mon devoir de pere est de me renseigner,
n’est-ce pas ?... C’est pourquoi je vous demande, en votre ame et
conscience, de me dire si vous pensez que ce jeune homme est
innocent...

Marie Léonnec regardait ailleurs. Elle devait sentir
confusément que cette intervention de son pere n’avait aucune
chance d’arranger les choses.

Seule, accourant au secours de son fiancé, elle avait un
certain prestige. Tout au moins était-elle émouvante.

En famille, c’était différent. On sentait trop la boutique de
Quimper, les discussions ayant précédé le départ, les cancans
des voisins.

— Vous me demandez s’il a tué le capitaine Fallut ?

— Oui... Vous devez comprendre qu’il est essentiel que...

Maigret regardait droit devant lui de son air le plus absent.

— Eh bien...

I1 vit les mains de la jeune fille qui frémissaient.

—...I ne I'a pas tué... Vous permettez? Une démarche
urgente a faire... J’aurai sans doute le plaisir de vous revoir tout
a I'heure...

C’était une fuite ! Au point qu’il renversa une chaise de la
terrasse. Il devina que ses interlocuteurs étaient éberlués, mais
il ne se retourna pas pour s’en assurer.
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Sur le quai, il suivit le trottoir, loin de 1’'Océan. Mais il
remarqua quand méme que des hommes venaient d’arriver, leur
sac de marin sur I’épaule, et faisaient connaissance avec le
bateau. Une charrette déchargeait des sacs de pommes de terre.
L’armateur était la, avec ses bottes vernies et son crayon sur
Poreille.

Beaucoup de bruit au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, dont
la porte était ouverte. Maigret distingua vaguement P’tit Louis
qui pérorait au milieu du cercle de nouveaux.

Il ne s’arréta pas. Il pressa le pas en voyant le patron lui
adresser un signe. Cinq minutes plus tard, il sonnait a la porte
de I’hopital.

L’assistant était tout jeune. Sous sa blouse on apercevait un
costume a la derniere mode, une cravate recherchée.

— Le télégraphiste ?... Cest moi qui ai pris sa température et
son pouls ce matin... Il va aussi bien que possible...

— Il a sa lucidité ?

— Je pense ! Il ne m’a rien dit, mais il m’a suivi tout le temps
du regard...

— On peut lui parler de choses sérieuses ?

L’assistant eut un geste vague, indifférent.

— Pourquoi pas ?... Du moment que l'opération a réussi et
qu’il n’a pas de fievre... Vous voulez le voir ?...

Pierre Le Clinche était seul dans une petite chambre
ripolinée ou régnait une chaleur moite. Il regarda Maigret
s’avancer et ses prunelles étaient claires, exemptes de trouble.

— Vous voyez qu’on ne peut pas faire mieux... Dans huit
jours, il sera debout... Par contre, il a des chances de boiter, car
un tendon de la hanche a été sectionné... Et il devra prendre
quelques précautions... Vous préférez que je vous laisse seul
avec lui ?...

C’était assez troublant. La veille, on avait amené une
véritable loque, sanglante, malpropre, ou l'on efit juré qu’il n’y
avait plus un souffle de vie.
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Et Maigret retrouvait un lit blanc, un visage un peu tiré, un
peu pale, mais plus calme qu’il ne l'avait jamais vu. Cétait
presque de la sérénité qu’on lisait dans les prunelles.

C’est peut-étre pourquoi il hésita. Il marcha de long en large
dans la piece, colla un instant son front a la double fenétre d’ou
il apercut le port et le chalutier ou s’agitaient des hommes en
vareuse rouge.

—Vous vous sentez la force de supporter une
conversation ? grogna-t-il a briile-pourpoint en se tournant vers
le lit.

Le Clinche fit un 1éger signe d’assentiment.

— Vous savez que je ne suis pas officiellement mélé a cette
affaire ?... Mon ami Jorissen m’a demandé de prouver votre
innocence... C’est fait ! vous n’avez pas tué le capitaine Fallut.

Il poussa un grand soupir. Puis, pour en finir, il fonca téte
baissée sur son sujet.

— Dites-moi la vérité sur les événements du troisieme jour,
c’est-a-dire sur la mort de Jean-Marie...

Il évitait de regarder le blessé en face. Il bourrait une pipe,
par contenance et, comme le silence s’éternisait, il murmura :

— C’était le soir... Il n’y avait que le capitaine Fallut et vous
sur le pont... Etiez-vous ensemble ?...

— Non !...

— Le capitaine se promenait pres du chateau arriere ?

— Oui... Je venais de sortir de ma cabine... Il ne me voyait
pas... Je l'observais, parce que je sentais quelque chose
d’anormal dans sa conduite...

— Vous ne saviez pas encore qu’il y avait une femme a bord ?

— Non ! Je croyais plutot que, s’il fermait sa porte avec tant
de soin, c’est qu’il y avait chez lui des articles de contrebande...

La voix était lasse. Et pourtant le ton s’éleva pour articuler :

— Cest la chose la plus affreuse que je connaisse, monsieur
le commissaire... Qui a parlé... Dites-moi ?...

Et il fermait les yeux, comme il les avait fermés en attendant
de se tirer une balle dans le ventre a travers sa poche.

— Personne... Le capitaine se promenait, nerveux sans
doute, tel qu’il était depuis 'appareillage... Mais quelqu’un était
a la barre ?...

104



— Un timonier! Il ne pouvait nous voir, a cause de
I'obscurité...

— Le mousse est survenu...

Le Clinche l'interrompit en se dressant a demi, les mains
crispées a la ficelle qui pendait du plafond pour lui permettre de
s’aider dans ses mouvements.

— Ot est Marie ?...

— A T’hétel. Son pére vient d’arriver...

— Pour l'emmener!... Oui! Clest bien!... II faut qu’il
I’emmene... Et surtout qu’elle ne vienne pas ici !...

Il s’enfiévrait. Sa voix était plus mate, le débit haché.

On sentait monter la température. Les yeux devenaient
brillants.

— Je ne sais pas qui vous a parlé... Mais, maintenant, il faut
que je dise tout...

Son animation était telle, et si brutale, qu’on pouvait croire
qu’il délirait.

— Une chose inouie... Vous ne connaissiez pas le gamin...
Tout maigre!... Et avec ca un costume taillé dans un vieux
complet de toile de son pere... Le premier jour, il avait eu peur,
il avait pleuré... Comment vous dire ?... Apres, il se vengeait par
des rosseries... Est-ce que ce n’était pas de son age ?... Vous
savez ce que veut dire un sale gosse ?... Cétait cela... Je l'ai
surpris deux fois en train de lire les lettres que j’écrivais a ma
fiancée... Et il me disait avec effronterie :

— C’est pour ta poule ?...

— Ce soir-la... Je crois que le capitaine se promenait de long
en large parce qu’il était trop nerveux pour dormir... Il y avait
un clapotis assez fort... De temps en temps, un paquet d’eau
passait par-dessus la rambarde et mouillait les toles du pont...
N’empéche que ce n’était pas une tempéte...

— J’étais peut-étre a dix metres... Je n’ai entendu que
quelques mots... Mais je voyais les silhouettes... Le gosse, dressé
comme un coq sur ses ergots, qui riait... Et le capitaine, le cou
engoncé dans la vareuse, les mains dans les poches...

— Jean-Marie m’avait parlé de « ma poule »... Il devait
plaisanter de méme avec Fallut... Sa voix était aigué... Je me
souviens d’avoir percu :
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— Et si je disais a tout le monde que...

— Je n’ai compris qu’apres... Il avait découvert, lui, que le
capitaine cachait une femme dans sa cabine... Il en était tout
fier... Il faisait le faraud... Il était méchant, sans le savoir...

— Alors, il est arrivé ceci... Le capitaine a fait un mouvement
pour le gifler... Le gosse, trés souple, a évité le coup, a crié
quelque chose qui devait étre une nouvelle menace de parler...

— Et la main de Fallut a rencontré un hauban... Il a di se
faire mal... La colere I'a étranglé...

— La fable du lion et du moucheron... II a oublié toute
dignité... Il a poursuivi '’enfant... Celui-ci, au début, se sauvait
en riant, mais la panique le gagnait...

— Un hasard, et n’importe qui pouvait entendre, tout
apprendre du méme coup... Fallut était fou d’angoisse...

— J’ai vu son geste pour happer Jean-Marie par les épaules,
mais, au lieu de le saisir, il I’a fait tomber en avant...

— C’est tout... Il y a de ces fatalités... La téte a porté sur un
cabestan... J’ai entendu un bruit effrayant, un son mat... Le
crane...

Il se passa les deux mains sur le visage. Il était livide. La
sueur ruisselait sur son front.

— Un paquet de mer a balayé le pont a ce moment... Si bien
que c’est sur une forme toute mouillée que le capitaine s’est
penché... En méme temps il m’a apercu... Sans doute oubliai-je
de me cacher ?... J’ai fait quelques pas en avant... Je suis arrivé
a temps pour voir le corps du gosse se recroqueviller, puis se
raidir dans un mouvement que je n’oublierai jamais...

— Mort... Bétement!... Et nous, nous regardions sans
comprendre, sans parvenir a réaliser cette chose épouvantable...

— Personne n’avait rien vu, rien entendu... Fallut n’osait pas
toucher I'enfant... C’est moi qui tatai la poitrine, les mains, la
tete félée... Pas de sang... Pas de plaie... Cétait le crane qui
s’était fendu...

— Nous sommes peut-étre restés un quart d’heure 1a, sans
savoir que faire, lugubres, les épaules glacées, tandis que des
embruns nous sautaient parfois au visage...
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— Le capitaine n’était plus le méme homme. On efit dit qu’en
lui aussi il y avait quelque chose de cassé...

— Quand il a parlé, il I'a fait d’'une voix incisive, sans chaleur.

— Il ne faut pas que ’équipage apprenne la vérité !... Pour la
discipline !...

— Et c’est lui, devant moi, qui a soulevé le gamin... Il n’y
avait qu'un geste a faire... Tenez ! Je me souviens qu’il lui a
tracé, du pouce, une croix sur le front...

— Le corps, emporté par la mer, a heurté deux fois la coque.
Nous étions toujours debout I'un et l'autre dans l'obscurité.
Nous n’osions pas nous regarder. Nous n’osions pas parler...

Maigret venait d’allumer sa pipe, dont il serrait fortement le
tuyau entre ses dents.

Une infirmiere entra. Les deux hommes la regarderent avec
des yeux tellement absents, qu’elle se troubla, balbutia :

— C’était pour la température...

— Tout a I’heure !

Et, la porte refermée, le commissaire murmura :

— Cest alors qu’il vous a parlé de sa maitresse ?

— Dés ce moment, il n’a plus jamais été le méme... Il ne
devait pas étre fou a proprement parler... Mais il y avait quelque
chose de faussé... Il a commencé par me toucher I’épaule... Il a
murmuré :

— A cause d’'une femme, jeune homme !...

— J’avais froid. J’étais fiévreux. Je ne pouvais m’empécher
de regarder la mer du c6té ot le corps avait été emporté...

— On vous a parlé du capitaine ?... Il était petit et sec, avec
un visage énergique... Et il parlait volontiers par petites phrases
inachevées...

— Voila !... Cinquante-cing ans... La retraite proche... Une
réputation solide... Quelques économies... Fini !... Sapé!... En
une minute !... En moins d’une minute... A cause d’'un gamin
qui... Ou plutét a cause d’une fille...

— Et comme ca, dans la nuit, d’'une voix sourde, rageuse, il
m’a tout dit, bribe par bribe... Une femme du Havre... Une
femme qui ne devait pas valoir grand-chose, il s’en rendait
compte... Mais il ne pouvait plus s’en passer...
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— Il 'avait emmenée... Et il avait eu au méme moment la
sensation que sa présence provoquerait des drames...

— Elle était la... Elle dormait...

Le télégraphiste s’agitait.

— Je ne sais pas tout ce qu’il m’a raconté... Car il éprouvait le
besoin de parler d’elle... Avec haine et passion tout ensemble...

— Un capitaine n’a pas le droit de déclencher un scandale
susceptible de ruiner son autorité...

— J’entends encore ces mots-la... C’était la premiere fois que
je naviguais... Et je considérais maintenant la mer comme un
monstre qui allait nous happer tous...

— Fallut me citait des exemples... En telle année, un
capitaine qui avait emmené sa maitresse... Il y avait eu de telles
rixes a bord que trois hommes n’étaient pas revenus...

— Il ventait... Les embruns succédaient aux embruns...
Parfois une lame venait lécher nos pieds qui glissaient sur le
métal gras du pont...

— Il n’était pas fou, non !... Mais il n’était quand méme plus
Fallut...

— Finir seulement la campagne !... Apres, on verra...

— Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il me paraissait
a la fois respectable et fantasque, raccroché au sentiment du
devoir.

— Il ne faut pas qu’on sache... Un capitaine ne peut pas avoir
tort...

— J’étais malade d’énervement. Je ne pouvais plus penser.
Les idées se brouillaient dans ma téte et, a la fin, ¢’était un vrai
cauchemar que je vivais debout...

— Cette femme, dans la cabine, cette femme dont un homme
comme le capitaine était incapable de se passer... Cette femme
dont le seul nom le faisait haleter...

— Moi, j’écrivais des lettres et des lettres a ma fiancée, mais
je m’en étais séparé pour trois mois. Je ne connaissais pas ces
transes... Et quand il me disait sa chair... ou son corps... je
rougissais sans savoir pourquoi...

Maigret questionna lentement :

— Personne, hormis vous deux, a bord, n’a connu la vérité
sur la mort de Jean-Marie ?
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— Personne !

— Et c’est le capitaine qui, selon la tradition, a récité la priere
des morts ?

— Au petit jour... Le temps était brouillé... On glissait dans
une grisaille glaciale...

— L’équipage n’a rien dit ?

— Il y avait de droles de regards, des chuchotements... Mais
Fallut était plus volontaire que jamais et sa voix était devenue
mordante... I1 n’admettait plus la moindre réplique... II se
fachait pour un regard qui ne lui plaisait pas... Il épiait les
hommes, comme pour deviner le soupcon qui pourrait naitre en
eux...

— Etvous ?...

Le Clinche ne répondit pas. Il tendit le bras pour atteindre
un verre d’eau qui se trouvait sur la table de nuit et il but
goultiment.

— Vous avez rodé de plus belle autour de la cabine, n’est-ce
pas ?... Vous vouliez voir cette femme qui avait troublé a ce
point le capitaine ?... C’est la nuit suivante ?...

— QOui... Je l'ai rencontrée un instant... Ensuite la nuit
d’apres... J’avais remarqué que la clef du poste de T.S.F. était la
méme que celle de la cabine... Le capitaine était de quart... Je
suis entré, comme un voleur...

— Vous étes devenu son amant ?...

Les traits du télégraphiste se durcirent.

— Je vous jure que vous ne pouvez pas comprendre !... Il
régnait une atmosphere sans aucun rapport avec les réalités de
tous les jours... Ce gosse... Et la cérémonie de la veille...
N’empéche que quand j'y pensais c’était toujours la méme
image qui me revenait a lesprit : celle d'une femme différente
des autres, une femme dont le corps, dont la chair pouvaient
rendre un homme si différent de lui-méme...

— Elle vous a provoqué ?

— Elle était couchée, demi-nue...

Et il rougit violemment... Il détourna la téte.

— Combien de temps étes-vous resté dans la cabine ?

— Peut-étre deux heures... Je ne sais plus... Quand je suis
sorti, les oreilles bourdonnantes, le capitaine était devant la
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porte... Il ne m’a rien dit... Il m’a regardé passer... J’ai failli me
jeter a ses genoux, lui crier que ce n’était pas ma faute, lui
demander pardon... Mais il avait un visage glacé... J’ai marché...
J’ai regagné mon poste...

— J’avais peur... A partir de ce moment, j’ai toujours eu mon
revolver chargé en poche, parce que j'étais persuadé qu’il allait
me tuer...

— Il ne m’a jamais plus adressé la parole, sauf pour le
service... Et encore ! la plupart du temps il me faisait porter des
ordres écrits...

— Je voudrais mieux vous expliquer... J’en suis incapable...
Chaque jour c’était pis... J’avais 'impression que tout le monde
était au courant du drame...

— Le chef mécanicien rodait, lui aussi, autour de la cabine...
Et le capitaine y restait enfermé des heures durant...

— Les hommes nous regardaient avec des yeux
interrogateurs, inquiets... Ils devinaient qu’il se passait quelque
chose... Cent fois j’ai entendu parler du mauvais ceil...

— Et je n’avais qu’'une envie...

— Naturellement ! grommela Maigret.

Il y eut un silence. Le Clinche fixait le commissaire avec des
yeux chargés de reproche.

—1Il y a eu du vilain temps dix jours de suite... J’étais
malade... Mais c’est a elle que je pensais... Elle était parfumée...
Elle... Je ne peux pas vous dire !... Cela me faisait mal !... Oui !...
Un désir capable de faire mal, capable de me faire pleurer de
rage !... Surtout quand je voyais le capitaine entrer dans la
cabine !... Parce que, maintenant, j'imaginais des choses...
Tenez !... Elle m’avait appelé son grand gosse... Avec une voix
spéciale, un peu rauque !... Et je répétais ces deux mots-la pour
me torturer... Je n’écrivais plus a Marie... J’échafaudais des
réves impossibles: fuir avec cette femme, des l'arrivée a
Fécamp...

— Le capitaine ?...

— Etait toujours plus glacé, plus tranchant... Peut-étre que,
quand méme, il y avait de la folie dans son cas... Je ne sais pas...
Il a ordonné de pécher quelque part et tous les vieux marins ont
prétendu que jamais on n’avait vu un poisson dans ces
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parages... Il n’admettait pas de réplique!... Il avait peur de
moi... Est-ce qu’il savait que j'étais armé ?... Il I'était aussi...
Quand nous nous rencontrions, il portait la main a sa poche...
J’ai essayé cent fois de revoir Adele... Mais il était toujours la !...
Avec des yeux cernés, des levres tirées !... Et 'odeur de morue...
Les hommes qui salaient le poisson dans la cale... Les accidents,
coup sur coup...

— Le chef mécanicien rédait aussi... Si bien que plus
personne ne se parlait franchement... Nous étions comme trois
fous... Il y a des nuits ou je crois que jaurais tué quelquun pour
la rejoindre... Comprenez-vous ca ?... Des nuits ou je déchirais
mon mouchoir avec les dents en répétant, avec sa voix :

— Mon grand gosse !... Grand imbécile !...

— Et c’était long ! Et les jours succédaient aux nuits ! Puis
encore les jours !... Avec rien que de I’eau grise autour de nous,
des brouillards froids, et des écailles et des entrailles de morue
partout...

— Un goft écceurant de saumure dans la gorge...

— Rien qu’une fois !... Je crois que si j'avais pu la rejoindre
une seule fois encore jaurais été guéri!.. Mais c’était
impossible... Il était 1a !... Il était toujours la, avec ses yeux de
plus en plus enfoncés...

— Ce roulis, tout le temps, cette vie sans horizon... Puis on a
apercu des falaises...

— Est-ce que vous imaginez que cela avait duré trois mois ?...
Eh bien, au lieu d’étre guéri, jétais plus malade... Ce n’est que
maintenant que je me rends compte que c’était une maladie...

— Je détestais le capitaine qui était toujours sur mon
chemin... J’avais horreur de cet homme déja vieux qui tenait
enfermée une femme comme Adele...

— J’avais peur de rentrer au port... J’avais peur de la perdre
pour toujours...

— A la fin, il me faisait l'effet d’un démon ! Oui! Une sorte
de génie malfaisant, qui gardait cette femme pour lui seul...

— Il y a eu des fausses manceuvres a ’arrivée... Les hommes
ont sauté a terre, soulagés, se sont précipités vers les bistrots...
Je savais bien, moi, que le capitaine n’attendait que la solitude
de la nuit pour faire sortir Adele...
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— Je suis rentré dans ma chambre, chez Léon... Il y avait des
vieilles lettres, des portraits de ma fiancée et, je ne sais
pourquoi, pris de fureur, j’ai brilé tout ca...

— Je suis sorti... Je la voulais !... Je vous répete que je la
voulais !... Est-ce qu’elle ne m’avait pas dit qu’au retour Fallut
I’épouserait ?...

— Je me suis heurté a un homme...

Il se laissa tomber lourdement sur l'oreiller et tout son visage
crispé exprima une douleur atroce.

— Puisque vous savez... rala-t-il.

— Oui... Le péere de Jean-Marie... Le chalutier était a quai... Il
n’y avait plus que le capitaine et Adele a bord... Il allait la faire
sortir... Alors...

— Taisez-vous !...

— Alors, vous avez dit a cet homme qui venait regarder le
bateau ou était mort son enfant que le gosse avait été
assassiné... Est-ce vrai?... Et vous l'avez suivi!... Vous étiez
caché derriere un wagon quand il s’est approché du capitaine...

— Taisez-vous !...

— Le crime a eu lieu devant vous...

— Je vous en supplie !

— Non ! Vous y avez assisté ! Vous étes monté a bord ! Vous
avez fait sortir la femme...

— Je ne la voulais déja plus !

Il y eut dehors un grand coup de sirene. Les levres de Le
Clinche tremblerent tandis qu’il bégayait :

— L’Océan...

— Oui... Il appareille a marée haute...

Ils se turent. On entendait tous les bruits de I'hopital, y
compris le roulement tres doux d’'un, brancard qu’on poussait
vers la salle d’opération.

—Je ne la voulais plus!... répéta convulsivement le
télégraphiste.

— Seulement, il était trop tard...

Le silence a nouveau. Puis la voix de Le Clinche...

— Et pourtant... maintenant... je voudrais tant...

Il n’osa pas prononcer le mot qu’il avait sur la langue.

— Vivre ?...
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Et I'autre, alors :

— Vous ne comprenez donc pas?... J’ai été fou... Je ne
comprends pas moi-méme... C'était ailleurs, dans un autre
monde... On est revenu ici et je me suis rendu compte... Dites !...
Il y avait cette cabine noire... On tournait autour... Et plus rien
n’existait d’autre... Il me semblait que c’était toute ma vie... Je
voulais, entendre répéter encore mon grand gosse... Je ne
pourrais méme pas dire comment ca c’est passé... J’ai ouvert la
porte... Elle est partie... Il y avait un homme en souliers jaunes
qui 'attendait et ils se sont jetés dans les bras I'un de I'autre, sur
le quai.

— Je me réveillais... Cest le mot le plus juste... Et, depuis
lors, je voudrais ne pas mourir... Marie Léonnec est venue, avec
vous... Adele est venue aussi, en compagnie de cet homme...

— Mais qu’est-ce que vous vouliez que je dise ?...

— II est trop tard, n’est-ce pas ?... On m’a relaché... Je suis
allé chercher un revolver a bord... Marie m’attendait sur le
quai... Elle ne savait pas...

— Et 'apres-midi cette femme qui parlait... Et lui, ’'homme
aux souliers jaunes...

— Qui est-ce qui est capable de comprendre tout cela ?... J’ai
tiré... Il m’a fallu des minutes et des minutes pour me décider...
A cause de Marie Léonnec qui était1a !...

— Maintenant...

Il sanglota. Et il cria littéralement :

— Il va falloir que je meure quand méme !... Et je ne veux pas
mourir !... J’ai peur de mourir... Je... Je...

Son corps avait de tels soubresauts que Maigret appela une
infirmiere et celle-ci le maitrisa, sans fievre, avec des gestes
qu'une longue habitude professionnelle rendait précis.

Pour la seconde fois le chalutier lancait son appel déchirant
et les femmes couraient se masser sur la jetée.
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11

Le départ de 'Océan

Maigret arriva sur le quai juste au moment ou le nouveau
capitaine donnait 'ordre de larguer les aussieres. Il apercut le
chef mécanicien qui faisait ses adieux a sa femme et il
s’approcha, le prit a part.

— Un renseignement... C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez
trouvé le testament du capitaine et 'avez jeté dans la boite aux
lettres du commissariat ?...

L’autre se troubla, hésita.

— Ne craignez rien... Vous soupc¢onniez Le Clinche... Vous
avez pensé que c’était le moyen de le sauver... Encore que vous
aviez tourné autour de la méme femme...

La sirene, rageuse, appelait les retardataires et les étreintes
se dénouaient, sur le quai.

— Ne me parlez plus de c¢a, voulez-vous ?... C’est vrai qu’il va
mourir ?...

— A moins qu’on ne le sauve... Ou était le testament ?...

— Dans les papiers du capitaine...

— Et qu’est-ce que vous y cherchiez ?

— J’espérais trouver une photo..., avoua I'autre en baissant la
téte. Vous permettez ?... Il faut que...

L’aussiere tombait a ’eau. On allait lever la passerelle. Le
chef mécanicien sauta a bord, adressa un dernier signe a sa
femme, un regard a Maigret.

Et le chalutier se dirigea lentement vers la sortie du port. Un
homme portait le mousse, a peine 4gé de quinze ans, sur ses
épaules. Et ’enfant, qui lui avait pris sa pipe, la tenait fierement
entre ses dents.

A terre, des femmes pleuraient.
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En marchant vite, on pouvait suivre le bateau, qui ne
donnerait de la vitesse qu'une fois hors des jetées. Des gens
criaient des recommandations.

— Si tu rencontres I'Atlantique, n’oublie pas de dire a
Dugodet que sa femme...

Le ciel était toujours bouché. Le vent prenait le flot a
rebrousse-poil et soulevait de petites vagues blanches qui
faisaient un bruit rageur.

Un Parisien en pantalon de flanelle photographiait ce départ,
suivi de deux jeunes filles en blanc qui riaient.

Maigret faillit renverser une femme qui se raccrocha a son
bras, questionna :

— Eh bien ?... Il va mieux ?...

C’était Adele, qui n’avait pas mis de poudre depuis le matin
au moins et qui avait la peau luisante.

— Buzier ?... questionna le commissaire.

— I1 a préféré filer au Havre... Il a peur des histoires... Et,
comme je lui ai dit que je le laissais tomber... Mais le gosse,
Pierre Le Clinche ?

— Sais pas.

— Dites !...

Mais non! Il 'abandonnait a son sort. Il avait apercu un
groupe sur la jetée : Marie Léonnec, son pere et Mme Maigret.
Tous trois étaient tournés vers le chalutier qui passait un
moment a leur hauteur et Marie Léonnec disait avec ferveur :

— C’est son bateau...

Maigret s’avanca lentement, grognon. Sa femme fut la
premiere a l'apercevoir dans la foule des gens qui venaient
assister au départ du terre-neuvas.

— Il est sauvé ?

M. Léonnec, anxieux, tourna vers lui son nez difforme.

— Ah! je suis bien content de vous voir... Ou en est
maintenant 'enquéte, monsieur le commissaire ?...

— Nulle part.

— Clest-a-dire ?...

— Rien... Je ne sais pas...

Marie écarquillait les yeux.

— Mais Pierre ?...
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— L’opération a réussi... Il parait sauvé...

— Il est innocent, n’est-ce pas ?... Je vous supplie !... Dites a
mon pere qu’il est innocent.

Elle y mettait toute son ame. Et Maigret, en la regardant,
I'imaginait telle qu’elle serait dix ans plus tard, avec les mémes
traits que son pere, un air un peu sévere, bien fait pour en
imposer aux clients du magasin.

— Il n’a pas tué le capitaine..., dit-il.

Et, a sa femme :

— Je viens de recevoir un télégramme qui m’appelle a Paris...

— Déja ?... Javais promis de prendre un bain, demain,
avec...

Elle comprit son regard.

— Vous nous excusez...

— Mais nous vous accompagnons jusqu’a I’hotel...

Maigret apercut le pere de Jean-Marie, ivre mort, qui tendait
encore le poing au chalutier, et il détourna la téte.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie...

— Dites-moi ! prononcait M. Léonnec. Croyez-vous que je
puisse le faire transporter a Quimper ?... Il est certain que des
gens jaseront...

Marie le regardait d’'un air suppliant. Elle était toute pale.
Elle balbutia :

— Puisqu’il est innocent !...

Et Maigret avait son visage le plus bougon, son regard vague.

— Je ne sais pas... Vous étes mieux a méme...

— Vous me permettez quand méme de vous offrir quelque
chose... Une bouteille de champagne ?...

— Mereci...

— Un petit verre... Une Bénédictine, par exemple, puisque
nous sommes dans le pays...

— Un demi...

Mme Maigret bouclait les valises, la-haut.

— Alors, vous étes bien de mon avis, n’est-ce pas ?... C’est un
brave garcon qui...

Toujours ce regard de la jeune fille! Ce regard qui le
suppliait de dire oui !

— Je pense que ce sera un bon mari...
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— Et un bon commercant ! renchérit le pere. Car je n’entends
pas le laisser naviguer des mois durant... Quand on est marié,
on se doit de...

— Evidemment !...

— Surtout que je n’ai pas de fils... Vous devez me
comprendre, vous !

— Qui...

Maigret regardait I’escalier. Enfin sa femme s’y montra.

— Les bagages sont préts... Il parait qu’il n’y a un train qu’a...

— Peu importe ! Nous louerons une voiture.

C’était une fuite !

— Si vous avez 'occasion de passer par Quimper...

— Oui... Oui...

Et ce regard de la jeune fille !... Elle semblait avoir compris
que tout n’était pas aussi clair qu’il y paraissait, mais elle
conjurait Maigret de se taire.

Elle voulait son fiancé.

Le commissaire serra des mains, paya sa note, vida son
demi.

— En vous remerciant mille fois, monsieur Maigret...

— Il n’y a vraiment pas de quoi...

L’auto commandée par téléphone arrivait.

...et, a moins que vous n'ayez découvert des éléments qui

m’aient échappé, je conclus en conseillant le classement de
Iaffaire...

C’était le passage d’une lettre du commissaire Grenier, de la
Brigade mobile du Havre, a Maigret qui répondit
télégraphiquement :

D’accord.

A six mois de 13, il recut un faire-part qui disait :

Mme veuve Le Clinche a 'honneur de vous annoncer le
mariage de son fils Pierre avec MUe Marie Léonnec..., etc.
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Et, un peu plus tard, comme il visitait, pour les besoins d'une
enquéte, une maison spéciale de la rue Pasquier, il crut
reconnaitre une jeune femme qui détourna la téte.

Adele !

Ce fut tout ! Ou plutoét, cing ans plus tard, Maigret passa a
Quimper. Il apercut sur son seuil un marchand de cordages.
C’était un homme jeune encore, tres grand, qui commencait a
prendre du ventre.

Il boitait 1égerement. I appelait un gamin de trois ans qui
jouait a la toupie sur le trottoir.

— Tu veux rentrer, Pierrot ?... Ta mere va te gronder...

Et ’'homme, trop préoccupé par sa progéniture, ne reconnut
pas Maigret qui, d’ailleurs, hata le pas, détourna la téte et
esquissa une dréle de moue.

FIN

118



	1 Le mangeur de verre
	2 Les souliers jaunes
	3 Le portrait sans tête
	4 Sous le signe de la colère
	5 Adèle et son compagnon
	6 Les trois innocents
	7 En famille
	8 Le marin ivre
	9 Deux hommes sur le pont
	10 Les événements du troisième jour
	11 Le départ de l’Océan

