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I

Le chien sans maitre

Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. L’horloge
lumineuse de la vieille ville, qu'on apercoit au-dessus des
remparts, marque onze heures moins cing.

C’est le plein de la marée et une tempéte du sud-ouest fait
s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre
dans les rues, ou l'on voit parfois des bouts de papier filer a
toute allure au ras du sol.

Quai de ’Aiguillon, il n’y a pas une lumiere. Tout est fermé.
Tout le monde dort. Seules les trois fenétres de I'Hotel de
I’Amiral, a ’angle de la place et du quai, sont encore éclairées.

Elles n’ont pas de volets mais, a travers les vitraux verdatres,
c’est a peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au
café, le douanier de garde les envie, blotti dans la guérite, a
moins de cent metres.

En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, 'apres-midi,
est venu se mettre a I'abri. Personne sur le pont. Les poulies
grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le
vacarme continu du ressac, un déclic a I'horloge, qui va sonner
onze heures.

La porte de I'Hotel de ’Amiral s’ouvre. Un homme parait,
qui continue a parler un instant par I'entrebaillement a des gens
restés a I'intérieur. La tempéte le happe, agite les pans de son
manteau, souleve son chapeau melon, qu’il rattrape a temps et
qu’il maintient sur sa téte tout en marchant.

Meéme de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur
ses jambes et qu’il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit
quand 'homme se met en téte d’allumer un cigare. Car c’est une
lutte comique qui commence entre I'ivrogne, son manteau que



le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du
trottoir. Dix allumettes s’éteignent.

Et 'homme au chapeau melon avise un seuil de deux
marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, tres breve. Le
fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte.

Est-ce que le douanier n’a pas percu un bruit étranger a la
tempéte ? Il n’en est pas str. Il rit d’abord en voyant le
noctambule perdre 1’équilibre, faire plusieurs pas en arriere,
tellement penché que la pose en est incroyable.

Il s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la téte dans la boue
du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les flancs pour
les réchauffer, observe avec humeur le foc dont les claquements
l'irritent.

Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’ceil a
I'ivrogne, qui n’a pas bougé. Par contre un chien, venu on ne sait
d’ou, est 1a, qui le renifle.

— C’est seulement a ce moment que j’ai eu la sensation qu’il
s’était passé quelque chose! dira le douanier, au cours de
I'enquéte.

Les allées et venues qui succéderent a cette scéne sont plus
difficiles a établir dans un ordre chronologique rigoureux. Le
douanier s’avance vers 'homme couché, peu rassuré par la
présence du chien, une grosse béte jaune et hargneuse. Il y a un
bec de gaz a huit metres. D’abord le fonctionnaire ne voit rien
d’anormal. Puis il remarque qu’il y a un trou dans le pardessus
de I'ivrogne et que de ce trou sort un liquide épais.

Alors il court a ’'Hotel de I’Amiral. Le café est presque vide.
Accoudée a la caisse, une fille de salle. Pres d’'une table de
marbre, deux hommes achevent leur cigare, renversés en
arriere, jambes étendues.

— Vite !... Un crime... Je ne sais pas...

Le douanier se retourne. Le chien jaune est entré sur ses
talons et s’est couché aux pieds de la fille de salle.

Il y a du flottement, un vague effroi dans ’air.

— Votre ami, qui vient de sortir...

Quelques instants plus tard, ils sont trois a se pencher sur le
corps, qui n’a pas changé de place. La mairie, ou se trouve le
poste de police, est a deux pas. Le douanier préfere s’agiter. 1l
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s’y précipite, haletant, puis se suspend a la sonnette d’un
médecin.

Et il répete, sans pouvoir se débarrasser de cette vision :

— Il a vacillé en arriere comme un ivrogne et il a fait au
moins trois pas de la sorte...

Cing hommes... six... sept... Et des fenétres qui s’ouvrent un
peu partout, des chuchotements...

Le médecin, agenouillé dans la boue, déclare :

— Une balle tirée a bout portant en plein ventre... 11 faut
lopérer d’urgence... Qu’on téléphone a I’hopital...

Tout le monde a reconnu le blessé, M. Mostaguen, le
principal négociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n’a
que des amis.

Les deux policiers en uniforme — il y en a un qui n’a pas
trouvé son képi — ne savent par quel bout commencer ’enquéte.

Quelqu’un parle, M. Le Pommeret, qu'a son allure et a sa
voix on reconnait immédiatement pour un notable.

— Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au Café de
I’Amiral, avec Servieres et le docteur Michoux... Le docteur est
parti le premier, voila une demi-heure... Mostaguen, qui a peur
de sa femme, nous a quittés sur le coup d’onze heures...

Incident tragi-comique. Tous écoutent M. Le Pommeret. On
oublie le blessé. Et le voici qui ouvre les yeux, essaie de se
soulever, murmure d’une voix étonnée, si douce, si fluette que la
fille de salle éclate d’un rire nerveux :

— Qu’est-ce que c’est ?...

Mais un spasme le secoue. Ses levres s’agitent. Les muscles
du visage se contractent tandis que le médecin prépare sa
seringue pour une piqtre.

Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu'un s’étonne.

— Vous connaissez cette béte ?...

— Je ne I’ai jamais vue...

— Sans doute un chien de bateau...

Dans l'atmosphére de drame, ce chien a quelque chose
d’inquiétant. Peut-étre sa couleur, d’'un jaune sale ? Il est haut
sur pattes, tres maigre, et sa grosse téte rappelle a la fois le
matin et le dogue d’Ulm.



A cinqg metres du groupe, les policiers interrogent le
douanier, qui est le seul témoin de ’événement.

On regarde le seuil de deux marches. Cest le seuil d’'une
grosse maison bourgeoise, dont les volets sont clos. A droite de
la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de
I'immeuble pour le 18 novembre : Mise a prix : 80.000 francs...

Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir a forcer
la serrure, et c’est le patron du garage voisin qui la fait sauter a
I’aide d'un tournevis.

La voiture d’ambulance arrive. On hisse M. Mostaguen sur
une civiere. Les curieux n’ont plus d’autre ressource que de
contempler la maison vide.

Elle est inhabitée depuis un an. Dans le corridor regne une
lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de poche éclaire,
sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de
boue qui prouvent que quelqu'un est resté assez longtemps a
guetter derriere la porte.

Un homme, qui n’a qu'un pardessus sur son pyjama, dit a sa
femme :

— Viens ! Il n’y a plus rien a voir... Nous apprendrons le reste
demain par le journal... M. Servieres est la...

Servieres est un petit personnage grassouillet, en paletot
mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret a I'Hé6tel de
I’Amiral. Il est rédacteur au Phare de Brest, ou il publie entre
autres chaque dimanche une chronique humoristique.

Il prend des notes, donne des indications, sinon des ordres
aux deux policiers.

Les portes qui ouvrent sur le corridor sont fermées a clé.
Celle du fond, qui donne acces a un jardin, est ouverte. Le jardin
est entouré d'un mur qui n’a pas un metre cinquante de haut.
De l'autre c6té de ce mur, c’est une ruelle, qui débouche sur le
quai de ’Aiguillon.

— L’assassin est parti par la ! annonce Jean Servieres.

C’est le lendemain que Maigret établit tant bien que mal ce
résumé des événements. Depuis un mois, il était détaché a la
Brigade mobile de Rennes, ou certains services étaient a



réorganiser. Il avait recu un coup de téléphone alarmé du maire
de Concarneau.

Et il était arrivé dans cette ville en compagnie de Leroy, un
inspecteur avec qui il n’avait pas encore travaillé.

La tempéte n’avait pas cessé. Certaines bourrasques faisaient
crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glacée.
Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d'un vapeur en
difficulté au large des Glénan.

Maigret s’installa naturellement a I’'Hotel de ’Amiral, qui est
le meilleur de la ville. Il était cinq heures de I'apres-midi et la
nuit venait de tomber quand il pénétra dans le café, une longue
salle assez morne, au plancher gris semé de sciure de bois, aux
tables de marbre, qu’attristent encore les vitraux verts des
fenétres.

Plusieurs tables étaient occupées. Mais, au premier coup
d’ceil, on reconnaissait celle des habitués, les clients sérieux,
dont les autres essayaient d’entendre la conversation.

Quelquun se leva, d’ailleurs, a cette table, un homme au
visage poupin, a I’ceil rond, a la lévre souriante.

— Commissaire Maigret ?... Mon bon ami le maire m’a
annoncé votre arrivée... J’ai souvent entendu parler de vous...
Permettez que je me présente... Jean Servieres... Hum !... Vous
étes de Paris, n’est-ce pas ?... Moi aussi !... J’ai été longtemps
directeur de la Vache-Rousse, a Montmartre... J’ai collaboré au
Petit Parisien, a Excelsior, a la Dépéche... J’ai connu
intimement un de vos chefs, ce brave Bertrand, qui a pris sa
retraite 'an dernier pour aller planter ses choux dans la
Nievre... Et j’ai fait comme lui !... Je suis pour ainsi dire retiré
de la vie publique... Je collabore, pour m’amuser, au Phare de
Brest...

Il sautillait, gesticulait.

— Venez donc, que je vous présente notre tablée... Le dernier
carré de joyeux garcons de Concarneau... Voici Le Pommeret,
impénitent coureur de filles, rentier de son état et vice-consul de
Danemark...

L’homme qui se leva et tendit la main était en tenue de
gentilhomme campagnard : culottes de cheval a carreaux,
guétres moulées, sans un grain de boue, cravate-plastron en



piqué blanc. Il avait de jolies moustaches argentées, des cheveux
bien lissés, un teint clair et des joues ornées de couperose.

— Enchanté, commissaire...

Et Jean Servieres continuait :

— Le docteur Michoux... Le fils de 'ancien député... Il n’est
d’ailleurs médecin que sur le papier, car il n’a jamais pratiqué...
Vous verrez qu’il finira par vous vendre du terrain. Il est
propriétaire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-
étre de Bretagne...

Une main froide. Un visage en lame de couteau, au nez de
travers. Des cheveux roux déja rares, bien que le docteur n’efit
pas trente-cing ans.

— Qu’est-ce que vous buvez ?...

Pendant ce temps, l'inspecteur Leroy était allé prendre
langue a la mairie et a la gendarmerie.

Il y avait dans 'atmosphere du café quelque chose de gris, de
terne, sans qu’'on plt préciser quoi. Par une porte ouverte, on
apercevait la salle a manger, ou des serveuses en costume
breton dressaient les tables pour le diner.

Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couché au
pied de la caisse. Il leva les yeux, apercut une jupe noire, un
tablier blanc, un visage sans grace et pourtant si attachant que
pendant la conversation qui suivit il ne cessa de ’observer.

Chaque fois qu’il détournait la téte, d’ailleurs, c’était la fille
de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux.

— Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre de la
terre, a cela pres qu’il a une peur bleue de sa femme, n’avait
failli y laisser la peau, je jurerais que c’est une farce de mauvais
gotit...

C’était Jean Servieres qui parlait. Le Pommeret appelait
familierement :

— Emma !...

Et la fille de salle s’avancait :

— Alors ?... Qu’est-ce que vous prenez ?...

Il y avait des demis vides sur la table.



— Cest T'heure de l'apéritif! remarqua le journaliste.
Autrement dit, ’heure du pernod... Des pernods, Emma... N'est-
ce pas, commissaire ?...

Le docteur Michoux regardait son bouton de manchette d'un
air absorbé.

— Qui aurait pu prévoir que Mostaguen s’arréterait sur le
seuil pour allumer son cigare ? poursuivait la voix sonore de
Servieres. Personne, n’est-ce pas? Or, Le Pommeret et moi
habitons de 'autre c6té de la ville ! Nous ne passons pas devant
la maison vide ! A cette heure-la, il n'y avait plus que nous trois
a circuler dans les rues... Mostaguen n’est pas le type a avoir des
ennemis... Cest ce qu’on appelle une bonne pate... Un garcon
dont toute I'ambition est d’avoir un jour la Légion d’honneur...

— L’opération a réussi ?...

— Il s’en tirera... Le plus droéle est que sa femme lui a fait une
scene a I’hopital, car elle est persuadée qu’il s’agit d’'une histoire
d’amour !... Vous voyez ca ?... Le pauvre vieux n’aurait méme
pas osé caresser sa dactylo, par crainte des complications !

— Double ration!... dit Le Pommeret a la serveuse qui
versait 'imitation d’absinthe. Apporte de la glace, Emma...

Des clients sortirent, car c’était 'heure du diner. Une
bourrasque pénétra par la porte ouverte, fit frémir les nappes de
la salle a manger.

— Vous lirez le papier que j’ai écrit la-dessus et ou je crois
avoir étudié toutes les hypotheses. Une seule est plausible : c’est
que l'on se trouve en présence d’un fou... Par exemple, nous qui
connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui
pourrait avoir perdu la raison... Nous sommes ici chaque soir...
Parfois le maire vient faire sa partie avec nous... Ou bien
Mostaguen... Ou encore on va chercher, pour le bridge,
I’horloger qui habite quelques maisons plus loin...

— Et le chien ?...

Le journaliste esquissa un geste d’ignorance.

— Personne ne sait d’ou il sort... On a cru un moment qu’il
appartenait au caboteur arrivé hier... Le Sainte-Martie... Il parait
que non... Il y a bien un chien a bord, mais c’est un terre-neuve,
tandis que je défie qui que ce soit de dire de quelle race est cette
affreuse béte...



Tout en parlant, il saisit une carafe d’eau, en versa dans le
verre de Maigret.

— Il y a longtemps que la fille de salle est ici ? questionna le
commissaire a mi-voix.

— Des années...

— Elle n’est pas sortie, hier au soir ?

— Elle n’a pas bougé... Elle attendait que nous partions pour
se coucher... Le Pommeret et moi, nous évoquions de vieux
souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous étions assez
beaux pour nous offrir des femmes sans argent... Pas vrai, Le
Pommeret ?... Il ne dit rien!... Lorsque vous le connaitrez
mieux, vous comprendrez que, du moment qu’il est question de
femmes, il soit de taille a passer la nuit... Savez-vous comment
nous appelons la maison qu’il habite en face de la halle aux
poissons ?... La maison des turpitudes... Hum !...

— A votre santé, commissaire, fit, non sans une certaine
géne, celui dont on parlait.

Maigret remarqua au méme instant que le docteur Michoux,
qui avait a peine desserré les dents, se penchait pour regarder
son verre en transparence. Son front était plissé. Son visage,
naturellement décoloré, avait une expression saisissante
d’inquiétude.

— Un instant !... lanca-t-il soudain, apres avoir longtemps
hésité.

Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt qu’il
frola du bout de la langue. Servieres éclata d’un gros rire.

— Bon !... Le voila qui se laisse terroriser par l'histoire de
Mostaguen...

— Eh bien ? questionna Maigret.

— Je crois qu’il vaut mieux ne pas boire... Emma !... Va dire
au pharmacien d’a c6té d’accourir... Méme s’il est a table !...

Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne
encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec nervosité. Le
journaliste lui-méme s’agita sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu crois ?...

Le docteur était sombre. Il fixait toujours son verre. Il se leva
et prit lui-méme dans le placard la bouteille de pernod, la mania
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dans la lumiere, et Maigret distingua deux ou trois petits grains
blancs qui flottaient sur le liquide.

La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien, qui avait la
bouche pleine.

— Ecoutez, Kervidon... Il faut immédiatement nous analyser
le contenu de cette bouteille et des verres...

— Aujourd’hui ?

— ATl’instant !...

— Quelle réaction dois-je essayer ?... Qu’est-ce que vous
pensez?...

Jamais Maigret n’avait vu poindre aussi vite 'ombre pale de
la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute chaleur avait
disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les
joues de Le Pommeret.

La fille de salle s’était accoudée a la caisse et mouillait la
mine dun crayon pour aligner des chiffres dans un carnet
recouvert de toile cirée noire.

— Tu es fou !... essaya de lancer Servieres.

Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille dans une
main, un verre dans 'autre.

— Strychnine... souffla le docteur.

Et il poussa l'autre dehors, revint, téte basse, le teint
jaunatre.

— Qu’est-ce qui vous fait penser... commenca Maigret.

— Je ne sais pas... Un hasard... J’ai vu un grain de poudre
blanche dans mon verre... L’odeur m’a paru bizarre...

— Autosuggestion collective !... affirma le journaliste. Que je
raconte ca demain dans mon canard, et c’est la ruine de tous les
bistrots du Finistere...

— Vous buvez toujours du pernod ?...

— Tous les soirs avant le diner... Emma est tellement
habituée qu’elle apporte des qu’elle constate que notre demi est
vide... Nous avons nos petites habitudes... Le soir, c’est du
calvados...

Maigret alla se camper devant I'armoire aux liqueurs, avisa
une bouteille de calvados.

— Pas celui-la !... Le flacon a grosse panse...
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Il le prit, le mania devant la lumiere, apercut quelques grains
de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire.
Les autres avaient compris.

L’inspecteur Leroy entrait, annoncait dune voix
indifférente :

— La gendarmerie n’a rien remarqué de suspect. Pas de
rodeurs dans le pays... On ne comprend pas...

Il s’étonna du silence qui régnait, de 'angoisse compacte qui
prenait a la gorge. De la fumée de tabac s’étirait autour des
lampes électriques. Le billard montrait son drap verdatre
comme un gazon pelé. Il y avait des bouts de cigares par terre,
ainsi que quelques crachats, dans la sciure.

— ... Sept et je retiens un... épelait Emma en mouillant la
pointe de son crayon.

Et, levant la téte, elle criait a la cantonade :

— Je viens, madame !...

Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait
obstinément le sol et son nez paraissait plus de travers
qu'auparavant. Les souliers de Le Pommeret étaient luisants
comme S’ils n’eussent jamais servi a marcher. Jean Servieres
haussait de temps en temps les épaules en discutant avec lui-
meéme.

Tous les regards se tournerent vers le pharmacien quand il
revint avec la bouteille et un verre vide.

Il avait couru. Il était a court de souffle. A la porte, il donna
un coup de pied dans le vide pour chasser quelque chose,
grommela :

— Sale chien !...

Et, a peine dans le café :

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Personne n’a bu ?...

— Eh bien ?...

— De la strychnine, oui!... On a di la mettre dans la
bouteille il y a une demi-heure a peine...

Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cing
hommes silencieux.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?... C’est inoui !... J’ai bien le
droit de savoir !... Cette nuit, un homme qu’on tue a c6té de chez
moi... Et aujourd’hui...

12



Maigret lui prit la bouteille des mains. Emma revenait,
indifférente, montrait au-dessus de la caisse son long visage aux
yeux cernés, aux lévres minces, ses cheveux mal peignés ou le
bonnet breton glissait toujours vers la gauche bien qu’elle le
remit en place a chaque instant.

Le Pommeret allait et venait a grands pas en contemplant les
reflets de ses chaussures. Jean Serviéres, immobile, fixait les
verres et éclatait soudain, d’'une voix qu’assourdissait un sanglot
d’effroi :

— Tonnerre de Dieu !...

Le docteur rentrait les épaules.

13



I1

Le docteur en pantoufles

L’inspecteur Leroy, qui avait vingt-cinq ans, ressemblait
davantage a ce que I'on appelle un jeune homme bien élevé qu’a
un inspecteur de police.

Il sortait de I’école. C’était sa premiere affaire, et depuis
quelques instants il observait Maigret d’'un air désolé, essayait
d’attirer discretement son attention. Il finit par lui souffler en
rougissant :

— Excusez-moi, commissaire... Mais... les empreintes...

Il dut penser que son chef était de la vieille école et ignorait
la valeur des investigations scientifiques car Maigret, tout en
tirant une bouffée de sa pipe, laissa tomber :

— Si vous voulez...

On ne vit plus l'inspecteur Leroy, qui porta avec précaution
la bouteille et les verres dans sa chambre et passa la soirée a
confectionner un emballage modele, dont il avait le schéma en
poche, étudié pour faire voyager les objets sans effacer les
empreintes.

Maigret s’était assis dans un coin du café. Le patron, en
blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa maison du
méme ceil que si elle elit été dévastée par un cyclone.

Le pharmacien avait parlé. On entendait des gens chuchoter
dehors. Jean Servieres, le premier, mit son chapeau sur sa téte.

— Ce n’est pas tout ca ! Je suis marié, moi, et Mme Servieres
m’attend !... A tout a I’heure, commissaire...

Le Pommeret interrompit sa promenade.

— Attends-moi ! Je vais diner aussi... Tu restes, Michoux ?...

Le docteur ne répondit que par un haussement d’épaules. Le
pharmacien tenait a jouer un role de premier plan. Maigret
I’'entendit qui disait au patron :
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— ... et qu’il est nécessaire, bien entendu, d’analyser le
contenu de toutes les bouteilles !... Puisqu’il y a ici quelqu™un de
la police, il lui suffit de m’en donner I'ordre...

Il y avait plus de soixante bouteilles d’apéritifs divers et de
liqueurs dans le placard.

— Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ?...

— C’est une idée... Oui, c’est peut-étre prudent...

Le pharmacien était petit, maigre et nerveux. Il s’agitait trois
fois plus qu’il n’était nécessaire. On dut lui chercher un panier a
bouteilles. Puis il téléphona a un café de la vieille ville afin qu'on
aille dire a son commis qu’il avait besoin de lui.

Téte nue, il fit cinqg ou six fois le chemin de I'Hotel de
I’Amiral a son officine, affairé, trouvant le temps de lancer
quelques mots aux curieux groupés sur le trottoir.

— Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si on m’emporte toute
la boisson ? gémissait le patron. Et personne ne pense a
manger !... Vous ne dinez pas, commissaire ?... Et vous,
docteur ?... Vous rentrez chez vous ?...

— Non... Ma mere est a Paris... La servante est en congé...

— Vous couchez ici, alors ?...

Il pleuvait. Les rues étaient pleines d'une boue noire. Le vent
agitait les persiennes du premier étage. Maigret avait diné dans
la salle a manger, non loin de la table ou le docteur s’était
installé, funebre.

A travers les petits carreaux verts, on devinait dehors des
tétes curieuses qui, parfois, se collaient aux vitres. La fille de
salle fut une demi-heure absente, le temps de diner a son tour.
Puis elle reprit sa place habituelle a droite de la caisse, un coude
sur celle-ci, une serviette a la main.

— Vous me donnerez une bouteille de biere, dit Maigret.

Il sentit tres bien que le docteur l'observait tandis qu’il
buvait, puis apres, comme pour deviner les symptomes de
I'empoisonnement.

Jean Servieres ne revint pas, ainsi qu’il 'avait annoncé. Le
Pommeret non plus. Si bien que le café resta désert, car les gens
préféraient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on
affirmait que toutes les bouteilles étaient empoisonnées.
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— De quoi tuer la ville entiere !...

Le maire, de sa villa des Sables-Blancs, téléphona pour
savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le morne silence. Le
docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sans les
lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et
de temps en temps le patron venait s’assurer d'un coup d’ceil
qu’il n’y avait pas de nouveau drame.

On entendait I’horloge de la vieille ville sonner les heures et
les demies. Les piétinements et les conciliabules cesserent sur le
trottoir, et il n’y eut plus que la plainte monotone du vent, la
pluie qui battait les vitres.

— Vous dormez ici ? demanda Maigret au docteur.

Le silence était tel que le seul fait de parler a haute voix jeta
un trouble.

— Oui... Cela m’arrive quelquefois... Je vis avec ma mere, a
trois kilometres de la ville... Une villa énorme... Ma mere est
allée passer quelques jours a Paris et la domestique m’a
demandé congé pour assister au mariage de son frere...

Il se leva, hésita, dit assez vite :

— Bonsoir...

Et il disparut dans l'escalier. On I'entendit qui enlevait ses
chaussures, au premier, juste au-dessus de la téte de Maigret. 1l
ne resta plus dans le café que la fille de salle et le commissaire.

— Viens ici ! lui dit-il en se renversant sur sa chaise.

Et il ajouta, comme elle restait debout dans une attitude
compassée :

— Assieds-toi !... Quel age as-tu ?...

— Vingt-quatre ans...

Il y avait en elle une humilité exagérée. Ses yeux battus, sa
facon de se glisser sans bruit, sans rien heurter, de frémir avec
inquiétude au moindre mot, cadraient assez bien avec l'idée
quon se fait du souillon habitué a toutes les duretés. Et
pourtant on sentait sous ces apparences comme des pointes
d’orgueil qu’elle s’efforcait de ne pas laisser percer.

Elle était anémique. Sa poitrine plate n’était pas faite pour
éveiller la sensualité. Néanmoins elle attirait, par ce qu’il y avait
de trouble en elle, de découragé, de maladif.

— Que faisais-tu avant de travailler ici ?...
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— Je suis orpheline. Mon péere et mon frere ont péri en mer,
sur le dundee Trois-Mages... Ma mere est déja morte depuis
longtemps... J’ai été d’abord vendeuse a la papeterie, place de la
Poste...

Que cherchait son regard inquiet ?

— Tu as un amant ?

Elle détourna la téte sans rien dire, et Maigret, les yeux rivés
a son visage, fuma plus lentement, but une gorgée de biere.

— Il y a des clients qui doivent te faire la cour !... Ceux qui
étaient tout a ’heure ici sont des habitués... Ils viennent chaque
soir... Ils aiment les belles filles... Allons ! Lequel d’entre eux ?...

Plus pale, elle articula avec une moue de lassitude :

— Surtout le docteur...

— Tu es sa maitresse ?

Elle le regarda avec des velléités de confiance.

— Il en a d’autres... Quelquefois moi, quand ca lui prend... Il
couche ici... Il me dit de le rejoindre dans sa chambre...

Rarement Maigret avait recueilli confession aussi plate.

— Il te donne quelque chose ?...

— Oui... Pas toujours... Deux ou trois fois, quand c’est mon
jour de sortie, il m’a fait aller chez lui... Encore avant-hier... Il
profite de ce que sa mere est en voyage... Mais il a d’autres
filles...

— Et M. Le Pommeret ?...

— C’est la méme chose... Sauf que je ne suis allée qu’une fois
chez lui, il y a longtemps... Il y avait la une ouvriere de la
sardinerie et... et je n’ai pas voulu! Ils en ont de nouvelles
toutes les semaines...

— M. Servieres aussi ?...

— Ce n’est pas la méme chose... Il est marié... Il parait qu’il
va faire la noce a Brest... Ici, il se contente de plaisanter, de me
pincer au passage...

Il pleuvait toujours. Tres loin hululait la corne de brume dun
bateau qui devait chercher I'’entrée du port.

— Et c’est toute 'année ainsi ?...

— Pas toute 'année... L’hiver, ils sont seuls... Quelquefois ils
boivent une bouteille avec un voyageur de commerce... Mais
I'été il y a du monde... L’hé6tel est plein... Le soir, ils sont
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toujours dix ou quinze a boire le champagne ou a faire la bombe
dans les villas... Il y a des autos, des jolies femmes... Nous, on a
du travail... L’été, ce n’est pas moi qui sers, mais des garcons...
Alors je suis en bas, a la plonge...

Que cherchait-elle donc autour d’elle? Elle était mal
d’aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait préte a se
dresser d'une détente.

Une sonnerie gréle retentit. Elle regarda Maigret, puis le
tableau électrique placé derriere la caisse.

— Vous permettez ?...

Elle monta. Le commissaire entendit des pas, un murmure
confus de voix au premier, dans la chambre du docteur.

Le pharmacien entra, un peu ivre.

— Clest fait, commissaire! Quarante-huit bouteilles
analysées ! Et sérieusement, je vous jure! Aucune trace de
poison ailleurs que dans le pernod et le calvados... Le patron
n’aura qu’a faire reprendre son matériel... Dites donc, votre avis,
entre nous ? Des anarchistes, pas vrai ?...

Emma revenait, gagnait la rue pour poser les volets,
attendait de pouvoir fermer la porte.

— Eh bien ?... fit Maigret quand ils furent a nouveau seuls.

Elle détourna la téte sans répondre, avec une pudeur
inattendue, et le commissaire eut l'impression que s’il la
poussait un peu elle fondrait en larmes.

— Bonne nuit, mon petit !... lui dit-il.

Quand le commissaire descendit, il se croyait le premier levé,
tant le ciel était obscurci par les nuages. De sa fenétre, il avait
apercu le port désert, ou une grue solitaire déchargeait un
bateau de sable. Dans les rues, quelques parapluies, des cirés
fuyant au ras des maisons.

Au milieu de I'escalier, il croisa un voyageur de commerce
qui arrivait et dont un homme de peine portait la malle.

Emma balayait la salle du bas. Sur une table de marbre, il y
avait une tasse ou stagnait un fond de café.

— C’est mon inspecteur ? questionna Maigret.

— Il y a longtemps qu’il m’a demandé le chemin de la gare
pour y porter un gros paquet.

18



— Le docteur ?...

— Je lui ai monté son petit déjeuner... Il est malade... Il ne
veut pas sortir.

Et le balai continuait a soulever la poussiere mélée de sciure
de bois.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Du café noir...

Elle dut passer tout pres de lui pour gagner la cuisine.

A ce moment, il lui prit les épaules dans ses grosses pattes, la
regarda dans les yeux, d'une facon a la fois bourrue et cordiale.

— Dis donec, Emma...

Elle ne tenta qu'un mouvement timide pour se dégager, resta
immobile, tremblante, a se faire aussi petite que possible.

— Entre nous, la, qu’est-ce que tu sais ?... Tais-toi !... Tu vas
mentir !... Tu es une pauvre petite fille et je n’ai pas envie de te
chercher des miseres... Regarde-moi !... La bouteille... Hein ?...
Parle, maintenant...

— Je vous jure...

— Pas la peine de jurer...

— Cen’est pas moi !...

— Je le sais bien, parbleu, que ce n’est pas toi ! Mais qui est-
ce?...

Les paupieres se gonflerent, tout d'un coup. Des larmes
jaillirent. La levre inférieure se souleva spasmodiquement, et la
fille de salle, ainsi, était tellement émouvante, que Maigret cessa
de la tenir.

— Le docteur... cette nuit ?...

— Non !... Ce n’était pas pour ce que vous croyez...

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a demandé la méme chose que vous.. II m’a
menacée... Il voulait que je lui dise qui a touché a la bouteille...
Il m’a presque battue... Et je ne sais pas ! Sur la téte de ma mere,
je jure que...

— Apporte-moi mon café...

Il était huit heures du matin. Maigret alla acheter du tabac,
fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers dix heures, le
docteur était dans le café, en pantoufles, un foulard passé
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autour du cou en guise de faux col. Ses traits étaient tirés, ses
cheveux roux mal peignés.

— Vous n’avez pas 'air d’étre dans votre assiette...

— Je suis malade... Je devais m’y attendre... Ce sont les
reins... Deés qu’il m’arrive la moindre chose, une contrariété, une
émotion, c’est ainsi que ca se traduit... Je n’ai pas fermé I'ceil de
la nuit...

Il ne quittait pas la porte du regard.

— Vous ne rentrez pas chez vous ?

— Il n’y a personne... Je suis mieux soigné ici...

Il avait fait chercher tous les journaux du matin, qui étaient
sur sa table.

—Vous n’avez pas vu mes amis ?... Servieres?... Le
Pommeret ?... Cest drole qu’ils ne soient pas venus aux
nouvelles...

— Bah ! Sans doute dorment-ils toujours ! soupira Maigret.
Au fait ! Je n’ai pas apercu cet affreux chien jaune... Emma !...
Avez-vous revu le chien, vous ?... Non ?... Voici Leroy, qui I'a
peut-étre rencontré dans la rue... Quoi de neuf, Leroy ?...

— Les flacons et les verres sont expédiés au laboratoire... Je
suis passé a la gendarmerie et a la mairie... Vous parliez du
chien, je crois ?... Il parait qu'un paysan I’a vu ce matin dans le
jardin de M. Michoux...

— Dans mon jardin ?...

Le docteur s’était levé. Ses mains pales tremblaient.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans mon jardin ?...

— A ce qu'on m’a dit, il était couché sur le seuil de la villa et,
quand le paysan s’est approché, il a grogné de telle facon que
I’homme a préféré prendre le large...

Maigret observait les visages du coin de I'ceil.

— Dites donc, docteur, si nous allions ensemble jusque chez
vous ?...

Un sourire contraint :

— Dans cette pluie ?... Avec ma crise ?... Cela me vaudrait au
moins huit jours de lit... Qu'importe ce chien !... Un vulgaire
chien errant, sans doute...

Maigret mit son chapeau, son manteau.

— Ou allez-vous ?...

20



— Je ne sais pas... Respirer l'air... Vous m’accompagnez,
Leroy ?

Quand ils furent dehors, ils purent voir encore la longue téte
du docteur que les vitraux déformaient, rendaient plus longue
tout en lui donnant une teinte verdatre.

— Ou allons-nous ? questionna l'inspecteur.

Maigret haussa les épaules, erra un quart d’heure durant
autour des bassins, en homme qui s’intéresse aux bateaux.
Arrivé pres de la jetée, il tourna a droite, prit un chemin quun
écriteau désignait comme la route des Sables Blancs.

— Si on avait analysé les cendres de cigarette trouvées dans
le corridor de la maison vide... commenca Leroy apres un
toussotement.

— Que pensez-vous d’ Emma ? I'interrompit Maigret.

— Je... je pense... La difficulté, a mon avis, surtout dans un
pays comme celui-ci, ou tout le monde se connait, doit étre de se
procurer une telle quantité de strychnine...

— Je ne vous demande pas cela... Est-ce que, par exemple,
vous deviendriez volontiers son amant ?...

Le pauvre inspecteur ne trouva rien a répondre. Et Maigret
l'obligea a s’arréter et a ouvrir son manteau pour lui permettre
d’allumer sa pipe a I’abri du vent.

La plage des Sables-Blancs, bordée de quelques villas et,
entre autres, d'une somptueuse demeure méritant le nom de
chateau et appartenant au maire de la ville, s’étire entre deux
pointes rocheuses, a trois kilometres de Concarneau.

Maigret et son compagnon pataugerent dans le sable couvert
de goémon, regarderent a peine les maisons vides, aux volets
clos.

Au-dela de la plage, le terrain s’éleve. Des roches a pic
couronnées de sapins plongent dans la mer.

Un grand panneau: Lotissement des Sables-Blancs. Un
plan, avec, en teintes différentes, les parcelles déja vendues et
les parcelles disponibles. Un kiosque en bois : Bureau de vente
des terrains.

Enfin la mention : En cas d’absence, s’adresser a M. Ernest
Michoux, administrateur.
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L’été, tout cela doit étre riant, repeint a neuf. Dans la pluie et
la boue, dans le tintamarre du ressac, ¢’était plutot sinistre.

Au centre, une grande villa neuve, en pierres grises, avec
terrasse, piece d’eau et parterres non encore fleuris.

Plus loin, les ébauches d’autres villas : quelques pans de mur
surgissant du sol et dessinant déja les pieces...

I manquait des vitres au kiosque. Des tas de sable
attendaient d’étre étalés sur la nouvelle route, qu'un rouleau
compresseur barrait a moitié. Au sommet de la falaise, un hoétel,
ou plut6t un futur hétel, inachevé, aux murs d’un blanc cru, aux
fenétres closes a ’'aide de planches et de carton.

Maigret s’avanca tranquillement, poussa la barriere donnant
acces a la villa du docteur Michoux. Quand il fut sur le seuil et
qu’il tendit la main vers le bouton de la porte, I'inspecteur Leroy
murmura :

— Nous n’avons pas de mandat !... Ne croyez-vous pas que...

Une fois de plus, son chef haussa les épaules. Dans les allées,
on voyait les traces profondes laissées par les pattes du chien
jaune. Il y avait d’autres empreintes : celle de pieds énormes,
chaussés de souliers a clous. Du quarante-six pour le moins !

Le bouton tourna. La porte souvrit comme par
enchantement et 'on put relever sur le tapis les mémes traces
boueuses : celles du chien et des fameux souliers.

La villa, d'une architecture compliquée, était meublée d’une
facon prétentieuse. Ce n’était partout que recoins, avec des
divans, des bibliotheques basses, des lits clos bretons
transformés en vitrines, des petites tables turques ou chinoises.
Beaucoup de tapis, de tentures !

La volonté manifeste de réaliser, avec de vieilles choses, un
ensemble rustico-moderne.

Quelques paysages bretons. Des nus signés, dédicacés : Au
bon ami Michoux... Voire : A lami des artistes...

Le commissaire regardait ce bric-a-brac d’'un air grognon,
tandis que linspecteur Leroy n’était pas sans se laisser
impressionner par cette fausse distinction.
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Et Maigret ouvrait les portes, jetait un coup d’ceil dans les
chambres. Certaines n’étaient pas meublées. Le platre des murs
était a peine sec.

Il finit par pousser une porte du pied et il eut un murmure de
satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la table de bois blanc,
il y avait deux bouteilles a bordeaux vides.

Une dizaine de boites de conserve avaient été ouvertes
grossierement, avec un couteau quelconque. La table était sale,
graisseuse. On avait mangé, a méme les boites, des harengs au
vin blanc, du cassoulet froid, des cepes et des abricots.

Le sol était maculé. Il y trainait des restes de viande. Une
bouteille de fine champagne était cassée et 'odeur d’alcool se
meélait a celle des aliments.

Maigret regarda son compagnon avec un drole de sourire.

— Vous croyez, Leroy, que c’est le docteur qui a fait ce repas
de cochon ?...

Et comme l'autre, sidéré, ne répondait pas :

—Sa maman non plus, je l'espere!.. Ni méme la
domestique !... Tenez !... Vous qui aimez les empreintes... Ce
sont plutét des croflites de boue, qui dessinent une semelle...
Pointure quarante-cinq ou quarante-six... Et les traces du
chien !...

Il bourra une nouvelle pipe, prit les allumettes au soufre sur
une étagere.

— Relevez-moi tout ce qu’il y a a relever ici dedans !... Ce
n’est pas la besogne qui manque... A tout a ’heure !...

Il s’en alla les deux mains dans les poches, le col du
pardessus relevé, le long de la plage des Sables-Blancs.

Quand il pénétra a I'Hotel de ’Amiral, la premiere personne
qu’il apercut fut, dans son coin, le docteur Michoux, toujours en
pantoufles, non rasé, son foulard autour du cou.

Le Pommeret, aussi correct que la veille, était assis a coté de
lui, et les deux hommes laisserent avancer le commissaire sans
mot dire.

Ce fut le docteur qui articula enfin d’une voix mal timbrée :

— Vous savez ce qu'on m’annonce ?... Servieres a disparu...
Sa femme est a moitié folle... Il nous a quittés hier au soir...
Depuis lors, on ne I’a pas revu...
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Maigret eut un haut-le-corps, non pas a cause de ce qu'on lui
disait, mais parce qu’il venait d’apercevoir le chien jaune,
couché aux pieds d’ Emma.
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I11

« La peur regne a Concarneau »

Le Pommeret éprouvait le besoin de confirmer, pour le
plaisir de s’entendre parler :

— Elle est venue chez moi tout a I’heure en me suppliant de
faire des recherches... Servieres, qui de son vrai nom s’appelle
Goyard, est un vieux camarade...

Du chien jaune, le regard de Maigret passa a la porte qui
s’ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en coup de vent
et enfin a4 une manchette en caracteres gras qu’on pouvait lire de
loin : La peur réegne a Concarneau.

Des sous-titres disaient ensuite : Un drame chaque jour -
Disparition de notre collaborateur Jean Servieres. - Des taches
de sang dans sa voiture. - A qui le tour ?

Maigret retint par la manche le gamin aux journaux.

— Tu en as vendu beaucoup ?

— Dix fois plus que les autres jours. Nous sommes trois a
courir depuis la gare...

Relaché, le gosse reprit sa course le long du quai en criant :

— Le Phare de Brest... Numéro sensationnel...

Le commissaire n’avait pas eu le temps de commencer
I'article qu’Emma annoncait :

— On vous demande au téléphone...

Une voix furieuse, celle du maire :

— All6 ! c’est vous, commissaire, qui avez inspiré cet article
stupide ?... Et je ne suis méme pas au courant !... J'’entends,
n’est-ce pas, étre informé le premier de ce qui se passe dans la
ville dont je suis le maitre !... Quelle est cette histoire d’auto ?...
Et cet homme aux grands pieds ?... Depuis une demi-heure, j’ai
recu plus de vingt coups de téléphone de gens affolés qui me
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demandent si ces nouvelles sont exactes... Je vous répete que je
veux que, désormais...

Maigret, sans broncher, raccrocha, rentra dans le café, s’assit
et commenca a lire. Michoux et Le Pommeret parcouraient des
yeux un méme journal posé sur le marbre de la table.

« Notre excellent collaborateur Jean Servieres a raconté ici
méme les événements dont Concarneau a été récemment le
théatre. C’était vendredi. Un honorable négociant de la ville, M.
Mostaguen, sortait de I'Hotel de ’Amiral, s’arrétait sur un seuil
pour allumer un cigare et recevait dans le ventre une balle tirée
a travers la boite aux lettres de la maison, une maison inhabitée.

Samedi, le commissaire Maigret, récemment détaché de
Paris et placé a la téte de la Brigade mobile de Rennes, arrivait
sur les lieux, ce qui n’empéchait pas un nouveau drame de se
produire.

Le soir, en effet, un coup de téléphone nous annoncait qu’au
moment de prendre ’apéritif, trois notables de la ville, MM. Le
Pommeret, Jean Servieres et le docteur Michoux, a qui s’étaient
joints les enquéteurs, s’apercevaient que le pernod qui leur était
servi contenait une forte dose de strychnine.

Or, ce dimanche matin, I'auto de Jean Servieres a été
retrouvée pres de la riviere Saint-Jacques sans son propriétaire,
qui, depuis samedi soir, n’a pas été vu.

Le siege avant est maculé de sang. Une glace est brisée et
tout laisse supposer qu’il y a eu lutte.

Trois jours: trois drames! On concoit que la terreur
commence a régner a Concarneau, dont les habitants se
demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime.

Le trouble est particulierement jeté dans la population par la
mystérieuse présence dun chien jaune que nul ne connait, qui
semble n’avoir pas de maitre et que 'on rencontre a chaque
nouveau malheur.

Ce chien n’a-t-il pas déja conduit la police vers une piste
sérieuse ? Et ne recherche-t-on pas un individu qui n’a pas été
identifié mais qui a laissé a divers endroits des traces curieuses,
celles de pieds beaucoup plus grands que la moyenne ?

Un fou?... Un rédeur?... Est-il l'auteur de tous ces
méfaits ?... A qui va-t-il s’attaquer ce soir ?...
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Sans doute rencontrera-t-il a qui parler, car les habitants
effrayés prendront la précaution de s’armer et de tirer sur lui a
la moindre alerte.

En attendant, ce dimanche, la ville est comme morte et
I’atmosphere rappelle les villes du Nord quand, pendant la
guerre, on annoncait un bombardement aérien. »

Maigret regardait a travers les vitres. Il ne pleuvait plus,
mais les rues étaient pleines de boue noire et le vent continuait
a souffler avec violence. Le ciel était d'un gris livide.

Des gens revenaient de la messe. Presque tous avaient le
Phare de Brest a la main. Et tous les visages se tournaient vers
I’'Hétel de ’Amiral tandis que maints passants pressaient le pas.

Il y avait certes quelque chose de mort dans la ville. Mais
n’en était-il pas ainsi tous les dimanches matin ? La sonnerie du
téléphone résonna a nouveau. On entendit Emma qui
répondait :

— Je ne sais pas, monsieur... Je ne suis pas au courant...
Voulez-vous que j'appelle le commissaire ?... All6... All6... On a
coupé...

— Qu’est-ce que c’est, grogna Maigret.

— Un journal de Paris, je crois... On demande s’il y a de
nouvelles victimes... On a retenu une chambre...

— Appelez-moi le Phare de Brest a 'appareil.

En attendant, il marcha de long en large, sans jeter un coup
d’ceil au docteur affalé sur sa chaise, ni a Le Pommeret qui
contemplait ses doigts lourdement bagués.

— All6... Le Phare de Brest ?... Commissaire Maigret... Le
directeur, s’il vous plait!... Allo!... C’est lui ?... Bon! Voulez-
vous me dire a quelle heure votre canard est sorti de presse ce
matin ?... Hein ?... Neuf heures et demie ?... Et qui a rédigé
larticle au sujet des drames de Concarneau ?... Ah! non! Pas
d’histoires, hein !... Vous dites ? Vous avez recu l’article sous
enveloppe ?... Pas de signature?... Et vous publiez ainsi
n’importe quelle information anonyme qui vous parvient ?... Je
vous salue !...

Il voulut sortir par la porte qui s’ouvrait directement sur le
quai et la trouva fermée.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il a Emma en la
regardant dans les yeux.

— Cest le docteur...

Il fixa Michoux, qui avait une téte plus oblique que jamais,
haussa les épaules, sortit par 'autre porte, celle de I'hotel. La
plupart des magasins avaient leurs volets clos. Les gens,
endimanchés, marchaient vite.

Au-dela du bassin, ou des bateaux tiraient sur leur ancre,
Maigret trouva I’entrée de la riviere Saint-Jacques, tout au bout
de la ville, 1a ou les maisons se raréfient pour faire place a des
chantiers navals. On voyait des bateaux inachevés sur le quai.
De vieilles barques pourrissaient dans la vase.

A T'endroit ou un pont de pierre enjambe la riviere qui vient
se jeter dans le port, il y avait un groupe de curieux, entourant
une petite auto.

Il fallait faire un détour pour y arriver, car les quais étaient
barrés par des travaux. Maigret se rendit compte, aux regards
qu’on lui lanca, que tout le monde le connaissait déja. Et, sur les
seuils des boutiques fermées, il vit des gens inquiets qui
parlaient bas.

Il atteignit enfin la voiture abandonnée au bord de la route,
ouvrit la portiere d’un geste brusque, fit choir des éclats de verre
et n’eut pas besoin de chercher pour relever des taches brunes
sur le drap du siege.

Autour de lui se pressaient surtout des gamins et des jeunes
gens farauds.

— La maison de M. Servieres ?...

Ils furent dix a I'y conduire. C’était a trois cents metres, un
peu a l’écart, une maison bourgeoise entourée dun jardin.
L’escorte s’arréta a la grille tandis que Maigret sonnait, était
introduit par une petite bonne au visage bouleversé.

— Mme Servieres est ici ?

Elle ouvrait déja la porte de la salle a manger.

— Dites, commissaire !... Croyez-vous qu’on l'ait tué ?... Je
suis folle... Je...

Une brave femme, d'une quarantaine d’années, aux allures
de bonne ménagere, que confirmait la propreté de son intérieur.

— Vous n’avez pas revu votre mari depuis...
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— Il est venu diner hier au soir... J’ai remarqué qu’il était
préoccupé, mais il n’a rien voulu me dire... Il avait laissé la
voiture devant la porte, ce qui signifiait qu’il sortait le soir... Je
savais que c’était pour faire sa partie de cartes au Café de
I’Amiral... Je lui ai demandé s’il rentrerait tard... A dix heures, je
me suis couchée... Longtemps je suis restée éveillée... Jai
entendu sonner onze heures, puis onze heures et demie... Mais
il lui arrivait souvent de rentrer tres tard... J’ai dit m’endormir...
Je me suis réveillée au milieu de la nuit... J’ai été étonnée de ne
pas le sentir a c6té de moi... Alors, j’ai pensé que quelquun
I’avait entrainé a Brest... Ici, ce n’est pas gai... Alors, parfois... Je
ne pouvais pas me rendormir... Des cinq heures du matin, j’étais
debout a guetter derriere la fenétre... Il n’aime pas que j’aie I’air
de I'attendre, et encore moins que je m’informe de lui... A neuf
heures, j’ai couru chez M. Le Pommeret... C’est en revenant par
un autre chemin que j’ai vu des gens autour de I'auto... Dites !
Pourquoi l'aurait-on tué?... Cest le meilleur homme de la
terre... Je suis slire qu’il n’a pas d’ennemis...

Un groupe stationnait devant la grille.

— Il parait qu’il y a des taches de sang. J’ai vu des gens lire
un journal, mais personne n’a voulu me le montrer...

— Votre mari avait beaucoup d’argent sur lui ?...

— Je ne crois pas... Comme toujours !... Trois ou quatre
centaines de francs...

Maigret promit de la tenir au courant, se donna méme la
peine de la rassurer par des phrases vagues. Une odeur de gigot
arrivait de la cuisine. La bonne en tablier blanc le reconduisit
jusqu’a la porte.

Le commissaire n’avait pas fait cent metres dehors qu’un
passant s’approchait vivement de lui.

— Excusez-moi, commissaire... Je me présente... M.
Dujardin, instituteur... Depuis une heure, des gens, des parents
de mes éleves surtout, viennent me demander s’il y a quelque
chose de vrai dans ce que raconte le journal... Certains veulent
savoir si, au cas ou ils verraient '’homme aux grands pieds, ils
ont le droit de tirer...

Maigret n’était pas un ange de patience. I grommela en
enfoncant les deux mains dans ses poches :
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— F... ez-moi la paix !

Et il s’lachemina vers le centre de la ville.

C’était idiot ! Il n’avait jamais vu pareille chose.

Cela rappelait les orages tels qu’on les représente parfois au
cinéma. On montre une rue riante, un ciel serein. Puis un nuage
glisse en surimpression, cache le soleil. Un vent violent balaie la
rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de
poussiere. Larges gouttes d’eau.

Et voila la rue sous une pluie battante, sous un ciel
dramatique !

Concarneau changeait a vue d’ceil. L’article du Phare de
Brest n’avait été qu'un point de départ. Depuis longtemps les
commentaires verbaux dépassaient grandement la version
écrite.

Et c’était dimanche par surcroit! Les habitants n’avaient
rien a faire! On les voyait choisir comme but de promenade
lauto de Jean Servieres, pres de laquelle il fallut poster deux
agents. Les badauds restaient la une heure, a écouter les
explications données par les mieux renseignés.

Quand Maigret rentra a ’'Hotel de ’Amiral, le patron a toque
blanche, en proie a une nervosité inaccoutumeée, ’accrocha par
la manche.

— Il faut que je vous parle, commissaire... Cela devient
intenable...

— Vous allez avant tout me servir a déjeuner...

— Mais...

Maigret alla s’asseoir dans un coin, rageur, commanda :

— Un demi !... Vous n’avez pas vu mon inspecteur ?...

— Il est sorti... Je crois qu’il a été appelé chez M. le maire...
On vient encore de téléphoner de Paris... Un journal a retenu
deux chambres, pour un reporter et un photographe...

— Le docteur ?...

— Il est la-haut... Il a recommandé de ne laisser monter
personne...

— Et M. Le Pommeret ?...

— Il vient de partir...

Le chien jaune n’était plus la. Des jeunes gens, une fleur a la
boutonniere, les cheveux raides de cosmétique, étaient attablés,
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mais ne buvaient pas les limonades qu’ils avaient commandées.
Ils étaient venus pour voir. Ils étaient tout fiers d’avoir eu ce
courage.

— Viens ici, Emma...

Il y avait une sorte de sympathie innée entre la fille de salle
et le commissaire. Elle vint vers lui avec abandon, se laissa
entrainer dans un coin.

— Tu es stire que le docteur n’est pas sorti cette nuit ?...

— Je vous jure que je n’ai pas couché dans sa chambre...

— Il a pu sortir ?...

— Je ne le crois pas... Il a peur... Ce matin, c’est lui qui m’a
fait fermer la porte qui donne sur le quai...

— Comment ce chien jaune te connait-il ?...

— Je ne sais pas... Je ne I'ai jamais vu... Il vient... Il repart...
Je me demande méme qui lui donne a manger...

— I1y alongtemps qu’il est reparti ?...

— Je n’ai pas fait attention...

L’inspecteur Leroy rentrait, nerveux.

— Vous savez, commissaire, que le maire est furieux... Et
c’est quelqu'un de haut placé !... Il m’a dit qu’il est le cousin du
garde des sceaux... Il prétend que nous battons un beurre, que
nous ne sommes bons qu’a jeter la panique dans la ville... Il veut
quon arréte quelqu'un, n’importe qui, pour rassurer la
population... Je lui ai promis de vous en parler... Il m’a répété
que notre carriere a tous les deux n’avait jamais été aussi
compromise...

Maigret gratta posément le fourneau de sa pipe.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien du tout...

— Pourtant...

— Vous étes jeune, Leroy ! Vous avez relevé des empreintes
intéressantes dans la villa du docteur ?...

— J’ai tout envoyé au laboratoire... Les verres, les boites de
conserve, le couteau... J’ai méme fait un moulage en platre des
traces de ’homme et de celles du chien... Cela a été difficile, car
le platre d’ici est mauvais... Vous avez une idée ?...

Pour toute réponse, Maigret tira un carnet de sa poche et
I'inspecteur lut, de plus en plus dérouté :
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« Ernest Michoux (dit le Docteur). — Fils dun petit
industriel de Seine-et-Oise qui a été député pendant une
législature et qui, ensuite, a fait faillite. Le pere est mort. La
mere est intrigante. A essayé, avec son fils, d’exploiter un
lotissement a Juan-les-Pins. Echec complet. A recommencé a
Concarneau. Monté société anonyme, grace au nom du défunt
mari. N’a pas fait d’apport de capitaux. Essaie d’obtenir
actuellement que les frais de viabilité du lotissement soient
payés par la commune et le département.

Ernest Michoux a été marié, puis divorcé. Son ancienne
femme est devenue I’épouse d’un notaire de Lille.

Type de dégénéré. Echéances difficiles. »

L’inspecteur regarda son chef avec l'air de dire :

— Et apres ?

Maigret lui montra les lignes suivantes :

« Yves Le Pommeret. — Famille Le Pommeret. Son frere
Arthur dirige la plus grosse fabrique de boites a conserve de
Concarneau. Petite noblesse. Yves Le Pommeret est le beau
garcon de la famille. N’a jamais travaillé. A mangé, il y a
longtemps, le plus gros de son héritage a Paris. Est venu
s'installer a Concarneau quand il n’a plus eu que vingt mille
francs de rente. Parvient a faire figure de notable quand méme,
en cirant lui-méme ses chaussures. Nombreuses aventures avec
de petites ouvrieres. Quelques scandales ont di étre étouffés.
Chasse dans tous les chateaux des environs. Porte beau. Est
arrivé par relations a se faire nommer vice-consul du
Danemark. Brigue la Légion d’honneur. Tape parfois son frere
pour payer ses dettes.

Jean Servieres (pseudonyme de Jean Goyard). — Né dans le
Morbihan. Longtemps journaliste a Paris, secrétaire général de
petits théatres, etc. A fait un modeste héritage et s’est installé a
Concarneau. A épousé une ancienne ouvreuse, qui était sa
maitresse depuis quinze ans. Train de maison bourgeois.
Quelques frasques a Brest et a Nantes. Vit plutét de petites
rentes que du journalisme dont il est tres fier. Palmes
académiques. »

— Je ne comprends pas ! balbutia I'inspecteur.

— Parbleu ! Donnez-moi vos notes...
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— Mais... qui vous a dit que je...

— Donnez...

Le carnet du commissaire était un petit carnet a dix sous, en
papier quadrillé, avec couverture de toile cirée. Celui de
I'inspecteur Leroy était un agenda a pages mobiles, monté sur
acier.

L’air paterne, Maigret lut :

« 1. Affaire Mostaguen. — La balle qui a atteint le négociant
en vins était certainement destinée a un autre. Comme on ne
pouvait prévoir que quelqu’un s’arréterait sur le seuil, on devait
avoir donné a cet endroit un rendez-vous a la vraie victime, qui
n’est pas venue, ou qui est venue trop tard.

A moins que le but soit de terroriser la population. Le
meurtrier connait a merveille Concarneau. (Omis d’analyser
cendres de cigarette trouvées dans le corridor.)

2. Affaire de pernod empoisonné. — En hiver, le Café de
I’Amiral est désert presque toute la journée. Un homme au
courant de ce détail a pu entrer et verser le poison dans les
bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on visait spécialement les
consommateurs de pernod et de calvados. (A noter pourtant que
le Docteur a remarqué a temps et sans peine les grains de
poudre blanche sur le liquide.)

3. Affaire du chien jaune. — Il connait le Café de I’Amiral. Il
a un maitre. Mais qui ? Parait 4gé de cinq ans au moins.

4. Affaire Servieres. — Découvrir par expertise de 1’écriture
qui a envoyé article au Phare de Brest. »

Maigret sourit, rendit 'agenda a son compagnon, laissa
tomber :

— Tres bien, petit...

Puis il ajouta, avec un regard maussade aux silhouettes de
curieux qu’on apercevait sans cesse a travers les vitraux verts :

— Allons manger !

Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors qu’ils
étaient seuls dans la salle a manger avec le voyageur de
commerce arrivé le matin, que le docteur Michoux, dont Iétat
avait empiré, demandait qu'on lui servit dans sa chambre un
repas léger.
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L’apres-midi, le Café de I’Amiral, avec ses petits carreaux
glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes devant
laquelle les curieux endimanchés défilent. Et on les voyait se
diriger ensuite vers le fond du port, ou la voiture de Servieres
était une seconde attraction gardée par deux policiers.

Le maire téléphona trois fois, de sa somptueuse villa des
Sables-Blancs.

— Vous avez procédé a une arrestation ?...

C’est a peine si Maigret se donnait la peine de répondre. La
jeunesse de dix-huit a vingt-cinq ans envahit le café. Des
groupes bruyants, qui prenaient possession d’une table,
commandaient des consommations qu’on ne buvait pas.

Ils n’étaient pas depuis cinq minutes dans le café que les
répliques s’espacaient, que les rires mouraient, que la géne
faisait place au bluff. Et ils s’en allaient les uns apres les autres.

La différence fut plus sensible quand on dut allumer les
lampes. Il était quatre heures. D’habitude, la foule continue a
circuler.

Ce soir-la, ce fut le désert, et un silence de mort. On eft dit
que tous les promeneurs s’étaient donné le mot. En moins d’'un
quart d’heure, les rues se viderent, et quand des pas
résonnaient, c’étaient les pas précipités d'un passant anxieux de
se mettre a I'abri chez lui.

Emma était accoudée a la caisse. Le patron allait de sa
cuisine au café, ou Maigret s’obstinait a ne pas écouter ses
doléances.

Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et demie,
toujours en pantoufles. Sa barbe avait poussé. Son foulard de
soie creme était maculé de sueur.

— Vous étes 1a, commissaire ?...

Cela parut le rassurer.

— Et votre inspecteur ?...

— Je I’ai envoyé faire un tour en ville...

— Le chien ?

— On ne I’a pas revu depuis ce matin...

Le plancher était gris, le marbre des tables d'un blanc cru
veiné de bleu. A travers les vitraux, on devinait I'horloge
lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix.
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— On ne sait toujours pas qui a écrit cet article ?...

Le journal était sur la table. Et on finissait par ne plus voir
que quatre mots : A qui le tour ?

La sonnerie du téléphone vibra, Emma répondit :

— Non... Rien... Je ne sais rien...

— Qui est-ce ? s'informa Maigret.

— Encore un journal de Paris... Il parait que les rédacteurs
arrivent en voiture...

Elle n’avait pas achevé sa phrase que la sonnerie résonnait a
nouveau.

— C’est pour vous, commissaire...

Le docteur, tout pale, suivit Maigret des yeux.

— Allo !... Qui est a 'appareil ?...

— Leroy... Je suis dans la vieille ville, pres du passage d’eau...
On a tiré un coup de feu... Un cordonnier, qui a apercu de sa
fenétre le chien jaune...

— Mort ?...

— Blessé ! Les reins cassés... C’est a peine si 'animal peut se
trainer... Les gens n’osent pas en approcher... Je vous téléphone
d’un café... La béte est au milieu de la rue... Je la vois a travers la
vitre... Elle hurle... Qu’est-ce que je dois faire ?...

Et la voix que l'inspecteur elit voulue calme était anxieuse,
comme si ce chien jaune blessé efit été un étre surnaturel.

— I1 y a des gens a toutes les fenétres... Dites, commissaire,
est-ce qu’il faut 'achever ?...

Le docteur, le teint plombé, était debout derriere Maigret,
questionnait timidement :

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il dit ?...

Et le commissaire voyait Emma accoudée au comptoir, le
regard vague.
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IV

PC de compagnie

Maigret traversa le pont-levis, franchit la ligne des remparts,
s’engagea dans une rue irréguliere et mal éclairée. Ce que les
Concarnois appellent la ville close, c’est-a-dire le vieux quartier
encore entouré de ses murailles, est une des parties les plus
populeuses de la cité.

Et pourtant, alors que le commissaire avancait, il pénétrait
dans une zone de silence de plus en plus équivoque. Le silence
d’une foule qu’hypnotise un spectacle et qui frémit, qui a peur
ou qui s'impatiente.

Quelques voix isolées d’adolescents décidés a craner.

Un tournant encore et le commissaire découvrit la sceéne : la
ruelle étroite, avec des gens a toutes les fenétres ; des chambres
éclairées au pétrole ; des lits entrevus ; un groupe barrant le
passage, et, au-dela de ce groupe, un grand vide d’ot montait un
rale.

Maigret écarta les spectateurs, des jeunes gens pour la
plupart, surpris de son arrivée. Deux d’entre eux étaient encore
occupés a jeter des pierres dans la direction du chien.

Leurs compagnons voulurent arréter leur geste. On entendit,
ou plutot on devina :

— Attention !...

Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu’aux oreilles tandis
que Maigret le poussait vers la gauche, s’avancait vers I'animal
blessé. Le silence, déja, était d'une autre qualité. Il était évident
que quelques instants plus t6t une ivresse malsaine animait les
spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fenétre :

— C’est honteux !... Vous devriez leur dresser proces-verbal,
commissaire !... Ils sont tous a s’acharner sur cette pauvre
béte... Et je sais bien pourquoi, moi ! Parce qu’ils en ont peur...
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Le cordonnier qui avait tiré rentra, géné, dans sa boutique.
Maigret se baissa pour caresser la téte du chien qui lui lanca un
regard étonné, pas encore reconnaissant. L’inspecteur Leroy
sortait du café d’ou il avait téléphoné. Des gens s’éloignaient a
regret.

— Qu’on ameéne une charrette a bras...

Les fenétres se fermaient les unes apres les autres, mais on
devinait des ombres curieuses derriere les rideaux. Le chien
était sale, ses poils drus maculés de sang. Il avait le ventre
boueux, la truffe seche et briilante. Maintenant qu’on s’occupait
de lui, il reprenait confiance, n’essayait plus de se trainer sur le
sol ou vingt gros cailloux ’encadraient.

— Ou faut-il le conduire, commissaire ?...

— A T’hétel... Doucement... Mettez de la paille dans le fond de
la charrette...

Ce cortege aurait pu étre ridicule. Il fut impressionnant, par
la magie de l'angoisse qui, depuis le matin, n’avait cessé de
s’épaissir. La charrette, poussée par un vieux, sauta sur les
pavés, le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le
pont-levis, et personne n’osa le suivre. Le chien jaune respirait
avec force, étirait ses quatre pattes a la fois dans un spasme.

Maigret remarqua une auto qu’il n’avait pas encore vue en
face de I'Hotel de I’Amiral. Quand il poussa la porte du café, il
constata que 'atmosphere avait changg.

Un homme le bouscula, vit le chien qu’on soulevait, braqua
sur lui un appareil photographique et fit jaillir un éclair de
magnésium. Un autre, en culottes de golf, en chandail rouge, un
carnet a la main, toucha sa casquette.

— Commissaire Maigret ?... Vasco, du Journal... J’arrive a
I'instant et j’ai déja eu la chance de rencontrer Monsieur...

Il désignait Michoux assis dans un coin, adossé a la
banquette de moleskine.

— La voiture du Petit Parisien nous suit... Elle a eu une
panne a dix kilometres d’ici...

Emma questionnait le commissaire.

— Ou voulez-vous qu’on le mette ?

— Il n’y a pas de place pour lui dans la maison ?...
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— Oui... pres de la cour... Un réduit ou l'on entasse les
bouteilles vides...

— Leroy !... Téléphonez a un vétérinaire...

Une heure plus tot, c’était le vide, un silence plein de
réticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat presque
blanc, bousculait tables et chaises, s’écriait :

— Un instant... Ne bougez pas, s’il vous plait... Tournez la
téte du chien par ici...

Et le magnésium fulgurait.

— Le Pommeret ? questionna Maigret en s’adressant au
docteur.

— Il est sorti un peu apres vous... Le maire a encore
téléphoné... Je pense qu’il va venir...

A neuf heures du soir, c’était une sorte de quartier général.
Deux nouveaux reporters étaient arrivés. L'un rédigeait son
papier a une table du fond. De temps en temps un photographe
descendait de sa chambre.

— Vous n’auriez pas de I'alcool a quatre-vingt-dix degrés ? 1l
m’en faut absolument pour sécher les pellicules... Le chien est
prodigieux !... Vous dites qu’il y a une pharmacie a coté ?...
Fermée ?... Peu importe...

Dans le corridor, ou se trouvait 'appareil téléphonique, un
journaliste dictait son papier d’une voix indifférente :

— Maigret, oui... M comme Maurice... A comme Arthur...
Oui... I comme Isidore... Prenez tous les noms a la fois...
Michoux... M... I... choux, comme chou... Comme chou de
Bruxelles... Mais non, pas comme pou... Attendez... Je vous
donne les titres. Cela passera dans la « une » ?... Dites au patron
qu’il faut que ca passe en premiere page...

Dérouté, I'inspecteur Leroy cherchait sans cesse Maigret des
yeux comme pour se raccrocher a lui. Dans un coin, 'unique
voyageur de commerce préparait sa tournée du lendemain a
I'aide du bottin des départements. De temps en temps il appelait
Emma.

— Chauffier... C’est une quincaillerie importante ?... Merci...

Le vétérinaire avait extrait la balle et entouré I'arriere-train
du chien d’'un pansement roide.
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— Ces bétes-1a, ca a la vie tellement dure !...

On avait étendu une vieille couverture sur de la paille, dans
le réduit dallé de granit bleu qui ouvrait a la fois sur la cour et
sur I'escalier de la cave. Le chien était couché 13, tout seul, a dix
centimetres d'un morceau de viande auquel il ne touchait pas.

Le maire était venu, en auto. Un vieillard a barbiche blanche,
tres soigné, aux gestes secs. Il avait sourcillé en pénétrant dans
cette atmosphere de corps de garde, ou plus exactement de PC
de compagnie.

— Qui sont ces messieurs ?

— Des journalistes de Paris...

Le maire était a cran.

— Magnifique ! Si bien que demain c’est dans toute la France
qu’on parlera de cette stupide histoire !... Vous n’avez toujours
rien trouvé ?...

— L’enquéte continue ! grogna Maigret du méme ton qu’il
etit déclaré : « Cela ne vous regarde pas ! »

Car il y avait de l'irritabilité dans I’air. Chacun avait les nerfs
a fleur de peau.

— Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous ?...

Le regard du maire était méprisant, accusait le docteur de
lacheté.

— A ce train-la, c’est la panique générale dans les vingt-
quatre heures... Ce qu’il fallait, je ’ai dit, c¢’était une arrestation,
n’importe laquelle...

Et il souligna ces derniers mots d'un regard lancé a Emma.

— Je sais que je n’ai pas d’ordres a vous donner... Quant a la
police locale, vous ne lui avez laissé qu'un role dérisoire... Mais
je vous dis ceci: encore un drame, un seul, et ce sera la
catastrophe... Les gens s’attendent a quelque chose... Des
boutiques qui, les autres dimanches, restent ouvertes jusqu’a
neuf heures, ont fermé leurs volets... Ce stupide article du Phare
de Brest a épouvanté la population...

Le maire n’avait pas retiré son chapeau melon de la téte et il
I’'enfonca davantage en s’en allant, apres avoir recommandé :

—Je vous serais oblig¢ de me tenir au courant,
commissaire... Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en ce
moment se fait sous votre responsabilité...
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— Un demi, Emma ! commanda Maigret.

On ne pouvait pas empécher les journalistes de descendre a
I’'Hétel de ’Amiral, ni de s’installer dans le café, de téléphoner,
de remplir la maison de leur agitation bruyante. Ils réclamaient
de ’encre, du papier. Ils interrogeaient Emma, qui montrait un
pauvre visage effaré.

Dehors, la nuit noire, avec un rayon de lune qui soulignait le
romantisme d’un ciel chargé de lourds nuages au lieu de
I’éclairer. Et cette boue qui collait a toutes les chaussures, car
Concarneau ne connait pas encore les rues pavées !

— Le Pommeret vous a dit qu’il reviendrait ? lanca Maigret a
Michoux.

— Oui... Il est allé diner chez lui...

— L’adresse ? demanda un journaliste qui n’avait plus rien a
faire.

Le docteur la lui donna, tandis que le commissaire haussait
les épaules, attirait Leroy dans un coin.

— Vous avez l'original de 'article paru ce matin ?...

— Je viens de le recevoir... Il est dans ma chambre... Le texte
est écrit de la main gauche, par quelquun qui craignait donc
que son écriture fiit reconnue...

— Pas de timbre ?

— Non ! La lettre a été jetée dans la boite du journal... Sur
I’'enveloppe figure la mention : Extréme urgence...

— Si bien qu’a huit heures du matin au plus tard quelqu’un
connaissait la disparition de Jean Servieres, savait que l'auto
était ou serait abandonnée pres de la riviere Saint-Jacques et
qu'on releverait des traces de sang sur le siege... Et ce
quelquun, par surcroit, n’ignorait pas que l'on découvrirait
quelque part les empreintes d’'un inconnu aux grands pieds...

— C’est incroyable !... soupira l'inspecteur. Quant a ces
empreintes, je les ai expédiées au Quai des Orfevres par
bélinogramme. Ils ont déja consulté les sommiers. J’ai la
réponse : elles ne correspondent a aucune fiche de malfaiteur...

Il n’y avait pas a s’y tromper : Leroy se laissait gagner par la
peur ambiante. Mais le plus intoxiqué, si I'on peut dire, par ce
virus, était Ernest Michoux, dont la silhouette était d’autant
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plus falote qu’elle contrastait avec la tenue sportive, les gestes
désinvoltes et 'assurance des journalistes.

Il ne savait ou se mettre. Maigret lui demanda :

— Vous ne vous couchez pas ?...

— Pas encore... Je ne m’endors jamais avant une heure du
matin...

Il s’efforcait d’esquisser un sourire raté qui montrait deux
dents en or.

— Franchement, qu’est-ce que vous pensez ?

L’horloge lumineuse de la vieille ville égrena dix coups. On
appela le commissaire au téléphone. C’était le maire.

— Rien encore ?...

Est-ce qu’il s’attendait, lui aussi, a un drame ?

Mais, au fait, Maigret ne s’y attendait-il pas lui-méme ? Le
front tétu, il alla rendre visite au chien jaune qui s’était assoupi
et qui, sans peur, ouvrit un ceil et le regarda s’avancer. Le
commissaire lui caressa la téte, poussa un peu de paille sous les
pattes.

Il apercut le patron derriere lui.

— Vous croyez que ces messieurs de la presse vont rester
longtemps ?... Parce qu’il faudrait dans ce cas que je songe aux
provisions... C’est demain a six heures le marché...

Quand on n’était pas habitué a Maigret, c’était déroutant, en
pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer au front comme sans
vous voir, puis de l'entendre grommeler quelque chose
d’inintelligible en s’éloignant, avec l'air de vous tenir pour
quantité négligeable.

Le reporter du Petit Parisien rentrait, secouait son ciré
ruisselant d’eau.

— Tiens !... Il pleut ?... Quoi de neuf, Groslin ?...

Une flamme pétillait dans les prunelles du jeune homme, qui
dit quelques mots a voix basse au photographe qui
I’accompagnait, puis décrocha le récepteur du téléphone.

— Petit Parisien, mademoiselle... Service de presse -
Priorité !... Quoi ?... Vous étes reliée directement a Paris ?...
Alors, donnez vite... Allo!... All6!... Le Petit Parisien ?...
Mademoiselle Germaine ?... Passez-moi la sténo de service... Ici,
Groslin !
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Sa voix était impatiente. Et son regard semblait défier les
confreres qui I’écoutaient. Maigret, qui passait derriere lui,
s’arréta pour €couter.

— Allo!... Cest vous, mademoiselle Jeanne ? En vitesse,
hein!... Il est encore temps pour quelques éditions de
province... Les autres ne 'auront que dans I'édition de Paris...
Vous direz au secrétaire de rédaction de rédiger le papier... Je
n’ai pas le temps...

Affaire de Concarneau... Nos prévisions étaient justes...
Nouveau crime... All6! Oui, crime !... Un homme tué, si vous
aimez mieux...

Tout le monde s’était tu. Le docteur, fasciné, se rapprochait
du journaliste, qui poursuivait, fiévreux, triomphant, trépidant :

— Apres M. Mostaguen, apres le journaliste Jean Servieres,
M. Le Pommeret ! Oui... Je vous ai épelé le nom tout a I’heure...
Il vient d’étre trouvé mort dans sa chambre... Chez lui !... Pas de
blessure... Les muscles sont raidis et tout fait croire a un
empoisonnement... Attendez... Terminez par: «la terreur
regne... » Oui !... Courez voir le secrétaire de rédaction... Je vous
dicterai tout a I’heure un papier pour I’édition de Paris, mais il
faut que I'information passe dans les éditions de province...

Il raccrocha, s’épongea, jeta a la ronde un regard de
jubilation.

Le téléphone fonctionnait déja.

— All6 !... Le commissaire ?... Il y a un quart d’heure qu’on
essaie de vous avoir... Ici, la maison de M. Le Pommeret...
Vite !... Il est mort !...

Et la voix répéta dans un hululement :

— Mort...

Maigret regarda autour de lui. Sur presque toutes les tables,
il y avait des verres vides. Emma, exsangue, suivait le policier
des yeux.

— Qu'on ne touche ni a un verre ni a une bouteille !
commanda-t-il... Vous entendez, Leroy ?... Ne bougez pas d’ici !

Le docteur, le front ruisselant de sueur, avait arraché son
foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise maintenue par
un bouton de col a bascule.
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Quand Maigret arriva dans 'appartement de Le Pommeret,
un médecin qui habitait la maison voisine avait déja fait les
premieres constatations.

Il y avait 1a une femme d’une cinquantaine d’années, la
propriétaire de I'immeuble, celle-la méme qui avait téléphoné.

Une jolie maison en pierres grises, face a la mer. Et toutes les
vingt secondes, le pinceau lumineux du phare incendiait les
fenétres.

Un balcon. Une hampe de drapeau et un écusson aux armes
du Danemark.

Le corps était étendu sur le tapis rougeatre d’'un studio
encombré de bibelots sans valeur. Dehors, cing personnes
regarderent passer le commissaire sans prononcer une parole.

Sur les murs, des photographies d’actrices, des dessins
découpés dans les journaux galants et mis sous verre, quelques
dédicaces de femmes.

Le Pommeret avait la chemise arrachée. Ses souliers étaient
encore lourds de boue.

— Strychnine ! dit le médecin. Du moins je le jurerais...
Regardez ses yeux... Et surtout rendez-vous compte de la
raideur du corps... L’agonie a duré plus d’'une demi-heure...
Peut-étre plus...

— Ou étiez-vous ? demanda Maigret a la logeuse.

— En bas... Je sous-louais tout le premier étage a M. Le
Pommeret, qui prenait ses repas chez moi... Il est rentré diner
vers huit heures... Il n’a presque rien mangé... Je me souviens
quiil a prétendu que I’électricité marchait mal, alors que les
lampes éclairaient normalement...

« Il m’a dit qu’il allait ressortir, mais qu’il prendrait d’abord
un cachet d’aspirine, car il avait la téte lourde...

Le commissaire regarda le docteur d’'une facon interrogative.

— Cest bien cela !... Les premiers symptomes...

— Qui se déclarent combien de temps apres ’absorption du
poison ?...

— Cela dépend de la dose et de la constitution de ’'homme...
Parfois une demi-heure... D’autres fois deux heures...

— Etla mort ?...
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— ... ne survient qu’a la suite de paralysie générale... Mais il y
a auparavant des paralysies locales... Ainsi, il est probable qu’il
a essayé d’appeler... Il était couché sur ce divan...

Ce méme divan qui valait au logis de Le Pommeret d’étre
appelé la maison des turpitudes ! Les gravures galantes étaient
plus nombreuses qu’ailleurs autour du meuble. Une veilleuse
distillait une lumiere rose.

— Il s’est agité, comme dans une crise de delirium tremens...
La mort I’a pris par terre...

Maigret marcha vers la porte qu'un photographe voulait
franchir et la lui ferma au nez.

Il calculait a mi-voix :

— Le Pommeret a quitté le Café de I’Amiral un peu apres
sept heures... Il avait bu une fine a I’eau... Ici, un quart d’heure
plus tard, il a bu et mangé... D’apres ce que vous me dites des
effets de la strychnine, il a pu tout aussi bien avaler le poison la-
bas qu’ici...

Il se rendit tout a coup au rez-de-chaussée, ou la logeuse
pleurait, encadrée par trois voisines.

— Les assiettes, les verres du diner ?...

Elle fut quelques instants sans comprendre. Et, quand elle
voulut répondre, il avait déja apercu, dans la cuisine, une
bassine d’eau encore chaude, des assiettes propres a droite, des
sales a gauche, et des verres.

— J’étais occupée a faire la vaisselle quand...

Un sergent de ville arrivait.

— Gardez la maison. Mettez tout le monde dehors, sauf la
propriétaire... Et pas un journaliste, pas un photographe!...
Qu’on ne touche pas a un verre, ni a un plat...

Il y avait cinq cents metres a parcourir dans la bourrasque
pour regagner I’hotel. La ville était dans 'ombre. C’est a peine
sil restait deux ou trois fenétres éclairées, a de grandes
distances I'une de 'autre.

Sur la place, par contre, a I'angle du quai, les trois baies
verdatres de 'Hotel de I’Amiral étaient illuminées, mais, a cause
des vitraux, elles donnaient plutét I'impression d’un
monstrueux aquarium.
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Quand on approchait, on percevait des bruits de voix, une
sonnerie de téléphone, le ronron d’une voiture qu’on mettait en
marche.

— On allez-vous ? questionna Maigret.

Il s’adressait a un journaliste.

— La ligne est occupée ! Je vais téléphoner ailleurs... Dans
dix minutes, il sera trop tard pour mon édition de Paris...

L’inspecteur Leroy, debout dans le café, avait I'air d’'un pion
qui surveille I'’étude du soir. Quelqu’un écrivait sans tréve. Le
voyageur de commerce restait ahuri, mais passionné, dans cette
atmosphere nouvelle pour lui.

Tous les verres étaient restés sur les tables. Il y avait des
verres a pied ayant contenu des apéritifs, des demis encore gras
de mousse, des petits verres a liqueur.

— A quelle heure a-t-on débarrassé les tables ?...

Emma chercha dans sa mémoire.

— Je ne pourrais pas dire. Il y a des verres que j’ai enlevés au
fur et a mesure... D’autres sont la depuis I'apres-midi...

— Le verre de M. Le Pommeret ?...

— Qu’est-ce qu’il a bu, monsieur Michoux ?...

Ce fut Maigret qui répondit :

— Une fine a l'eau...

Elle regarda les soucoupes les unes apres les autres.

— Six francs... Mais jai servi un whisky a un de ces
messieurs et c’est le méme prix... Peut-étre est-ce ce verre-ci ?...
Peut-étre pas...

Le photographe, qui ne perdait pas le nord, prenait des
clichés de toute cette verrerie glauque étalée sur les tables de
marbre.

— Allez me chercher le pharmacien! commanda Ile
commissaire a Leroy.

Et ce fut vraiment la nuit des verres et des assiettes. On en
apporta de la maison du vice-consul de Danemark. Les
reporters pénétraient dans le laboratoire du pharmacien comme
chez eux, et I'un d’eux, ancien étudiant en médecine, participait
meéme aux analyses.

Le maire, au téléphone, s’était contenté de laisser tomber
d’une voix coupante :
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— ... toutes vos responsabilités...

On ne trouvait rien. Par contre, le patron surgit soudain,
questionna :

— Qu’est-ce qu’on a fait du chien ?...

Le réduit ou on 'avait couché sur la paille était vide. Le chien
jaune, incapable de marcher et méme de se trainer, a cause du
pansement qui emprisonnait son arriere-train, avait disparu.

Les verres ne révélaient rien !

— Celui de M. Le Pommeret a peut-étre été lavé... Je ne sais
plus... Dans cette bousculade !... disait Emma.

Chez la logeuse aussi, la moitié de la vaisselle avait été
passée a I’eau chaude.

Ernest Michoux, le teint terreux, s’inquiétait surtout de la
disparition du chien.

— C’est par la cour qu’on est venu le chercher !... Il y a une
entrée sur le quai... Une sorte d’impasse... Il faudrait faire
condamner la porte, commissaire... Sinon... Pensez qu’on a pu
pénétrer ici sans que personne s’en apercoive !... Et repartir
avec cet animal dans les bras !...

On et dit qu’il n’osait pas quitter le fond de la salle, qu’il se
tenait aussi loin des portes que possible.
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L’homme au Cabélou

Il était huit heures du matin. Maigret, qui ne s’était pas
couché, venait de prendre un bain et achevait de se raser devant
un miroir suspendu a I'espagnolette de la fenétre.

I1 faisait plus froid que les jours précédents. La pluie trouble
ressemblait a de la neige fondue. Un reporter, en bas, guettait
larrivée des journaux de Paris. On avait entendu siffler le train
de sept heures et demie. Dans quelques instants, on verrait
arriver les porteurs d’éditions sensationnelles.

Sous les yeux du commissaire, la place était encombrée par
le marché hebdomadaire. Mais on devinait que ce marché
n’avait pas son animation habituelle. Les gens parlaient bas.
Des paysans semblaient inquiets des nouvelles qu’ils
apprenaient.

Sur le terre-plein, il y avait une cinquantaine d’étals, avec des
mottes de beurre, des ceufs, des 1égumes, des bretelles et des bas
de soie. A droite, des carrioles de tous modéeles stationnaient et
I'ensemble était dominé par le glissement ailé des coiffes
blanches aux larges dentelles.

Maigret ne s’apercut qu’il se passait quelque chose qu’en
voyant toute une portion du marché changer de physionomie,
les gens s’agglutiner et regarder dans une méme direction. La
fenétre était fermée. Il n’entendait pas les bruits, ou plutét ce
n’était quune rumeur confuse qui lui parvenait.

Il chercha plus loin. Au port, quelques pécheurs chargeaient
des paniers vides et des filets dans les barques. Mais ils
s'immobilisaient soudain, faisaient la haie au passage des deux
agents de police de la ville qui conduisaient un prisonnier vers
la mairie.
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Un des policiers était tout jeune, imberbe. Son visage était
pétri de naiveté. L’autre portait de fortes moustaches acajou, et
d’épais sourcils parvenaient presque a lui donner un air terrible.

Au marché, les discussions avaient cessé. On regardait les
trois hommes qui s’avancaient. On se montrait les menottes
serrant les poignets du malfaiteur.

Un colosse! Il marchait penché en avant, ce qui faisait
paraitre ses épaules deux fois plus larges. Il trainait les pieds
dans la boue et c’était lui qui semblait tirer les agents en
remorque.

Il portait un vieux veston quelconque. Sa téte nue était
plantée de cheveux drus, tres courts et tres bruns.

Le journaliste courait dans l’escalier, ébranlait une porte,
criait a son photographe endormi :

— Benoit !... Benoit !... Vite !... Debout... Un cliché épatant...

Il ne croyait pas si bien dire. Car, pendant que Maigret
effacait les dernieres traces de savon sur ses joues et cherchait
son veston, sans quitter la place des yeux, il se passa un
événement vraiment extraordinaire.

La foule n’avait pas tardé a se resserrer autour des agents et
du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait guetter depuis
longtemps l'occasion, donna une violente secousse a ses deux
poignets.

De loin, le commissaire vit les piteux bouts de chaine qui
pendaient aux mains des policiers. Et ’homme foncait sur le
public. Une femme roula par terre. Des gens s’enfuirent.
Personne n’était revenu de sa stupeur que le prisonnier avait
bondi dans une impasse, a vingt metres de ’Hotel de I’Amiral,
tout a coté de la maison vide dont la boite aux lettres avait
craché une balle de revolver le vendredi précédent.

Un agent — le plus jeune — faillit tirer, hésita, se mit a courir
en tenant son arme de telle maniere que Maigret attendait
I'accident. Un auvent de bois céda sous la pression des fuyards
et son toit de toile s’abattit sur les mottes de beurre.

Le jeune agent eut le courage de se précipiter tout seul dans
I'impasse. Maigret, qui connaissait les lieux, acheva de s’habiller
sans fievre.



Car ce serait désormais un miracle de retrouver la brute. Le
boyau, large de deux metres, faisait deux coudes en angle droit.
Vingt maisons qui donnaient sur le quai ou sur la place avaient
une issue dans I'impasse. Et il y avait en outre des hangars, les
magasins d'un marchand de cordages et d’articles pour bateaux,
un dépdt de boites a conserve, tout un fouillis de constructions
irrégulieres, des coins et des recoins, des toits facilement
accessibles qui rendaient une poursuite a peu pres impossible.

La foule, maintenant, se tenait a distance. La femme qu’on
avait renversée, rouge d’indignation, tendait le poing dans
toutes les directions tandis que des larmes venaient trembler
sous son menton.

Le photographe sortit de ’hotel, un trench-coat passé sur
son pyjama, pieds nus.

Une demi-heure plus tard, le maire arrivait, peu apres le
lieutenant de gendarmerie, dont les hommes se mettaient en
devoir de fouiller les maisons voisines.

En trouvant Maigret attablé dans le café en compagnie du
jeune agent et occupé a dévorer des toasts, le premier magistrat
de la ville trembla d’indignation.

— Je vous ai prévenu, commissaire, que je vous rendais
responsable de... de... Mais cela n’a pas l'air de vous
émouvoir !... Jenverrai tout a l’heure un télégramme au
Ministere de l'intérieur pour le mettre au courant de... de... et
lui demander... Avez-vous seulement vu ce qui se passe
dehors ?... Les gens fuient leur maison... Un vieillard impotent
hurle d’effroi parce qu’il est immobilisé a un deuxiéme étage...
On croit voir le bandit partout...

Maigret se retourna, apercut Ernest Michoux qui, tel un
enfant peureux, se tenait aussi pres de lui que possible sans
déplacer plus d’air qu'un fantéme.

— Vous remarquerez que c’est la police locale, c’est-a-dire de
simples agents de police, qui 'ont arrété, pendant que...

— Vous tenez toujours a ce que je procede a une arrestation ?

— Que voulez-vous dire ?... Prétendez-vous mettre la main
sur le fuyard ?...
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— Vous m’avez demandé hier une arrestation, n’importe
laquelle...

Les journalistes étaient dehors, aidaient les gendarmes dans
leurs recherches. Le café était a peu pres vide, en désordre, car
on n’avait pas encore eu le temps de faire le nettoyage. Une acre
odeur de tabac refroidi prenait a la gorge. On marchait sur les
bouts de cigarettes, les crachats, la sciure et les verres brisés.

Le commissaire, cependant, tirait de son portefeuille un
mandat d’arrét en blanc.

— Dites un mot, monsieur le maire, et je...

— Je serais curieux de savoir qui vous arréteriez !...

— Emma !... Une plume et de I'encre, s’il vous plait...

Il fumait a petites bouffées. Il entendit le maire qui
grommelait avec I’espoir d’étre entendu :

— Du bluff !...

Mais il ne se démonta pas, écrivit a grands jambages écrasés,
selon son habitude :

... le nommé Ernest Michoux, administrateur de la Société
immobiliere des Sables-Blancs...

Ce fut plus comique que tragique. Le maire lisait a 'envers.
Maigret dit :

— Et voila ! Puisque vous y tenez, j’arréte le docteur...

Celui-ci les regarda tous les deux, esquissa un sourire jaune,
comme un homme qui ne sait que répondre a une plaisanterie.
Mais c’était Emma que le commissaire observait, Emma qui
marchait vers la caisse et qui se retourna soudain, moins pale
qu’a l'ordinaire, sans pouvoir maitriser un tressaillement de
joie.

— Je suppose, commissaire, que vous vous rendez compte de
la gravité de...

— C’est mon métier, monsieur le maire.

— Et tout ce que vous trouvez a faire, apres ce qui vient de se
passer, cest d’arréter un de mes amis... de mes camarades
plut6t... enfin, un des notables de Concarneau, un homme qui...

— Avez-vous une prison confortable ?...

Michoux, pendant ce temps-la, ne semblait préoccupé que
par la difficulté d’avaler sa salive.
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— A part le poste de police, a la mairie, il n'y a que la
gendarmerie, dans la vieille ville...

L’inspecteur Leroy venait d’entrer. Il eut la respiration
coupée quand Maigret lui dit de sa voix la plus naturelle :

— Dites donc, vieux ! Vous seriez bien gentil de conduire le
docteur a la gendarmerie... Discretement!... Inutile de lui
passer les menottes... Vous I’écrouerez, tout en veillant a ce qu’il
ne manque de rien...

— Cest de la folie pure! balbutia le docteur. Je n’y
comprends rien... Je... C’est inoui !... C’est infame !...

— Parbleu ! grommela Maigret.

Et, se tournant vers le maire :

— Je ne m’oppose pas a ce qu'on continue a rechercher votre
vagabond... Cela amuse la population... Peut-étre méme est-ce
utile ?... Mais n’attachez pas trop d'importance a sa capture...
Rassurez les gens...

— Vous savez que quand on a mis la main sur lui, ce matin,
on I’a trouvé porteur d'un couteau a cran d’arrét ?...

— Ce n’est pas impossible...

Maigret commencait a s’impatienter. Debout, il endossait
son lourd pardessus a col de velours, brossait de la manche son
chapeau melon.

— A tout a ’heure, monsieur le maire... Je vous tiendrai au
courant. Encore un conseil: quon ne raconte pas trop
d’histoires aux journalistes... Au fond, dans tout ceci, c’est a
peine s’il y a de quoi fouetter un chat... Vous venez ?...

Ces derniers mots s’adressaient au jeune sergent de ville qui
regarda le maire avec l'air de dire : « Excusez-moi... Mais je suis
obligé de le suivre... »

L’inspecteur Leroy tournait autour du docteur comme un
homme bien embarrassé par un fardeau encombrant.

On vit Maigret tapoter en passant la joue d’Emma, puis
traverser la place sans s’inquiéter de la curiosité des gens.

— C’est parici ?...

— Oui... Il faut faire le tour des bassins... Nous en avons pour
une demi-heure...

Les pécheurs étaient moins bouleversés que la population
par le drame qui se jouait autour du Café de ’Amiral et une
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dizaine de bateaux, profitant du calme relatif, se dirigeaient a la
godille vers la sortie du port, ou ils prenaient le vent.

L’agent de police lancait a Maigret des regards d’écolier
attentif a plaire a son instituteur.

— Vous savez... M. le maire et le docteur jouaient aux cartes
ensemble au moins deux fois par semaine... Cela a dii lui donner
un coup...

— Qu’est-ce que les gens du pays racontent ?...

— Cela dépend des gens... Les petits, les ouvriers, les
pécheurs ne s’émeuvent pas trop... Et méme, ils sont presque
contents de ce qui arrive... Parce que le docteur, M. Le
Pommeret et M. Servieres n’avaient pas tres bonne réputation...
C’étaient des messieurs, évidemment... On n’osait rien leur
dire... N’empéche qu’ils abusaient un peu, quand ils
débauchaient toutes les gamines des usines... L'été, avec leurs
amis de Paris, c’était pis... Ils étaient toujours a boire, a faire du
bruit dans les rues a des deux heures du matin, comme si la ville
leur appartenait... Nous avons recu souvent des plaintes...
Surtout en ce qui concerne M. Le Pommeret, qui ne pouvait pas
voir un jupon sans s’emballer... C'est triste a dire... Mais les
usines ne travaillent guere... Il y a du chomage... Alors, avec de
largent... toutes ces filles...

— Dans ce cas, qui est ému ?...

— Les autres !... Les bourgeois !... Et les commercants qui se
frottaient au groupe du Café de I’Amiral... Cétait comme le
centre de la ville, n’est-ce pas ?... Méme le maire qui y venait...

L’agent était flatté de I’attention que lui prétait Maigret.

— Ou sommes-nous ?

— Nous venons de quitter la ville... A partir d’ici, la cote est a
peu pres déserte... Il n’y a que des rochers, des bois de sapins,
quelques villas habitées 1’été par des gens de Paris... Cest ce que
nous appelons la pointe du Cabélou...

— Qu’est-ce qui vous a donné I'idée de fureter de ce coté ?...

— Quand vous nous avez dit, a mon collegue et a moi, de
rechercher un vagabond qui pourrait étre le propriétaire du
chien jaune, nous avons d’abord fouillé les vieux bateaux de
Iarriere-port... De temps en temps, on y trouve un chemineau...
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L’an dernier, un cotre a brilé, parce quun rodeur avait oublié
d’éteindre le feu qu’il y avait allumé pour se réchauffer...

— Rien trouvé ?

— Rien... C’est mon collegue qui s’est souvenu de l’ancien
poste de veille du Cabélou... Nous y arrivons... Vous voyez cette
construction carrée, en pierres de taille, sur la derniere avancée
de roche ?... Elle date de la méme époque que les fortifications
de la vieille ville... Venez par ici... Faites attention aux ordures...
Il y a tres longtemps, un gardien vivait ici, comme qui dirait un
veilleur, dont la mission était de signaler les passages de
bateaux... On voit tres loin... On domine la passe des Glénan, la
seule qui donne acces a la rade... Mais il y a peut-étre cinquante
ans que c’est désaffecté...

Maigret franchit un passage dont la porte avait disparu,
pénétra dans une piece dont le sol était de terre battue. Vers le
large, d’étroites meurtrieres donnaient vue sur la mer. De I'autre
coté, une seule fenétre, sans carreaux, sans montants.

Et, sur les murs de pierre, des inscriptions faites a la pointe
du couteau. Par terre, des papiers sales, des détritus
innombrables.

— Voila !... Pendant pres de quinze ans, un homme a vécu ici,
tout seul... Un simple d’esprit... Une sorte de sauvage... Il
couchait dans ce coin, indifférent au froid, a '’humidité, aux
tempétes qui jetaient des paquets de mer par les meurtrieéres...
C’était une curiosité... Les Parisiens venaient le voir, 1’été, lui
donnaient des pieces de monnaie... Un marchand de cartes
postales a eu lI'idée de le photographier et de vendre ces
portraits a l'entrée. L’homme a fini par mourir, pendant la
guerre... Personne n’a songé a nettoyer 'endroit... J’ai pensé
hier que, si quelqu’un se cachait dans le pays, c’était peut-étre
ici...

Maigret s’engagea dans un étroit escalier creusé a méme
I’épaisseur du mur, arriva dans une guérite ou plutot dans une
tour de granit ouverte des quatre c6tés et permettant d’admirer
toute la région.

— Cétait le poste de veille... Avant I'invention des phares, on
allumait un feu sur la terrasse... Donc, ce matin de bonne heure,
nous sommes venus, mon collegue et moi... Nous avancions sur
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la pointe des pieds... En bas, a la place méme ou dormait jadis le
fou, nous avons vu un homme qui ronflait... Un colosse !... On
entendait sa respiration a quinze metres... Et nous sommes
arrivés a lui passer les menottes avant qu’il se réveille...

Ils étaient redescendus dans la chambre carrée que les
courants d’air rendaient glaciale.

— Il s’est débattu ?...

— Méme pas !... Mon collegue lui a demandé ses papiers et il
n’a pas répondu... Vous n’avez pas pu le voir... A lui seul, il est
plus fort que nous deux... Au point que je n’ai pas laché la crosse
de mon revolver... Des mains !... Les vOtres sont grosses, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! essayez d’'imaginer des mains deux fois plus
grosses, avec des tatouages...

— Vous avez vu ce qu’ils représentaient ?

— Je nm’ail vu qu’une ancre, sur la main gauche, et les lettres
SS des deux cobtés... Mais il y avait des dessins compliqués...
Peut-étre un serpent ?... Nous n’avons pas touché a ce qui
trainait par terre... Tenez !...

Il y avait de tout : des bouteilles de vin fin, d’alcool de luxe,
des boites a conserve vides et une vingtaine de boites intactes.

Il y avait mieux : les cendres d'un feu qui avait été allumé au
milieu de la piece, et, tout pres, un os de gigot dénudé. Des
quignons de pain. Quelques arétes de poisson. Une coquille
Saint-Jacques et des pinces de homard.

— Une vraie bombe, quoi! s’extasiait le jeune agent, qui
n’avait jamais di faire un pareil festin. Ceci nous a expliqué les
plaintes recues ces derniers temps... Nous n’y avions pas pris
garde, parce qu’il ne s’agissait pas d’affaires importantes... Un
pain de six livres volé au boulanger... Un panier de merlans
disparu d'une barque de péche... Le gérant du dépot Prunier qui
prétendait qu’on lui chipait des homards pendant la nuit...

Maigret faisait un étrange calcul mental, essayait d’établir en
combien de jours un homme de fort appétit avait pu dévorer ce
qui avait été consommeé la.

— Une semaine... murmura-t-il... Oui... Y compris le gigot...

Il questionna soudain :

— Et le chien ?...
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— Justement ! Nous ne I'avons pas retrouvé... Il y a bien des
traces de pattes sur le sol, mais nous n’avons pas vu la béte...
Vous savez ! le maire doit étre dans tous ses états, a cause du
docteur... Cela m’étonnerait qu’il ne télégraphie pas a Paris,
comme il I’a dit...

— Votre homme était armé ?...

— Non ! C’est moi qui ai fouillé ses poches pendant que mon
collegue Piedbceuf, qui tenait les menottes, le mettait en joue de
lautre main... Dans une poche du pantalon, il y avait des
marrons grillés... Quatre ou cing... Cela doit venir de la
charrette qui stationne le samedi et le dimanche soir devant le
cinéma... Puis quelques pieces de monnaie... Pas méme dix
francs... Un couteau... Mais un couteau terrible... Un couteau
comme ceux dont se servent les marins pour couper leur pain...

— Il n’a pas prononcé un mot ?...

— Pas un... Au point que nous avons pensé, mon collegue et
moi, qu’iil était simple d’esprit, comme l’ancien locataire... Il
nous regardait a la facon d’un ours... Il avait une barbe de huit
jours, deux dents cassées au beau milieu de la bouche...

— Ses vétements ?

— Je ne pourrais pas vous dire... Un vieux costume... Je ne
sais méme plus si, en dessous, il portait une chemise ou un
tricot... Il nous a suivis docilement... Nous étions fiers de notre
prise... Il aurait pu s’enfuir dix fois avant d’arriver en ville... Si
bien que nous étions sans méfiance quand, d'une secousse, il a
cassé les chaines des menottes... J’ai cru que mon poignet droit
était arraché... Je porte encore la marque... A propos du docteur
Michoux...

— Eh bien ?...

— Vous savez que sa mere doit revenir aujourd’hui ou
demain... Cest la veuve d'un député... On dit qu’elle a le bras
long... Et elle est 'amie de la femme du maire...

Maigret regarda I'océan gris a travers les meurtrieres. Des
petits bateaux a voiles se faufilaient entre la pointe du Cabélou
et un écueil que le ressac laissait deviner, viraient de bord et
allaient mouiller leurs filets a moins d’un mille.

— Vous croyez vraiment que c’est le docteur qui...

— Partons ! dit le commissaire.
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La marée montait. Quand ils sortirent, 'eau commencait a
lécher la plate-forme. Un gamin, a cent metres d’eux, sautait de
roche en roche, a la recherche des casiers qu’il avait placés dans
les creux. Le jeune agent ne se résignait pas au silence.

— Le plus extraordinaire, c’est qu'on se soit attaqué a M.
Mostaguen, qui est le meilleur homme de Concarneau... Au
point qu’on voulait en faire un conseiller général... Il parait qu’il
est sauvé, mais que la balle n’a pas pu étre extraite... Si bien que
toute sa vie il gardera un morceau de plomb dans le ventre !...
Quand on pense que sans cette idée d’allumer un cigare...

Ils ne contournerent pas les bassins, mais traverserent une
partie du port dans le bac qui fait la navette entre le passage et
la vieille ville.

A peu de distance de I’endroit ou, la veille, des jeunes gens
assaillaient le chien jaune a coups de pierres, Maigret avisa un
mur, une porte monumentale surmontée d’'un drapeau et des
mots : Gendarmerie nationale.

Il traversa la cour d’'un immeuble datant de Colbert. Dans le
bureau, I'inspecteur Leroy discutait avec un brigadier.

— Le docteur ?... questionna Maigret.

— Justement ! Le brigadier ne voulait rien entendre pour ce
qui est de laisser venir les repas du dehors...

— Ou alors, c’est sous votre responsabilité ! dit le brigadier a
Maigret. Et je vous demanderai une piece qui me serve de
décharge...

La cour était calme comme un cloitre. Une fontaine coulait
avec un adorable glouglou.

— Ou est-il ?...

— La-bas, a droite... Vous poussez la porte... C’est ensuite la
deuxieme porte dans le couloir... Voulez-vous que j’aille vous
Pouvrir ?... Le maire a téléphoné pour recommander de traiter
le prisonnier avec les plus grands égards...

Maigret se gratta le menton. L’inspecteur Leroy et 'agent de
police, qui étaient presque du méme age, le regardaient avec
une pareille curiosité timide.

Quelques instants plus tard, le commissaire entrait seul dans
un cachot aux murs blanchis a la chaux, qui n’était pas plus
triste qu'une chambrée de caserne.
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Michoux, assis devant une petite table en bois blanc, se leva
a son arrivée, hésita un instant, commenca en regardant
ailleurs :

— Je suppose, commissaire, que vous n’avez joué cette
comédie que pour éviter un nouveau drame, en me mettant a
I’abri de... des coups de...

Maigret remarqua qu’on ne lui avait retiré ni ses bretelles, ni
son foulard, ni ses lacets, comme c’est la regle. De la pointe du
pied, il attira une chaise a lui, s’assit, bourra une pipe et
grommela bonhomme :

— Parbleu !... Mais asseyez-vous donc, docteur !...
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VI
Un lache

— Etes-vous superstitieux, commissaire ?

Maigret, a cheval sur sa chaise, les coudes sur le dossier,
esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait. Le
docteur ne s’était pas assis.

— Je crois qu’au fond nous le sommes tous a un moment
donné ou, si vous préférez, au moment otl nous sommes Visés...

Il toussa dans son mouchoir, qu’il regarda avec inquiétude,
poursuivit :

— Il y a huit jours, je vous aurais répondu que je ne croyais
pas aux oracles... Et pourtant !... Il y a peut-étre cinq ans de
cela... Nous étions quelques amis a diner, chez une comédienne
de Paris... Au café, quelqu’un proposa de tirer les cartes... Or,
savez-vous ce qu’il m’a annoncé ?... Remarquez que j’airi !... J’ai
ri d’autant plus que cela tranchait avec le refrain habituel :
dame blonde, monsieur agé qui vous veut du bien, lettre qui
vient de loin, etc.

A moi, on a dit: « Vous aurez une vilaine mort... Une mort
violente... Méfiez-vous des chiens jaunes... »

Ernest Michoux n’avait pas encore regardé le commissaire,
sur qui il posa un instant son regard. Maigret était placide. Il
était méme énorme sur sa petite chaise, une statue de la
placidité.

— Ceci ne vous étonne pas ?... Des années durant, je n’ai
jamais entendu parler de chien jaune... Vendredi un drame
éclate... Un de mes amis en est la victime... J’aurais pu tout
aussi bien que lui me réfugier sur ce seuil et étre atteint par la
balle... Et voila quun chien jaune surgit !

Un autre ami disparait dans des circonstances inouies... Et le
chien jaune continue a roder !...
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Hier, c’était le tour de Le Pommeret... Le chien jaune !... Et
vous voudriez que je ne sois pas impressionné ?...

Il n’en avait jamais dit autant d’une haleine et 4 mesure qu’il
parlait il reprenait consistance. Pour tout encouragement, le
commissaire soupira :

— Evidemment... Evidemment...

— N’est-ce pas troublant ?... Je me rends compte que j’ai di
vous faire I'effet d'un lache... Eh bien ! oui! J’ai eu peur... Une
peur vague, qui m’a pris a la gorge des le premier drame, et
surtout quand il a été question de chien jaune...

Il arpentait la cellule a petits pas, en regardant par terre. Son
visage s’animait.

— J’ai failli vous demander votre protection, mais j’ai craint
votre mépris... Car les hommes forts méprisent les laches...

Sa voix devenait pointue.

— Et, je l'avoue, commissaire, je suis un lache!... Voila
quatre jours que jai peur, quatre jours que je souffre de la
peur... Ce n’est pas ma faute !... J’ai fait assez de médecine pour
me rendre un compte exact de mon cas...

Quand je suis né, il a fallu me mettre dans une couveuse
artificielle... Pendant mon enfance, j'ai collectionné toutes les
maladies infantiles...

Et lorsque la guerre a éclaté, des médecins qui examinaient
cing cents hommes par jour m’ont déclaré bon pour le service et
envoyé au front... Or, non seulement j’avais de la faiblesse
pulmonaire avec cicatrices d’anciennes lésions, mais deux ans
plus t6t on m’avait enlevé un rein... J’ai eu peur! Peur a en
devenir fou !... Des infirmiers m’ont relevé alors que je venais
d’étre enterré dans un entonnoir par la déflagration d’un obus...
Et enfin on s’est apercu que je n’étais pas apte au service armé...

Ce que je vous raconte n’est peut-étre pas joli... Mais je vous
ai observé. J’ai l'impression que vous étes capable de
comprendre...

C’est facile, le mépris des forts pour les laches... Encore
devrait-on s’inquiéter de connaitre les causes profondes de la
lacheté...

Tenez ! J’ai compris que vous regardiez sans sympathie notre
groupe au Café de ’Amiral. On vous a dit que je m’occupais de
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vente de terrains... Fils d’'un ancien député... Docteur en
médecine... Et ces soirées autour dune table de café, avec
d’autres ratés.

Mais qu’est-ce que jaurais pu faire?... Mes parents
dépensaient beaucoup d’argent et néanmoins ils n’étaient pas
riches... Ce n’est pas rare a Paris... J’ai été élevé dans le luxe...
Les grandes villes d’eaux... Puis mon pére meurt et ma mere
commence a boursicoter, a intriguer, toujours aussi grande
dame qu’avant, toujours aussi orgueilleuse, mais harcelée par
des créanciers...

Je l'ai aidée! Cest tout ce dont jétais capable! Ce
lotissement... Rien de prestigieux... Et cette vie d’ici... Des
notables !... Mais avec quelque chose de pas solide...

Voila trois jours que vous m’observez et que jai envie de
vous parler a cceur ouvert... J’ai été marié... Ma femme a
demandé le divorce parce qu’elle voulait un homme animé par
de plus hautes ambitions...

Un rein en moins... Trois ou quatre jours par semaine a me
trainer, malade, fatigué, de mon lit a un fauteuil...

Il s’assit avec lassitude.

— Emma a di vous dire que j’ai été son amant... BEtement,
n’est-ce pas ? Parce qu’on a parfois besoin d’'une femme... On
n’explique pas ces choses-la a tout le monde...

Au Café de ’Amiral, jaurais peut-étre fini par devenir fou...
Le chien jaune... Servieres disparu... Les taches de sang dans sa
voiture... Et surtout cette mort ignoble de Le Pommeret...

Pourquoi lui ?... Pourquoi pas moi ?... Nous étions ensemble
deux heures plus tot, a la méme table, devant les mémes
verres... Et moi, j’avais le pressentiment que, si je sortais de la
maison, ce serait mon tour... Puis jai senti que le cercle se
resserrait, que, méme a I’hotel, méme enfermé dans ma
chambre, le danger me poursuivait...

J’ai eu un tressaillement de joie quand je vous ai vu signer
mon mandat d’arrét... Et pourtant...

Il regarda les murs autour de lui, la fenétre aux trois
barreaux de fer qui s’ouvrait sur la cour.

— Il faudra que je change ma couchette de place, que je la
pousse dans ce coin... Comment, oui, comment a-t-on pu me

60



parler d'un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce chien-la,
sans doute, n’était pas né ?... J’ai peur, commissaire ! Je vous
avoue, je vous crie que jai peur!.. Peu m’importe ce que
penseront les gens en apprenant que je suis en prison... Ce que
je ne veux pas, cest mourir!... Et quelquun me guette,
quelquun que je ne connais pas, qui a déja tué Le Pommeret,
qui a sans doute tué Goyard, qui a tiré sur Mostaguen...
Pourquoi ?...  Dites-le moi!... Pourquoi?... Un fou
probablement... Et on n’a pas encore pu l'abattre!... Il est
libre !... Il rode peut-étre autour de nous... Il sait que je suis ici...
Il viendra, avec son affreux chien qui a un regard d’homme...

Maigret se leva lentement, frappa sa pipe contre son talon.
Et le docteur répéta d’une voix piteuse :

— Je sais que je vous fais I'effet d’'un lache... Tenez ! Je suis
sir de souffrir cette nuit comme un damné a cause de mon
rein...

Maigret était campé la comme l’antithese du prisonnier, de
lagitation, de la fievre, de la maladie, ’antithese de cette frousse
malsaine et écceurante.

— Vous voulez que je vous envoie un médecin ?...

— Non !... Si je savais que quelqu’un doive venir, j’aurais
encore plus peur. Je m’attendrais a ce que ce soit [ui qui vienne,
I’homme au chien, le fou, I’assassin...

Un peu plus et il claquait des dents.

— Pensez-vous que vous allez I'arréter, ou I'abattre comme
un animal enragé ?... Car il est enragé !... On ne tue pas comme
ca, sans raison...

Encore trois minutes et ce serait la crise nerveuse. Maigret
préféra sortir, tandis que le détenu le suivait du regard, la téte
rentrée dans les épaules, les paupieres rougeatres.

— Vous m’avez bien compris, brigadier ?... Que personne
n’entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui porterez vous-méme sa
nourriture et tout ce qu’il demandera... Par contre, ne rien
laisser trainer dont il puisse se servir comme arme pour se
tuer... Enlevez-lui ses lacets, sa cravate... Que la cour soit
surveillée nuit et jour... Des égards !... Beaucoup d’égards...
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— Un homme si distingué! soupira le brigadier de
gendarmerie. Vous croyez que c’est lui qui...

— Qui est la prochaine victime, oui !... Vous me répondez de
sa vie !...

Et Maigret s’en fut le long de la rue étroite, pataugeant dans
les flaques d’eau. Toute la ville le connaissait déja. Les rideaux
frémissaient a son passage. Des gosses s’arrétaient de jouer
pour le regarder avec un respect craintif.

Il franchissait le pont-levis qui relie la vieille ville a la ville
neuve, quand il rencontra I'inspecteur Leroy qui le cherchait.

— Du nouveau ?... On n’a pas mis la main sur mon ours, au
moins ?...

— Quel ours ?

— L’homme aux grands pieds...

— Non ! Le maire a donné 'ordre de cesser les recherches,
qui excitaient la population. Il a laissé quelques gendarmes en
faction aux endroits stratégiques... Mais ce n’est pas de cela que
je veux vous parler... Cest au sujet du journaliste, Goyard, dit
Jean Servieres... Un voyageur de commerce qui le connait et qui
vient d’arriver affirme I’avoir rencontré hier a Brest... Goyard a
feint de ne pas le voir et a détourné la téte...

L’inspecteur s’étonna du calme avec lequel Maigret
accueillait cette nouvelle.

— Le maire est persuadé que le voyageur s’est trompé... Des
hommes petits et gros, il y en a beaucoup de par les villes... Et
savez-vous ce que je lui ai entendu dire a son adjoint, a mi-voix,
avec peut-étre I’espoir que j’entendrais ?... Textuellement :

— Vous allez voir le commissaire se lancer sur cette fausse
piste, partir a Brest et nous laisser le véritable assassin sur le
dos !...

Maigret fit une vingtaine de pas en silence. Sur la place, on
démontait les baraques du marché.

— J’ai failli lui répondre que...

— Que quoi ?...

Leroy rougit, détourna la téte.

— Justement ! Je ne sais pas... J’ai eu l'impression, moi
aussi, que vous n’attachiez pas beaucoup d’importance a la
capture du vagabond...
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— Comment va Mostaguen ?...

— Mieux... Il ne s’explique pas l'agression dont il a été
victime... Il a demandé pardon a sa femme... Pardon d’étre resté
si tard au café !... Pardon de s’étre a moitié enivré !... Il a juré en
pleurant de ne plus boire une goutte d’alcool...

Maigret s’était arrété face au port, a cinquante metres de
I’Hotel de ’Amiral. Des bateaux rentraient, laissaient tomber
leur voile brune en contournant le mole, se poussaient
lentement a la godille.

Le jusant découvrait, au pied des murailles de la vieille ville,
des bancs de vase enchassés de vieilles casseroles et de détritus.
On devinait le soleil derriere la votite uniforme de nuages.

— Votre impression, Leroy ?...

L’inspecteur se troubla davantage.

— Je ne sais pas... Il me semble que si nous tenions cet
homme... Remarquez que le chien jaune a encore disparu... Que
pouvait-il faire dans la villa du docteur ?... Il devait s’y trouver
des poisons... J’en déduis...

— Oui, bien entendu!... Seulement, moi, je ne déduis
jamais...

— Je serais quand méme curieux de voir le vagabond de
pres... Les empreintes prouvent que c’est un colosse...

— Justement !...

— Que voulez-vous dire ?...

— Rien !...

Maigret ne bougeait pas, semblait ravi de contempler le
panorama du petit port, la pointe du Cabélou, a gauche, avec
son bois de sapins et ses avancées rocheuses, la balise rouge et
noire, les bouées écarlates marquant la passe jusqu’aux iles
Glénan que la grisaille ne permettait pas d’apercevoir.

L’inspecteur avait encore bien des choses a dire.

— J’ai téléphoné a Paris, afin d’avoir des renseignements sur
Goyard, qui y a vécu longtemps...

Maigret le regarda avec une affectueuse ironie, et Leroy,
piqué au vif, récita tres vite :

— Les renseignements sont tres bons ou tres mauvais... J’ai
eu au bout du fil un ancien brigadier de la Mondaine qui l'a
connu personnellement... Il parait qu’il a évolué longtemps dans
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les a-c6tés du journalisme... D’abord échotier... Puis secrétaire
général d’'un petit théatre... Puis directeur dun cabaret de
Montmartre... Deux faillites... Rédacteur en chef, pendant deux
ans, d’'une feuille de province, a Nevers, je crois... Enfin il est a
la téte d'une boite de nuit... Quelqu’un qui sait nager... Ce sont
les termes dont le brigadier s’est servi... Il est vrai qu’il a ajouté :
Un bon bougre ; quand il s’est apercu qu’il n’arriverait en fin
de compte qu'a manger ses quatre sous ou se créer des
histoires, il a préféré replonger dans la province...

— Alors ?...

— Alors je me demande pourquoi il a feint cette agression...
Car j’ai revu I'auto... Il y a des taches de sang, des vraies... Et, s’il
y a eu attaque, pourquoi ne pas donner signe de vie, puisque
maintenant il se promene a Brest ?...

— Tres bien !...

L’inspecteur regarda vivement Maigret pour savoir si celui-ci
ne plaisantait pas. Mais non! Le commissaire était grave, le
regard rivé a une tache de soleil qui naissait au loin sur la mer.

— Quant a Le Pommeret...

— Vous avez des tuyaux ?...

— Son frere est venu a ’hotel pour vous parler... Il n’avait
pas le temps d’attendre... Il m’a dit pis que pendre du mort... Du
moins dans son esprit est-ce tres grave: un fainéant... Deux
passions : les femmes et la chasse... Plus la manie de faire des
dettes et de jouer au grand seigneur... Un détail entre cent. Le
frere, qui est a peu pres le plus gros industriel de I’endroit, m’a
déclaré :

— Moi, je me contente de m’habiller a Brest... Ce n’est pas
luxueux, mais c’est solide, confortable... Yves allait a Paris
commander ses vétements... Et il lui fallait des chaussures
signées d'un grand bottier !... Ma femme elle-méme ne porte
pas de souliers sur mesure...

— Crevant !... fit Maigret au grand ahurissement, sinon a
I'indignation de son compagnon.

— Pourquoi ?

— Magnifique, si vous préférez ! Selon votre expression de
tout a I'heure, c’est un vrai plongeon dans la vie provinciale que
nous faisons! Et c’est beau comme l'antique! Savoir si Le
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Pommeret portait des chaussures toutes faites ou des
chaussures sur mesure !... Cela n’a I'air de rien... Eh bien ! vous
me croirez si vous voulez, mais c’est tout le noceud du drame...
Allons prendre I'apéritif, Leroy !... Comme ces gens le prenaient
tous les jours... Au Café de I’Amiral !...

L’inspecteur observa une fois de plus son chef en se
demandant si celui-ci n’était pas en train de se payer sa téte. Il
avait espéré des félicitations pour son activité de la matinée et
pour ses initiatives.

Et Maigret avait ’air de prendre tout cela a la blague !

Il y eut les mémes remous que quand le professeur entre
dans une classe de lycée ou les éleves bavardaient. Les
conversations cesserent. Les journalistes se précipiterent au-
devant du commissaire.

— On peut annoncer l'arrestation du docteur ? Est-ce qu’il a
fait des aveux ?...

— Rien du tout !...

Maigret les écartait du geste, lancait 4 Emma :

— Deux pernods, mon petit...

— Mais enfin, si vous avez arrété M. Michoux...

— Vous voulez savoir la vérité ?...

Ils avaient déja leur bloc-notes a la main. Ils attendaient,
stylo en bataille.

— Eh bien! il n’y a pas encore de vérité... Peut-étre y en
aura-t-il une un jour... Peut-étre pas...

— On prétend que Jean Goyard...

— ... est vivant ! Tant mieux pour lui !

— N’empéche qu’il y a un homme qui se cache, quon
pourchasse en vain...

— Ce qui prouve l'infériorité du chasseur sur le gibier !...

Et Maigret, retenant Emma par la manche, dit doucement :

— Tu me feras servir a déjeuner dans ma chambre.

Il but son apéritif d’un trait, se leva.

—Un bon conseil, messieurs! Pas de conclusions
prématurées ! Et surtout pas de déductions...

— Mais le coupable ?...

Il haussa ses larges épaules, souffla :

65



— Qui sait ?...

Il était déja au pied de l'escalier. L'inspecteur Leroy lui
lancgait un coup d’ceil interrogateur.

— Non, mon vieux... Mangez a la table d’héte... J’ai besoin de
me reposer...

On l'entendit gravir les marches a pas lourds. Dix minutes
plus tard, Emma monta a son tour avec un plateau garni de
hors-d’ceuvre.

Puis on la vit porter une coquille Saint-Jacques, un roti de
veau et des épinards.

Dans la salle a manger, la conversation languissait. Un des
journalistes fut appelé au téléphone et déclara :

— Vers quatre heures, oui !... J’espere vous donner un papier
sensationnel... Pas encore !... Il faut attendre...

Tout seul a une table. Leroy mangeait avec des manieres de
garcon bien élevé, s’essuyant a chaque instant les levres du coin
de sa serviette.

Les gens du marché observaient la facade du Café de
I’Amiral, espérant confusément qu’il s’y passerait quelque
chose.

Un gendarme était adossé a 'angle de la ruelle par ou le
vagabond avait disparu.

— M. le maire demande le commissaire Maigret au
téléphone !

Leroy s’agita, ordonna a Emma :

— Allez le prévenir la-haut...

Mais la fille de salle revint en déclarant :

— Il n’y est plus !...

L’inspecteur grimpa l’escalier quatre a quatre, revint tout
pale, saisit le cornet.

— All6 !... Oui, monsieur le maire !... Je ne sais pas... Je... Je
suis tres inquiet... Le commissaire n’est plus ici... All6 !... Non !
Je ne puis rien vous dire... Il a déjeuné dans sa chambre... Je ne
I’ai pas vu descendre... Je... je vous téléphonerai tout a I’heure...

Et Leroy, qui n’avait pas laché sa serviette, s’en servit pour
s’essuyer le front.
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VII

Le couple a la bougie

L’inspecteur ne monta chez lui qu'une demi-heure plus tard.
Sur la table, il trouva un billet couvert de caracteres morses qui
disait :

Montez ce soir vers onze heures sur le toit sans étre vu. Vous
m’y trouverez. Pas de bruit. Soyez armé. Dites que je suis parti
a Brest, d’'ou je vous ai téléphoné. Ne quittez pas Uhotel.

Maigret.

Un peu avant onze heures, Leroy retira ses chaussures, mit
des chaussons de feutre qu’il avait achetés I'apres-midi en vue
de cette expédition qui n’était pas sans I'impressionner.

Apres le second étage, il n’y avait plus d’escalier, mais une
échelle fixe que surmontait une trappe dans le plafond. Au-dela,
c’était un grenier glacé par les courants d’air, ou I'inspecteur se
risqua a frotter une allumette.

Quelques instants plus tard, il franchissait la lucarne, mais
n’osait pas tout de suite descendre vers la corniche. Tout était
froid. Au contact des plaques de zinc, les doigts se figeaient. Et
Leroy n’avait pas voulu s’encombrer d’un pardessus.

Quand ses yeux se furent accoutumés a l'obscurité, il crut
discerner une masse sombre, trapue, comme un énorme animal
a l'affit. Ses narines reconnurent des bouffées de pipe. 1l siffla
légerement.

L’instant d’apres, il était tapi sur la corniche a co6té de
Maigret. On ne voyait ni la mer ni la ville. On se trouvait sur le
versant du toit opposé au quai, au bord d’une tranchée noire qui
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n’était autre que la fameuse ruelle par ou le vagabond aux
grands pieds s’était échappé.

Tous les plans étaient irréguliers. Il y avait des toits tres bas
et d’autres a la hauteur des deux hommes. Des fenétres étaient
éclairées, par-ci, par-la. Certaines avaient des stores sur lesquels
se jouaient comme des pieces d’ombres chinoises. Dans une
chambre, assez loin, une femme lavait un tout jeune bébé dans
un bassin émaillé.

La masse du commissaire bougea, rampa plutot, jusqu’a ce
que sa bouche fiit collée a I'oreille de son compagnon.

— Attention ! Pas de mouvements brusques. La corniche
n’est pas solide et il y a en dessous de nous un tuyau de
gouttiere qui ne demande qu’a dégringoler avec fracas... Les
journalistes ?

— Ils sont en bas, sauf un qui vous cherche a Brest, persuadé
que vous suivez la piste Goyard...

— Emma ?...

— Je ne sais pas... Je n’ai pas pris garde a elle... C’est elle qui
m’a servi le café apres diner.

C’était déroutant de se trouver ainsi, a I'insu de tous, au-
dessus d’'une maison pleine de vie, de gens qui circulaient dans
la chaleur, dans la lumiere, sans avoir besoin de parler bas.

— Bon... Tournez-vous doucement vers Il'immeuble a
vendre... Doucement !...

C’était la deuxieme maison a droite, une des rares a égaler
I'h6tel en hauteur. Elle se trouvait dans un pan d’obscurité
complete, et pourtant 'inspecteur eut I'impression qu’une lueur
se reflétait sur une vitre sans rideau du second étage.

Petit a petit, il s’apercut que ce n’était pas un reflet venu du
dehors, mais une faible lumiere intérieure. A mesure qu’il fixait
le méme point de I'espace, des choses y naissaient.

Un plancher ciré... Une bougie a demi briilée dont la flamme
était toute droite, entourée d’un halo...

— Il est 1a, dit-il soudain en élevant le ton malgré lui.

— Chut !... Oui...

Quelqu’un était couché a méme le parquet, moitié dans la
partie éclairée par la bougie, moitié dans la pénombre. On
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voyait un soulier énorme, un torse large moulé dans un tricot de
marin.

Leroy savait qu’il y avait un gendarme au bout de la ruelle,
un autre sur la place, un autre encore qui faisait les cent pas sur
le quai.

— Vous voulez 'arréter ?...

— Je ne sais pas. Voila trois heures qu’il dort.

— Il estarmé ?...

— Il ne I’était pas ce matin...

On devinait a peine les syllabes prononcées. C’était un
murmure indistinct, mélé au souffle des respirations.

— Qu’attendons-nous ?

— Je l'ignore... Je voudrais bien savoir pourquoi, alors qu’il
est traqué et qu’il dort, il a allumé une bougie... Attention !...

Un carré jaune venait de naitre sur un mur.

— On a fait de la lumiere dans la chambre d’Emma, en
dessous de nous... C’est le reflet...

— Vous n’avez pas diné, commissaire ?...

— J’avais emporté du pain et du saucisson... Vous n’avez pas
froid ?

Ils étaient gelés tous les deux. Dans le ciel, ils voyaient passer
le rayon lumineux du phare a intervalles réguliers.

— Elle a éteint...

— Oui... Chut !...

Il y eut cinqg minutes de silence, de morne attente. Puis la
main de Leroy chercha celle de Maigret, la serra d'une facon
significative.

— En bas...

— J’ai vu...

Une ombre, sur le mur crépi a la chaux qui séparait le jardin
de la maison vide et la ruelle.

— Elle va le retrouver... souffla Leroy, qui ne pouvait se
résigner au silence.

La-haut, ’'homme dormait toujours, pres de sa bougie. Un
groseillier fut froissé dans le jardin. Un chat s’enfuit le long
d’une gouttiere.

— Vous n’avez pas un briquet a meche d’amadou ?
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Maigret n’osait pas rallumer sa pipe. Il hésita longtemps. Il
finit par se faire un écran avec le veston de son compagnon et il
frotta vivement une allumette tandis que I'inspecteur reniflait a
nouveau ’odeur chaude de tabac.

— Regardez !...

Ils ne dirent plus rien. L’homme se levait d'un mouvement si
soudain qu’il faillit renverser la bougie. Il reculait vers 'ombre,
tandis que la porte s’ouvrait, quEmma apparaissait dans la
lumiere, hésitante, si piteuse qu’elle donnait I'impression d’'une
coupable.

Elle avait quelque chose sous le bras : une bouteille et un
paquet qu’elle posa par terre. Le papier se défit en partie, laissa
voir un poulet roti.

Elle parlait. Ses levres remuaient. Elle ne disait que quelques
mots, humblement, tristement. Mais son compagnon n’était pas
visible pour les policiers.

Est-ce qu’elle ne pleurait pas ? Elle portait sa robe noire de
fille de salle, la coiffe bretonne. Elle n’avait retiré que son tablier
blanc et cela lui donnait une allure plus déjetée que d’habitude.

Oui! Elle devait pleurer en parlant... En prononcant des
mots espacés. Et, la preuve, c’est qu’elle s’appuyait soudain au
chambranle de la porte, enfouissait le visage dans son bras
replié. Son dos se soulevait a une cadence irréguliere.

L’homme, en surgissant, noircit presque tout le rectangle de
la fenétre, dégagea ensuite la perspective en s’avancant vers le
fond de la piece. Sa grosse main s’abattit sur 1’épaule de la fille,
lui imprima une secousse telle qu’Emma fit une volte complete,
faillit tomber, montra une pauvre face bléme, des levres
gonflées par les sanglots.

Mais c’était aussi imprécis, aussi flou quun film projeté
quand les lampes de la salle sont rallumées. Et il manquait autre
chose : les bruits, les voix...

Toujours comme du cinéma : du cinéma sans musique.

Et pourtant c’était 'homme qui parlait. Il devait parler fort.
C’était un ours. La téte rentrée dans les épaules, le torse moulé
par son chandail qui faisait saillir les pectoraux, ses cheveux
coupés ras comme ceux d'un forcat, les poings aux hanches, il
criait des reproches, ou des injures, ou encore des menaces.
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Il devait étre prét a frapper. A tel point que Leroy chercha a
toucher Maigret davantage, comme pour se rassurer.

Emma pleurait toujours. Son bonnet, maintenant, était de
travers. Son chignon allait tomber. Une fenétre se ferma
quelque part et apporta une diversion d’une seconde.

— Commissaire... est-ce que nous...

L’odeur du tabac enveloppait les deux hommes et leur
donnait une illusion de tiédeur.

Pourquoi Emma joignait-elle les mains ?... Elle parlait a
nouveau... Son visage était déformé par une trouble expression
d’effroi, de priere, de douleur, et l'inspecteur Leroy entendit
Maigret qui armait son revolver.

Il n’y avait que quinze a vingt metres entre les deux groupes.
Un claquement sec, une vitre qui volerait en éclats et le colosse
serait hors d’état de nuire.

Il marchait maintenant de long en large, les mains derriere le
dos, semblait plus court, plus large. Son pied heurta le poulet. Il
faillit glisser et il 'envoya rageusement rouler dans 'ombre.

Emma regarda de ce coté.

Que pouvaient-ils bien dire tous les deux ? Quel était le
leitmotiv de ce dialogue pathétique ?

Car 'homme semblait répéter les mémes mots ! Mais ne les
répétait-il pas plus mollement ?...

Elle tomba a genoux, s’y jeta plut6t, sur son passage, et
tendit les bras vers lui. Il feignit de ne pas la voir, I’évita, et elle
ne fut plus a genoux, mais presque couchée, un bras implorant.

Tant6t on voyait 'homme, tantot 'ombre ’absorbait. Quand
il revint, il se dressa devant la fille suppliante qu’il regarda de
haut en bas.

Il se remit a marcher, s’approcha, s’éloigna encore, et alors
elle n’eut plus la force, ou le courage d’étendre son bras vers lui,
de supplier. Elle se laissa aller sur le plancher de tout son long.
La bouteille de vin était a moins de vingt centimetres de sa
main.

Ce fut inattendu. Le vagabond se pencha, baissa plut6t une
de ses lourdes pattes, saisit le vétement a I’épaule, et, d'un seul
mouvement, mit Emma debout. Tout cela si brutalement qu’elle
vacilla quand elle ne fut plus maintenue.
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Et pourtant, son visage défait ne trahissait-il pas un espoir ?
Le chignon était tombé. Le bonnet blanc trainait par terre.

L’homme marchait. Deux fois, il évita sa compagne
désemparée.

La troisieme fois, il la prit dans ses bras, il I’écrasa contre lui,
lui renversa la téte. Et goultiment il colla ses levres aux siennes.

On ne voyait plus que son dos a lui, un dos inhumain avec
une petite main de femme crispée sur son épaule.

De ses gros doigts, la brute éprouvait le besoin, sans
dessouder leurs levres, de caresser les cheveux qui pendaient,
de les caresser comme s’il eit voulu anéantir sa compagne,
I’écraser, mieux : se I'incorporer.

— Par exemple !... fit la voix chavirée de I'inspecteur.

Et Maigret avait été tellement empoigné qu’il faillit, par
contrecoup, éclater de rire.

Y avait-il un quart d’heure quEmma était 1la ? L’étreinte
avait cessé. La bougie n’en avait plus que pour cinq minutes. Et
il y avait dans ’atmosphere une détente presque visible.

Est-ce que la fille de salle ne riait pas ? Elle avait d trouver
quelque part un bout de miroir. En pleine lumiere, on la voyait
rouler ses longs cheveux, les fixer d'une épingle, chercher par
terre une autre épingle qu’elle avait perdue, la tenir entre ses
dents pendant qu’elle posait son bonnet.

Elle était presque belle. Elle était belle ! Tout était émouvant,
méme sa taille plate, sa jupe noire, ses paupieres rouges.
L’homme avait ramassé le poulet. Et, sans la perdre de vue, il y
mordait avec appétit, faisait craquer les os, arrachait des
lambeaux de chair.

Il chercha un couteau dans sa poche, n’en trouva pas, cassa
le goulot de la bouteille en le frappant sur son talon. Il but. Il
voulut faire boire Emma, qui tenta de refuser, en riant. Peut-
étre le verre cassé lui faisait-il peur ? Mais il 'obligea a ouvrir la
bouche, versa tout doucement le liquide.

Elle s’étrangla, toussa. Alors il la prit par les épaules,
I’embrassa encore, mais non plus sur les levres. Il 'embrassait
gaiement, a petits coups, sur les joues, sur les yeux, sur le front
et méme sur son bonnet de dentelle.
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Elle était préte. Il vint coller son visage a la fenétre et une
fois encore il emplit presque en entier le rectangle lumineux.
Quand il se retourna, ce fut pour éteindre la bougie.

L’inspecteur Leroy était crispé.

— Ils s’en vont ensemble...

— Oui...

— Ils se feront prendre.

Le groseillier du jardin trembla. Puis une forme fut hissée au
sommet du mur. Emma se trouva dans I'impasse, attendit son
amant.

— Tu vas les suivre, de loin... Surtout qu’a aucun moment ils
ne t’apercoivent !... Tu me donneras des nouvelles quand tu
pourras...

Comme le vagabond l’avait fait pour sa compagne, Maigret
aidait I'inspecteur a se hisser le long des ardoises jusqu’a la
lucarne. Puis il se penchait pour regarder 'impasse, ou les deux
personnages n’étaient plus que des tétes.

Ils hésitaient. Ils chuchotaient. Ce fut la fille de salle qui
entraina ’homme vers une sorte de remise dans laquelle ils
disparurent, car la porte n’était fermée que par un loquet.

Cétait la remise du marchand de cordages. Elle
communiquait avec le magasin, ou, a cette heure, il n'y avait
personne. Une serrure a forcer et le couple atteindrait le quai.

Mais Leroy y serait avant lui.

Des qu’il eut descendu I’échelle du grenier, le commissaire
comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il entendait
une rumeur dans I’hotel. En bas, le téléphone fonctionnait au
milieu des éclats de voix.

Y compris la voix de Leroy, qui devait parler a I'appareil, car
il élevait considérablement le ton.

Maigret dégringola l’escalier, arriva au rez-de-chaussée, se
heurta a un journaliste.

— Eh bien ?...

— Un nouveau meurtre... Il y a un quart d’heure... En ville...
Le blessé a été transporté a la pharmacie...
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Le commissaire se précipita d’abord sur le quai, vit un
gendarme qui courait en brandissant son revolver. Rarement le
ciel avait été aussi noir. Maigret rejoignit ’homme.

— Que se passe-t-il ?...

— Un couple qui vient de sortir du magasin... Je faisais les
cent pas en face... L’homme m’est presque tombé dans les bras...
Ce n’est plus la peine de courir... Ils doivent étre loin !...

— Expliquez !

— J’entendais du bruit dans la boutique, ou il n’y avait pas de
lumiere... Je guettais, 'arme au poing... La porte s’est ouverte...
Un type est sorti... Mais je n’ai pas eu le temps de le mettre en
joue... Il m’a donné un tel coup de poing au visage que j’ai roulé
par terre... J’ai laché mon revolver... Je n’avais qu'une peur,
cest quiil s’en saisit... Mais non !... Il est allé chercher une
femme qui attendait sur le seuil... Elle ne pouvait pas courir... Il
I’a prise dans ses bras... Le temps de me relever, commissaire...
Un coup de poing comme celui-la... Voyez !... Je saigne... Ils ont
longé le quai... Ils ont di faire le tour du bassin... Par la, il y a
des tas de petites rues, puis la campagne...

Le gendarme se tamponnait le nez de son mouchoir.

— Il aurait pu me tuer tout comme !... Son poing est un
marteau...

On entendait toujours des éclats de voix du coté de I’hétel,
dont les fenétres étaient éclairées. Maigret quitta le gendarme,
tourna l'angle, vit la pharmacie, dont les volets étaient clos,
mais dont la porte ouverte laissait échapper un flot de lumiere.

Une vingtaine de personnes formaient grappe devant cette
porte. Le commissaire les écarta a coups de coude.

Dans l'officine, un homme étendu a méme le sol poussait des
gémissements rythmés en fixant le plafond.

La femme du pharmacien, en chemise de nuit, faisait plus de
bruit a elle seule que tout le monde réuni.

Et le pharmacien lui-méme, qui avait passé un veston sur
son pyjama, s’affolait, remuait des fioles, déchirait de grands
paquets de coton hydrophile.

— Qui est-ce ? questionna Maigret.
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Il n’attendit pas la réponse, car il avait reconnu 'uniforme de
douanier, dont on avait lacéré une jambe du pantalon. Et
maintenant il reconnaissait le visage.

C’était le douanier qui, le vendredi précédent, était de garde
dans le port et avait assisté de loin au drame dont Mostaguen
avait été victime.

Un docteur arrivait, affairé, regardait le blessé, puis Maigret,
s’écriait :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?...

Un peu de sang coulait par terre. Le pharmacien avait lavé la
jambe du douanier a I'’eau oxygénée, qui formait des trainées de
mousse rose.

Un homme racontait, dehors, peut-étre pour la dixieme fois,
d’une voix qui n’en restait pas moins haletante :

— J’étais couché avec ma femme quand j’ai entendu un bruit
qui ressemblait a un coup de feu, puis un cri... Puis plus rien,
peut-étre pendant cinq minutes!... Je n’osais pas me
rendormir... Ma femme voulait que j’aille voir... Alors on a percu
des gémissements qui avaient 'air de venir du trottoir, tout
contre notre porte... Je I'ai ouverte... J’étais armé... J’ai vu une
forme sombre... J’ai reconnu 'uniforme... Je me suis mis a crier,
pour éveiller les voisins, et le marchand de fruits, qui a une
auto, m’a aidé a amener le blessé ici...

— A quelle heure le coup de feu a-t-il éclaté ?...

— Il y a juste une demi-heure...

C’est-a-dire au moment le plus émouvant de la scene entre
Emma et 'homme aux empreintes !...

— Ou habitez-vous ?...

— Je suis le voilier... Vous étes passé dix fois devant chez
moi... A droite du port... Plus loin que la halle aux poissons...
Ma maison fait 'angle du quai et d'une petite rue... Apres, les
constructions s’espacent et il n’y a plus guere que des villas...

Quatre hommes transportaient le blessé dans une piece du
fond, ou ils I'étendaient sur un canapé. Le docteur donnait des
ordres. On entendait dehors la voix du maire qui questionnait :

— Le commissaire est ici ?...

Maigret alla au-devant de lui, les deux mains dans les
poches.
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— Vous avouerez, commissaire...

Mais le regard de son interlocuteur était si froid que le maire
perdit un instant contenance.

— C’est notre homme qui a fait le coup, n’est-ce pas ?

— Non !

— Qu’en savez-vous ?...

— Je le sais parce que, au moment ot le crime a été commis,
je le voyais a peu pres aussi bien que je vous vois...

— Et vous ne I'avez pas arrété ?

— Non !

— On me parle aussi d'un gendarme assailli...

— Cest exact.

— Vous rendez-vous compte des répercussions que de pareils
drames peuvent avoir ?... Enfin ! Cest depuis que vous étes ici
que...
Maigret décrochait le récepteur du téléphone.

— Donnez-moi la gendarmerie, mademoiselle... Oui...
Merci... All6 ! 1a gendarmerie ?... C’est le brigadier lui-méme ?...
Allo! Ici, le commissaire Maigret... Le docteur Michoux est
toujours 13, bien entendu ?... Vous dites ?... Oui, allez vous en
assurer quand méme... Comment ?... Il y a un homme de garde
dans la cour ?... Tres bien... J’attends.

— Vous croyez que c’est le docteur qui...

— Rien du tout! Je ne crois jamais rien, monsieur le
maire !... Allo !... Oui... Il n’a pas bougé ?... Merci... Vous dites
qu’il dort ? Tres bien... All6 ! Non ! Rien de spécial...

Des gémissements arrivaient de la piece du fond, d’ou une
voix ne tarda pas a appeler :

— Commissaire...

Cétait le médecin, qui essuyait ses mains encore
savonneuses a une serviette.

— Vous pouvez l'interroger... La balle n’a fait qu’effleurer le
mollet... Il a eu plus de peur que de mal... Il faut dire aussi que
I’'hémorragie a été assez forte...

Le douanier avait les larmes aux yeux. Il rougit quand le
docteur poursuivit :

— Tout son effroi vient de ce qu’il croyait qu’on lui couperait
la jambe... Alors que dans huit jours il n’y paraitra plus !...
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Le maire était debout dans I'encadrement de la porte.

— Racontez-moi comment c’est arrivé! dit doucement
Maigret en s’asseyant au bord du canapé. Ne craignez rien...
Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur...

— Je ne sais pas...

— Mais encore ?...

— Aujourd’hui, je finissais ma faction a dix heures... J’habite
un peu plus loin que 'endroit ot j’ai été blessé...

— Vous n’étes donc pas rentré chez vous directement ?...

— Non ! J’ai vu qu’il y avait encore de la lumiere au Café de
I’Amiral... J’ai eu envie de savoir ou les choses en étaient... Je
vous jure que ma jambe me briile !...

— Mais non ! Mais non ! affirma le médecin.

— Puisque je vous dis que... Enfin ! du moment que ce n’est
rien !... J’ai bu un demi au café... Il y avait seulement des
journalistes et je n’ai méme pas osé les questionner...

— Qui vous a servi ?...

— Une femme de chambre, je crois... Je n’ai pas vu Emma.

— Ensuite ?...

— J’ai voulu rentrer chez moi... Je suis passé devant le corps
de garde, ou j’ai allumé ma cigarette a la pipe de mon collegue...
J’ai suivi les quais... J’ai tourné a droite... Il n’y avait personne...
La mer était assez belle... Tout a coup, comme je venais a peine
de dépasser un coin de rue, j'ai senti une douleur a la jambe,
avant méme d’entendre le bruit d’'une détonation... Cétait
comme le choc d’'un pavé que j’aurais recu en plein mollet... Je
suis tombé... J’ai voulu me relever... Quelqu’un courait... Ma
main a rencontré un liquide chaud et, je ne sais pas comment
cela s’est fait, mais j’ai tourné de l'ceil... J’ai cru que j’étais
mort...

Quand je suis revenu a moi, le fruitier du coin ouvrait sa
porte et n’osait pas avancer...

C’est tout ce que je sais.

— Vous n’avez pas vu la personne qui a tiré ?...

— Je n’ai rien vu... Cela ne se passe pas comme on croit... Le
temps de tomber... Et surtout, quand j’ai retiré ma main pleine
de sang...

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemi ?...
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— Méme pas !... Il n’y a que deux ans que je suis ici... Je suis
originaire de I'intérieur du pays... Et je n’ai jamais eu I'occasion
de voir des contrebandiers...

— Vous rentrez toujours chez vous par ce chemin ?...

— Non!... Cest le plus long... Mais je n’avais pas
d’allumettes et je suis allé au corps de garde tout expres pour
allumer ma cigarette... Alors, au lieu de prendre par la ville, jai
suivi les quais...

— C’est plus court par la ville ?...

— Un peu...

— Si bien que quelquun qui vous aurait vu sortir du café et
gagner les quais aurait eu le temps d’aller se mettre en
embuscade ?...

— Stirement... Mais pourquoi ?... Je n’ai jamais d’argent sur
moi... On n’a pas essayé de me voler...

— Vous étes certain, commissaire, que vous n’avez pas cessé
de voir votre vagabond pendant toute la soirée ?...

Il y avait quelque chose de pointu dans la voix du maire.

Leroy entrait, un papier a la main.

— Un télégramme, que la poste vient de téléphoner a
I'hoétel... Cest de Paris...

Et Maigret lut :

Stireté générale a commissaire Maigret, Concarneau.

Jean Goyard, dit Servieres, dont avez envoyé signalement,
arrété ce lundi soir huit heures Hotel Bellevue, rue Lepic, a
Paris, au moment ou s’installait chambre 15. A avoué étre arrivé
de Brest par train de six heures. Proteste innocence et demande
étre interrogé sur le fond en présence avocat. Attendons
instructions.



VIII

Plus un !

— Vous conviendrez peut-étre qu’il est temps, commissaire,
que nous ayons un entretien sérieux...

Le maire avait prononcé ces mots avec une déférence glacée,
et I'inspecteur Leroy ne connaissait pas encore assez Maigret
pour juger de ses émotions d’apres sa facon de rejeter la fumée
de sa pipe. Des levres entrouvertes du commissaire, ce fut un
mince filet gris qui sortit lentement, tandis que les paupieres
avaient deux ou trois battements. Puis Maigret tira son calepin
de sa poche, regarda autour de lui le pharmacien, le docteur, les
curieux.

— A vos ordres, monsieur le maire... Voici...

— Si vous voulez venir prendre une tasse de thé chez moi...
se hata d’interrompre le maire. J’ai ma voiture a la porte...
J’attendrai que vous ayez donné les ordres nécessaires...

— Quels ordres ?...

— Mais... 'assassin... le vagabond... cette fille...

— Ah! oui! Eh bien ! si la gendarmerie n’a rien de mieux a
faire, qu’elle surveille les gares des environs...

Il avait son air le plus naif.

— Quant a vous, Leroy, télégraphiez a Paris qu’on nous
expédie Goyard et allez vous coucher.

Il prit place dans la voiture du maire, que conduisait un
chauffeur en livrée noire. Un peu avant les Sables-Blancs, on
apercut la villa batie a méme la falaise, ce qui lui donnait un
petit air de chateau féodal. Des fenétres étaient éclairées.

Pendant la route, les deux hommes n’avaient pas échangé
deux phrases.

— Permettez que je vous montre le chemin...
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Le maire abandonna sa pelisse aux mains d’'un maitre
d’hotel.

— Madame est couchée ?

— Elle attend Monsieur le maire dans la bibliotheque...

On ly trouva en effet. Bien qu’agée dune quarantaine
d’années, elle paraissait tres jeune a c6té de son mari, qui en
avait soixante-cinqg. Elle adressa un signe de téte au
commissaire.

— Eh bien ?...

Tres homme du monde, le maire lui baisa la main, qu’il
garda dans la sienne tandis qu’il disait :

— Rassurez-vous !... Un douanier légerement blessé... Et
j'espere qu’apres la conversation que nous allons avoir, le
commissaire Maigret et moi, cet inadmissible cauchemar
prendra fin...

Elle sortit, dans un froissement de soie. Une portiere de
velours bleu retomba. La bibliotheque était vaste, les murs
recouverts de belles boiseries, le plafond a poutres apparentes,
comme dans les manoirs anglais.

On apercevait d’assez riches reliures, mais les plus
précieuses devaient se trouver dans une bibliotheque close qui
occupait tout un pan de mur.

L’ensemble était d'une réelle somptuosité, sans faute de
golt, le confort parfait. Bien qu’il y efit le chauffage central, des
btiches flambaient dans une cheminée monumentale.

Aucun rapport avec le faux luxe de la villa du docteur. Le
maire choisissait parmi des boites de cigares, en tendait une a
Maigret.

— Merci ! Si vous le permettez, je fumerai ma pipe...

— Asseyez-vous, je vous en prie... Vous prendrez du
whisky ?...

Il pressa un timbre, alluma un cigare. Le maitre d’hotel vint
les servir. Et Maigret, peut-étre volontairement, avait l’air
gauche dun petit-bourgeois recu dans une demeure
aristocratique. Ses traits semblaient plus épais, son regard flou.

Son hote attendit le départ du domestique.
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— Vous devez comprendre, commissaire, qu’il n’est pas
possible que cette série de crimes continue... Voila... voyons...
voila cing jours que vous étes ici... Et, depuis cing jours...

Maigret tira de sa poche son calepin de blanchisseuse
recouvert de toile cirée.

— Vous permettez ?... interrompit-il. Vous parlez d’une série
de crimes... Or, je remarque que toutes les victimes sont
vivantes, sauf une... Une seule mort : celle de M. Le Pommeret...
Pour ce qui est du douanier, vous avouerez que, si quelquun
avait vraiment voulu attenter a sa vie, il ne I'aurait pas atteint a
la jambe... Vous connaissez I’endroit ou le coup de feu a été
tiré... L’agresseur était invisible... Il a pu prendre tout son
temps... A moins qu’il n’ait jamais tenu un revolver ?...

Le maire le regarda avec étonnement, dit en saisissant son
verre :

— Si bien que vous prétendez...

— Qu’on a voulu le blesser a la jambe... Du moins jusqu’a
preuve du contraire...

— A-t-on voulu atteindre M. Mostaguen a la jambe aussi ?

L’ironie percait. Les narines du vieillard frémissaient. Il
voulait étre poli, rester calme, parce qu’il était chez lui. Mais il y
avait un sifflement désagréable dans sa voix.

Maigret, avec l'air d'un bon fonctionnaire qui rend des
comptes a un supérieur, poursuivit :

— Si vous le voulez bien, nous allons reprendre mes notes
une a une... Je lis a la date du vendredi 7 novembre :

Une balle est tirée par la boite aux lettres d'une maison
inhabitée dans la direction de M. Mostaguen.

Vous remarquerez tout d’abord que personne, pas méme la
victime, ne pouvait savoir qua un moment donné M.
Mostaguen aurait 1'idée de s’abriter sur un seuil pour allumer
son cigare... Un peu de vent en moins et le crime n’avait pas
lieu !... Or, il y avait néanmoins un homme armé dun revolver
derriere la porte... Ou bien c’était un fou, ou bien il attendait
quelquun qui devait venir... Maintenant, souvenez-vous de
I’heure !... Onze heures du soir... Toute la ville dort, hormis le
petit groupe du Café de ’Amiral...
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Je ne conclus pas. Voyons les coupables possibles. MM. Le
Pommeret et Jean Servieres, ainsi qu’Emma, sont hors de
cause, puisqu’ils se trouvaient dans le café.

Restent le docteur Michoux, sorti un quart d’heure plus tot,
et le vagabond aux empreintes formidables. Plus un inconnu
que nous appellerons Ixe. Nous sommes d’accord ?

Ajoutons en marge que M. Mostaguen n’est pas mort et que
dans quinze jours il sera sur pied.

Passons au deuxieme drame. Le lendemain samedi, je suis
au café avec linspecteur Leroy. Nous allons prendre Uapéritif
avec MM. Michoux, Le Pommeret et Jean Servieres, quand le
docteur est pris de soupcon en regardant son verre. L'analyse
prouve que la bouteille de pernod est empoisonnée.

Coupables possibles: MM. Michoux, Le Pommeret,
Servieres, la fille de salle Emma, le vagabond — qui a pu, au
cours de la journée, pénétrer dans le café sans étre vu — et enfin
notre inconnu, que nous avons désigné sous le nom d’Ixe.

Continuons. Le dimanche matin, Jean Servieres a disparu.
Sa voiture est retrouvée, sanglante, non loin de chez lui. Avant
méme cette découverte, le Phare de Brest a recu un compte
rendu des événements bien fait pour semer la panique a
Concarneau.

Or, Servieres est venu a Brest d’abord, a Paris ensuite, ou il
semble se cacher et ot il se trouve évidemment de son plein gré.

Un seul coupable possible : Servieres lui-méme.

Le méme dimanche, M. Le Pommeret prend Uapéritif avec le
docteur, rentre chez lui, y dine et meurt apres des suites d'un
empoisonnement par la strychnine.

Coupables possibles: au café, si cest la quil a été
empoisonné, le docteur, Emma, et enfin notre Ixe.

Ici, en effet, le vagabond doit étre mis hors de cause, car la
salle n’a pas été vide un seul instant et ce n’est plus la bouteille
qui a été empoisonnée, mais un seul verre.

Si le crime a été commis dans la maison de Le Pommeret,
coupables possibles: sa logeuse, le vagabond et notre Ixe
sempiternel.

Ne vous impatientez pas... Nous arrivons au bout... Ce soir,
un douanier recoit une balle dans la jambe alors qu’il passe
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dans une rue déserte... Le docteur n’a pas quitté la prison, ou il
est surveillé de pres... Le Pommeret est mort... Servieres est a
Paris entre les mains de la Siireté générale... Emma et le
vagabond, a la méme heure, sont occupés, sous mes yeux, da
s’étreindre, puis a dévorer un poulet...

Donc, un seul coupable possible : Ixe...

Cest-a-dire un individu que nous n’avons pas encore
rencontré au cours des événements... Un individu qui peut avoir
tout fait comme il peut n’avoir commis que ce dernier crime...

Celui-la, nous ne le connaissons pas. Nous n’avons pas son
signalement... Une seule indication : il avait intérét, cette nuit, a
provoquer un drame... Un intérét puissant... Car ce coup de feu
n’a pas été tiré par un rodeur.

Maintenant, ne me demandez pas de l'arréter... Car vous
conviendrez, monsieur le maire, que chacun dans la ville, que
tous ceux surtout qui connaissent les principaux personnages
meélés a cette histoire et qui, en particulier, fréquentent au Café
de I’Amiral, sont susceptibles d’étre cet Ixe...

Vous-méme...

Ces derniers mots furent dits d’un ton léger en méme temps
que Maigret se renversait dans son fauteuil, étendait les jambes
vers les biliches.

Le maire n’avait eu qu’un tressaillement.

— J’espere que ce n’est qu’une petite vengeance...

Alors Maigret se leva soudain, secoua sa pipe dans le foyer,
prononca en arpentant la bibliotheque :

— Méme pas! Vous voulez des conclusions ? Eh bien! en
voila... J’ai tenu simplement a vous montrer qu'une affaire
comme celle-ci n’est pas une simple opération de police qu’'on
dirige de son fauteuil a coups de téléphone... Et jajouterai,
monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, que
quand je prends la responsabilité d’'une enquéte, je tiens avant
tout a ce qu'on me f... la paix !

C’était sorti tout a trac. Il y avait des jours que cela couvait.
Maigret, peut-étre pour se calmer, but une gorgée de whisky,
regarda la porte en homme qui a dit ce qu’il avait a dire et qui
n’attend plus que la permission de s’en aller.
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Son interlocuteur resta un bon moment silencieux, a
contempler la cendre blanche de son cigare. Il finit par la laisser
tomber dans un bol de porcelaine bleue, puis il se leva
lentement, chercha des yeux le regard de Maigret.

— Ecoutez-moi, commissaire...

Il devait peser ses mots, car ceux-ci étaient espacés par des
silences.

— J’al peut-€étre eu tort, au cours de nos breves relations, de
manifester quelque impatience...

C’était assez inattendu. Surtout dans ce cadre, ou le vieillard
avait l'air plus racé que jamais, avec ses cheveux blancs, son
veston brodé de soie, son pantalon gris au pli rigide.

— Je commence a vous apprécier a votre juste valeur... En
quelques minutes, a 'aide d'un simple résumé des faits, vous
m’avez fait toucher du doigt le mystere angoissant, d’une
complexité que je ne soupconnais pas, qui est a la base de cette
affaire... J’avoue que votre inertie en ce qui concerne le
vagabond n’a pas été sans m’indisposer contre vous...

Il s’était approché du commissaire, dont il toucha I’épaule.

— Je vous demande de ne pas m’en tenir rigueur... J’ai de
lourdes responsabilités, moi aussi...

Il elit été impossible de deviner les sentiments de Maigret,
qui était occupé a bourrer une pipe de ses gros doigts. Sa blague
a tabac était usée. Son regard errait a travers une baie sur le
vaste horizon de la mer.

— Quelle est cette lumiere ? questionna-t-il soudain.

— Cest le phare...

— Non ! Je parle de cette petite lumiere a droite...

— La maison du docteur Michoux...

— La servante est donc revenue ?

— Non ! Cest Mme Michoux, la mere du docteur, qui est
rentrée cet apres-midi...

— Vous l'avez vue ?...

Maigret crut sentir une certaine géne chez son hote.

— Cest-a-dire qu’elle s’est étonnée de ne pas trouver son
fils... Elle est venue s’informer ici... Je lui ai appris I’'arrestation,
en expliquant que c’était plutét une mesure de protection... Car
c’est bien cela, n’est-ce pas ?... Elle m’a demandé I'autorisation
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de lui rendre visite en prison... A I'hotel, on ne savait pas ce que
vous étiez devenu... J’ai pris sur moi de permettre cette visite...

Mme Michoux est revenue peu avant le diner pour avoir les
dernieres nouvelles... C’est ma femme qui 'a recue et qui I'a
invitée a diner...

— Elles sont amies ?

— Si vous voulez ! Plus exactement, des relations de bon
voisinage... L’hiver, il y a tres peu de monde a Concarneau...

Maigret reprenait sa promenade a travers la bibliotheque.

— Vous avez donc diné a trois ?...

— Oui... Cest arrivé assez souvent... J’ai rassuré comme je
I’ai pu Mme Michoux, qui était tres impressionnée par cette
démarche a la gendarmerie... Elle a eu beaucoup de mal a élever
son fils, dont la santé n’est pas brillante...

— Il n’a pas été question de Le Pommeret et de Jean
Servieres ?...

— Elle n’a jamais aimé Le Pommeret... Elle l'accusait
d’entrainer son fils a boire... Le fait est que...

— Et Servieres ?

— Elle le connaissait moins... Il n’appartenait pas au méme
monde... Un petit journaliste, une relation de café, si vous
voulez, un garcon amusant... Mais, par exemple, on ne peut pas
recevoir sa femme, dont le passé n’est pas irréprochable... Cest
la petite ville, commissaire!... I1 faut vous résigner a des
distinctions... Elles vous expliquent en partie mes humeurs...
Vous ignorez ce que c’est d’administrer une population de
pécheurs tout en tenant compte des susceptibilités des patrons
et enfin d'une certaine bourgeoisie qui...

— A quelle heure Mme Michoux est-elle partie d’ici ?

— Vers dix heures... Ma femme I’a reconduite en voiture.

— Cette lumiere nous prouve que Mme Michoux n’est pas
encore couchée...

— C’est son habitude... La mienne aussi !... A un certain age,
on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil... Tres tard dans la
nuit, je suis encore ici a lire, ou a feuilleter des dossiers...

— Les affaires des Michoux sont prosperes ?

Nouvelle géne, a peine marquée.
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— Pas encore... Il faut attendre que les Sables-Blancs soient
mis en valeur... Etant donné les relations de Mme Michoux a
Paris, cela ne tardera pas... De nombreux lots sont vendus... Au
printemps, on commencera a batir... Au cours du voyage qu’elle
vient de faire, elle a a peu pres décidé un banquier dont je ne
puis vous dire le nom a construire une magnifique villa au
sommet de la cote...

— Une question encore, monsieur le maire... A qui
appartenaient auparavant les terrains qui font l'objet du
lotissement ?

Son interlocuteur n’hésita pas.

— A moi ! Cest un bien de famille, comme cette villa. Il n’y
poussait que de la bruyere et des genéts quand les Michoux ont
eu l'idée...

A ce moment, la lumiere au loin s’éteignit.

— Encore un verre de whisky, commissaire ?... Bien entendu,
je vous ferai reconduire par mon chauffeur...

— Vous étes trop aimable. J’adore marcher, surtout quand je
dois réfléchir...

— Que pensez-vous de cette histoire de chien jaune ?... Je
confesse que c’est peut-étre ce qui me déroute le plus... Ca et le
pernod empoisonné !... Car enfin...

Mais Maigret cherchait son chapeau et son manteau autour
de lui. Le maire ne put que pousser le bouton électrique.

— Les vétements du commissaire, Delphin !

Le silence fut si absolu qu’on entendit le bruit sourd, scandé,
du ressac sur les rochers servant de base a la villa.

— Vous ne voulez vraiment pas ma voiture ?...

— Vraiment...

Il restait dans I'atmosphere comme des lambeaux de géne
qui ressemblaient aux lambeaux de fumée de tabac s’étirant
autour des lampes.

— Je me demande ce que va étre demain I’état d’esprit de la
population... Si la mer est belle, du moins aurons-nous les
pécheurs en moins dans les rues, car ils en profiteront pour aller
poser leurs casiers...
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Maigret prit son manteau des mains du maitre d’hotel, tendit
sa grosse main. Le maire avait encore des questions a poser,
mais il hésitait, a cause de la présence du domestique.

— Combien de temps croyez-vous qu’il faille désormais
pour...

L’horloge marquait une heure du matin.

— Ce soir, j'espere que tout sera fini...

— Si vite ?... Malgré ce que vous m’avez dit tout a 'heure ?...
Dans ce cas, vous comptez sur Goyard ?... A moins que...

Il était trop tard. Maigret s’engageait dans l’escalier. Le
maire cherchait une derniere phrase a prononcer. Il ne trouvait
rien qui traduisit son sentiment.

— Je suis confus de vous laisser rentrer a pied... par ces
chemins...

La porte se referma. Maigret était sur la route avec, au-
dessus de sa téte, un beau ciel aux nuages lourds qui jouaient a
passer au plus vite devant la lune.

L’air était vif. Le vent venait du large, sentait le goémon dont
on devinait les gros tas noirs sur le sable de la plage.

Le commissaire marcha lentement, les mains dans les
poches, la pipe aux dents. Il vit de loin, en se retournant, les
lumieres s’éteindre dans la bibliotheque, puis d’autres qui
s’allumaient au second étage, ou les rideaux les étoufferent...

Il ne prit pas a travers la ville, mais longea la cote, comme le
douanier l'avait fait, s’arréta un instant a I'angle ou 'homme
avait été blessé. Tout était calme. Un réverbere, de loin en loin.
Concarneau dormait.

Quand il arriva sur la place, il vit les baies du café qui étaient
encore éclairées et qui troublaient la paix de la nuit de leur halo
vénéneux.

Il poussa la porte. Un journaliste dictait, au téléphone :

— ... On ne sait plus qui soupconner. Les gens, dans les rues,
se regardent avec angoisse. Peut-étre est-ce celui-ci le
meurtrier ? Peut-étre celui-la ? Jamais atmosphere de mystere
et de peur ne fut si épaisse...

Le patron, lugubre, était lui-méme a sa caisse. Quand il
apercut le commissaire, il voulut parler. On devinait d’avance
ses récriminations.

87



Le café était en désordre. Il y avait des journaux sur toutes
les tables, des verres vides, et un photographe était occupé a
faire sécher des épreuves sur le radiateur.

L’inspecteur Leroy s’avanca vers son chef.

— Cest Mme Goyard... dit-il a mi-voix en désignant une
femme grassouillette affalée sur la banquette.

Elle se levait. Elle s’essuyait les yeux.

— Dites, commissaire !... Est-ce vrai ?... Je ne sais plus qui
croire... Il parait que Jean est vivant ?... Mais ce n’est pas
possible, n’est-ce pas, qu’il ait joué cette comédie!... Il ne
m’aurait pas fait ca!... Il ne m’aurait pas laissée dans une
pareille inquiétude !... I me semble que je deviens folle!...
Qu’est-ce qu’il serait allé faire a Paris ?... Dites !... Et sans moi !

Elle pleurait. Elle pleurait comme certaines femmes savent
pleurer, a grand renfort de larmes fluides qui roulaient sur ses
joues, coulaient jusqu’a son menton tandis que sa main pressait
un sein charnu.

Et elle reniflait. Elle cherchait son mouchoir. Elle voulait
parler par surcroit.

— Je vous jure que ce n’est pas possible !... Je sais bien qu’il
était un peu coureur... Mais il n’aurait pas fait ca !... Quand il
revenait, il me demandait pardon... Comprenez-vous ?... Ils
disent...

Elle désignait les journalistes.

— ... ils disent que c’est lui-méme qui a fait les taches de sang
dans la voiture, pour laisser croire a un crime... Mais alors, c’est
qu’il n’aurait pas eu l'intention de revenir !... Et je sais, moi,
vous entendez, je suis stire qu’il serait revenu !... Il n’aurait
jamais fait la noce si les autres ne ’avaient pas entrainé... M. Le
Pommeret... Le docteur... Et le maire!... Et tous, qui ne me
saluaient méme pas dans la rue, parce que jétais trop peu de
chose pour eux !...

On m’a dit qu’il était arrété... Je refuse de le croire... Qu’est-
ce qu’il aurait fait de mal ?... Il gagnait assez pour le train de vie
que nous menions... On était heureux, malgré les bombes qu’il
s’offrait de temps en temps...

Maigret la regarda, soupira, prit un verre sur la table, en
avala le contenu d’un trait et murmura :
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— Vous m’excuserez, madame... Il faut que j’aille dormir...

— Vous croyez, vous aussi, qu’il est coupable de quelque
chose ?...

— Je ne crois jamais rien... Faites comme moi, madame...
Demain, c’est encore un jour...

Et il gravit I'escalier a pas lourds tandis que le journaliste,
qui n’avait pas quitté ’appareil téléphonique, tirait parti de cette
derniere phrase :

— Aux dernieres nouvelles, c’est demain que le commissaire
Maigret compte élucider définitivement le mystere.

Il ajouta d’'une autre voix :

— C’est tout, mademoiselle... Surtout, dites au patron qu’il
ne change pas une ligne a mon papier... II ne peut pas
comprendre... Il faut étre sur les lieux...

Ayant raccroché, il commanda en poussant son bloc-notes
dans sa poche :

— Un grog, patron !... Beaucoup de rhum et un tout petit peu
d’eau chaude...

Cependant que Mme Goyard acceptait I'offre qu'un reporter
lui faisait de la reconduire. Et elle recommencait chemin faisant
ses confidences :

— A part qu’il était un peu coureur... Mais vous comprenez,
monsieur !... Tous les hommes le sont !...



IX

La boite aux coquillages

Maigret était de si bonne humeur, le lendemain matin, que
I'inspecteur Leroy osa le suivre en bavardant, et méme lui poser
des questions.

D’ailleurs, sans qu’on elit pu dire pourquoi, la détente était
générale. Cela tenait peut-étre au temps qui, tout a coup s’était
mis au beau. Le ciel semblait avoir été lavé tout fraichement. Il
était bleu, d'un bleu un peu pale mais vibrant ou scintillaient de
légeres nuées. Du fait, I’horizon était plus vaste, comme si on
elit creusé la calotte céleste. La mer, toute plate, scintillait,
plantée de petites voiles qui avaient I'air de drapeaux épinglés
sur une carte d’état-major.

Or, il ne faut quun rayon de soleil pour transformer
Concarneau, car alors les murailles de la vieille ville, lugubres
sous la pluie, deviennent d’un blanc joyeux, éclatant.

Les journalistes, en bas, fatigués par les allées et venues des
trois dernieres journées, se racontaient des histoires en buvant
leur café, et I'un d’eux était descendu en robe de chambre, les
pieds nus dans des mules.

Maigret, lui, avait pénétré dans la chambre d’Emma, une
mansarde plutot, dont la fenétre a tabatiere s’ouvrait sur la
ruelle et dont le plafond en pente ne permettait de se tenir
debout que dans la moitié de la piece.

La fenétre était ouverte. L’air était frais, mais on y sentait des
caresses de soleil. Une femme en avait profité pour mettre du
linge a sécher a sa fenétre, de 'autre c6té de la venelle. Dans une
cour d’école, quelque part, vibrait une rumeur de récréation.

Et Leroy, assis au bord du petit lit de fer, remarquait :

— Je ne comprends pas encore tout a fait vos méthodes,
commissaire, mais je crois que je commence a deviner...

90



Maigret le regarda de ses yeux rieurs, envoya dans le soleil
une grosse bouffée de fumée.

— Vous avez de la chance, vieux ! Surtout en ce qui concerne
cette affaire, dans laquelle ma méthode a justement été de ne
pas en avoir... Si vous voulez un bon conseil, si vous tenez a
votre avancement, n’allez surtout pas prendre modele sur moi,
ni essayer de tirer des théories de ce que vous me voyez faire...

— Pourtant... je constate que maintenant vous en arrivez aux
indices matériels, apres que...

— Justement, apres! Apres tout! Autrement dit, jai pris
I'enquéte a l'envers, ce qui ne m’empéchera peut-étre pas de
prendre la prochaine a l'’endroit... Question d’atmosphere...
Question de tétes... Quand je suis arrivé ici, je suis tombé sur
une téte qui m’a séduit et je ne I’ai plus lachée...

Mais il ne dit pas a qui appartenait cette téte. Il soulevait un
vieux drap de lit qui cachait une penderie. Elle contenait un
costume breton en velours noir quEmma devait réserver pour
les jours de féte.

Sur la toilette, un peigne aux nombreuses dents cassées, des
épingles a cheveux et une boite de poudre de riz trop rose. C’est
dans un tiroir qu’il trouva ce qu’il semblait chercher : une boite
ornée de coquillages brillants comme on en vend dans tous les
bazars du littoral. Celle-ci, qui datait peut-étre de dix ans et qui
avait parcouru Dieu sait quel chemin, portait les mots:
Souvenir d’Ostende.

Il s’en dégageait une odeur de vieux carton, de poussiere, de
parfum et de papier jauni. Maigret, qui s’était assis au bord du
lit pres de son compagnon, faisait de ses gros doigts 'inventaire
de menues choses.

Il y avait un chapelet aux boules de verre bleu taillées a
facettes, a la fréle chainette d’argent, une médaille de premiere
communion, un flacon de parfum vide qu’Emma avait dii garder
a cause de sa forme séduisante et qu’elle avait peut-étre trouvé
dans la chambre d’une locataire...

Une fleur en papier, souvenir d'un bal ou d’une féte,
apportait une note d’un rouge vif.

A cOté, une petite croix, en or, était le seul objet d'un peu de
valeur.
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Tout un tas de cartes postales. L'une représentait un grand
hotel de Cannes. Au dos, une écriture de femme :

Tu feré mieu de venir isi que de resté dan ton sale trou ou 1
pleu tout le tant. Et on gagnes bien. On mange tan qu’ont veu.
Je tembrasse.

Louzise.

Maigret passa la carte a I'inspecteur, regarda attentivement
une de ces photographies de foire que 'on obtient en tirant une
balle au milieu d’une cible.

Par le fait qu’il épaulait la carabine, on voyait a peine
I’homme, dont un ceil était fermé. Il avait une carrure énorme,
une casquette de marin sur la téte. Et Emma, souriant a
l'objectif, lui tenait ostensiblement le bras. Au bas de la carte, la
mention : Quimper.

Une lettre, au papier si froissé qu’elle avait dia étre relue
maintes fois :

Ma chérie,

C’est dit, cest signé : jai mon bateau. Il s’‘appellera « La
Belle Emma ». Le curé de Quimper m’a promis de le baptiser la
semaine prochaine, avec l'eau bénite, les grains de blé, le sel et
tout, et il y aura du vrai champagne, parce que je veux que ce
soit une féte dont on parle longtemps dans le pays.

Ce sera un peu dur au début de le payer, car je dois verser a
la banque dix mille francs par an. Mais pense qu’il porte cent
brasses carrées de toile et quil filera ses dix nceuds. Il y a gros
a gagner en transportant les oignons en Angleterre. Clest te
dire qu’on ne tardera pas a se marier. Jai déja trouvé du fret
pour le premier voyage, mais on essaie de me refaire parce que
je suis nouveau.

Ta patronne pourrait bien te donner deux jours de congé
pour le baptéme, car tout le monde sera soill et tu ne pourras
pas rentrer a Concarneau. Il a déja fallu que je paie des
tournées dans les cafés a cause du bateau, qui est déja dans le
port et qui a un pavillon tout neuf.

02



Je me ferai photographier dessus et je t'enverrai la photo.
Je tembrasse comme je taime en attendant que tu sois la
femme chérie de ton

Léon.

Maigret glissa la lettre dans sa poche, en regardant d’un air
réveur le linge qui séchait de l'autre coté de I'impasse. Il n’y
avait plus rien dans la boite aux coquillages, sinon un porte-
plume en os découpé ou I’'on voyait, dans une lentille de verre, la
crypte de Notre-Dame de Lourdes.

—1I1 y a quelquun dans la chambre qu’occupait
habituellement le docteur ? questionna-t-il.

— Je ne le pense pas. Les journalistes sont installés au
second...

Le commissaire fouilla encore la piece, par acquit de
conscience, mais il ne trouva rien d’intéressant. Un peu plus
tard, il était au premier étage, poussait la porte de la chambre 3,
celle dont le balcon domine le port et la rade.

Le lit était fait, le plancher ciré. Il y avait des serviettes
propres sur le broc.

L’inspecteur suivait des yeux son chef avec une curiosité
mélée de scepticisme. Maigret, d’autre part, sifflotait en
regardant autour de lui, avisait une petite table de chéne posée
devant la fenétre et ornée d’'un sous-main réclame et dun
cendrier.

Dans le sous-main, il y avait du papier blanc a en-téte de
I’hotel et une enveloppe bleue portant les mémes mentions.
Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de papier buvard,
I'une presque noire d’encre, l'autre a peine tachetée de
caracteres incomplets.

— Allez me chercher un miroir, vieux !

— Un grand ?

— Peu importe ! Un miroir que je puisse poser sur la table.

Quand l'inspecteur revint, il trouva Maigret campé sur le
balcon, les doigts passés dans les entournures du gilet, fumant
sa pipe avec une satisfaction évidente.

— Celui-ci conviendra ?...
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La fenétre fut refermée. Maigret posa le miroir debout sur la
table et, a 'aide de deux chandeliers qu’il prit sur la cheminée, il
dressa vis-a-vis la feuille de papier buvard.

Les caracteres reflétés dans la glace étaient loin d’étre d’'une
lecture facile. Des lettres, des mots entiers manquaient. Il fallait
en deviner d’autres, trop déformés.

— J’ai compris ! dit Leroy d’un air malin.

— Bon! alors, allez demander au patron un carnet de
comptes d’ Emma... ou n'importe quoi écrit par elle...

Il transcrivit des mots, au crayon, sur une feuille de papier.

... tevoir, heures... inhabitée... absolument...

Quand l'inspecteur revint, le commissaire, remplissant les
vides avec approximation, reconstituait le billet suivant :

J'ai besoin de te voir. Viens demain a onze heures dans la
maison inhabitée qui se trouve sur la place, un peu plus loin
que lhotel. Je compte absolument sur toi. Tu n‘auras qu'a
frapper et je touvrirai la porte.

— Voici le carnet de la blanchisseuse, qu'Emma tenait a
jour ! annonca Leroy.

— Je n’en ai plus besoin... La lettre est signée... Regardez
ici... mma... Autrement dit : Emma... Et la lettre a été écrite
dans cette chambre !...

— Ou la fille de salle retrouvait le docteur ? s’effara
I'inspecteur.

Maigret comprit sa répugnance a admettre cette hypothese,
surtout apres la scene a laquelle, couchés sur la corniche, ils
avaient assisté la veille.

— Dans ce cas, ce serait elle qui...

— Doucement ! Doucement, petit! Pas de conclusions
hatives ! Et surtout pas de déductions !... A quelle heure arrive
le train qui doit nous amener Jean Goyard ?...

— Onze heures trente-deux...

— Voici ce que vous allez faire, vieux !... Vous direz d’abord
aux deux collegues qui 'accompagnent de me conduire le
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bonhomme a la gendarmerie... Il y arrivera donc vers midi...
Vous téléphonerez au maire que je serais heureux de le voir a la
méme heure, au méme endroit... Attendez !... Méme message
pour Mme Michoux, que vous toucherez téléphoniquement a sa
villa... Enfin, il est probable que d’'un moment a lautre les
policiers ou les gendarmes vous ameneront Emma et son
amant... Méme destination, méme heure!... Est-ce que je
n’oublie personne ?... Bon ! Une recommandation !... QW Emma
ne soit pas interrogée en mon absence... Empéchez-la méme de
parler...

— Le douanier ?...

— Je n’en ai pas besoin.

— M. Mostaguen...

— Heu !... Non !... C’est tout !...

Dans le café, Maigret commanda un marc du pays, qu’il
dégusta avec un visible plaisir tout en lancant aux journalistes :

— Cela se tire, messieurs !... Ce soir, vous pourrez regagner
Paris...

Sa promenade a travers les rues tortueuses de la vieille ville
accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva devant la porte de la
gendarmerie, surmontée du clair drapeau francais, il nota que
I’'atmosphere, par la magie du soleil, des trois couleurs, du mur
ruisselant de lumiere, avait une allégresse de 14 Juillet.

Un vieux gendarme, assis sur une chaise de 'autre c6té de la
poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec tous ses petits
pavés séparés par des traits de mousse verte, avait la sérénité
d’une cour de couvent.

— Le brigadier ?...

— Ils sont tous en route, le lieutenant, le brigadier et la
plupart des hommes, a la recherche du vagabond que vous
savez...

— Le docteur n’a pas bougé ?...

L’homme sourit en regardant la fenétre grillagée du cachot, a
droite.

— Il n’y a pas de danger !

— Ouvrez-moi la porte, voulez-vous ?
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Et, des que les verrous furent tirés, il lanca d’'une voix
joyeuse, cordiale :

— Bonjour, docteur !... Vous avez bien dormi, au moins ?...

Mais il ne vit quun pale visage en lame de couteau qui, sur le
lit de camp, émergeait d’'une couverture grise. Les prunelles
étaient fiévreuses, profondément enfoncées dans les orbites.

— Alors quoi ? Ca ne va pas ?...

— Tres mal... articula Michoux en se soulevant sur sa couche
avec un soupir. C’est mon rein...

— On vous donne tout ce dont vous avez besoin, jespere ?

— QOui... Vous étes bien aimable...

Il s’était couché tout habillé. II sortit les jambes de la
couverture, s’assit, se passa la main sur le front. Et Maigret, au
méme moment, enfourchait une chaise, s’accoudait au dossier,
éclatant de santé, d’entrain.

— Dites donc! Je vois que vous avez commandé du
bourgogne !...

— C’est ma mere qui me 1'a apporté hier... J’aurais autant
aimé éviter cette visite... Elle a dii avoir vent de quelque chose, a
Paris... Elle est rentrée...

Le cerne des paupieres rongeait la moitié des joues non
rasées, qui semblaient plus creuses. Et 1'absence de cravate
comme le complet fripé accroissaient I'impression de détresse
qui se dégageait du personnage.

Il s'interrompait de parler pour toussoter. Il cracha méme
ostensiblement dans son mouchoir, qu’il regarda en homme qui
craint la tuberculose et qui s’observe avec anxiété.

— Vous avez du nouveau ? questionna-t-il avec lassitude.

— Les gendarmes ont di vous parler du drame de cette nuit ?

— Non... Qu’est-ce que... Qui a été...

Il s’était collé au mur comme s’il efit craint d’étre assailli.

— Bah ! Un passant, qui a recu une balle dans la jambe...

— Et on tient le... le meurtrier ?... Je n’en peux plus,
commissaire !... Avouez qu’il y a de quoi devenir fou... Encore
un client du Café de ’Amiral, n’est-ce pas ?... C’est nous que 'on
vise !... Et je me creuse en vain la téte pour deviner pourquoi...
Oui, pourquoi ?... Mostaguen !... Le Pommeret !... Goyard ! Et le
poison qui nous était destiné a tous... Vous verrez qu’ils finiront
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par m’atteindre malgré tout, ici méme... Mais pourquoi,
dites ?...

Il n’était plus pale. Il était livide. Et il faisait mal a voir tant il
illustrait I'idée de panique dans ce qu’elle a de plus pitoyable, de
plus affreux.

— Je n'ose pas dormir... Cette fenétre, tenez!... Il y a des
barreaux... Mais il est possible de tirer a travers... La nuit !... Un
gendarme, ca peut s’endormir, ou penser a autre chose... Je ne
suis pas né pour une vie pareille, moi !... Hier, j’ai bu toute cette
bouteille, avec I'espoir de dormir... Et je n’ai pas fermé I'ceil !...
J’ai été malade !... Si seulement on était parvenu a abattre ce
vagabond, avec son chien jaune...

Est-ce qu’on I'a revu le chien ?... Est-ce qu’il r6de toujours
autour du café ?... Je ne comprends pas qu'on ne lui ait pas
envoyé une balle dans la peau... A lui et a son maitre !...

— Son maitre a quitté Concarneau cette nuit...

— Ah !...

Le docteur semblait avoir peine a y croire.

— Tout de suite apres... apres son nouveau crime ?...

— Avant !...

— Mais alors ?... Ce n’est pas possible !... Il faut croire que...

— C’est cela ! Je le disais au maire, cette nuit... Un drole de
bonhomme, entre nous, le maire... Qu’est-ce que vous en
pensez, vous ?...

— Moi ?... Je ne sais pas... Je...

— Enfin, il vous a vendu les terrains du lotissement... Vous
étes en rapport avec lui... Vous étiez ce qu’'on appelle des amis...

— Nous avions surtout des relations d’affaires et de bon
voisinage... A la campagne...

Maigret nota que la voix se raffermissait, qu’il y avait moins
de flou dans le regard du docteur.

— Qu’est-ce que vous lui disiez ?...

Maigret tira son carnet de sa poche.

— Je lui disais que la série de crimes, ou si vous préférez de
tentatives de meurtre, n’avait pu étre commise par aucune des
personnes actuellement connues de nous... Je ne vais pas
reprendre les drames un par un... Je résume... Je parle
objectivement, n’est-ce pas? en technicien... Eh bien! il est
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certain que vous n’avez pas pu matériellement tirer cette nuit
sur le douanier, ce qui pourrait suffire a vous mettre hors de
cause... Le Pommeret n’a pas pu tirer non plus, puisquon
I'enterre demain matin... Ni Goyard, qui vient d’étre retrouvé a
Paris !... Et ils ne pouvaient, ni I'un ni l'autre, se trouver le
vendredi soir derriere la boite aux lettres de la maison vide...
Emma non plus...

— Mais le vagabond au chien jaune ?

—J’y ai pensé! Non seulement ce n’est pas lui qui a
empoisonné Le Pommeret, mais, cette nuit, il était loin des lieux
du drame quand celui-ci s’est produit... C’est pourquoi j’ai parlé
au maire d’'une personne inconnue, un Ixe mystérieux qui, lui,
pourrait avoir commis tous ces crimes... A moins...

— A moins ?...

— A moins qu’il ne s’agisse pas d’'une série !... Au lieu d’'une
sorte d’offensive unilatérale, supposez un vrai combat, entre
deux groupes, ou entre deux individus...

— Mais alors, commissaire, qu’est-ce que je deviens, moi ?...
S’il y a des ennemis inconnus qui rodent... je...

Et son visage se ternissait a nouveau. Il se prit la téte a deux
mains.

— Quand je pense que je suis malade, que les médecins me
recommandent le calme le plus absolu !... Oh! il n’y aura pas
besoin d’une balle ni de poison pour m’avoir... Vous verrez que
mon rein fera le nécessaire...

— Qu’est-ce que vous pensez du maire ?...

— Je ne sais pas ! Je ne sais rien !... Il est d'une famille tres
riche... Jeune homme, il a mené la grande vie a Paris... Il a eu
son écurie de courses... Puis il s’est rangé... Il a sauvé une partie
de sa fortune et il est venu s’installer ici, dans la maison de son
grand-pere, qui était, lui aussi, maire de Concarneau... Il m’a
vendu les terres qui ne lui servaient pas... Je crois qu’il voudrait
étre nommé conseiller général, pour finir au Sénat...

Le docteur s’était levé et on efit juré qu’'en quelques jours il
avait maigri de dix kilos. Il se fiit mis a pleurer d’énervement
qu’on ne s’en serait pas étonné.
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— Qu’est-ce que vous voulez y comprendre ?... Et ce Goyard
qui est a Paris quand on croit... Qu’est-ce qu’il peut bien faire
l1a ?... Et pourquoi ?...

— Nous ne tarderons pas a le savoir, car il va arriver a
Concarneau... Il est méme arrivé a I’heure qu’il est...

— On l'a arreté ?...

— On I'a prié de suivre deux messieurs jusqu’ici... Ce n’est
pas la méme chose...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?...

— Rien ! Il est vrai qu'on ne lui a rien demandé !

Alors, soudain, le docteur regarda le commissaire en face. Le
sang lui monta d’un seul coup aux pommettes.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?... Moi, j’ai 'impression que
quelqu’un devient fou !... Vous venez me parler du maire, de
Goyard... Et je sens, vous entendez, je sens que d’'un moment a
lautre c’est moi qui serai tué... Malgré ces barreaux qui
n’empécheront rien !... Malgré ce gros imbécile de gendarme qui
est de garde dans la cour !... Et je ne veux pas mourir !... Je ne
veux pas !... Qu'on me donne seulement un revolver pour me
défendre !... Ou alors, qu'on enferme ceux qui en veulent a ma
vie, ceux qui ont tué Le Pommeret, qui ont empoisonné la
bouteille...

Il pantelait des pieds a la téte.

— Je ne suis pas un héros, moi! Mon métier n’est pas de
braver la mort !... Je suis un homme !... Je suis malade !... Et jai
bien assez, pour vivre, de lutter contre la maladie... Vous
parlez ! Vous parlez !... Mais qu’est-ce que vous faites ?...

Rageur, il se frappa le front contre le mur.

— Tout ceci ressemble a une conspiration... A moins qu’on
veuille me rendre fou... Oui ! On veut m’interner !... Qui sait ?...
N’est-ce pas ma mere qui en a assez ?... Parce que j’ai toujours
gardé jalousement la part qui me revient dans I’héritage de mon
pere !... Mais je ne me laisserai pas faire...

Maigret n’avait pas bougé. Il était toujours la, au milieu de la
cellule blanche dont un mur était inondé de soleil, les coudes
sur le dossier de sa chaise, la pipe aux dents.

Le docteur allait et venait, en proie a une agitation qui
confinait au délire.
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Or, soudain, on entendit dans la piece une voix joyeuse, a
peine ironique, qui modulait a la facon des enfants :

— Coucou !...

Ernest Michoux sursauta, regarda les quatre coins de la
cellule avant de fixer Maigret. Et alors il apercut le visage du
commissaire, qui avait tiré sa pipe de sa bouche et qui rigolait
en lui lancant une ceillade.

Ce fut comme l'effet d’'un déclic. Michoux s’immobilisa, tout
mou, tout falot, eut l'air de fondre jusqu’a devenir une
silhouette irréelle d’'inconsistance.

— C’est vous qui...

On elit pu croire que la voix venait d’ailleurs, comme celle
d’un ventriloque qui fait jaillir les mots du plafond ou d’un vase
de porcelaine.

Les yeux de Maigret riaient toujours tandis qu’il se levait et
prononcait avec une gravité encourageante, qui contrastait avec
I’'expression de sa physionomie :

— Remettez-vous, docteur!... J'entends des pas dans la
cour... Dans quelques instants, I'assassin sera certainement
entre ces quatre murs...

Ce fut le maire que le gendarme introduisit le premier. Mais
il y avait d’autres bruits de pas dans la cour.
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X

La « Belle-Emma »

— Vous m’avez prié de venir, commissaire ?...

Maigret n’avait pas eu le temps de répondre qu’on voyait
entrer dans la cour deux inspecteurs qui encadraient Jean
Goyard, tandis qu’on devinait dans la rue, des deux cotés de la
poterne, une foule agitée.

Le journaliste paraissait plus petit, plus grassouillet entre ses
gardes du corps. Il avait rabattu son chapeau mou sur ses yeux
et, par crainte des photographes, sans doute, il tenait un
mouchoir devant le bas de son visage.

— Par ici ! dit Maigret aux inspecteurs. Vous pourriez peut-
étre aller nous chercher des chaises, car jentends une voix
féminine...

Une voix aigué€, qui disait :

— O est-il ?... Je veux le voir immédiatement !... Et je vous
ferai casser, inspecteur... Vous entendez?... Je vous ferai
casser...

C’était Mme Michoux, en robe mauve, avec tous ses bijoux,
de la poudre et du rouge, qui haletait d’indignation.

— Ah! vous étes ici, cher ami... minauda-t-elle devant le
maire. Imagine-t-on une histoire pareille ?... Ce petit monsieur
arrive chez moi alors que je ne suis méme pas habillée... Ma
domestique est en congé... Je lui dis a travers la porte que je ne
puis pas le recevoir et il insiste, il exige, il attend pendant que je
fais ma toilette en prétendant qu’il a ordre de m’amener ici...
C’est tout bonnement inoui... ! Quand je pense que mon mari
était député, qu’il a presque été président du Conseil et que ce...
ce galapiat... oui, galapiat !...

Elle était trop indignée pour se rendre compte de la
situation. Mais soudain elle vit Goyard qui détournait la téte,
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son fils assis au bord de la couchette, la téte entre les mains.
Une auto entrait dans la cour ensoleillée. Des uniformes de
gendarmes chatoyaient. Et de la foule, maintenant, partait une
clameur.

On dut fermer la porte cochere pour empécher le public de
pénétrer de force dans la cour. Car la premiere personne que
l'on tira littéralement de I'auto n’était autre que le vagabond.
Non seulement il avait des menottes aux mains, mais encore on
lui avait entravé les chevilles a ’aide d’une corde solide, si bien
qu’il fallut le transporter comme un colis.

Derriere lui, Emma descendait, libre de ses mouvements,
aussi ahurie que dans un réve.

— Libérez-lui les jambes !

Les gendarmes étaient fiers, encore émus de leur capture.
Celle-ci n’avait pas di étre facile, a en juger par les uniformes en
désordre et surtout par le visage du prisonnier, qui était
completement maculé du sang qui coulait encore de sa levre
fendue.

Mme Michoux poussa un cri d’effroi, recula jusqu’au mur,
comme a la vue d’une chose répugnante, tandis que ’'homme se
laissait délivrer sans mot dire, que sa téte se levait, qu’il
regardait lentement, lentement autour de lui.

— Tranquille, hein, Léon !... gronda Maigret.

L’autre tressaillit, chercha a savoir qui avait parlé :

— Qu’on lui donne une chaise et un mouchoir...

Il remarqua que Goyard s’était glissé tout au fond de la
cellule, derriere Mme Michoux, et que le docteur grelottait, sans
regarder personne. Le lieutenant de gendarmerie, embarrassé
par cette réunion insolite, se demandait quel role il avait a jouer.

— Qu’on ferme la porte!... Que chacun veuille prendre la
peine de s’asseoir... Votre brigadier est capable de nous servir de
greffier, lieutenant ?... Tres bien ! Qu’il s’installe a cette petite
table... Je vous demande de vous asseoir aussi, monsieur le
maire...

La foule, dehors, ne criait plus, et pourtant on la sentait 1a,
on devinait dans la rue une vie compacte, une attente
passionnée.
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Maigret bourra une pipe, en marchant de long en large, se
tourna vers l'inspecteur Leroy.

— Vous devriez téléphoner avant tout au syndic des gens de
mer, a Quimper, pour lui demander ce qui est arrivé, voila
quatre ou cing ans, peut-étre six, a un bateau appelé La Belle-
Emma...

Comme linspecteur se dirigeait vers la porte, le maire
toussa, fit signe qu’il voulait parler.

— Je puis vous I'apprendre, commissaire... C’est une histoire
que tout le monde connait dans le pays...

— Parlez...

Le vagabond remua dans son coin, a la facon d'un chien
hargneux. Emma ne le quittait pas des yeux, se tenait assise sur
I'extréme bord de sa chaise. Le hasard l’avait placée a coté de
Mme Michoux, dont le parfum commencait a envahir
I’atmosphere, une odeur sucrée de violette.

— Je n’ai pas vu le bateau, disait le maire avec aisance, avec
peut-étre un rien de pose. Il appartenait a un certain Le Glen,
ou Le Glerec, qui passait pour un excellent marin mais pour une
téte chaude... Comme tous les caboteurs du pays, la Belle-
Emma transportait surtout des primeurs en Angleterre... Un
beau jour, on a parlé d’'une plus longue campagne... Pendant
deux mois, on n’a pas eu de nouvelles... On a appris enfin que la
Belle-Emma avait été arraisonnée en arrivant dans un petit port
pres de New York, I’équipage conduit en prison et la cargaison
de cocaine saisie... Le bateau aussi, bien entendu... C'était
I’époque ou la plupart des bateaux de commerce, surtout ceux
qui transportaient le sel a Terre-Neuve, se livraient a la
contrebande de I'alcool...

— Je vous remercie... Bougez pas, Léon... Répondez-moi de
votre place... Et surtout, répondez exactement a mes questions,
sans plus !... Vous entendez ?... D’abord, ou vous a-t-on arrété
tout a I’heure ?...

Le vagabond essuya le sang qui maculait son menton,
prononca d’une voix rauque.

— A Rosporden... dans un entrep6t du chemin de fer ot nous
attendions la nuit pour nous glisser dans n’importe quel train...

— Combien d’argent aviez-vous en poche ?...
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Ce fut le lieutenant qui répliqua :

— Onze francs et de la menue monnaie...

Maigret regarda Emma, qui avait des larmes fluides sur les
joues, puis la brute repliée sur elle-méme. Il sentit que le
docteur, bien qu'immobile, était en proie a une agitation intense
et il fit signe a un des policiers d’aller se placer pres de lui pour
parer a toute éventualité.

Le brigadier écrivait. La plume grattait le papier avec un
bruit métallique.

— Racontez-nous exactement dans quelles conditions s’est
fait ce chargement de cocaine, Le Glerec...

L’homme leva les yeux. Son regard, braqué sur le docteur, se
durcit. Et la bouche hargneuse, ses gros poings serrés, il
grommela :

— La banque m’avait prété de I'argent pour faire construire
mon bateau...

— Je sais | Ensuite...

—1I1 y a eu une mauvaise année... Le franc remontait...
L’Angleterre achetait moins de fruits... Je me demandais
comment j’allais payer les intéréts... J’attendais, pour me marier
avec Emma, d’avoir remboursé le plus gros. Cest alors qu'un
journaliste, que je connaissais parce qu’il était souvent a fureter
dans le port, est venu me trouver...

A la stupéfaction générale, Ernest Michoux découvrit son
visage, qui était pale, mais infiniment plus calme qu'on le
supposait. Et il tira un carnet, un crayon de sa poche, écrivit
quelques mots.

— C’est Jean Servieres qui vous a proposé un chargement de
cocaine ?

— Pas tout de suite ! Il m’a parlé d’une affaire. Il m’a donné
rendez-vous dans un café de Brest ou il se trouvait avec deux
autres...

— Le docteur Michoux et M. Le Pommeret ?

— Clest cela !

Michoux prenait de nouvelles notes et son visage avait une
expression dédaigneuse. Il alla méme a un certain moment
jusqu’a esquisser un sourire ironique.

— Lequel des trois vous a mis le marché en main ?
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Le docteur attendit, crayon levé.

— Aucun des trois... Ou plut6t ils ne m’ont parlé que de la
grosse somme a gagner en un mois ou deux... Un Américain est
arrivé une heure apres... Je n’ai jamais su son nom... Je ne l’ai
vu que deux fois... Sirement un homme qui connait la mer, car
il m’a demandé les caractéristiques de mon bateau, le nombre
d’hommes qu’il me faudrait a bord et le temps nécessaire a
poser un moteur auxiliaire... Je croyais qu’il s’agissait de
contrebande d’alcool... Tout le monde en faisait, méme des
officiers de paquebot... La semaine suivante, des ouvriers
venaient installer un moteur semi-diesel sur la Belle-Emma...

Il parlait lentement, le regard fixe, et c’était impressionnant
de voir remuer ses gros doigts, plus éloquents, dans leurs gestes
lents comme des spasmes, que son visage.

— On m’a remis une carte anglaise donnant tous les vents de
I’Atlantique et la route des voiliers, car je n’avais jamais fait la
traversée... Je n’ai pris que deux hommes avec moi, par
prudence, et je n’ai parlé de I’affaire a personne, sauf a Emma,
qui était sur la jetée la nuit du départ... Les trois hommes
étaient la aussi, pres d’'une auto qui avait éteint ses feux... Le
chargement avait eu lieu 'apres-midi... Et, a ce moment-la, j’ai
eu le trac... Pas tant a cause de la contrebande !... Je ne suis
guere allé a I’école... Tant que je peux me servir du compas et de
la sonde, ca va... Je ne crains personne... Mais la-bas, au large...
Un vieux capitaine avait essayé de m’apprendre a manier le
sextant pour faire le point... J’avais acheté une table de
logarithmes et tout ce qu’il faut... Mais j'étais str de
m’embrouiller dans les calculs... Seulement, si je réussissais, le
bateau était payé et il me restait quelque chose comme vingt
mille francs en poche... Il ventait furieusement, cette nuit-la...
On a perdu de vue I'auto et les trois hommes... Puis Emma, dont
la silhouette se découpait en noir au bout de la jetée... Deux
mois en mer...

Michoux prenait toujours des notes, mais évitait de regarder
I’homme qui parlait.

— J’avais des instructions pour le débarquement... On arrive
enfin Dieu sait comment dans le petit port désigné... On n’a pas
encore lancé les amarres a terre que trois vedettes de la police,
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avec des mitrailleuses et des hommes armés de fusils, nous
entourent, sautent sur le pont, nous mettent en joue en nous
criant quelque chose en anglais et nous donnent des coups de
crosse jusqu’a ce que nous mettions haut les mains...

Nous n’y avons vu que du feu, tellement c¢a a été vite fait... Je
ne sais pas qui a conduit mon bateau a quai, ni comment nous
avons été fourrés dans un camion automobile. Une heure plus
tard, nous étions chacun enfermés dans une cage de fer, a la
prison de Sing-Sing...

On en était malades... Personne ne parlait le francais... Des
prisonniers nous lancaient des plaisanteries et des injures...

La-bas, ces sortes de choses vont vite... Le lendemain, nous
passions devant une sorte de tribunal, et ’'avocat qui, parait-il,
nous défendait ne nous avait méme pas adressé la parole !...

Cest apres, seulement, quil m’a annoncé que j'étais
condamné a deux ans de travaux forcés et a cent mille dollars
d’amende, que mon bateau était confisqué, et tout... Je ne
comprenais pas... Cent mille dollars !... Je jurai que je n’avais
pas d’argent... Dans ce cas, c’était je ne sais combien d’années
de prison en plus...

Je suis resté a Sing-Sing... Mes matelots ont dii étre conduits
dans une autre prison, car je ne les ai jamais revus... On m’a
tondu... On m’a emmené sur la route pour casser des pierres...
Un chapelain a voulu m’enseigner la Bible...

Vous ne pouvez pas savoir... Il y avait des prisonniers riches
qui allaient se promener en ville presque tous les soirs... Et les
autres leur servaient de domestiques !...

Peu importe... Ce n’est qu’apres un an que j’ai rencontré, un
jour, I’Américain de Brest, qui venait visiter un détenu... Je I'ai
reconnu... Je I'ai appelé... Il a mis quelque temps a se souvenir,
puis il a éclaté de rire et il m’a fait conduire au parloir.

Il était tres cordial... Il me traitait en vieux camarade... Il m’a
dit qu’il avait toujours été agent de la prohibition... Il travaillait
surtout a I'étranger, en Angleterre, en France, en Allemagne,
d’ou il envoyait a la police américaine des renseignements sur
les convois en partance...

Mais, en méme temps, il lui arrivait de trafiquer pour son
compte... C’était le cas pour cette affaire de cocaine, qui devait
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rapporter des millions, car il y en avait dix tonnes a bord, a je ne
sais combien de francs le gramme... Il s’était donc abouché avec
des Francais qui devaient fournir le bateau et une partie des
fonds... Cétaient mes trois hommes... Et, naturellement, les
bénéfices étaient a partager entre eux quatre...

Mais attendez !... Car c’est le plus beau qu’il me reste a dire...
Le jour méme ou l'on procédait au chargement, a Quimper,
I’Américain recoit un avis de son pays... Il y a un nouveau chef
de la prohibition... La surveillance est renforcée... Les acheteurs
des Etats-Unis hésitent et, de ce fait, la marchandise risque de
ne pas trouver preneur...

Par contre, un nouvel arrété promet a tout homme qui fera
saisir de la marchandise prohibée une prime s’élevant au tiers
de la valeur de cette marchandise...

Cest dans ma prison qu’on me raconte cela !... J’apprends
que, tandis que je larguais mes amarres, anxieux, et que je me
demandais si nous arriverions vivants sur lautre bord de
I’Atlantique, mes trois hommes discutaient avec I’Américain, sur
le quai méme...

Risquer le tout pour le tout ?... C’est le docteur, je le sais, qui
a insisté en faveur de la dénonciation... Du moins, de la sorte,
était-ce un tiers du capital récupéré a coup siir, sans risque de
complications...

Sans compter que ’Ameéricain s’arrangeait avec un collegue
pour mettre a gauche une partie de la cocaine saisie. Des
combines incroyables, je le sais !...

La Belle-Emma glissait sur I’eau noire du port... Je regardais
une derniere fois ma fiancée, stir de venir I’épouser quelques
mois plus tard...

Et ils savaient, eux qui nous regardaient partir, que nous
serions cueillis a notre arrivée !... Ils comptaient méme que
nous nous défendrions, que nous serions sans doute tués dans
la lutte, comme cela arrivait tous les jours a cette époque-la
dans les eaux américaines...

Ils savaient que mon bateau serait confisqué, qu’il n’était pas
entierement payé, que je n’avais rien d’autre au monde !...

Ils savaient que je ne révais que de me marier... Et ils nous
regardaient partir !...
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C’est cela qu’on m’avouait, a Sing-Sing, ou j’étais devenu une
brute parmi d’autres brutes... On me donnait des preuves... Mon
interlocuteur riait, s’écriait en se tapant les cuisses :

— De jolies canailles, ces trois-la !

Il y eut un silence brusque, absolu. Et, dans ce silence, on eut
la stupeur d’entendre le crayon de Michoux glisser sur une page
blanche qu’il venait de tourner.

Maigret regarda — en comprenant — les initiales SS tatouées
sur la main du colosse : « Sing-Sing ! »

— Je crois que j'en avais bien pour dix ans encore... Dans ce
pays-la, on ne sait jamais... La moindre faute contre le
reglement, et la peine s’allonge, en méme temps que pleuvent
les coups de matraque... J’en ai recu des centaines... Et des
coups de mes compagnons !... Et c’est mon Américain qui a fait
des démarches en ma faveur... Je crois qu’il était dégofité par la
lacheté de ceux qu’il appelait mes amis... Je n’avais pour
compagnon quun chien... Une béte que javais élevée a bord,
qui m’avait sauvé de la noyade et que la-bas, malgré toute leur
discipline, on avait laissé vivre dans la prison... Car ils n’ont pas
les mémes idées que nous sur ces sortes de choses... Un enfer !...
N’empéche qu’on vous joue de la musique le dimanche, quitte a
vous rosser ensuite jusqu’au sang... A la fin, je ne savais méme
plus si jétais encore un homme... J’ai sangloté cent fois, mille
fois...

Et quand, un matin, on m’a ouvert la porte, en me donnant
un coup de crosse dans les reins pour me renvoyer a la vie
civilisée, je me suis évanoui, bétement, sur le trottoir... Je ne
savais plus vivre... Je n’avais plus rien...

Si ! une chose...

Sa levre fendue saignait. Il oubliait d’éponger le sang. Mme
Michoux se cachait le visage de son mouchoir de dentelle dont
l'odeur tournait le cceur. Et Maigret fumait tranquillement, sans
quitter des yeux le docteur qui écrivait toujours.

— La volonté de faire subir le méme sort a ceux qui étaient
cause de toute cette débacle!... Pas les tuer! Non !... Ce n’est
rien de mourir... A Sing-Sing, j’ai essayé vingt fois, sans y
parvenir... J’ai refusé de manger et on m’a nourri
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artificiellement... Leur faire connaitre la prison ! J’aurais voulu
que ce fit en Amérique... Mais c’était impossible...

J’ail trainé dans Brooklyn, ou jai fait tous les métiers en
attendant de pouvoir payer mon passage a bord dun bateau...
J’ai méme payé pour mon chien...

Je n’avais jamais eu de nouvelles ’Emma... Je n’ai pas mis
les pieds a Quimper, ou on aurait pu me reconnaitre, malgré ma
sale gueule...

Ici, j’ai appris qu’elle était fille de salle, et a I'occasion la
maitresse de Michoux... Peut-étre des autres aussi ?... Une fille
de salle, n’est-ce pas ?...

Ce n’était pas facile d’envoyer mes trois saligauds en prison...
Et j'y tenais !... Je n’avais plus que ce désir-la !... J’ai vécu avec
mon chien a bord d’'une barque échouée, puis dans l'ancien
poste de veille, a la pointe du Cabélou...

J’ai commencé a me montrer a Michoux... Rien que me
montrer !... Montrer ma vilaine figure, ma silhouette de
brute !... Vous comprenez ?... Je voulais lui faire peur... Je
voulais provoquer chez lui une frousse capable de le pousser a
tirer sur moi !... J'y serais peut-étre resté... Mais apres ?... Le
bagne, c’était pour lui!... Les coups de pied !... Les coups de
crosse !... Les compagnons répugnants, plus forts que vous, qui
vous obligent a les servir... Je rédais autour de sa villa... Je me
mettais sur son chemin!... Trois jours !... quatre jours!... Il
m’avait reconnu... Il sortait moins... Et pourtant, ici, pendant
tout ce temps, la vie n’avait pas changé. Ils buvaient des
apéritifs tous les trois !... Les gens les saluaient !... Je volais de
quoi manger aux étalages... Je voulais que ca aille vite...

Une voix nette s’éleva :

— Pardon, commissaire ! Cet interrogatoire, sans la présence
d’un juge d’instruction, a-t-il une valeur légale ?

C’était Michoux !... Michoux blanc comme un drap, les traits
tirés, les narines pincées, les levres décolorées. Mais Michoux
qui parlait avec une netteté presque menacante !

Un coup d’ceil de Maigret ordonna a un agent de se placer
entre le docteur et le vagabond. Il était temps ! Léon Le Guérec
se levait lentement, attiré par cette voix, les poings serrés,
lourds comme des massues.
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— Assis !... Asseyez-vous, Léon !...

Et tandis que la brute obéissait, la respiration rauque, le
commissaire prononcait en secouant la cendre de sa pipe :

— C’est a moi de parler !...
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X1

La peur

Sa voix basse, son débit rapide, contrastérent avec le
discours passionné du marin qui le regardait de travers.

— Un mot d’abord sur Emma, messieurs... Elle apprend que
son fiancé a été arrété... Elle ne recoit plus rien de lui... Un jour,
pour une cause futile, elle perd sa place et devient fille de salle a
I’'H6tel de I'’Amiral... Cest une pauvre fille, qui n’a aucune
attache... Des hommes lui font la cour comme de riches clients
font la cour a une servante... Deux ans, trois ans ont passé... Elle
ignore que Michoux est coupable... Elle le rejoint, un soir, dans
sa chambre... Et le temps passe toujours, la vie coule... Michoux
a d’autres maitresses... De temps en temps, la fantaisie lui prend
de coucher a I’hotel... Ou bien, quand sa mere est absente, il fait
venir Emma chez lui... Des amours ternes, sans amour... Et la
vie ’Emma est terne... Elle n’est pas une héroine... Elle garde
dans une boite de coquillages une lettre, une photo, mais ce
n’est quun vieux réve qui palit chaque jour davantage...

Elle ne sait pas que Léon vient de revenir...

Elle n’a pas reconnu le chien jaune qui r6de autour d’elle et
qui avait quatre mois quand le bateau est parti...

Une nuit, Michoux lui dicte une lettre, sans lui dire a qui elle
est destinée... Il s’agit de donner rendez-vous a quelquun dans
une maison inhabitée, a onze heures du soir...

Elle écrit... Une fille de salle !... Vous comprenez ?... Léon Le
Guérec ne s’est pas trompé... Michoux a peur !... Il sent sa vie en
danger... Il veut supprimer ’ennemi qui rode...

Mais c’est un lache !... Il a éprouvé le besoin de me le crier
lui-méme !... Il se cachera derriere une porte, dans un corridor,
apres avoir fait parvenir la lettre a sa victime en I'attachant par
une ficelle au cou du chien...
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Est-ce que Léon se méfiera ?... Est-ce qu’il ne voudra pas
revoir malgré tout son ancienne fiancée ?... Au moment ou il
frappera a la porte, il suffira de tirer a travers la boite aux
lettres, de fuir par la ruelle... Et le crime restera d’autant plus un
mystere que nul ne reconnaitra la victime !...

Mais Léon se méfie... Il r6de peut-étre sur la place... Peut-
étre va-t-il se décider a aller quand méme au rendez-vous ?... Le
hasard veut que M. Mostaguen sorte a cet instant du café,
légerement pris de boisson, qu’il s’arréte sur le seuil pour
allumer son cigare... Son équilibre est instable... Il heurte la
porte... C’est le signal... Une balle I’atteint en plein ventre...

Voila la premiere affaire... Michoux a raté son coup... Il est
rentré chez lui... Goyard et Le Pommeret, qui sont au courant et
qui ont le méme intérét a la disparition de celui qui les menace
tous les trois, sont terrorisés...

Emma a compris a quel jeu on I’avait fait jouer... Peut-étre a-
t-elle apercu Léon ?... Peut-étre son esprit a-t-il travaillé et a-t-
elle identifié enfin le chien jaune ?...

Le lendemain, je suis sur les lieux... Je vois les trois
hommes... Je sens leur terreur... Ils s’attendent a un drame !...
Et je veux savoir d’ou ils croient que doit venir le coup... Je tiens
a m’assurer que je ne me trompe pas...

Cest moi qui empoisonne une bouteille d’apéritif,
maladroitement... Je suis prét a intervenir au cas ou quelqu’un
boirait... Mais non !... Michoux veille !... Michoux se méfie de
tout, des gens qui passent, de ce qu’il mange, de ce qu’il boit... Il
n’ose méme plus quitter I’hotel !...

Emma s’était figée dans une immobilité telle qu'on n’eit pu
trouver image plus saisissante de la stupeur. Et Michoux avait
redressé la téte un instant, pour regarder Maigret dans les yeux.

Maintenant, il écrivait fiévreusement.

— Voila le second drame, monsieur le maire ! Et notre trio
vit toujours, continue a avoir peur... Goyard est le plus
impressionnable des trois, sans doute aussi le moins mauvais
bougre... Cette histoire d’empoisonnement 1’a mis hors de lui...
Il sent qu’il y passera un jour ou l'autre... Il me devine sur la
piste... Et il décide de fuir... Fuir sans laisser de traces... Fuir
sans qu’on puisse 'accuser d’avoir fui... Il feindra une agression,
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laissera croire qu’il est mort et que son corps a été jeté dans
I’'eau du port...

Auparavant, la curiosité le pousse a fureter chez Michoux,
peut-étre a la recherche de Léon et pour lui proposer la paix... Il
y trouve des traces du passage de la brute. Ces traces, il
comprend que je ne vais pas tarder a les découvrir a mon tour.

Car il est journaliste !... Il sait par surcroit combien les foules
sont impressionnables... Il sait que tant que Léon vivra, il ne
sera en streté nulle part... Et il trouve quelque chose de
vraiment génial... : 'article écrit de la main gauche et envoyé au
Phare de Brest...

On y parle du chien jaune, du vagabond... Chaque phrase est
calculée pour semer la terreur a Concarneau... Et, de la sorte, il
y a des chances, si des gens apercoivent ’homme aux grands
pieds, que celui-ci recoive une charge de plomb dans la
poitrine...

Cela a failli arriver !... On a commencé par tirer sur le chien...
On aurait tiré de méme sur 'homme !... Une population affolée
est capable de tout...

Le dimanche, en effet, la terreur regne en ville... Michoux ne
quitte pas I’'hétel... Il est malade de peur... Mais il reste bien
décidé a se défendre jusqu’au bout, par tous les moyens...

Je le laisse seul avec Le Pommeret... J'ignore ce qui se passe
alors entre eux... Goyard a fui.. Le Pommeret, lui, qui
appartient a une honorable famille du pays, doit étre tenté de
faire appel a la police, de tout révéler plutot que de continuer a
vivre ce cauchemar... Que risque-t-il ?... Une amende !... Un peu
de prison!... A peine!... Le principal délit a été commis en
Amérique...

Et Michoux, qui le sent faiblir, qui a le meurtre de
Mostaguen sur la conscience, qui veut en sortir coiite que cotite
par ses propres moyens, n’hésite pas a 'empoisonner...

Emma est la... N’est-ce pas elle qu’on soupconnera ?...

Je voudrais vous parler plus longuement de la peur, parce
que c’est elle qui est a la base de tout ce drame. Michoux a
peur... Michoux veut vaincre sa peur plus encore que son
ennemi...
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Il connait Léon Le Guérec. Il sait que celui-ci ne se laissera
pas arréter sans résistance... Et il compte sur une balle, tirée par
les gendarmes ou par quelque habitant effrayé pour en finir...

Il ne bouge pas d’ici... J’apporte le chien blessé mourant... Je
veux savoir si le vagabond viendra le chercher, et il vient...

On n’a plus vu la béte depuis et cela me prouve qu’elle est
morte...

Ce fut un simple bruit dans la gorge de Léon.

— Oui...

— Vous l'avez enterrée ?...

— Au Cabélou... Il y a une petite croix, faite de deux branches
de sapin...

— La police trouve Léon Le Guérec. Il s’enfuit, parce que sa
seule idée est de forcer Michoux a 'attaquer... Il I’'a dit : il veut le
voir en prison... Mon devoir est d’empécher un nouveau drame
et c’est pourquoi j’arréte Michoux, tout en lui affirmant que c’est
pour le mettre en stireté... Ce n’est pas un mensonge... Mais, par
la méme occasion, empéche Michoux de commettre d’autres
crimes... Il est a bout... Il est capable de tout... Il se sent traqué
de toutes parts...

N’empéche qu’il est encore capable de jouer la comédie, de
me parler de sa faiblesse de constitution, de mettre sa frousse
sur le compte du mysticisme et d'une vieille prédiction inventée
de toutes pieces...

Ce qu’il lui faut, c’est que la population se décide a abattre
son ennemi...

Il sait qu’il peut étre logiquement soupconné de tout ce qui
s’est passé jusque-la... Seul dans cette cellule, il se creuse la
téte...

N’y a-t-il pas un moyen de détourner définitivement les
soupcons ?... Quun nouveau crime soit commis, alors qu’il est
sous les verrous, qu’il a le plus éclatant de tous les alibis ?...

Sa mere vient le voir... Elle sait tout... Il faut qu’elle ne puisse
étre soupconnée, ni rejointe par des poursuivants... I1 faut
qu’elle le sauve !...

Elle dinera chez le maire. Elle se fera reconduire a sa villa, ou
la lampe ne s’éteindra pas de la soirée... Elle reviendra en ville a
pied... Tout le monde dort ?... Sauf au Café de I’Amiral !... 1l
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suffit d’attendre que quelqu’un sorte, de le guetter a un coin de
rue...
Et, pour 'empécher de courir, c’est la jambe que I'on visera...

Ce crime-la, totalement inutile, est la pire des charges contre
Michoux, si nous n’en avions déja d’autres... Le matin, quand
j'arrive ici, il est fébrile... Il ne sait pas que Goyard a été arrété a
Paris... Il ignore surtout qu’au moment ou le coup de feu a été
tiré sur le douanier, j’avais le vagabond sous les yeux...

Car Léon, poursuivi par la police et la gendarmerie, est resté
dans le paté de maisons... Il a hate d’en finir... Il ne veut pas
s’éloigner de Michoux...

Il dort dans une chambre de 'immeuble vide... De sa fenétre,
Emma l'apercoit... Et la voila qui le rejoint... Elle lui crie qu’elle
n’est pas coupable !... Elle se jette, elle se traine a ses genoux...

C’est la premiere fois qu’il la revoit en face, qu’il entend a
nouveau le son de sa voix... Elle a été a un autre, a d’autres...

Mais que n’a-t-il pas vécu, lui ?... Son coeur fond... Il la saisit
d’une main brutale, comme pour la broyer, mais ce sont ses
levres qu’il écrase sous les siennes...

Il n’est plus 'homme tout seul, ’homme dun but, d'une idée.
Dans ses larmes, elle lui a parlé d'un bonheur possible, d'une vie
a recommencer...

Et ils partent tous les deux, sans un sou, dans la nuit... Ils
vont n‘importe ou !... Ils abandonnent Michoux a ses terreurs...

Ils vont essayer quelque part d’étre heureux...

Maigret bourra sa pipe, lentement, en regardant tour a tour
toutes les personnes présentes.

— Vous m’excuserez, monsieur le maire, de ne pas vous avoir
tenu au courant de mon enquéte... Mais, quand je suis arrivé,
j’ai eu la certitude que le drame ne faisait que commencer...
Pour en connaitre les ficelles, il fallait lui permettre de se
développer en évitant autant que possible les dégats... Le
Pommeret est mort, assassiné par son complice... Mais, tel que
je I’ai vu, je suis persuadé qu’il se serait tué lui-méme le jour de
son arrestation... Un douanier a recu une balle dans la jambe...
Dans huit jours il n'y paraitra plus... Par contre, je puis signer
maintenant un mandat d’arrét contre le docteur Ernest Michoux
pour tentative d’assassinat et blessures sur la personne de M.
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Mostaguen et pour empoisonnement volontaire de son ami Le
Pommeret. Voici un autre mandat contre Mme Michoux pour
agression nocturne... Quant a Jean Goyard, dit Servieres, je
crois qu’il ne peut guere étre poursuivi que pour outrage a la
magistrature, par le fait de la comédie qu’il a jouée...

Ce fut le seul incident comique. Un soupir! Un soupir
heureux, aérien, poussé par le journaliste grassouillet. Et il eut
le culot de balbutier :

— Je suppose, dans ce cas, que je puis €étre laissé en liberté
sous caution ?... Je suis prét a verser cinquante mille francs...

— Le Parquet appréciera, monsieur Goyard...

Mme Michoux s’était écroulée sur sa chaise, mais son fils
avait plus de ressort qu’elle.

— Vous n’avez rien a ajouter ? lui demanda Maigret.

— Pardon ! Je répondrai en présence de mon avocat. En
attendant, je fais toutes réserves sur la légalité de cette
confrontation...

Et il tendait son cou de jeune coq maigre, ou saillait une
pomme d’Adam jaunatre. Son nez paraissait plus oblique que de
coutume. Il n’avait pas laché le carnet ou il avait pris des notes.

— Ces deux-la ?... murmura le maire en se levant.

— Je n’ai absolument aucune charge contre eux. Léon Le
Guérec a avoué que son but était d’amener Michoux a tirer sur
lui... Pour cela, il n’a fait que se montrer... Il n’existe pas de
texte de loi qui...

— A moins que... pour vagabondage ! intervint le lieutenant
de gendarmerie.

Mais le commissaire haussa les épaules de telle facon qu’il
rougit de sa suggestion.

Bien que '’heure du déjeuner fiit passée depuis longtemps, il
y avait foule dehors et le maire avait consenti a préter sa voiture,
dont les rideaux fermaient a peu pres hermétiquement.

Emma y monta la premiere, puis Léon Le Guérec, puis enfin
Maigret, qui prit place dans le fond avec la jeune femme tandis
que le marin s’asseyait gauchement sur un strapontin.
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On traversa la foule en vitesse. Quelques minutes plus tard,
on roulait vers Quimperlé, et Léon, géné, le regard flou,
questionnait :

— Pourquoi avez-vous dit ¢a ?...

— Quoi ?...

— Que c’est vous qui avez empoisonné la bouteille ?

Emma était toute pale. Elle n’osait pas s’adosser aux
coussins et c’était sans doute la premiere fois de sa vie qu’elle
roulait en limousine.

— Une idée !... grommela Maigret en serrant de ses dents le
tuyau de sa pipe.

Et la jeune fille, alors, de s’écrier, en détresse :

— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je ne savais
plus ce que je faisais !... Michoux m’avait fait écrire la lettre...
J’avais fini par reconnaitre le chien... Le dimanche matin, j’ai vu
Léon qui rédait... Alors, jai compris... J’ai essayé de parler a
Léon et il est parti sans méme me regarder, en crachant par
terre. J’ai voulu le venger... J’ai voulu... Je ne sais pas, moi !...
J’étais comme folle... Je savais qu’ils voulaient le tuer... Je
I’aimais toujours. J’ai passé la journée a rouler des idées dans
ma téte... Cest a midi, pendant le déjeuner, que j’ai couru a la
villa de Michoux pour prendre le poison... Je ne savais pas
lequel choisir... Il m’avait déja montré des fioles en me disant
qu’il y avait de quoi tuer tout Concarneau...

Mais je vous jure que je ne vous aurais pas laissé boire... Du
moins, je ne crois pas...

Elle sanglotait. Léon, maladroitement, lui tapotait le genou
pour la calmer.

— Je ne pourrai jamais vous remercier, commissaire, criait-
elle entre ses sanglots... Ce que vous avez fait c’est... c’est... je ne
trouve pas le mot... c’est tellement merveilleux !...

Maigret les regardait I'un et 'autre, lui avec sa levre fendue,
ses cheveux ras et sa face de brute qui essaie de shumaniser,
elle avec sa pauvre téte blémie dans cet aquarium du Café de
I’Amiral.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?...
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— On ne sait pas encore... Quitter le pays... Gagner Le Havre,
peut-étre ?... J’ai bien trouvé le moyen de gagner ma vie sur les
quais de New York...

— On vous a rendu vos douze francs ?

Léon rougit, ne répondit pas.

— Que cofte le train d’ici au Havre ?...

— Non ! Ne faites pas ca, commissaire... Parce qu’alors... on
ne saurait comment... Vous comprenez ?...

Maigret frappa du doigt la vitre de la voiture, car on passait
devant une petite gare. Il tira deux billets de cent francs de sa
poche.

— Prenez-les !... Je les mettrai sur ma note de frais...

Et il les poussa presque dehors, referma la portiere alors
qu’ils cherchaient encore des remerciements.

— A Concarneau !... En vitesse !...

Tout seul dans la voiture, il haussa au moins trois fois les

épaules, comme un homme qui a une rude envie de se moquer
de lui.

Le proces a duré un an. Pendant un an, le docteur Michoux
s’est présenté jusqu’a cinq fois par semaine chez le juge
d’instruction, avec une serviette de maroquin bourrée de
documents.

Et a chaque interrogatoire il y eut de nouveaux sujets de
chicane.

Chaque piece du dossier donna lieu a des controverses, a des
enquétes et a des contre-enquétes.

Michoux était toujours plus maigre, plus jaune, plus
souffreteux, mais il ne désarmait pas.

— Permettez a un homme qui n’en a plus pour trois mois a
vivre...

C’était sa phrase favorite. Il se défendit pied a pied avec des
manceuvres sournoises, des ripostes inattendues. Et il avait
découvert un avocat plus bilieux que lui qui le relayait.

Condamné a vingt ans de travaux forcés par la Cour d’assises
du Finistere, il espéra six mois durant que son affaire irait en
cassation.
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Mais une photographie vieille d'un mois a peine, parue dans
tous les journaux, le montre, toujours maigre et jaune, le nez de
travers, le sac au dos, le calot sur la téte, s’embarquant a I'ile de
Ré sur le La Martiniere qui conduit cent quatre-vingts forcats a
Cayenne.

A Paris, Mme Michoux, qui a purgé une peine de trois mois
de prison, intrigue dans les milieux politiques. Elle prétend
obtenir la révision du proces.

Elle a déja deux journaux pour elle.

Léon Le Guérec péche le hareng en mer du Nord, a bord de
la Francette, et sa femme attend un bébé.

La Ferte-Alais, mars 1931.
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