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I 

Le chien sans maître 

Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. L’horloge 
lumineuse de la vieille ville, qu’on aperçoit au-dessus des 
remparts, marque onze heures moins cinq. 

C’est le plein de la marée et une tempête du sud-ouest fait 
s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre 
dans les rues, où l’on voit parfois des bouts de papier filer à 
toute allure au ras du sol. 

Quai de l’Aiguillon, il n’y a pas une lumière. Tout est fermé. 
Tout le monde dort. Seules les trois fenêtres de l’Hôtel de 
l’Amiral, à l’angle de la place et du quai, sont encore éclairées. 

Elles n’ont pas de volets mais, à travers les vitraux verdâtres, 
c’est à peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au 
café, le douanier de garde les envie, blotti dans la guérite, à 
moins de cent mètres. 

En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l’après-midi, 
est venu se mettre à l’abri. Personne sur le pont. Les poulies 
grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le 
vacarme continu du ressac, un déclic à l’horloge, qui va sonner 
onze heures. 

La porte de l’Hôtel de l’Amiral s’ouvre. Un homme paraît, 
qui continue à parler un instant par l’entrebâillement à des gens 
restés à l’intérieur. La tempête le happe, agite les pans de son 
manteau, soulève son chapeau melon, qu’il rattrape à temps et 
qu’il maintient sur sa tête tout en marchant. 

Même de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur 
ses jambes et qu’il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit 
quand l’homme se met en tête d’allumer un cigare. Car c’est une 
lutte comique qui commence entre l’ivrogne, son manteau que 
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le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du 
trottoir. Dix allumettes s’éteignent. 

Et l’homme au chapeau melon avise un seuil de deux 
marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, très brève. Le 
fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte. 

Est-ce que le douanier n’a pas perçu un bruit étranger à la 
tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord en voyant le 
noctambule perdre l’équilibre, faire plusieurs pas en arrière, 
tellement penché que la pose en est incroyable. 

Il s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la tête dans la boue 
du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les flancs pour 
les réchauffer, observe avec humeur le foc dont les claquements 
l’irritent. 

Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’œil à 
l’ivrogne, qui n’a pas bougé. Par contre un chien, venu on ne sait 
d’où, est là, qui le renifle. 

— C’est seulement à ce moment que j’ai eu la sensation qu’il 
s’était passé quelque chose ! dira le douanier, au cours de 
l’enquête. 

Les allées et venues qui succédèrent à cette scène sont plus 
difficiles à établir dans un ordre chronologique rigoureux. Le 
douanier s’avance vers l’homme couché, peu rassuré par la 
présence du chien, une grosse bête jaune et hargneuse. Il y a un 
bec de gaz à huit mètres. D’abord le fonctionnaire ne voit rien 
d’anormal. Puis il remarque qu’il y a un trou dans le pardessus 
de l’ivrogne et que de ce trou sort un liquide épais. 

Alors il court à l’Hôtel de l’Amiral. Le café est presque vide. 
Accoudée à la caisse, une fille de salle. Près d’une table de 
marbre, deux hommes achèvent leur cigare, renversés en 
arrière, jambes étendues. 

— Vite !… Un crime… Je ne sais pas… 
Le douanier se retourne. Le chien jaune est entré sur ses 

talons et s’est couché aux pieds de la fille de salle. 
Il y a du flottement, un vague effroi dans l’air. 
— Votre ami, qui vient de sortir… 
Quelques instants plus tard, ils sont trois à se pencher sur le 

corps, qui n’a pas changé de place. La mairie, où se trouve le 
poste de police, est à deux pas. Le douanier préfère s’agiter. Il 
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s’y précipite, haletant, puis se suspend à la sonnette d’un 
médecin. 

Et il répète, sans pouvoir se débarrasser de cette vision : 
— Il a vacillé en arrière comme un ivrogne et il a fait au 

moins trois pas de la sorte… 
Cinq hommes… six… sept… Et des fenêtres qui s’ouvrent un 

peu partout, des chuchotements… 
Le médecin, agenouillé dans la boue, déclare : 
— Une balle tirée à bout portant en plein ventre… Il faut 

l’opérer d’urgence… Qu’on téléphone à l’hôpital… 
Tout le monde a reconnu le blessé, M. Mostaguen, le 

principal négociant en vins de Concarneau, un bon gros qui n’a 
que des amis. 

Les deux policiers en uniforme – il y en a un qui n’a pas 
trouvé son képi – ne savent par quel bout commencer l’enquête. 

Quelqu’un parle, M. Le Pommeret, qu’à son allure et à sa 
voix on reconnaît immédiatement pour un notable. 

— Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au Café de 
l’Amiral, avec Servières et le docteur Michoux… Le docteur est 
parti le premier, voilà une demi-heure… Mostaguen, qui a peur 
de sa femme, nous a quittés sur le coup d’onze heures… 

Incident tragi-comique. Tous écoutent M. Le Pommeret. On 
oublie le blessé. Et le voici qui ouvre les yeux, essaie de se 
soulever, murmure d’une voix étonnée, si douce, si fluette que la 
fille de salle éclate d’un rire nerveux : 

— Qu’est-ce que c’est ?… 
Mais un spasme le secoue. Ses lèvres s’agitent. Les muscles 

du visage se contractent tandis que le médecin prépare sa 
seringue pour une piqûre. 

Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu’un s’étonne. 
— Vous connaissez cette bête ?… 
— Je ne l’ai jamais vue… 
— Sans doute un chien de bateau… 
Dans l’atmosphère de drame, ce chien a quelque chose 

d’inquiétant. Peut-être sa couleur, d’un jaune sale ? Il est haut 
sur pattes, très maigre, et sa grosse tête rappelle à la fois le 
mâtin et le dogue d’Ulm. 
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A cinq mètres du groupe, les policiers interrogent le 
douanier, qui est le seul témoin de l’événement. 

On regarde le seuil de deux marches. C’est le seuil d’une 
grosse maison bourgeoise, dont les volets sont clos. A droite de 
la porte, une affiche de notaire annonce la vente publique de 
l’immeuble pour le 18 novembre : Mise à prix : 80.000 francs… 

Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir à forcer 
la serrure, et c’est le patron du garage voisin qui la fait sauter à 
l’aide d’un tournevis. 

La voiture d’ambulance arrive. On hisse M. Mostaguen sur 
une civière. Les curieux n’ont plus d’autre ressource que de 
contempler la maison vide. 

Elle est inhabitée depuis un an. Dans le corridor règne une 
lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de poche éclaire, 
sur les dalles du sol, des cendres de cigarette et des traces de 
boue qui prouvent que quelqu’un est resté assez longtemps à 
guetter derrière la porte. 

Un homme, qui n’a qu’un pardessus sur son pyjama, dit à sa 
femme : 

— Viens ! Il n’y a plus rien à voir… Nous apprendrons le reste 
demain par le journal… M. Servières est là… 

Servières est un petit personnage grassouillet, en paletot 
mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret à l’Hôtel de 
l’Amiral. Il est rédacteur au Phare de Brest, où il publie entre 
autres chaque dimanche une chronique humoristique. 

Il prend des notes, donne des indications, sinon des ordres 
aux deux policiers. 

Les portes qui ouvrent sur le corridor sont fermées à clé. 
Celle du fond, qui donne accès à un jardin, est ouverte. Le jardin 
est entouré d’un mur qui n’a pas un mètre cinquante de haut. 
De l’autre côté de ce mur, c’est une ruelle, qui débouche sur le 
quai de l’Aiguillon. 

— L’assassin est parti par là ! annonce Jean Servières. 
 
C’est le lendemain que Maigret établit tant bien que mal ce 

résumé des événements. Depuis un mois, il était détaché à la 
Brigade mobile de Rennes, où certains services étaient à 
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réorganiser. Il avait reçu un coup de téléphone alarmé du maire 
de Concarneau. 

Et il était arrivé dans cette ville en compagnie de Leroy, un 
inspecteur avec qui il n’avait pas encore travaillé. 

La tempête n’avait pas cessé. Certaines bourrasques faisaient 
crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glacée. 
Aucun bateau ne sortait du port et on parlait d’un vapeur en 
difficulté au large des Glénan. 

Maigret s’installa naturellement à l’Hôtel de l’Amiral, qui est 
le meilleur de la ville. Il était cinq heures de l’après-midi et la 
nuit venait de tomber quand il pénétra dans le café, une longue 
salle assez morne, au plancher gris semé de sciure de bois, aux 
tables de marbre, qu’attristent encore les vitraux verts des 
fenêtres. 

Plusieurs tables étaient occupées. Mais, au premier coup 
d’œil, on reconnaissait celle des habitués, les clients sérieux, 
dont les autres essayaient d’entendre la conversation. 

Quelqu’un se leva, d’ailleurs, à cette table, un homme au 
visage poupin, à l’œil rond, à la lèvre souriante. 

— Commissaire Maigret ?… Mon bon ami le maire m’a 
annoncé votre arrivée… J’ai souvent entendu parler de vous… 
Permettez que je me présente… Jean Servières… Hum !… Vous 
êtes de Paris, n’est-ce pas ?… Moi aussi !… J’ai été longtemps 
directeur de la Vache-Rousse, à Montmartre… J’ai collaboré au 
Petit Parisien, à Excelsior, à la Dépêche… J’ai connu 
intimement un de vos chefs, ce brave Bertrand, qui a pris sa 
retraite l’an dernier pour aller planter ses choux dans la 
Nièvre… Et j’ai fait comme lui !… Je suis pour ainsi dire retiré 
de la vie publique… Je collabore, pour m’amuser, au Phare de 
Brest… 

Il sautillait, gesticulait. 
— Venez donc, que je vous présente notre tablée… Le dernier 

carré de joyeux garçons de Concarneau… Voici Le Pommeret, 
impénitent coureur de filles, rentier de son état et vice-consul de 
Danemark… 

L’homme qui se leva et tendit la main était en tenue de 
gentilhomme campagnard : culottes de cheval à carreaux, 
guêtres moulées, sans un grain de boue, cravate-plastron en 
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piqué blanc. Il avait de jolies moustaches argentées, des cheveux 
bien lissés, un teint clair et des joues ornées de couperose. 

— Enchanté, commissaire… 
Et Jean Servières continuait : 
— Le docteur Michoux… Le fils de l’ancien député… Il n’est 

d’ailleurs médecin que sur le papier, car il n’a jamais pratiqué… 
Vous verrez qu’il finira par vous vendre du terrain. Il est 
propriétaire du plus beau lotissement de Concarneau et peut-
être de Bretagne… 

Une main froide. Un visage en lame de couteau, au nez de 
travers. Des cheveux roux déjà rares, bien que le docteur n’eût 
pas trente-cinq ans. 

— Qu’est-ce que vous buvez ?… 
Pendant ce temps, l’inspecteur Leroy était allé prendre 

langue à la mairie et à la gendarmerie. 
Il y avait dans l’atmosphère du café quelque chose de gris, de 

terne, sans qu’on pût préciser quoi. Par une porte ouverte, on 
apercevait la salle à manger, où des serveuses en costume 
breton dressaient les tables pour le dîner. 

Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune, couché au 
pied de la caisse. Il leva les yeux, aperçut une jupe noire, un 
tablier blanc, un visage sans grâce et pourtant si attachant que 
pendant la conversation qui suivit il ne cessa de l’observer. 

Chaque fois qu’il détournait la tête, d’ailleurs, c’était la fille 
de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux. 

 
— Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre de la 

terre, à cela près qu’il a une peur bleue de sa femme, n’avait 
failli y laisser la peau, je jurerais que c’est une farce de mauvais 
goût… 

C’était Jean Servières qui parlait. Le Pommeret appelait 
familièrement : 

— Emma !… 
Et la fille de salle s’avançait : 
— Alors ?… Qu’est-ce que vous prenez ?… 
Il y avait des demis vides sur la table. 
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— C’est l’heure de l’apéritif ! remarqua le journaliste. 
Autrement dit, l’heure du pernod… Des pernods, Emma… N’est-
ce pas, commissaire ?… 

Le docteur Michoux regardait son bouton de manchette d’un 
air absorbé. 

— Qui aurait pu prévoir que Mostaguen s’arrêterait sur le 
seuil pour allumer son cigare ? poursuivait la voix sonore de 
Servières. Personne, n’est-ce pas ? Or, Le Pommeret et moi 
habitons de l’autre côté de la ville ! Nous ne passons pas devant 
la maison vide ! A cette heure-là, il n’y avait plus que nous trois 
à circuler dans les rues… Mostaguen n’est pas le type à avoir des 
ennemis… C’est ce qu’on appelle une bonne pâte… Un garçon 
dont toute l’ambition est d’avoir un jour la Légion d’honneur… 

— L’opération a réussi ?… 
— Il s’en tirera… Le plus drôle est que sa femme lui a fait une 

scène à l’hôpital, car elle est persuadée qu’il s’agit d’une histoire 
d’amour !… Vous voyez ça ?… Le pauvre vieux n’aurait même 
pas osé caresser sa dactylo, par crainte des complications ! 

— Double ration !… dit Le Pommeret à la serveuse qui 
versait l’imitation d’absinthe. Apporte de la glace, Emma… 

Des clients sortirent, car c’était l’heure du dîner. Une 
bourrasque pénétra par la porte ouverte, fit frémir les nappes de 
la salle à manger. 

— Vous lirez le papier que j’ai écrit là-dessus et où je crois 
avoir étudié toutes les hypothèses. Une seule est plausible : c’est 
que l’on se trouve en présence d’un fou… Par exemple, nous qui 
connaissons toute la ville, nous ne voyons pas du tout qui 
pourrait avoir perdu la raison… Nous sommes ici chaque soir… 
Parfois le maire vient faire sa partie avec nous… Ou bien 
Mostaguen… Ou encore on va chercher, pour le bridge, 
l’horloger qui habite quelques maisons plus loin… 

— Et le chien ?… 
Le journaliste esquissa un geste d’ignorance. 
— Personne ne sait d’où il sort… On a cru un moment qu’il 

appartenait au caboteur arrivé hier… Le Sainte-Marie… Il paraît 
que non… Il y a bien un chien à bord, mais c’est un terre-neuve, 
tandis que je défie qui que ce soit de dire de quelle race est cette 
affreuse bête… 
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Tout en parlant, il saisit une carafe d’eau, en versa dans le 
verre de Maigret. 

— Il y a longtemps que la fille de salle est ici ? questionna le 
commissaire à mi-voix. 

— Des années… 
— Elle n’est pas sortie, hier au soir ? 
— Elle n’a pas bougé… Elle attendait que nous partions pour 

se coucher… Le Pommeret et moi, nous évoquions de vieux 
souvenirs, des souvenirs du bon temps, quand nous étions assez 
beaux pour nous offrir des femmes sans argent… Pas vrai, Le 
Pommeret ?… Il ne dit rien !… Lorsque vous le connaîtrez 
mieux, vous comprendrez que, du moment qu’il est question de 
femmes, il soit de taille à passer la nuit… Savez-vous comment 
nous appelons la maison qu’il habite en face de la halle aux 
poissons ?… La maison des turpitudes… Hum !… 

— A votre santé, commissaire, fit, non sans une certaine 
gêne, celui dont on parlait. 

Maigret remarqua au même instant que le docteur Michoux, 
qui avait à peine desserré les dents, se penchait pour regarder 
son verre en transparence. Son front était plissé. Son visage, 
naturellement décoloré, avait une expression saisissante 
d’inquiétude. 

— Un instant !… lança-t-il soudain, après avoir longtemps 
hésité. 

Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt qu’il 
frôla du bout de la langue. Servières éclata d’un gros rire. 

— Bon !… Le voilà qui se laisse terroriser par l’histoire de 
Mostaguen… 

— Eh bien ? questionna Maigret. 
— Je crois qu’il vaut mieux ne pas boire… Emma !… Va dire 

au pharmacien d’à côté d’accourir… Même s’il est à table !… 
Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne 

encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec nervosité. Le 
journaliste lui-même s’agita sur sa chaise. 

— Qu’est-ce que tu crois ?… 
Le docteur était sombre. Il fixait toujours son verre. Il se leva 

et prit lui-même dans le placard la bouteille de pernod, la mania 
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dans la lumière, et Maigret distingua deux ou trois petits grains 
blancs qui flottaient sur le liquide. 

La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien, qui avait la 
bouche pleine. 

— Ecoutez, Kervidon… Il faut immédiatement nous analyser 
le contenu de cette bouteille et des verres… 

— Aujourd’hui ? 
— A l’instant !… 
— Quelle réaction dois-je essayer ?… Qu’est-ce que vous 

pensez ?… 
Jamais Maigret n’avait vu poindre aussi vite l’ombre pâle de 

la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute chaleur avait 
disparu des regards et la couperose semblait artificielle sur les 
joues de Le Pommeret. 

La fille de salle s’était accoudée à la caisse et mouillait la 
mine d’un crayon pour aligner des chiffres dans un carnet 
recouvert de toile cirée noire. 

— Tu es fou !… essaya de lancer Servières. 
Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille dans une 

main, un verre dans l’autre. 
— Strychnine… souffla le docteur. 
Et il poussa l’autre dehors, revint, tête basse, le teint 

jaunâtre. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser… commença Maigret. 
— Je ne sais pas… Un hasard… J’ai vu un grain de poudre 

blanche dans mon verre… L’odeur m’a paru bizarre… 
— Autosuggestion collective !… affirma le journaliste. Que je 

raconte ça demain dans mon canard, et c’est la ruine de tous les 
bistrots du Finistère… 

— Vous buvez toujours du pernod ?… 
— Tous les soirs avant le dîner… Emma est tellement 

habituée qu’elle apporte dès qu’elle constate que notre demi est 
vide… Nous avons nos petites habitudes… Le soir, c’est du 
calvados… 

Maigret alla se camper devant l’armoire aux liqueurs, avisa 
une bouteille de calvados. 

— Pas celui-là !… Le flacon à grosse panse… 
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Il le prit, le mania devant la lumière, aperçut quelques grains 
de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. 
Les autres avaient compris. 

L’inspecteur Leroy entrait, annonçait d’une voix 
indifférente : 

— La gendarmerie n’a rien remarqué de suspect. Pas de 
rôdeurs dans le pays… On ne comprend pas… 

Il s’étonna du silence qui régnait, de l’angoisse compacte qui 
prenait à la gorge. De la fumée de tabac s’étirait autour des 
lampes électriques. Le billard montrait son drap verdâtre 
comme un gazon pelé. Il y avait des bouts de cigares par terre, 
ainsi que quelques crachats, dans la sciure. 

— … Sept et je retiens un… épelait Emma en mouillant la 
pointe de son crayon. 

Et, levant la tête, elle criait à la cantonade : 
— Je viens, madame !… 
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait 

obstinément le sol et son nez paraissait plus de travers 
qu’auparavant. Les souliers de Le Pommeret étaient luisants 
comme s’ils n’eussent jamais servi à marcher. Jean Servières 
haussait de temps en temps les épaules en discutant avec lui-
même. 

Tous les regards se tournèrent vers le pharmacien quand il 
revint avec la bouteille et un verre vide. 

Il avait couru. Il était à court de souffle. A la porte, il donna 
un coup de pied dans le vide pour chasser quelque chose, 
grommela : 

— Sale chien !… 
Et, à peine dans le café : 
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Personne n’a bu ?… 
— Eh bien ?… 
— De la strychnine, oui !… On a dû la mettre dans la 

bouteille il y a une demi-heure à peine… 
Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cinq 

hommes silencieux. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ?… C’est inouï !… J’ai bien le 

droit de savoir !… Cette nuit, un homme qu’on tue à côté de chez 
moi… Et aujourd’hui… 
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Maigret lui prit la bouteille des mains. Emma revenait, 
indifférente, montrait au-dessus de la caisse son long visage aux 
yeux cernés, aux lèvres minces, ses cheveux mal peignés où le 
bonnet breton glissait toujours vers la gauche bien qu’elle le 
remît en place à chaque instant. 

Le Pommeret allait et venait à grands pas en contemplant les 
reflets de ses chaussures. Jean Servières, immobile, fixait les 
verres et éclatait soudain, d’une voix qu’assourdissait un sanglot 
d’effroi : 

— Tonnerre de Dieu !… 
Le docteur rentrait les épaules. 
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II 

Le docteur en pantoufles 

L’inspecteur Leroy, qui avait vingt-cinq ans, ressemblait 
davantage à ce que l’on appelle un jeune homme bien élevé qu’à 
un inspecteur de police. 

Il sortait de l’école. C’était sa première affaire, et depuis 
quelques instants il observait Maigret d’un air désolé, essayait 
d’attirer discrètement son attention. Il finit par lui souffler en 
rougissant : 

— Excusez-moi, commissaire… Mais… les empreintes… 
Il dut penser que son chef était de la vieille école et ignorait 

la valeur des investigations scientifiques car Maigret, tout en 
tirant une bouffée de sa pipe, laissa tomber : 

— Si vous voulez… 
On ne vit plus l’inspecteur Leroy, qui porta avec précaution 

la bouteille et les verres dans sa chambre et passa la soirée à 
confectionner un emballage modèle, dont il avait le schéma en 
poche, étudié pour faire voyager les objets sans effacer les 
empreintes. 

Maigret s’était assis dans un coin du café. Le patron, en 
blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa maison du 
même œil que si elle eût été dévastée par un cyclone. 

Le pharmacien avait parlé. On entendait des gens chuchoter 
dehors. Jean Servières, le premier, mit son chapeau sur sa tête. 

— Ce n’est pas tout ça ! Je suis marié, moi, et Mme Servières 
m’attend !… A tout à l’heure, commissaire… 

Le Pommeret interrompit sa promenade. 
— Attends-moi ! Je vais dîner aussi… Tu restes, Michoux ?… 
Le docteur ne répondit que par un haussement d’épaules. Le 

pharmacien tenait à jouer un rôle de premier plan. Maigret 
l’entendit qui disait au patron : 
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— … et qu’il est nécessaire, bien entendu, d’analyser le 
contenu de toutes les bouteilles !… Puisqu’il y a ici quelqu’un de 
la police, il lui suffit de m’en donner l’ordre… 

Il y avait plus de soixante bouteilles d’apéritifs divers et de 
liqueurs dans le placard. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ?… 
— C’est une idée… Oui, c’est peut-être prudent… 
Le pharmacien était petit, maigre et nerveux. Il s’agitait trois 

fois plus qu’il n’était nécessaire. On dut lui chercher un panier à 
bouteilles. Puis il téléphona à un café de la vieille ville afin qu’on 
aille dire à son commis qu’il avait besoin de lui. 

Tête nue, il fit cinq ou six fois le chemin de l’Hôtel de 
l’Amiral à son officine, affairé, trouvant le temps de lancer 
quelques mots aux curieux groupés sur le trottoir. 

— Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si on m’emporte toute 
la boisson ? gémissait le patron. Et personne ne pense à 
manger !… Vous ne dînez pas, commissaire ?… Et vous, 
docteur ?… Vous rentrez chez vous ?… 

— Non… Ma mère est à Paris… La servante est en congé… 
— Vous couchez ici, alors ?… 
 
Il pleuvait. Les rues étaient pleines d’une boue noire. Le vent 

agitait les persiennes du premier étage. Maigret avait dîné dans 
la salle à manger, non loin de la table où le docteur s’était 
installé, funèbre. 

A travers les petits carreaux verts, on devinait dehors des 
têtes curieuses qui, parfois, se collaient aux vitres. La fille de 
salle fut une demi-heure absente, le temps de dîner à son tour. 
Puis elle reprit sa place habituelle à droite de la caisse, un coude 
sur celle-ci, une serviette à la main. 

— Vous me donnerez une bouteille de bière, dit Maigret. 
Il sentit très bien que le docteur l’observait tandis qu’il 

buvait, puis après, comme pour deviner les symptômes de 
l’empoisonnement. 

Jean Servières ne revint pas, ainsi qu’il l’avait annoncé. Le 
Pommeret non plus. Si bien que le café resta désert, car les gens 
préféraient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on 
affirmait que toutes les bouteilles étaient empoisonnées. 
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— De quoi tuer la ville entière !… 
Le maire, de sa villa des Sables-Blancs, téléphona pour 

savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le morne silence. Le 
docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sans les 
lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et 
de temps en temps le patron venait s’assurer d’un coup d’œil 
qu’il n’y avait pas de nouveau drame. 

On entendait l’horloge de la vieille ville sonner les heures et 
les demies. Les piétinements et les conciliabules cessèrent sur le 
trottoir, et il n’y eut plus que la plainte monotone du vent, la 
pluie qui battait les vitres. 

— Vous dormez ici ? demanda Maigret au docteur. 
Le silence était tel que le seul fait de parler à haute voix jeta 

un trouble. 
— Oui… Cela m’arrive quelquefois… Je vis avec ma mère, à 

trois kilomètres de la ville… Une villa énorme… Ma mère est 
allée passer quelques jours à Paris et la domestique m’a 
demandé congé pour assister au mariage de son frère… 

Il se leva, hésita, dit assez vite : 
— Bonsoir… 
Et il disparut dans l’escalier. On l’entendit qui enlevait ses 

chaussures, au premier, juste au-dessus de la tête de Maigret. Il 
ne resta plus dans le café que la fille de salle et le commissaire. 

— Viens ici ! lui dit-il en se renversant sur sa chaise. 
Et il ajouta, comme elle restait debout dans une attitude 

compassée : 
— Assieds-toi !… Quel âge as-tu ?… 
— Vingt-quatre ans… 
Il y avait en elle une humilité exagérée. Ses yeux battus, sa 

façon de se glisser sans bruit, sans rien heurter, de frémir avec 
inquiétude au moindre mot, cadraient assez bien avec l’idée 
qu’on se fait du souillon habitué à toutes les duretés. Et 
pourtant on sentait sous ces apparences comme des pointes 
d’orgueil qu’elle s’efforçait de ne pas laisser percer. 

Elle était anémique. Sa poitrine plate n’était pas faite pour 
éveiller la sensualité. Néanmoins elle attirait, par ce qu’il y avait 
de trouble en elle, de découragé, de maladif. 

— Que faisais-tu avant de travailler ici ?… 
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— Je suis orpheline. Mon père et mon frère ont péri en mer, 
sur le dundee Trois-Mages… Ma mère est déjà morte depuis 
longtemps… J’ai été d’abord vendeuse à la papeterie, place de la 
Poste… 

Que cherchait son regard inquiet ? 
— Tu as un amant ? 
Elle détourna la tête sans rien dire, et Maigret, les yeux rivés 

à son visage, fuma plus lentement, but une gorgée de bière. 
— Il y a des clients qui doivent te faire la cour !… Ceux qui 

étaient tout à l’heure ici sont des habitués… Ils viennent chaque 
soir… Ils aiment les belles filles… Allons ! Lequel d’entre eux ?… 

Plus pâle, elle articula avec une moue de lassitude : 
— Surtout le docteur… 
— Tu es sa maîtresse ? 
Elle le regarda avec des velléités de confiance. 
— Il en a d’autres… Quelquefois moi, quand ça lui prend… Il 

couche ici… Il me dit de le rejoindre dans sa chambre… 
Rarement Maigret avait recueilli confession aussi plate. 
— Il te donne quelque chose ?… 
— Oui… Pas toujours… Deux ou trois fois, quand c’est mon 

jour de sortie, il m’a fait aller chez lui… Encore avant-hier… Il 
profite de ce que sa mère est en voyage… Mais il a d’autres 
filles… 

— Et M. Le Pommeret ?… 
— C’est la même chose… Sauf que je ne suis allée qu’une fois 

chez lui, il y a longtemps… Il y avait là une ouvrière de la 
sardinerie et… et je n’ai pas voulu ! Ils en ont de nouvelles 
toutes les semaines… 

— M. Servières aussi ?… 
— Ce n’est pas la même chose… Il est marié… Il paraît qu’il 

va faire la noce à Brest… Ici, il se contente de plaisanter, de me 
pincer au passage… 

Il pleuvait toujours. Très loin hululait la corne de brume d’un 
bateau qui devait chercher l’entrée du port. 

— Et c’est toute l’année ainsi ?… 
— Pas toute l’année… L’hiver, ils sont seuls… Quelquefois ils 

boivent une bouteille avec un voyageur de commerce… Mais 
l’été il y a du monde… L’hôtel est plein… Le soir, ils sont 
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toujours dix ou quinze à boire le champagne ou à faire la bombe 
dans les villas… Il y a des autos, des jolies femmes… Nous, on a 
du travail… L’été, ce n’est pas moi qui sers, mais des garçons… 
Alors je suis en bas, à la plonge… 

Que cherchait-elle donc autour d’elle ? Elle était mal 
d’aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait prête à se 
dresser d’une détente. 

Une sonnerie grêle retentit. Elle regarda Maigret, puis le 
tableau électrique placé derrière la caisse. 

— Vous permettez ?… 
Elle monta. Le commissaire entendit des pas, un murmure 

confus de voix au premier, dans la chambre du docteur. 
Le pharmacien entra, un peu ivre. 
— C’est fait, commissaire ! Quarante-huit bouteilles 

analysées ! Et sérieusement, je vous jure ! Aucune trace de 
poison ailleurs que dans le pernod et le calvados… Le patron 
n’aura qu’à faire reprendre son matériel… Dites donc, votre avis, 
entre nous ? Des anarchistes, pas vrai ?… 

Emma revenait, gagnait la rue pour poser les volets, 
attendait de pouvoir fermer la porte. 

— Eh bien ?… fit Maigret quand ils furent à nouveau seuls. 
Elle détourna la tête sans répondre, avec une pudeur 

inattendue, et le commissaire eut l’impression que s’il la 
poussait un peu elle fondrait en larmes. 

— Bonne nuit, mon petit !… lui dit-il. 
 
Quand le commissaire descendit, il se croyait le premier levé, 

tant le ciel était obscurci par les nuages. De sa fenêtre, il avait 
aperçu le port désert, où une grue solitaire déchargeait un 
bateau de sable. Dans les rues, quelques parapluies, des cirés 
fuyant au ras des maisons. 

Au milieu de l’escalier, il croisa un voyageur de commerce 
qui arrivait et dont un homme de peine portait la malle. 

Emma balayait la salle du bas. Sur une table de marbre, il y 
avait une tasse où stagnait un fond de café. 

— C’est mon inspecteur ? questionna Maigret. 
— Il y a longtemps qu’il m’a demandé le chemin de la gare 

pour y porter un gros paquet. 
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— Le docteur ?… 
— Je lui ai monté son petit déjeuner… Il est malade… Il ne 

veut pas sortir. 
Et le balai continuait à soulever la poussière mêlée de sciure 

de bois. 
— Qu’est-ce que vous prenez ? 
— Du café noir… 
Elle dut passer tout près de lui pour gagner la cuisine. 
A ce moment, il lui prit les épaules dans ses grosses pattes, la 

regarda dans les yeux, d’une façon à la fois bourrue et cordiale. 
— Dis donc, Emma… 
Elle ne tenta qu’un mouvement timide pour se dégager, resta 

immobile, tremblante, à se faire aussi petite que possible. 
— Entre nous, là, qu’est-ce que tu sais ?… Tais-toi !… Tu vas 

mentir !… Tu es une pauvre petite fille et je n’ai pas envie de te 
chercher des misères… Regarde-moi !… La bouteille… Hein ?… 
Parle, maintenant… 

— Je vous jure… 
— Pas la peine de jurer… 
— Ce n’est pas moi !… 
— Je le sais bien, parbleu, que ce n’est pas toi ! Mais qui est-

ce ?… 
Les paupières se gonflèrent, tout d’un coup. Des larmes 

jaillirent. La lèvre inférieure se souleva spasmodiquement, et la 
fille de salle, ainsi, était tellement émouvante, que Maigret cessa 
de la tenir. 

— Le docteur… cette nuit ?… 
— Non !… Ce n’était pas pour ce que vous croyez… 
— Qu’est-ce qu’il voulait ? 
— Il m’a demandé la même chose que vous… Il m’a 

menacée… Il voulait que je lui dise qui a touché à la bouteille… 
Il m’a presque battue… Et je ne sais pas ! Sur la tête de ma mère, 
je jure que… 

— Apporte-moi mon café… 
Il était huit heures du matin. Maigret alla acheter du tabac, 

fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers dix heures, le 
docteur était dans le café, en pantoufles, un foulard passé 
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autour du cou en guise de faux col. Ses traits étaient tirés, ses 
cheveux roux mal peignés. 

— Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette… 
— Je suis malade… Je devais m’y attendre… Ce sont les 

reins… Dès qu’il m’arrive la moindre chose, une contrariété, une 
émotion, c’est ainsi que ça se traduit… Je n’ai pas fermé l’œil de 
la nuit… 

Il ne quittait pas la porte du regard. 
— Vous ne rentrez pas chez vous ? 
— Il n’y a personne… Je suis mieux soigné ici… 
Il avait fait chercher tous les journaux du matin, qui étaient 

sur sa table. 
— Vous n’avez pas vu mes amis ?… Servières ?… Le 

Pommeret ?… C’est drôle qu’ils ne soient pas venus aux 
nouvelles… 

— Bah ! Sans doute dorment-ils toujours ! soupira Maigret. 
Au fait ! Je n’ai pas aperçu cet affreux chien jaune… Emma !… 
Avez-vous revu le chien, vous ?… Non ?… Voici Leroy, qui l’a 
peut-être rencontré dans la rue… Quoi de neuf, Leroy ?… 

— Les flacons et les verres sont expédiés au laboratoire… Je 
suis passé à la gendarmerie et à la mairie… Vous parliez du 
chien, je crois ?… Il paraît qu’un paysan l’a vu ce matin dans le 
jardin de M. Michoux… 

— Dans mon jardin ?… 
Le docteur s’était levé. Ses mains pâles tremblaient. 
— Qu’est-ce qu’il faisait dans mon jardin ?… 
— A ce qu’on m’a dit, il était couché sur le seuil de la villa et, 

quand le paysan s’est approché, il a grogné de telle façon que 
l’homme a préféré prendre le large… 

Maigret observait les visages du coin de l’œil. 
— Dites donc, docteur, si nous allions ensemble jusque chez 

vous ?… 
Un sourire contraint : 
— Dans cette pluie ?… Avec ma crise ?… Cela me vaudrait au 

moins huit jours de lit… Qu’importe ce chien !… Un vulgaire 
chien errant, sans doute… 

Maigret mit son chapeau, son manteau. 
— Où allez-vous ?… 
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— Je ne sais pas… Respirer l’air… Vous m’accompagnez, 
Leroy ? 

Quand ils furent dehors, ils purent voir encore la longue tête 
du docteur que les vitraux déformaient, rendaient plus longue 
tout en lui donnant une teinte verdâtre. 

— Où allons-nous ? questionna l’inspecteur. 
Maigret haussa les épaules, erra un quart d’heure durant 

autour des bassins, en homme qui s’intéresse aux bateaux. 
Arrivé près de la jetée, il tourna à droite, prit un chemin qu’un 
écriteau désignait comme la route des Sables Blancs. 

— Si on avait analysé les cendres de cigarette trouvées dans 
le corridor de la maison vide… commença Leroy après un 
toussotement. 

— Que pensez-vous d’Emma ? l’interrompit Maigret. 
— Je… je pense… La difficulté, à mon avis, surtout dans un 

pays comme celui-ci, où tout le monde se connaît, doit être de se 
procurer une telle quantité de strychnine… 

— Je ne vous demande pas cela… Est-ce que, par exemple, 
vous deviendriez volontiers son amant ?… 

Le pauvre inspecteur ne trouva rien à répondre. Et Maigret 
l’obligea à s’arrêter et à ouvrir son manteau pour lui permettre 
d’allumer sa pipe à l’abri du vent. 

 
La plage des Sables-Blancs, bordée de quelques villas et, 

entre autres, d’une somptueuse demeure méritant le nom de 
château et appartenant au maire de la ville, s’étire entre deux 
pointes rocheuses, à trois kilomètres de Concarneau. 

Maigret et son compagnon pataugèrent dans le sable couvert 
de goémon, regardèrent à peine les maisons vides, aux volets 
clos. 

Au-delà de la plage, le terrain s’élève. Des roches à pic 
couronnées de sapins plongent dans la mer. 

Un grand panneau : Lotissement des Sables-Blancs. Un 
plan, avec, en teintes différentes, les parcelles déjà vendues et 
les parcelles disponibles. Un kiosque en bois : Bureau de vente 
des terrains. 

Enfin la mention : En cas d’absence, s’adresser à M. Ernest 
Michoux, administrateur. 
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L’été, tout cela doit être riant, repeint à neuf. Dans la pluie et 
la boue, dans le tintamarre du ressac, c’était plutôt sinistre. 

Au centre, une grande villa neuve, en pierres grises, avec 
terrasse, pièce d’eau et parterres non encore fleuris. 

Plus loin, les ébauches d’autres villas : quelques pans de mur 
surgissant du sol et dessinant déjà les pièces… 

Il manquait des vitres au kiosque. Des tas de sable 
attendaient d’être étalés sur la nouvelle route, qu’un rouleau 
compresseur barrait à moitié. Au sommet de la falaise, un hôtel, 
ou plutôt un futur hôtel, inachevé, aux murs d’un blanc cru, aux 
fenêtres closes à l’aide de planches et de carton. 

Maigret s’avança tranquillement, poussa la barrière donnant 
accès à la villa du docteur Michoux. Quand il fut sur le seuil et 
qu’il tendit la main vers le bouton de la porte, l’inspecteur Leroy 
murmura : 

— Nous n’avons pas de mandat !… Ne croyez-vous pas que… 

Une fois de plus, son chef haussa les épaules. Dans les allées, 
on voyait les traces profondes laissées par les pattes du chien 
jaune. Il y avait d’autres empreintes : celle de pieds énormes, 
chaussés de souliers à clous. Du quarante-six pour le moins ! 

Le bouton tourna. La porte s’ouvrit comme par 
enchantement et l’on put relever sur le tapis les mêmes traces 
boueuses : celles du chien et des fameux souliers. 

La villa, d’une architecture compliquée, était meublée d’une 
façon prétentieuse. Ce n’était partout que recoins, avec des 
divans, des bibliothèques basses, des lits clos bretons 
transformés en vitrines, des petites tables turques ou chinoises. 
Beaucoup de tapis, de tentures ! 

La volonté manifeste de réaliser, avec de vieilles choses, un 
ensemble rustico-moderne. 

Quelques paysages bretons. Des nus signés, dédicacés : Au 
bon ami Michoux… Voire : A l’ami des artistes… 

Le commissaire regardait ce bric-à-brac d’un air grognon, 
tandis que l’inspecteur Leroy n’était pas sans se laisser 
impressionner par cette fausse distinction. 
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Et Maigret ouvrait les portes, jetait un coup d’œil dans les 
chambres. Certaines n’étaient pas meublées. Le plâtre des murs 
était à peine sec. 

Il finit par pousser une porte du pied et il eut un murmure de 
satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la table de bois blanc, 
il y avait deux bouteilles à bordeaux vides. 

Une dizaine de boîtes de conserve avaient été ouvertes 
grossièrement, avec un couteau quelconque. La table était sale, 
graisseuse. On avait mangé, à même les boîtes, des harengs au 
vin blanc, du cassoulet froid, des cèpes et des abricots. 

Le sol était maculé. Il y traînait des restes de viande. Une 
bouteille de fine champagne était cassée et l’odeur d’alcool se 
mêlait à celle des aliments. 

Maigret regarda son compagnon avec un drôle de sourire. 
— Vous croyez, Leroy, que c’est le docteur qui a fait ce repas 

de cochon ?… 
Et comme l’autre, sidéré, ne répondait pas : 
— Sa maman non plus, je l’espère !… Ni même la 

domestique !… Tenez !… Vous qui aimez les empreintes… Ce 
sont plutôt des croûtes de boue, qui dessinent une semelle… 
Pointure quarante-cinq ou quarante-six… Et les traces du 
chien !… 

Il bourra une nouvelle pipe, prit les allumettes au soufre sur 
une étagère. 

— Relevez-moi tout ce qu’il y a à relever ici dedans !… Ce 
n’est pas la besogne qui manque… A tout à l’heure !… 

Il s’en alla les deux mains dans les poches, le col du 
pardessus relevé, le long de la plage des Sables-Blancs. 

Quand il pénétra à l’Hôtel de l’Amiral, la première personne 
qu’il aperçut fut, dans son coin, le docteur Michoux, toujours en 
pantoufles, non rasé, son foulard autour du cou. 

Le Pommeret, aussi correct que la veille, était assis à côté de 
lui, et les deux hommes laissèrent avancer le commissaire sans 
mot dire. 

Ce fut le docteur qui articula enfin d’une voix mal timbrée : 
— Vous savez ce qu’on m’annonce ?… Servières a disparu… 

Sa femme est à moitié folle… Il nous a quittés hier au soir… 
Depuis lors, on ne l’a pas revu… 
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Maigret eut un haut-le-corps, non pas à cause de ce qu’on lui 
disait, mais parce qu’il venait d’apercevoir le chien jaune, 
couché aux pieds d’Emma. 
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III 

« La peur règne à Concarneau » 

Le Pommeret éprouvait le besoin de confirmer, pour le 
plaisir de s’entendre parler : 

— Elle est venue chez moi tout à l’heure en me suppliant de 
faire des recherches… Servières, qui de son vrai nom s’appelle 
Goyard, est un vieux camarade… 

Du chien jaune, le regard de Maigret passa à la porte qui 
s’ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en coup de vent 
et enfin à une manchette en caractères gras qu’on pouvait lire de 
loin : La peur règne à Concarneau. 

Des sous-titres disaient ensuite : Un drame chaque jour - 
Disparition de notre collaborateur Jean Servières. - Des taches 
de sang dans sa voiture. - A qui le tour ? 

Maigret retint par la manche le gamin aux journaux. 
— Tu en as vendu beaucoup ? 
— Dix fois plus que les autres jours. Nous sommes trois à 

courir depuis la gare… 
Relâché, le gosse reprit sa course le long du quai en criant : 
— Le Phare de Brest… Numéro sensationnel… 
Le commissaire n’avait pas eu le temps de commencer 

l’article qu’Emma annonçait : 
— On vous demande au téléphone… 
Une voix furieuse, celle du maire : 
— Allô ! c’est vous, commissaire, qui avez inspiré cet article 

stupide ?… Et je ne suis même pas au courant !… J’entends, 
n’est-ce pas, être informé le premier de ce qui se passe dans la 
ville dont je suis le maître !… Quelle est cette histoire d’auto ?… 
Et cet homme aux grands pieds ?… Depuis une demi-heure, j’ai 
reçu plus de vingt coups de téléphone de gens affolés qui me 
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demandent si ces nouvelles sont exactes… Je vous répète que je 
veux que, désormais… 

Maigret, sans broncher, raccrocha, rentra dans le café, s’assit 
et commença à lire. Michoux et Le Pommeret parcouraient des 
yeux un même journal posé sur le marbre de la table. 

« Notre excellent collaborateur Jean Servières a raconté ici 
même les événements dont Concarneau a été récemment le 
théâtre. C’était vendredi. Un honorable négociant de la ville, M. 
Mostaguen, sortait de l’Hôtel de l’Amiral, s’arrêtait sur un seuil 
pour allumer un cigare et recevait dans le ventre une balle tirée 
à travers la boîte aux lettres de la maison, une maison inhabitée. 

Samedi, le commissaire Maigret, récemment détaché de 
Paris et placé à la tête de la Brigade mobile de Rennes, arrivait 
sur les lieux, ce qui n’empêchait pas un nouveau drame de se 
produire. 

Le soir, en effet, un coup de téléphone nous annonçait qu’au 
moment de prendre l’apéritif, trois notables de la ville, MM. Le 
Pommeret, Jean Servières et le docteur Michoux, à qui s’étaient 
joints les enquêteurs, s’apercevaient que le pernod qui leur était 
servi contenait une forte dose de strychnine. 

Or, ce dimanche matin, l’auto de Jean Servières a été 
retrouvée près de la rivière Saint-Jacques sans son propriétaire, 
qui, depuis samedi soir, n’a pas été vu. 

Le siège avant est maculé de sang. Une glace est brisée et 
tout laisse supposer qu’il y a eu lutte. 

Trois jours : trois drames ! On conçoit que la terreur 
commence à régner à Concarneau, dont les habitants se 
demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime. 

Le trouble est particulièrement jeté dans la population par la 
mystérieuse présence d’un chien jaune que nul ne connaît, qui 
semble n’avoir pas de maître et que l’on rencontre à chaque 
nouveau malheur. 

Ce chien n’a-t-il pas déjà conduit la police vers une piste 
sérieuse ? Et ne recherche-t-on pas un individu qui n’a pas été 
identifié mais qui a laissé à divers endroits des traces curieuses, 
celles de pieds beaucoup plus grands que la moyenne ? 

Un fou ?… Un rôdeur ?… Est-il l’auteur de tous ces 
méfaits ?… A qui va-t-il s’attaquer ce soir ?… 
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Sans doute rencontrera-t-il à qui parler, car les habitants 
effrayés prendront la précaution de s’armer et de tirer sur lui à 
la moindre alerte. 

En attendant, ce dimanche, la ville est comme morte et 
l’atmosphère rappelle les villes du Nord quand, pendant la 
guerre, on annonçait un bombardement aérien. » 

Maigret regardait à travers les vitres. Il ne pleuvait plus, 
mais les rues étaient pleines de boue noire et le vent continuait 
à souffler avec violence. Le ciel était d’un gris livide. 

Des gens revenaient de la messe. Presque tous avaient le 
Phare de Brest à la main. Et tous les visages se tournaient vers 
l’Hôtel de l’Amiral tandis que maints passants pressaient le pas. 

Il y avait certes quelque chose de mort dans la ville. Mais 
n’en était-il pas ainsi tous les dimanches matin ? La sonnerie du 
téléphone résonna à nouveau. On entendit Emma qui 
répondait : 

— Je ne sais pas, monsieur… Je ne suis pas au courant… 
Voulez-vous que j’appelle le commissaire ?… Allô… Allô… On a 
coupé… 

— Qu’est-ce que c’est, grogna Maigret. 
— Un journal de Paris, je crois… On demande s’il y a de 

nouvelles victimes… On a retenu une chambre… 
— Appelez-moi le Phare de Brest à l’appareil. 
En attendant, il marcha de long en large, sans jeter un coup 

d’œil au docteur affalé sur sa chaise, ni à Le Pommeret qui 
contemplait ses doigts lourdement bagués. 

— Allô… Le Phare de Brest ?… Commissaire Maigret… Le 
directeur, s’il vous plaît !… Allô !… C’est lui ?… Bon ! Voulez-
vous me dire à quelle heure votre canard est sorti de presse ce 
matin ?… Hein ?… Neuf heures et demie ?… Et qui a rédigé 
l’article au sujet des drames de Concarneau ?… Ah ! non ! Pas 
d’histoires, hein !… Vous dites ? Vous avez reçu l’article sous 
enveloppe ?… Pas de signature ?… Et vous publiez ainsi 
n’importe quelle information anonyme qui vous parvient ?… Je 
vous salue !… 

Il voulut sortir par la porte qui s’ouvrait directement sur le 
quai et la trouva fermée. 



28 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il à Emma en la 
regardant dans les yeux. 

— C’est le docteur… 
Il fixa Michoux, qui avait une tête plus oblique que jamais, 

haussa les épaules, sortit par l’autre porte, celle de l’hôtel. La 
plupart des magasins avaient leurs volets clos. Les gens, 
endimanchés, marchaient vite. 

Au-delà du bassin, où des bateaux tiraient sur leur ancre, 
Maigret trouva l’entrée de la rivière Saint-Jacques, tout au bout 
de la ville, là où les maisons se raréfient pour faire place à des 
chantiers navals. On voyait des bateaux inachevés sur le quai. 
De vieilles barques pourrissaient dans la vase. 

A l’endroit où un pont de pierre enjambe la rivière qui vient 
se jeter dans le port, il y avait un groupe de curieux, entourant 
une petite auto. 

Il fallait faire un détour pour y arriver, car les quais étaient 
barrés par des travaux. Maigret se rendit compte, aux regards 
qu’on lui lança, que tout le monde le connaissait déjà. Et, sur les 
seuils des boutiques fermées, il vit des gens inquiets qui 
parlaient bas. 

Il atteignit enfin la voiture abandonnée au bord de la route, 
ouvrit la portière d’un geste brusque, fit choir des éclats de verre 
et n’eut pas besoin de chercher pour relever des taches brunes 
sur le drap du siège. 

Autour de lui se pressaient surtout des gamins et des jeunes 
gens farauds. 

— La maison de M. Servières ?… 
Ils furent dix à l’y conduire. C’était à trois cents mètres, un 

peu à l’écart, une maison bourgeoise entourée d’un jardin. 
L’escorte s’arrêta à la grille tandis que Maigret sonnait, était 
introduit par une petite bonne au visage bouleversé. 

— Mme Servières est ici ? 
Elle ouvrait déjà la porte de la salle à manger. 
— Dites, commissaire !… Croyez-vous qu’on l’ait tué ?… Je 

suis folle… Je… 
Une brave femme, d’une quarantaine d’années, aux allures 

de bonne ménagère, que confirmait la propreté de son intérieur. 
— Vous n’avez pas revu votre mari depuis… 
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— Il est venu dîner hier au soir… J’ai remarqué qu’il était 
préoccupé, mais il n’a rien voulu me dire… Il avait laissé la 
voiture devant la porte, ce qui signifiait qu’il sortait le soir… Je 
savais que c’était pour faire sa partie de cartes au Café de 
l’Amiral… Je lui ai demandé s’il rentrerait tard… A dix heures, je 
me suis couchée… Longtemps je suis restée éveillée… J’ai 
entendu sonner onze heures, puis onze heures et demie… Mais 
il lui arrivait souvent de rentrer très tard… J’ai dû m’endormir… 
Je me suis réveillée au milieu de la nuit… J’ai été étonnée de ne 
pas le sentir à côté de moi… Alors, j’ai pensé que quelqu’un 
l’avait entraîné à Brest… Ici, ce n’est pas gai… Alors, parfois… Je 
ne pouvais pas me rendormir… Dès cinq heures du matin, j’étais 
debout à guetter derrière la fenêtre… Il n’aime pas que j’aie l’air 
de l’attendre, et encore moins que je m’informe de lui… A neuf 
heures, j’ai couru chez M. Le Pommeret… C’est en revenant par 
un autre chemin que j’ai vu des gens autour de l’auto… Dites ! 
Pourquoi l’aurait-on tué ?… C’est le meilleur homme de la 
terre… Je suis sûre qu’il n’a pas d’ennemis… 

Un groupe stationnait devant la grille. 
— Il paraît qu’il y a des taches de sang. J’ai vu des gens lire 

un journal, mais personne n’a voulu me le montrer… 
— Votre mari avait beaucoup d’argent sur lui ?… 
— Je ne crois pas… Comme toujours !… Trois ou quatre 

centaines de francs… 
Maigret promit de la tenir au courant, se donna même la 

peine de la rassurer par des phrases vagues. Une odeur de gigot 
arrivait de la cuisine. La bonne en tablier blanc le reconduisit 
jusqu’à la porte. 

Le commissaire n’avait pas fait cent mètres dehors qu’un 
passant s’approchait vivement de lui. 

— Excusez-moi, commissaire… Je me présente… M. 
Dujardin, instituteur… Depuis une heure, des gens, des parents 
de mes élèves surtout, viennent me demander s’il y a quelque 
chose de vrai dans ce que raconte le journal… Certains veulent 
savoir si, au cas où ils verraient l’homme aux grands pieds, ils 
ont le droit de tirer… 

Maigret n’était pas un ange de patience. Il grommela en 
enfonçant les deux mains dans ses poches : 
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— F… ez-moi la paix ! 
Et il s’achemina vers le centre de la ville. 
C’était idiot ! Il n’avait jamais vu pareille chose. 
Cela rappelait les orages tels qu’on les représente parfois au 

cinéma. On montre une rue riante, un ciel serein. Puis un nuage 
glisse en surimpression, cache le soleil. Un vent violent balaie la 
rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de 
poussière. Larges gouttes d’eau. 

Et voilà la rue sous une pluie battante, sous un ciel 
dramatique ! 

Concarneau changeait à vue d’œil. L’article du Phare de 
Brest n’avait été qu’un point de départ. Depuis longtemps les 
commentaires verbaux dépassaient grandement la version 
écrite. 

Et c’était dimanche par surcroît ! Les habitants n’avaient 
rien à faire ! On les voyait choisir comme but de promenade 
l’auto de Jean Servières, près de laquelle il fallut poster deux 
agents. Les badauds restaient là une heure, à écouter les 
explications données par les mieux renseignés. 

Quand Maigret rentra à l’Hôtel de l’Amiral, le patron à toque 
blanche, en proie à une nervosité inaccoutumée, l’accrocha par 
la manche. 

— Il faut que je vous parle, commissaire… Cela devient 
intenable… 

— Vous allez avant tout me servir à déjeuner… 
— Mais… 
Maigret alla s’asseoir dans un coin, rageur, commanda : 
— Un demi !… Vous n’avez pas vu mon inspecteur ?… 
— Il est sorti… Je crois qu’il a été appelé chez M. le maire… 

On vient encore de téléphoner de Paris… Un journal a retenu 
deux chambres, pour un reporter et un photographe… 

— Le docteur ?… 
— Il est là-haut… Il a recommandé de ne laisser monter 

personne… 
— Et M. Le Pommeret ?… 
— Il vient de partir… 
Le chien jaune n’était plus là. Des jeunes gens, une fleur à la 

boutonnière, les cheveux raides de cosmétique, étaient attablés, 
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mais ne buvaient pas les limonades qu’ils avaient commandées. 
Ils étaient venus pour voir. Ils étaient tout fiers d’avoir eu ce 
courage. 

— Viens ici, Emma… 
Il y avait une sorte de sympathie innée entre la fille de salle 

et le commissaire. Elle vint vers lui avec abandon, se laissa 
entraîner dans un coin. 

— Tu es sûre que le docteur n’est pas sorti cette nuit ?… 
— Je vous jure que je n’ai pas couché dans sa chambre… 
— Il a pu sortir ?… 
— Je ne le crois pas… Il a peur… Ce matin, c’est lui qui m’a 

fait fermer la porte qui donne sur le quai… 
— Comment ce chien jaune te connaît-il ?… 
— Je ne sais pas… Je ne l’ai jamais vu… Il vient… Il repart… 

Je me demande même qui lui donne à manger… 
— Il y a longtemps qu’il est reparti ?… 
— Je n’ai pas fait attention… 
L’inspecteur Leroy rentrait, nerveux. 
— Vous savez, commissaire, que le maire est furieux… Et 

c’est quelqu’un de haut placé !… Il m’a dit qu’il est le cousin du 
garde des sceaux… Il prétend que nous battons un beurre, que 
nous ne sommes bons qu’à jeter la panique dans la ville… Il veut 
qu’on arrête quelqu’un, n’importe qui, pour rassurer la 
population… Je lui ai promis de vous en parler… Il m’a répété 
que notre carrière à tous les deux n’avait jamais été aussi 
compromise… 

Maigret gratta posément le fourneau de sa pipe. 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Rien du tout… 
— Pourtant… 
— Vous êtes jeune, Leroy ! Vous avez relevé des empreintes 

intéressantes dans la villa du docteur ?… 
— J’ai tout envoyé au laboratoire… Les verres, les boîtes de 

conserve, le couteau… J’ai même fait un moulage en plâtre des 
traces de l’homme et de celles du chien… Cela a été difficile, car 
le plâtre d’ici est mauvais… Vous avez une idée ?… 

Pour toute réponse, Maigret tira un carnet de sa poche et 
l’inspecteur lut, de plus en plus dérouté : 
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« Ernest Michoux (dit le Docteur). — Fils d’un petit 
industriel de Seine-et-Oise qui a été député pendant une 
législature et qui, ensuite, a fait faillite. Le père est mort. La 
mère est intrigante. A essayé, avec son fils, d’exploiter un 
lotissement à Juan-les-Pins. Echec complet. A recommencé à 
Concarneau. Monté société anonyme, grâce au nom du défunt 
mari. N’a pas fait d’apport de capitaux. Essaie d’obtenir 
actuellement que les frais de viabilité du lotissement soient 
payés par la commune et le département. 

Ernest Michoux a été marié, puis divorcé. Son ancienne 
femme est devenue l’épouse d’un notaire de Lille. 

Type de dégénéré. Echéances difficiles. » 
L’inspecteur regarda son chef avec l’air de dire : 
— Et après ? 
Maigret lui montra les lignes suivantes : 
« Yves Le Pommeret. — Famille Le Pommeret. Son frère 

Arthur dirige la plus grosse fabrique de boîtes à conserve de 
Concarneau. Petite noblesse. Yves Le Pommeret est le beau 
garçon de la famille. N’a jamais travaillé. A mangé, il y a 
longtemps, le plus gros de son héritage à Paris. Est venu 
s’installer à Concarneau quand il n’a plus eu que vingt mille 
francs de rente. Parvient à faire figure de notable quand même, 
en cirant lui-même ses chaussures. Nombreuses aventures avec 
de petites ouvrières. Quelques scandales ont dû être étouffés. 
Chasse dans tous les châteaux des environs. Porte beau. Est 
arrivé par relations à se faire nommer vice-consul du 
Danemark. Brigue la Légion d’honneur. Tape parfois son frère 
pour payer ses dettes. 

Jean Servières (pseudonyme de Jean Goyard). — Né dans le 
Morbihan. Longtemps journaliste à Paris, secrétaire général de 
petits théâtres, etc. A fait un modeste héritage et s’est installé à 
Concarneau. A épousé une ancienne ouvreuse, qui était sa 
maîtresse depuis quinze ans. Train de maison bourgeois. 
Quelques frasques à Brest et à Nantes. Vit plutôt de petites 
rentes que du journalisme dont il est très fier. Palmes 
académiques. » 

— Je ne comprends pas ! balbutia l’inspecteur. 
— Parbleu ! Donnez-moi vos notes… 
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— Mais… qui vous a dit que je… 
— Donnez… 
Le carnet du commissaire était un petit carnet à dix sous, en 

papier quadrillé, avec couverture de toile cirée. Celui de 
l’inspecteur Leroy était un agenda à pages mobiles, monté sur 
acier. 

L’air paterne, Maigret lut : 
« 1. Affaire Mostaguen. — La balle qui a atteint le négociant 

en vins était certainement destinée à un autre. Comme on ne 
pouvait prévoir que quelqu’un s’arrêterait sur le seuil, on devait 
avoir donné à cet endroit un rendez-vous à la vraie victime, qui 
n’est pas venue, ou qui est venue trop tard. 

A moins que le but soit de terroriser la population. Le 
meurtrier connaît à merveille Concarneau. (Omis d’analyser 
cendres de cigarette trouvées dans le corridor.) 

2. Affaire de pernod empoisonné. — En hiver, le Café de 
l’Amiral est désert presque toute la journée. Un homme au 
courant de ce détail a pu entrer et verser le poison dans les 
bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on visait spécialement les 
consommateurs de pernod et de calvados. (A noter pourtant que 
le Docteur a remarqué à temps et sans peine les grains de 
poudre blanche sur le liquide.) 

3. Affaire du chien jaune. — Il connaît le Café de l’Amiral. Il 
a un maître. Mais qui ? Paraît âgé de cinq ans au moins. 

4. Affaire Servières. — Découvrir par expertise de l’écriture 
qui a envoyé article au Phare de Brest. » 

Maigret sourit, rendit l’agenda à son compagnon, laissa 
tomber : 

— Très bien, petit… 
Puis il ajouta, avec un regard maussade aux silhouettes de 

curieux qu’on apercevait sans cesse à travers les vitraux verts : 
— Allons manger ! 
Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors qu’ils 

étaient seuls dans la salle à manger avec le voyageur de 
commerce arrivé le matin, que le docteur Michoux, dont l’état 
avait empiré, demandait qu’on lui servît dans sa chambre un 
repas léger. 
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L’après-midi, le Café de l’Amiral, avec ses petits carreaux 
glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes devant 
laquelle les curieux endimanchés défilent. Et on les voyait se 
diriger ensuite vers le fond du port, où la voiture de Servières 
était une seconde attraction gardée par deux policiers. 

Le maire téléphona trois fois, de sa somptueuse villa des 
Sables-Blancs. 

— Vous avez procédé à une arrestation ?… 
C’est à peine si Maigret se donnait la peine de répondre. La 

jeunesse de dix-huit à vingt-cinq ans envahit le café. Des 
groupes bruyants, qui prenaient possession d’une table, 
commandaient des consommations qu’on ne buvait pas. 

Ils n’étaient pas depuis cinq minutes dans le café que les 
répliques s’espaçaient, que les rires mouraient, que la gêne 
faisait place au bluff. Et ils s’en allaient les uns après les autres. 

La différence fut plus sensible quand on dut allumer les 
lampes. Il était quatre heures. D’habitude, la foule continue à 
circuler. 

Ce soir-là, ce fut le désert, et un silence de mort. On eût dit 
que tous les promeneurs s’étaient donné le mot. En moins d’un 
quart d’heure, les rues se vidèrent, et quand des pas 
résonnaient, c’étaient les pas précipités d’un passant anxieux de 
se mettre à l’abri chez lui. 

Emma était accoudée à la caisse. Le patron allait de sa 
cuisine au café, où Maigret s’obstinait à ne pas écouter ses 
doléances. 

Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et demie, 
toujours en pantoufles. Sa barbe avait poussé. Son foulard de 
soie crème était maculé de sueur. 

— Vous êtes là, commissaire ?… 
Cela parut le rassurer. 
— Et votre inspecteur ?… 
— Je l’ai envoyé faire un tour en ville… 
— Le chien ? 
— On ne l’a pas revu depuis ce matin… 
Le plancher était gris, le marbre des tables d’un blanc cru 

veiné de bleu. A travers les vitraux, on devinait l’horloge 
lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix. 
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— On ne sait toujours pas qui a écrit cet article ?… 
Le journal était sur la table. Et on finissait par ne plus voir 

que quatre mots : A qui le tour ? 
La sonnerie du téléphone vibra, Emma répondit : 
— Non… Rien… Je ne sais rien… 
— Qui est-ce ? s’informa Maigret. 
— Encore un journal de Paris… Il paraît que les rédacteurs 

arrivent en voiture… 
Elle n’avait pas achevé sa phrase que la sonnerie résonnait à 

nouveau. 
— C’est pour vous, commissaire… 
Le docteur, tout pâle, suivit Maigret des yeux. 
— Allô !… Qui est à l’appareil ?… 
— Leroy… Je suis dans la vieille ville, près du passage d’eau… 

On a tiré un coup de feu… Un cordonnier, qui a aperçu de sa 
fenêtre le chien jaune… 

— Mort ?… 
— Blessé ! Les reins cassés… C’est à peine si l’animal peut se 

traîner… Les gens n’osent pas en approcher… Je vous téléphone 
d’un café… La bête est au milieu de la rue… Je la vois à travers la 
vitre… Elle hurle… Qu’est-ce que je dois faire ?… 

Et la voix que l’inspecteur eût voulue calme était anxieuse, 
comme si ce chien jaune blessé eût été un être surnaturel. 

— Il y a des gens à toutes les fenêtres… Dites, commissaire, 
est-ce qu’il faut l’achever ?… 

Le docteur, le teint plombé, était debout derrière Maigret, 
questionnait timidement : 

— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il dit ?… 
Et le commissaire voyait Emma accoudée au comptoir, le 

regard vague. 
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IV 

PC de compagnie 

Maigret traversa le pont-levis, franchit la ligne des remparts, 
s’engagea dans une rue irrégulière et mal éclairée. Ce que les 
Concarnois appellent la ville close, c’est-à-dire le vieux quartier 
encore entouré de ses murailles, est une des parties les plus 
populeuses de la cité. 

Et pourtant, alors que le commissaire avançait, il pénétrait 
dans une zone de silence de plus en plus équivoque. Le silence 
d’une foule qu’hypnotise un spectacle et qui frémit, qui a peur 
ou qui s’impatiente. 

Quelques voix isolées d’adolescents décidés à crâner. 
Un tournant encore et le commissaire découvrit la scène : la 

ruelle étroite, avec des gens à toutes les fenêtres ; des chambres 
éclairées au pétrole ; des lits entrevus ; un groupe barrant le 
passage, et, au-delà de ce groupe, un grand vide d’où montait un 
râle. 

Maigret écarta les spectateurs, des jeunes gens pour la 
plupart, surpris de son arrivée. Deux d’entre eux étaient encore 
occupés à jeter des pierres dans la direction du chien. 

Leurs compagnons voulurent arrêter leur geste. On entendit, 
ou plutôt on devina : 

— Attention !… 
Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu’aux oreilles tandis 

que Maigret le poussait vers la gauche, s’avançait vers l’animal 
blessé. Le silence, déjà, était d’une autre qualité. Il était évident 
que quelques instants plus tôt une ivresse malsaine animait les 
spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fenêtre : 

— C’est honteux !… Vous devriez leur dresser procès-verbal, 
commissaire !… Ils sont tous à s’acharner sur cette pauvre 
bête… Et je sais bien pourquoi, moi ! Parce qu’ils en ont peur… 
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Le cordonnier qui avait tiré rentra, gêné, dans sa boutique. 
Maigret se baissa pour caresser la tête du chien qui lui lança un 
regard étonné, pas encore reconnaissant. L’inspecteur Leroy 
sortait du café d’où il avait téléphoné. Des gens s’éloignaient à 
regret. 

— Qu’on amène une charrette à bras… 
Les fenêtres se fermaient les unes après les autres, mais on 

devinait des ombres curieuses derrière les rideaux. Le chien 
était sale, ses poils drus maculés de sang. Il avait le ventre 
boueux, la truffe sèche et brûlante. Maintenant qu’on s’occupait 
de lui, il reprenait confiance, n’essayait plus de se traîner sur le 
sol où vingt gros cailloux l’encadraient. 

— Où faut-il le conduire, commissaire ?… 
— A l’hôtel… Doucement… Mettez de la paille dans le fond de 

la charrette… 
Ce cortège aurait pu être ridicule. Il fut impressionnant, par 

la magie de l’angoisse qui, depuis le matin, n’avait cessé de 
s’épaissir. La charrette, poussée par un vieux, sauta sur les 
pavés, le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le 
pont-levis, et personne n’osa le suivre. Le chien jaune respirait 
avec force, étirait ses quatre pattes à la fois dans un spasme. 

Maigret remarqua une auto qu’il n’avait pas encore vue en 
face de l’Hôtel de l’Amiral. Quand il poussa la porte du café, il 
constata que l’atmosphère avait changé. 

Un homme le bouscula, vit le chien qu’on soulevait, braqua 
sur lui un appareil photographique et fit jaillir un éclair de 
magnésium. Un autre, en culottes de golf, en chandail rouge, un 
carnet à la main, toucha sa casquette. 

— Commissaire Maigret ?… Vasco, du Journal… J’arrive à 
l’instant et j’ai déjà eu la chance de rencontrer Monsieur… 

Il désignait Michoux assis dans un coin, adossé à la 
banquette de moleskine. 

— La voiture du Petit Parisien nous suit… Elle a eu une 
panne à dix kilomètres d’ici… 

Emma questionnait le commissaire. 
— Où voulez-vous qu’on le mette ? 
— Il n’y a pas de place pour lui dans la maison ?… 
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— Oui… près de la cour… Un réduit où l’on entasse les 
bouteilles vides… 

— Leroy !… Téléphonez à un vétérinaire… 
Une heure plus tôt, c’était le vide, un silence plein de 

réticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat presque 
blanc, bousculait tables et chaises, s’écriait : 

— Un instant… Ne bougez pas, s’il vous plaît… Tournez la 
tête du chien par ici… 

Et le magnésium fulgurait. 
— Le Pommeret ? questionna Maigret en s’adressant au 

docteur. 
— Il est sorti un peu après vous… Le maire a encore 

téléphoné… Je pense qu’il va venir… 
 
A neuf heures du soir, c’était une sorte de quartier général. 

Deux nouveaux reporters étaient arrivés. L’un rédigeait son 
papier à une table du fond. De temps en temps un photographe 
descendait de sa chambre. 

— Vous n’auriez pas de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés ? Il 
m’en faut absolument pour sécher les pellicules… Le chien est 
prodigieux !… Vous dites qu’il y a une pharmacie à côté ?… 
Fermée ?… Peu importe… 

Dans le corridor, où se trouvait l’appareil téléphonique, un 
journaliste dictait son papier d’une voix indifférente : 

— Maigret, oui… M comme Maurice… A comme Arthur… 
Oui… I comme Isidore… Prenez tous les noms à la fois… 
Michoux… M… I… choux, comme chou… Comme chou de 
Bruxelles… Mais non, pas comme pou… Attendez… Je vous 
donne les titres. Cela passera dans la « une » ?… Dites au patron 
qu’il faut que ça passe en première page… 

Dérouté, l’inspecteur Leroy cherchait sans cesse Maigret des 
yeux comme pour se raccrocher à lui. Dans un coin, l’unique 
voyageur de commerce préparait sa tournée du lendemain à 
l’aide du bottin des départements. De temps en temps il appelait 
Emma. 

— Chauffier… C’est une quincaillerie importante ?… Merci… 
Le vétérinaire avait extrait la balle et entouré l’arrière-train 

du chien d’un pansement roide. 
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— Ces bêtes-là, ça a la vie tellement dure !… 
On avait étendu une vieille couverture sur de la paille, dans 

le réduit dallé de granit bleu qui ouvrait à la fois sur la cour et 
sur l’escalier de la cave. Le chien était couché là, tout seul, à dix 
centimètres d’un morceau de viande auquel il ne touchait pas. 

Le maire était venu, en auto. Un vieillard à barbiche blanche, 
très soigné, aux gestes secs. Il avait sourcillé en pénétrant dans 
cette atmosphère de corps de garde, ou plus exactement de PC 
de compagnie. 

— Qui sont ces messieurs ? 
— Des journalistes de Paris… 
Le maire était à cran. 
— Magnifique ! Si bien que demain c’est dans toute la France 

qu’on parlera de cette stupide histoire !… Vous n’avez toujours 
rien trouvé ?… 

— L’enquête continue ! grogna Maigret du même ton qu’il 
eût déclaré : « Cela ne vous regarde pas ! » 

Car il y avait de l’irritabilité dans l’air. Chacun avait les nerfs 
à fleur de peau. 

— Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous ?… 
Le regard du maire était méprisant, accusait le docteur de 

lâcheté. 
— A ce train-là, c’est la panique générale dans les vingt-

quatre heures… Ce qu’il fallait, je l’ai dit, c’était une arrestation, 
n’importe laquelle… 

Et il souligna ces derniers mots d’un regard lancé à Emma. 
— Je sais que je n’ai pas d’ordres à vous donner… Quant à la 

police locale, vous ne lui avez laissé qu’un rôle dérisoire… Mais 
je vous dis ceci : encore un drame, un seul, et ce sera la 
catastrophe… Les gens s’attendent à quelque chose… Des 
boutiques qui, les autres dimanches, restent ouvertes jusqu’à 
neuf heures, ont fermé leurs volets… Ce stupide article du Phare 
de Brest a épouvanté la population… 

Le maire n’avait pas retiré son chapeau melon de la tête et il 
l’enfonça davantage en s’en allant, après avoir recommandé : 

— Je vous serais obligé de me tenir au courant, 
commissaire… Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en ce 
moment se fait sous votre responsabilité… 
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— Un demi, Emma ! commanda Maigret. 
On ne pouvait pas empêcher les journalistes de descendre à 

l’Hôtel de l’Amiral, ni de s’installer dans le café, de téléphoner, 
de remplir la maison de leur agitation bruyante. Ils réclamaient 
de l’encre, du papier. Ils interrogeaient Emma, qui montrait un 
pauvre visage effaré. 

Dehors, la nuit noire, avec un rayon de lune qui soulignait le 
romantisme d’un ciel chargé de lourds nuages au lieu de 
l’éclairer. Et cette boue qui collait à toutes les chaussures, car 
Concarneau ne connaît pas encore les rues pavées ! 

— Le Pommeret vous a dit qu’il reviendrait ? lança Maigret à 
Michoux. 

— Oui… Il est allé dîner chez lui… 
— L’adresse ? demanda un journaliste qui n’avait plus rien à 

faire. 
Le docteur la lui donna, tandis que le commissaire haussait 

les épaules, attirait Leroy dans un coin. 
— Vous avez l’original de l’article paru ce matin ?… 
— Je viens de le recevoir… Il est dans ma chambre… Le texte 

est écrit de la main gauche, par quelqu’un qui craignait donc 
que son écriture fût reconnue… 

— Pas de timbre ? 
— Non ! La lettre a été jetée dans la boîte du journal… Sur 

l’enveloppe figure la mention : Extrême urgence… 
— Si bien qu’à huit heures du matin au plus tard quelqu’un 

connaissait la disparition de Jean Servières, savait que l’auto 
était ou serait abandonnée près de la rivière Saint-Jacques et 
qu’on relèverait des traces de sang sur le siège… Et ce 
quelqu’un, par surcroît, n’ignorait pas que l’on découvrirait 
quelque part les empreintes d’un inconnu aux grands pieds… 

— C’est incroyable !… soupira l’inspecteur. Quant à ces 
empreintes, je les ai expédiées au Quai des Orfèvres par 
bélinogramme. Ils ont déjà consulté les sommiers. J’ai la 
réponse : elles ne correspondent à aucune fiche de malfaiteur… 

Il n’y avait pas à s’y tromper : Leroy se laissait gagner par la 
peur ambiante. Mais le plus intoxiqué, si l’on peut dire, par ce 
virus, était Ernest Michoux, dont la silhouette était d’autant 
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plus falote qu’elle contrastait avec la tenue sportive, les gestes 
désinvoltes et l’assurance des journalistes. 

Il ne savait où se mettre. Maigret lui demanda : 
— Vous ne vous couchez pas ?… 
— Pas encore… Je ne m’endors jamais avant une heure du 

matin… 
Il s’efforçait d’esquisser un sourire raté qui montrait deux 

dents en or. 
— Franchement, qu’est-ce que vous pensez ? 
L’horloge lumineuse de la vieille ville égrena dix coups. On 

appela le commissaire au téléphone. C’était le maire. 
— Rien encore ?… 
Est-ce qu’il s’attendait, lui aussi, à un drame ? 
Mais, au fait, Maigret ne s’y attendait-il pas lui-même ? Le 

front têtu, il alla rendre visite au chien jaune qui s’était assoupi 
et qui, sans peur, ouvrit un œil et le regarda s’avancer. Le 
commissaire lui caressa la tête, poussa un peu de paille sous les 
pattes. 

Il aperçut le patron derrière lui. 
— Vous croyez que ces messieurs de la presse vont rester 

longtemps ?… Parce qu’il faudrait dans ce cas que je songe aux 
provisions… C’est demain à six heures le marché… 

Quand on n’était pas habitué à Maigret, c’était déroutant, en 
pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer au front comme sans 
vous voir, puis de l’entendre grommeler quelque chose 
d’inintelligible en s’éloignant, avec l’air de vous tenir pour 
quantité négligeable. 

Le reporter du Petit Parisien rentrait, secouait son ciré 
ruisselant d’eau. 

— Tiens !… Il pleut ?… Quoi de neuf, Groslin ?… 
Une flamme pétillait dans les prunelles du jeune homme, qui 

dit quelques mots à voix basse au photographe qui 
l’accompagnait, puis décrocha le récepteur du téléphone. 

— Petit Parisien, mademoiselle… Service de presse - 
Priorité !… Quoi ?… Vous êtes reliée directement à Paris ?… 
Alors, donnez vite… Allô !… Allô !… Le Petit Parisien ?… 
Mademoiselle Germaine ?… Passez-moi la sténo de service… Ici, 
Groslin ! 
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Sa voix était impatiente. Et son regard semblait défier les 
confrères qui l’écoutaient. Maigret, qui passait derrière lui, 
s’arrêta pour écouter. 

— Allô !… C’est vous, mademoiselle Jeanne ? En vitesse, 
hein !… Il est encore temps pour quelques éditions de 
province… Les autres ne l’auront que dans l’édition de Paris… 
Vous direz au secrétaire de rédaction de rédiger le papier… Je 
n’ai pas le temps… 

Affaire de Concarneau… Nos prévisions étaient justes… 
Nouveau crime… Allô ! Oui, crime !… Un homme tué, si vous 
aimez mieux… 

Tout le monde s’était tu. Le docteur, fasciné, se rapprochait 
du journaliste, qui poursuivait, fiévreux, triomphant, trépidant : 

— Après M. Mostaguen, après le journaliste Jean Servières, 
M. Le Pommeret ! Oui… Je vous ai épelé le nom tout à l’heure… 
Il vient d’être trouvé mort dans sa chambre… Chez lui !… Pas de 
blessure… Les muscles sont raidis et tout fait croire à un 
empoisonnement… Attendez… Terminez par : « la terreur 
règne… » Oui !… Courez voir le secrétaire de rédaction… Je vous 
dicterai tout à l’heure un papier pour l’édition de Paris, mais il 
faut que l’information passe dans les éditions de province… 

Il raccrocha, s’épongea, jeta à la ronde un regard de 
jubilation. 

Le téléphone fonctionnait déjà. 
— Allô !… Le commissaire ?… Il y a un quart d’heure qu’on 

essaie de vous avoir… Ici, la maison de M. Le Pommeret… 
Vite !… Il est mort !… 

Et la voix répéta dans un hululement : 
— Mort… 
Maigret regarda autour de lui. Sur presque toutes les tables, 

il y avait des verres vides. Emma, exsangue, suivait le policier 
des yeux. 

— Qu’on ne touche ni à un verre ni à une bouteille ! 
commanda-t-il… Vous entendez, Leroy ?… Ne bougez pas d’ici ! 

Le docteur, le front ruisselant de sueur, avait arraché son 
foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise maintenue par 
un bouton de col à bascule. 
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Quand Maigret arriva dans l’appartement de Le Pommeret, 
un médecin qui habitait la maison voisine avait déjà fait les 
premières constatations. 

Il y avait là une femme d’une cinquantaine d’années, la 
propriétaire de l’immeuble, celle-là même qui avait téléphoné. 

Une jolie maison en pierres grises, face à la mer. Et toutes les 
vingt secondes, le pinceau lumineux du phare incendiait les 
fenêtres. 

Un balcon. Une hampe de drapeau et un écusson aux armes 
du Danemark. 

Le corps était étendu sur le tapis rougeâtre d’un studio 
encombré de bibelots sans valeur. Dehors, cinq personnes 
regardèrent passer le commissaire sans prononcer une parole. 

Sur les murs, des photographies d’actrices, des dessins 
découpés dans les journaux galants et mis sous verre, quelques 
dédicaces de femmes. 

Le Pommeret avait la chemise arrachée. Ses souliers étaient 
encore lourds de boue. 

— Strychnine ! dit le médecin. Du moins je le jurerais… 
Regardez ses yeux… Et surtout rendez-vous compte de la 
raideur du corps… L’agonie a duré plus d’une demi-heure… 
Peut-être plus… 

— Où étiez-vous ? demanda Maigret à la logeuse. 
— En bas… Je sous-louais tout le premier étage à M. Le 

Pommeret, qui prenait ses repas chez moi… Il est rentré dîner 
vers huit heures… Il n’a presque rien mangé… Je me souviens 
qu’il a prétendu que l’électricité marchait mal, alors que les 
lampes éclairaient normalement… 

« Il m’a dit qu’il allait ressortir, mais qu’il prendrait d’abord 
un cachet d’aspirine, car il avait la tête lourde… 

Le commissaire regarda le docteur d’une façon interrogative. 
— C’est bien cela !… Les premiers symptômes… 
— Qui se déclarent combien de temps après l’absorption du 

poison ?… 
— Cela dépend de la dose et de la constitution de l’homme… 

Parfois une demi-heure… D’autres fois deux heures… 
— Et la mort ?… 
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— … ne survient qu’à la suite de paralysie générale… Mais il y 
a auparavant des paralysies locales… Ainsi, il est probable qu’il 
a essayé d’appeler… Il était couché sur ce divan… 

Ce même divan qui valait au logis de Le Pommeret d’être 
appelé la maison des turpitudes ! Les gravures galantes étaient 
plus nombreuses qu’ailleurs autour du meuble. Une veilleuse 
distillait une lumière rose. 

— Il s’est agité, comme dans une crise de delirium tremens… 
La mort l’a pris par terre… 

Maigret marcha vers la porte qu’un photographe voulait 
franchir et la lui ferma au nez. 

Il calculait à mi-voix : 
— Le Pommeret a quitté le Café de l’Amiral un peu après 

sept heures… Il avait bu une fine à l’eau… Ici, un quart d’heure 
plus tard, il a bu et mangé… D’après ce que vous me dites des 
effets de la strychnine, il a pu tout aussi bien avaler le poison là-
bas qu’ici… 

Il se rendit tout à coup au rez-de-chaussée, où la logeuse 
pleurait, encadrée par trois voisines. 

— Les assiettes, les verres du dîner ?… 
Elle fut quelques instants sans comprendre. Et, quand elle 

voulut répondre, il avait déjà aperçu, dans la cuisine, une 
bassine d’eau encore chaude, des assiettes propres à droite, des 
sales à gauche, et des verres. 

— J’étais occupée à faire la vaisselle quand… 
Un sergent de ville arrivait. 
— Gardez la maison. Mettez tout le monde dehors, sauf la 

propriétaire… Et pas un journaliste, pas un photographe !… 
Qu’on ne touche pas à un verre, ni à un plat… 

Il y avait cinq cents mètres à parcourir dans la bourrasque 
pour regagner l’hôtel. La ville était dans l’ombre. C’est à peine 
s’il restait deux ou trois fenêtres éclairées, à de grandes 
distances l’une de l’autre. 

Sur la place, par contre, à l’angle du quai, les trois baies 
verdâtres de l’Hôtel de l’Amiral étaient illuminées, mais, à cause 
des vitraux, elles donnaient plutôt l’impression d’un 
monstrueux aquarium. 
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Quand on approchait, on percevait des bruits de voix, une 
sonnerie de téléphone, le ronron d’une voiture qu’on mettait en 
marche. 

— Où allez-vous ? questionna Maigret. 
Il s’adressait à un journaliste. 
— La ligne est occupée ! Je vais téléphoner ailleurs… Dans 

dix minutes, il sera trop tard pour mon édition de Paris… 
L’inspecteur Leroy, debout dans le café, avait l’air d’un pion 

qui surveille l’étude du soir. Quelqu’un écrivait sans trêve. Le 
voyageur de commerce restait ahuri, mais passionné, dans cette 
atmosphère nouvelle pour lui. 

Tous les verres étaient restés sur les tables. Il y avait des 
verres à pied ayant contenu des apéritifs, des demis encore gras 
de mousse, des petits verres à liqueur. 

— A quelle heure a-t-on débarrassé les tables ?… 
Emma chercha dans sa mémoire. 
— Je ne pourrais pas dire. Il y a des verres que j’ai enlevés au 

fur et à mesure… D’autres sont là depuis l’après-midi… 
— Le verre de M. Le Pommeret ?… 
— Qu’est-ce qu’il a bu, monsieur Michoux ?… 
Ce fut Maigret qui répondit : 
— Une fine à l’eau… 
Elle regarda les soucoupes les unes après les autres. 
— Six francs… Mais j’ai servi un whisky à un de ces 

messieurs et c’est le même prix… Peut-être est-ce ce verre-ci ?… 
Peut-être pas… 

Le photographe, qui ne perdait pas le nord, prenait des 
clichés de toute cette verrerie glauque étalée sur les tables de 
marbre. 

— Allez me chercher le pharmacien ! commanda le 
commissaire à Leroy. 

Et ce fut vraiment la nuit des verres et des assiettes. On en 
apporta de la maison du vice-consul de Danemark. Les 
reporters pénétraient dans le laboratoire du pharmacien comme 
chez eux, et l’un d’eux, ancien étudiant en médecine, participait 
même aux analyses. 

Le maire, au téléphone, s’était contenté de laisser tomber 
d’une voix coupante : 
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— … toutes vos responsabilités… 
On ne trouvait rien. Par contre, le patron surgit soudain, 

questionna : 
— Qu’est-ce qu’on a fait du chien ?… 
Le réduit où on l’avait couché sur la paille était vide. Le chien 

jaune, incapable de marcher et même de se traîner, à cause du 
pansement qui emprisonnait son arrière-train, avait disparu. 

Les verres ne révélaient rien ! 
— Celui de M. Le Pommeret a peut-être été lavé… Je ne sais 

plus… Dans cette bousculade !… disait Emma. 
Chez la logeuse aussi, la moitié de la vaisselle avait été 

passée à l’eau chaude. 
Ernest Michoux, le teint terreux, s’inquiétait surtout de la 

disparition du chien. 
— C’est par la cour qu’on est venu le chercher !… Il y a une 

entrée sur le quai… Une sorte d’impasse… Il faudrait faire 
condamner la porte, commissaire… Sinon… Pensez qu’on a pu 
pénétrer ici sans que personne s’en aperçoive !… Et repartir 
avec cet animal dans les bras !… 

On eût dit qu’il n’osait pas quitter le fond de la salle, qu’il se 
tenait aussi loin des portes que possible. 
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V 

L’homme au Cabélou 

Il était huit heures du matin. Maigret, qui ne s’était pas 
couché, venait de prendre un bain et achevait de se raser devant 
un miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre. 

Il faisait plus froid que les jours précédents. La pluie trouble 
ressemblait à de la neige fondue. Un reporter, en bas, guettait 
l’arrivée des journaux de Paris. On avait entendu siffler le train 
de sept heures et demie. Dans quelques instants, on verrait 
arriver les porteurs d’éditions sensationnelles. 

Sous les yeux du commissaire, la place était encombrée par 
le marché hebdomadaire. Mais on devinait que ce marché 
n’avait pas son animation habituelle. Les gens parlaient bas. 
Des paysans semblaient inquiets des nouvelles qu’ils 
apprenaient. 

Sur le terre-plein, il y avait une cinquantaine d’étals, avec des 
mottes de beurre, des œufs, des légumes, des bretelles et des bas 
de soie. A droite, des carrioles de tous modèles stationnaient et 
l’ensemble était dominé par le glissement ailé des coiffes 
blanches aux larges dentelles. 

Maigret ne s’aperçut qu’il se passait quelque chose qu’en 
voyant toute une portion du marché changer de physionomie, 
les gens s’agglutiner et regarder dans une même direction. La 
fenêtre était fermée. Il n’entendait pas les bruits, ou plutôt ce 
n’était qu’une rumeur confuse qui lui parvenait. 

Il chercha plus loin. Au port, quelques pêcheurs chargeaient 
des paniers vides et des filets dans les barques. Mais ils 
s’immobilisaient soudain, faisaient la haie au passage des deux 
agents de police de la ville qui conduisaient un prisonnier vers 
la mairie. 
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Un des policiers était tout jeune, imberbe. Son visage était 
pétri de naïveté. L’autre portait de fortes moustaches acajou, et 
d’épais sourcils parvenaient presque à lui donner un air terrible. 

Au marché, les discussions avaient cessé. On regardait les 
trois hommes qui s’avançaient. On se montrait les menottes 
serrant les poignets du malfaiteur. 

Un colosse ! Il marchait penché en avant, ce qui faisait 
paraître ses épaules deux fois plus larges. Il traînait les pieds 
dans la boue et c’était lui qui semblait tirer les agents en 
remorque. 

Il portait un vieux veston quelconque. Sa tête nue était 
plantée de cheveux drus, très courts et très bruns. 

Le journaliste courait dans l’escalier, ébranlait une porte, 
criait à son photographe endormi : 

— Benoît !… Benoît !… Vite !… Debout… Un cliché épatant… 
Il ne croyait pas si bien dire. Car, pendant que Maigret 

effaçait les dernières traces de savon sur ses joues et cherchait 
son veston, sans quitter la place des yeux, il se passa un 
événement vraiment extraordinaire. 

La foule n’avait pas tardé à se resserrer autour des agents et 
du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait guetter depuis 
longtemps l’occasion, donna une violente secousse à ses deux 
poignets. 

De loin, le commissaire vit les piteux bouts de chaîne qui 
pendaient aux mains des policiers. Et l’homme fonçait sur le 
public. Une femme roula par terre. Des gens s’enfuirent. 
Personne n’était revenu de sa stupeur que le prisonnier avait 
bondi dans une impasse, à vingt mètres de l’Hôtel de l’Amiral, 
tout à côté de la maison vide dont la boîte aux lettres avait 
craché une balle de revolver le vendredi précédent. 

Un agent – le plus jeune – faillit tirer, hésita, se mit à courir 
en tenant son arme de telle manière que Maigret attendait 
l’accident. Un auvent de bois céda sous la pression des fuyards 
et son toit de toile s’abattit sur les mottes de beurre. 

Le jeune agent eut le courage de se précipiter tout seul dans 
l’impasse. Maigret, qui connaissait les lieux, acheva de s’habiller 
sans fièvre. 
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Car ce serait désormais un miracle de retrouver la brute. Le 
boyau, large de deux mètres, faisait deux coudes en angle droit. 
Vingt maisons qui donnaient sur le quai ou sur la place avaient 
une issue dans l’impasse. Et il y avait en outre des hangars, les 
magasins d’un marchand de cordages et d’articles pour bateaux, 
un dépôt de boîtes à conserve, tout un fouillis de constructions 
irrégulières, des coins et des recoins, des toits facilement 
accessibles qui rendaient une poursuite à peu près impossible. 

La foule, maintenant, se tenait à distance. La femme qu’on 
avait renversée, rouge d’indignation, tendait le poing dans 
toutes les directions tandis que des larmes venaient trembler 
sous son menton. 

Le photographe sortit de l’hôtel, un trench-coat passé sur 
son pyjama, pieds nus. 

 
Une demi-heure plus tard, le maire arrivait, peu après le 

lieutenant de gendarmerie, dont les hommes se mettaient en 
devoir de fouiller les maisons voisines. 

En trouvant Maigret attablé dans le café en compagnie du 
jeune agent et occupé à dévorer des toasts, le premier magistrat 
de la ville trembla d’indignation. 

— Je vous ai prévenu, commissaire, que je vous rendais 
responsable de… de… Mais cela n’a pas l’air de vous 
émouvoir !… J’enverrai tout à l’heure un télégramme au 
Ministère de l’intérieur pour le mettre au courant de… de… et 
lui demander… Avez-vous seulement vu ce qui se passe 
dehors ?… Les gens fuient leur maison… Un vieillard impotent 
hurle d’effroi parce qu’il est immobilisé à un deuxième étage… 
On croit voir le bandit partout… 

Maigret se retourna, aperçut Ernest Michoux qui, tel un 
enfant peureux, se tenait aussi près de lui que possible sans 
déplacer plus d’air qu’un fantôme. 

— Vous remarquerez que c’est la police locale, c’est-à-dire de 
simples agents de police, qui l’ont arrêté, pendant que… 

— Vous tenez toujours à ce que je procède à une arrestation ? 
— Que voulez-vous dire ?… Prétendez-vous mettre la main 

sur le fuyard ?… 
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— Vous m’avez demandé hier une arrestation, n’importe 
laquelle… 

Les journalistes étaient dehors, aidaient les gendarmes dans 
leurs recherches. Le café était à peu près vide, en désordre, car 
on n’avait pas encore eu le temps de faire le nettoyage. Une âcre 
odeur de tabac refroidi prenait à la gorge. On marchait sur les 
bouts de cigarettes, les crachats, la sciure et les verres brisés. 

Le commissaire, cependant, tirait de son portefeuille un 
mandat d’arrêt en blanc. 

— Dites un mot, monsieur le maire, et je… 
— Je serais curieux de savoir qui vous arrêteriez !… 
— Emma !… Une plume et de l’encre, s’il vous plaît… 
Il fumait à petites bouffées. Il entendit le maire qui 

grommelait avec l’espoir d’être entendu : 
— Du bluff !… 
Mais il ne se démonta pas, écrivit à grands jambages écrasés, 

selon son habitude : 
… le nommé Ernest Michoux, administrateur de la Société 

immobilière des Sables-Blancs… 
 
Ce fut plus comique que tragique. Le maire lisait à l’envers. 

Maigret dit : 
— Et voilà ! Puisque vous y tenez, j’arrête le docteur… 
Celui-ci les regarda tous les deux, esquissa un sourire jaune, 

comme un homme qui ne sait que répondre à une plaisanterie. 
Mais c’était Emma que le commissaire observait, Emma qui 
marchait vers la caisse et qui se retourna soudain, moins pâle 
qu’à l’ordinaire, sans pouvoir maîtriser un tressaillement de 
joie. 

— Je suppose, commissaire, que vous vous rendez compte de 
la gravité de… 

— C’est mon métier, monsieur le maire. 
— Et tout ce que vous trouvez à faire, après ce qui vient de se 

passer, c’est d’arrêter un de mes amis… de mes camarades 
plutôt… enfin, un des notables de Concarneau, un homme qui… 

— Avez-vous une prison confortable ?… 
Michoux, pendant ce temps-là, ne semblait préoccupé que 

par la difficulté d’avaler sa salive. 
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— A part le poste de police, à la mairie, il n’y a que la 
gendarmerie, dans la vieille ville… 

L’inspecteur Leroy venait d’entrer. Il eut la respiration 
coupée quand Maigret lui dit de sa voix la plus naturelle : 

— Dites donc, vieux ! Vous seriez bien gentil de conduire le 
docteur à la gendarmerie… Discrètement !… Inutile de lui 
passer les menottes… Vous l’écrouerez, tout en veillant à ce qu’il 
ne manque de rien… 

— C’est de la folie pure ! balbutia le docteur. Je n’y 
comprends rien… Je… C’est inouï !… C’est infâme !… 

— Parbleu ! grommela Maigret. 
Et, se tournant vers le maire : 
— Je ne m’oppose pas à ce qu’on continue à rechercher votre 

vagabond… Cela amuse la population… Peut-être même est-ce 
utile ?… Mais n’attachez pas trop d’importance à sa capture… 
Rassurez les gens… 

— Vous savez que quand on a mis la main sur lui, ce matin, 
on l’a trouvé porteur d’un couteau à cran d’arrêt ?… 

— Ce n’est pas impossible… 
Maigret commençait à s’impatienter. Debout, il endossait 

son lourd pardessus à col de velours, brossait de la manche son 
chapeau melon. 

— A tout à l’heure, monsieur le maire… Je vous tiendrai au 
courant. Encore un conseil : qu’on ne raconte pas trop 
d’histoires aux journalistes… Au fond, dans tout ceci, c’est à 
peine s’il y a de quoi fouetter un chat… Vous venez ?… 

Ces derniers mots s’adressaient au jeune sergent de ville qui 
regarda le maire avec l’air de dire : « Excusez-moi… Mais je suis 
obligé de le suivre… » 

L’inspecteur Leroy tournait autour du docteur comme un 
homme bien embarrassé par un fardeau encombrant. 

On vit Maigret tapoter en passant la joue d’Emma, puis 
traverser la place sans s’inquiéter de la curiosité des gens. 

— C’est par ici ?… 
— Oui… Il faut faire le tour des bassins… Nous en avons pour 

une demi-heure… 
Les pêcheurs étaient moins bouleversés que la population 

par le drame qui se jouait autour du Café de l’Amiral et une 
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dizaine de bateaux, profitant du calme relatif, se dirigeaient à la 
godille vers la sortie du port, où ils prenaient le vent. 

L’agent de police lançait à Maigret des regards d’écolier 
attentif à plaire à son instituteur. 

— Vous savez… M. le maire et le docteur jouaient aux cartes 
ensemble au moins deux fois par semaine… Cela a dû lui donner 
un coup… 

— Qu’est-ce que les gens du pays racontent ?… 
— Cela dépend des gens… Les petits, les ouvriers, les 

pêcheurs ne s’émeuvent pas trop… Et même, ils sont presque 
contents de ce qui arrive… Parce que le docteur, M. Le 
Pommeret et M. Servières n’avaient pas très bonne réputation… 
C’étaient des messieurs, évidemment… On n’osait rien leur 
dire… N’empêche qu’ils abusaient un peu, quand ils 
débauchaient toutes les gamines des usines… L’été, avec leurs 
amis de Paris, c’était pis… Ils étaient toujours à boire, à faire du 
bruit dans les rues à des deux heures du matin, comme si la ville 
leur appartenait… Nous avons reçu souvent des plaintes… 
Surtout en ce qui concerne M. Le Pommeret, qui ne pouvait pas 
voir un jupon sans s’emballer… C’est triste à dire… Mais les 
usines ne travaillent guère… Il y a du chômage… Alors, avec de 
l’argent… toutes ces filles… 

— Dans ce cas, qui est ému ?… 
— Les autres !… Les bourgeois !… Et les commerçants qui se 

frottaient au groupe du Café de l’Amiral… C’était comme le 
centre de la ville, n’est-ce pas ?… Même le maire qui y venait… 

L’agent était flatté de l’attention que lui prêtait Maigret. 
— Où sommes-nous ? 
— Nous venons de quitter la ville… A partir d’ici, la côte est à 

peu près déserte… Il n’y a que des rochers, des bois de sapins, 
quelques villas habitées l’été par des gens de Paris… C’est ce que 
nous appelons la pointe du Cabélou… 

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de fureter de ce côté ?… 
— Quand vous nous avez dit, à mon collègue et à moi, de 

rechercher un vagabond qui pourrait être le propriétaire du 
chien jaune, nous avons d’abord fouillé les vieux bateaux de 
l’arrière-port… De temps en temps, on y trouve un chemineau… 
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L’an dernier, un cotre a brûlé, parce qu’un rôdeur avait oublié 
d’éteindre le feu qu’il y avait allumé pour se réchauffer… 

— Rien trouvé ? 
— Rien… C’est mon collègue qui s’est souvenu de l’ancien 

poste de veille du Cabélou… Nous y arrivons… Vous voyez cette 
construction carrée, en pierres de taille, sur la dernière avancée 
de roche ?… Elle date de la même époque que les fortifications 
de la vieille ville… Venez par ici… Faites attention aux ordures… 
Il y a très longtemps, un gardien vivait ici, comme qui dirait un 
veilleur, dont la mission était de signaler les passages de 
bateaux… On voit très loin… On domine la passe des Glénan, la 
seule qui donne accès à la rade… Mais il y a peut-être cinquante 
ans que c’est désaffecté… 

Maigret franchit un passage dont la porte avait disparu, 
pénétra dans une pièce dont le sol était de terre battue. Vers le 
large, d’étroites meurtrières donnaient vue sur la mer. De l’autre 
côté, une seule fenêtre, sans carreaux, sans montants. 

Et, sur les murs de pierre, des inscriptions faites à la pointe 
du couteau. Par terre, des papiers sales, des détritus 
innombrables. 

— Voilà !… Pendant près de quinze ans, un homme a vécu ici, 
tout seul… Un simple d’esprit… Une sorte de sauvage… Il 
couchait dans ce coin, indifférent au froid, à l’humidité, aux 
tempêtes qui jetaient des paquets de mer par les meurtrières… 
C’était une curiosité… Les Parisiens venaient le voir, l’été, lui 
donnaient des pièces de monnaie… Un marchand de cartes 
postales a eu l’idée de le photographier et de vendre ces 
portraits à l’entrée. L’homme a fini par mourir, pendant la 
guerre… Personne n’a songé à nettoyer l’endroit… J’ai pensé 
hier que, si quelqu’un se cachait dans le pays, c’était peut-être 
ici… 

Maigret s’engagea dans un étroit escalier creusé à même 
l’épaisseur du mur, arriva dans une guérite ou plutôt dans une 
tour de granit ouverte des quatre côtés et permettant d’admirer 
toute la région. 

— C’était le poste de veille… Avant l’invention des phares, on 
allumait un feu sur la terrasse… Donc, ce matin de bonne heure, 
nous sommes venus, mon collègue et moi… Nous avancions sur 



54 

la pointe des pieds… En bas, à la place même où dormait jadis le 
fou, nous avons vu un homme qui ronflait… Un colosse !… On 
entendait sa respiration à quinze mètres… Et nous sommes 
arrivés à lui passer les menottes avant qu’il se réveille… 

Ils étaient redescendus dans la chambre carrée que les 
courants d’air rendaient glaciale. 

— Il s’est débattu ?… 
— Même pas !… Mon collègue lui a demandé ses papiers et il 

n’a pas répondu… Vous n’avez pas pu le voir… A lui seul, il est 
plus fort que nous deux… Au point que je n’ai pas lâché la crosse 
de mon revolver… Des mains !… Les vôtres sont grosses, n’est-
ce pas ?… Eh bien ! essayez d’imaginer des mains deux fois plus 
grosses, avec des tatouages… 

— Vous avez vu ce qu’ils représentaient ? 
— Je n’ai vu qu’une ancre, sur la main gauche, et les lettres 

SS des deux côtés… Mais il y avait des dessins compliqués… 
Peut-être un serpent ?… Nous n’avons pas touché à ce qui 
traînait par terre… Tenez !… 

Il y avait de tout : des bouteilles de vin fin, d’alcool de luxe, 
des boîtes à conserve vides et une vingtaine de boîtes intactes. 

Il y avait mieux : les cendres d’un feu qui avait été allumé au 
milieu de la pièce, et, tout près, un os de gigot dénudé. Des 
quignons de pain. Quelques arêtes de poisson. Une coquille 
Saint-Jacques et des pinces de homard. 

— Une vraie bombe, quoi ! s’extasiait le jeune agent, qui 
n’avait jamais dû faire un pareil festin. Ceci nous a expliqué les 
plaintes reçues ces derniers temps… Nous n’y avions pas pris 
garde, parce qu’il ne s’agissait pas d’affaires importantes… Un 
pain de six livres volé au boulanger… Un panier de merlans 
disparu d’une barque de pêche… Le gérant du dépôt Prunier qui 
prétendait qu’on lui chipait des homards pendant la nuit… 

Maigret faisait un étrange calcul mental, essayait d’établir en 
combien de jours un homme de fort appétit avait pu dévorer ce 
qui avait été consommé là. 

— Une semaine… murmura-t-il… Oui… Y compris le gigot… 
Il questionna soudain : 
— Et le chien ?… 
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— Justement ! Nous ne l’avons pas retrouvé… Il y a bien des 
traces de pattes sur le sol, mais nous n’avons pas vu la bête… 
Vous savez ! le maire doit être dans tous ses états, à cause du 
docteur… Cela m’étonnerait qu’il ne télégraphie pas à Paris, 
comme il l’a dit… 

— Votre homme était armé ?… 
— Non ! C’est moi qui ai fouillé ses poches pendant que mon 

collègue Piedbœuf, qui tenait les menottes, le mettait en joue de 
l’autre main… Dans une poche du pantalon, il y avait des 
marrons grillés… Quatre ou cinq… Cela doit venir de la 
charrette qui stationne le samedi et le dimanche soir devant le 
cinéma… Puis quelques pièces de monnaie… Pas même dix 
francs… Un couteau… Mais un couteau terrible… Un couteau 
comme ceux dont se servent les marins pour couper leur pain… 

— Il n’a pas prononcé un mot ?… 
— Pas un… Au point que nous avons pensé, mon collègue et 

moi, qu’il était simple d’esprit, comme l’ancien locataire… Il 
nous regardait à la façon d’un ours… Il avait une barbe de huit 
jours, deux dents cassées au beau milieu de la bouche… 

— Ses vêtements ? 
— Je ne pourrais pas vous dire… Un vieux costume… Je ne 

sais même plus si, en dessous, il portait une chemise ou un 
tricot… Il nous a suivis docilement… Nous étions fiers de notre 
prise… Il aurait pu s’enfuir dix fois avant d’arriver en ville… Si 
bien que nous étions sans méfiance quand, d’une secousse, il a 
cassé les chaînes des menottes… J’ai cru que mon poignet droit 
était arraché… Je porte encore la marque… A propos du docteur 
Michoux… 

— Eh bien ?… 
— Vous savez que sa mère doit revenir aujourd’hui ou 

demain… C’est la veuve d’un député… On dit qu’elle a le bras 
long… Et elle est l’amie de la femme du maire… 

Maigret regarda l’océan gris à travers les meurtrières. Des 
petits bateaux à voiles se faufilaient entre la pointe du Cabélou 
et un écueil que le ressac laissait deviner, viraient de bord et 
allaient mouiller leurs filets à moins d’un mille. 

— Vous croyez vraiment que c’est le docteur qui… 
— Partons ! dit le commissaire. 
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La marée montait. Quand ils sortirent, l’eau commençait à 
lécher la plate-forme. Un gamin, à cent mètres d’eux, sautait de 
roche en roche, à la recherche des casiers qu’il avait placés dans 
les creux. Le jeune agent ne se résignait pas au silence. 

— Le plus extraordinaire, c’est qu’on se soit attaqué à M. 
Mostaguen, qui est le meilleur homme de Concarneau… Au 
point qu’on voulait en faire un conseiller général… Il paraît qu’il 
est sauvé, mais que la balle n’a pas pu être extraite… Si bien que 
toute sa vie il gardera un morceau de plomb dans le ventre !… 
Quand on pense que sans cette idée d’allumer un cigare… 

Ils ne contournèrent pas les bassins, mais traversèrent une 
partie du port dans le bac qui fait la navette entre le passage et 
la vieille ville. 

A peu de distance de l’endroit où, la veille, des jeunes gens 
assaillaient le chien jaune à coups de pierres, Maigret avisa un 
mur, une porte monumentale surmontée d’un drapeau et des 
mots : Gendarmerie nationale. 

Il traversa la cour d’un immeuble datant de Colbert. Dans le 
bureau, l’inspecteur Leroy discutait avec un brigadier. 

— Le docteur ?… questionna Maigret. 
— Justement ! Le brigadier ne voulait rien entendre pour ce 

qui est de laisser venir les repas du dehors… 
— Ou alors, c’est sous votre responsabilité ! dit le brigadier à 

Maigret. Et je vous demanderai une pièce qui me serve de 
décharge… 

La cour était calme comme un cloître. Une fontaine coulait 
avec un adorable glouglou. 

— Où est-il ?… 
— Là-bas, à droite… Vous poussez la porte… C’est ensuite la 

deuxième porte dans le couloir… Voulez-vous que j’aille vous 
l’ouvrir ?… Le maire a téléphoné pour recommander de traiter 
le prisonnier avec les plus grands égards… 

Maigret se gratta le menton. L’inspecteur Leroy et l’agent de 
police, qui étaient presque du même âge, le regardaient avec 
une pareille curiosité timide. 

Quelques instants plus tard, le commissaire entrait seul dans 
un cachot aux murs blanchis à la chaux, qui n’était pas plus 
triste qu’une chambrée de caserne. 
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Michoux, assis devant une petite table en bois blanc, se leva 
à son arrivée, hésita un instant, commença en regardant 
ailleurs : 

— Je suppose, commissaire, que vous n’avez joué cette 
comédie que pour éviter un nouveau drame, en me mettant à 
l’abri de… des coups de… 

Maigret remarqua qu’on ne lui avait retiré ni ses bretelles, ni 
son foulard, ni ses lacets, comme c’est la règle. De la pointe du 
pied, il attira une chaise à lui, s’assit, bourra une pipe et 
grommela bonhomme : 

— Parbleu !… Mais asseyez-vous donc, docteur !… 
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VI 

Un lâche 

— Etes-vous superstitieux, commissaire ? 
Maigret, à cheval sur sa chaise, les coudes sur le dossier, 

esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait. Le 
docteur ne s’était pas assis. 

— Je crois qu’au fond nous le sommes tous à un moment 
donné ou, si vous préférez, au moment où nous sommes visés… 

Il toussa dans son mouchoir, qu’il regarda avec inquiétude, 
poursuivit : 

— Il y a huit jours, je vous aurais répondu que je ne croyais 
pas aux oracles… Et pourtant !… Il y a peut-être cinq ans de 
cela… Nous étions quelques amis à dîner, chez une comédienne 
de Paris… Au café, quelqu’un proposa de tirer les cartes… Or, 
savez-vous ce qu’il m’a annoncé ?… Remarquez que j’ai ri !… J’ai 
ri d’autant plus que cela tranchait avec le refrain habituel : 
dame blonde, monsieur âgé qui vous veut du bien, lettre qui 
vient de loin, etc. 

A moi, on a dit : « Vous aurez une vilaine mort… Une mort 
violente… Méfiez-vous des chiens jaunes… » 

Ernest Michoux n’avait pas encore regardé le commissaire, 
sur qui il posa un instant son regard. Maigret était placide. Il 
était même énorme sur sa petite chaise, une statue de la 
placidité. 

— Ceci ne vous étonne pas ?… Des années durant, je n’ai 
jamais entendu parler de chien jaune… Vendredi un drame 
éclate… Un de mes amis en est la victime… J’aurais pu tout 
aussi bien que lui me réfugier sur ce seuil et être atteint par la 
balle… Et voilà qu’un chien jaune surgit ! 

Un autre ami disparaît dans des circonstances inouïes… Et le 
chien jaune continue à rôder !… 
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Hier, c’était le tour de Le Pommeret… Le chien jaune !… Et 
vous voudriez que je ne sois pas impressionné ?… 

Il n’en avait jamais dit autant d’une haleine et à mesure qu’il 
parlait il reprenait consistance. Pour tout encouragement, le 
commissaire soupira : 

— Evidemment… Evidemment… 
— N’est-ce pas troublant ?… Je me rends compte que j’ai dû 

vous faire l’effet d’un lâche… Eh bien ! oui ! J’ai eu peur… Une 
peur vague, qui m’a pris à la gorge dès le premier drame, et 
surtout quand il a été question de chien jaune… 

Il arpentait la cellule à petits pas, en regardant par terre. Son 
visage s’animait. 

— J’ai failli vous demander votre protection, mais j’ai craint 
votre mépris… Car les hommes forts méprisent les lâches… 

Sa voix devenait pointue. 
— Et, je l’avoue, commissaire, je suis un lâche !… Voilà 

quatre jours que j’ai peur, quatre jours que je souffre de la 
peur… Ce n’est pas ma faute !… J’ai fait assez de médecine pour 
me rendre un compte exact de mon cas… 

Quand je suis né, il a fallu me mettre dans une couveuse 
artificielle… Pendant mon enfance, j’ai collectionné toutes les 
maladies infantiles… 

Et lorsque la guerre a éclaté, des médecins qui examinaient 
cinq cents hommes par jour m’ont déclaré bon pour le service et 
envoyé au front… Or, non seulement j’avais de la faiblesse 
pulmonaire avec cicatrices d’anciennes lésions, mais deux ans 
plus tôt on m’avait enlevé un rein… J’ai eu peur ! Peur à en 
devenir fou !… Des infirmiers m’ont relevé alors que je venais 
d’être enterré dans un entonnoir par la déflagration d’un obus… 
Et enfin on s’est aperçu que je n’étais pas apte au service armé… 

Ce que je vous raconte n’est peut-être pas joli… Mais je vous 
ai observé. J’ai l’impression que vous êtes capable de 
comprendre… 

C’est facile, le mépris des forts pour les lâches… Encore 
devrait-on s’inquiéter de connaître les causes profondes de la 
lâcheté… 

Tenez ! J’ai compris que vous regardiez sans sympathie notre 
groupe au Café de l’Amiral. On vous a dit que je m’occupais de 
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vente de terrains… Fils d’un ancien député… Docteur en 
médecine… Et ces soirées autour d’une table de café, avec 
d’autres ratés. 

Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ?… Mes parents 
dépensaient beaucoup d’argent et néanmoins ils n’étaient pas 
riches… Ce n’est pas rare à Paris… J’ai été élevé dans le luxe… 
Les grandes villes d’eaux… Puis mon père meurt et ma mère 
commence à boursicoter, à intriguer, toujours aussi grande 
dame qu’avant, toujours aussi orgueilleuse, mais harcelée par 
des créanciers… 

Je l’ai aidée ! C’est tout ce dont j’étais capable ! Ce 
lotissement… Rien de prestigieux… Et cette vie d’ici… Des 
notables !… Mais avec quelque chose de pas solide… 

Voilà trois jours que vous m’observez et que j’ai envie de 
vous parler à cœur ouvert… J’ai été marié… Ma femme a 
demandé le divorce parce qu’elle voulait un homme animé par 
de plus hautes ambitions… 

Un rein en moins… Trois ou quatre jours par semaine à me 
traîner, malade, fatigué, de mon lit à un fauteuil… 

Il s’assit avec lassitude. 
— Emma a dû vous dire que j’ai été son amant… Bêtement, 

n’est-ce pas ? Parce qu’on a parfois besoin d’une femme… On 
n’explique pas ces choses-là à tout le monde… 

Au Café de l’Amiral, j’aurais peut-être fini par devenir fou… 
Le chien jaune… Servières disparu… Les taches de sang dans sa 
voiture… Et surtout cette mort ignoble de Le Pommeret… 

Pourquoi lui ?… Pourquoi pas moi ?… Nous étions ensemble 
deux heures plus tôt, à la même table, devant les mêmes 
verres… Et moi, j’avais le pressentiment que, si je sortais de la 
maison, ce serait mon tour… Puis j’ai senti que le cercle se 
resserrait, que, même à l’hôtel, même enfermé dans ma 
chambre, le danger me poursuivait… 

J’ai eu un tressaillement de joie quand je vous ai vu signer 
mon mandat d’arrêt… Et pourtant… 

Il regarda les murs autour de lui, la fenêtre aux trois 
barreaux de fer qui s’ouvrait sur la cour. 

— Il faudra que je change ma couchette de place, que je la 
pousse dans ce coin… Comment, oui, comment a-t-on pu me 
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parler d’un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce chien-là, 
sans doute, n’était pas né ?… J’ai peur, commissaire ! Je vous 
avoue, je vous crie que j’ai peur !… Peu m’importe ce que 
penseront les gens en apprenant que je suis en prison… Ce que 
je ne veux pas, c’est mourir !… Et quelqu’un me guette, 
quelqu’un que je ne connais pas, qui a déjà tué Le Pommeret, 
qui a sans doute tué Goyard, qui a tiré sur Mostaguen… 
Pourquoi ?… Dites-le moi !… Pourquoi ?… Un fou 
probablement… Et on n’a pas encore pu l’abattre !… Il est 
libre !… Il rôde peut-être autour de nous… Il sait que je suis ici… 
Il viendra, avec son affreux chien qui a un regard d’homme… 

Maigret se leva lentement, frappa sa pipe contre son talon. 
Et le docteur répéta d’une voix piteuse : 

— Je sais que je vous fais l’effet d’un lâche… Tenez ! Je suis 
sûr de souffrir cette nuit comme un damné à cause de mon 
rein… 

Maigret était campé là comme l’antithèse du prisonnier, de 
l’agitation, de la fièvre, de la maladie, l’antithèse de cette frousse 
malsaine et écœurante. 

— Vous voulez que je vous envoie un médecin ?… 
— Non !… Si je savais que quelqu’un doive venir, j’aurais 

encore plus peur. Je m’attendrais à ce que ce soit lui qui vienne, 
l’homme au chien, le fou, l’assassin… 

Un peu plus et il claquait des dents. 
— Pensez-vous que vous allez l’arrêter, ou l’abattre comme 

un animal enragé ?… Car il est enragé !… On ne tue pas comme 
ça, sans raison… 

Encore trois minutes et ce serait la crise nerveuse. Maigret 
préféra sortir, tandis que le détenu le suivait du regard, la tête 
rentrée dans les épaules, les paupières rougeâtres. 

 
— Vous m’avez bien compris, brigadier ?… Que personne 

n’entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui porterez vous-même sa 
nourriture et tout ce qu’il demandera… Par contre, ne rien 
laisser traîner dont il puisse se servir comme arme pour se 
tuer… Enlevez-lui ses lacets, sa cravate… Que la cour soit 
surveillée nuit et jour… Des égards !… Beaucoup d’égards… 
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— Un homme si distingué ! soupira le brigadier de 
gendarmerie. Vous croyez que c’est lui qui… 

— Qui est la prochaine victime, oui !… Vous me répondez de 
sa vie !… 

Et Maigret s’en fut le long de la rue étroite, pataugeant dans 
les flaques d’eau. Toute la ville le connaissait déjà. Les rideaux 
frémissaient à son passage. Des gosses s’arrêtaient de jouer 
pour le regarder avec un respect craintif. 

Il franchissait le pont-levis qui relie la vieille ville à la ville 
neuve, quand il rencontra l’inspecteur Leroy qui le cherchait. 

— Du nouveau ?… On n’a pas mis la main sur mon ours, au 
moins ?… 

— Quel ours ? 
— L’homme aux grands pieds… 
— Non ! Le maire a donné l’ordre de cesser les recherches, 

qui excitaient la population. Il a laissé quelques gendarmes en 
faction aux endroits stratégiques… Mais ce n’est pas de cela que 
je veux vous parler… C’est au sujet du journaliste, Goyard, dit 
Jean Servières… Un voyageur de commerce qui le connaît et qui 
vient d’arriver affirme l’avoir rencontré hier à Brest… Goyard a 
feint de ne pas le voir et a détourné la tête… 

L’inspecteur s’étonna du calme avec lequel Maigret 
accueillait cette nouvelle. 

— Le maire est persuadé que le voyageur s’est trompé… Des 
hommes petits et gros, il y en a beaucoup de par les villes… Et 
savez-vous ce que je lui ai entendu dire à son adjoint, à mi-voix, 
avec peut-être l’espoir que j’entendrais ?… Textuellement : 

— Vous allez voir le commissaire se lancer sur cette fausse 
piste, partir à Brest et nous laisser le véritable assassin sur le 
dos !… 

Maigret fit une vingtaine de pas en silence. Sur la place, on 
démontait les baraques du marché. 

— J’ai failli lui répondre que… 
— Que quoi ?… 
Leroy rougit, détourna la tête. 
— Justement ! Je ne sais pas… J’ai eu l’impression, moi 

aussi, que vous n’attachiez pas beaucoup d’importance à la 
capture du vagabond… 
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— Comment va Mostaguen ?… 
— Mieux… Il ne s’explique pas l’agression dont il a été 

victime… Il a demandé pardon à sa femme… Pardon d’être resté 
si tard au café !… Pardon de s’être à moitié enivré !… Il a juré en 
pleurant de ne plus boire une goutte d’alcool… 

Maigret s’était arrêté face au port, à cinquante mètres de 
l’Hôtel de l’Amiral. Des bateaux rentraient, laissaient tomber 
leur voile brune en contournant le môle, se poussaient 
lentement à la godille. 

Le jusant découvrait, au pied des murailles de la vieille ville, 
des bancs de vase enchâssés de vieilles casseroles et de détritus. 

On devinait le soleil derrière la voûte uniforme de nuages. 
— Votre impression, Leroy ?… 
L’inspecteur se troubla davantage. 
— Je ne sais pas… Il me semble que si nous tenions cet 

homme… Remarquez que le chien jaune a encore disparu… Que 
pouvait-il faire dans la villa du docteur ?… Il devait s’y trouver 
des poisons… J’en déduis… 

— Oui, bien entendu !… Seulement, moi, je ne déduis 
jamais… 

— Je serais quand même curieux de voir le vagabond de 
près… Les empreintes prouvent que c’est un colosse… 

— Justement !… 
— Que voulez-vous dire ?… 
— Rien !… 
Maigret ne bougeait pas, semblait ravi de contempler le 

panorama du petit port, la pointe du Cabélou, à gauche, avec 
son bois de sapins et ses avancées rocheuses, la balise rouge et 
noire, les bouées écarlates marquant la passe jusqu’aux îles 
Glénan que la grisaille ne permettait pas d’apercevoir. 

L’inspecteur avait encore bien des choses à dire. 
— J’ai téléphoné à Paris, afin d’avoir des renseignements sur 

Goyard, qui y a vécu longtemps… 
Maigret le regarda avec une affectueuse ironie, et Leroy, 

piqué au vif, récita très vite : 
— Les renseignements sont très bons ou très mauvais… J’ai 

eu au bout du fil un ancien brigadier de la Mondaine qui l’a 
connu personnellement… Il paraît qu’il a évolué longtemps dans 



64 

les à-côtés du journalisme… D’abord échotier… Puis secrétaire 
général d’un petit théâtre… Puis directeur d’un cabaret de 
Montmartre… Deux faillites… Rédacteur en chef, pendant deux 
ans, d’une feuille de province, à Nevers, je crois… Enfin il est à 
la tête d’une boîte de nuit… Quelqu’un qui sait nager… Ce sont 
les termes dont le brigadier s’est servi… Il est vrai qu’il a ajouté : 
Un bon bougre ; quand il s’est aperçu qu’il n’arriverait en fin 
de compte qu’à manger ses quatre sous ou se créer des 
histoires, il a préféré replonger dans la province… 

— Alors ?… 
— Alors je me demande pourquoi il a feint cette agression… 

Car j’ai revu l’auto… Il y a des taches de sang, des vraies… Et, s’il 
y a eu attaque, pourquoi ne pas donner signe de vie, puisque 
maintenant il se promène à Brest ?… 

— Très bien !… 
L’inspecteur regarda vivement Maigret pour savoir si celui-ci 

ne plaisantait pas. Mais non ! Le commissaire était grave, le 
regard rivé à une tache de soleil qui naissait au loin sur la mer. 

— Quant à Le Pommeret… 
— Vous avez des tuyaux ?… 
— Son frère est venu à l’hôtel pour vous parler… Il n’avait 

pas le temps d’attendre… Il m’a dit pis que pendre du mort… Du 
moins dans son esprit est-ce très grave : un fainéant… Deux 
passions : les femmes et la chasse… Plus la manie de faire des 
dettes et de jouer au grand seigneur… Un détail entre cent. Le 
frère, qui est à peu près le plus gros industriel de l’endroit, m’a 
déclaré : 

— Moi, je me contente de m’habiller à Brest… Ce n’est pas 
luxueux, mais c’est solide, confortable… Yves allait à Paris 
commander ses vêtements… Et il lui fallait des chaussures 
signées d’un grand bottier !… Ma femme elle-même ne porte 
pas de souliers sur mesure… 

— Crevant !… fit Maigret au grand ahurissement, sinon à 
l’indignation de son compagnon. 

— Pourquoi ? 
— Magnifique, si vous préférez ! Selon votre expression de 

tout à l’heure, c’est un vrai plongeon dans la vie provinciale que 
nous faisons ! Et c’est beau comme l’antique ! Savoir si Le 
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Pommeret portait des chaussures toutes faites ou des 
chaussures sur mesure !… Cela n’a l’air de rien… Eh bien ! vous 
me croirez si vous voulez, mais c’est tout le nœud du drame… 
Allons prendre l’apéritif, Leroy !… Comme ces gens le prenaient 
tous les jours… Au Café de l’Amiral !… 

L’inspecteur observa une fois de plus son chef en se 
demandant si celui-ci n’était pas en train de se payer sa tête. Il 
avait espéré des félicitations pour son activité de la matinée et 
pour ses initiatives. 

Et Maigret avait l’air de prendre tout cela à la blague ! 
 
Il y eut les mêmes remous que quand le professeur entre 

dans une classe de lycée où les élèves bavardaient. Les 
conversations cessèrent. Les journalistes se précipitèrent au-
devant du commissaire. 

— On peut annoncer l’arrestation du docteur ? Est-ce qu’il a 
fait des aveux ?… 

— Rien du tout !… 
Maigret les écartait du geste, lançait à Emma : 
— Deux pernods, mon petit… 
— Mais enfin, si vous avez arrêté M. Michoux… 
— Vous voulez savoir la vérité ?… 
Ils avaient déjà leur bloc-notes à la main. Ils attendaient, 

stylo en bataille. 
— Eh bien ! il n’y a pas encore de vérité… Peut-être y en 

aura-t-il une un jour… Peut-être pas… 
— On prétend que Jean Goyard… 
— … est vivant ! Tant mieux pour lui ! 
— N’empêche qu’il y a un homme qui se cache, qu’on 

pourchasse en vain… 
— Ce qui prouve l’infériorité du chasseur sur le gibier !… 
Et Maigret, retenant Emma par la manche, dit doucement : 
— Tu me feras servir à déjeuner dans ma chambre. 
Il but son apéritif d’un trait, se leva. 
— Un bon conseil, messieurs ! Pas de conclusions 

prématurées ! Et surtout pas de déductions… 
— Mais le coupable ?… 
Il haussa ses larges épaules, souffla : 
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— Qui sait ?… 
Il était déjà au pied de l’escalier. L’inspecteur Leroy lui 

lançait un coup d’œil interrogateur. 
— Non, mon vieux… Mangez à la table d’hôte… J’ai besoin de 

me reposer… 
On l’entendit gravir les marches à pas lourds. Dix minutes 

plus tard, Emma monta à son tour avec un plateau garni de 
hors-d’œuvre. 

Puis on la vit porter une coquille Saint-Jacques, un rôti de 
veau et des épinards. 

Dans la salle à manger, la conversation languissait. Un des 
journalistes fut appelé au téléphone et déclara : 

— Vers quatre heures, oui !… J’espère vous donner un papier 
sensationnel… Pas encore !… Il faut attendre… 

Tout seul à une table. Leroy mangeait avec des manières de 
garçon bien élevé, s’essuyant à chaque instant les lèvres du coin 
de sa serviette. 

Les gens du marché observaient la façade du Café de 
l’Amiral, espérant confusément qu’il s’y passerait quelque 
chose. 

Un gendarme était adossé à l’angle de la ruelle par où le 
vagabond avait disparu. 

— M. le maire demande le commissaire Maigret au 
téléphone ! 

Leroy s’agita, ordonna à Emma : 
— Allez le prévenir là-haut… 
Mais la fille de salle revint en déclarant : 
— Il n’y est plus !… 
L’inspecteur grimpa l’escalier quatre à quatre, revint tout 

pâle, saisit le cornet. 
— Allô !… Oui, monsieur le maire !… Je ne sais pas… Je… Je 

suis très inquiet… Le commissaire n’est plus ici… Allô !… Non ! 
Je ne puis rien vous dire… Il a déjeuné dans sa chambre… Je ne 
l’ai pas vu descendre… Je… je vous téléphonerai tout à l’heure… 

Et Leroy, qui n’avait pas lâché sa serviette, s’en servit pour 
s’essuyer le front. 
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VII 

Le couple à la bougie 

L’inspecteur ne monta chez lui qu’une demi-heure plus tard. 
Sur la table, il trouva un billet couvert de caractères morses qui 
disait : 

 
Montez ce soir vers onze heures sur le toit sans être vu. Vous 

m’y trouverez. Pas de bruit. Soyez armé. Dites que je suis parti 
à Brest, d’où je vous ai téléphoné. Ne quittez pas l’hôtel. 

 
Maigret. 
 
Un peu avant onze heures, Leroy retira ses chaussures, mit 

des chaussons de feutre qu’il avait achetés l’après-midi en vue 
de cette expédition qui n’était pas sans l’impressionner. 

Après le second étage, il n’y avait plus d’escalier, mais une 
échelle fixe que surmontait une trappe dans le plafond. Au-delà, 
c’était un grenier glacé par les courants d’air, où l’inspecteur se 
risqua à frotter une allumette. 

Quelques instants plus tard, il franchissait la lucarne, mais 
n’osait pas tout de suite descendre vers la corniche. Tout était 
froid. Au contact des plaques de zinc, les doigts se figeaient. Et 
Leroy n’avait pas voulu s’encombrer d’un pardessus. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il crut 
discerner une masse sombre, trapue, comme un énorme animal 
à l’affût. Ses narines reconnurent des bouffées de pipe. Il siffla 
légèrement. 

L’instant d’après, il était tapi sur la corniche à côté de 
Maigret. On ne voyait ni la mer ni la ville. On se trouvait sur le 
versant du toit opposé au quai, au bord d’une tranchée noire qui 
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n’était autre que la fameuse ruelle par où le vagabond aux 
grands pieds s’était échappé. 

Tous les plans étaient irréguliers. Il y avait des toits très bas 
et d’autres à la hauteur des deux hommes. Des fenêtres étaient 
éclairées, par-ci, par-là. Certaines avaient des stores sur lesquels 
se jouaient comme des pièces d’ombres chinoises. Dans une 
chambre, assez loin, une femme lavait un tout jeune bébé dans 
un bassin émaillé. 

La masse du commissaire bougea, rampa plutôt, jusqu’à ce 
que sa bouche fût collée à l’oreille de son compagnon. 

— Attention ! Pas de mouvements brusques. La corniche 
n’est pas solide et il y a en dessous de nous un tuyau de 
gouttière qui ne demande qu’à dégringoler avec fracas… Les 
journalistes ? 

— Ils sont en bas, sauf un qui vous cherche à Brest, persuadé 
que vous suivez la piste Goyard… 

— Emma ?… 
— Je ne sais pas… Je n’ai pas pris garde à elle… C’est elle qui 

m’a servi le café après dîner. 
C’était déroutant de se trouver ainsi, à l’insu de tous, au-

dessus d’une maison pleine de vie, de gens qui circulaient dans 
la chaleur, dans la lumière, sans avoir besoin de parler bas. 

— Bon… Tournez-vous doucement vers l’immeuble à 
vendre… Doucement !… 

C’était la deuxième maison à droite, une des rares à égaler 
l’hôtel en hauteur. Elle se trouvait dans un pan d’obscurité 
complète, et pourtant l’inspecteur eut l’impression qu’une lueur 
se reflétait sur une vitre sans rideau du second étage. 

Petit à petit, il s’aperçut que ce n’était pas un reflet venu du 
dehors, mais une faible lumière intérieure. A mesure qu’il fixait 
le même point de l’espace, des choses y naissaient. 

Un plancher ciré… Une bougie à demi brûlée dont la flamme 
était toute droite, entourée d’un halo… 

— Il est là, dit-il soudain en élevant le ton malgré lui. 
— Chut !… Oui… 
Quelqu’un était couché à même le parquet, moitié dans la 

partie éclairée par la bougie, moitié dans la pénombre. On 
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voyait un soulier énorme, un torse large moulé dans un tricot de 
marin. 

Leroy savait qu’il y avait un gendarme au bout de la ruelle, 
un autre sur la place, un autre encore qui faisait les cent pas sur 
le quai. 

— Vous voulez l’arrêter ?… 
— Je ne sais pas. Voilà trois heures qu’il dort. 
— Il est armé ?… 
— Il ne l’était pas ce matin… 
On devinait à peine les syllabes prononcées. C’était un 

murmure indistinct, mêlé au souffle des respirations. 
— Qu’attendons-nous ? 
— Je l’ignore… Je voudrais bien savoir pourquoi, alors qu’il 

est traqué et qu’il dort, il a allumé une bougie… Attention !… 
Un carré jaune venait de naître sur un mur. 
— On a fait de la lumière dans la chambre d’Emma, en 

dessous de nous… C’est le reflet… 
— Vous n’avez pas dîné, commissaire ?… 
— J’avais emporté du pain et du saucisson… Vous n’avez pas 

froid ? 
Ils étaient gelés tous les deux. Dans le ciel, ils voyaient passer 

le rayon lumineux du phare à intervalles réguliers. 
— Elle a éteint… 
— Oui… Chut !… 
Il y eut cinq minutes de silence, de morne attente. Puis la 

main de Leroy chercha celle de Maigret, la serra d’une façon 
significative. 

— En bas… 
— J’ai vu… 
Une ombre, sur le mur crépi à la chaux qui séparait le jardin 

de la maison vide et la ruelle. 
— Elle va le retrouver… souffla Leroy, qui ne pouvait se 

résigner au silence. 
Là-haut, l’homme dormait toujours, près de sa bougie. Un 

groseillier fut froissé dans le jardin. Un chat s’enfuit le long 
d’une gouttière. 

— Vous n’avez pas un briquet à mèche d’amadou ? 
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Maigret n’osait pas rallumer sa pipe. Il hésita longtemps. Il 
finit par se faire un écran avec le veston de son compagnon et il 
frotta vivement une allumette tandis que l’inspecteur reniflait à 
nouveau l’odeur chaude de tabac. 

— Regardez !… 
Ils ne dirent plus rien. L’homme se levait d’un mouvement si 

soudain qu’il faillit renverser la bougie. Il reculait vers l’ombre, 
tandis que la porte s’ouvrait, qu’Emma apparaissait dans la 
lumière, hésitante, si piteuse qu’elle donnait l’impression d’une 
coupable. 

Elle avait quelque chose sous le bras : une bouteille et un 
paquet qu’elle posa par terre. Le papier se défit en partie, laissa 
voir un poulet rôti. 

Elle parlait. Ses lèvres remuaient. Elle ne disait que quelques 
mots, humblement, tristement. Mais son compagnon n’était pas 
visible pour les policiers. 

Est-ce qu’elle ne pleurait pas ? Elle portait sa robe noire de 
fille de salle, la coiffe bretonne. Elle n’avait retiré que son tablier 
blanc et cela lui donnait une allure plus déjetée que d’habitude. 

Oui ! Elle devait pleurer en parlant… En prononçant des 
mots espacés. Et, la preuve, c’est qu’elle s’appuyait soudain au 
chambranle de la porte, enfouissait le visage dans son bras 
replié. Son dos se soulevait à une cadence irrégulière. 

L’homme, en surgissant, noircit presque tout le rectangle de 
la fenêtre, dégagea ensuite la perspective en s’avançant vers le 
fond de la pièce. Sa grosse main s’abattit sur l’épaule de la fille, 
lui imprima une secousse telle qu’Emma fit une volte complète, 
faillit tomber, montra une pauvre face blême, des lèvres 
gonflées par les sanglots. 

Mais c’était aussi imprécis, aussi flou qu’un film projeté 
quand les lampes de la salle sont rallumées. Et il manquait autre 
chose : les bruits, les voix… 

Toujours comme du cinéma : du cinéma sans musique. 
Et pourtant c’était l’homme qui parlait. Il devait parler fort. 

C’était un ours. La tête rentrée dans les épaules, le torse moulé 
par son chandail qui faisait saillir les pectoraux, ses cheveux 
coupés ras comme ceux d’un forçat, les poings aux hanches, il 
criait des reproches, ou des injures, ou encore des menaces. 
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Il devait être prêt à frapper. A tel point que Leroy chercha à 
toucher Maigret davantage, comme pour se rassurer. 

Emma pleurait toujours. Son bonnet, maintenant, était de 
travers. Son chignon allait tomber. Une fenêtre se ferma 
quelque part et apporta une diversion d’une seconde. 

— Commissaire… est-ce que nous… 
L’odeur du tabac enveloppait les deux hommes et leur 

donnait une illusion de tiédeur. 
Pourquoi Emma joignait-elle les mains ?… Elle parlait à 

nouveau… Son visage était déformé par une trouble expression 
d’effroi, de prière, de douleur, et l’inspecteur Leroy entendit 
Maigret qui armait son revolver. 

Il n’y avait que quinze à vingt mètres entre les deux groupes. 
Un claquement sec, une vitre qui volerait en éclats et le colosse 
serait hors d’état de nuire. 

Il marchait maintenant de long en large, les mains derrière le 
dos, semblait plus court, plus large. Son pied heurta le poulet. Il 
faillit glisser et il l’envoya rageusement rouler dans l’ombre. 

Emma regarda de ce côté. 
Que pouvaient-ils bien dire tous les deux ? Quel était le 

leitmotiv de ce dialogue pathétique ? 
Car l’homme semblait répéter les mêmes mots ! Mais ne les 

répétait-il pas plus mollement ?… 
Elle tomba à genoux, s’y jeta plutôt, sur son passage, et 

tendit les bras vers lui. Il feignit de ne pas la voir, l’évita, et elle 
ne fut plus à genoux, mais presque couchée, un bras implorant. 

Tantôt on voyait l’homme, tantôt l’ombre l’absorbait. Quand 
il revint, il se dressa devant la fille suppliante qu’il regarda de 
haut en bas. 

Il se remit à marcher, s’approcha, s’éloigna encore, et alors 
elle n’eut plus la force, ou le courage d’étendre son bras vers lui, 
de supplier. Elle se laissa aller sur le plancher de tout son long. 
La bouteille de vin était à moins de vingt centimètres de sa 
main. 

Ce fut inattendu. Le vagabond se pencha, baissa plutôt une 
de ses lourdes pattes, saisit le vêtement à l’épaule, et, d’un seul 
mouvement, mit Emma debout. Tout cela si brutalement qu’elle 
vacilla quand elle ne fut plus maintenue. 
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Et pourtant, son visage défait ne trahissait-il pas un espoir ? 
Le chignon était tombé. Le bonnet blanc traînait par terre. 

L’homme marchait. Deux fois, il évita sa compagne 
désemparée. 

La troisième fois, il la prit dans ses bras, il l’écrasa contre lui, 
lui renversa la tête. Et goulûment il colla ses lèvres aux siennes. 

On ne voyait plus que son dos à lui, un dos inhumain avec 
une petite main de femme crispée sur son épaule. 

De ses gros doigts, la brute éprouvait le besoin, sans 
dessouder leurs lèvres, de caresser les cheveux qui pendaient, 
de les caresser comme s’il eût voulu anéantir sa compagne, 
l’écraser, mieux : se l’incorporer. 

— Par exemple !… fit la voix chavirée de l’inspecteur. 
Et Maigret avait été tellement empoigné qu’il faillit, par 

contrecoup, éclater de rire. 
 
Y avait-il un quart d’heure qu’Emma était là ? L’étreinte 

avait cessé. La bougie n’en avait plus que pour cinq minutes. Et 
il y avait dans l’atmosphère une détente presque visible. 

Est-ce que la fille de salle ne riait pas ? Elle avait dû trouver 
quelque part un bout de miroir. En pleine lumière, on la voyait 
rouler ses longs cheveux, les fixer d’une épingle, chercher par 
terre une autre épingle qu’elle avait perdue, la tenir entre ses 
dents pendant qu’elle posait son bonnet. 

Elle était presque belle. Elle était belle ! Tout était émouvant, 
même sa taille plate, sa jupe noire, ses paupières rouges. 
L’homme avait ramassé le poulet. Et, sans la perdre de vue, il y 
mordait avec appétit, faisait craquer les os, arrachait des 
lambeaux de chair. 

Il chercha un couteau dans sa poche, n’en trouva pas, cassa 
le goulot de la bouteille en le frappant sur son talon. Il but. Il 
voulut faire boire Emma, qui tenta de refuser, en riant. Peut-
être le verre cassé lui faisait-il peur ? Mais il l’obligea à ouvrir la 
bouche, versa tout doucement le liquide. 

Elle s’étrangla, toussa. Alors il la prit par les épaules, 
l’embrassa encore, mais non plus sur les lèvres. Il l’embrassait 
gaiement, à petits coups, sur les joues, sur les yeux, sur le front 
et même sur son bonnet de dentelle. 
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Elle était prête. Il vint coller son visage à la fenêtre et une 
fois encore il emplit presque en entier le rectangle lumineux. 
Quand il se retourna, ce fut pour éteindre la bougie. 

L’inspecteur Leroy était crispé. 
— Ils s’en vont ensemble… 
— Oui… 
— Ils se feront prendre. 
Le groseillier du jardin trembla. Puis une forme fut hissée au 

sommet du mur. Emma se trouva dans l’impasse, attendit son 
amant. 

— Tu vas les suivre, de loin… Surtout qu’à aucun moment ils 
ne t’aperçoivent !… Tu me donneras des nouvelles quand tu 
pourras… 

Comme le vagabond l’avait fait pour sa compagne, Maigret 
aidait l’inspecteur à se hisser le long des ardoises jusqu’à la 
lucarne. Puis il se penchait pour regarder l’impasse, où les deux 
personnages n’étaient plus que des têtes. 

Ils hésitaient. Ils chuchotaient. Ce fut la fille de salle qui 
entraîna l’homme vers une sorte de remise dans laquelle ils 
disparurent, car la porte n’était fermée que par un loquet. 

C’était la remise du marchand de cordages. Elle 
communiquait avec le magasin, où, à cette heure, il n’y avait 
personne. Une serrure à forcer et le couple atteindrait le quai. 

Mais Leroy y serait avant lui. 
 
Dès qu’il eut descendu l’échelle du grenier, le commissaire 

comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il entendait 
une rumeur dans l’hôtel. En bas, le téléphone fonctionnait au 
milieu des éclats de voix. 

Y compris la voix de Leroy, qui devait parler à l’appareil, car 
il élevait considérablement le ton. 

Maigret dégringola l’escalier, arriva au rez-de-chaussée, se 
heurta à un journaliste. 

— Eh bien ?… 
— Un nouveau meurtre… Il y a un quart d’heure… En ville… 

Le blessé a été transporté à la pharmacie… 
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Le commissaire se précipita d’abord sur le quai, vit un 
gendarme qui courait en brandissant son revolver. Rarement le 
ciel avait été aussi noir. Maigret rejoignit l’homme. 

— Que se passe-t-il ?… 
— Un couple qui vient de sortir du magasin… Je faisais les 

cent pas en face… L’homme m’est presque tombé dans les bras… 
Ce n’est plus la peine de courir… Ils doivent être loin !… 

— Expliquez ! 
— J’entendais du bruit dans la boutique, où il n’y avait pas de 

lumière… Je guettais, l’arme au poing… La porte s’est ouverte… 
Un type est sorti… Mais je n’ai pas eu le temps de le mettre en 
joue… Il m’a donné un tel coup de poing au visage que j’ai roulé 
par terre… J’ai lâché mon revolver… Je n’avais qu’une peur, 
c’est qu’il s’en saisît… Mais non !… Il est allé chercher une 
femme qui attendait sur le seuil… Elle ne pouvait pas courir… Il 
l’a prise dans ses bras… Le temps de me relever, commissaire… 
Un coup de poing comme celui-là… Voyez !… Je saigne… Ils ont 
longé le quai… Ils ont dû faire le tour du bassin… Par là, il y a 
des tas de petites rues, puis la campagne… 

Le gendarme se tamponnait le nez de son mouchoir. 
— Il aurait pu me tuer tout comme !… Son poing est un 

marteau… 
On entendait toujours des éclats de voix du côté de l’hôtel, 

dont les fenêtres étaient éclairées. Maigret quitta le gendarme, 
tourna l’angle, vit la pharmacie, dont les volets étaient clos, 
mais dont la porte ouverte laissait échapper un flot de lumière. 

Une vingtaine de personnes formaient grappe devant cette 
porte. Le commissaire les écarta à coups de coude. 

Dans l’officine, un homme étendu à même le sol poussait des 
gémissements rythmés en fixant le plafond. 

La femme du pharmacien, en chemise de nuit, faisait plus de 
bruit à elle seule que tout le monde réuni. 

Et le pharmacien lui-même, qui avait passé un veston sur 
son pyjama, s’affolait, remuait des fioles, déchirait de grands 
paquets de coton hydrophile. 

— Qui est-ce ? questionna Maigret. 
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Il n’attendit pas la réponse, car il avait reconnu l’uniforme de 
douanier, dont on avait lacéré une jambe du pantalon. Et 
maintenant il reconnaissait le visage. 

C’était le douanier qui, le vendredi précédent, était de garde 
dans le port et avait assisté de loin au drame dont Mostaguen 
avait été victime. 

Un docteur arrivait, affairé, regardait le blessé, puis Maigret, 
s’écriait : 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?… 
Un peu de sang coulait par terre. Le pharmacien avait lavé la 

jambe du douanier à l’eau oxygénée, qui formait des traînées de 
mousse rose. 

Un homme racontait, dehors, peut-être pour la dixième fois, 
d’une voix qui n’en restait pas moins haletante : 

— J’étais couché avec ma femme quand j’ai entendu un bruit 
qui ressemblait à un coup de feu, puis un cri… Puis plus rien, 
peut-être pendant cinq minutes !… Je n’osais pas me 
rendormir… Ma femme voulait que j’aille voir… Alors on a perçu 
des gémissements qui avaient l’air de venir du trottoir, tout 
contre notre porte… Je l’ai ouverte… J’étais armé… J’ai vu une 
forme sombre… J’ai reconnu l’uniforme… Je me suis mis à crier, 
pour éveiller les voisins, et le marchand de fruits, qui a une 
auto, m’a aidé à amener le blessé ici… 

— A quelle heure le coup de feu a-t-il éclaté ?… 
— Il y a juste une demi-heure… 
C’est-à-dire au moment le plus émouvant de la scène entre 

Emma et l’homme aux empreintes !… 
— Où habitez-vous ?… 
— Je suis le voilier… Vous êtes passé dix fois devant chez 

moi… A droite du port… Plus loin que la halle aux poissons… 
Ma maison fait l’angle du quai et d’une petite rue… Après, les 
constructions s’espacent et il n’y a plus guère que des villas… 

Quatre hommes transportaient le blessé dans une pièce du 
fond, où ils l’étendaient sur un canapé. Le docteur donnait des 
ordres. On entendait dehors la voix du maire qui questionnait : 

— Le commissaire est ici ?… 
Maigret alla au-devant de lui, les deux mains dans les 

poches. 
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— Vous avouerez, commissaire… 
Mais le regard de son interlocuteur était si froid que le maire 

perdit un instant contenance. 
— C’est notre homme qui a fait le coup, n’est-ce pas ? 
— Non ! 
— Qu’en savez-vous ?… 
— Je le sais parce que, au moment où le crime a été commis, 

je le voyais à peu près aussi bien que je vous vois… 
— Et vous ne l’avez pas arrêté ? 
— Non ! 
— On me parle aussi d’un gendarme assailli… 
— C’est exact. 
— Vous rendez-vous compte des répercussions que de pareils 

drames peuvent avoir ?… Enfin ! C’est depuis que vous êtes ici 
que… 

Maigret décrochait le récepteur du téléphone. 
— Donnez-moi la gendarmerie, mademoiselle… Oui… 

Merci… Allô ! la gendarmerie ?… C’est le brigadier lui-même ?… 
Allô ! Ici, le commissaire Maigret… Le docteur Michoux est 
toujours là, bien entendu ?… Vous dites ?… Oui, allez vous en 
assurer quand même… Comment ?… Il y a un homme de garde 
dans la cour ?… Très bien… J’attends. 

— Vous croyez que c’est le docteur qui… 
— Rien du tout ! Je ne crois jamais rien, monsieur le 

maire !… Allô !… Oui… Il n’a pas bougé ?… Merci… Vous dites 
qu’il dort ? Très bien… Allô ! Non ! Rien de spécial… 

Des gémissements arrivaient de la pièce du fond, d’où une 
voix ne tarda pas à appeler : 

— Commissaire… 
C’était le médecin, qui essuyait ses mains encore 

savonneuses à une serviette. 
— Vous pouvez l’interroger… La balle n’a fait qu’effleurer le 

mollet… Il a eu plus de peur que de mal… Il faut dire aussi que 
l’hémorragie a été assez forte… 

Le douanier avait les larmes aux yeux. Il rougit quand le 
docteur poursuivit : 

— Tout son effroi vient de ce qu’il croyait qu’on lui couperait 
la jambe… Alors que dans huit jours il n’y paraîtra plus !… 
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Le maire était debout dans l’encadrement de la porte. 
— Racontez-moi comment c’est arrivé ! dit doucement 

Maigret en s’asseyant au bord du canapé. Ne craignez rien… 
Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur… 

— Je ne sais pas… 
— Mais encore ?… 
— Aujourd’hui, je finissais ma faction à dix heures… J’habite 

un peu plus loin que l’endroit où j’ai été blessé… 
— Vous n’êtes donc pas rentré chez vous directement ?… 
— Non ! J’ai vu qu’il y avait encore de la lumière au Café de 

l’Amiral… J’ai eu envie de savoir où les choses en étaient… Je 
vous jure que ma jambe me brûle !… 

— Mais non ! Mais non ! affirma le médecin. 
— Puisque je vous dis que… Enfin ! du moment que ce n’est 

rien !… J’ai bu un demi au café… Il y avait seulement des 
journalistes et je n’ai même pas osé les questionner… 

— Qui vous a servi ?… 
— Une femme de chambre, je crois… Je n’ai pas vu Emma. 
— Ensuite ?… 
— J’ai voulu rentrer chez moi… Je suis passé devant le corps 

de garde, où j’ai allumé ma cigarette à la pipe de mon collègue… 
J’ai suivi les quais… J’ai tourné à droite… Il n’y avait personne… 
La mer était assez belle… Tout à coup, comme je venais à peine 
de dépasser un coin de rue, j’ai senti une douleur à la jambe, 
avant même d’entendre le bruit d’une détonation… C’était 
comme le choc d’un pavé que j’aurais reçu en plein mollet… Je 
suis tombé… J’ai voulu me relever… Quelqu’un courait… Ma 
main a rencontré un liquide chaud et, je ne sais pas comment 
cela s’est fait, mais j’ai tourné de l’œil… J’ai cru que j’étais 
mort… 

Quand je suis revenu à moi, le fruitier du coin ouvrait sa 
porte et n’osait pas avancer… 

C’est tout ce que je sais. 
— Vous n’avez pas vu la personne qui a tiré ?… 
— Je n’ai rien vu… Cela ne se passe pas comme on croit… Le 

temps de tomber… Et surtout, quand j’ai retiré ma main pleine 
de sang… 

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemi ?… 
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— Même pas !… Il n’y a que deux ans que je suis ici… Je suis 
originaire de l’intérieur du pays… Et je n’ai jamais eu l’occasion 
de voir des contrebandiers… 

— Vous rentrez toujours chez vous par ce chemin ?… 
— Non !… C’est le plus long… Mais je n’avais pas 

d’allumettes et je suis allé au corps de garde tout exprès pour 
allumer ma cigarette… Alors, au lieu de prendre par la ville, j’ai 
suivi les quais… 

— C’est plus court par la ville ?… 
— Un peu… 
— Si bien que quelqu’un qui vous aurait vu sortir du café et 

gagner les quais aurait eu le temps d’aller se mettre en 
embuscade ?… 

— Sûrement… Mais pourquoi ?… Je n’ai jamais d’argent sur 
moi… On n’a pas essayé de me voler… 

— Vous êtes certain, commissaire, que vous n’avez pas cessé 
de voir votre vagabond pendant toute la soirée ?… 

Il y avait quelque chose de pointu dans la voix du maire. 
Leroy entrait, un papier à la main. 
— Un télégramme, que la poste vient de téléphoner à 

l’hôtel… C’est de Paris… 
Et Maigret lut : 
 
Sûreté générale à commissaire Maigret, Concarneau. 
Jean Goyard, dit Servières, dont avez envoyé signalement, 

arrêté ce lundi soir huit heures Hôtel Bellevue, rue Lepic, à 
Paris, au moment où s’installait chambre 15. A avoué être arrivé 
de Brest par train de six heures. Proteste innocence et demande 
être interrogé sur le fond en présence avocat. Attendons 
instructions. 
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VIII 

Plus un ! 

— Vous conviendrez peut-être qu’il est temps, commissaire, 
que nous ayons un entretien sérieux… 

Le maire avait prononcé ces mots avec une déférence glacée, 
et l’inspecteur Leroy ne connaissait pas encore assez Maigret 
pour juger de ses émotions d’après sa façon de rejeter la fumée 
de sa pipe. Des lèvres entrouvertes du commissaire, ce fut un 
mince filet gris qui sortit lentement, tandis que les paupières 
avaient deux ou trois battements. Puis Maigret tira son calepin 
de sa poche, regarda autour de lui le pharmacien, le docteur, les 
curieux. 

— A vos ordres, monsieur le maire… Voici… 
— Si vous voulez venir prendre une tasse de thé chez moi… 

se hâta d’interrompre le maire. J’ai ma voiture à la porte… 
J’attendrai que vous ayez donné les ordres nécessaires… 

— Quels ordres ?… 
— Mais… l’assassin… le vagabond… cette fille… 
— Ah ! oui ! Eh bien ! si la gendarmerie n’a rien de mieux à 

faire, qu’elle surveille les gares des environs… 
Il avait son air le plus naïf. 
— Quant à vous, Leroy, télégraphiez à Paris qu’on nous 

expédie Goyard et allez vous coucher. 
Il prit place dans la voiture du maire, que conduisait un 

chauffeur en livrée noire. Un peu avant les Sables-Blancs, on 
aperçut la villa bâtie à même la falaise, ce qui lui donnait un 
petit air de château féodal. Des fenêtres étaient éclairées. 

Pendant la route, les deux hommes n’avaient pas échangé 
deux phrases. 

— Permettez que je vous montre le chemin… 
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Le maire abandonna sa pelisse aux mains d’un maître 
d’hôtel. 

— Madame est couchée ? 
— Elle attend Monsieur le maire dans la bibliothèque… 
On l’y trouva en effet. Bien qu’âgée d’une quarantaine 

d’années, elle paraissait très jeune à côté de son mari, qui en 
avait soixante-cinq. Elle adressa un signe de tête au 
commissaire. 

— Eh bien ?… 
Très homme du monde, le maire lui baisa la main, qu’il 

garda dans la sienne tandis qu’il disait : 
— Rassurez-vous !… Un douanier légèrement blessé… Et 

j’espère qu’après la conversation que nous allons avoir, le 
commissaire Maigret et moi, cet inadmissible cauchemar 
prendra fin… 

Elle sortit, dans un froissement de soie. Une portière de 
velours bleu retomba. La bibliothèque était vaste, les murs 
recouverts de belles boiseries, le plafond à poutres apparentes, 
comme dans les manoirs anglais. 

On apercevait d’assez riches reliures, mais les plus 
précieuses devaient se trouver dans une bibliothèque close qui 
occupait tout un pan de mur. 

L’ensemble était d’une réelle somptuosité, sans faute de 
goût, le confort parfait. Bien qu’il y eût le chauffage central, des 
bûches flambaient dans une cheminée monumentale. 

Aucun rapport avec le faux luxe de la villa du docteur. Le 
maire choisissait parmi des boîtes de cigares, en tendait une à 
Maigret. 

— Merci ! Si vous le permettez, je fumerai ma pipe… 
— Asseyez-vous, je vous en prie… Vous prendrez du 

whisky ?… 
Il pressa un timbre, alluma un cigare. Le maître d’hôtel vint 

les servir. Et Maigret, peut-être volontairement, avait l’air 
gauche d’un petit-bourgeois reçu dans une demeure 
aristocratique. Ses traits semblaient plus épais, son regard flou. 

Son hôte attendit le départ du domestique. 
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— Vous devez comprendre, commissaire, qu’il n’est pas 
possible que cette série de crimes continue… Voilà… voyons… 
voilà cinq jours que vous êtes ici… Et, depuis cinq jours… 

Maigret tira de sa poche son calepin de blanchisseuse 
recouvert de toile cirée. 

— Vous permettez ?… interrompit-il. Vous parlez d’une série 
de crimes… Or, je remarque que toutes les victimes sont 
vivantes, sauf une… Une seule mort : celle de M. Le Pommeret… 
Pour ce qui est du douanier, vous avouerez que, si quelqu’un 
avait vraiment voulu attenter à sa vie, il ne l’aurait pas atteint à 
la jambe… Vous connaissez l’endroit où le coup de feu a été 
tiré… L’agresseur était invisible… Il a pu prendre tout son 
temps… A moins qu’il n’ait jamais tenu un revolver ?… 

Le maire le regarda avec étonnement, dit en saisissant son 
verre : 

— Si bien que vous prétendez… 
— Qu’on a voulu le blesser à la jambe… Du moins jusqu’à 

preuve du contraire… 
— A-t-on voulu atteindre M. Mostaguen à la jambe aussi ? 
L’ironie perçait. Les narines du vieillard frémissaient. Il 

voulait être poli, rester calme, parce qu’il était chez lui. Mais il y 
avait un sifflement désagréable dans sa voix. 

Maigret, avec l’air d’un bon fonctionnaire qui rend des 
comptes à un supérieur, poursuivit : 

— Si vous le voulez bien, nous allons reprendre mes notes 
une à une… Je lis à la date du vendredi 7 novembre : 

Une balle est tirée par la boîte aux lettres d’une maison 
inhabitée dans la direction de M. Mostaguen. 

Vous remarquerez tout d’abord que personne, pas même la 
victime, ne pouvait savoir qu’à un moment donné M. 
Mostaguen aurait l’idée de s’abriter sur un seuil pour allumer 
son cigare… Un peu de vent en moins et le crime n’avait pas 
lieu !… Or, il y avait néanmoins un homme armé d’un revolver 
derrière la porte… Ou bien c’était un fou, ou bien il attendait 
quelqu’un qui devait venir… Maintenant, souvenez-vous de 
l’heure !… Onze heures du soir… Toute la ville dort, hormis le 
petit groupe du Café de l’Amiral… 



82 

Je ne conclus pas. Voyons les coupables possibles. MM. Le 
Pommeret et Jean Servières, ainsi qu’Emma, sont hors de 
cause, puisqu’ils se trouvaient dans le café. 

Restent le docteur Michoux, sorti un quart d’heure plus tôt, 
et le vagabond aux empreintes formidables. Plus un inconnu 
que nous appellerons Ixe. Nous sommes d’accord ? 

Ajoutons en marge que M. Mostaguen n’est pas mort et que 
dans quinze jours il sera sur pied. 

Passons au deuxième drame. Le lendemain samedi, je suis 
au café avec l’inspecteur Leroy. Nous allons prendre l’apéritif 
avec MM. Michoux, Le Pommeret et Jean Servières, quand le 
docteur est pris de soupçon en regardant son verre. L’analyse 
prouve que la bouteille de pernod est empoisonnée. 

Coupables possibles : MM. Michoux, Le Pommeret, 
Servières, la fille de salle Emma, le vagabond – qui a pu, au 
cours de la journée, pénétrer dans le café sans être vu – et enfin 
notre inconnu, que nous avons désigné sous le nom d’Ixe. 

Continuons. Le dimanche matin, Jean Servières a disparu. 
Sa voiture est retrouvée, sanglante, non loin de chez lui. Avant 
même cette découverte, le Phare de Brest a reçu un compte 
rendu des événements bien fait pour semer la panique à 
Concarneau. 

Or, Servières est venu à Brest d’abord, à Paris ensuite, où il 
semble se cacher et où il se trouve évidemment de son plein gré. 

Un seul coupable possible : Servières lui-même. 
Le même dimanche, M. Le Pommeret prend l’apéritif avec le 

docteur, rentre chez lui, y dîne et meurt après des suites d’un 
empoisonnement par la strychnine. 

Coupables possibles : au café, si c’est là qu’il a été 
empoisonné, le docteur, Emma, et enfin notre Ixe. 

Ici, en effet, le vagabond doit être mis hors de cause, car la 
salle n’a pas été vide un seul instant et ce n’est plus la bouteille 
qui a été empoisonnée, mais un seul verre. 

Si le crime a été commis dans la maison de Le Pommeret, 
coupables possibles : sa logeuse, le vagabond et notre Ixe 
sempiternel. 

Ne vous impatientez pas… Nous arrivons au bout… Ce soir, 
un douanier reçoit une balle dans la jambe alors qu’il passe 
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dans une rue déserte… Le docteur n’a pas quitté la prison, où il 
est surveillé de près… Le Pommeret est mort… Servières est à 
Paris entre les mains de la Sûreté générale… Emma et le 
vagabond, à la même heure, sont occupés, sous mes yeux, à 
s’étreindre, puis à dévorer un poulet… 

Donc, un seul coupable possible : Ixe… 
C’est-à-dire un individu que nous n’avons pas encore 

rencontré au cours des événements… Un individu qui peut avoir 
tout fait comme il peut n’avoir commis que ce dernier crime… 

Celui-là, nous ne le connaissons pas. Nous n’avons pas son 
signalement… Une seule indication : il avait intérêt, cette nuit, à 
provoquer un drame… Un intérêt puissant… Car ce coup de feu 
n’a pas été tiré par un rôdeur. 

Maintenant, ne me demandez pas de l’arrêter… Car vous 
conviendrez, monsieur le maire, que chacun dans la ville, que 
tous ceux surtout qui connaissent les principaux personnages 
mêlés à cette histoire et qui, en particulier, fréquentent au Café 
de l’Amiral, sont susceptibles d’être cet Ixe… 

Vous-même… 
 
Ces derniers mots furent dits d’un ton léger en même temps 

que Maigret se renversait dans son fauteuil, étendait les jambes 
vers les bûches. 

Le maire n’avait eu qu’un tressaillement. 
— J’espère que ce n’est qu’une petite vengeance… 
Alors Maigret se leva soudain, secoua sa pipe dans le foyer, 

prononça en arpentant la bibliothèque : 
— Même pas ! Vous voulez des conclusions ? Eh bien ! en 

voilà… J’ai tenu simplement à vous montrer qu’une affaire 
comme celle-ci n’est pas une simple opération de police qu’on 
dirige de son fauteuil à coups de téléphone… Et j’ajouterai, 
monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, que 
quand je prends la responsabilité d’une enquête, je tiens avant 
tout à ce qu’on me f… la paix ! 

C’était sorti tout à trac. Il y avait des jours que cela couvait. 
Maigret, peut-être pour se calmer, but une gorgée de whisky, 
regarda la porte en homme qui a dit ce qu’il avait à dire et qui 
n’attend plus que la permission de s’en aller. 
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Son interlocuteur resta un bon moment silencieux, à 
contempler la cendre blanche de son cigare. Il finit par la laisser 
tomber dans un bol de porcelaine bleue, puis il se leva 
lentement, chercha des yeux le regard de Maigret. 

— Ecoutez-moi, commissaire… 
Il devait peser ses mots, car ceux-ci étaient espacés par des 

silences. 
— J’ai peut-être eu tort, au cours de nos brèves relations, de 

manifester quelque impatience… 
C’était assez inattendu. Surtout dans ce cadre, où le vieillard 

avait l’air plus racé que jamais, avec ses cheveux blancs, son 
veston brodé de soie, son pantalon gris au pli rigide. 

— Je commence à vous apprécier à votre juste valeur… En 
quelques minutes, à l’aide d’un simple résumé des faits, vous 
m’avez fait toucher du doigt le mystère angoissant, d’une 
complexité que je ne soupçonnais pas, qui est à la base de cette 
affaire… J’avoue que votre inertie en ce qui concerne le 
vagabond n’a pas été sans m’indisposer contre vous… 

Il s’était approché du commissaire, dont il toucha l’épaule. 
— Je vous demande de ne pas m’en tenir rigueur… J’ai de 

lourdes responsabilités, moi aussi… 
Il eût été impossible de deviner les sentiments de Maigret, 

qui était occupé à bourrer une pipe de ses gros doigts. Sa blague 
à tabac était usée. Son regard errait à travers une baie sur le 
vaste horizon de la mer. 

— Quelle est cette lumière ? questionna-t-il soudain. 
— C’est le phare… 
— Non ! Je parle de cette petite lumière à droite… 
— La maison du docteur Michoux… 
— La servante est donc revenue ? 
— Non ! C’est Mme Michoux, la mère du docteur, qui est 

rentrée cet après-midi… 
— Vous l’avez vue ?… 
Maigret crut sentir une certaine gêne chez son hôte. 
— C’est-à-dire qu’elle s’est étonnée de ne pas trouver son 

fils… Elle est venue s’informer ici… Je lui ai appris l’arrestation, 
en expliquant que c’était plutôt une mesure de protection… Car 
c’est bien cela, n’est-ce pas ?… Elle m’a demandé l’autorisation 
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de lui rendre visite en prison… A l’hôtel, on ne savait pas ce que 
vous étiez devenu… J’ai pris sur moi de permettre cette visite… 

Mme Michoux est revenue peu avant le dîner pour avoir les 
dernières nouvelles… C’est ma femme qui l’a reçue et qui l’a 
invitée à dîner… 

— Elles sont amies ? 
— Si vous voulez ! Plus exactement, des relations de bon 

voisinage… L’hiver, il y a très peu de monde à Concarneau… 
Maigret reprenait sa promenade à travers la bibliothèque. 
— Vous avez donc dîné à trois ?… 
— Oui… C’est arrivé assez souvent… J’ai rassuré comme je 

l’ai pu Mme Michoux, qui était très impressionnée par cette 
démarche à la gendarmerie… Elle a eu beaucoup de mal à élever 
son fils, dont la santé n’est pas brillante… 

— Il n’a pas été question de Le Pommeret et de Jean 
Servières ?… 

— Elle n’a jamais aimé Le Pommeret… Elle l’accusait 
d’entraîner son fils à boire… Le fait est que… 

— Et Servières ? 
— Elle le connaissait moins… Il n’appartenait pas au même 

monde… Un petit journaliste, une relation de café, si vous 
voulez, un garçon amusant… Mais, par exemple, on ne peut pas 
recevoir sa femme, dont le passé n’est pas irréprochable… C’est 
la petite ville, commissaire !… Il faut vous résigner à des 
distinctions… Elles vous expliquent en partie mes humeurs… 
Vous ignorez ce que c’est d’administrer une population de 
pêcheurs tout en tenant compte des susceptibilités des patrons 
et enfin d’une certaine bourgeoisie qui… 

— A quelle heure Mme Michoux est-elle partie d’ici ? 
— Vers dix heures… Ma femme l’a reconduite en voiture. 
— Cette lumière nous prouve que Mme Michoux n’est pas 

encore couchée… 
— C’est son habitude… La mienne aussi !… A un certain âge, 

on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil… Très tard dans la 
nuit, je suis encore ici à lire, ou à feuilleter des dossiers… 

— Les affaires des Michoux sont prospères ? 
Nouvelle gêne, à peine marquée. 
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— Pas encore… Il faut attendre que les Sables-Blancs soient 
mis en valeur… Etant donné les relations de Mme Michoux à 
Paris, cela ne tardera pas… De nombreux lots sont vendus… Au 
printemps, on commencera à bâtir… Au cours du voyage qu’elle 
vient de faire, elle a à peu près décidé un banquier dont je ne 
puis vous dire le nom à construire une magnifique villa au 
sommet de la côte… 

— Une question encore, monsieur le maire… A qui 
appartenaient auparavant les terrains qui font l’objet du 
lotissement ? 

Son interlocuteur n’hésita pas. 
— A moi ! C’est un bien de famille, comme cette villa. Il n’y 

poussait que de la bruyère et des genêts quand les Michoux ont 
eu l’idée… 

A ce moment, la lumière au loin s’éteignit. 
— Encore un verre de whisky, commissaire ?… Bien entendu, 

je vous ferai reconduire par mon chauffeur… 
— Vous êtes trop aimable. J’adore marcher, surtout quand je 

dois réfléchir… 
— Que pensez-vous de cette histoire de chien jaune ?… Je 

confesse que c’est peut-être ce qui me déroute le plus… Ça et le 
pernod empoisonné !… Car enfin… 

Mais Maigret cherchait son chapeau et son manteau autour 
de lui. Le maire ne put que pousser le bouton électrique. 

— Les vêtements du commissaire, Delphin ! 
Le silence fut si absolu qu’on entendit le bruit sourd, scandé, 

du ressac sur les rochers servant de base à la villa. 
— Vous ne voulez vraiment pas ma voiture ?… 
— Vraiment… 
Il restait dans l’atmosphère comme des lambeaux de gêne 

qui ressemblaient aux lambeaux de fumée de tabac s’étirant 
autour des lampes. 

— Je me demande ce que va être demain l’état d’esprit de la 
population… Si la mer est belle, du moins aurons-nous les 
pêcheurs en moins dans les rues, car ils en profiteront pour aller 
poser leurs casiers… 
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Maigret prit son manteau des mains du maître d’hôtel, tendit 
sa grosse main. Le maire avait encore des questions à poser, 
mais il hésitait, à cause de la présence du domestique. 

— Combien de temps croyez-vous qu’il faille désormais 
pour… 

L’horloge marquait une heure du matin. 
— Ce soir, j’espère que tout sera fini… 
— Si vite ?… Malgré ce que vous m’avez dit tout à l’heure ?… 

Dans ce cas, vous comptez sur Goyard ?… A moins que… 
Il était trop tard. Maigret s’engageait dans l’escalier. Le 

maire cherchait une dernière phrase à prononcer. Il ne trouvait 
rien qui traduisît son sentiment. 

— Je suis confus de vous laisser rentrer à pied… par ces 
chemins… 

La porte se referma. Maigret était sur la route avec, au-
dessus de sa tête, un beau ciel aux nuages lourds qui jouaient à 
passer au plus vite devant la lune. 

L’air était vif. Le vent venait du large, sentait le goémon dont 
on devinait les gros tas noirs sur le sable de la plage. 

Le commissaire marcha lentement, les mains dans les 
poches, la pipe aux dents. Il vit de loin, en se retournant, les 
lumières s’éteindre dans la bibliothèque, puis d’autres qui 
s’allumaient au second étage, où les rideaux les étouffèrent… 

Il ne prit pas à travers la ville, mais longea la côte, comme le 
douanier l’avait fait, s’arrêta un instant à l’angle où l’homme 
avait été blessé. Tout était calme. Un réverbère, de loin en loin. 
Concarneau dormait. 

Quand il arriva sur la place, il vit les baies du café qui étaient 
encore éclairées et qui troublaient la paix de la nuit de leur halo 
vénéneux. 

Il poussa la porte. Un journaliste dictait, au téléphone : 
— … On ne sait plus qui soupçonner. Les gens, dans les rues, 

se regardent avec angoisse. Peut-être est-ce celui-ci le 
meurtrier ? Peut-être celui-là ? Jamais atmosphère de mystère 
et de peur ne fut si épaisse… 

Le patron, lugubre, était lui-même à sa caisse. Quand il 
aperçut le commissaire, il voulut parler. On devinait d’avance 
ses récriminations. 
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Le café était en désordre. Il y avait des journaux sur toutes 
les tables, des verres vides, et un photographe était occupé à 
faire sécher des épreuves sur le radiateur. 

L’inspecteur Leroy s’avança vers son chef. 
— C’est Mme Goyard… dit-il à mi-voix en désignant une 

femme grassouillette affalée sur la banquette. 
Elle se levait. Elle s’essuyait les yeux. 
— Dites, commissaire !… Est-ce vrai ?… Je ne sais plus qui 

croire… Il paraît que Jean est vivant ?… Mais ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas, qu’il ait joué cette comédie !… Il ne 
m’aurait pas fait ça !… Il ne m’aurait pas laissée dans une 
pareille inquiétude !… Il me semble que je deviens folle !… 
Qu’est-ce qu’il serait allé faire à Paris ?… Dites !… Et sans moi ! 

Elle pleurait. Elle pleurait comme certaines femmes savent 
pleurer, à grand renfort de larmes fluides qui roulaient sur ses 
joues, coulaient jusqu’à son menton tandis que sa main pressait 
un sein charnu. 

Et elle reniflait. Elle cherchait son mouchoir. Elle voulait 
parler par surcroît. 

— Je vous jure que ce n’est pas possible !… Je sais bien qu’il 
était un peu coureur… Mais il n’aurait pas fait ça !… Quand il 
revenait, il me demandait pardon… Comprenez-vous ?… Ils 
disent… 

Elle désignait les journalistes. 
— … ils disent que c’est lui-même qui a fait les taches de sang 

dans la voiture, pour laisser croire à un crime… Mais alors, c’est 
qu’il n’aurait pas eu l’intention de revenir !… Et je sais, moi, 
vous entendez, je suis sûre qu’il serait revenu !… Il n’aurait 
jamais fait la noce si les autres ne l’avaient pas entraîné… M. Le 
Pommeret… Le docteur… Et le maire !… Et tous, qui ne me 
saluaient même pas dans la rue, parce que j’étais trop peu de 
chose pour eux !… 

On m’a dit qu’il était arrêté… Je refuse de le croire… Qu’est-
ce qu’il aurait fait de mal ?… Il gagnait assez pour le train de vie 
que nous menions… On était heureux, malgré les bombes qu’il 
s’offrait de temps en temps… 

Maigret la regarda, soupira, prit un verre sur la table, en 
avala le contenu d’un trait et murmura : 
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— Vous m’excuserez, madame… Il faut que j’aille dormir… 
— Vous croyez, vous aussi, qu’il est coupable de quelque 

chose ?… 
— Je ne crois jamais rien… Faites comme moi, madame… 

Demain, c’est encore un jour… 
Et il gravit l’escalier à pas lourds tandis que le journaliste, 

qui n’avait pas quitté l’appareil téléphonique, tirait parti de cette 
dernière phrase : 

— Aux dernières nouvelles, c’est demain que le commissaire 
Maigret compte élucider définitivement le mystère. 

Il ajouta d’une autre voix : 
— C’est tout, mademoiselle… Surtout, dites au patron qu’il 

ne change pas une ligne à mon papier… Il ne peut pas 
comprendre… Il faut être sur les lieux… 

Ayant raccroché, il commanda en poussant son bloc-notes 
dans sa poche : 

— Un grog, patron !… Beaucoup de rhum et un tout petit peu 
d’eau chaude… 

Cependant que Mme Goyard acceptait l’offre qu’un reporter 
lui faisait de la reconduire. Et elle recommençait chemin faisant 
ses confidences : 

— A part qu’il était un peu coureur… Mais vous comprenez, 
monsieur !… Tous les hommes le sont !… 
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IX 

La boîte aux coquillages 

Maigret était de si bonne humeur, le lendemain matin, que 
l’inspecteur Leroy osa le suivre en bavardant, et même lui poser 
des questions. 

D’ailleurs, sans qu’on eût pu dire pourquoi, la détente était 
générale. Cela tenait peut-être au temps qui, tout à coup s’était 
mis au beau. Le ciel semblait avoir été lavé tout fraîchement. Il 
était bleu, d’un bleu un peu pâle mais vibrant où scintillaient de 
légères nuées. Du fait, l’horizon était plus vaste, comme si on 
eût creusé la calotte céleste. La mer, toute plate, scintillait, 
plantée de petites voiles qui avaient l’air de drapeaux épinglés 
sur une carte d’état-major. 

Or, il ne faut qu’un rayon de soleil pour transformer 
Concarneau, car alors les murailles de la vieille ville, lugubres 
sous la pluie, deviennent d’un blanc joyeux, éclatant. 

Les journalistes, en bas, fatigués par les allées et venues des 
trois dernières journées, se racontaient des histoires en buvant 
leur café, et l’un d’eux était descendu en robe de chambre, les 
pieds nus dans des mules. 

Maigret, lui, avait pénétré dans la chambre d’Emma, une 
mansarde plutôt, dont la fenêtre à tabatière s’ouvrait sur la 
ruelle et dont le plafond en pente ne permettait de se tenir 
debout que dans la moitié de la pièce. 

La fenêtre était ouverte. L’air était frais, mais on y sentait des 
caresses de soleil. Une femme en avait profité pour mettre du 
linge à sécher à sa fenêtre, de l’autre côté de la venelle. Dans une 
cour d’école, quelque part, vibrait une rumeur de récréation. 

Et Leroy, assis au bord du petit lit de fer, remarquait : 
— Je ne comprends pas encore tout à fait vos méthodes, 

commissaire, mais je crois que je commence à deviner… 
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Maigret le regarda de ses yeux rieurs, envoya dans le soleil 
une grosse bouffée de fumée. 

— Vous avez de la chance, vieux ! Surtout en ce qui concerne 
cette affaire, dans laquelle ma méthode a justement été de ne 
pas en avoir… Si vous voulez un bon conseil, si vous tenez à 
votre avancement, n’allez surtout pas prendre modèle sur moi, 
ni essayer de tirer des théories de ce que vous me voyez faire… 

— Pourtant… je constate que maintenant vous en arrivez aux 
indices matériels, après que… 

— Justement, après ! Après tout ! Autrement dit, j’ai pris 
l’enquête à l’envers, ce qui ne m’empêchera peut-être pas de 
prendre la prochaine à l’endroit… Question d’atmosphère… 
Question de têtes… Quand je suis arrivé ici, je suis tombé sur 
une tête qui m’a séduit et je ne l’ai plus lâchée… 

Mais il ne dit pas à qui appartenait cette tête. Il soulevait un 
vieux drap de lit qui cachait une penderie. Elle contenait un 
costume breton en velours noir qu’Emma devait réserver pour 
les jours de fête. 

Sur la toilette, un peigne aux nombreuses dents cassées, des 
épingles à cheveux et une boîte de poudre de riz trop rose. C’est 
dans un tiroir qu’il trouva ce qu’il semblait chercher : une boîte 
ornée de coquillages brillants comme on en vend dans tous les 
bazars du littoral. Celle-ci, qui datait peut-être de dix ans et qui 
avait parcouru Dieu sait quel chemin, portait les mots : 
Souvenir d’Ostende. 

Il s’en dégageait une odeur de vieux carton, de poussière, de 
parfum et de papier jauni. Maigret, qui s’était assis au bord du 
lit près de son compagnon, faisait de ses gros doigts l’inventaire 
de menues choses. 

Il y avait un chapelet aux boules de verre bleu taillées à 
facettes, à la frêle chaînette d’argent, une médaille de première 
communion, un flacon de parfum vide qu’Emma avait dû garder 
à cause de sa forme séduisante et qu’elle avait peut-être trouvé 
dans la chambre d’une locataire… 

Une fleur en papier, souvenir d’un bal ou d’une fête, 
apportait une note d’un rouge vif. 

A côté, une petite croix, en or, était le seul objet d’un peu de 
valeur. 
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Tout un tas de cartes postales. L’une représentait un grand 
hôtel de Cannes. Au dos, une écriture de femme : 

 
Tu feré mieu de venir isi que de resté dan ton sale trou ou i 

pleu tout le tant. Et on gagnes bien. On mange tan qu’ont veu. 
Je t’embrasse. 

Louise. 
 
Maigret passa la carte à l’inspecteur, regarda attentivement 

une de ces photographies de foire que l’on obtient en tirant une 
balle au milieu d’une cible. 

Par le fait qu’il épaulait la carabine, on voyait à peine 
l’homme, dont un œil était fermé. Il avait une carrure énorme, 
une casquette de marin sur la tête. Et Emma, souriant à 
l’objectif, lui tenait ostensiblement le bras. Au bas de la carte, la 
mention : Quimper. 

Une lettre, au papier si froissé qu’elle avait dû être relue 
maintes fois : 

 
Ma chérie, 
C’est dit, c’est signé : j’ai mon bateau. Il s’appellera « La 

Belle Emma ». Le curé de Quimper m’a promis de le baptiser la 
semaine prochaine, avec l’eau bénite, les grains de blé, le sel et 
tout, et il y aura du vrai champagne, parce que je veux que ce 
soit une fête dont on parle longtemps dans le pays. 

Ce sera un peu dur au début de le payer, car je dois verser à 
la banque dix mille francs par an. Mais pense qu’il porte cent 
brasses carrées de toile et qu’il filera ses dix nœuds. Il y a gros 
à gagner en transportant les oignons en Angleterre. C’est te 
dire qu’on ne tardera pas à se marier. J’ai déjà trouvé du fret 
pour le premier voyage, mais on essaie de me refaire parce que 
je suis nouveau. 

Ta patronne pourrait bien te donner deux jours de congé 
pour le baptême, car tout le monde sera soûl et tu ne pourras 
pas rentrer à Concarneau. Il a déjà fallu que je paie des 
tournées dans les cafés à cause du bateau, qui est déjà dans le 
port et qui a un pavillon tout neuf. 
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Je me ferai photographier dessus et je t’enverrai la photo. 
Je t’embrasse comme je t’aime en attendant que tu sois la 
femme chérie de ton 

Léon. 
 
Maigret glissa la lettre dans sa poche, en regardant d’un air 

rêveur le linge qui séchait de l’autre côté de l’impasse. Il n’y 
avait plus rien dans la boîte aux coquillages, sinon un porte-
plume en os découpé où l’on voyait, dans une lentille de verre, la 
crypte de Notre-Dame de Lourdes. 

— Il y a quelqu’un dans la chambre qu’occupait 
habituellement le docteur ? questionna-t-il. 

— Je ne le pense pas. Les journalistes sont installés au 
second… 

Le commissaire fouilla encore la pièce, par acquit de 
conscience, mais il ne trouva rien d’intéressant. Un peu plus 
tard, il était au premier étage, poussait la porte de la chambre 3, 
celle dont le balcon domine le port et la rade. 

Le lit était fait, le plancher ciré. Il y avait des serviettes 
propres sur le broc. 

L’inspecteur suivait des yeux son chef avec une curiosité 
mêlée de scepticisme. Maigret, d’autre part, sifflotait en 
regardant autour de lui, avisait une petite table de chêne posée 
devant la fenêtre et ornée d’un sous-main réclame et d’un 
cendrier. 

Dans le sous-main, il y avait du papier blanc à en-tête de 
l’hôtel et une enveloppe bleue portant les mêmes mentions. 
Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de papier buvard, 
l’une presque noire d’encre, l’autre à peine tachetée de 
caractères incomplets. 

— Allez me chercher un miroir, vieux ! 
— Un grand ? 
— Peu importe ! Un miroir que je puisse poser sur la table. 
Quand l’inspecteur revint, il trouva Maigret campé sur le 

balcon, les doigts passés dans les entournures du gilet, fumant 
sa pipe avec une satisfaction évidente. 

— Celui-ci conviendra ?… 
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La fenêtre fut refermée. Maigret posa le miroir debout sur la 
table et, à l’aide de deux chandeliers qu’il prit sur la cheminée, il 
dressa vis-à-vis la feuille de papier buvard. 

Les caractères reflétés dans la glace étaient loin d’être d’une 
lecture facile. Des lettres, des mots entiers manquaient. Il fallait 
en deviner d’autres, trop déformés. 

— J’ai compris ! dit Leroy d’un air malin. 
— Bon ! alors, allez demander au patron un carnet de 

comptes d’Emma… ou n’importe quoi écrit par elle… 
Il transcrivit des mots, au crayon, sur une feuille de papier. 
 
… te voir, heures… inhabitée… absolument… 
 
Quand l’inspecteur revint, le commissaire, remplissant les 

vides avec approximation, reconstituait le billet suivant : 
 
J’ai besoin de te voir. Viens demain à onze heures dans la 

maison inhabitée qui se trouve sur la place, un peu plus loin 
que l’hôtel. Je compte absolument sur toi. Tu n’auras qu’à 
frapper et je t’ouvrirai la porte. 

 
— Voici le carnet de la blanchisseuse, qu’Emma tenait à 

jour ! annonça Leroy. 
— Je n’en ai plus besoin… La lettre est signée… Regardez 

ici… mma… Autrement dit : Emma… Et la lettre a été écrite 
dans cette chambre !… 

— Où la fille de salle retrouvait le docteur ? s’effara 
l’inspecteur. 

Maigret comprit sa répugnance à admettre cette hypothèse, 
surtout après la scène à laquelle, couchés sur la corniche, ils 
avaient assisté la veille. 

— Dans ce cas, ce serait elle qui… 
— Doucement ! Doucement, petit ! Pas de conclusions 

hâtives ! Et surtout pas de déductions !… A quelle heure arrive 
le train qui doit nous amener Jean Goyard ?… 

— Onze heures trente-deux… 
— Voici ce que vous allez faire, vieux !… Vous direz d’abord 

aux deux collègues qui l’accompagnent de me conduire le 
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bonhomme à la gendarmerie… Il y arrivera donc vers midi… 
Vous téléphonerez au maire que je serais heureux de le voir à la 
même heure, au même endroit… Attendez !… Même message 
pour Mme Michoux, que vous toucherez téléphoniquement à sa 
villa… Enfin, il est probable que d’un moment à l’autre les 
policiers ou les gendarmes vous amèneront Emma et son 
amant… Même destination, même heure !… Est-ce que je 
n’oublie personne ?… Bon ! Une recommandation !… Qu’Emma 
ne soit pas interrogée en mon absence… Empêchez-la même de 
parler… 

— Le douanier ?… 
— Je n’en ai pas besoin. 
— M. Mostaguen… 
— Heu !… Non !… C’est tout !… 
Dans le café, Maigret commanda un marc du pays, qu’il 

dégusta avec un visible plaisir tout en lançant aux journalistes : 
— Cela se tire, messieurs !… Ce soir, vous pourrez regagner 

Paris… 
 
Sa promenade à travers les rues tortueuses de la vieille ville 

accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva devant la porte de la 
gendarmerie, surmontée du clair drapeau français, il nota que 
l’atmosphère, par la magie du soleil, des trois couleurs, du mur 
ruisselant de lumière, avait une allégresse de 14 Juillet. 

Un vieux gendarme, assis sur une chaise de l’autre côté de la 
poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec tous ses petits 
pavés séparés par des traits de mousse verte, avait la sérénité 
d’une cour de couvent. 

— Le brigadier ?… 
— Ils sont tous en route, le lieutenant, le brigadier et la 

plupart des hommes, à la recherche du vagabond que vous 
savez… 

— Le docteur n’a pas bougé ?… 
L’homme sourit en regardant la fenêtre grillagée du cachot, à 

droite. 
— Il n’y a pas de danger ! 
— Ouvrez-moi la porte, voulez-vous ? 
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Et, dès que les verrous furent tirés, il lança d’une voix 
joyeuse, cordiale : 

— Bonjour, docteur !… Vous avez bien dormi, au moins ?… 
Mais il ne vit qu’un pâle visage en lame de couteau qui, sur le 

lit de camp, émergeait d’une couverture grise. Les prunelles 
étaient fiévreuses, profondément enfoncées dans les orbites. 

— Alors quoi ? Ça ne va pas ?… 
— Très mal… articula Michoux en se soulevant sur sa couche 

avec un soupir. C’est mon rein… 
— On vous donne tout ce dont vous avez besoin, j’espère ? 
— Oui… Vous êtes bien aimable… 
Il s’était couché tout habillé. Il sortit les jambes de la 

couverture, s’assit, se passa la main sur le front. Et Maigret, au 
même moment, enfourchait une chaise, s’accoudait au dossier, 
éclatant de santé, d’entrain. 

— Dites donc ! Je vois que vous avez commandé du 
bourgogne !… 

— C’est ma mère qui me l’a apporté hier… J’aurais autant 
aimé éviter cette visite… Elle a dû avoir vent de quelque chose, à 
Paris… Elle est rentrée… 

Le cerne des paupières rongeait la moitié des joues non 
rasées, qui semblaient plus creuses. Et l’absence de cravate 
comme le complet fripé accroissaient l’impression de détresse 
qui se dégageait du personnage. 

Il s’interrompait de parler pour toussoter. Il cracha même 
ostensiblement dans son mouchoir, qu’il regarda en homme qui 
craint la tuberculose et qui s’observe avec anxiété. 

— Vous avez du nouveau ? questionna-t-il avec lassitude. 
— Les gendarmes ont dû vous parler du drame de cette nuit ? 
— Non… Qu’est-ce que… Qui a été… 
Il s’était collé au mur comme s’il eût craint d’être assailli. 
— Bah ! Un passant, qui a reçu une balle dans la jambe… 
— Et on tient le… le meurtrier ?… Je n’en peux plus, 

commissaire !… Avouez qu’il y a de quoi devenir fou… Encore 
un client du Café de l’Amiral, n’est-ce pas ?… C’est nous que l’on 
vise !… Et je me creuse en vain la tête pour deviner pourquoi… 
Oui, pourquoi ?… Mostaguen !… Le Pommeret !… Goyard ! Et le 
poison qui nous était destiné à tous… Vous verrez qu’ils finiront 
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par m’atteindre malgré tout, ici même… Mais pourquoi, 
dites ?… 

Il n’était plus pâle. Il était livide. Et il faisait mal à voir tant il 
illustrait l’idée de panique dans ce qu’elle a de plus pitoyable, de 
plus affreux. 

— Je n’ose pas dormir… Cette fenêtre, tenez !… Il y a des 
barreaux… Mais il est possible de tirer à travers… La nuit !… Un 
gendarme, ça peut s’endormir, ou penser à autre chose… Je ne 
suis pas né pour une vie pareille, moi !… Hier, j’ai bu toute cette 
bouteille, avec l’espoir de dormir… Et je n’ai pas fermé l’œil !… 
J’ai été malade !… Si seulement on était parvenu à abattre ce 
vagabond, avec son chien jaune… 

Est-ce qu’on l’a revu le chien ?… Est-ce qu’il rôde toujours 
autour du café ?… Je ne comprends pas qu’on ne lui ait pas 
envoyé une balle dans la peau… A lui et à son maître !… 

— Son maître a quitté Concarneau cette nuit… 
— Ah !… 
Le docteur semblait avoir peine à y croire. 
— Tout de suite après… après son nouveau crime ?… 
— Avant !… 
— Mais alors ?… Ce n’est pas possible !… Il faut croire que… 
— C’est cela ! Je le disais au maire, cette nuit… Un drôle de 

bonhomme, entre nous, le maire… Qu’est-ce que vous en 
pensez, vous ?… 

— Moi ?… Je ne sais pas… Je… 
— Enfin, il vous a vendu les terrains du lotissement… Vous 

êtes en rapport avec lui… Vous étiez ce qu’on appelle des amis… 
— Nous avions surtout des relations d’affaires et de bon 

voisinage… A la campagne… 
Maigret nota que la voix se raffermissait, qu’il y avait moins 

de flou dans le regard du docteur. 
— Qu’est-ce que vous lui disiez ?… 
Maigret tira son carnet de sa poche. 
— Je lui disais que la série de crimes, ou si vous préférez de 

tentatives de meurtre, n’avait pu être commise par aucune des 
personnes actuellement connues de nous… Je ne vais pas 
reprendre les drames un par un… Je résume… Je parle 
objectivement, n’est-ce pas ? en technicien… Eh bien ! il est 
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certain que vous n’avez pas pu matériellement tirer cette nuit 
sur le douanier, ce qui pourrait suffire à vous mettre hors de 
cause… Le Pommeret n’a pas pu tirer non plus, puisqu’on 
l’enterre demain matin… Ni Goyard, qui vient d’être retrouvé à 
Paris !… Et ils ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, se trouver le 
vendredi soir derrière la boîte aux lettres de la maison vide… 
Emma non plus… 

— Mais le vagabond au chien jaune ? 
— J’y ai pensé ! Non seulement ce n’est pas lui qui a 

empoisonné Le Pommeret, mais, cette nuit, il était loin des lieux 
du drame quand celui-ci s’est produit… C’est pourquoi j’ai parlé 
au maire d’une personne inconnue, un Ixe mystérieux qui, lui, 
pourrait avoir commis tous ces crimes… A moins… 

— A moins ?… 
— A moins qu’il ne s’agisse pas d’une série !… Au lieu d’une 

sorte d’offensive unilatérale, supposez un vrai combat, entre 
deux groupes, ou entre deux individus… 

— Mais alors, commissaire, qu’est-ce que je deviens, moi ?… 
S’il y a des ennemis inconnus qui rôdent… je… 

Et son visage se ternissait à nouveau. Il se prit la tête à deux 
mains. 

— Quand je pense que je suis malade, que les médecins me 
recommandent le calme le plus absolu !… Oh ! il n’y aura pas 
besoin d’une balle ni de poison pour m’avoir… Vous verrez que 
mon rein fera le nécessaire… 

— Qu’est-ce que vous pensez du maire ?… 
— Je ne sais pas ! Je ne sais rien !… Il est d’une famille très 

riche… Jeune homme, il a mené la grande vie à Paris… Il a eu 
son écurie de courses… Puis il s’est rangé… Il a sauvé une partie 
de sa fortune et il est venu s’installer ici, dans la maison de son 
grand-père, qui était, lui aussi, maire de Concarneau… Il m’a 
vendu les terres qui ne lui servaient pas… Je crois qu’il voudrait 
être nommé conseiller général, pour finir au Sénat… 

Le docteur s’était levé et on eût juré qu’en quelques jours il 
avait maigri de dix kilos. Il se fût mis à pleurer d’énervement 
qu’on ne s’en serait pas étonné. 
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— Qu’est-ce que vous voulez y comprendre ?… Et ce Goyard 
qui est à Paris quand on croit… Qu’est-ce qu’il peut bien faire 
là ?… Et pourquoi ?… 

— Nous ne tarderons pas à le savoir, car il va arriver à 
Concarneau… Il est même arrivé à l’heure qu’il est… 

— On l’a arrêté ?… 
— On l’a prié de suivre deux messieurs jusqu’ici… Ce n’est 

pas la même chose… 
— Qu’est-ce qu’il a dit ?… 
— Rien ! Il est vrai qu’on ne lui a rien demandé ! 
Alors, soudain, le docteur regarda le commissaire en face. Le 

sang lui monta d’un seul coup aux pommettes. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ?… Moi, j’ai l’impression que 

quelqu’un devient fou !… Vous venez me parler du maire, de 
Goyard… Et je sens, vous entendez, je sens que d’un moment à 
l’autre c’est moi qui serai tué… Malgré ces barreaux qui 
n’empêcheront rien !… Malgré ce gros imbécile de gendarme qui 
est de garde dans la cour !… Et je ne veux pas mourir !… Je ne 
veux pas !… Qu’on me donne seulement un revolver pour me 
défendre !… Ou alors, qu’on enferme ceux qui en veulent à ma 
vie, ceux qui ont tué Le Pommeret, qui ont empoisonné la 
bouteille… 

Il pantelait des pieds à la tête. 
— Je ne suis pas un héros, moi ! Mon métier n’est pas de 

braver la mort !… Je suis un homme !… Je suis malade !… Et j’ai 
bien assez, pour vivre, de lutter contre la maladie… Vous 
parlez ! Vous parlez !… Mais qu’est-ce que vous faites ?… 

Rageur, il se frappa le front contre le mur. 
— Tout ceci ressemble à une conspiration… A moins qu’on 

veuille me rendre fou… Oui ! On veut m’interner !… Qui sait ?… 
N’est-ce pas ma mère qui en a assez ?… Parce que j’ai toujours 
gardé jalousement la part qui me revient dans l’héritage de mon 
père !… Mais je ne me laisserai pas faire… 

Maigret n’avait pas bougé. Il était toujours là, au milieu de la 
cellule blanche dont un mur était inondé de soleil, les coudes 
sur le dossier de sa chaise, la pipe aux dents. 

Le docteur allait et venait, en proie à une agitation qui 
confinait au délire. 
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Or, soudain, on entendit dans la pièce une voix joyeuse, à 
peine ironique, qui modulait à la façon des enfants : 

— Coucou !… 
Ernest Michoux sursauta, regarda les quatre coins de la 

cellule avant de fixer Maigret. Et alors il aperçut le visage du 
commissaire, qui avait tiré sa pipe de sa bouche et qui rigolait 
en lui lançant une œillade. 

Ce fut comme l’effet d’un déclic. Michoux s’immobilisa, tout 
mou, tout falot, eut l’air de fondre jusqu’à devenir une 
silhouette irréelle d’inconsistance. 

— C’est vous qui… 
On eût pu croire que la voix venait d’ailleurs, comme celle 

d’un ventriloque qui fait jaillir les mots du plafond ou d’un vase 
de porcelaine. 

Les yeux de Maigret riaient toujours tandis qu’il se levait et 
prononçait avec une gravité encourageante, qui contrastait avec 
l’expression de sa physionomie : 

— Remettez-vous, docteur !… J’entends des pas dans la 
cour… Dans quelques instants, l’assassin sera certainement 
entre ces quatre murs… 

Ce fut le maire que le gendarme introduisit le premier. Mais 
il y avait d’autres bruits de pas dans la cour. 
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X 

La « Belle-Emma » 

— Vous m’avez prié de venir, commissaire ?… 
Maigret n’avait pas eu le temps de répondre qu’on voyait 

entrer dans la cour deux inspecteurs qui encadraient Jean 
Goyard, tandis qu’on devinait dans la rue, des deux côtés de la 
poterne, une foule agitée. 

Le journaliste paraissait plus petit, plus grassouillet entre ses 
gardes du corps. Il avait rabattu son chapeau mou sur ses yeux 
et, par crainte des photographes, sans doute, il tenait un 
mouchoir devant le bas de son visage. 

— Par ici ! dit Maigret aux inspecteurs. Vous pourriez peut-
être aller nous chercher des chaises, car j’entends une voix 
féminine… 

Une voix aiguë, qui disait : 
— Où est-il ?… Je veux le voir immédiatement !… Et je vous 

ferai casser, inspecteur… Vous entendez ?… Je vous ferai 
casser… 

C’était Mme Michoux, en robe mauve, avec tous ses bijoux, 
de la poudre et du rouge, qui haletait d’indignation. 

— Ah ! vous êtes ici, cher ami… minauda-t-elle devant le 
maire. Imagine-t-on une histoire pareille ?… Ce petit monsieur 
arrive chez moi alors que je ne suis même pas habillée… Ma 
domestique est en congé… Je lui dis à travers la porte que je ne 
puis pas le recevoir et il insiste, il exige, il attend pendant que je 
fais ma toilette en prétendant qu’il a ordre de m’amener ici… 
C’est tout bonnement inouï… ! Quand je pense que mon mari 
était député, qu’il a presque été président du Conseil et que ce… 
ce galapiat… oui, galapiat !… 

Elle était trop indignée pour se rendre compte de la 
situation. Mais soudain elle vit Goyard qui détournait la tête, 
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son fils assis au bord de la couchette, la tête entre les mains. 
Une auto entrait dans la cour ensoleillée. Des uniformes de 
gendarmes chatoyaient. Et de la foule, maintenant, partait une 
clameur. 

On dut fermer la porte cochère pour empêcher le public de 
pénétrer de force dans la cour. Car la première personne que 
l’on tira littéralement de l’auto n’était autre que le vagabond. 
Non seulement il avait des menottes aux mains, mais encore on 
lui avait entravé les chevilles à l’aide d’une corde solide, si bien 
qu’il fallut le transporter comme un colis. 

Derrière lui, Emma descendait, libre de ses mouvements, 
aussi ahurie que dans un rêve. 

— Libérez-lui les jambes ! 
Les gendarmes étaient fiers, encore émus de leur capture. 

Celle-ci n’avait pas dû être facile, à en juger par les uniformes en 
désordre et surtout par le visage du prisonnier, qui était 
complètement maculé du sang qui coulait encore de sa lèvre 
fendue. 

Mme Michoux poussa un cri d’effroi, recula jusqu’au mur, 
comme à la vue d’une chose répugnante, tandis que l’homme se 
laissait délivrer sans mot dire, que sa tête se levait, qu’il 
regardait lentement, lentement autour de lui. 

— Tranquille, hein, Léon !… gronda Maigret. 
L’autre tressaillit, chercha à savoir qui avait parlé : 
— Qu’on lui donne une chaise et un mouchoir… 
Il remarqua que Goyard s’était glissé tout au fond de la 

cellule, derrière Mme Michoux, et que le docteur grelottait, sans 
regarder personne. Le lieutenant de gendarmerie, embarrassé 
par cette réunion insolite, se demandait quel rôle il avait à jouer. 

— Qu’on ferme la porte !… Que chacun veuille prendre la 
peine de s’asseoir… Votre brigadier est capable de nous servir de 
greffier, lieutenant ?… Très bien ! Qu’il s’installe à cette petite 
table… Je vous demande de vous asseoir aussi, monsieur le 
maire… 

La foule, dehors, ne criait plus, et pourtant on la sentait là, 
on devinait dans la rue une vie compacte, une attente 
passionnée. 
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Maigret bourra une pipe, en marchant de long en large, se 
tourna vers l’inspecteur Leroy. 

— Vous devriez téléphoner avant tout au syndic des gens de 
mer, à Quimper, pour lui demander ce qui est arrivé, voilà 
quatre ou cinq ans, peut-être six, à un bateau appelé La Belle-
Emma… 

Comme l’inspecteur se dirigeait vers la porte, le maire 
toussa, fit signe qu’il voulait parler. 

— Je puis vous l’apprendre, commissaire… C’est une histoire 
que tout le monde connaît dans le pays… 

— Parlez… 
Le vagabond remua dans son coin, à la façon d’un chien 

hargneux. Emma ne le quittait pas des yeux, se tenait assise sur 
l’extrême bord de sa chaise. Le hasard l’avait placée à côté de 
Mme Michoux, dont le parfum commençait à envahir 
l’atmosphère, une odeur sucrée de violette. 

— Je n’ai pas vu le bateau, disait le maire avec aisance, avec 
peut-être un rien de pose. Il appartenait à un certain Le Glen, 
ou Le Glerec, qui passait pour un excellent marin mais pour une 
tête chaude… Comme tous les caboteurs du pays, la Belle-
Emma transportait surtout des primeurs en Angleterre… Un 
beau jour, on a parlé d’une plus longue campagne… Pendant 
deux mois, on n’a pas eu de nouvelles… On a appris enfin que la 
Belle-Emma avait été arraisonnée en arrivant dans un petit port 
près de New York, l’équipage conduit en prison et la cargaison 
de cocaïne saisie… Le bateau aussi, bien entendu… C’était 
l’époque où la plupart des bateaux de commerce, surtout ceux 
qui transportaient le sel à Terre-Neuve, se livraient à la 
contrebande de l’alcool… 

— Je vous remercie… Bougez pas, Léon… Répondez-moi de 
votre place… Et surtout, répondez exactement à mes questions, 
sans plus !… Vous entendez ?… D’abord, où vous a-t-on arrêté 
tout à l’heure ?… 

Le vagabond essuya le sang qui maculait son menton, 
prononça d’une voix rauque. 

— A Rosporden… dans un entrepôt du chemin de fer où nous 
attendions la nuit pour nous glisser dans n’importe quel train… 

— Combien d’argent aviez-vous en poche ?… 
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Ce fut le lieutenant qui répliqua : 
— Onze francs et de la menue monnaie… 
Maigret regarda Emma, qui avait des larmes fluides sur les 

joues, puis la brute repliée sur elle-même. Il sentit que le 
docteur, bien qu’immobile, était en proie à une agitation intense 
et il fit signe à un des policiers d’aller se placer près de lui pour 
parer à toute éventualité. 

Le brigadier écrivait. La plume grattait le papier avec un 
bruit métallique. 

— Racontez-nous exactement dans quelles conditions s’est 
fait ce chargement de cocaïne, Le Glerec… 

L’homme leva les yeux. Son regard, braqué sur le docteur, se 
durcit. Et la bouche hargneuse, ses gros poings serrés, il 
grommela : 

— La banque m’avait prêté de l’argent pour faire construire 
mon bateau… 

— Je sais ! Ensuite… 
— Il y a eu une mauvaise année… Le franc remontait… 

L’Angleterre achetait moins de fruits… Je me demandais 
comment j’allais payer les intérêts… J’attendais, pour me marier 
avec Emma, d’avoir remboursé le plus gros. C’est alors qu’un 
journaliste, que je connaissais parce qu’il était souvent à fureter 
dans le port, est venu me trouver… 

A la stupéfaction générale, Ernest Michoux découvrit son 
visage, qui était pâle, mais infiniment plus calme qu’on le 
supposait. Et il tira un carnet, un crayon de sa poche, écrivit 
quelques mots. 

— C’est Jean Servières qui vous a proposé un chargement de 
cocaïne ? 

— Pas tout de suite ! Il m’a parlé d’une affaire. Il m’a donné 
rendez-vous dans un café de Brest où il se trouvait avec deux 
autres… 

— Le docteur Michoux et M. Le Pommeret ? 
— C’est cela ! 
Michoux prenait de nouvelles notes et son visage avait une 

expression dédaigneuse. Il alla même à un certain moment 
jusqu’à esquisser un sourire ironique. 

— Lequel des trois vous a mis le marché en main ? 
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Le docteur attendit, crayon levé. 
— Aucun des trois… Ou plutôt ils ne m’ont parlé que de la 

grosse somme à gagner en un mois ou deux… Un Américain est 
arrivé une heure après… Je n’ai jamais su son nom… Je ne l’ai 
vu que deux fois… Sûrement un homme qui connaît la mer, car 
il m’a demandé les caractéristiques de mon bateau, le nombre 
d’hommes qu’il me faudrait à bord et le temps nécessaire à 
poser un moteur auxiliaire… Je croyais qu’il s’agissait de 
contrebande d’alcool… Tout le monde en faisait, même des 
officiers de paquebot… La semaine suivante, des ouvriers 
venaient installer un moteur semi-diesel sur la Belle-Emma… 

Il parlait lentement, le regard fixe, et c’était impressionnant 
de voir remuer ses gros doigts, plus éloquents, dans leurs gestes 
lents comme des spasmes, que son visage. 

— On m’a remis une carte anglaise donnant tous les vents de 
l’Atlantique et la route des voiliers, car je n’avais jamais fait la 
traversée… Je n’ai pris que deux hommes avec moi, par 
prudence, et je n’ai parlé de l’affaire à personne, sauf à Emma, 
qui était sur la jetée la nuit du départ… Les trois hommes 
étaient là aussi, près d’une auto qui avait éteint ses feux… Le 
chargement avait eu lieu l’après-midi… Et, à ce moment-là, j’ai 
eu le trac… Pas tant à cause de la contrebande !… Je ne suis 
guère allé à l’école… Tant que je peux me servir du compas et de 
la sonde, ça va… Je ne crains personne… Mais là-bas, au large… 
Un vieux capitaine avait essayé de m’apprendre à manier le 
sextant pour faire le point… J’avais acheté une table de 
logarithmes et tout ce qu’il faut… Mais j’étais sûr de 
m’embrouiller dans les calculs… Seulement, si je réussissais, le 
bateau était payé et il me restait quelque chose comme vingt 
mille francs en poche… Il ventait furieusement, cette nuit-là… 
On a perdu de vue l’auto et les trois hommes… Puis Emma, dont 
la silhouette se découpait en noir au bout de la jetée… Deux 
mois en mer… 

Michoux prenait toujours des notes, mais évitait de regarder 
l’homme qui parlait. 

— J’avais des instructions pour le débarquement… On arrive 
enfin Dieu sait comment dans le petit port désigné… On n’a pas 
encore lancé les amarres à terre que trois vedettes de la police, 
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avec des mitrailleuses et des hommes armés de fusils, nous 
entourent, sautent sur le pont, nous mettent en joue en nous 
criant quelque chose en anglais et nous donnent des coups de 
crosse jusqu’à ce que nous mettions haut les mains… 

Nous n’y avons vu que du feu, tellement ça a été vite fait… Je 
ne sais pas qui a conduit mon bateau à quai, ni comment nous 
avons été fourrés dans un camion automobile. Une heure plus 
tard, nous étions chacun enfermés dans une cage de fer, à la 
prison de Sing-Sing… 

On en était malades… Personne ne parlait le français… Des 
prisonniers nous lançaient des plaisanteries et des injures… 

Là-bas, ces sortes de choses vont vite… Le lendemain, nous 
passions devant une sorte de tribunal, et l’avocat qui, paraît-il, 
nous défendait ne nous avait même pas adressé la parole !… 

C’est après, seulement, qu’il m’a annoncé que j’étais 
condamné à deux ans de travaux forcés et à cent mille dollars 
d’amende, que mon bateau était confisqué, et tout… Je ne 
comprenais pas… Cent mille dollars !… Je jurai que je n’avais 
pas d’argent… Dans ce cas, c’était je ne sais combien d’années 
de prison en plus… 

Je suis resté à Sing-Sing… Mes matelots ont dû être conduits 
dans une autre prison, car je ne les ai jamais revus… On m’a 
tondu… On m’a emmené sur la route pour casser des pierres… 
Un chapelain a voulu m’enseigner la Bible… 

Vous ne pouvez pas savoir… Il y avait des prisonniers riches 
qui allaient se promener en ville presque tous les soirs… Et les 
autres leur servaient de domestiques !… 

Peu importe… Ce n’est qu’après un an que j’ai rencontré, un 
jour, l’Américain de Brest, qui venait visiter un détenu… Je l’ai 
reconnu… Je l’ai appelé… Il a mis quelque temps à se souvenir, 
puis il a éclaté de rire et il m’a fait conduire au parloir. 

Il était très cordial… Il me traitait en vieux camarade… Il m’a 
dit qu’il avait toujours été agent de la prohibition… Il travaillait 
surtout à l’étranger, en Angleterre, en France, en Allemagne, 
d’où il envoyait à la police américaine des renseignements sur 
les convois en partance… 

Mais, en même temps, il lui arrivait de trafiquer pour son 
compte… C’était le cas pour cette affaire de cocaïne, qui devait 
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rapporter des millions, car il y en avait dix tonnes à bord, à je ne 
sais combien de francs le gramme… Il s’était donc abouché avec 
des Français qui devaient fournir le bateau et une partie des 
fonds… C’étaient mes trois hommes… Et, naturellement, les 
bénéfices étaient à partager entre eux quatre… 

Mais attendez !… Car c’est le plus beau qu’il me reste à dire… 
Le jour même où l’on procédait au chargement, à Quimper, 
l’Américain reçoit un avis de son pays… Il y a un nouveau chef 
de la prohibition… La surveillance est renforcée… Les acheteurs 
des Etats-Unis hésitent et, de ce fait, la marchandise risque de 
ne pas trouver preneur… 

Par contre, un nouvel arrêté promet à tout homme qui fera 
saisir de la marchandise prohibée une prime s’élevant au tiers 
de la valeur de cette marchandise… 

C’est dans ma prison qu’on me raconte cela !… J’apprends 
que, tandis que je larguais mes amarres, anxieux, et que je me 
demandais si nous arriverions vivants sur l’autre bord de 
l’Atlantique, mes trois hommes discutaient avec l’Américain, sur 
le quai même… 

Risquer le tout pour le tout ?… C’est le docteur, je le sais, qui 
a insisté en faveur de la dénonciation… Du moins, de la sorte, 
était-ce un tiers du capital récupéré à coup sûr, sans risque de 
complications… 

Sans compter que l’Américain s’arrangeait avec un collègue 
pour mettre à gauche une partie de la cocaïne saisie. Des 
combines incroyables, je le sais !… 

La Belle-Emma glissait sur l’eau noire du port… Je regardais 
une dernière fois ma fiancée, sûr de venir l’épouser quelques 
mois plus tard… 

Et ils savaient, eux qui nous regardaient partir, que nous 
serions cueillis à notre arrivée !… Ils comptaient même que 
nous nous défendrions, que nous serions sans doute tués dans 
la lutte, comme cela arrivait tous les jours à cette époque-là 
dans les eaux américaines… 

Ils savaient que mon bateau serait confisqué, qu’il n’était pas 
entièrement payé, que je n’avais rien d’autre au monde !… 

Ils savaient que je ne rêvais que de me marier… Et ils nous 
regardaient partir !… 
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C’est cela qu’on m’avouait, à Sing-Sing, où j’étais devenu une 
brute parmi d’autres brutes… On me donnait des preuves… Mon 
interlocuteur riait, s’écriait en se tapant les cuisses : 

— De jolies canailles, ces trois-là ! 
Il y eut un silence brusque, absolu. Et, dans ce silence, on eut 

la stupeur d’entendre le crayon de Michoux glisser sur une page 
blanche qu’il venait de tourner. 

Maigret regarda – en comprenant – les initiales SS tatouées 
sur la main du colosse : « Sing-Sing ! » 

— Je crois que j’en avais bien pour dix ans encore… Dans ce 
pays-là, on ne sait jamais… La moindre faute contre le 
règlement, et la peine s’allonge, en même temps que pleuvent 
les coups de matraque… J’en ai reçu des centaines… Et des 
coups de mes compagnons !… Et c’est mon Américain qui a fait 
des démarches en ma faveur… Je crois qu’il était dégoûté par la 
lâcheté de ceux qu’il appelait mes amis… Je n’avais pour 
compagnon qu’un chien… Une bête que j’avais élevée à bord, 
qui m’avait sauvé de la noyade et que là-bas, malgré toute leur 
discipline, on avait laissé vivre dans la prison… Car ils n’ont pas 
les mêmes idées que nous sur ces sortes de choses… Un enfer !… 
N’empêche qu’on vous joue de la musique le dimanche, quitte à 
vous rosser ensuite jusqu’au sang… A la fin, je ne savais même 
plus si j’étais encore un homme… J’ai sangloté cent fois, mille 
fois… 

Et quand, un matin, on m’a ouvert la porte, en me donnant 
un coup de crosse dans les reins pour me renvoyer à la vie 
civilisée, je me suis évanoui, bêtement, sur le trottoir… Je ne 
savais plus vivre… Je n’avais plus rien… 

Si ! une chose… 
Sa lèvre fendue saignait. Il oubliait d’éponger le sang. Mme 

Michoux se cachait le visage de son mouchoir de dentelle dont 
l’odeur tournait le cœur. Et Maigret fumait tranquillement, sans 
quitter des yeux le docteur qui écrivait toujours. 

— La volonté de faire subir le même sort à ceux qui étaient 
cause de toute cette débâcle !… Pas les tuer ! Non !… Ce n’est 
rien de mourir… A Sing-Sing, j’ai essayé vingt fois, sans y 
parvenir… J’ai refusé de manger et on m’a nourri 
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artificiellement… Leur faire connaître la prison ! J’aurais voulu 
que ce fût en Amérique… Mais c’était impossible… 

J’ai traîné dans Brooklyn, où j’ai fait tous les métiers en 
attendant de pouvoir payer mon passage à bord d’un bateau… 
J’ai même payé pour mon chien… 

Je n’avais jamais eu de nouvelles d’Emma… Je n’ai pas mis 
les pieds à Quimper, où on aurait pu me reconnaître, malgré ma 
sale gueule… 

Ici, j’ai appris qu’elle était fille de salle, et à l’occasion la 
maîtresse de Michoux… Peut-être des autres aussi ?… Une fille 
de salle, n’est-ce pas ?… 

Ce n’était pas facile d’envoyer mes trois saligauds en prison… 
Et j’y tenais !… Je n’avais plus que ce désir-là !… J’ai vécu avec 
mon chien à bord d’une barque échouée, puis dans l’ancien 
poste de veille, à la pointe du Cabélou… 

J’ai commencé à me montrer à Michoux… Rien que me 
montrer !… Montrer ma vilaine figure, ma silhouette de 
brute !… Vous comprenez ?… Je voulais lui faire peur… Je 
voulais provoquer chez lui une frousse capable de le pousser à 
tirer sur moi !… J’y serais peut-être resté… Mais après ?… Le 
bagne, c’était pour lui !… Les coups de pied !… Les coups de 
crosse !… Les compagnons répugnants, plus forts que vous, qui 
vous obligent à les servir… Je rôdais autour de sa villa… Je me 
mettais sur son chemin !… Trois jours !… quatre jours !… Il 
m’avait reconnu… Il sortait moins… Et pourtant, ici, pendant 
tout ce temps, la vie n’avait pas changé. Ils buvaient des 
apéritifs tous les trois !… Les gens les saluaient !… Je volais de 
quoi manger aux étalages… Je voulais que ça aille vite… 

Une voix nette s’éleva : 
— Pardon, commissaire ! Cet interrogatoire, sans la présence 

d’un juge d’instruction, a-t-il une valeur légale ? 
C’était Michoux !… Michoux blanc comme un drap, les traits 

tirés, les narines pincées, les lèvres décolorées. Mais Michoux 
qui parlait avec une netteté presque menaçante ! 

Un coup d’œil de Maigret ordonna à un agent de se placer 
entre le docteur et le vagabond. Il était temps ! Léon Le Guérec 
se levait lentement, attiré par cette voix, les poings serrés, 
lourds comme des massues. 
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— Assis !… Asseyez-vous, Léon !… 
Et tandis que la brute obéissait, la respiration rauque, le 

commissaire prononçait en secouant la cendre de sa pipe : 
— C’est à moi de parler !… 
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XI 

La peur 

Sa voix basse, son débit rapide, contrastèrent avec le 
discours passionné du marin qui le regardait de travers. 

— Un mot d’abord sur Emma, messieurs… Elle apprend que 
son fiancé a été arrêté… Elle ne reçoit plus rien de lui… Un jour, 
pour une cause futile, elle perd sa place et devient fille de salle à 
l’Hôtel de l’Amiral… C’est une pauvre fille, qui n’a aucune 
attache… Des hommes lui font la cour comme de riches clients 
font la cour à une servante… Deux ans, trois ans ont passé… Elle 
ignore que Michoux est coupable… Elle le rejoint, un soir, dans 
sa chambre… Et le temps passe toujours, la vie coule… Michoux 
à d’autres maîtresses… De temps en temps, la fantaisie lui prend 
de coucher à l’hôtel… Ou bien, quand sa mère est absente, il fait 
venir Emma chez lui… Des amours ternes, sans amour… Et la 
vie d’Emma est terne… Elle n’est pas une héroïne… Elle garde 
dans une boîte de coquillages une lettre, une photo, mais ce 
n’est qu’un vieux rêve qui pâlit chaque jour davantage… 

Elle ne sait pas que Léon vient de revenir… 
Elle n’a pas reconnu le chien jaune qui rôde autour d’elle et 

qui avait quatre mois quand le bateau est parti… 
Une nuit, Michoux lui dicte une lettre, sans lui dire à qui elle 

est destinée… Il s’agit de donner rendez-vous à quelqu’un dans 
une maison inhabitée, à onze heures du soir… 

Elle écrit… Une fille de salle !… Vous comprenez ?… Léon Le 
Guérec ne s’est pas trompé… Michoux a peur !… Il sent sa vie en 
danger… Il veut supprimer l’ennemi qui rôde… 

Mais c’est un lâche !… Il a éprouvé le besoin de me le crier 
lui-même !… Il se cachera derrière une porte, dans un corridor, 
après avoir fait parvenir la lettre à sa victime en l’attachant par 
une ficelle au cou du chien… 
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Est-ce que Léon se méfiera ?… Est-ce qu’il ne voudra pas 
revoir malgré tout son ancienne fiancée ?… Au moment où il 
frappera à la porte, il suffira de tirer à travers la boîte aux 
lettres, de fuir par la ruelle… Et le crime restera d’autant plus un 
mystère que nul ne reconnaîtra la victime !… 

Mais Léon se méfie… Il rôde peut-être sur la place… Peut-
être va-t-il se décider à aller quand même au rendez-vous ?… Le 
hasard veut que M. Mostaguen sorte à cet instant du café, 
légèrement pris de boisson, qu’il s’arrête sur le seuil pour 
allumer son cigare… Son équilibre est instable… Il heurte la 
porte… C’est le signal… Une balle l’atteint en plein ventre… 

Voilà la première affaire… Michoux a raté son coup… Il est 
rentré chez lui… Goyard et Le Pommeret, qui sont au courant et 
qui ont le même intérêt à la disparition de celui qui les menace 
tous les trois, sont terrorisés… 

Emma a compris à quel jeu on l’avait fait jouer… Peut-être a-
t-elle aperçu Léon ?… Peut-être son esprit a-t-il travaillé et a-t-
elle identifié enfin le chien jaune ?… 

Le lendemain, je suis sur les lieux… Je vois les trois 
hommes… Je sens leur terreur… Ils s’attendent à un drame !… 
Et je veux savoir d’où ils croient que doit venir le coup… Je tiens 
à m’assurer que je ne me trompe pas… 

C’est moi qui empoisonne une bouteille d’apéritif, 
maladroitement… Je suis prêt à intervenir au cas où quelqu’un 
boirait… Mais non !… Michoux veille !… Michoux se méfie de 
tout, des gens qui passent, de ce qu’il mange, de ce qu’il boit… Il 
n’ose même plus quitter l’hôtel !… 

Emma s’était figée dans une immobilité telle qu’on n’eût pu 
trouver image plus saisissante de la stupeur. Et Michoux avait 
redressé la tête un instant, pour regarder Maigret dans les yeux. 

Maintenant, il écrivait fiévreusement. 
— Voilà le second drame, monsieur le maire ! Et notre trio 

vit toujours, continue à avoir peur… Goyard est le plus 
impressionnable des trois, sans doute aussi le moins mauvais 
bougre… Cette histoire d’empoisonnement l’a mis hors de lui… 
Il sent qu’il y passera un jour ou l’autre… Il me devine sur la 
piste… Et il décide de fuir… Fuir sans laisser de traces… Fuir 
sans qu’on puisse l’accuser d’avoir fui… Il feindra une agression, 
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laissera croire qu’il est mort et que son corps a été jeté dans 
l’eau du port… 

Auparavant, la curiosité le pousse à fureter chez Michoux, 
peut-être à la recherche de Léon et pour lui proposer la paix… Il 
y trouve des traces du passage de la brute. Ces traces, il 
comprend que je ne vais pas tarder à les découvrir à mon tour. 

Car il est journaliste !… Il sait par surcroît combien les foules 
sont impressionnables… Il sait que tant que Léon vivra, il ne 
sera en sûreté nulle part… Et il trouve quelque chose de 
vraiment génial… : l’article écrit de la main gauche et envoyé au 
Phare de Brest… 

On y parle du chien jaune, du vagabond… Chaque phrase est 
calculée pour semer la terreur à Concarneau… Et, de la sorte, il 
y a des chances, si des gens aperçoivent l’homme aux grands 
pieds, que celui-ci reçoive une charge de plomb dans la 
poitrine… 

Cela a failli arriver !… On a commencé par tirer sur le chien… 
On aurait tiré de même sur l’homme !… Une population affolée 
est capable de tout… 

Le dimanche, en effet, la terreur règne en ville… Michoux ne 
quitte pas l’hôtel… Il est malade de peur… Mais il reste bien 
décidé à se défendre jusqu’au bout, par tous les moyens… 

Je le laisse seul avec Le Pommeret… J’ignore ce qui se passe 
alors entre eux… Goyard a fui… Le Pommeret, lui, qui 
appartient à une honorable famille du pays, doit être tenté de 
faire appel à la police, de tout révéler plutôt que de continuer à 
vivre ce cauchemar… Que risque-t-il ?… Une amende !… Un peu 
de prison !… A peine !… Le principal délit a été commis en 
Amérique… 

Et Michoux, qui le sent faiblir, qui a le meurtre de 
Mostaguen sur la conscience, qui veut en sortir coûte que coûte 
par ses propres moyens, n’hésite pas à l’empoisonner… 

Emma est là… N’est-ce pas elle qu’on soupçonnera ?… 
Je voudrais vous parler plus longuement de la peur, parce 

que c’est elle qui est à la base de tout ce drame. Michoux a 
peur… Michoux veut vaincre sa peur plus encore que son 
ennemi… 
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Il connaît Léon Le Guérec. Il sait que celui-ci ne se laissera 
pas arrêter sans résistance… Et il compte sur une balle, tirée par 
les gendarmes ou par quelque habitant effrayé pour en finir… 

Il ne bouge pas d’ici… J’apporte le chien blessé mourant… Je 
veux savoir si le vagabond viendra le chercher, et il vient… 

On n’a plus vu la bête depuis et cela me prouve qu’elle est 
morte… 

Ce fut un simple bruit dans la gorge de Léon. 
— Oui… 
— Vous l’avez enterrée ?… 
— Au Cabélou… Il y a une petite croix, faite de deux branches 

de sapin… 
— La police trouve Léon Le Guérec. Il s’enfuit, parce que sa 

seule idée est de forcer Michoux à l’attaquer… Il l’a dit : il veut le 
voir en prison… Mon devoir est d’empêcher un nouveau drame 
et c’est pourquoi j’arrête Michoux, tout en lui affirmant que c’est 
pour le mettre en sûreté… Ce n’est pas un mensonge… Mais, par 
la même occasion, j’empêche Michoux de commettre d’autres 
crimes… Il est à bout… Il est capable de tout… Il se sent traqué 
de toutes parts… 

N’empêche qu’il est encore capable de jouer la comédie, de 
me parler de sa faiblesse de constitution, de mettre sa frousse 
sur le compte du mysticisme et d’une vieille prédiction inventée 
de toutes pièces… 

Ce qu’il lui faut, c’est que la population se décide à abattre 
son ennemi… 

Il sait qu’il peut être logiquement soupçonné de tout ce qui 
s’est passé jusque-là… Seul dans cette cellule, il se creuse la 
tête… 

N’y a-t-il pas un moyen de détourner définitivement les 
soupçons ?… Qu’un nouveau crime soit commis, alors qu’il est 
sous les verrous, qu’il a le plus éclatant de tous les alibis ?… 

Sa mère vient le voir… Elle sait tout… Il faut qu’elle ne puisse 
être soupçonnée, ni rejointe par des poursuivants… Il faut 
qu’elle le sauve !… 

Elle dînera chez le maire. Elle se fera reconduire à sa villa, où 
la lampe ne s’éteindra pas de la soirée… Elle reviendra en ville à 
pied… Tout le monde dort ?… Sauf au Café de l’Amiral !… Il 
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suffit d’attendre que quelqu’un sorte, de le guetter à un coin de 
rue… 

Et, pour l’empêcher de courir, c’est la jambe que l’on visera… 
Ce crime-là, totalement inutile, est la pire des charges contre 

Michoux, si nous n’en avions déjà d’autres… Le matin, quand 
j’arrive ici, il est fébrile… Il ne sait pas que Goyard a été arrêté à 
Paris… Il ignore surtout qu’au moment où le coup de feu a été 
tiré sur le douanier, j’avais le vagabond sous les yeux… 

Car Léon, poursuivi par la police et la gendarmerie, est resté 
dans le pâté de maisons… Il a hâte d’en finir… Il ne veut pas 
s’éloigner de Michoux… 

Il dort dans une chambre de l’immeuble vide… De sa fenêtre, 
Emma l’aperçoit… Et la voilà qui le rejoint… Elle lui crie qu’elle 
n’est pas coupable !… Elle se jette, elle se traîne à ses genoux… 

C’est la première fois qu’il la revoit en face, qu’il entend à 
nouveau le son de sa voix… Elle a été à un autre, à d’autres… 

Mais que n’a-t-il pas vécu, lui ?… Son cœur fond… Il la saisit 
d’une main brutale, comme pour la broyer, mais ce sont ses 
lèvres qu’il écrase sous les siennes… 

Il n’est plus l’homme tout seul, l’homme d’un but, d’une idée. 
Dans ses larmes, elle lui a parlé d’un bonheur possible, d’une vie 
à recommencer… 

Et ils partent tous les deux, sans un sou, dans la nuit… Ils 
vont n’importe où !… Ils abandonnent Michoux à ses terreurs… 

Ils vont essayer quelque part d’être heureux… 
Maigret bourra sa pipe, lentement, en regardant tour à tour 

toutes les personnes présentes. 
— Vous m’excuserez, monsieur le maire, de ne pas vous avoir 

tenu au courant de mon enquête… Mais, quand je suis arrivé, 
j’ai eu la certitude que le drame ne faisait que commencer… 
Pour en connaître les ficelles, il fallait lui permettre de se 
développer en évitant autant que possible les dégâts… Le 
Pommeret est mort, assassiné par son complice… Mais, tel que 
je l’ai vu, je suis persuadé qu’il se serait tué lui-même le jour de 
son arrestation… Un douanier a reçu une balle dans la jambe… 
Dans huit jours il n’y paraîtra plus… Par contre, je puis signer 
maintenant un mandat d’arrêt contre le docteur Ernest Michoux 
pour tentative d’assassinat et blessures sur la personne de M. 
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Mostaguen et pour empoisonnement volontaire de son ami Le 
Pommeret. Voici un autre mandat contre Mme Michoux pour 
agression nocturne… Quant à Jean Goyard, dit Servières, je 
crois qu’il ne peut guère être poursuivi que pour outrage à la 
magistrature, par le fait de la comédie qu’il a jouée… 

Ce fut le seul incident comique. Un soupir ! Un soupir 
heureux, aérien, poussé par le journaliste grassouillet. Et il eut 
le culot de balbutier : 

— Je suppose, dans ce cas, que je puis être laissé en liberté 
sous caution ?… Je suis prêt à verser cinquante mille francs… 

— Le Parquet appréciera, monsieur Goyard… 
Mme Michoux s’était écroulée sur sa chaise, mais son fils 

avait plus de ressort qu’elle. 
— Vous n’avez rien à ajouter ? lui demanda Maigret. 
— Pardon ! Je répondrai en présence de mon avocat. En 

attendant, je fais toutes réserves sur la légalité de cette 
confrontation… 

Et il tendait son cou de jeune coq maigre, où saillait une 
pomme d’Adam jaunâtre. Son nez paraissait plus oblique que de 
coutume. Il n’avait pas lâché le carnet où il avait pris des notes. 

— Ces deux-là ?… murmura le maire en se levant. 
— Je n’ai absolument aucune charge contre eux. Léon Le 

Guérec a avoué que son but était d’amener Michoux à tirer sur 
lui… Pour cela, il n’a fait que se montrer… Il n’existe pas de 
texte de loi qui… 

— A moins que… pour vagabondage ! intervint le lieutenant 
de gendarmerie. 

Mais le commissaire haussa les épaules de telle façon qu’il 
rougit de sa suggestion. 

 
Bien que l’heure du déjeuner fût passée depuis longtemps, il 

y avait foule dehors et le maire avait consenti à prêter sa voiture, 
dont les rideaux fermaient à peu près hermétiquement. 

Emma y monta la première, puis Léon Le Guérec, puis enfin 
Maigret, qui prit place dans le fond avec la jeune femme tandis 
que le marin s’asseyait gauchement sur un strapontin. 
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On traversa la foule en vitesse. Quelques minutes plus tard, 
on roulait vers Quimperlé, et Léon, gêné, le regard flou, 
questionnait : 

— Pourquoi avez-vous dit ça ?… 
— Quoi ?… 
— Que c’est vous qui avez empoisonné la bouteille ? 
Emma était toute pâle. Elle n’osait pas s’adosser aux 

coussins et c’était sans doute la première fois de sa vie qu’elle 
roulait en limousine. 

— Une idée !… grommela Maigret en serrant de ses dents le 
tuyau de sa pipe. 

Et la jeune fille, alors, de s’écrier, en détresse : 
— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je ne savais 

plus ce que je faisais !… Michoux m’avait fait écrire la lettre… 
J’avais fini par reconnaître le chien… Le dimanche matin, j’ai vu 
Léon qui rôdait… Alors, j’ai compris… J’ai essayé de parler à 
Léon et il est parti sans même me regarder, en crachant par 
terre. J’ai voulu le venger… J’ai voulu… Je ne sais pas, moi !… 
J’étais comme folle… Je savais qu’ils voulaient le tuer… Je 
l’aimais toujours. J’ai passé la journée à rouler des idées dans 
ma tête… C’est à midi, pendant le déjeuner, que j’ai couru à la 
villa de Michoux pour prendre le poison… Je ne savais pas 
lequel choisir… Il m’avait déjà montré des fioles en me disant 
qu’il y avait de quoi tuer tout Concarneau… 

Mais je vous jure que je ne vous aurais pas laissé boire… Du 
moins, je ne crois pas… 

Elle sanglotait. Léon, maladroitement, lui tapotait le genou 
pour la calmer. 

— Je ne pourrai jamais vous remercier, commissaire, criait-
elle entre ses sanglots… Ce que vous avez fait c’est… c’est… je ne 
trouve pas le mot… c’est tellement merveilleux !… 

Maigret les regardait l’un et l’autre, lui avec sa lèvre fendue, 
ses cheveux ras et sa face de brute qui essaie de s’humaniser, 
elle avec sa pauvre tête blêmie dans cet aquarium du Café de 
l’Amiral. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ?… 
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— On ne sait pas encore… Quitter le pays… Gagner Le Havre, 
peut-être ?… J’ai bien trouvé le moyen de gagner ma vie sur les 
quais de New York… 

— On vous a rendu vos douze francs ? 
Léon rougit, ne répondit pas. 
— Que coûte le train d’ici au Havre ?… 
— Non ! Ne faites pas ça, commissaire… Parce qu’alors… on 

ne saurait comment… Vous comprenez ?… 
Maigret frappa du doigt la vitre de la voiture, car on passait 

devant une petite gare. Il tira deux billets de cent francs de sa 
poche. 

— Prenez-les !… Je les mettrai sur ma note de frais… 
Et il les poussa presque dehors, referma la portière alors 

qu’ils cherchaient encore des remerciements. 
— A Concarneau !… En vitesse !… 
Tout seul dans la voiture, il haussa au moins trois fois les 

épaules, comme un homme qui a une rude envie de se moquer 
de lui. 

 
 
Le procès a duré un an. Pendant un an, le docteur Michoux 

s’est présenté jusqu’à cinq fois par semaine chez le juge 
d’instruction, avec une serviette de maroquin bourrée de 
documents. 

Et à chaque interrogatoire il y eut de nouveaux sujets de 
chicane. 

Chaque pièce du dossier donna lieu à des controverses, à des 
enquêtes et à des contre-enquêtes. 

Michoux était toujours plus maigre, plus jaune, plus 
souffreteux, mais il ne désarmait pas. 

— Permettez à un homme qui n’en a plus pour trois mois à 
vivre… 

C’était sa phrase favorite. Il se défendit pied à pied avec des 
manœuvres sournoises, des ripostes inattendues. Et il avait 
découvert un avocat plus bilieux que lui qui le relayait. 

Condamné à vingt ans de travaux forcés par la Cour d’assises 
du Finistère, il espéra six mois durant que son affaire irait en 
cassation. 
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Mais une photographie vieille d’un mois à peine, parue dans 
tous les journaux, le montre, toujours maigre et jaune, le nez de 
travers, le sac au dos, le calot sur la tête, s’embarquant à l’île de 
Ré sur le La Martinière qui conduit cent quatre-vingts forçats à 
Cayenne. 

A Paris, Mme Michoux, qui a purgé une peine de trois mois 
de prison, intrigue dans les milieux politiques. Elle prétend 
obtenir la révision du procès. 

Elle a déjà deux journaux pour elle. 
Léon Le Guérec pêche le hareng en mer du Nord, à bord de 

la Francette, et sa femme attend un bébé. 
 

La Ferte-Alais, mars 1931. 
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