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Cellule 11, grande surveillance

Quand une cloche, quelque part, sonna deux coups, le
prisonnier était assis sur son lit et deux grandes mains noueuses
étreignaient ses genoux repliés.

L’espace d’'une minute peut-étre il resta immobile, comme en
suspens, puis soudain, avec un soupir, il étendit ses membres,
se dressa dans la cellule, énorme, dégingandé, la téte trop
grosse, les bras trop longs, la poitrine creuse.

Son visage n’exprimait rien, sinon I’hébétude, ou encore une
indifférence inhumaine. Et pourtant, avant de se diriger vers la
porte au judas fermé, il tendit le poing dans la direction d’'un
des murs.

Au-dela de ce mur, il y avait une cellule toute pareille, une
cellule du quartier de la grande surveillance de la Santé.

La, comme dans quatre autres cellules, un condamné a mort
attendait ou sa grace ou le groupe solennel qui viendrait une
nuit le réveiller sans mot dire.

Et depuis cinq jours, a chaque heure, a chaque minute, ce
prisonnier-la gémissait, tanté6t sur un mode assourdi,
monotone, tantot avec des cris, des larmes, des hurlements de
révolte.

Le 11, ne I'avait jamais vu, ne savait rien de lui. Tout au plus,
d’apres sa voix, pouvait-il deviner que son voisin était un tout
jeune homme.

A ce moment, la plainte était lasse, mécanique, tandis que
dans les yeux de celui qui venait de se lever passait une étincelle
de haine et qu’il serrait ses poings aux articulations saillantes.

Du couloir, des cours, des préaux, de toute cette forteresse
qu’est la Santé, des rues qui I'entourent, de Paris, n’arrivait
aucun bruit.



Rien que le gémissement du 10 !

Et le 11, d'un mouvement spasmodique, tirait sur ses doigts,
frissonnait par deux fois avant de tater la porte.

La cellule était éclairée, comme c’est la regle au quartier de la
grande surveillance. Normalement, un gardien devait se tenir
dans le couloir, ouvrir d’heure en heure les guichets des cing
condamnés a mort.

Les mains du 11 caresserent la serrure d’'un geste qu'un
paroxysme d’angoisse rendait solennel.

La porte s’ouvrit. La chaise du geolier était 1a, sans personne.

Alors 'homme se mit a marcher tres vite, plié en deux, pris
de vertige. Son visage était d’'un blanc mat et seules les
paupieres de ses yeux verdatres étaient teintées de rouge.

Trois fois il fit demi-tour, parce qu’il s’était trompé de
chemin et qu’il se heurtait a des portes closes.

Au fond dun couloir, il entendit des voix : des gardiens
fumaient et parlaient haut dans un corps de garde.

Enfin il fut dans une cour ou l'obscurité était trouée de loin
en loin par le cercle lumineux d’'une lampe. A cent metres de lui,
devant la poterne, un factionnaire battait la semelle.

Ailleurs, une fenétre était éclairée et on distinguait un
homme, la pipe a la bouche, penché sur un bureau couvert de
paperasses.

Le 11 elt voulu relire le billet qu’il avait trouvé trois jours
plus t6t collé au fond de sa gamelle, mais il I'avait maché et
avalé, comme I'expéditeur lui recommandait de le faire. Et, alors
qu'une heure auparavant, il en connaissait encore les termes par
ceeur, il y avait maintenant des passages qu’il était incapable de
se rappeler avec précision.

Le 15 octobre, a deux heures du matin, la porte de ta cellule
sera ouverte et le gedlier occupé ailleurs. Si tu suis le chemin ci-
dessous tracé...

L’homme passa sur son front une main briilante, regarda
avec terreur les ronds de lumiere, faillit crier en entendant des
pas. Mais c’était au-dela du mur, dans la rue.



Des gens libres parlaient, tandis que le pavé résonnait sous
leurs talons.

— Quand je pense qu’ils osent faire payer cinquante francs
un fauteuil...

C’était une femme.

— Bah ! Ils ont des frais... reprit une voix d’homme.

Et le prisonnier tatait le mur, s’arrétait parce qu’il avait
heurté un caillou, tendait l'oreille, tellement bléme, tellement
saugrenu, avec ses bras interminables qui battaient le vide, que
partout ailleurs on 'efit pris pour un ivrogne.

Le groupe était a moins de cinquante metres du prisonnier
invisible, dans un renfoncement, preés d'une porte ou il était
écrit Economat.

Le commissaire Maigret dédaignait de s’adosser au mur de
brique sombre. Les mains dans les poches de son pardessus, il
était si bien planté sur ses fortes jambes, si rigoureusement
immobile qu’il donnait 'impression d’une masse inanimée.

Mais on entendait a intervalles réguliers le grésillement de sa
pipe. On devinait son regard, dont il ne parvenait pas a éteindre
Ianxiété.

Dix fois il avait dii toucher I'épaule du juge d’instruction
Coméliau, qui ne tenait pas en place.

Le magistrat était arrivé a une heure d’une soirée mondaine,
en habit, sa fine moustache redressée avec soin, le teint plus
animé que d’habitude.

Pres d’eux, la mine renfrognée, le col du veston relevé, se
tenait M. Gassier, le directeur de la Santé, qui feignait de se
désintéresser de ce qui se passait.

Il faisait plus que frais. Le gardien, pres de la poterne,
frappait le sol du pied et les respirations mettaient dans I’air de
fines colonnes de vapeur.

On ne pouvait distinguer le prisonnier, qui évitait les
endroits éclairés. Mais, quelque soin qu’il prit de ne pas faire de
bruit, on I’entendait aller et venir, on le suivait en quelque sorte
dans ses moindres démarches.

Apres dix minutes, le juge se rapprocha de Maigret, ouvrit la
bouche pour parler. Mais le commissaire lui serra I’épaule avec
une telle force que le magistrat se tut, soupira, tira



machinalement de sa poche une cigarette qui lui fut prise des
mains.

Tous trois avaient compris. Le 11 ne trouvait pas sa route,
risquait d'un moment a ’autre de tomber sur une ronde.

Et il n’y avait rien a faire ! On ne pouvait pas le conduire
jusqu’a I'endroit ou, au pied du mur, I'attendait un paquet de
vétements et ou pendait une corde a noeuds.

Parfois une voiture passait dans la rue. Parfois aussi des gens
parlaient, et les voix résonnaient d'une facon toute spéciale dans
la cour de la prison.

Les trois hommes ne pouvaient qu’échanger des regards.
Ceux du directeur étaient hargneux, ironiques, féroces. Le juge
Coméliau, lui, sentait croitre son inquiétude en méme temps
que sa nervosité.

Et Maigret était le seul a tenir bon, a avoir confiance, a force
de volonté. Mais s’il elit été en pleine lumiere, on elit constaté
que son front était luisant de sueur.

Quand sonna la demie, '’homme flottait toujours, a la dérive.
Par contre, la seconde d’apres, il y eut un méme choc chez les
trois guetteurs.

On n’avait pas entendu un soupir. On l'avait deviné. Et on
devinait, on sentait la hate fébrile de celui qui venait enfin de
buter dans le paquet de vétements et d’apercevoir la corde.

Les pas de la sentinelle rythmaient toujours la fuite du
temps. Le juge risqua, a voix basse :

— Vous étes sir que...

Maigret le regarda de telle sorte qu’il se tut. Et la corde
bougea. On distingua une tache plus claire le long du mur : le
visage du 11, qui se hissait a la force des poignets.

Ce fut long! Dix fois, vingt fois plus long qu’on ne l'avait
prévu. Et quand il arriva au sommet, on put croire qu’il
abandonnait la partie, car il ne bougeait plus.

On le voyait maintenant, en ombre chinoise, aplati sur le
couronnement.

Est-ce qu’il était pris de vertige ? Est-ce qu’il hésitait a
descendre dans la rue? Est-ce que des passants ou des
amoureux blottis dans une encoignure I’en empéchaient ?



Le juge Coméliau fit claquer ses doigts d’'impatience. Le
directeur dit a voix basse :

— Je suppose que vous n’avez plus besoin de moi...

La corde fut enfin hissée, pour étre déployée de I'autre coté.
L’homme disparut.

— Si je n’avais pas une telle confiance en vous, commissaire,
je vous jure que je ne me serais jamais laissé entrainer dans une
pareille aventure... Remarquez que je continue a croire Heurtin
coupable !... Supposez maintenant qu’il vous échappe...

—Je vous verrai demain? se contenta de questionner
Maigret.

— Je serai a mon cabinet a partir de dix heures...

Ils se serrerent la main, en silence. Le directeur ne tendit la
sienne qu’avec mauvaise grace, grommela en s’éloignant des
mots indistincts.

Maigret resta encore quelques instants pres du mur, ne se
dirigea vers la poterne que quand il eut entendu quelqu’un
s’éloigner en courant a toutes jambes. Il salua le fonctionnaire
d’'un geste de la main, lanca un regard dans la rue déserte,
tourna I’angle de la rue Jean-Dolent.

— Parti ? questionna-t-il en s’adressant a une silhouette
collée au mur.

— Vers le boulevard Arago. Dufour et Janvier le filent...

— Tu peux aller te coucher...

Et Maigret serra distraitement la main de linspecteur,
s’éloigna a pas lourds, téte basse, tout en allumant sa pipe.

Il était quatre heures du matin quand il poussa la porte de
son bureau, au quai des Orfevres. Il retira en soupirant son
pardessus, avala la moitié d’un verre de biere tiédie qui trainait
parmi les papiers et se laissa tomber dans son fauteuil.

En face de lui, il y avait une chemise de papier bulle gonflée
de documents et un scribe de la Police judiciaire avait tracé en
belle ronde : Affaire Heurtin.

L’attente dura trois heures. L’ampoule électrique, sans abat-
jour, était entourée d’'un nuage de fumée qui s’étirait au
moindre mouvement de l'air. De temps en temps, Maigret se
levait pour tisonner le poéle, puis revenait prendre sa place non



sans abandonner tour a tour son veston, son faux col et enfin
son gilet.

L’appareil téléphonique était a portée de sa main et vers six
heures il décrocha pour s’assurer qu'on n’avait pas oublié de le
relier a la ville.

Le dossier jaune était ouvert. Des rapports, des coupures de
journaux, des proces-verbaux, des photographies avaient glissé
sur le bureau et Maigret les regardait de loin, attirant parfois un
document vers lui, moins pour le lire que pour fixer sa pensée.

L’ensemble était dominé par un titre éloquent, sur deux
colonnes de journal: «Joseph Heurtin, I'assassin de Mme
Henderson et de sa femme de chambre, a été condamné a mort
ce matin. »

Et Maigret fumait sans répit, regardait avec anxiété
I’appareil obstinément muet.

A six heures dix, la sonnerie tinta, mais c¢’était une erreur.

De sa place, le commissaire pouvait lire des passages de
documents différents, que d’ailleurs il connaissait par cceur.

« Joseph Jean-Marie Heurtin, né a Melun, vingt-sept ans,
livreur au service de M. Gérardier, fleuriste rue de Sevres... »

On apercevait sa photographie, faite un an auparavant dans
une loge foraine de Neuilly. Un grand garcon aux bras
démesurés, a la téte triangulaire, au teint décoloré, dont les
vétements trahissaient une coquetterie de mauvais gofit.

« Un drame sauvage a Saint-Cloud - Une riche Américaine
est poignardée ainsi que sa femme de chambre. »

Cela avait eu lieu au mois de juillet.

Maigret repoussa les sinistres photographies de 1'Identité
judiciaire : les deux cadavres, vus dans tous les angles, du sang
partout, faces convulsées, vétements de nuit en désordre,
maculés, lacérés.

« Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, vient
d’éclaircir le drame de Saint-Cloud. L’assassin est sous les
Verrous. »

Il brouilla les feuilles étalées devant lui, retrouva la coupure
de journal, qui ne datait que de dix jours :

« Joseph Heurtin, 'assassin de Mme Henderson et de sa
femme de chambre, a été condamné a mort ce matin. »
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Dans la cour de la Préfecture, un panier a salade déversait sa
moisson de la nuit, composée surtout de femmes. On
commencait a entendre des bruits de pas dans les couloirs et la
brume se dissipait au-dessus de la Seine.

La sonnerie du téléphone retentit.

— Allo ! Dufour ?...

— C’est moi, patron...

— Eh bien ?...

— Rien... C’est-a-dire... Si vous voulez, je vais aller la-bas...
Pour le moment, Janvier suffit...

— Ou est-il ?

— A la Citanguette...

— Hein ?... La quoi ?...

— Un bistrot pres d’Issy-les-Moulineaux... Je saute dans un
taxi et je viens vous mettre au courant...

Maigret fit les cent pas, envoya le garcon de bureau lui
commander du café et des croissants a la Brasserie Dauphine.

Il commencait a manger quand l'inspecteur Dufour, tout
menu, tout correct dans son complet gris, avec faux col tres haut
et tres raide, entra de I'air mystérieux qui lui était habituel.

— D’abord, qu’est-ce que c’est que la Citanguette ? grommela
Maigret. Assieds-toi !...

— Un bistrot pour mariniers, au bord de la Seine, entre
Grenelle et Issy-les-Moulineaux...

— Il y est allé tout droit ?

— Que non !... Et c’est un miracle que nous n’ayons pas été
semés, Janvier et moi...

— Tu as pris ton petit déjeuner ?

— A la Citanguette, oui !...

— Alors, raconte...

— Vous l'avez vu partir, n’est-ce pas ?... Il a commencé par
courir, comme s’il avait une peur bleue d’étre repris... Il ne s’est
guere rassuré qu’au Lion de Belfort, qu’il a regardé d’un air
ahuri...

— Il se savait suivi ?

— Stirement pas ! Il ne s’est pas retourné une seule fois...

— Ensuite...



— Je crois qu'un aveugle, ou quelquun qui n’a jamais circulé
dans Paris, se serait comporté a peu pres de la méme facon... Il
a pris soudain la rue qui traverse le cimetiere Montparnasse et
dont j’ai oublié le nom... Il n’y avait pas une ame... Cétait
lugubre... Sans doute ne savait-il pas ou il était, car quand, a
travers la grille, il a apercu les tombes, il s’est mis de nouveau a
courir...

— Continue...

Maigret, la bouche pleine, semblait plus serein.

— Nous sommes arrivés a Montparnasse... Les grands cafés
étaient fermés... Mais il y avait encore des boites ouvertes... Je
me souviens qu’il s’est arrété devant I'une d’elles, dont, du
dehors, on entendait le jazz... Une petite marchande s’est
approchée de lui avec son panier de fleurs et il est reparti...

— Dans quelle direction ?

— Plut6t dans aucune ! Il a suivi le boulevard Raspail ; il est
revenu sur ses pas par une rue transversale et il est retombé
devant la gare Montparnasse...

— Quel air avait-il ?

— Pas d’air! Le méme qu’a l'instruction, qu’aux assises...
Tout pale... Et un regard flou, apeuré... Je ne peux pas vous
dire... Une demi-heure apres, nous étions aux Halles...

— Et personne ne lui avait adressé la parole ?

— Personne !

— Il n’avait jeté aucun billet dans une boite aux lettres ?

—Je vous jure, patron! Janvier suivait un trottoir, moi
lautre... On n’a pas perdu un seul de ses mouvements... Tenez !
Il s’est arrété une seconde devant un étal ou 'on vend des
saucisses chaudes et des pommes frites... Il a hésité... Il est
reparti, peut-étre parce qu’il avait apercu un agent en
uniforme...

—Il ne t'a pas semblé qu’il cherchait une adresse
quelconque ?

— Rien du tout ! On 'aurait plutot pris pour un homme sofl
qui va ou Dieu le pousse... On a retrouvé la Seine place de la
Concorde. Et alors, il s’est mis en téte de la suivre... Deux ou
trois fois il s’est assis...

— Sur quoi ?
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— Une fois sur le parapet de pierre... Une autre fois sur un
banc... Je n'oserais pas le jurer, mais je pense que cette fois-ci il
a pleuré... En tout cas il avait la téte dans les mains...

— Personne sur le banc ?

— Personne... On a encore marché... Imaginez le chemin,
jusqu’aux Moulineaux !... De temps en temps il s’arrétait pour
regarder l’eau... Les remorqueurs ont commencé a circuler...
Puis les ouvriers des usines ont envahi les rues... Il allait
toujours, comme quelquun qui n’a pas la moindre idée de ce
qu’il va faire...

— Clest tout ?

— A peu pres... Attendez... C’est au pont Mirabeau qu’il a mis
machinalement les mains dans ses poches et qu’il en a retiré un
objet...

— Des coupures de dix francs...

— C’est ce que nous avons cru voir, Janvier et moi... Alors il a
cherché quelque chose autour de lui... Stirement un bistrot !...
Mais, sur la rive droite, il n’y avait rien d’ouvert... Il a passé
I'eau... Dans un petit bar plein de chauffeurs, il a bu un café et
un verre de rhum...

— La Citanguette ?

— Pas encore ! Janvier et moi avions les jambes molles. Et
nous ne pouvions rien boire pour nous réchauffer, nous !... Il est
reparti... Il a fait des tours et des détours... Janvier, qui a noté
toutes les rues, vous fera un rapport détaillé... Enfin on est
revenus sur les quais, pres d’'une grande usine... Par 1a, c’est le
désert...

Il y a quelques taillis et de 'herbe comme a la campagne,
entre deux tas de vieux matériaux... Pres d'une grue, des
péniches sont amarrées... Elles sont peut-€étre vingt...

Quant a la Citanguette, c’est une auberge qu’'on ne s’attend
pas a trouver la... Un petit bistrot ou on sert a manger... A
droite, il y a un hangar, avec un piano mécanique, et un écriteau
annonce : Bal le samedi et le dimanche.

L’homme a encore bu du café et du rhum. On lui a servi des
saucisses, apres l'avoir fait attendre longtemps... Il a parlé au
patron et, apres un quart d’heure, on les a vus disparaitre tous
les deux au premier étage...
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Quand le patron est revenu, je suis entré. J’ai demandé a
brile-pourpoint s’il louait des chambres.

Il m’a demandé :

— Pourquoi ?... Il n’est pas en regle ?...

Un type qui doit étre habitué a avoir affaire a la police. Ce
n’était pas la peine de ruser. J’ai préféré lui faire peur. Je lui ai
annoncé que s’il disait un mot a son client, sa boite serait
fermée...

Il ne le connait pas... J’en suis sir!... La spécialité de la
maison, ce sont les mariniers et, sur le coup de midi, les
ouvriers de I'usine voisine qui viennent prendre 'apéritif.

Il parait que quand Heurtin est entré dans la chambre, il
s’est jeté sur le lit sans méme retirer ses souliers... Le patron lui
en a fait I'observation et il les a lancés par terre, s’est endormi
tout de suite...

— Janvier est resté la ? questionna Maigret.

—1II y est. On peut lui téléphoner, car la Citanguette a le
téléphone, a cause des mariniers qui ont souvent besoin de se
mettre en rapport avec les armateurs...

Le commissaire décrocha. Quelques instants plus tard,
Janvier était a 'autre bout du fil.

— All6 ? Notre homme ?

— Dort...

— Aucun suspect a signaler ?

— Rien !... Calme plat... De I’escalier, on I’entend ronfler...

Maigret raccrocha, examina la menue personne de Dufour
des pieds a la téte.

— Tu ne le lacheras pas ? questionna-t-il.

L’inspecteur allait protester. Mais le commissaire lui mit la
main sur I’épaule et poursuivit d’'une voix plus grave :

— Ecoute, mon vieux!... Je sais que tu feras tout ton
possible... Mais c’est ma place que je joue !... Et bien d’autres
choses encore... D’autre part, je ne peux pas y aller moi-méme,
car 'animal me connait...

— Je vous jure, commissaire...

— Nejure pas !... Va !...

Et Maigret, d'un geste sec, rentra les divers documents dans
la chemise de papier bulle, qu’il poussa dans un tiroir.
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— Surtout, si tu as besoin d’hommes, n’hésite pas a les
demander...

La photographie de Joseph Heurtin était restée sur le bureau
et Maigret fixa un moment sa téte osseuse, aux oreilles
décollées, aux longues levres sans couleur.

Trois médecins légistes avaient examiné I'’homme. Deux
avaient déclaré: « Intelligence médiocre. Responsabilité
entiere. »

Le troisieme, cité par la défense, avait osé timidement :
« Atavisme trouble. Responsabilité atténuée. »

Et Maigret, qui avait arrété Joseph Heurtin, avait affirmé au
chef de la police, au procureur de la République et au juge
d’instruction :

— Ou il est fou, ou il est innocent !

Et il s’était fait fort de le prouver.

Dans le couloir, on entendait le pas de I'inspecteur Dufour
qui s’éloignait en sautillant.
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L’homme qui dort

Il était onze heures quand Maigret, apres une breve entrevue
avec le juge Coméliau, qui ne parvenait pas a se rassurer, arriva
a Auteuil. Le temps était gris, le pavé sale, le ciel a ras des toits.
Le long du quai que suivait le commissaire s’alignaient des
immeubles cossus, tandis que, sur l'autre rive, c’était déja un
décor de banlieue: wusines, terrains vagues, quais de
déchargement encombrés de matériaux en piles.

Entre ces deux spectacles, la Seine, d'un gris de plomb,
agitée par le va-et-vient des remorqueurs.

Il n’était pas difficile de repérer la Citanguette, méme a
distance, car la maison s’élevait, toute seule, au milieu d’'un
terrain ou il trainait de tout : des tas de briques, de vieux chéssis
d’auto, du carton bitumé et méme des rails de chemin de fer.

Une construction a un seul étage, peinte d'un vilain rouge,
avec une terrasse formée de trois tables et le vélum traditionnel
portant les mots : Vins - Casse-croiite.

On distinguait des débardeurs qui devaient décharger du
ciment, car ils étaient blancs des pieds a la téte. Sur le seuil, en
sortant, ils serrérent la main d’'un homme en tablier bleu, le
patron du bistrot, puis se dirigerent sans se presser vers une
péniche amarrée au quai.

Maigret avait les traits las, I'ceil terne, mais le fait qu’il venait
de passer une nuit sans sommeil n’y était pour rien.

C’était son habitude de se laisser aller ainsi, de mollir chaque
fois qu’apres avoir poursuivi farouchement un but il avait enfin
celui-ci a portée de la main.

Une sorte d’écceurement, contre lequel il ne réagissait pas.

Il avisa un hotel, juste en face de la Citanguette, pénétra dans
le bureau.
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— Je voudrais une chambre donnant sur le quai.

— Au mois ?

Il haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de le
contrarier.

— Pour le temps qu’il me plaira ! Police judiciaire...

— Nous n’avons rien de libre.

— Bon ! Passez-moi votre registre...

— Clest-a-dire... Attendez!... Il faut que je téléphone au
garcon d’étage pour m’assurer que le 18...

— Imbécile ! grogna Maigret entre ses dents.

On lui donna la chambre, bien entendu. L’hotel était
luxueux. Le garcon questionna :

— Il y a des bagages a faire prendre ?

—Rien du tout! Apporte-moi seulement une paire de
jumelles...

— Mais... Je ne sais pas si...

— Allons ! Va me chercher des jumelles ou il te plaira...

Et il retira son pardessus en soupirant, ouvrit la fenétre,
bourra une pipe. Moins de cinq minutes plus tard, on lui
apportait des jumelles de nacre.

— Ce sont celles de la gérante. Elle vous recommande de...

— Cava !... Disparais !...

Déja il connaissait la facade de la Citanguette dans ses
moindres détails.

Une fenétre de I'étage était ouverte. On apercevait un lit
défait, avec un énorme édredon rouge posé en travers et des
pantoufles de tapisserie sur une peau de mouton.

— La chambre du patron !

A cOté, une autre fenétre, fermée celle-ci. Puis une troisieéme
qui était ouverte et dans le cadre de laquelle une grosse femme
en camisole se coiffait.

— La patronne... ou la bonne...

En bas, le cafetier essuyait ses tables. A T'une d’elles,
I'inspecteur Dufour était installé devant une chopine de vin
rouge.

Les deux hommes parlaient, c’était évident.
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Plus loin, au bord du quai de pierre, un jeune homme blond,
vétu d’'un imperméable, coiffé d’'une casquette grise, semblait
surveiller le déchargement de la péniche de ciment.

C’était l'inspecteur Janvier, un des plus jeunes agents de la
PJ.

Dans la chambre de Maigret, a la téte du lit, se trouvait un
appareil téléphonique, dont le commissaire décrocha le
récepteur.

— All6 ! Le bureau de I'hétel ?

— Vous désirez quelque chose ?

— Demandez-moi au bout du fil le bistrot qui se trouve sur
lautre rive et qui s’appelle la Citanguette...

— Tres bien ! fit une voix pincée.

Ce fut long. De sa fenétre, Maigret vit enfin le patron lacher
son torchon et se diriger vers une porte. Puis la sonnerie
résonna dans la chambre.

— Vous avez le numéro demandé...

—All6! La Citanguette ?... Veuillez appeler a I'appareil le
consommateur qui se trouve dans votre établissement... Oui !...
Pas d’erreur possible, puisqu’il n'y en a qu’un...

Et par la fenétre il revit le patron ahuri s’adressant a Dufour,
qui pénétra dans la cabine.

— Cest toi ?

— Vous, patron ?...

— Je suis en face, a I'hotel que tu peux voir de ta place... Que
fait notre homme ?...

— Il dort.

—Tulasvu?

— Tout a ’heure, j’ai collé T'oreille a sa porte... J’ai entendu
ronfler... Alors j’ai entrebaillé I'huis et je I'ai vu... Il est couché
en chien de fusil, tout habillé...

— Tu es siir que le patron ne I’a pas prévenu ?

—1I1 a trop peur de la police ! Il a déja eu des ennuis, jadis.
On I’a menacé de lui retirer sa patente. Alors, il file doux...

— Combien d’issues ?

— Deux... 'entrée principale et une porte qui donne dans une
cour... D’ou il est, Janvier surveille cette sortie...

— Personne n’est monté a I’étage ?
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— Personne ! Et on ne peut y aller sans passer pres de moi,
car I'escalier est dans le bistrot méme, derriere le comptoir...

—Ca va... Déjeune la-bas... Je te téléphonerai tout a
I’heure !... Tache d’avoir I'air d'un commis d’armateur...

Maigret raccrocha, traina un fauteuil jusqu’a la fenétre
ouverte, eut froid et alla décrocher son pardessus, qu’il endossa.

— Terminé ? questionna la téléphoniste de I’hotel.

— Terminé, oui! Vous me ferez monter de la biere. Et du
tabac gris !...

— Nous n’avons pas de tabac.

— Eh bien ! Vous en enverrez chercher.

A trois heures de l'apres-midi, il était toujours a la méme
place, les jumelles sur les genoux, un verre vide a portée de la
main, et une forte odeur de pipe régnait dans la chambre, en
dépit de la fenétre ouverte.

Il avait laissé tomber par terre les journaux du matin qui
annoncaient, selon le communiqué de la police: « Un
condamné a mort s’évade de la Santé. »

Et Maigret continuait de temps a autre a hausser les épaules,
a croiser et a décroiser les jambes. A trois heures et demie, on
lui téléphona de la Citanguette.

— Du nouveau ? questionna-t-il.

— Non ! L’homme dort toujours...

— Alors ?

—Cest le Quai des Orfevres qui m’appelle pour me
demander ou vous étes. Il parait que le juge d’instruction a
besoin de vous parler tout de suite...

Cette fois, Maigret ne haussa pas les épaules mais lanca un
mot catégorique, raccrocha, appela la téléphoniste.

— Le Parquet, mademoiselle... Urgence...

Il savait si bien ce que M. Coméliau allait lui dire !

—Allo! Cest vous, commissaire ?... Enfin !... Personne ne
pouvait me dire ou vous étiez... Mais, au quai des Orfevres, on
m’a appris que vous aviez posté des agents a la Citanguette...
J’ai fait téléphoner la-bas...

—Qu’y a-t-il ?

— D’abord, est-ce que vous avez du nouveau ?

— Absolument rien ! L’homme dort...
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— Vous en étes stir ?... Il ne s’est pas échappé ?...

— En exagérant un tout petit peu, je vous dirais qu’a I'instant
méme je le vois dormir...

— Vous savez que je commence a regretter de...

— De m’avoir écouté ? Mais puisque le garde des sceaux lui-
méme est d’accord !...

— Attendez !... Les journaux du matin ont publié votre
communiqué...

— J’ai vu...

— Vous avez lu aussi les journaux de midi ?... Non ?... Tachez
de vous procurer le Sifflet... Je sais bien que c’est une feuille de
chantage... Mais quand méme!... Restez un moment a
lappareil... Allo!... Vous étes 1a ?... Je lis... C’est un écho du
Sifflet, intitulé « Raison d’Etat »... Vous m’entendez, Maigret ?...
Voici...

Les journaux de ce matin publient un communiqué semi-
officiel annoncant que Joseph Heurtin, condamné a mort par
la Cour d’assises de la Seine et détenu a la Santé, au quartier
de la grande surveillance, s’est évadé dans des circonstances
inexplicables.

Nous pouvons ajouter que ces circonstances ne sont pas
inexplicables pour tout le monde.

En effet, Joseph Heurtin ne s’est pas évadé, mais on l'a
obligé a s’évader. Et ce, a la veille de l'exécution prévue.

Il nous est encore impossible de donner des détails sur
l'odieuse comédie qui s’est jouée cette nuit a la Santé, mais nous
affirmons que c’est la police elle-méme, d’accord avec les
autorités judiciaires, qui a présidé au simulacre d’évasion.

Joseph Heurtin le sait-il ?

Sinon, nous ne trouvons pas de mots pour qualifier cette
opération presque unique dans les annales criminelles.

Maigret avait écouté jusqu'au bout sans un tressaillement.
La voix du juge, a 'autre bout du fil, devint moins ferme.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que cela prouve que j’ai raison... Le Sifflet n’a pas trouvé
ca tout seul... Ce n’est pas non plus un des six fonctionnaires qui
étaient dans le secret qui a parlé... C'est...

—Clest ?
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— Je vous le dirai ce soir... Tout va bien, monsieur Coméliau !

—Vous croyez?... Et si toute la presse reprend cette
information ?...

— Cela fera un scandale.

— Vous voyexz...

— Est-ce que la téte d'un homme vaut un scandale ?

Cinq minutes plus tard, il se mettait en rapport téléphonique
avec la Préfecture.

— Le brigadier Lucas ?... Ecoutez, vieux !... Vous allez filer a
la rédaction du Sifflet, rue Montmartre... Vous prendrez le
directeur entre quatre yeux... Allez-y a l'intimidation. Il faut
savoir ou il a puisé l'information concernant I’évasion de la
Santé... Je mettrais ma main au feu qu’il a recu ce matin une
lettre ou un pneumatique... Vous rechercherez le document...
Vous me I'apporterez ici... Compris ?...

La téléphoniste questionna :

— Terminé ?

— Non, mademoiselle ! Vous me rendrez la Citanguette...

Et I'inspecteur Dufour lui répétait un peu plus tard :

— 11 dort !... Tout a T’heure, je suis resté un quart d’heure
loreille collée a sa porte... Et je I'ai entendu qui gémissait dans
son cauchemar : « Maman !... »

Tout en braquant ses jumelles sur la fenétre close, au
premier étage de la Citanguette, Maigret pouvait imaginer le
dormeur avec autant de netteté et de vérité que s’il elit été a son
chevet.

Et pourtant il n’avait fait sa connaissance qu’en juillet, le
jour ou, quarante-huit heures a peine apres le drame de Saint-
Cloud, il lui avait mis la main sur I’épaule en murmurant :

— Pas de scandale ! Suis-moi, petit...

C’était rue Monsieur-le-Prince, dans un meublé modeste ou
Joseph Heurtin occupait une chambre au sixieme étage.

La tenanciere disait de lui :

— Un garcon rangé, tranquille, travailleur. Si ce n’était que
parfois il a I’air un peu bizarre...

— Il ne recevait personne ?
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— Personne ! Et jamais, sauf dans les derniers temps, il ne
rentrait apres minuit...

— Et dans les derniers temps ?

— Deux ou trois fois il est rentré plus tard... Une fois... -
c’était mercredi... - il a demandé le cordon un peu avant quatre
heures du matin...

Le mercredi en question, c’était le jour du crime de Saint-
Cloud. Et les médecins légistes affirmaient que la mort des deux
femmes remontait a deux heures du matin environ.

Au surplus, ne possédait-on pas des preuves formelles de la
culpabilité de Heurtin ? Ces preuves, pour la plupart, c’était
Maigret lui-méme qui les avait découvertes.

La villa se dressait sur la route de Saint-Germain, a un
kilometre a peine du Pavillon-Bleu. Or, a minuit, Heurtin
pénétrait dans cet établissement, tout seul, et buvait coup sur
coup quatre grogs. Il laissait tomber de sa poche, en payant, un
billet simple, de troisieme classe, Paris-Saint-Cloud.

Mme Henderson, veuve dun diplomate américain allié a de
grandes familles de la finance, habitait seule la villa, dont le rez-
de-chaussée, depuis la mort de son mari, était déserté.

Elle n’avait qu'une domestique, plut6t dame de compagnie
que femme de chambre, Elise Chatrier, une Francaise ayant
passé son enfance en Angleterre et ayant recu une excellente
éducation.

Deux fois par semaine, un jardinier de Saint-Cloud venait
s’occuper du petit parc entourant la villa.

Peu de visites. De loin en loin celle de William Crosby, le
neveu de la vieille dame, et de sa femme.

Or, cette nuit de juillet — c’était le sept — les autos défilaient
comme d’habitude sur la grand-route qui mene a Deauville.

A une heure du matin, le Pavillon-Bleu et les autres
restaurants ou dancings fermaient leurs portes.

Un automobiliste déclara par la suite que, vers deux heures
et demie, il avait vu de la lumiere au premier étage de la villa et
des ombres qui s’agitaient d'une facon étrange.

A six heures, le jardinier arriva, car c’était son jour. Il avait
I’habitude de pousser la grille sans bruit et, & huit heures, Elise
Chatrier I'appelait pour lui servir le petit déjeuner.

20



Or, a huit heures, il n’entendit aucun bruit. A neuf heures,
les portes de la villa n’étaient pas encore ouvertes. Inquiet, il
frappa et, n'obtenant aucune réponse, il alla avertir 'agent en
faction au carrefour le plus proche.

Un peu plus tard, c’était la découverte du drame. Dans la
chambre de Mme Henderson, le cadavre de la vieille femme
était étendu en travers de la carpette, la chemise ensanglantée,
la poitrine transpercée d’'une dizaine de coups de couteau.

Elise Chatrier avait subi le méme sort, dans la chambre
voisine qu’elle occupait sur la demande de sa maitresse, qui
craignait d’étre malade pendant la nuit.

Un double meurtre sauvage, ce que la police appelle un
crime crapuleux dans toute son horreur.

Et des traces partout: traces de pas, traces sanglantes de
doigts sur les rideaux...

Ce furent les formalités habituelles : descente du Parquet,
arrivée des experts de I'Identité judiciaire, analyses multiples et
autopsies...

A Maigret échut la direction de I'enquéte policiere, et il ne
mit pas deux jours a découvrir la piste Heurtin.

Elle était si clairement tracée ! Dans les corridors de la villa,
il n’y avait pas de tapis et le parquet était encaustiqué.

Quelques photographies suffirent pour obtenir des traces de
pas d’'une netteté exceptionnelle.

Il s’agissait de souliers a semelles de caoutchouc absolument
neufs. Afin d’éviter que le caoutchouc fit glissant par temps de
pluie, il était strié d’une facon particuliere et, au milieu, on lisait
encore le nom du fabricant et un numéro d’ordre.

Quelques heures plus tard, Maigret pénétrait chez un
marchand de chaussures du boulevard Raspail, apprenait
quune seule paire de souliers de cette sorte et de cette
pointure — du 44 — avait été vendue au cours des deux dernieres
semaines.

— Tenez ! C’est un livreur qui est arrivé avec son triporteur.
Nous le voyons souvent dans le quartier...

Quelques heures encore et le commissaire questionnait M.
Gérardier, le fleuriste de la rue de Sevres, retrouvait les fameux
souliers aux pieds du livreur, Joseph Heurtin.
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Il ne restait qua comparer les empreintes digitales.
L’opération eut lieu dans les locaux de I'Identité judiciaire, au
Palais de Justice.

Les experts se pencherent, leurs instruments a la main et la
conclusion fut immédiate :

— Cest lui !

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Jen’ai pas tué !

— Qui t’a donné I'adresse de Mme Henderson ?

—Jen’ai pas tué !

— Qu’es-tu allé faire dans sa villa a deux heures du matin ?

— Je ne sais pas !

— Comment es-tu revenu de Saint-Cloud ?

— Je ne suis pas revenu de Saint-Cloud !

Il avait une grosse téte blafarde, terriblement bosselée. Et ses
paupieres étaient rougeatres comme celles d'un homme qui n’a
pas dormi de plusieurs jours.

Dans sa chambre, rue Monsieur-le-Prince, on découvrit un
mouchoir ensanglanté et les chimistes affirmerent que c’était du
sang humain, retrouverent méme des bacilles repérés dans le
sang de Mme Henderson.

— Je n’ai pas tué...

— Qui choisis-tu comme avocat ?

— Je ne veux pas d’avocat...

On en désigna un d’office, Me Joly, qui n’avait que trente ans
et qui s’agita avec désespoir.

Les médecins aliénistes mirent Heurtin en observation
pendant sept jours, déclarerent :

— Aucune dégénérescence ! Cet homme est responsable de
ses actes, en dépit de son abattement actuel qui est le résultat
d’une violente secousse nerveuse.

C’étaient les vacances. Une enquéte appelait Maigret a
Deauville. Le juge d’instruction Coméliau trouva l’affaire assez
claire et la Chambre des mises en accusation statua dans un
sens affirmatif.
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N’empéche que Heurtin n’avait rien volé, n’avait aucun
intérét apparent a la mort de Mme Henderson et de sa femme
de chambre.

Maigret avait remonté aussi loin que possible dans sa vie. Il
le connaissait a la fois physiquement et moralement a tous les
ages.

Il était né a Melun, alors que son pere était garcon de café a
I’'Hbtel de la Seine et sa mere blanchisseuse.

Trois ans plus tard, ses parents reprenaient un bistrot non
loin de la Maison centrale, faisaient de mauvaises affaires et
allaient installer une auberge a Nandy, en Seine-et-Marne.

Joseph Heurtin avait six ans quand il lui naquit une sceur,
Odette.

Maigret avait un portrait de lui, en costume marin, accroupi
devant la peau d’ours ou le bébé était étendu, les bras et les
jambes en I'air, tout potelé.

A treize ans, Heurtin soignait les chevaux et aidait son pere a
servir les clients.

A dix-sept, il était garcon de café a Fontainebleau, dans une
hostellerie élégante.

A vingt et un, son service militaire terminé, il arrivait a Paris,
s’installait rue Monsieur-le-Prince et devenait livreur chez M.
Gérardier.

— Il lisait beaucoup... dit M. Gérardier.

— Sa seule distraction était d’aller au cinéma ! affirmait sa
logeuse.

Mais aucun rapport visible entre lui et la villa de Saint-
Cloud !

— Etais-tu déja allé a Saint-Cloud auparavant ?

— Jamais !

— Que faisais-tu le dimanche ?

— Je lisais !

Mme Henderson n’était pas cliente du fleuriste. Rien ne
désignait sa villa plutot qu'une autre a la visite dun
cambrioleur. Et d’ailleurs, on n’avait rien volé !

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

—Jen’airien a dire !
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Maigret, un mois durant, avait opéré a Deauville, ou il avait
traqué une bande d’escrocs internationaux.

En septembre, il avait rendu visite a Heurtin, dans sa cellule
de la Santé. Il n’avait trouvé quune loque.

— Je ne sais rien ! Je n’ai pas tué !

— Tu étais pourtant a Saint-Cloud...

— Je veux qu’on me laisse en paix...

— Affaire banale ! avait jugé le Parquet. On la réservera pour
la rentrée.

Et le 1er octobre, Heurtin servait a I'inauguration de la Cour
d’assises.

Me Joly n’avait trouvé quun systeme de défense : exiger une
contre-expertise sur 1’état mental de son client. Et le médecin
choisi par lui avait déposé :

— Responsabilité atténuée...

A quoi le ministere public avait répliqué :

— Crime crapuleux ! Si Heurtin n’a pas volé, c’est qu’il en a
été empéché par des circonstances quelconques... Il a donné en
tout dix-huit coups de couteauu...

On avait fait circuler des photographies des victimes, que les
jurés repoussaient avec dégofit.

— Oui, a toutes les questions !

La mort ! Le lendemain, Joseph Heurtin était transféré dans
le quartier de la grande surveillance, avec quatre autres
condamnés a mort.

— Tu n’as rien a me dire ? venait lui demander Maigret, qui
n’était pas content de lui.

— Rien !

— Tu sais que tu seras exécuté ?

Et Heurtin pleurait, la téte toujours aussi pale, les yeux
rouges.

— Quel est ton complice ?

—Jen’en ai pas...

Maigret revint chaque jour, encore qu’officiellement il n’elit
méme plus le droit de s’occuper de I'affaire.

Chaque jour il trouva un Heurtin avachi mais calme, qui ne
tremblait pas, qui avait méme parfois de l'ironie dans les
prunelles.
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... Jusqu’au matin ou le prisonnier entendit des pas dans la
cellule voisine, puis des cris percants...

On venait chercher le 9, un parricide, pour le conduire a
I’échafaud.

Le lendemain, Heurtin, devenu le N°11, sanglotait. Mais il ne
parla pas. Il se contenta de claquer des dents, étendu de tout
son long sur sa couchette, le visage tourné vers le mur.

Quand une idée entrait dans la téte de Maigret, elle y était
ancrée pour longtemps.

— Cet homme est fou, ou innocent... alla-t-il affirmer au juge
Coméliau.

— Ce n’est pas possible ! Au surplus, il y a chose jugée...

Maigret, haut d’'un metre quatre-vingts, puissant et large
comme un fort des Halles, s’obstina.

— Souvenez-vous qu’on n’a pas pu établir de quelle maniere
il est revenu de Saint-Cloud a Paris... Il n’a pas pris le train, c’est
prouvé... Il n’a pas pris le tramway... Il n’est pas revenu a
pied !...

Il essuya des plaisanteries.

— Voulez-vous tenter une expérience ?

— Il faut le demander au ministere !

Et Maigret, pesant, obstiné, y alla. Il rédigea lui-méme le
billet donnant au condamné le plan de sa fuite.

— Ecoutez ! Ou il a des complices, et il croira que ce billet
vient d’eux, ou il n’en a pas et il se méfiera, devinant un piege.
Je me porte garant de lui. Je vous jure que dans aucun cas il ne
nous échappera...

Il fallait voir la face épaisse, placide et dure pourtant du
commissaire !

Cela dura trois jours. Il agita le fantéme de 'erreur judiciaire
et du scandale qui éclaterait tot ou tard.

— Mais c’est vous-méme qui ’'avez arrété !

— Parce que, en tant que fonctionnaire de la police, je suis
tenu de tirer les conclusions logiques des preuves matérielles...

— Et en tant qu’homme ?

— J’attends les preuves morales...

— Si bien que ?...

— Il est fou, ou innocent...
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— Pourquoi ne parle-t-il pas ?

— L’expérience que je propose nous I'apprendra...

Il y eut des coups de téléphone, des conférences.

— Vous jouez votre carriere, commissaire ! Réfléchissez !

— C’est tout réfléchi...

Le billet fut envoyé au prisonnier, qui ne le montra a
personne et qui, pendant les trois derniers jours, mangea avec
plus d’appétit.

— Donc, cela ne le surprend pas! affirma Maigret. Donc il
s’attendait a quelque chose de ce genre! Donc il a des
complices, qui lui ont peut-étre promis la liberté...

— A moins qu’il ne fasse l'idiot !... Et qu’a peine hors de
prison il vous glisse entre les doigts... Votre -carriere,
commissaire...

— Il y a aussi sa téte qui est en jeu...

Et Maigret se trouvait maintenant calé dans un fauteuil de
cuir, devant la fenétre, dans une chambre d’hétel. De temps en
temps, il braquait ses jumelles sur la Citanguette, ou les
débardeurs et les mariniers venaient boire un coup.

L’inspecteur Janvier, sur le quai, se morfondait en essayant
de prendre un air dégagé.

Dufour - Maigret avait vu ces détails — avait mangé une
andouillette garnie de purée de pommes de terre et buvait
maintenant un calvados.

La fenétre de la chambre ne s’était pas encore ouverte.

— Donnez-moi la Citanguette, mademoiselle !

— La ligne est occupée.

— Cela m’est égal ! Coupez !...

Et bientot :

— Clest toi, Dufour ?...

L’inspecteur fut laconique :

— Il dort toujours !

On frappait a la porte. C’était le brigadier Lucas, qui toussa,
tant la fumée de pipe était dense.
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I11

Le journal déchiré

— Du nouveau ?

Lucas commenca par s’asseoir au bord du lit, apres avoir
touché la main du commissaire.

— Du nouveau ! Mais rien de fameux... Le directeur du Sifflet
a fini par me remettre la lettre qu’il a recue ce matin vers dix
heures au sujet de 'histoire de la Santé...

— Donne !...

Le brigadier lui remit un papier sali, plein de surcharges au
crayon bleu, car, au Sifflet, on s’était contenté de supprimer
quelques passages du billet et de lier les phrases entre elles pour
les envoyer a la composition.

Il y avait encore les indications typographiques, ainsi que les
initiales du linotypiste qui avait composé I’article.

— Une feuille de papier dont on a coupé le haut, sans doute
pour faire disparaitre une mention imprimée... constata
Maigret.

— Bien entendu ! C’est ce que j’ai pensé tout de suite ! Et je
me suis dit que la lettre avait probablement été écrite dans un
café. J’ai vu Moers, qui prétend reconnaitre le papier a lettres de
la plupart des cafés de Paris...

— Il atrouvé ?

—1I1 ne lui a pas fallu dix minutes. Le papier vient de la
Coupole, boulevard Montparnasse. J’arrive de la-bas...
Malheureusement, il y défile un bon millier de consommateurs
par jour et plus de cinquante personnes demandent de quoi
écrire...

— Qu’est-ce que Moers dit de I’écriture ?
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— Encore rien! Il faut que je lui rende la lettre et il
entreprendra une expertise en regle... En attendant, si vous
voulez que je retourne a la Coupole...

Maigret ne perdait pas la Citanguette de vue. L’usine la plus
proche venait d’ouvrir ses portes a une foule d’ouvriers, la
plupart a vélo, qu’on voyait s’éloigner dans la grisaille du
crépuscule.

Au rez-de-chaussée du bistrot, une seule lampe électrique
était allumée et le commissaire pouvait suivre les allées et
venues des clients.

Il y avait une demi-douzaine de consommateurs devant le
comptoir d’étain et quelques-uns regardaient Dufour avec une
certaine méfiance.

— Qu’est-ce qu’il fait la ? questionna Lucas en apercevant de
loin son collegue. Mais... c’est Janvier, qui regarde couler ’eau
un peu plus loin !...

Maigret n’écoutait plus. De sa place, il apercevait le bas de
I'escalier en colimacon qui s’amorcait derriere le bar. Or des
jambes venaient d’apparaitre. Elles s’immobilisaient un
moment, puis une silhouette s’approchait des autres et la téte
blafarde de Jean Heurtin se montrait en pleine lumiere.

Du méme coup d’ceil, le commissaire vit un journal du soir
qui venait d’étre posé sur une table.

— Dites donc, Lucas... Est-ce que certains journaux
reprennent I'information du Sifflet ?...

— Je n’ai rien lu... Mais ils la reprendront stirement, ne fiit-ce
que pour nous embéter...

Le téléphone fut décroché.

— La Citanguette, mademoiselle... En vitesse !...

Pour la premiere fois depuis le matin, Maigret était fébrile.
Le patron, de l'autre c6té de la Seine, parlait a Heurtin, lui
demandait vraisemblablement ce qu’il voulait boire.

Est-ce que le premier soin de ’évadé de la Santé n’allait pas
étre de parcourir le journal qui était a portée de sa main ?

— All6 !... Allo, oui...

Dufour, la-bas, s’était levé, avait pénétré dans la cabine.

— Attention, vieux !... Il y a un journal sur la table... Il ne faut
pas qu’il le lise... A aucun prix...
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— Qu’est-ce que je dois...

— Vite !... Il vient de s’asseoir... Il a la feuille sous les yeux...

Maigret était debout, crispé. Que Heurtin lise larticle, et
c’était I'’écroulement de I'expérience si péniblement obtenue.

Or il voyait le condamné qui s’était laissé tomber sur le banc
longeant le mur et qui, les deux coudes sur la table, se tenait la
téte entre les mains.

Le patron vint poser devant lui un verre d’alcool.

Dufour allait rentrer dans la salle prendre le journal...

Lucas, encore qu’il ne flit pas au courant des détails de
laffaire, avait deviné, se penchait a la fenétre, lui aussi. Un
instant, le spectacle leur fut dérobé par le passage d’un
remorqueur qui avait allumé ses feux blancs, verts et rouges et
qui se mit a siffler éperdument.

—Ca y est! grogna Maigret au moment ou, la-bas,
I'inspecteur Dufour rentrait dans la salle commune.

Heurtin, d'un geste négligent, avait déployé le quotidien.
Est-ce que l'information qui le concernait était en premiere
page ? Allait-il la voir aussitot ?

Et Dufour aurait-il assez de présence d’esprit pour parer au
danger ?

Détail caractéristique, l'inspecteur, avant d’agir, éprouva le
besoin de se tourner vers la Seine, de lancer un regard dans la
direction de la fenétre ou se tenait son chef.

Il ne semblait pas du tout ’homme de la situation, menu et
propret qu’il était, dans ce bistrot envahi par de durs
débardeurs et par des ouvriers d’usine.

Pourtant il s’approcha de Heurtin, tendit la main vers le
journal. Il devait lui dire : « Pardon, monsieur, ceci est a moi. »

Des consommateurs du comptoir se retournerent. Le
condamné leva vers son interlocuteur des yeux étonnés.

Dufour insistait, essayait de saisir la feuille, se penchait.
Lucas, a c6té de Maigret, fit :

— Hum !... Hum !...

Et cela suffisait ! En effet, la scene ne tarda pas a changer.
Heurtin s’était levé, lentement, comme un homme qui ne sait
pas encore ce qu’il va faire.
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Sa main gauche restait crispée au bord du journal que le
policier, d’autre part, n’avait pas laché.

Brusquement, son autre main saisit un siphon qui se trouvait
sur la table voisine et le flacon de verre épais s’abattit sur le
crane de l'inspecteur.

Janvier n’était pas a cinquante metres, au bord de I’eau.
Pourtant il n’entendit rien.

Dufour avait chancelé. Il heurta le comptoir, ot deux verres
se briserent.

Trois hommes se précipiterent vers Heurtin. Deux autres
tenaient I'inspecteur par les bras.

Il devait y avoir une rumeur, car Janvier cessait enfin de
contempler les reflets sur ’eau, tournait la téte dans la direction
de la Citanguette, se mettait en marche puis, apres quelques
pas, commencait a courir.

—Vite ... Prends une voiture... Cours la-bas... commanda
Maigret a Lucas.

Celui-ci obéit sans enthousiasme. Il savait qu’il arriverait
trop tard. Janvier lui-méme, qui était pourtant sur place...

Le condamné se débattait, criait quelque chose. Accusait-il
Dufour d’étre de la police ?

En tout cas, on lui rendit un instant la liberté de ses
mouvements et il en profita pour atteindre la lampe électrique,
de son siphon qu’il n’avait pas laché.

Les deux mains crispées a la barre d’appui, le commissaire
ne bougea pas. Sur le quai, en dessous de lui, un taxi se mettait
en marche. Une allumette fut frottée, a la Citanguette, mais
s’éteignit aussitot. Malgré la distance, Maigret eut la quasi-
certitude qu’un coup de feu était tiré.

Des minutes interminables. Le taxi, qui avait franchi le pont,
s’avancait cahin-caha le long du chemin plein d’ornieres qui
suivait 'autre rive de la Seine.

C’était si lent qu'a deux cents metres de la Citanguette le
brigadier Lucas sauta a terre et se mit a courir. Peut-étre venait-
il d’entendre la détonation ?

Un coup de sifflet strident. Lucas ou Janvier qui appelait...
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Et la-bas, derriere les vitres sales ou des lettres d’émail
annoncaient — il manquait I'M et le R - On peut apporter son
manger, une bougie s’allumait, éclairait des formes penchées
sur un corps.

Mais le spectacle était trouble. Les silhouettes, de si loin et si
mal éclairées, étaient méconnaissables.

Sans bouger de la fenétre, Maigret téléphonait d’'une voix
sourde.

— Allo !... Commissariat de Grenelle ?... Des hommes, tout de
suite, en voiture, autour de la Citanguette... Et qu'on arréte, s’il
essaie de fuir, un individu de haute taille, a grosse téte, au teint
blafard... Qu’'on prévienne un médecin...

Lucas était sur les lieux. Son taxi s’était rangé devant une des
vitres de la devanture et cachait au commissaire une partie de la
salle.

Debout sur une chaise, le patron du bistrot placait une
nouvelle ampoule électrique et la lumiere crue inondait a
nouveau la piece.

La sonnerie résonnait.

— Allo !... C’est vous, commissaire ?... Ici le juge Coméliau...
Je suis chez moi, oui... J’ai du monde a diner... Mais j’avais
besoin d’étre rassuré...

Maigret se tut.

— All6 ! Ne coupez pas... Vous étes 1a ?...

— Allo, oui...

— Eh bien ?... Je vous entends a peine... Vous avez lu les
journaux du soir ?... Ils se font tous I'’écho des révélations du
Sifflet... Je crois qu'’il serait bon de...

Janvier sortait en courant de la Citanguette, se précipitait
vers la droite, dans ’'ombre du terrain vague.

— A part cela, tout va bien ?...

— Tout va bien ! hurla Maigret en raccrochant.

Il était en nage. Sa pipe était tombée par terre et le tabac
incandescent commencait a briiler le tapis.

— All6 ! La Citanguette, mademoiselle...

— Je viens de vous donner la communication.

— Je vous demande la Citanguette... Compris ?
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Et il constata, a un mouvement qui se fit dans le bistrot, que
la sonnerie résonnait. Le patron voulut se diriger vers 'appareil.
Lucas le devanca.

— Allo, oui... commissaire ?

— C’est moi ! fit Maigret d'une voix lasse. Filé, hein ?

— Bien entendu !

— Dufour ?...

— Je crois que ce n’est pas grave... Le cuir chevelu arraché...
Il ne s’est méme pas évanoui.

— La police de Grenelle arrive...

— Cela ne servira a rien... Vous connaissez les lieux... Avec
tous ces chantiers, ces matériaux entassés, ces cours d’usine,
puis les ruelles d’Issy-les-Moulineaux...

—On atiré?

— Il y a eu un coup de feu... Mais je ne parviens pas a savoir
qui a tiré... Ils sont tous hébétés, bien sages... Ils n'ont méme
pas ’air de comprendre ce qui s’est passé...

Une auto tournait ’angle du quai, déposait deux agents, puis
deux autres cent metres plus loin.

Quatre agents encore en descendaient en face du bistrot et
I'un d’entre eux contournait I'immeuble afin de garder la
seconde issue, selon les regles habituelles.

— Qu’est-ce que je fais ? questionna Lucas apres un silence.

— Rien... Organise la chasse, a tout hasard... J’arrive...

— On a prévenu un médecin ?

— Clest fait...

La préposée au téléphone, qui gardait en méme temps le
bureau de I’hétel, tressaillit en voyant une grande ombre devant
elle.

Maigret était si calme, si froid, il avait le visage si hermétique
qu’il ne semblait pas fait de chair.

— Combien ?

— Vous partez ?

— Combien ?

—1Il faut que je demande au gérant... Combien de
communications avez-vous eues ?... Attendez...
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Mais, comme elle se levait, le commissaire lui saisit le bras,
la rassit de force, posa un billet de cent francs sur le bureau.

— Cela suffit ?...

— Je crois... Oui... Mais...

Il s’en alla en soupirant, marcha lentement le long du
trottoir, franchit le pont sans hater le pas un seul instant.

A certain moment, il tata ses poches pour y prendre sa pipe,
ne la trouva pas, et sans doute y vit-il un mauvais présage, car il
y eut sur ses levres un sourire amer.

Autour de la Citanguette, quelques mariniers stationnaient
mais ne montraient quune curiosité relative. La semaine
précédente, deux Arabes s’étaient entre-tués a la méme place.
Un mois plus t6t, on avait retiré de I’eau, a ’'aide d’'une gaffe, un
sac qui contenait des jambes et un tronc de femme.

On apercevait les riches immeubles d’Auteuil bornant
I'horizon de l'autre coté de la Seine. Des rames de métro
ébranlaient un pont proche.

Il pleuvinait. Des agents en uniforme allaient et venaient en
braquant autour d’eux le disque bléme de leur lampe électrique.

Seul Lucas était debout, dans le bar. Les consommateurs qui
avaient assisté ou pris part a la bagarre étaient assis le long du
mur.

Et le brigadier allait de I'un a l'autre, examinait les papiers,
tandis qu’on lui jetait de mauvais regards.

Dufour avait déja été transporté dans la voiture de la police,
qui démarrait aussi doucement que possible.

Maigret ne dit rien. Les mains dans les poches de son
pardessus, il regarda autour de lui, lentement, d'un regard qui
semblait infiniment lourd.

Le patron voulut lui expliquer quelque chose.

— Je vous jure, commissaire, que quand...

Maigret lui fit signe de se taire, s’approcha d’'un Arabe qu’il
examina des pieds a la téte et dont le teint devint terreux.

— Tu travailles, maintenant ?

— Chez Citroén, oui... Je...

— Pour combien de temps es-tu encore interdit de séjour ?...

Et Maigret fit signe a un agent. Cela voulait dire:
« Emmenez!... »
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— Commissaire !... criait le Sidi qu’on poussait vers la porte.
Je vais vous expliquer... Je n’ai rien fait...

Maigret n’écoutait plus. Un Polonais n’avait pas ses papiers
tout a fait en regle.

— Emmenez!...

C’était tout! Par terre, c’est le revolver de Dufour qu’on
trouva avec une douille vide. Il y avait des débris de siphon et de
lampe électrique. Le journal était déchiré et deux éclaboussures
de sang 'avaient atteint.

— Qu’est-ce qu’on en fait? questionna Lucas, qui avait
terminé ’examen des papiers.

— Lache-les...

Janvier ne revint qu'un quart d’heure plus tard. Il trouva
Maigret affalé dans un coin du bistrot, en compagnie du
brigadier Lucas. Il était crotté. Il y avait des taches sombres sur
son imperméable.

Il n’eut besoin de rien dire. Il s’assit pres des deux autres.

Et Maigret, qui avait l'air de penser a tout autre chose,
articula, en regardant vaguement le comptoir derriere lequel le
patron se tenait d’un air humble et contrit :

— Du rhum...

Une fois encore sa main chercha la pipe dans ses poches.

— Donne-moi une cigarette... soupira-t-il a l'adresse de
Janvier.

Et celui-ci efit voulu trouver quelque chose a dire. Mais il
était si ému en voyant se tasser les épaules de son chef qu’il ne
put que renifler en détournant la téte.

Le juge Coméliau présidait, dans son appartement du
Champ-de-Mars, a un diner de vingt couverts, qui devait étre
suivi d'une sauterie intime.

Quant a l'inspecteur Dufour, on I'avait étendu sur la table
d’acier d'un médecin de Grenelle qui surveillait, tout en enfilant
une blouse blanche, la stérilisation de ses appareils.

— Vous croyez que ¢a se verra ? questionnait le policier qui,
tel qu’il était placé, ne pouvait apercevoir que le plafond. Le
crane n’est pas fendu, n’est-ce pas ?...

— Mais non ! Mais non ! Quelques points de suture...

— Et les cheveux repousseront ?... Vous étes stir ?...
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Le docteur, ses pinces brillantes a la main, fit signe a son
aide de tenir solidement le patient, qui étouffa un cri de
douleur.
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IV
GQG

Maigret ne broncha pas une seule fois, n’esquissa pas le
moindre geste de protestation, ni d'impatience.

Le visage grave, les traits tirés, il écouta jusqu’au bout, avec
déférence et humilité. Peut-étre seulement arriva-t-il a sa
pomme d’Adam de tressaillir soudain, aux instants ou M.
Coméliau se montrait le plus dur, le plus véhément.

Mince, nerveux, crispé, le juge d’instruction allait et venait
dans son cabinet, parlait si haut que les prévenus qui
attendaient dans le couloir devaient entendre des bribes de
phrases.

Parfois il saisissait un objet, qu’il maniait quelques instants
et qu’il replacait d’un geste violent sur le bureau.

Le greffier, géné, regardait ailleurs. Et Maigret, debout,
attendait, dominant le juge de toute la téte.

Ce dernier, apres un dernier reproche, guetta le visage de son
interlocuteur, détourna la téte parce que, quand méme, Maigret
était un homme de quarante-cinqg ans qui, pendant vingt ans,
s’était occupé des affaires policieres les plus diverses et les plus
délicates.

C’était surtout un homme !

— Mais enfin, vous ne dites rien ?

— J’ai annoncé tout a ’heure a mes chefs qu’ils recevront ma
démission dans dix jours, si je n’ai pas réussi a leur livrer le
coupable...

— Autrement dit a remettre la main sur Joseph Heurtin...

— A leur livrer le coupable, répéta Maigret tres simplement.

Et le juge bondit comme un diable.

— Alors, vous croyez encore ?...
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Maigret ne dit rien. Et M. Coméliau, faisant claquer ses
doigts, prononca avec précipitation :

— Restons-en 1a, voulez-vous ?... Vous finiriez par me mettre
hors de moi... Lorsque vous aurez du nouveau, téléphonez-
moi...

Le commissaire salua, longea les couloirs qui lui étaient
familiers. Mais au lieu de descendre vers la rue, il se dirigea vers
les combles du Palais de Justice, ou il poussa la porte du
laboratoire de police scientifique.

Un des experts, qui le vit soudain en face, fut frappé de son
aspect, questionna en tendant la main :

— Cela ne va pas ?

— Tres bien, merci...

Ses yeux ne regardaient nulle part. Il gardait son gros
pardessus noir sur le corps, ses mains dans les poches. Il
ressemblait a quelquun qui, apres un long voyage, revoit avec
des yeux nouveaux des lieux qui lui furent familiers.

C’est ainsi qu’il mania des photographies prises la veille dans
un appartement cambriolé, lut des fiches qu'un de ses collegues
avait fait demander.

Dans un coin, un jeune homme glabre, long et maigre, aux
yeux de myope protégés par d’épais lorgnons, le guettait avec un
étonnement ému.

Sur sa table, il y avait des loupes de toutes les grosseurs, des
grattoirs, des pinces, des flacons d’encres, de réactifs, ainsi
qu'un écran de verre éclairé par une forte lampe électrique.

C’était Moers, qui s’était spécialisé dans I’étude des papiers,
des encres et des écritures.

Il savait que c’était lui que Maigret venait voir. Et pourtant le
commissaire ne le regardait méme pas, allait et venait comme
sans but.

Enfin il tira une pipe de sa poche, ’alluma, lanca d’une voix
fausse :

— Etvoila !... Au travail !...

Moers, qui savait d’ou sortait le commissaire, comprit, mais
feignit de n’avoir rien remarqué.

Maigret retirait son manteau, baillait, faisait jouer les
muscles de son visage, comme pour redevenir lui-méme. Il
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saisit une chaise par le dossier, 'amena pres du jeune homme,
s’installa a califourchon et prononca sur un ton affectueux :

— Alors, mon petit Moers ?...

C’était fini. Il avait enfin débarqué le poids qu’il avait sur les
épaules.

— Raconte...

— J’ai passé la nuit a étudier le billet... Dommage qu’il ait été
tripoté par des tas de gens... Car il est inutile d’y chercher
maintenant des empreintes digitales...

— Je n’y comptais pas...

— Je suis passé ce matin de bonne heure a la Coupole... J’ai
examiné tous les encriers... Vous connaissez 1’établissement ?...
Il y a plusieurs salles distinctes : la grande brasserie d’abord,
dont une partie devient restaurant a ’heure des repas... Puis la
salle du premier... Puis la terrasse... Enfin un petit bar
américain, a gauche, ou se réunissent les habitués...

— Connais...

— C’est 'encre du bar qui a servi a écrire le billet... Les
caracteres ont été tracés de la main gauche, non par un gaucher,
mais par quelqu’un qui sait que presque toutes les écritures de
la main gauche se ressemblent...

La lettre adressée au Sifflet se trouvait encore sur I’écran de
verre posé devant Moers.

— Une chose est certaine : I’expéditeur est un intellectuel, et
je jurerais qu’il parle et écrit couramment plusieurs langues.
Maintenant, si je tente de faire de la graphologie - Mais nous
sortons du domaine des sciences exactes...

— Allez-y...

— Eh bien ! ou je me trompe fort, ou nous nous trouvons en
présence dun individu d’exception... D’abord une intelligence
tres au-dessus de la moyenne. Mais le plus troublant, c’est le
mélange de volonté et de faiblesse, de froideur et d’émotivité.
L’écriture est d'un homme... Et pourtant j’y releve des traits de
caractere nettement féminins...

Moers était sur son terrain favori. Il devenait rose de plaisir.
Malgré lui, Maigret sourit légerement et le jeune homme se
troubla :



—Je sais que tout cela n’est pas tres clair et qu'un juge
d’instruction ne m’écouterait pas jusqu’au bout... Et pourtant...
Tenez, je parierais, commissaire, que ’homme qui a écrit cette
lettre est atteint d’'une maladie grave et le sait... S’il s’était servi
de la main droite, je pourrais vous en dire davantage... Ah!
j'oubliais un détail... Il y avait des taches sur le papier... Mais
peut-étre ont-elles été faites a 'imprimerie... L'une d’elles, en
tout cas, est une tache de café creme... Pour couper le haut de la
feuille, enfin, on ne s’est pas servi d'un couteau, mais d’'un objet
arrondi, comme une cuiller...

— Autrement dit, le billet a été écrit hier matin, au bar de la
Coupole, par un consommateur qui prenait un café creme et qui
parle couramment plusieurs langues...

Maigret se leva, tendit la main en murmurant :

— Merci, mon petit... Voulez-vous me rendre la lettre ?...

Il sortit avec un grognement pour saluer tout le monde et, la
porte refermée, quelqu’un dit avec une certaine admiration :

— Quand méme ! Pour un coup dur...

Mais Moers, dont le culte pour Maigret était connu, le
regarda de telle sorte que 'homme se tut et poursuivit I’analyse
qu’il était en train de faire.

Paris avait son aspect morne des vilains jours d’octobre : une
lumiere crue tombait du ciel pareil a un plafond sale. Sur les
trottoirs subsistaient des traces des pluies de la nuit.

Et les passants eux-mémes avaient l'air renfrogné de gens
qui ne se sont pas encore adaptés a I’hiver.

Durant toute la nuit, des ordres de service avaient été tapés a
la Préfecture, transportés par des plantons dans les divers
commissariats, expédiés télégraphiquement a toutes les
gendarmeries, aux postes de douane et a la police des gares.

Si bien que tous les agents que la foule coudoyait, aussi bien
les sergents de ville en tenue que les inspecteurs de la voie
publique, de la Mondaine, des Garnis ou des Mceurs, avaient en
téte un méme signalement, dévisageaient les gens dans I'espoir
de retrouver un méme homme.
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Et il en était ainsi d'un bout de Paris a 'autre. Il en allait de
méme en banlieue. Les gendarmes, sur les grand-routes,
demandaient leurs papiers a tous les chemineaux.

Dans les trains, aux frontieres, les gens s’étonnaient d’étre
questionnés plus minutieusement que d’habitude.

On cherchait Joseph Heurtin, condamné a mort par la Cour
d’assises de la Seine, évadé de la Santé, disparu a la suite d’'une
rixe avec I'inspecteur Dufour dans la salle de la Citanguette.

« Au moment de sa fuite, il lui restait environ vingt-deux
francs en poche », disaient les notes de service rédigées par
Maigret.

Et celui-ci, tout seul, quittait le Palais de Justice sans méme
passer par son bureau du quai des Orfévres, prenait un autobus
pour la Bastille, sonnait au troisieme étage d’'un immeuble de la
rue du Chemin-Vert.

Il régnait une odeur d’iodoforme et de poule au pot. Une
femme qui n’avait pas encore eu le temps de faire sa toilette
disait :

— Ah ! Il va étre bien content de vous voir...

Dans sa chambre, l'inspecteur Dufour était couché, lair
attristé et inquiet.

— Ca va, vieux ?

— Si on peut dire... Il parait que les cheveux ne repousseront
pas sur la cicatrice et que je devrai porter perruque...

Comme il I'avait fait au laboratoire, Maigret tourna en rond
dans la chambre, en homme qui ne sait ou se poser. Enfin il
grommela :

— Tu m’en veux ?...

La femme de Dufour, qui était encore jeune et jolie, se tenait
dans ’encadrement de la porte.

— Lui, vous en vouloir ?... Depuis ce matin, il me répete qu’il
se demande comment vous allez vous en tirer. Il voulait que
jaille vous téléphoner du bureau de poste...

— Allons !... A un de ces jours... prononca le commissaire. Il
faudra bien que ca aille...

Il ne rentra pas chez lui, alors pourtant qu’il habitait a cinq
cents metres de la, boulevard Richard-Lenoir. Il marcha, parce
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qu’il avait besoin de marcher, de se sentir au milieu de la foule
qui le frélait, indifférente.

Et a mesure qu’il avancait de la sorte dans Paris, il perdait
cet air équivoque d’écolier pris en faute qu’il avait le matin. Ses
traits se durcissaient. Il fumait pipe apres pipe, comme dans ses
bons jours.

M. Coméliau et été fort étonné, et sans doute indigné, s’il se
fit douté que le moindre des soucis du commissaire était de
retrouver Joseph Heurtin.

Pour Maigret, c’était une question accessoire. Le condamné a
mort était quelque part, mélé a plusieurs millions d’individus.
Mais il avait la conviction que le jour ou il aurait besoin de lui il
mettrait presque aussitot la main dessus.

Non ! Il pensait a la lettre écrite a la Coupole. Et aussi, peut-
étre davantage encore, a une question qu’il s’en voulait d’avoir
négligée lors de la premiere enquéte.

Mais, en juillet, tout le monde était tellement stir de la
culpabilité de Heurtin ! Le juge d’instruction avait tout de suite
pris 'affaire en main, éliminant ainsi la police.

— Le crime a été commis a Saint-Cloud vers deux heures et
demie du matin... Heurtin était de retour rue Monsieur-le-
Prince avant quatre heures... Il n’a pas pris le train, ni le
tramway, ni aucun moyen de transport en commun... Il n’a pas
pris de taxi non plus... Son triporteur est resté chez son patron,
rue de Sevres...

Et il ne pouvait pas étre rentré a pied ! Ou alors il elt été
forcé de courir sans arrét !

Au carrefour Montparnasse, la vie battait son plein. Il était
midi et demi. Malgré 'automne, les terrasses des quatre grands
cafés qui s’alignent a proximité du boulevard Raspail
regorgeaient de consommateurs, parmi lesquels il y avait une
proportion de quatre-vingts pour cent d’étrangers.

Maigret marcha jusqu’a la Coupole, avisa l'entrée du bar
américain, ou il pénétra.

Il n’y avait que cinq tables, toutes occupées. La plupart des
clients étaient juchés sur les hauts tabourets du bar, ou debout
autour de celui-ci.

Le commissaire entendit quelqu'un qui commandait :

41



— Un Manhattan...

Et il laissa tomber :

— La méme chose...

Il était, lui, de la génération des brasseries et des bocks. Le
barman poussa devant lui un plateau d’olives qu’il ne toucha
pas.

— Vous permettez... fit une petite Suédoise aux cheveux plus
jaunes que blonds.

Cela grouillait. Un guichet pratiqué dans le fond de la piece
s‘ouvrait et se refermait sans cesse tandis que de l'office on
envoyait des olives, des chips, des sandwiches et des boissons
chaudes.

Quatre garcons criaient a la fois, dans un bruit d’assiettes et
de verres remués, tandis que les clients s’interpellaient dans des
langues différentes.

Et l'impression dominante était que consommateurs,
barmen, garcons, décor formaient un tout bien homogene.

Les gens se coudoyaient familierement et, qu’il s’agit d’'une
petite femme, d’un industriel qui descendait de sa limousine en
compagnie de joyeux amis ou d’'un rapin estonien, tout le
monde appelait le barman en chef : Bob...

On s’adressait la parole, sans présentation, comme des
camarades. Un Allemand parlait anglais avec un Yankee et un
Norvégien mélangeait au moins trois langues pour se faire
comprendre d’'un Espagnol.

Il y avait deux femmes que chacun connaissait, que chacun
saluait, et en I'une d’elles, Maigret reconnut, épaissie, vieillie,
mais vétue maintenant de fourrure, une gamine qu’il avait été
appelé jadis a conduire a Saint-Lazare a la suite d'une rafle rue
de la Roquette.

Elle avait la voix cassée, les yeux las, et on lui serrait la main
en passant. Elle tronait, derriere sa table, comme si elle efit
incarné a elle seule tout ce trouble mélange qui s’agitait.

—Vous avez de quoi écrire? questionna Maigret en
s’adressant a un barman.

— Pas a l'heure de l'apéritif... Ou alors il faut aller a la
brasserie...
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Entre les groupes bruyants, il y avait quelques isolés. Et
c’était peut-étre la caractéristique la plus pittoresque du lieu.

D’'une part, des gens qui parlaient-haut, s’agitaient,
commandaient tournée sur tournée et affichaient des vétements
aussi luxueux qu’excentriques.

D’autre part, de-ci de-la, des étres qui ne semblaient étre
venus des quatre coins du monde que pour s’incruster dans
cette foule brillante.

Il y avait, par exemple, une jeune femme qui n’avait
certainement pas vingt-deux ans et qui portait un petit tailleur
noir, bien coupé, confortable, mais qu’on avait di repasser cent
fois.

Une drole de figure lasse et nerveuse. A coté d’elle, elle avait
posé un carnet de croquis. Et, au milieu des gens prenant des
apéritifs a dix francs piece, elle buvait un verre de lait et
mangeait un croissant.

A une heure! Cétait évidemment son déjeuner. Elle en
profitait pour lire un journal russe mis a la disposition des
clients par I’établissement.

Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Elle grignotait
lentement son croissant, buvait parfois une gorgée de lait,
indifférente a un groupe qui, a sa propre table, en était a son
quatrieme cocktail.

Non moins frappant était un homme dont la chevelure a elle
seule ne pouvait manquer d’attirer les regards. Elle était rousse,
crépue, et d’'une longueur exceptionnelle.

Il portait un complet sombre, lustré, fatigué, et une chemise
bleue sans cravate, au col ouvert sur la poitrine.

Il était installé au fond du bar, dans la pose d’un vieil habitué
que nul n’oserait déranger, et il mangeait, cuiller par cuiller, un
pot de yogourt.

Est-ce qu’il avait cinq francs en poche ? D’ou venait-il ? Ou
allait-i1 ? Et comment se procurait-il les quelques sous de ce
yogourt qui devait étre son seul repas quotidien ?

Comme la Russe, il avait un regard ardent, des paupieres
usées, mais quelque chose d’infiniment méprisant, de hautain,
dans la physionomie.

Personne ne venait lui serrer la main, lui adresser la parole.
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La porte tournante livra soudain passage a un couple, et
Maigret, dans la glace, reconnut les Crosby qui descendaient
d’une voiture américaine valant au bas mot deux cent cinquante
mille francs.

On pouvait la voir au bord du trottoir, d’autant plus
remarquable que la carrosserie était entierement nickelée.

Et William Crosby tendait la main par-dessus le bar d’acajou,
entre deux clients qui se rangeaient, prononcait en serrant les
doigts du barman :

— Cava, Bob ?...

Mme Crosby, elle, se précipitait vers la petite Suédoise
blonde, qu’elle embrassait et a qui elle se mettait a parler en
anglais, avec volubilité.

Ceux-la n’avaient méme pas besoin de commander. Bob
poussait vers Crosby un whisky and soda, confectionnait un
rose pour la jeune femme, questionnait :

— Déja revenus de Biarritz ?...

— Nous ne sommes restés que trois jours... Il pleut encore
plus qu’ici...

Crosby apercut Maigret, a qui il adressa un signe de téte.

Cétait un grand garcon d’une trentaine d’années, aux
cheveux bruns, a la démarche souple.

De tous ceux qui étaient réunis au bar a cet instant, il était
certes celui dont I’élégance était la plus exempte de mauvais
gotit.

Il serrait des mains, mollement. Il demandait a des amis :

— Qu’est-ce que vous prenez ?...

Il était riche. Il avait a la porte une voiture de grand sport
dont il se servait pour courir a Nice, a Biarritz, a Deauville ou a
Berlin selon sa fantaisie.

Il habitait un palace de 'avenue George-V depuis plusieurs
années et il avait hérité de sa tante, outre la villa de Saint-Cloud,
quinze ou vingt millions de francs.

Mme Crosby était toute menue, mais trépidante, et elle
parlait sans répit, mélangeant ’anglais et le francais avec un
accent inimitable et une voix de téte qui suffisait a 'identifier
sans la voir.
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Des consommateurs les séparaient de Maigret. Un député
que celui-ci connaissait entra et serra affectueusement la main
du jeune Américain.

— On déjeune ensemble ?

— Pas aujourd’hui... Nous sommes invités en ville...

— Demain ?

— Entendu... Rendez-vous ici...

— On demande M. Valachine au téléphone! vint crier un
chasseur.

Et quelqu’un se leva, se dirigea vers les cabines.

— Deux roses, deux !...

Des bruits d’assiettes. Une rumeur qui allait croissant.

— Vous pouvez me changer des dollars ?...

— Voyez le cours dans le journal...

— Suzy n’est pasici ?

— Elle vient de sortir... Elle doit déjeuner chez Maxim...

Maigret, lui, pensait au garcon a la téte d’hydrocéphale, aux
longs bras, qui était plongé dans la cohue de Paris, avec un peu
plus de vingt francs en poche, et que toute la police de France,
au méme instant, était occupée a traquer.

Il se souvenait du visage blafard qu’il avait vu monter
insensiblement le long du mur sombre de la Santé.

Puis des coups de téléphone de Dufour...

— Il dort...

Il avait dormi une journée entiere !

Ou était-il maintenant ? Et pourquoi, oui, pourquoi eiit-il tué
cette Mme Henderson qu’il ne connaissait pas et a qui il n’avait
rien volé ?

— Vous prenez parfois 'apéritif ici ?

Cétait William Crosby qui parlait. Il s’était approché de
Maigret, a qui il tendait son étui a cigarettes.

— Merci... Rien que la pipe...

— Vous buvez quelque chose ?... Un whisky ?

— Je suis servi, vous voyez !

Crosby eut 'air contrarié.

— Vous comprenez I’anglais, le russe et ’'allemand ?

— Le francais, un point c’est tout...
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— Alors, la Coupole doit étre pour vous une tour de Babel...
Je ne vous y ai jamais apercu... A propos, c’est vrai, ce qu'on
raconte ?...

— Que voulez-vous dire ?

— L’assassin... vous savez...

— Bah ! Il n’y a pas de quoi s’inquiéter...

Un instant, Crosby laissa peser sur lui son regard.

— Allons ! Faites-nous le plaisir de prendre un verre avec
nous... Ma femme sera ravie... Je vous présente miss Edna
Reichberg, la fille du fabricant de papier de Stockholm...
Championne du patinage l'an dernier a Chamonix... Le
commissaire Maigret, Edna...

La Russe en noir était toujours plongée dans la lecture de
son journal et '’homme aux cheveux roux révait, les yeux mi-
clos, devant le pot de gres qu’il avait gratté pour en extraire
jusqu’a la derniere parcelle de yogourt.

Edna disait du bout des levres :

— Enchantée...

Elle serrait vigoureusement la main de Maigret puis
poursuivait, en anglais, sa conversation avec Mme Crosby,
tandis que William s’excusait :

— Vous permettez... On me demande au téléphone... Deux
whiskies, Bob... Vous m’excusez, n’est-ce pas...

Dehors, la voiture nickelée étincelait dans la lumiere grise et
une silhouette lamentable la contournait, s’approchait de la
Coupole en trainant la jambe, s’arrétait un instant devant la
porte tournante du bar.

Des yeux rougeatres scrutaient lintérieur tandis qu’un
garcon s’approchait déja pour faire circuler le miséreux.

La police, a Paris et ailleurs, cherchait toujours 1’évadé de la
Santé.

Il était 1a, a portée de voix du commissaire !



\Y

L’amateur de caviar

Maigret ne bougea pas, ne tressaillit méme pas. Tout a coté
de lui, Mme Crosby et la jeune Suédoise babillaient en anglais,
en buvant un cocktail. Et le commissaire était si pres de cette
derniere, par le fait de lexiguité du bar, qu’a chaque
mouvement qu’elle faisait elle le frélait de sa chair souple.

Maigret comprenait tant bien que mal qu’il était question
d’un certain José qui, au Ritz, avait fait la cour a la jeune fille et
qui lui avait proposé de la cocaine.

Elles riaient toutes deux. William Crosby, qui revenait du
téléphone, répétait a 'adresse du commissaire :

— Vous m’excusez... Cest a propos de cette voiture que je
veux vendre pour en acheter une autre...

Il versa du soda dans les deux verres.

— A votre santé !...

Dehors, la silhouette falote du condamné a mort semblait
littéralement flotter aux alentours de la terrasse.

Dans sa fuite de la Citanguette, sans doute, Joseph Heurtin
avait perdu sa casquette, si bien qu’il était nu-téte. Ses cheveux,
en prison, avaient été coupés presque ras et cela soulignait
encore ’énormité de ses oreilles. Ses souliers n’avaient plus de
couleur, ni de forme.

Et ou avait-il dormi pour avoir son costume aussi fripé, aussi
couvert de poussiere et de boue ?

S’il elit tendu la main aux passants, on se fiit expliqué sa
présence, car il avait bien l'air de la plus pitoyable des épaves.
Mais il ne mendiait pas. Il ne vendait ni lacets de souliers, ni
crayons.
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Il allait et venait, selon les remous de la foule, s’éloignait
parfois de quelques metres, revenait avec I’air de remonter un
dur courant.

Ses joues étaient couvertes de poils bruns. Il paraissait plus
maigre.

Mais surtout ses yeux le rendaient inquiétant, ses yeux qui
ne quittaient pas le bar et qui essayaient toujours de voir a
travers les vitres embuées.

Une seconde fois il parvint jusqu’au seuil et Maigret put
croire qu’il allait pousser la porte.

Le commissaire fumait nerveusement, les tempes moites, les
nerfs tellement tendus qu’il lui semblait que sa sensibilité était
décuplée.

Une minute exceptionnelle. Un peu plus to6t, il faisait figure
de vaincu. Il avait perdu pied. Le drame s’était écarté de lui et
rien ne lui permettait de croire qu’il en ressaisirait les éléments.

Il but son whisky, lentement, cependant que Crosby, par
politesse, se tournait a demi vers lui tout en intervenant dans la
conversation de sa femme et d’Edna.

Chose étrange, sans le vouloir, sans méme s’en rendre
compte, Maigret ne perdait rien d’un spectacle aussi complexe.

Des tas de gens s’agitaient autour de lui. Les bruits étaient si
multiples qu’ils devenaient une rumeur aussi confuse que celle
de la mer. Il y avait des voix, des gestes, des attitudes...

Or il voyait tout : 'homme attablé devant son pot de yogourt,
le vagabond qui revenait irrésistiblement vers la porte, le
sourire de Crosby, la moue de sa femme qui se mettait du rouge
aux levres, 'agitation du barman préparant un flip a grands
coups de shaker...

Et les clients qui s’en allaient les uns apres les autres... Les
propos qu’ils échangeaient...

— Ce soir, ici ?...

— Essaie d’amener Léa...

Le bar se vidait peu a peu. Il était une heure et demie. Dans
la salle voisine montaient des bruits de fourchettes.

Crosby posa un billet de cent francs sur le comptoir.

— Vous restez ? demanda-t-il au commissaire.
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Il n’avait pas vu 'homme. Mais il allait se trouver face a face
avec lui en sortant.

Maigret attendait cette seconde avec une impatience presque
douloureuse. Mme Crosby et Edna saluerent d’'un signe de téte
et d'un sourire.

Justement, Joseph Heurtin n’était pas a deux metres de la
porte. Un de ses souliers n’avait plus de lacet. D’'un moment a
l'autre, sans doute, un agent viendrait lui demander ses papiers,
ou le prier de circuler.

La porte tourna sur ses gonds. Crosby, nu-téte, marcha vers
sa voiture. Les deux femmes suivaient, en riant d’une
plaisanterie que 'une d’elles avait faite.

Et il ne se passa rien! Heurtin ne regarda pas plus les
Américains qu’il ne regardait les autres passants ! Ni William, ni
sa femme ne préterent attention a lui.

Les trois personnages prirent place dans l'auto, dont la
portiere claqua.

Des gens sortaient encore, refoulaient le condamné a mort
qui s’était approché a nouveau.

Alors soudain, dans le miroir, Maigret apercut un visage,
deux yeux vifs derriere des sourcils épais, un sourire a peine
dessiné mais tout vibrant d’ironie.

Les paupieres tomberent aussitot sur les prunelles trop
éloquentes. Mais pas assez vite pour que le policier n’elit pas
I'impression que c’était a lui que cette ironie s’adressait.

L’homme qui I'avait regardé et qui maintenant ne regardait
plus rien ni personne était le consommateur au yogourt et aux
cheveux roux.

Quand un Anglais qui lisait le Times eut quitté le bar, il ne
resta plus personne sur les hauts tabourets et Bob annonca :

— Je vais déjeuner...

Ses deux aides essuyaient le comptoir d’acajou, rangeaient
les verres, les plats entamés d’olives et de chips.

Mais, aux tables, il restait deux consommateurs : ’'homme
roux et la Russe en noir, qui ne semblaient pas s’apercevoir de
leur solitude.

49



Dehors, Joseph Heurtin rodait toujours et ses yeux étaient si
las, sa face si bléme qu'un des garcons, apres I'avoir observé a
travers la vitre, dit a Maigret :

— Encore un qui va piquer une crise d’épilepsie... Ils ont la
manie de choisir la terrasse des cafés... Je vais prévenir le
chasseur...

— Non...

L’homme au yogourt pouvait entendre. Pourtant Maigret
baissa a peine la voix pour articuler :

— Allez téléphoner pour moi a la Police judiciaire... Vous
direz d’envoyer deux hommes ici... De préférence Lucas et
Janvier... Vous retiendrez ?...

— C’est pour ce vagabond ?...

— Peu importe...

C’était le calme plat, apres 'heure bruyante de 'apéritif.

L’homme roux n’avait pas bougé, pas tressailli. La femme en
noir tourna la page de son journal.

Le second garcon, maintenant, regardait Maigret avec
curiosité. Et des minutes passérent, coulerent pour ainsi dire
goutte a goutte, seconde par seconde.

Le garcon faisait sa caisse, dans un froissement de billets de
banque et dans un tintement de monnaie. Celui qui avait
téléphoné revint.

— On m’a répondu que ce serait fait...

— Mereci...

Le commissaire écrasait le fréle tabouret de sa masse, fumait
pipe sur pipe, en vidant machinalement son verre de whisky, et
il oubliait qu’il n’avait pas déjeuné.

— Un café creme...

La voix partait du coin ou était installé ’'homme au yogourt.
Le garcon haussa les épaules en regardant Maigret, cria vers le
guichet du fond :

— Un créme !... Un !...

Et tout bas, a ’adresse du commissaire :

— Le voila servi jusqu’a sept heures du soir... C’est comme
lautre, la-bas...

Son menton désignait la Russe.

50



Vingt minutes passerent. Heurtin, las de déambuler, s’était
figé au bord du trottoir, et un homme qui montait en voiture le
prit pour un mendiant, lui tendit une piece de monnaie qu’il
n’osa pas refuser.

Lui restait-il encore une partie de ses vingt et quelques
francs ? Avait-il mangé depuis la veille ? Avait-il dormi ?...

Le bar l'attirait. Et il s’approcha a nouveau, peureusement,
en guettant les garcons et les chasseurs qui ’avaient déja refoulé
de la terrasse.

Cette fois, c’était ’heure calme et il put atteindre les vitres ou
I'on vit son visage se coller, son nez s’épater drélement tandis
que ses petits yeux fouillaient I'intérieur.

L’homme roux portait sa tasse de café creme a ses levres. 1l
ne se tourna pas vers le dehors.

Mais pourquoi le méme sourire que tout a I'heure faisait-il
pétiller ses yeux ?

Un chasseur qui n’avait pas seize ans interpellait le
loqueteux, qui s’éloigna une fois de plus en trainant la patte. Le
brigadier Lucas descendait dun taxi, entrait, l'air étonné,
regardait autour de lui la salle presque vide avec plus
d’étonnement encore.

— C’est vous qui avez...

— Qu’est-ce que vous buvez ?

Et plus bas :

— Regardez dehors...

Lucas mit quelques instants a repérer la silhouette. Son
visage s’éclaira.

— Par exemple !... Vous étes parvenu a...

— Rien du tout !... Barman... Une fine...

La Russe appelait avec un fort accent :

— Garcon ! Vous me donnerez Dlllustration... Et aussi le
bottin des professions.

— Buvez votre verre, mon vieux Lucas... Vous allez sortir et le
tenir a I'ceil, n’est-ce pas ?...

— Vous ne pensez pas qu’il serait préférable...

Et la main du brigadier, dans sa poche, maniait visiblement
des menottes.

— Pas encore,... Allez...
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La tension nerveuse de Maigret, en dépit de son calme
apparent, était telle qu’il faillit broyer son verre dans sa grosse
main, tout en buvant.

L’homme roux ne semblait pas disposé a partir. Il ne lisait
pas, n’écrivait pas, ne regardait rien en particulier. Et dehors,
Joseph Heurtin attendait toujours !

A quatre heures de ’'apres-midi, la situation était exactement
la méme, a cette différence pres que ’évadé de la Santé était allé
s’asseoir sur un banc, d’ou il ne quittait pas des yeux la porte du
bar.

Maigret avait mangé un sandwich, sans appétit. La Russe en
noir sortit, apres avoir rectifié longuement son maquillage.

Si bien qu’il n’y avait plus que 'homme au yogourt dans le
bar. Heurtin avait regardé partir la jeune femme sans broncher.
On allumait les lampes, bien que les candélabres des rues ne
fussent pas encore éclairés.

Un commis renouvelait le stock de bouteilles. Un autre
balayait hativement.

Le bruit d’'une cuiller sur une soucoupe, surtout partant de
I’angle ou était installé 'homme roux, surprit autant le barman
que Maigret.

Sans se déranger, sans se donner la peine de cacher son
mépris pour un aussi pietre client, le garcon lanca :

— Un yogourt et un café creme... Trois et un cinquante, cela
fait quatre cinquante...

— Pardon... Donnez-moi des sandwiches de caviar...

Et la voix était calme. Dans le miroir, le commissaire voyait
rire les yeux mi-clos du consommateur.

Le barman alla soulever le guichet.

— Un sandwich de caviar, un !...

— Trois ! rectifia I’étranger.

— Trois caviars !... Trois !...

Le barman regardait son client dun air méfiant. Il
questionna, ironique :

— Avec de la vodka ?...

— De la vodka, oui...

Maigret faisait un effort pour comprendre. L’homme avait
changé. Il avait perdu son immobilité extraordinaire.
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— Et des cigarettes ! lanca-t-il.

— Maryland ?

— Abdullah...

Il en fuma une, tandis qu'on préparait ses sandwiches, et il
s’Tamusa a crayonner sur la boite. Puis il mangea, si vite que le
garcon avait a peine repris sa place quand il se leva.

— Trente francs de sandwiches... Six de vodka... Vingt-deux
francs d’Abdullah et les consommations de tout a I’heure...

— Je viendrai vous payer demain...

Maigret avait froncé les sourcils. II pouvait toujours
apercevoir Heurtin sur son banc.

— Un instant !... Vous allez dire ¢a au gérant.

L’homme roux s’inclina et attendit, apres étre allé se
rasseoir. Le gérant arriva, en smoking.

— Qu’est-ce que c’est ?

—Ce monsieur, qui veut venir payer demain. Trois
sandwiches de caviar, des Abdullah et le reste...

Le consommateur ne manifestait aucune géne. Il s’inclinait a
nouveau, plus ironique que jamais, pour confirmer les dires du
garcon.

— Vous n’avez pas d’argent sur vous ?

— Pas un centime...

— Vous habitez le quartier ?... Je vais vous faire accompagner
par un chasseur...

— Je n’ai pas d’argent chez moi...

— Et vous mangez du caviar ?...

Le gérant frappa dans ses mains. Un gamin en uniforme
accourut.

— Va me chercher un sergent de ville...

Cela se passait sans bruit, sans scandale.

— Vous étes siir que vous n’avez pas d’argent ?

— Puisque je vous le dis...

Le chasseur, qui avait attendu la réponse, partit en courant.
Maigret ne broncha pas. Quant au gérant, il restait 1a, a regarder
paisiblement le va-et-vient du boulevard Montparnasse.

Le barman, qui essuyait ses bouteilles, lancait de temps a
autre un regard complice a Maigret.
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Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que le chasseur
ramenait deux agents cyclistes, qui laisserent leurs machines
dehors.

Lun d’eux reconnut le commissaire, voulut marcher vers lui,
mais Maigret le fixa d'une facon significative. Au surplus, le
gérant expliquait simplement, sans émoi inutile.

— Ce monsieur a commandé du caviar, des cigarettes de luxe,
etc. Il refuse de payer...

— Jen’ai pas d’argent ! répéta '’homme roux.

Sur un signe de Maigret, 'agent se contenta de murmurer :

— Bien! Vous vous expliquerez au commissariat... Suivez-
nous...

— Un petit verre, messieurs ? offrit le gérant.

— Merci...

Des tramways, des autos, des gens en foule circulaient sur le
boulevard ou le crépuscule mettait un brouillard épais. Le
prisonnier, avant de sortir, alluma une nouvelle cigarette,
adressa un salut amical au barman.

Et tandis qu’il passait devant Maigret, son regard pesa sur
lui, ’'espace de quelques secondes.

— Allons ! Plus vite que ca !... Et pas de scandale, hein !...

Ils sortirent tous trois. Le gérant s’approcha du comptoir.

— Ce n’est pas le Tcheque qu’il a fallu sortir 'autre jour ?

— Clest lui! affirma le barman. Il est ici de huit heures du
matin a huit heures du soir... Et c’est tout juste s’il consomme
deux cafés creme sur toute la journée...

Maigret avait marché jusqu’a la porte. Il put voir ainsi
Joseph Heurtin se lever de son banc, rester debout, immobile,
tourné vers les deux agents qui emmenaient I’'amateur de caviar.

Mais il ne faisait déja plus assez clair pour distinguer ses
traits.

Les trois hommes n’avaient pas parcouru cent metres, que le
vagabond s’en allait de son c6té, suivi a distance par le brigadier
Lucas.

— Police judiciaire ! dit alors le commissaire en revenant vers
le bar. Qui est-ce ?
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—Je crois qu’il s’appelle Radek... Il se fait adresser sa
correspondance ici... Vous avez vu les lettres que 'on met dans
la vitrine... Un Tcheque...

— Que fait-il ?

— Rien !... Il passe ses journées au bar... Il réve... Il écrit...

— Vous connaissez son domicile ?

— Non.

— Il a des amis ?...

— Je crois bien que je ne I'ai jamais vu adresser la parole a
quelqu’un.

Maigret paya, sortit, sauta dans un taxi et lanca :

— Au commissariat du quartier...

Quand il y arriva, Radek était assis sur un banc et attendait
que le commissaire ft libre.

Il y avait quatre ou cinq étrangers qui venaient la pour des
certificats de domicile.

Maigret entra directement dans le bureau du commissaire, a
qui une jeune femme se plaignait dun vol de bijoux en
mélangeant trois ou quatre langues de I’Europe centrale.

— Vous opérez par ici ? s’étonna le fonctionnaire.

— Finissez-en toujours avec Madame...

—Je ne comprends rien a ce qu’elle raconte... Il y a une
demi-heure qu’elle recommence la méme explication...

Maigret ne sourit méme pas, tandis que l’étrangere se
fachait, reprenait point par point son récit en montrant ses
doigts sans bagues.

Enfin, quand elle fut sortie, il articula :

—Vous allez recevoir un nommé Radek ou quelque chose
dans ce genre... Je serai la... Arrangez-vous pour lui faire passer
une nuit au poste et pour le relacher...

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a mangé du caviar sans payer.

— Au Dome ?

— Ala Coupole...

Un timbre résonna.

— Introduisez Radek...

Celui-ci entra dans le bureau sans le moindre embarras, les
mains dans les poches, se campa en face des deux hommes et,
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les regardant dans les yeux, attendit, tandis qu'un sourire ravi
flottait sur ses levres.

— Vous étes prévenu de grivelerie...

I approuva, voulut allumer une cigarette, que Ile
commissaire de police, furibond, lui arracha des mains.

— Qu’est-ce que vous avez a dire ?

— Rien du tout...

— Vous avez un domicile, des moyens d’existence ?...

L’homme sortit de sa poche un passeport crasseux qu'’il posa
sur le bureau.

— Vous savez que vous risquez quinze jours de prison ?

— Avec sursis ! rectifia Radek sans se troubler. Vous pouvez
vous assurer que je n’ai jamais subi de condamnation.

— Je lis que vous étes étudiant en médecine... C’est exact ?...

— Le professeur Grollet, que vous devez connaitre de nom,
vous dira sans doute que j’étais son meilleur éleve...

Et, se tournant vers Maigret, avec une pointe de raillerie
dans la voix :

— Je suppose que Monsieur est aussi de la police ?...
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VI
L’auberge de Nandy

Mme Maigret soupira, mais ne dit rien, quand, des sept
heures du matin, son mari la quitta apres avoir avalé son café
sans méme s’apercevoir qu’il était brilant.

Il était rentré a une heure du matin, taciturne. Il repartait
avec un air tétu.

Lorsque le commissaire traversa les couloirs de la Préfecture,
il percut nettement, chez ses collegues qu’il rencontrait, chez les
inspecteurs et méme chez les garcons de bureau une curiosité
mélée a une certaine admiration, peut-étre a un rien de
commisération.

Mais il serra les mains comme il avait embrassé sa femme au
front, se mit, a peine entré dans son bureau, a tisonner le poéle
et étendit sur deux chaises son manteau alourdi par la pluie.

— Le commissariat du quartier Montparnasse ! appela-t-il
ensuite au téléphone, sans hate, tout en fumant sa pipe a petites
bouffées.

Et machinalement il rangeait les papiers amassés sur son
bureau.

— Allo !... Qui est a 'appareil ?... Le brigadier de garde ?... Ici,
le commissaire Maigret, de la PJ... Vous avez relaché Radek ?...
Vous dites ?... Il y a une heure ?... Vous vous étes assuré que
I'inspecteur Janvier était prét a le suivre ?... Allo, oui !... Il n’a
pas dormi ?... Il a fumé toutes ses cigarettes ?... Merci... Non !
Ce n’est pas la peine... Si jai besoin de renseignements
complémentaires, je passerai la-bas...

Il tira de sa poche le passeport du Tcheque, qu’il avait
conservé: un petit carnet grisatre, aux armes de
Tchécoslovaquie, dont presque toutes les pages étaient
couvertes de cachets et de visas.
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Jean Radek, agé de vingt-cinq ans, né a Brno de pere
inconnu, avait, d’apres ces visas, séjourné a Berlin, a Mayence, a
Bonn, a Turin et a Hambourg.

Ses papiers le donnaient comme étudiant en médecine.
Quant a sa mere, Elisabeth Radek, morte deux ans auparavant,
elle remplissait les fonctions de domestique.

— Quels sont tes moyens d’existence ? avait questionné
Maigret, la veille au soir, dans le bureau du commissaire de
police de Montparnasse.

Et le prisonnier de répliquer avec son sourire crispant :

— Dois-je vous tutoyer aussi ?

— Répondez !

—Tant que ma mere vivait, elle m’envoyait de quoi
poursuivre mes études...

— Sur ses gages de domestique ?

— Oui ! Je suis fils unique. Elle aurait vendu ses deux mains
pour moi. Cela vous étonne ?...

— Il y a deux ans qu’elle est morte... Depuis ?...

— Des parents éloignés m’adressent de temps en temps de
petites sommes... Il y a a Paris des compatriotes qui m’aident a
l'occasion... Il m’arrive de faire des travaux de traduction...

— Et de collaborer au Sifflet ?

— Je ne comprends pas !

Il disait cela avec une ironie telle qu'on pouvait traduire :
« Allez toujours ! Vous ne m’avez pas encore... »

Maigret avait préféré partir. Aux alentours de la Coupole, il
n’y avait plus trace de Joseph Heurtin, ni du brigadier Lucas. Ils
s’étaient a nouveau enfoncés dans Paris, I'un derriére 'autre.

— Hoétel George-V!... commanda le commissaire a un
chauffeur.

Il y entra au moment précis ou William Crosby, en smoking
changeait, au bureau de 'h6tel, une bank-note de cent dollars.

—Cest pour moi? questionna-t-ii en apercevant le
commissaire.

— Non pas !... A moins que vous ne connaissiez un certain
Radek...

Des gens circulaient dans le hall Louis XVI. L’employé
comptait des billets de cent francs épinglés par liasses de dix.
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— Radek ?...

Le regard de Maigret était planté dans les yeux de
I’Américain, qui ne se troubla pas.

— Non... Mais vous pouvez demander a Mme Crosby... Elle
va descendre... Nous dinons en ville avec des amis... Un gala de
bienfaisance, au Ritz...

Mme Crosby, en effet, sortait de I'ascenseur, frileusement
serrée dans une cape d’hermine, regardait le policier avec un
certain étonnement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ne vous inquiétez pas... Je cherche un nommé Radek...

— Radek... Il habite ici ?...

Crosby poussa les billets dans sa poche, tendit la main a
Maigret.

— Vous m’excusez... Nous sommes déja en retard...

La voiture qui attendait dehors glissa sur I'asphalte.

La sonnerie du téléphone retentit.

— All6 ! Le juge Coméliau demande le commissaire Maigret a
lappareil...

— Répondez que je ne suis pas arrivé... Compris ?...

A pareille heure, le magistrat devait téléphoner de chez lui.
Sans doute était-il occupé a prendre son petit déjeuner, en robe
de chambre, et feuilletait-il fiévreusement les journaux, les
levres agitées comme a son habitude par un frémissement
nerveux.

— All6, Jean ! Personne d’autre ne m’a demandé ?... Qu’a dit
le juge ?...

— Que vous l'appeliez des que vous arriveriez... Chez lui a
neuf heures... Au Parquet ensuite... Allo!... Attendez!... On
téléphone justement... All6 ! All6 !... Le commissaire Maigret ?...
Je vous le passe, monsieur Janvier...

L’instant d’apres, Maigret avait la communication.

— C’est vous, commissaire ?...

— Disparu, hein ?

— Disparu, oui! Je n’y comprends rien ! J’étais a moins de
vingt metres derriere lui...

— Alors... Vite !
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—Je me demande encore comment ¢a a pu se produire...
Surtout que je suis certain qu’il n’avait pas remarqué ma
présence...

— Va toujours...

— Il s’est d’abord promené dans le quartier... Puis il est entré
a la gare Montparnasse... C’était ’heure de l'arrivée des trains
de banlieue et je me suis rapproché, par crainte de le perdre
dans la foule...

— Il s’est perdu quand méme ?

— Pas dans la foule... Il est monté dans un train qui arrivait,
sans avoir pris de billet... Le temps de demander a un employé
ou ce train allait, sans quitter le wagon des yeux, et il n’était plus
dans le compartiment... Il a dii ressortir a contrevoie...

— Parbleu !...

— Qu’est-ce que je dois faire ?...

— Va donc m’attendre au bar de la Coupole... Ne t’étonne de
rien... Et surtout ne t'énerve pas...

— Je vous jure, commissaire...

A Tautre bout du fil, I'inspecteur Janvier, qui n’avait que
vingt-cing ans, faisait entendre une voix de gosse qui va éclater
en sanglots.

— Allons ! a tout a 'heure...

Maigret raccrocha, décrocha...

— L’Hoétel George-V... All6 !... Oui... M. William Crosby est
rentré ?... Non ! Ne le dérangez pas... A quelle heure, s’il vous
plait ? A trois heures ?... Avec Mrs Crosby ?... Je vous remercie...
All6 !... Vous dites ? Il a donné ordre de ne pas le réveiller avant
onze heures ?... Merci... Non ! Pas de commission... Je le verrai
moi-méme...

Le commissaire prit le temps de bourrer sa pipe, et méme
d’aller s’assurer qu’il y avait assez de charbon sur son feu.

A quelqu’un qui ne 'elit pas connu intimement, il etit donné
a cet instant 'impression d’un homme sir de lui, marchant sans
hésiter vers un but inévitable.

Il bombait le torse, lancait la fumée de sa pipe vers le
plafond. Comme le garcon de bureau lui apportait les journaux,
il plaisanta gaiement.
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Mais soudain, des qu’il fut seul, il saisit le cornet de
lappareil téléphonique.

— All6 !... Lucas ne m’a pas demandé ?...

— Encore rien, commissaire...

Et les dents de Maigret se serrerent sur le tuyau de sa pipe. Il
était neuf heures du matin. Depuis la veille a cinq heures de
laprés-midi, Joseph Heurtin avait disparu du boulevard
Raspail, suivi par le brigadier Lucas.

Etait-il vraisemblable que ce dernier n’eit pas trouvé le
moyen de téléphoner, ou de remettre un billet a un quelconque
sergent de ville ?

Maigret trahit son arriere-pensée en demandant a 'appareil
l’appartement de 'inspecteur Dufour, qui répondit lui-méme.

— Cela va mieux ?...

—Je marche déja dans l'appartement... Demain, jespere
passer au bureau... Mais vous verrez la cicatrice que cela fera !...
Le docteur a enlevé le pansement, hier soir, et j’ai pu jeter un
coup d’ceil... A se demander comment je n’ai pas eu la téte
fendue... Vous avez retrouvé ’homme, au moins ?

— T’inquiete pas... Allo !... Je raccroche, parce que j'entends
qu’on sonne au standard et que j’attends une communication...

Il faisait une chaleur étouffante dans le bureau, dont le poéle
était chauffé a blanc. Maigret ne s’était pas trompé. Au moment
ou il raccrochait, la sonnerie retentissait.

Et c¢’était la voix de Lucas.

—All6!... Clest vous, patron?.. Ne coupez pas,
mademoiselle... Police !... All6 ! All6 !...

— Je t'écoute... Ou es-tu ?...

— A Morsang...

— Hein ?...

— Un petit village, a trente-cinq kilometres de Paris, au bord
de la Seine...

— Et... l'autre ?...

— En stireté... Chez lui !...

— Morsang est pres de Nandy ?...

— A quatre kilometres... Je suis venu téléphoner ici pour ne
pas donner Iéveil... Quelle nuit, patron !...

— Raconte...
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— J’ai d’abord cru qu’on allait errer sans fin dans Paris... Il
n’avait pas l'air de savoir ou aller... A huit heures, nous étions
arretés tous les deux devant une soupe populaire de la rue
Réaumur et il a attendu sa patée pendant pres de deux heures...

— Dongc, plus d’argent...

— Ensuite il s’est remis a marcher... C’est inoui ce que la
Seine peut avoir d’attrait pour lui... Il la suivait tant6t dans un
sens, tantot dans l'autre... All6 !... Ne coupez pas!... Vous étes
toujoursla ?...

— Continue...

Il a fini par se diriger vers Charenton, en suivant la berge...
Je m’attendais a le voir se coucher sous un pont... Vrai! il ne
tenait plus debout... Eh bien ! non ! Apres Charenton, cela a été
Alfortville, ou il a pris carrément la route de Villeneuve-Saint-
Georges... 1l faisait nuit. La route était détrempée... Il passait
des voitures toutes les trente secondes... Si c’était a
recommencer...

— Tu recommencerais !... Va toujours...

— Cest tout !... Trente-cinq kilometres de la sorte... Vous
vous rendez compte ?... Il s’est mis a pleuvoir tant et plus... Il ne
s’apercevait de rien... A Corbeil, j’ai failli arréter un taxi pour le
suivre plus facilement... A six heures du matin, nous marchions
toujours, I'un derriere I'autre, dans les bois qui vont de Morsang
a Nandy...

— Il est rentré chez lui par la porte ?

—Vous connaissez l'auberge ?... Rien de luxueux... Un
machin pour les rouliers, a la fois auberge, marchand de
journaux, bistrot et bureau de tabac... Je crois méme qu’on vend
de la mercerie... Mais il a fait le tour par une venelle large d'un
metre, ou il a sauté un mur... Je me suis rendu compte qu’il
entrait dans un petit batiment ou 'on doit coucher les bétes...

— Clest tout ?

— A peu pres... Une demi-heure plus tard, le pere Heurtin est
venu tirer les volets et ouvrir sa boutique... Il avait ’air calme...
Je suis allé prendre un verre et il ne s’est pas montré ému le
moins du monde... J’ai eu la chance, sur la route, de rencontrer
un gendarme a vélo... Je lui ai demandé de crever son pneu et
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d’aller s’installer a l'auberge sous ce prétexte jusqu’a mon
retour...

—Cava!

— Vous trouvez ?... On voit bien que vous n’étes pas crotté
jusqu’aux reins... Mes chaussures sont aussi molles que des
compresses... Ma chemise doit étre trempée... Qu’est-ce que je
dois faire ?...

— Tu n’as pas de valise, naturellement...

— Sij’avais dii encore transporter une valise !...

— Retourne la-bas... Raconte n'importe quoi, que tu attends
un ami qui t’a donné rendez-vous...

— Vous allez venir ?

—Je n’en sais rien... Mais, si Heurtin nous échappe une fois
encore, il y a de fortes chances pour que je saute...

Maigret raccrocha, regarda autour de lui d’un air désceuvré.
Par la porte entrouverte, il appela le garcon de bureau.

— Ecoute, Jean ! Dés que je serai parti, tu téléphoneras au
juge Coméliau pour lui dire... heu !... pour lui dire que tout va
bien et que je le tiendrai au courant... Compris ?... Gentiment !...
Avec beaucoup de formules de politesse...

A onze heures, il descendait de taxi en face de la Coupole. La
premiere personne qu’il vit en poussant la porte fut I'inspecteur
Janvier, qui, comme tous les débutants, croyait prendre un air
dégagé en se cachant aux trois quarts derriere un journal
déployé dont il ne tournait pas les pages.

Dans I'angle opposé, Jean Radek, qui agitait négligemment
une cuiller dans son café creme.

Il était rasé de frais, portait une chemise propre, et peut-étre
méme ses cheveux crépus avaient-ils été frolés par le peigne.

Mais I'impression qui dominait, ¢’était une intense jubilation
intérieure.

Le barman avait reconnu Maigret, s’apprétait a lui adresser
un signe d’intelligence. Janvier, derriere son journal, se livrait
lui aussi a toute une mimique.

Radek rendit tout cela inutile en interpellant directement
Maigret.

— Vous prenez quelque chose ?...
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Il s’était levé a moitié. Il souriait a peine, mais il n’y avait pas
un trait de son visage qui ne trahit une intelligence aigue.

Maigret s’avanca, large et lourd, saisit une chaise par le
dossier, d'une main capable de la broyer, se laissa tomber.

— Déja de retour ? fit-il en regardant ailleurs.

— Ces messieurs ont été tres gentils. Il parait que je ne serai
pas appelé devant le juge de paix avant une quinzaine, tant les
roles sont encombrés... Mais il n’est plus ’heure du café creme...
Que diriez-vous d’'un verre de vodka avec des sandwiches de
caviar ?... Barman !...

Celui-ci était rouge jusqu’aux oreilles. Il hésitait visiblement
a servir son étrange client.

— J’espere que vous n’allez plus me faire payer d’avance,
alors que je suis en compagnie !... poursuivit Radek.

Et il expliqua a Maigret :

— Ces gens-la ne comprennent rien... Imaginez-vous que,
quand je suis arrivé, tout a ’heure, il ne voulait pas me servir...
Il est allé chercher le gérant, sans rien dire... Le gérant m’a prié
de sortir... J’ai dGi poser de l'argent sur la table... Vous ne
trouvez pas ca drole ?...

I1 disait tout cela avec gravité, d'un air presque réveur.

— Remarquez que si j’étais un petit polichinelle quelconque,
un gigolo comme vous avez pu en voir ici hier, on me ferait tout
le crédit imaginable... Mais je suis un homme de valeur!...
Alors, n’est-ce pas ?... Il faudra, commissaire, que nous parlions
de cela un de ces jours, tous les deux... Vous ne comprendrez
peut-étre pas tout... Mais, quand méme, vous vous classez déja
parmi les étres intelligents...

Le barman posait sur la table les sandwiches de caviar,
déclarait, non sans jeter un coup d’ceil a Maigret :

— Soixante francs...

Radek sourit. Dans son coin, l'inspecteur Janvier était
toujours embusqué derriere un journal.

— Un paquet d’Abdullah... commanda le Tcheque a cheveux
roux.

Et tandis qu’on le lui apportait, il tirait ostensiblement dune
poche extérieure de son veston un billet de mille francs
chiffonné, le lancait sur la table.
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— Qu’est-ce que nous disions, commissaire ?... Vous
permettez ?... Je me souviens soudain que je dois téléphoner a
mon tailleur...

Le téléphone se trouvait au fond de la brasserie, qui avait
plusieurs issues.

Maigret ne bougea pas. Seul Janvier, automatiquement,
suivit 'homme a distance.

Et ils revinrent I'un derriere 'autre, comme ils étaient partis.
Les yeux de I'inspecteur confirmaient que le Tcheque avait bien
téléphoné a son tailleur.



VII

Le petit bonhomme

— Voulez-vous un avis précieux, commissaire ?

Radek avait baissé la voix, en se penchant vers son
compagnon.

— Remarquez que je sais d’avance ce que vous allez penser !
Mais cela m’est tellement égal, voyez-vous !... Voici mon avis
quand méme, mon conseil, si vous préférez... Laissez ca
tranquille !... Vous étes en train de battre un beurre
épouvantable...

Maigret était immobile, le regard braqué droit devant lui.

— Et vous continuerez a vous fourvoyer, parce que vous n’y
comprenez rien...

Le Tcheque s’animait peu a peu, mais d'une facon sourde,
tres caractéristique. Maigret remarqua ses mains, qui étaient
longues, d'une blancheur étonnante, piquetées de taches de son.
Elles semblaient s’étirer, participer a leur facon a la
conversation.

— Remarquez que ce n’est pas votre valeur professionnelle
que je mets en doute ! Si vous n’y comprenez rien, mais 1a, rien
de rien, c’est que, des le début, vous avez marché sur des
données faussées. Des lors, tout est faux, n’est-ce pas ?... Et tout
ce que vous découvrirez sera faux jusqu’au bout...

Par contre, les quelques points qui eussent pu vous servir de
base vous ont échappé...

Un exemple ! Avouez que vous n’avez pas remarqué le réle
que joue la Seine dans cette histoire ! La villa de Saint-Cloud est
au bord de la Seine ! La rue Monsieur-le-Prince est a cinq cents
metres de la Seine ! La Citanguette, ou, d’apres les journaux, le
condamné s’est réfugié apres son évasion, est au bord de la
Seine ! Ses parents habitent Nandy, au bord de la Seine...
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Les yeux du Tcheque riaient, tandis que le reste du visage
restait grave.

— Vous voila bien embarrassé, pas vrai ? J’ai I'air de me jeter
dans le filet. Vous ne me demandez rien et je viens vous parler
d’'une affaire dans laquelle vous briilez de m’inculper... Mais
comment, pourquoi ?... Je n’ai rien a voir avec Heurtin !... Rien
a voir avec Crosby!... Rien a voir non plus avec Mme
Henderson, ni avec sa femme de chambre... Tout ce que vous
pourriez relever contre moi, c’est qu’hier ce Joseph Heurtin est
venu roder par ici et qu’il semblait me guetter...

Peut-étre est-ce exact, peut-étre pas... Toujours est-il que j’ai
quitté ’établissement sous la protection de deux agents...

Mais qu’est-ce que c¢a prouve ?

Je vous dis que vous n’y comprenez rien, que vous n’y
comprendrez jamais rien...

Ce que je fais dans cette histoire-la ? Rien du tout! Ou
tout !...

Supposez un homme intelligent, plus qu’intelligent, qui n’a
rien a faire, qui passe ses journées a penser et qui a I'occasion
d’étudier un probléeme qui touche a sa spécialité. Car la
criminologie et la médecine se touchent...

L’immobilité de Maigret, qui ne paraissait méme pas
écouter, I’énerva. Il haussa le ton.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous en dites, commissaire ? Est-ce
que vous commencez a admettre que vous vous fourvoyez ?
Non ? Pas encore ? Permettez-moi encore de vous dire que vous
avez eu tort, ayant un coupable en main, de le relacher... Parce
que, non seulement vous ne lui trouverez peut-étre pas de
remplacant, mais celui-la pourrait bien vous échapper...

J’ai parlé tout a 'heure de bases faussées... En voulez-vous
une nouvelle preuve ?... Et voulez-vous que je vous donne en
méme temps le prétexte qui vous est nécessaire pour
m’arréter ?...

Il avala sa vodka d’un trait, se renversa en arriere sur la
banquette et plongea la main dans une poche extérieure de son
veston.

Quand il la retira, elle était pleine de coupures de cent francs
épinglés par paquets de dix. Il y avait dix paquets.

67



— Des billets neufs, remarquez-le ! Autrement dit, des billets
dont il est facile d’établir la provenance... Cherchez ! Amusez-
vous !... A moins que vous ne préfériez aller vous coucher, ce
que je vous conseille...

Il se leva. Maigret resta assis et regarda Radek des pieds a la
téte, en tirant un épais nuage de sa pipe.

Des consommateurs commencaient a arriver.

— Vous m’arrétez ?...

Le commissaire n’était pas pressé de répondre. Il prit les
billets, qu’il contempla avant de les mettre dans sa poche.

Enfin il se leva a son tour, avec tant de lenteur que le
Tcheque eut une crispation des traits. Il lui posa doucement
deux doigts sur I’épaule.

C’était le Maigret des grands jours, le Maigret puissant, stir
de lui, placide.

— Ecoute, mon petit bonhomme !...

Cela tranchait d’une facon savoureuse avec le ton de Radek,
avec sa silhouette nerveuse, son regard pointu et pétillant d’'une
intelligence d’un tout autre genre.

Maigret avait vingt ans de plus que son interlocuteur, cela se
sentait.

— Ecoute, mon petit bonhomme...

Janvier, qui avait entendu, faisait un effort pour ne pas rire,
pour contenir sa joie de retrouver enfin son chef.

Et celui-ci se contentait d’ajouter avec la méme désinvolture
bonasse :

— On se retrouvera un jour ou l'autre, vois-tu !...

La-dessus il salua le barman, enfonca ses mains dans ses
poches et sortit.

—J’ai I'impression que ce sont ceux-la, mais je vais m’en
assurer ! dit 'employé de I’'Hotel George-V en examinant les
billets que Maigret venait de lui remettre.

Quelques instants plus tard, il était en rapport téléphonique
avec la banque.

— All6 ! Avez-vous noté les numéros des cent billets de cent
francs que j’ai fait prendre hier matin ?...
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Il les inscrivit au crayon, raccrocha, se tourna vers le
commissaire.

— C’est bien cela !... Pas d’histoire ennuyeuse, au moins ?...

— Pas du tout... M. et Mme Crosby sont chez eux ?

— Ils sont sortis il y a une demi-heure...

— Vous les avez vus personnellement sortir ?

— Comme je vous Vvois...

— L’hotel a plusieurs issues ?

— Deux, mais la seconde est réservée au service...

—Vous m’avez dit que M. et Mme Crosby étaient rentrés
cette nuit vers trois heures... Depuis ce moment, ils n’ont pas
recu de visite ?...

On questionna le garcon d’étage, la femme de chambre, le
portier.

Maigret acquit ainsi la preuve que les Crosby n’avaient pas
quitté leur appartement de trois heures du matin a onze heures
et que personne n’avait pénétré chez eux.

— Ils n’ont pas non plus envoyé une lettre par le chasseur ?

Rien! D’autre part, depuis la veille a quatre heures de
Iapreés-midi jusqu’au matin a sept heures, Jean Radek avait été
enfermé au poste de police de Montparnasse, d’ou il n’avait pu
communiquer avec ’extérieur.

Or, a sept heures du matin, il se trouvait sur le trottoir, sans
argent. Vers huit heures, il semait I'inspecteur Janvier a la gare
Montparnasse.

A dix heures, on le retrouvait a la Coupole, muni dune
somme d’au moins onze mille francs, dont dix mille, a coup siir,
étaient la veille au soir dans la poche de William Crosby.

— Vous permettez que je jette un coup d’ceil la-haut ?

Le gérant, embarrassé, finit par donner l'autorisation, et
I’ascenseur conduisit Maigret au troisieme étage.

C’était le banal appartement de palace, composé de deux
chambres, de deux cabinets de toilette, d'un salon et dun
boudoir.

Les lits étaient encore défaits, les déjeuners non desservis. Le
valet de chambre était occupé a brosser le smoking de
I’Américain tandis que, dans 'autre piece, une robe de soirée
était jetée sur une chaise.
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Des objets trainaient, des étuis a cigarettes, un sac de dame,
une canne, un roman dont les pages n’étaient pas coupées.

Maigret regagna l’avenue, se fit conduire au Ritz, ou un
maitre d’hotel confirma que les Crosby, en compagnie de miss
Edna Reichberg, avaient occupé la veille la table 18. Ils étaient
arrivés vers neuf heures et n’étaient pas repartis avant deux
heures et demie. Le maitre d’hotel n’avait rien remarqué
d’anormal.

— Et pourtant les billets... grogna Maigret en traversant la
place Vendome.

Il s’arréta soudain, faillit étre accroché par le garde-boue
d’une limousine.

— Pourquoi diable ce Radek me les a-t-il montrés? Il y a
mieux : c’est moi, maintenant, qui les détiens, et je serais bien
embarrassé de donner une explication légale... Et cette histoire
de la Seine...

Il arréta une voiture, brusquement, sans se donner la peine
de réfléchir.

— Combien de temps vous faut-il pour aller a Nandy ? C'est
un peu plus loin que Corbeil...

— Une heure... Les routes sont grasses...

— En route ! Déposez-moi devant un bureau de tabac...

Et Maigret, bien calé dans un coin de la voiture, dont les
vitres s’embuaient a I'intérieur tandis que I'extérieur était perlé
de pluie, passa une heure comme il les aimait.

Il fumait sans répit, enveloppé chaudement dans I’énorme
pardessus noir qui était célebre au quai des Orfevres.

Des paysages de banlieue défilaient, puis la campagne
d’octobre avec parfois un glauque ruban de Seine apercu entre
deux pignons ou entre des arbres chauves.

« Radek n’a pu avoir quune raison de parler et de me
montrer les billets: le désir de détourner momentanément
I'enquéte en me jetant un nouveau mystere dans les jambes...

Mais pourquoi ?... Pour donner a Heurtin le temps de fuir ?...
Pour compromettre Crosby ?

En méme temps il se compromet lui-méme !... »

Et le commissaire se souvenait des paroles du Tcheque :
« Toutes les données, dés le début, ont été faussées... »
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Parbleu ! N’est-ce pas parce qu’il 'avait compris que Maigret
avait obtenu ce supplément d’enquéte, alors que la Cour
d’assises s’était déja prononcée ?

Mais faussées dans quelle proportion et comment ? Il
existait des indices matériels qu’il était impossible de truquer !

A la rigueur, 'assassin de Mme Henderson et de sa femme
de chambre pouvait avoir emprunté les chaussures de Heurtin
pour laisser des traces des semelles dans la villa.

Il n’en allait pas de méme des empreintes digitales. On en
avait retrouvé sur des objets qui n’avaient pas quitté les lieux du
crime pendant la nuit, comme les rideaux et les draps du lit !

Alors, qu’est-ce qui était faussé ? Heurtin avait bien été vu a
minuit au Pavillon-Bleu! Il était bien rentré chez lui, rue
Monsieur-le-Prince, a quatre heures du matin.

« Vous n’y comprenez rien et vous comprendrez de moins en
moins ! » affirmait ce Radek qui surgissait en plein coeur de
I’affaire alors que pendant des mois on I’avait totalement ignoré.

La veille, a la Coupole, William Crosby n’avait pas eu un
regard vers le Tcheque. Et quand Maigret avait prononcé son
nom, il n’avait pas tressailli.

N’empéche que les billets de cent francs avaient passé de la
poche de I'un dans la poche de I'autre !

Et Radek tenait a faire connaitre ce détail a la police !
Mieux ! C’était lui, maintenant, qui semblait se pousser au
premier rang, réclamer le role principal !

— Il a eu exactement deux heures de liberté entre le moment
ou il a quitté le poste de police et le moment ot je I'ai retrouvé a
la Coupole... Pendant ces deux heures, il s’est rasé, a changé de
chemise... Cest pendant ce temps aussi qu’il est devenu
possesseur des billets de banque...

Maigret, qui voulait se rassurer, y parvint en concluant :

« Au minimum, cela lui a pris une demi-heure ! Dong, il n’a
pas eu le temps matériel de se rendre a Nandy... »

Le village se trouve sur le plateau qui domine la Seine. La-
haut, le vent d’ouest soufflait en rafales, ployant les arbres,
tandis que des champs bruns, ou errait un chasseur qui
paraissait minuscule, s’étalaient jusqu’a I’horizon.
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— Ou dois-je vous conduire ? questionna le chauffeur en
ouvrant la vitre.

— A l'entrée du village... Attendez-moi...

Il n'y avait qu'une longue rue et, au milieu, un écriteau
annoncant : Evariste Heurtin, aubergiste.

Quand Maigret poussa la porte, une sonnette tinta, mais il
n’y avait personne dans la salle ornée de chromos. Pourtant le
chapeau du brigadier Lucas était la, accroché a un clou. Le
commissaire appela :

— Hola ! Quelqu’un !...

Il entendit des pas au-dessus de sa téte, mais cinq minutes
s’écoulerent avant qu'on se décidat a descendre l'escalier qui
s’amorcait au fond d'un couloir.

Alors Maigret vit devant lui un homme d’une soixantaine
d’années, assez grand, dont le regard avait une fixité inattendue.
— Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-il, du corridor.

Mais, presque aussitot :

— Vous étes de la police aussi ?...

La voix était neutre, les syllabes a peine articulées, et
laubergiste ne se donna pas la peine d’ajouter quelque chose.
D’un geste, il désigna 'escalier au pied duquel il était resté et
dont il gravit lentement les marches.

Des bruits confus arrivaient d’en haut. L’escalier était étroit,
les murs blanchis a la chaux. Quand une porte fut ouverte,
Maigret apercut avant tout le brigadier Lucas qui se tenait, téte
basse, pres de la fenétre, et qui resta un moment sans le voir.

En méme temps un lit, une forme penchée et une vieille
femme affalée dans un vieux fauteuil Voltaire.

La chambre était grande, avec des poutres apparentes au
plafond, et le papier de tenture manquait par places. Le
plancher de sapin craquait sous les pas.

— Fermez la porte! prononca avec impatience ’homme
penché sur le lit.

C’était le médecin ! Sa trousse était ouverte sur la table ronde
en acajou. Et Lucas, la mine défaite, s’approchait enfin de
Maigret.

— Déja ?... Comment avez-vous fait ?... Il n’y a pas une heure
que j’ai téléphoné...
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La poitrine nue, la peau livide, les cotes saillantes, c’était
Joseph Heurtin qui était étendu sur le lit, comme un objet cassé.

La vieille femme gémissait toujours. Le pere, debout au
chevet du condamné, avait un regard effrayant a force d’étre
vide.

— Venez ! dit Lucas... Je vais vous mettre au courant...

Ils sortirent. Sur le palier, le brigadier hésita, poussa la porte
d’une autre chambre qui n’était pas encore faite. Des vétements
de femme trainaient. La fenétre donnait sur la cour, ou les
poules pataugeaient dans du fumier détrempé.

— Alors ?...

— Une sale matinée, je vous jure !... Tout de suite apres vous
avoir téléphoné, je suis revenu et j’ai fait signe au gendarme
qu’il pouvait s’en aller... Ce qui s’est passé alors, jai du le
deviner, petit a petit...

Le pere Heurtin était dans la salle avec moi. Il m’a demandé
si je voulais manger quelque chose... Je sentais qu’il me
regardait d’un air soupconneux, surtout quand je lui ai dit que je
coucherais peut-étre a 'auberge et que j'attendais quelqu’un...

A certain moment, il y a eu des chuchotements dans la
cuisine, qui est au fond du couloir, et j’ai vu le patron tendre
l'oreille avec étonnement...

— Tu es 1a, Victorine ? a-t-il crié.

Il y a eu deux ou trois minutes de silence. Puis la vieille est
arrivée, avec une drole de mine...

La mine de quelqu’un qui est bouleversé et qui veut paraitre
naturel...

— Jevais au lait... a-t-elle annoncé.

— Mais il n’est pas I’heure...

Elle est partie quand méme, en sabots, un fichu sur la téte,
tandis que son mari gagnait la cuisine, ou il n’y avait plus que sa
fille...

J’al percu des éclats de voix, des sanglots, une seule phrase
que j’aie pu comprendre :

— J’aurais dii m’en douter... Rien qu’a voir la téte de ta
mere...
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Et il est passé dans la cour, a grands pas... Il a ouvert une
porte, sans doute celle de la remise ou Joseph Heurtin s’était
caché...

Il n’est revenu quune heure plus tard, alors que la jeune fille
servait a boire a deux charretiers.

Elle avait les yeux rouges. Elle n’osait pas nous regarder. La
vieille est rentrée. Il y a eu un nouveau conciliabule dans le fond
de la maison.

Quand le pere est reparu, il avait le regard que vous lui avez
Ce n’est qu'apres que jai compris toutes ces allées et
venues... Les deux femmes ont découvert Joseph Heurtin dans
la remise et elles ont décidé de ne rien dire au vieux...

Celui-ci a senti dans l'air quelque chose d’anormal... Sa
femme partie, il a questionné la fille, qui n’a pas su se taire...
Alors il est allé voir notre garcon et il a signifié qu’il ne le voulait
plus dans la maison...

Vous l'avez apercu... C’est un honnéte homme, qui doit avoir
des principes séveres... Du méme coup il a deviné qui j’étais...

Je ne pense pas qu’il m’aurait livré le gamin... Peut-étre
méme avait-il décidé de 'aider a s’en aller...

Toujours est-il que, vers dix heures, alors que je m’étais
placé pres de la fenétre de la cour, j’ai apercu la vieille qui,
malgré la pluie, marchait sur ses bas et, frolant les murs, se
dirigeait vers la remise.

Quelques secondes plus tard elle poussait de grands cris...
Un vilain spectacle, patron !... Je suis arrivé en méme temps que
le pere Heurtin et je vous garantis que j’ai vu la sueur gicler de
ses tempes...

Le garcon était drélement affalé contre le mur et il fallait y
regarder de pres pour s’apercevoir qu’il s’était pendu a un clou.

Le vieux a eu plus de présence d’esprit que moi. C’est lui qui
a coupé la corde. Il a renversé son fils dans la paille et il a
commencé a lui tirer la langue, tout en criant a sa fille d’aller
chercher un médecin...

Depuis lors, c’est le désordre... Vous avez vu... J’en ai encore
la gorge serrée...
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Personne, a Nandy, ne sait la vérité... On croit que c’est la
vieille qui est malade...

A deux, nous avons porté le corps la-haut et il y a pres d’'une
heure que le docteur le tripote...

Il parait que Joseph Heurtin peut en réchapper... Son pere
n’a pas desserré les dents... La jeune fille a eu une crise et on I’'a
enfermée dans la cuisine pour 'empécher de crier...

Une porte s’ouvrit. Maigret gagna le palier, vit le médecin
qui se disposait a partir.

Il descendit en méme temps que lui, 'arréta dans la salle du
café.

— Police judiciaire, docteur... Ou en est-il ?

C’était un médecin de campagne qui ne cacha pas son peu de
sympathie pour la police.

—Vous allez 'emmener ? questionna-t-il avec mauvaise
humeur.

— Je ne sais pas... Son état ?...

— On I'a dépendu a temps... Mais il en a pour quelques jours
a se remettre... Cest a la Santé qu’il s’est affaibli ainsi ?... A
croire qu’il n’a plus de sang dans les veines...

— Je vous demanderai de ne parler de ceci a personne, n’est-
cepas?...

—La recommandation est inutile... I1 y a le secret
professionnel...

Le pere était descendu a son tour. Son regard guettait le
commissaire. Mais il ne posa pas la moindre question.
Machinalement, il enleva les deux verres vides qui se trouvaient
sur le comptoir et les plongea dans I’évier.

La minute était lourde d’angoisse rentrée. Les sanglots de la
jeune fille parvenaient jusqu’aux trois hommes. Enfin Maigret
soupira.

— Cela vous ferait-il plaisir de le garder ici quelque temps ?
articula-t-il en surveillant le vieillard.

Pas de réponse.

—Je suis obligé de laisser un de mes hommes dans la
maison...

Le regard de I'aubergiste se fixa sur Lucas, puis se baissa a
nouveau vers le comptoir... Une larme roulait sur sa joue.
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— Il a juré a sa mere... commenca-t-il.

Mais il détourna la téte. Il ne pouvait plus parler. Par
contenance, il se versa un verre de rhum et il eut un haut-le-
coeur en y trempant les levres.

Maigret se tourna vers Lucas, se contenta de murmurer :

— Reste...

Il ne sortit pas tout de suite. Il fit le tour par le couloir,
trouva une porte qui ouvrait sur la cour intérieure. A travers les
vitres de la cuisine, il apercut une forme féminine collée au mur,
la téte dans les bras repliés.

De l'autre c6té du tas de fumier, la porte de la remise était
grande ouverte et un bout de corde pendait encore a un clou de
fer.

Le commissaire haussa les épaules, revint sur ses pas, ne
trouva plus que Lucas dans le café.

— Ou est-il ?

— La-haut...

—1I1 n’a rien dit?... Je vais t'envoyer quelquun pour te
relayer... Il faudra me téléphoner deux fois par jour...

— Clest toi, je te dis que c’est toi qui I'as tué !... sanglotait la
vieille, au premier étage... Va-t’en !... Tu I'as tué !... Mon petit...
Mon tout petit !...

La sonnette tinta au bout de son support. C’était Maigret qui
ouvrait la porte et qui allait rejoindre le taxi a I’entrée du village.



VIII

Un homme dans la maison

Quand Maigret descendit de taxi en face de la villa
Henderson, a Saint-Cloud, il était un peu plus de trois heures de
I’apres-midi. En revenant de Nandy, il s’était souvenu qu’il avait
oublié de remettre aux héritiers de I’Américaine la clé qui lui
avait été confiée pour les besoins de I’enquéte, en juillet.

Il allait 1a sans but précis, ou plutét avec l'espoir que le
hasard lui ferait découvrir un détail qui lui avait échappé, ou
encore que 'atmosphere provoquerait une inspiration.

Le corps de batiment, entouré d'un jardin qui ne méritait
guere le nom de parc, était vaste, sans style, flanqué d’une
tourelle de mauvais gofit.

Tous les volets étaient clos. Les allées étaient couvertes de
feuilles mortes.

La porte de la grille céda et le commissaire fut un peu mal a
l'aise dans ce décor tellement désolé qu’il évoquait plutét un
cimetiere qu'une habitation.

Il gravit sans entrain le perron de quatre marches flanqué de
platres prétentieux et surmonté d'un lampadaire, ouvrit la porte
d’entrée et dut accoutumer ses yeux a la demi-obscurité qui
régnait a I'intérieur.

C’était sinistre, a la fois fastueux et misérable. Le rez-de-
chaussée ne servait plus depuis quatre ans, c’est-a-dire depuis la
mort de M. Henderson.

Mais la plupart des meubles et des objets étaient restés en
place. Quand, par exemple, Maigret pénétra dans le grand
salon, le lustre de cristal se mit a tinter doucement tandis que
les lames du parquet craquaient sous les pas.

Il eut la curiosité de tourner le commutateur électrique. Une
dizaine de lampes, sur vingt, s’allumerent. Et les ampoules
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étaient a ce point couvertes de poussiere que la lumiere en était
tamisée.

Dans un coin, des tapis de valeur étaient roulés. Les fauteuils
avaient été poussés dans le fond de la piece et des malles
entassées, sans ordre. L'une était vide. Une autre contenait
encore, parsemés de boules de naphtaline, des vétements du
mort.

Et il y avait quatre ans qu’il n’était plus la! Il avait eu un
train de maison somptueux. Dans la méme piece, on avait
donné des réceptions dont parlaient les journaux.

Sur 'immense cheminée, on voyait encore une caisse de
havanes entamée.

N’était-ce pas a cet endroit qu’on sentait le mieux ce que la
maison avait d’écrasant ?

Mme Henderson avait pres de soixante-dix ans quand elle
était devenue veuve. Trop lasse, elle ne s’était pas donné la
peine d’organiser une nouvelle vie.

Elle s’était contentée de se cloitrer dans son appartement,
laissant le reste a 'abandon.

Un couple qui avait sans doute été heureux, qui avait été
brillant, en tout cas, mélé a la vie de la plupart des capitales...

Il n’était resté qu’une vieille femme enfermée avec sa dame
de compagnie !

Et cette vieille femme elle-méme, une nuit...

Maigret traversa deux autres salons, une salle a manger
d’apparat, se retrouva au pied du grand escalier dont les
marches, jusqu’au premier étage, étaient de marbre.

Les moindres bruits résonnaient dans le vide absolu de la
maison.

Les Crosby n’avaient touché a rien. Peut-étre méme, depuis
I'enterrement de leur tante, n’étaient-ils jamais revenus.

C’était 'abandon complet, au point que le commissaire
retrouva sur le tapis de I’escalier une bougie dont il s’était servi
lors de son enquéte.

Lorsqu’il arriva sur le premier palier, il s’arréta soudain, en
proie a un malaise qu’il mit quelques instants a analyser. Et
alors il tendit I'oreille, retint son souffle.
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Avait-il entendu quelque chose ? Il n’en était pas stir. Mais il
avait eu, pour une raison ou pour une autre, la sensation tres
nette qu’il n’était pas seul dans la maison.

Il lui semblait percevoir comme un frémissement de vie. Il
haussa d’abord les épaules. Mais, comme il poussait la porte qui
se trouvait devant lui, ses sourcils se froncerent, en méme
temps qu’il respirait avidement.

Une odeur de tabac avait frappé ses narines. Et non pas
lodeur du tabac refroidi. On avait fumé dans I'appartement
quelques instants plus t6t. Peut-étre fumait-on encore ?

I1 fit quelques pas rapidement, se trouva dans le boudoir de
la morte. La porte de la chambre a coucher était entrouverte
mais, quand il la franchit, Maigret ne vit rien. Par contre,
l'odeur se précisa. Par terre, au surplus, il y avait de la fine
cendre de cigarette.

— Quiestla?

Il elit voulu étre moins ému, mais c’est en vain qu’il essayait
de réagir.

Tout ne concourait-il pas a le bouleverser ? C’est a peine si,
dans la chambre, on avait fait disparaitre les traces du carnage.
Une robe de Mme Henderson se trouvait encore sur la bergere.
Les persiennes ne laissaient filtrer que des raies régulieres de
lumiere.

Et, dans cette pénombre fantastique, quelqu’un bougeait.

Car il y eut du bruit dans la salle de bains, un bruit
métallique. Maigret se précipita en avant, ne vit personne,
percut distinctement, cette fois, des pas de l'autre c6té d’une
porte qui s’ouvrait sur un cabinet de débarras.

Sa main tata machinalement sa poche revolver. Il fonca sur
la porte, traversa en courant le cabinet et apercut un escalier de
service.

Ici, il faisait plus clair, parce que les fenétres qui donnaient
sur la Seine étaient sans persiennes.

Quelquun montait 'escalier, en essayant d’étouffer le bruit
de ses pas. Le commissaire répéta :

—Quiestla?...

Sa fievre croissait. Est-ce qu’au moment ou il 'espérait le
moins il n’allait pas enfin tout comprendre ?
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Il se mit a courir. Une porte claqua violemment, a 1'étage
supérieur. L'inconnu fuyait, traversait une chambre, ouvrait et
refermait une autre porte.

Et Maigret gagna du terrain. Comme au rez-de-chaussée, les
pieces, qui avaient servi de chambres d’amis, étaient a
I’abandon, encombrées de meubles et d’objets de toutes sortes.

Un vase s’écroula avec fracas. Le commissaire ne craignait
qu'une chose : se heurter a une porte que le fuyard aurait eu le
temps de fermer au verrou.

— Au nom de la loi... cria-t-il a tout hasard.

Mais lautre courait toujours. La moitié de I'étage fut
traversée. A certain moment, la main de Maigret toucha la
poignée d’'une porte alors que la main de I'inconnu essayait de
tourner la clé de I'autre coté.

— Ouvrez, ou...

La clé tourna. Le verrou fut mis et, sans méme prendre le
temps de réfléchir, le commissaire recula de quelques pas, fonca
sur le panneau qu’il heurta de son épaule.

La porte fut ébranlée mais ne céda pas. Dans la chambre
voisine, une fenétre s’ouvrait.

— Au nom de la loi...

Il ne pensait pas que sa présence a cet endroit, dans cette
maison qui appartenait maintenant a William Crosby, était
illégale, car il n’était pas porteur d'un mandat régulier.

Deux fois, trois fois, il se jeta sur la porte dont un des
panneaux commenca a craquer.

Comme il prenait un dernier élan, un coup de feu éclata,
suivi d’'un silence si absolu que Maigret resta la en suspens, la
bouche entrouverte.

— Quiestla?... Ouvrez !...

Rien! Pas méme un rale! Pas non plus ce bruit
caractéristique d'un revolver que ’'on arme a nouveau.

Alors, pris de rage, le commissaire se meurtrit 1’épaule et
tout le flanc droit contre cette porte qui céda brusquement, si
brusquement qu’il fut précipité dans la chambre, ou il faillit
s’étaler.
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De T'air froid, humide, pénétrait par la fenétre ouverte, d’ou
on apercevait les vitres illuminées dun restaurant et la masse
jaune d’un tramway.

Par terre, un homme était assis, adossé au mur, légerement
penché vers la gauche.

La tache grise de ses vétements, la silhouette, suffirent a
Maigret pour reconnaitre William Crosby, mais il elit été bien
difficile d’identifier le visage.

L’Américain, en effet, s’était tiré une balle de revolver dans la
bouche, a bout portant, et il avait la moitié de la téte emportée.

Dans toutes les pieces qu’il traversa a nouveau, lentement, le
visage maussade, Maigret tourna les commutateurs électriques.
Certaines lampes n’avaient plus d’ampoules. Mais la plupart,
contre toute attente, marchaient encore.

Si bien que la maison s’illuminait du haut en bas, avec
quelques trous d’ombre.

Dans la chambre de Mme Henderson, le commissaire avisa,
sur la table de nuit, un appareil téléphonique. Il décrocha, a tout
hasard, mais un déclic lui annonca que la ligne n’avait pas été
coupée.

Jamais il n’avait eu a ce point I'impression d’étre dans une
maison de mort.

N’était-il pas assis au bord du lit ou la vieille Américaine
avait été assassinée ? En face de lui, il voyait la porte en travers
de laquelle le corps de la femme de chambre avait été retrouvé.

Et la-haut, dans une chambre délabrée, il y avait un nouveau
cadavre, pres d’'une fenétre qui laissait pénétrer 'air pluvieux du
SOir.

— All6 !... La Préfecture, s’il vous plait.

Il parlait bas, malgré lui.

— Allo !... Donnez-moi le directeur de la PJ... Ici, Maigret...
All6 ! C’est vous, chef ?... William Crosby vient de se suicider,
dans la villa de Saint-Cloud... Allo, oui !... Je suis sur les lieux...
Voulez-vous faire le nécessaire ?... J'étais la!... A moins de
quatre metres de lui... Une porte fermée nous séparait... Je
sais... Non ! Je n’explique rien... Plus tard, peut-étre...
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Quand il eut raccroché, il resta plusieurs minutes immobile,
a regarder droit devant lui.

Puis, sans s’en rendre compte, il bourra lentement une pipe
qu’il oublia d’allumer.

La villa lui faisait 'effet d'une grande boite vide et froide
dans laquelle il n’était qu'un étre infime.

— Les données faussées... lui arriva-t-il d’articuler a mi-voix.

Il faillit remonter la-haut. Mais a quoi bon ? L’Américain
était bien mort... Sa main droite étreignait encore le revolver
automatique avec lequel il s’était tué.

Maigret ricana a l'idée que le juge Coméliau, a l'instant
méme, devait étre mis au courant des événements. Sans doute
était-ce lui qui allait accourir, avec des agents et les spécialistes
de I'ldentité judiciaire.

Au mur, il y avait un grand portrait a l'huile de M.
Henderson, solennel, en habit, avec le grand cordon de la
Légion d’honneur et des décorations étrangeres.

Le commissaire se mit a marcher, pénétra dans la chambre
voisine, qui était celle d’Elise Chatrier. Il ouvrit une armoire,
apercut des robes noires, en soie et en drap, soigneusement
pendues.

Il guettait les bruits du dehors. I eut un soupir de
soulagement quand il entendit deux voitures stopper presque en
méme temps devant la grille. Puis il y eut des voix dans le parc.
M. Coméliau disait, avec sa nervosité habituelle, qui rendait sa
voix trop pointue :

— C’est invraisemblable... inadmissible...

Maigret se dirigea vers le palier, comme un hote qui accueille
des invités, prononca des que la porte du bas fut ouverte :

— Parici...

Il devait se souvenir ensuite de I'attitude du juge, qui surgit
brusquement devant lui, le regarda dans les yeux dun air
féroce, les levres tremblantes d’indignation, et articula enfin :

— J’attends vos explications, commissaire...

Maigret se contenta de le conduire a travers les dégagements
de service et les chambres du second étage.

— Voila...

— C’est vous qui I’avez convoqué ici ?
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—Je ne savais méme pas qu’il s’y trouvait... Je suis venu a
tout hasard, pour m’assurer qu’aucun indice n’avait été
négligé...

— Ou était-il ?

— Sans doute dans la chambre de sa tante... Il s’est mis a
fuir... Je l'ai poursuivi... Arrivé a cette place, et comme
j’ébranlais la porte, il s’est suicidé...

A analyser le regard du juge, on et pu croire qu’il
soupconnait Maigret d’avoir inventé cette histoire. Mais, en
réalité, ce n’était qu'un effet de ’horreur du magistrat pour les
complications.

Le médecin examinait le cadavre. On braquait sur les lieux
les appareils photographiques.

— Heurtin ? questionna sechement M. Coméliau.

— ... reprendra sa place a la Santé quand il vous plaira...

— Vous l'avez retrouvé ?

Maigret haussa les épaules.

— Alors, tout de suite, n’est-ce pas !

— A vos ordres, monsieur le juge...

— C’est tout ce que vous avez a me dire ?

— Pour le moment...

— Vous croyez toujours que...

— Que Heurtin n’a pas tué ? Je n’en sais rien! Je vous ai
demandé dix jours ! Il n’y en a que quatre...

— Ou allez-vous ?

— Jel'ignore...

Maigret enfonca profondément les mains dans ses poches,
suivit des yeux les allées et venues des membres du Parquet,
descendit soudain dans la chambre de Mme Henderson et
décrocha 'appareil.

— Allo !... L’Hé6tel George-V... All6 ! Voulez-vous me dire si
Mme Crosby est 1a ?... Vous dites ?... Au salon de thé ?... Je vous
remercie... Non ... Ne lui faites aucune commission...

M. Coméliau, qui ’avait suivi et qui se tenait pres de la porte,
le regardait sans douceur.

— Vous voyez quelles complications...

Maigret ne répondit pas, posa son chapeau sur sa téte et s’en
alla, apres un salut sec. Il n’avait pas gardé le taxi qui l'avait
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amené et il dut marcher jusqu’au pont de Saint-Cloud pour en
trouver un.

Une musique assourdie. Des couples qui dansaient
mollement. Des groupes de jolies femmes, des étrangeres
surtout, autour des tables, dans le cadre discret du salon de thé
de I’'Hé6tel George-V.

Maigret, qui n’avait pas abandonné sans mauvaise humeur
son pardessus au vestiaire, s’approcha d’'un groupe ou il avait
reconnu Edna Reichberg et Mme Crosby.

Elles étaient en compagnie d'un jeune homme au type
Scandinave qui devait leur raconter des histoires assez droles,
car elles ne cessaient de rire.

— Madame Crosby... prononca le commissaire en s’inclinant.

Elle le regarda curieusement, puis se tourna vers ses
compagnons, de I'air étonné de quelqu’un qui ne s’attend pas a
étre dérangg.

— Je vous écoute...

— Voulez-vous m’accorder un moment d’entretien...

— Tout de suite ?... Qu’est-ce que...

Mais il était si grave qu’elle se leva, chercha autour d’elle un
endroit tranquille.

— Venez au bar... A cette heure-ci, il n'y a personne...

En effet, le bar était désert. Les deux personnages resterent
debout.

— Saviez-vous que votre mari devait aller cet apres-midi a
Saint-Cloud ?...

— Je ne comprends pas... Il est libre de...

—Je vous demande s’il vous avait parlé dune visite qu’il
projetait de faire a la villa...

— Non...

—Vous y étes-vous déja rendus tous deux depuis la mort
de...

Elle secoua la téte négativement.

— Jamais ! Cest trop triste...

— Votre mari y est allé seul, aujourd’hui...

Elle commencait a s'inquiéter, regardait le commissaire dans
les yeux avec impatience.

84



— Eh bien ?...

— Il lui est arrivé un accident...

— Avec son auto, n’est-ce pas ?... J’aurais parié...

Edna vint jeter un coup d’ceil curieux, sous prétexte de
chercher son sac a main oublié quelque part.

— Non, madame... Votre mari a tenté de mettre fin a ses
jours...

Les yeux de la jeune femme s’emplirent d’étonnement, de
doute. Un instant elle fut peut-étre sur le point d’éclater de rire.

— William ?...

— Il s’est tiré une balle de revolver dans...

Deux mains fiévreuses saisirent brusquement les poignets de
Maigret tandis que Mme Crosby se mettait a le questionner en
anglais avec véhémence.

Puis soudain elle eut un grand frisson, lacha le commissaire,
recula d'un pas.

— Je suis obligé, madame, de vous annoncer que votre mari
est mort, voila deux heures, dans la villa de Saint-Cloud...

Elle ne s’occupa méme plus de lui. Elle traversa le salon de
thé a grands pas, sans un regard a Edna et a son compagnon, se
précipita dans le hall, et, nu-téte, sans rien dans les mains, elle
gagna la rue.

Le portier lui demanda :

— Une voiture ?

Mais elle avait déja pénétré dans un taxi et elle criait au
chauffeur :

— A Saint-Cloud... Vite !...

Maigret négligea de la suivre, reprit son manteau au vestiaire
et, comme un autobus passait dans la direction de la Cité, il
sauta sur la plate-forme.

— On ne m’a pas demandé au téléphone ? questionna-t-il en
s’arrétant devant le garcon de bureau.

— Vers deux heures... Il y a une note sur votre bureau...

La note disait :

Communication de l'inspecteur Janvier au commissaire
Maigret.



Essayage chez tailleur. Diner restaurant boulevard
Montparnasse. A deux heures, Radek prend son café a la
Coupole. A téléphoné deux fois.

Et depuis deux heures de I'apres-midi ?

Maigret s’enfonca dans son fauteuil, apres avoir fermé a clé
la porte de son bureau. Il fut tres étonné de se réveiller soudain
alors que sa montre marquait dix heures et demie.

— On ne m’a pas appelé au téléphone ?

—Vous étiez 1a ? Je vous croyais sorti! Le juge Coméliau
vous a appelé deux fois...

— Et Janvier ?

— Non !...

Une demi-heure plus tard, Maigret pénétrait au bar de la
Coupole, ou il chercha en vain Radek et I'inspecteur. Il entraina
le barman a I’écart.

— Le Tcheque est revenu ?...

—1I1 a passé l'apres-midi ici, en compagnie de votre ami...
Vous savez, le jeune homme en impermeéable...

— A la méme table ?

— Dans ce coin-ci, tenez !... Ils ont bu pour le moins quatre
whiskies chacun...

— Quand sont-ils partis ?

— D’abord ils ont diné a la brasserie...

— Ensemble ?

— Ensemble... Ils ont di sortir vers dix heures...

— Vous ne savez pas ot ils sont allés ?

— Demandez au chasseur... Cest lui qui a fait avancer un
taxi...

Le chasseur se souvint.

—Tenez ! c’est ce taxi bleu, qui a I’habitude de stationner
ici... Ils n’ont pas di aller loin car le voila déja revenu...

Et le chauffeur annoncait I'instant d’apres :

— Les deux clients ?... Je les ai conduits au Pélican, rue des

Ecoles...
— Allez-y !...
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Maigret pénétra au Pélican avec son air le plus hargneux,
rabroua le chasseur puis le garcon qui voulait le conduire dans
la grande salle.

Au bar, parmi un grouillement de petites femmes et de
fétards, il trouva les deux hommes qu’il cherchait, perchés, dans
un coin, sur de hauts tabourets.

Il ne lui fallut qu™un coup d’ceil pour s’apercevoir que Janvier
avait les yeux luisants, le teint trop animé.

Radek, lui, était plutot sombre et contemplait son verre.

Maigret s’approcha sans hésiter, tandis que linspecteur,
manifestement ivre, lui adressait des signes qui voulaient dire :
« Tout va bien ... Laissez-moi faire !... Ne vous montrez pas... »

Le commissaire se campa pres des deux hommes. Le
Tcheque, la langue pateuse, murmura :

— Tiens !... Vous revoila !...

Janvier gesticulait toujours d'une facon qu’il croyait a la fois
tres discrete et tres éloquente.

— Qu’est-ce que vous buvez, commissaire ?

— Dites donc, Radek...

— Barman ! La méme chose pour Monsieur...

Et le Tcheque avala la mixture qu’il avait devant lui, soupira :

— J’écoute !... Tu écoutes aussi, hein, Janvier ?...

En méme temps il donnait une bourrade a I'inspecteur.

— Il y a longtemps que vous n’étes pas allé a Saint-Cloud ?
prononca lentement Maigret.

— Moi ?... Ha ! ha ! Le farceur !...

— Vous savez qu’il y a un cadavre de plus ?...

— Bonne affaire pour les fossoyeurs... A votre santé,
commissaire...

Il ne jouait pas la comédie. Il était ivre, moins que Janvier
certes, mais suffisamment quand méme pour avoir les yeux hors
de la téte et pour devoir se raccrocher a la barre d’appui.

— Qui est-ce, le veinard ?

— William Crosby...

L’espace de quelques secondes, Radek parut lutter contre
son ivresse, comme s’il se flit apercu soudain de la gravité de
cette minute.



Puis il ricana, en se renversant en arriere et en faisant signe
au barman de remplir les verres.

— Alors, tant pis pour vous...

— Ce qui veut dire ?...

— Que vous ne comprendrez pas, mon vieux !... Moins que
jamais !... Je vous I'ai annoncé des le début... Et maintenant,
laissez-moi vous proposer une bonne chose... On est déja
d’accord, Janvier et moi... Votre consigne est de me suivre...
Moi, je m’en f... ! Seulement, au lieu de marcher bétement 'un
derriere 'autre en se faisant des farces, je trouve plus intelligent
de s’amuser ensemble... Vous avez diné ?... Eh bien ! comme on
ne sait jamais ce qui nous attend demain, je propose de rigoler
une bonne fois... Cest plein de jolies femmes, ici... On va en
choisir chacun une... Janvier a déja fait des propositions a la
petite brune, la-bas... Moi, j’hésite encore... Bien entendu, c’est
moi qui paie...

Qu’est-ce que vous en dites ?...

Il regarda le commissaire, qui leva les yeux vers lui. Et
Maigret ne trouva plus trace d’ivresse sur le visage de son
compagnon.

Cétaient a nouveau les prunelles brillantes d’intelligence
aigué qui le regardaient avec une ironie transcendante, comme
si vraiment Radek elit été en proie a la plus intense des
jubilations.
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IX

Lendemain

Il était huit heures du matin. Maigret, qui avait quitté Radek
et Janvier quatre heures plus t6t, buvait du café noir, tandis que
lentement, avec des pauses entre chaque phrase, il écrivait a
gros jambages écrasés :

7 juillet. - A minuit, Joseph Heurtin boit quatre verres
d’alcool au Pavillon-Bleu, de Saint-Cloud, et laisse tomber un
billet de chemin de fer de troisieme classe.

A deux heures et demie, Mme Henderson et sa femme de
chambre sont assassinées a coups de couteau et les traces
laissées par le meurtrier sont celles de Heurtin.

A quatre heures, celui-ci rentre chez lui, rue Monsieur-le-
Prince.

8 juillet. - Heurtin fait son travail comme d’habitude.

9 juillet. - Grace aux empreintes de ses chaussures, il est
arrété chez son patron, rue de Sévres. Il ne nie pas étre allé a
Saint-Cloud. Il déclare qu’il n’a pas tué.

2 octobre. - Joseph Heurtin, qui nie toujours, est condamné
a mort.

15 octobre. - 1l s’échappe de la Santé suivant le plan combiné
par la police, erre toute la nuit a travers Paris, échoue a la
Citanguette, ou il s’endort.

16 octobre. - Les journaux du matin annoncent I’évasion,
sans commentaire.

A dix heures, un inconnu, au bar de la Coupole, compose une
lettre adressée au Sifflet et révélant la complicité de la police
dans I’événement. Cet homme est étranger, écrit volontairement
de la main gauche et est vraisemblablement atteint d’une
maladie incurable.



A six heures du soir, Heurtin se leve. L'inspecteur Dufour,
qui veut lui prendre le journal qu’il tient a la main, est frappé
d’'un coup de siphon. Heurtin profite du désarroi, éteint la
lumiere et prend la fuite tandis que l'inspecteur affolé tire un
coup de feu, sans résultat.

17 octobre. - A midi, William Crosby, sa femme et Edna
Reichberg boivent I'apéritif au bar de la Coupole, ou ils sont
clients. Le Tcheque Radek consomme un café creme et du
yogourt a une table. Les Crosby et Radek ne paraissent pas se
connaitre.

Dehors, Heurtin, exténué, affamé, attend quelqu’un.

Les Crosby sortent et il ne s’en inquiete pas.

Heurtin continue a attendre alors méme que Radek est seul
au bar.

A cinq heures, le Tcheque commande du caviar, refuse de
payer et sort entre deux sergents de ville.

Des qu’il est parti, Heurtin abandonne sa faction et se dirige
vers la maison de ses parents, a Nandy.

Le méme jour, vers neuf heures du soir, Crosby change au
bureau de 'Hotel George-V une bank-note de cent dollars et
glisse les liasses de billets francais dans sa poche.

Il assiste en compagnie de sa femme a une soirée de
bienfaisance au Ritz, rentre vers trois heures du matin, ne quitte
plus son appartement.

18 octobre. - A Nandy, Heurtin s’est glissé dans une remise
ou sa mere le trouve et le cache.

A neuf heures, son pere soupconne sa présence, le rejoint et
lui ordonne de s’en aller a la nuit.

A dix heures, Heurtin tente de se suicider en se pendant dans
cette méme remise.

A Paris, Radek est relaché par le commissaire de police de
Montparnasse vers sept heures. Il se débarrasse par ruse de
I'inspecteur Janvier qui le suit, se rase et change quelque part de
chemise, bien qu’il n’ait pas un centime en poche.

A dix heures, il entre ostensiblement a la Coupole, exhibe un
billet de mille francs, s’installe.
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Un peu plus tard, voyant Maigret, il lappelle, I'invite a
déguster du caviar et, sans y étre invité, parle de l'affaire
Henderson, affirme que la police n’y comprendra jamais rien.

Or jamais la police n’a prononcé le nom de Henderson
devant lui.

Spontanément il jette sur la table dix liasses de billets de
cent francs en précisant que, neufs, ils sont facilement
identifiables.

William Crosby, rentré chez lui a trois heures du matin, n'a
pas encore quitté sa chambre. Et pourtant les billets sont ceux
qui lui ont été remis la veille au soir par ’employé de 'H6tel
George-V en échange de la bank-note.

L’inspecteur Janvier reste a la Coupole pour surveiller
Radek. Apres le déjeuner, le Tcheque I'invite a boire et donne
deux coups de téléphone.

A quatre heures, il y a un homme dans la villa de Saint-
Cloud, qui est pourtant abandonnée depuis 'enterrement de
Mme Henderson et de sa femme de chambre. Cest William
Crosby. Il se tient au premier étage. Il entend des bruits de pas
dans le jardin. Par la fenétre, il doit reconnaitre Maigret.

Et il se cache. Il fuit a mesure que Maigret avance. Il monte
au second étage. Il est refoulé de piece en piece et, acculé dans
une chambre sans issue, il ouvre la fenétre, s’assure qu’aucune
fuite n’est possible, se tire une balle dans la bouche.

Mme Crosby et Edna Reichberg dansent au salon de thé de
I’'Hotel George-V.

Radek a invité I'inspecteur Janvier a diner, puis a boire dans
un établissement du Quartier latin.

Ils sont ivres quand Maigret les rejoint vers onze heures du
soir et, jusqu’a quatre heures, Radek se complait a entrainer ses
compagnons de bar en bar, a les faire boire et a boire lui-méme,
se montrant tantot ivre, tant6t lucide, lancant des phrases
volontairement ambigués et répétant que la police ne démélera
jamais 'affaire Henderson.

A quatre heures, il a invité deux femmes a sa table. Il a
insisté pour que ses compagnons en fassent autant et, comme ils
refusent, il pénetre avec elles dans un hoétel du boulevard Saint-
Germain.
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19 octobre. - A huit heures du matin, le bureau de I’hotel
répond :

— Les deux dames sont encore couchées. Leur ami vient de
sortir. Il a payé.

Maigret était envahi par une lassitude qu’il avait rarement
connue au cours d’'une enquéte. Il regarda vaguement les lignes
qu’il venait de tracer et serra sans mot dire la main d’un
collegue qui venait le saluer, lui fit signe de le laisser seul.

En marge, il nota : « Etablir 'emploi du temps de William
Crosby de onze heures du matin jusqu’a quatre heures dans la
journée du 19 octobre. »

Puis brusquement, le front tétu, il décrocha le récepteur
téléphonique, demanda la Coupole.

— Je voudrais savoir depuis combien de temps il n’est plus
arrivé de correspondance au nom de Radek.

Cinq minutes plus tard, il avait la réponse.

— Au moins dix jours...

Il demanda ensuite le meublé ou le Tcheque occupait une
chambre.

— A peu pres une semaine ! répondit-on a la méme question.

Il attira un bottin de la main, chercha la liste des POP et
appela au téléphone celui du boulevard Raspail.

— Avez-vous un abonné du nom de Radek ?... Non ?... Il doit
se faire adresser son courrier a des initiales... Ici la police...
Ecoutez, mademoiselle... Cest un étranger, assez mal habillé,
avec des cheveux roux tres longs et crépus... Vous dites ?... Les
initiales M. V. ?... Quand a-t-il recu une lettre pour la derniere
fois ?... Oui, informez-vous... J’attends... Ne coupez pas, s’il vous
plait...

On frappa a la porte. Il cria, sans se retourner :

— Entrez !...

— AllS, oui... Vous dites ?... Hier matin, vers neuf heures ?...
La lettre est arrivée par la poste?... Merci... Pardon! Un
moment... Elle était assez volumineuse, n’est-ce pas, comme si
elle elit contenu une liasse de billets de banque...

— Pas trop mal !... grommela une voix derriere Maigret.

02



Celui-ci se retourna. Le Tcheque était 1a, I'air morne, avec,
pourtant, une étincelle a peine perceptible dans les prunelles. I1
poursuivit en s’asseyant :

— Il est vrai que c’était enfantin... Voila donc maintenant que
vous savez que jai recu de l'argent hier matin au POP du
boulevard Raspail. Cet argent était la veille dans la poche de ce
pauvre Crosby... Mais est-ce Crosby lui-méme qui I’'a expédié ?...
La est toute la question...

— Le garcon de bureau vous a laissé passer ?

— II était occupé avec une dame... J’ai fait comme si j’étais de
la maison et j'ai vu votre carte de visite sur une porte... Cest
malin !... Et dire que nous sommes dans les bureaux de la haute
police !...

Maigret remarqua qu’il avait le visage fatigué, non comme
un homme qui a passé une nuit sans sommeil, mais comme un
malade qui vient d’avoir une crise. Il y avait des poches sous ses
yeux. Les levres étaient décolorées.

— Vous avez quelque chose a me dire ?

—Je ne sais pas... Je voulais surtout prendre de vos
nouvelles. Vous étes bien rentré, cette nuit ?

— Mereci !

Il apercut, de sa place, le résumé que le commissaire avait
composé pour préciser ses idées, et une ombre de sourire flotta
sur ses levres.

— Vous connaissez I'affaire Taylor ? questionna-t-il a brile-
pourpoint. Il est vrai que vous ne lisez probablement pas les
journaux américains... Desmond Taylor, un des metteurs en
scene les plus connus de Hollywood, a été assassiné en 1922...
Une bonne douzaine d’artistes de cinéma ont été soupconnés,
dont plusieurs jolies femmes... Tout le monde a été relaché... Or
savez-vous ce qu'on écrit a la date d’aujourd’hui, apres tant
d’années ?... Je cite de mémoire, mais j’ai une mémoire
excellente : « Depuis le commencement de l'enquéte, la police a
su qui a tué Taylor. Mais les preuves dont elle dispose sont si
insuffisantes et si faibles que, méme si le coupable venait se
livrer lui-méme, il serait obligé de fournir des preuves
matérielles et d’amener des témoins afin de corroborer sa
confession... »
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Maigret regarda son interlocuteur avec étonnement, et celui-
ci, croisant les jambes, allumant une cigarette, poursuivit :

— Remarquez que ces paroles ont été prononcées par le chef
de la police en personne... Il y a un an de cela... Pas une syllabe
ne m’est sortie de la téte... Et, bien entendu, on n’a jamais
arrété l'assassin de Taylor ...

Le commissaire, feignant I'indifférence, se renversa dans son
fauteuil, posa les pieds sur le bureau et attendit avec I'air dégagé
de quelqu’un qui a le temps mais qui ne prend pas grand intérét
a la conversation.

— Au fait, vous étes-vous décidé a vous renseigner sur
William Crosby ?... Lors du crime, la police n’y a pas pensé, ou
n’a pas osé...

— Vous m’apportez des renseignements ? fit Maigret du bout
des levres.

— Si vous voulez ! Tout le monde, a Montparnasse, pourrait
vous mettre au courant... D’abord, lors de la mort de sa tante, il
avait plus de six cent mille francs de dettes, et Bob lui-méme, de
la Coupole, lui prétait de I'argent... Cest souvent comme cela
dans les grandes familles... I1 a beau étre le neveu de
Henderson, il n’a jamais été tres riche... Un autre de ses oncles
est milliardaire... Un cousin est administrateur de la plus
grande banque américaine... Mais son pere a été ruiné voila dix
ans... Vous comprenez ?... Bref, il était le parent pauvre...

Par-dessus le marché, tous ses oncles et tantes ont des
enfants, a part les Henderson...

Alors, il a passé son temps a attendre la mort du vieux, puis
de Mme Henderson, qui avaient tous deux dans les soixante-dix
ans...

Vous dites ?...

— Rien !

Le silence de Maigret génait manifestement le Tcheque.

— Vous savez comme moi qu’a Paris, lorsqu’on porte un nom
qui a une certaine valeur, on peut parfaitement vivre sans
argent... Crosby était au surplus un garcon délicieux... Il n’a
jamais rien fait, n’est-ce pas ?... Alors il avait une bonne humeur
débordante... Il était comme un grand enfant heureux de vivre
et de gotiter a tout...
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Surtout aux femmes!... Sans méchanceté... Vous avez vu
Mme Crosby... Il 'aimait beaucoup...

N’empéche que... Heureusement qu’il existe chez les témoins
de ces sortes de choses une véritable franc-maconnerie... Je les
ai vus prendre l'apéritif ensemble a la Coupole... Une petite
femme attendait, faisait un signe a William... Il annoncait :

— Tu permets ?... Je fais une course dans le quartier...

Et tout le monde savait qu’il allait passer une demi-heure
dans le premier hotel de la rue Delambre...

Pas une fois! Mais cent!... Et, naturellement, Edna
Reichberg était sa maitresse aussi, passait ses journées avec
Mme Crosby, a lui faire des gentillesses... Et des tas d’autres !

Il ne pouvait rien leur refuser... Je crois qu’il les aimait
toutes...

Maigret bailla, s’étira.

— D’autres fois, ne sachant pas comment il paierait son taxi,
il offrait des tournées de quinze cocktails a des gens qu’il
connaissait a peine... Et il riait !... Jamais je ne I’ai vu soucieux...
Imaginez un étre qui a recu des son berceau le don de belle
humeur, un étre que tout le monde aime, qui aime tout le
monde, a qui on pardonne tout, méme des choses qu’on ne
pardonnerait a personne !... Un étre, en méme temps, a qui tout
réussit !... Vous n’étes pas joueur ?... Vous ne savez pas ce que
c’est de voir votre partenaire tirer sept, de retourner vos cartes
et de montrer huit ?... Le coup suivant il tire huit et vous tirez
neuf... Régulierement !... Comme si cela se passait, non dans le
domaine des pauvres réalités, mais dans le domaine du réve...

Eh bien ! ca, c¢’était Crosby...

Quand il a hérité de quinze ou seize millions, il était moins
une, car je crois bien qu’il avait imité la signature de quelques
membres illustres de sa famille pour payer ses dettes...

— Il s’est tué ! prononca sechement Maigret.

Alors le Tcheque eut un rire silencieux, impossible a
analyser. Il se leva pour jeter sa cigarette dans la charbonniere,
revint a sa place.

— Il ne s’est tué qu’hier, fit-il alors d’une facon énigmatique.

— Dites donc !...
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La voix de Maigret, soudain, était bourrue. Et le
commissaire, qui s’était levé, regardait Radek dans les yeux, de
haut en bas.

Il y eut un silence presque angoissant. Enfin Maigret
poursuivit :

— Qu’est-ce que vous étes venu f... ici ?

— Causer... Ou, si vous préférez, vous offrir un coup de
main... Avouez que vous auriez mis quelque temps a recueillir
sur Crosby les renseignements que je viens de vous donner... En
voulez-vous d’autres, aussi authentiques ?...

Vous avez vu la petite Reichberg... Elle a vingt ans... Eh
bien! il y a prées d'un an qu’elle est la maitresse de William,
qu’elle passe ses journées avec Mme Crosby et qu’elle fait ses
mamours a celle-ci...

N’empéche que depuis longtemps il est décidé entre elle et
son amant que Crosby divorcera pour I’épouser...

Seulement, pour épouser la fille du riche industriel
Reichberg, William avait besoin d’argent, de beaucoup
d’argent...

Que voulez-vous encore ?... Des renseignements sur Bob, le
barman de la Coupole ?... Vous I’'avez connu en veste blanche, la
serviette a la main... N'empéche qu’il gagne de quatre a cing
cent mille francs par an et qu’il a une magnifique villa a
Versailles, une voiture de luxe... Hein! Tout ca a coups de
pourboire !...

Radek commencait a s’énerver. Sa voix avait quelque chose
d’anormal, grincant.

— Pendant ce temps-la, Joseph Heurtin gagnait six cents
francs par mois en poussant, dix ou douze heures par jour, un
triporteur dans Paris...

— Etvous ?

Cela tomba cruellement, tandis que le regard de Maigret
s’arrétait sur les yeux du Tcheque.

— Oh ! moi...

Et les deux hommes se turent. Maigret se mit a aller et venir
a grands pas a travers son bureau. Il ne s’arréta que pour
recharger le poéle, tandis que Radek allumait une nouvelle
cigarette.
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La situation était étrange. Il était difficile de deviner ce que le
visiteur était venu faire la. Il ne semblait pas disposé a s’en aller.
Il avait plut6t I'air d’attendre quelque chose.

Et Maigret se gardait bien de satisfaire sa curiosité en le
questionnant. Au surplus, que lui etit-il demandé ?

Ce fut Radek qui parla le premier, qui murmura plutot :

— Un beau crime !... Je parle de celui du metteur en scene
Desmond Taylor... Il était seul dans sa chambre d’hétel... Une
jeune star lui rend visite... Personne, ensuite, ne le voit vivant...
Vous comprenez ?... Par contre, on apercoit la star en question
qui sort de chez lui sans qu’il la reconduise... Eh bien ! ce n’est
pas elle qui a tué...

Il était assis sur la chaise que Maigret réservait
habituellement a ses visiteurs et qui était placée en pleine
lumiere. C'était une lumiere crue, presque une lumiere de
clinique.

Jamais le visage du Tcheque n’avait été aussi intéressant. Le
front était haut, bosselé, avec des rides nombreuses qui,
pourtant, ne le vieillissaient guere.

La toison de cheveux roux mettait la note de boheme
internationale, soulignée par la chemise a col tres bas, d’'une
seule piece, sans cravate et de teinte sombre.

Radek n’était pas maigre, et pourtant il était maladif, peut-
étre parce qu’on sentait que ses chairs n’étaient pas fermes. De
méme le bourrelet des levres avait-il quelque chose de malsain.

Il s’énervait d’'une facon toute particuliere, curieuse pour un
psychologue ; pas un trait de son visage ne bougeait, mais ses
prunelles semblaient soudain recevoir un ampérage plus fort,
qui donnait au regard une intensité génante.

— Que va-t-on faire de Heurtin ? questionna-t-il apres cinq
minutes de silence.

— Le décapiter ! grogna Maigret, les deux mains dans les
poches du pantalon.

Et ce fut 'ampérage maximum. Radek émit un petit rire
grincant.

— Naturellement !... Un homme a six cents francs par mois...
A propos... Tenez! faisons un pari... Moi, jaffirme qu’a
I'enterrement de Crosby les deux femmes seront en grand deuil
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et pleureront dans les bras I'une de l'autre... Je parle de Mme
Crosby et d’Edna... Dites donc, commissaire ! Etes-vous sir, au
moins, qu’il s’est tué lui-méme ?...

Il rit. C’était inattendu. Tout en lui était inattendu, et avant
tout cette visite.

— C’est si facile de maquiller un crime en suicide !... Au point
que si, a la méme heure, je ne m’étais trouvé avec ce gentil petit
inspecteur Janvier, je me serais accusé du crime, rien que pour
voir... Vous avez une femme ?

— Et puis ?

— Rien... Vous avez de la chance!... Une femme! Une
situation médiocre... La satisfaction du devoir accompli... Le
dimanche, vous devez aller a la péche... A moins que vous ne
soyez joueur de billard... Moi, je trouve ca admirable!...
Seulement il faut s’y prendre de bonne heure ! Il faut naitre d'un
pere qui a des principes et qui joue aussi au billard...

— Ou avez-vous rencontré Joseph Heurtin ?

Maigret avait lancé ca en croyant faire une chose tres subtile.
Il n’avait pas fini la phrase qu’il s’en repentait.

— Ou je I'ai rencontré ?... Dans les journaux... Comme tout le
monde !... A moins que... mon Dieu! ce que la vie est
compliquée... Quand je pense que vous étes la a m’écouter, mal
a l'aise, a m’observer sans parvenir a vous faire une opinion et
que votre situation, vos parties de péche ou votre billard sont en
jeu !... A votre age !... Vingt ans de loyaux services... Seulement,
vous avez eu le malheur, une fois dans votre vie, d’avoir une
idée et d’y tenir... Ce qu'on pourrait appeler une velléité de
génie !... Comme si le génie ne vous prenait pas au berceau... On
ne commence pas a quarante-cing ans... Cela doit étre votre age,
n’est-ce pas ?...

Il fallait laisser exécuter Heurtin... Vous auriez eu de
Iavancement... Au fait, qu’est-ce que ¢a gagne, un commissaire
de la Police judiciaire ?... Deux mille ?... Trois mille ?... La
moitié de ce quun Crosby dépensait en consommations ?... Et
quand je dis la moitié !... Au fait, comment va-t-on expliquer le
suicide de ce garcon-la ?... Histoire d’amour ?... Il y aura de
mauvaises langues pour rapprocher son coup de revolver de la
fuite de Heurtin... Et tous les Crosby, les Henderson, les cousins
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et les petits-cousins qui sont quelque chose en Amérique vont
envoyer des cablogrammes pour réclamer la discrétion...

Moi, a votre place...

Il se leva a son tour, éteignit sa cigarette en I’écrasant sur la
semelle de son soulier.

— A votre place, commissaire, je chercherais une diversion...
Tenez ! J’arréterais, par exemple, un type au sujet duquel
personne n’entreprendra des démarches diplomatiques... Un
individu comme Radek, dont la mere était servante dans une
petite ville de Tchécoslovaquie... Est-ce que les Parisiens savent
seulement ou ca se trouve au juste, la Tchécoslovaquie ?...

Sa voix vibrait, malgré lui. Rarement on avait percu son
accent étranger a un tel point.

— Cela finira quand méme comme Iaffaire Taylor!... Si
j’avais le temps... Dans 'affaire Taylor, par exemple, il n’y avait
ni empreintes digitales, ni rien de ce genre... Tandis qu’ici...
Heurtin qui a laissé ses traces partout et qui s’est montré a
Saint-Cloud !... Crosby qui avait cofite que cofite besoin d’argent
et qui se tue au moment ou on reprend l'enquéte !... Enfin
moi !... Mais qu’est-ce que j’ai fait, moi ?... Je n’ai jamais adressé
la parole a Crosby... Il ne connaissait méme pas mon nom... Il
ne m’avait jamais vu... Et demandez a Heurtin s’il a entendu
parler de Radek... Demandez a Saint-Cloud si on a jamais
apercu un garcon dans mon genre... Nempéche que me voici
dans les locaux de la Police judiciaire... Un inspecteur m’attend
en bas pour me suivre dans tous mes déplacements... A propos,
est-ce toujours Janvier ?... Cela me plairait... Il est jeune... Il est
gentil... Il ne résiste pas du tout a I’alcool... Trois cocktails et il
nage dans une sorte de nirvana...

Dites-moi, commissaire, a qui faut-il s’adresser pour faire un
don de quelques milliers de francs a la maison de retraite de la
police ?...

D’un geste négligent, il tira une liasse de billets de banque
d’'une poche, I'y remit, en tira une autre dune autre poche,
recommenca le manege avec la poche de son gilet.

Il montrait de la sorte un minimum de cent mille francs.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ?
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C’était Radek qui s’adressait a Maigret, avec un dépit qu’il ne
parvenait pas a cacher.

— Clest tout...

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, moi,
commissaire ?

Silence.

— Eh bien !... Vous n’y comprendrez jamais rien !...

Il chercha son feutre noir, gagna gauchement la porte, en
proie a une mauvaise humeur évidente, tandis que le
commissaire grommelait entre ses dents :

— Chante, Fifi !... Chante !...
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X

Le placard a surprise

— Combien gagnes-tu en vendant des journaux ?

Cétait a une terrasse de Montparnasse. Radek, un peu
renversé sur sa chaise, avec, aux levres, un sourire plus terrible
que jamais, fumait un havane.

Une pauvre vieille se glissait entre les tables, tendait les
journaux du soir aux consommateurs en murmurant une priere
indistincte. Elle était ridicule et pitoyable des pieds a la téte.

— Combien je...

Elle ne comprenait pas, et son regard éteint prouvait qu’elle
n’avait plus qu’une falote lueur d’intelligence.

— Assieds-toi ici... Tu vas boire un verre avec moi... Garcon !
Une chartreuse pour Madame...

Les yeux de Radek chercherent Maigret, qu’il savait assis a
quelques metres de lui.

— Tiens ! je commence par t’acheter tous tes journaux... Mais
tu vas les compter...

La vieille, ahurie, ne savait si elle devait obéir ou s’en aller.
Mais le Tcheque lui montra un billet de cent francs et elle se mit
fébrilement a compter ses feuilles.

— Bois !... Tu dis qu’il y en a quarante ?... A cinq sous piece...
Attends ! Voudrais-tu encore gagner cent francs ?...

Maigret, qui voyait et entendait, ne bronchait pas, n’avait
méme pas I'air de s’apercevoir de ce qui se passait.

— Deux cents francs... Trois cents... Tiens !... Les voici... En
veux-tu cing cents ?... Seulement, pour les gagner, il faut que tu
nous chantes quelque chose... Bas les pattes!... Chante
d’abord...

— Qu’est-ce que je dois chanter ?
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L’idiote était bouleversée. Une goutte de liqueur coulait,
gluante, sur son menton piqueté de poils gris. Des voisins se
poussaient du coude.

— Chante ce que tu voudras... Quelque chose de gai... Et, si tu
danses, tu auras cent francs de plus...

Ce fut atroce. La malheureuse ne quittait pas les billets des
yeux. Et tandis qu’elle commencait a fredonner un air
impossible a reconnaitre, d'une voix cassée, sa main se tendait
vers I’'argent.

— Assez ! firent des voisins.

— Chante ! ordonna Radek...

Il épiait toujours Maigret. Des protestations s’éleverent. Un
garcon s’approcha de la femme et voulut l'expulser. Elle
s’obstinait, se raccrochait a l’espoir de gagner une somme
fabuleuse.

— Je chante pour ce jeune monsieur... Il m’a promis...

La fin fut plus odieuse encore. Un agent intervint, emmena
la vieille qui n’avait pas recu un centime, tandis qu'un chasseur
courait apres elle pour lui rendre ses journaux.

Des scenes de ce genre, il y en avait eu dix en trois jours.
Depuis trois jours, le commissaire Maigret, le front tétu, la
bouche mauvaise, suivait Radek pas a pas, du matin au soir et
du soir au matin.

Le Tcheque avait d’abord tenté de renouer la conversation. Il
avait répété :

— Puisque vous tenez a ne pas me quitter, marchons
ensemble ! Ce sera plus gai...

Maigret avait refusé. A la Coupole ou ailleurs, il s’installait a
une table voisine de Radek. Dans la rue, il marchait
ostensiblement sur ses talons.

L’autre s'impatientait. C’était une lutte de nerfs.

L’enterrement de William Crosby avait eu lieu, mélangeant
des mondes différents, le plus fastueux de la colonie américaine
de Paris et la foule bigarrée de Montparnasse.

Les deux femmes, comme Radek ’avait annoncé, étaient en
grand deuil. Et le Tcheque lui-méme avait suivi le convoi
jusqu’au cimetiere, sans broncher, sans adresser la parole a qui
que ce fit.
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Trois jours d’'une vie si invraisemblable qu’elle prenait des
allures de cauchemar.

—Vous n'y comprenez quand méme rien ! répétait parfois
Radek en se tournant vers Maigret.

Celui-ci feignait de ne pas entendre, restait aussi impassible
qu'un mur. Cest a peine si une fois ou deux son compagnon
avait pu croiser son regard.

Il le suivait, un point c’est tout ! Il ne semblait pas chercher
quelque chose ! C’était une présence hallucinante, obstinée, de
toutes les minutes.

Radek passait ses matinées dans les cafés, sans rien faire.
Soudain il commandait au garcon :

— Appelez le gérant...

Et, lorsque celui-ci se présentait :

— Vous remarquerez que le garcon qui m’a servi a les mains
sales.

Il ne payait qu'avec des billets de cent francs ou de mille,
repoussait la monnaie dans n’'importe laquelle de ses poches.

Au restaurant, il renvoyait les plats qui n’étaient pas a son
gott. Un midi, il fit un déjeuner de cent cinquante francs,
annonca ensuite au maitre d’hotel :

— Il n’y aura pas de pourboire ! Vous n’avez pas été assez
empresse...

Et le soir il trainait dans les cabarets, dans les boites de nuit,
offrait a boire aux filles, les tenait en haleine jusqu’a la derniere
minute, puis soudain jetait un billet de mille francs au milieu de
la salle en annoncant :

— Pour celle qui I'attrapera...

Il y eut une vraie bataille et une femme fut expulsée de
I'établissement tandis que Radek, selon son habitude, cherchait
a se rendre compte de I'impression produite sur Maigret.

Il n’essayait pas d’échapper a la surveillance dont il était
l'objet. Au contraire ! S’il prenait un taxi, il attendait que le
commissaire en efit arrété un a son tour.

L’enterrement avait eu lieu le 22 octobre. Le 23, a onze
heures du soir, Radek achevait de diner dans un restaurant du
quartier des Champs-Elysées.
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A onze heures et demie, il sortait, suivi de Maigret,
choisissait avec soin une voiture confortable et donnait une
adresse a voix basse.

Deux autos rouleérent bientét I'une derriere 'autre dans la
direction d’Auteuil. Et c’est en vain que sur la large face du
policier on elit cherché trace d’émotion, d’impatience ou de
lassitude, encore qu’il n’elit pas dormi de quatre jours.

Ses yeux, simplement, étaient un peu plus fixes que
d’habitude.

Le premier taxi suivit les quais, traversa la Seine au pont
Mirabeau et s’engagea cahin-caha sur le chemin qui mene a la
Citanguette.

A cent metres du bistrot, Radek arréta sa voiture, dit
quelques mots au chauffeur et marcha, les deux mains dans les
poches, jusqu’au quai de déchargement situé en face de
I’auberge.

La, il s’assit sur une bitte d’amarrage, alluma une cigarette,
s’assura que Maigret I’avait suivi et se tint immobile.

A minuit, il ne s’était rien passé. Dans le bistrot, trois Arabes
jouaient aux dés et un homme sommeillait dans un coin,
probablement engourdi par 'ivresse. Le patron lavait ses verres.
A Tétage, il n’y avait aucune lumiere.

A minuit cing, un taxi s’avancait le long du chemin, stoppait
en face de la devanture, et une silhouette féminine, apres une
courte hésitation, pénétrait vivement dans le bistrot.

Les yeux sarcastiques de Radek cherchaient Maigret plus que
jamais. La femme était éclairée par la lampe sans abat-jour. Elle
portait un manteau noir et un large col de fourrure sombre. Il
était néanmoins impossible de ne pas reconnaitre Ellen Crosby.

Elle parlait bas au patron, en se penchant sur le comptoir de
zinc. Les Arabes avaient cessé de jouer pour 'observer.

Du dehors, on n’entendait pas les voix. Mais on devinait
I’'ahurissement du patron, la géne de ’Américaine.

Quelques instants plus tard, 'homme se dirigeait vers
I’escalier débouchant derriere son comptoir. Elle le suivit. Puis
une fenétre s’alluma, au premier, la fenétre de la chambre que
Joseph Heurtin avait occupée lors de son évasion.
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Quand le patron redescendit, il était seul. Les Arabes
I'interpellerent et, tout en leur répondant, il eut un mouvement
d’épaules qui devait se traduire par: « Je n'’y comprends rien
non plus ! Bah !... Cela ne nous regarde pas... »

Au premier, il n’y avait pas de volets. Les rideaux étaient
minces. On pouvait suivre presque sans lacunes les allées et
venues de ’Américaine dans la chambre.

— Une cigarette, commissaire ?

Maigret ne répondit pas. La jeune femme, la-haut, s’était
approchée du lit, dont elle retirait les couvertures et les draps.

On la vit soulever quelque chose d’informe et de lourd. Puis
elle se livra a un travail étrange, s’agita, s’approcha soudain de
la fenétre, comme prise d’inquiétude.

— On dirait qu’elle en veut au matelas, n’est-ce pas ? Ou je
me trompe fort, ou elle est en train de le découdre... Drole
d’occupation pour une personne qui a toujours eu une femme
de chambre...

Les deux hommes étaient a moins de cinq metres 'un de
lautre. Un quart d’heure s’écoula.

— De plus en plus compliqué, quoi !...

La voix du Tcheque trahissait son impatience. Et Maigret se
gardait bien de répondre, de broncher.

Il était un peu plus de minuit et demi quand Ellen Crosby se
montra a nouveau dans la salle du café, jeta un billet sur le
comptoir, sortit en relevant son col de fourrure et se précipita
vers le taxi qui 'avait attendue.

— Nous la suivons, commissaire ?

Les trois taxis se mirent en marche I'un derriere l'autre...
Mais Mme Crosby ne se dirigeait pas vers Paris. Une demi-
heure plus tard on était a Saint-Cloud et elle laissait I'auto a
proximité de la villa.

Elle était toute menue tandis qu’elle arpentait le trottoir, de
lautre c6té de la rue, comme quelquun qui hésite.

Soudain elle traversa la chaussée, chercha une clé dans son
sac, et I'instant d’apres elle était a I'intérieur, tandis que la grille
se refermait avec un bruit mat.

Les lampes ne s’allumerent pas. La seule trace de vie fut une
petite lueur intermittente, dans les chambres du premier étage,
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comme si quelquun, de temps en temps, eiit frotté une
allumette.

La nuit était fraiche. Les lampes électriques de la route se
feutraient d'un halo d’humidité.

Les taxis de Maigret et de Radek étaient arrétés a deux cents
metres de la villa, tandis que celui de Mme Crosby stationnait,
tout seul, presque a la grille.

Le commissaire était sorti de sa voiture, faisait les cent pas,
enfoncant ses mains dans les poches, fumant sa pipe a bouffées
nerveuses.

— Eh bien ?... Vous n’allez pas voir ce qui se passe ?...

Il ne répondit pas, continua sa promenade monotone.

— Vous avez peut-étre tort, commissaire ! Supposez que tout
a ’heure, ou demain, on trouve la-bas un nouveau cadavre...

Maigret ne sourcilla pas et Radek lanca sur le sol sa cigarette
qui n’était qu’a demi consumée, apres en avoir déchiré le papier
du bout des ongles.

—Je vous ai répété cent fois que vous n'y comprendriez
rien... Je vous répete maintenant que...

Le commissaire lui tourna le dos. Et pres dune heure
s’écoula. Tout était silencieux. On ne voyait méme plus, derriere
les fenétres de la villa, la flamme tremblante de I’allumette.

Le chauffeur de Mme Crosby, inquiet, était descendu de son
siege et s’était avancé jusqu’a la grille.

— Supposez, commissaire, qu’il y ait une autre personne
dans la maison...

Alors Maigret regarda Radek dans les yeux de telle sorte qu’il
se décida au silence.

Quand, quelques instants plus tard, Ellen Crosby sortit en
courant et pénétra dans la voiture, elle portait quelque chose a
la main, un objet d’'une trentaine de centimetres de long,
enveloppé d’un papier blanc ou d’un linge.

— Vous n’avez pas la curiosité de savoir ce que...

— Dites donc, Radek...

— Quoi ?...

Le taxi de ’Américaine s’éloignait vers Paris. Maigret ne fit
méme pas mine de le suivre.
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Le Tcheque se montrait nerveux. Ses levres étaient agitées
d’un léger tremblement.

— Voulez-vous que nous entrions a notre tour ?...

— Mais...

Il hésita, avec l'air d'un homme qui a échafaudé un
programme et qui se trouve soudain devant un incident
imprévu.

Maigret lui posa lourdement la main sur I’épaule.

— A nous deux, nous allons tout comprendre, n’est-ce pas ?

Radek rit, mais il rit mal.

— Vous hésitez ?... Vous craignez, comme vous le disiez tout
a ’heure, de vous trouver devant un nouveau cadavre ?... Bah!
qui cela pourrait-il étre ?... Mme Henderson est morte et
enterrée... Crosby est mort et enterré... Sa femme vient de sortir,
bien vivante... Et Joseph Heurtin est en siireté a I'infirmerie
spéciale de la Santé... Qui reste-t-il ?... Edna ?... Mais que serait-
elle venue faire ici ?...

— Je vous suis ! gronda Radek entre ses dents.

— Alors, nous allons commencer par le commencement. Pour
entrer dans la maison, il faut une clé...

Mais ce ne fut pas une clé que le commissaire tira de sa
poche. Ce fut une petite boite de carton, ficelée, qu’il mit
longtemps a ouvrir et d’ou il sortit enfin la clé de la grille.

—Voila... Il ne nous reste qu'a entrer comme chez nous,
puisqu’il n’y a personne... Car il n’y a personne dans la maison,
pas vrai ?...

Comment ce retournement s’était-il produit ? Et pourquoi ?
Radek ne regardait plus son compagnon avec ironie, mais avec
une inquiétude qu’il était incapable de cacher.

— Voulez-vous mettre cette petite boite dans votre poche ?
Elle pourra nous servir tout a ’heure...

Maigret tourna le commutateur électrique, frappa sa pipe
contre son talon pour en faire tomber le tabac consumé et en
bourra une nouvelle.

— Montons... Remarquez que 'assassin de Mme Henderson
a eu la tache aussi facile que nous... Deux femmes endormies !...
Pas de chien !... Pas de concierge !... En outre, il y a des tapis
partout... Allons !...
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Le commissaire ne se donnait pas la peine d’observer le
Tcheque.

— Vous aviez raison, tout a ’heure, Radek... Ce serait une
vilaine surprise pour moi si nous allions trouver un cadavre...
Vous connaissez de réputation le juge Coméliau... Il m’en veut
déja de ne pas avoir empéché le suicide de Crosby, qui a eu lieu
en quelque sorte en ma présence... Il m’en veut d’étre incapable
d’expliquer ce drame...

Imaginez maintenant un nouveau meurtre !... Que dire ?...
Que faire ?... J’ai laissé filer Mme Crosby... Quant a vous,
impossible de vous accuser, puisque vous ne m’avez pas quitté
d’une semelle...

Au fait, il serait difficile, depuis trois jours, de dire qui de
nous deux s’attache aux pas de l'autre... Est-ce vous qui me
suivez ?... Est-ce moi qui vous suis ?...

Il avait l'air de parler pour lui-méme. Ils étaient arrivés au
premier étage et Maigret traversait le boudoir, pénétrait dans la
chambre ot Mme Henderson avait été assassinée.

— Entrez, Radek... Je suppose que cela ne vous impressionne
pas de penser que deux femmes ont été tuées ici ?... Un détail
que vous ignorez peut-étre, c’est qu’on n’a jamais retrouvé le
couteau... On a supposé que Heurtin, en s’enfuyant, I’avait lancé
dans la Seine...

Maigret s’assit au bord du lit, a la place méme ou on avait
retrouvé le corps de ’Américaine.

— Voulez-vous mon idée ?... Eh bien! ce couteau, I’assassin
I’'a tout bonnement caché ici... Mais il I’a bien caché, si bien que
nous ne ’avons pas vu... Tiens ! Tiens !... Avez-vous remarqué la
forme du paquet que Mme Crosby a emporté ?... Trente
centimetres de long... Quelques centimetres de large... En
somme, les dimensions dun solide poignard... Vous aviez
raison, Radek, c’est une histoire affreusement compliquée...
Mais... Hola !...

Il se penchait sur le parquet ciré ou l'on distinguait assez
nettement des traces de pas. On reconnaissait un talon
minuscule, le talon d’une chaussure de femme.

— Vous avez de bons yeux ?... Alors, aidez-moi et essayez de
suivre ces empreintes... Qui sait, nous allons peut-étre
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apprendre de la sorte ce que Mme Crosby est venue faire cette
nuit...

Radek hésita, regarda Maigret avec attention, en homme qui
se demande quel role on lui fait jouer. Mais on ne pouvait rien
lire sur le visage du commissaire.

— Les traces nous conduisent dans la chambre de la dame de
compagnie, n’est-ce pas?... Ensuite ?... Penchez-vous, mon
vieux... Vous ne pesez pas encore cent kilos, vous... Hein ?... Les
pas s’arrétent devant ce placard ?... C’est une penderie ?... Est-
ce quelle est fermée a clé ?... Non ! attendez avant d’ouvrir...
Vous parliez de cadavre... Vous dites ? S’il y en avait un, la-
derriere !...

Radek alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient.

— Allons ! il faut quand méme nous décider a ouvrir... Allez-
y, MOn Vieux...

Et, tout en parlant, Maigret rajustait sa cravate devant un
miroir, sans perdre pourtant son compagnon des yeux.

— Alors ?...

La porte du placard fut ouverte.

— Un cadavre ?... Quoi ?...

Radek avait reculé de trois pas. Et il fixait avec ahurissement
une jeune femme aux cheveux blonds qui sortait de sa cachette,
un peu gauche, mais nullement effrayée.

C’était Edna Reichberg. Elle regardait tour a tour Maigret et
le Tcheque, comme si elle elit attendu une explication. Elle ne se
montrait pas troublée.

Simplement la géne de quelqu'un qui joue un role auquel il
n’est pas habitué.

Maigret, lui, sans méme s’occuper d’elle, s’était tourné vers
Radek, qui s’efforcait de reprendre son assurance.

— Qu’est-ce que vous en dites ? Nous nous attendons a un
cadavre — ou plutot vous m’avez préparé a cette idée que j’allais
trouver un cadavre — et voila que nous trouvons une charmante
jeune fille, bien vivante...

Edna s’était tournée, elle aussi, vers le Tcheque.

— Eh bien ! Radek... reprit Maigret avec bonne humeur.

Silence.
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— Est-ce que tu crois toujours que je n’y comprendrai rien ?
Tu dis ?...

La jeune Suédoise, qui ne quittait pas ’'homme des yeux,
ouvrit la bouche pour un cri d’effroi qui mourut dans sa gorge.

Le commissaire s’était a nouveau tourné vers le miroir,
lissait ses cheveux du plat de la main. Or le Tcheque avait tiré
un revolver de sa poche et, rapidement, il visait le policier,
pressait la gachette au moment précis ou la jeune fille essayait
en vain de crier.

Ce fut quelque chose de merveilleux et de saugrenu tout
ensemble. On entendit un tout petit bruit métallique, comme en
etit produit un jouet d’enfant. Aucune balle ne partit. Radek,
une seconde fois, pressa la gachette.

Le reste fut si rapide qu’Edna n’y comprit rien. Maigret avait
lair d’étre solidement campé a sa place. Et pourtant, en une
seconde, il bondit, tomba de tout son poids sur le Tcheque, qui
roula sur le sol.

— Cent kilos !... avait-il annoncé.

Et, en effet, il écrasait son adversaire qui, apres deux ou trois
sursauts, resta immobile, les mains emprisonnées dans des
menottes.

— Excusez-moi, mademoiselle... murmura le commissaire en
se redressant. C’est fini... J’ai un taxi pour vous a la porte...
Radek et moi, nous avons encore des tas de choses a nous
raconter...

Le Tcheque s’était redressé, rageur, farouche. La lourde patte
du commissaire s’abattit sur son épaule tandis que Maigret
prononcait :

— Pas vrai, mon petit bonhomme ?...
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XI
Poker d’as

De trois heures du matin au lever du jour, la lumiere brilla
dans le bureau de Maigret, au quai des Orfevres, et les rares
policiers qui eurent affaire dans la maison entendirent un
murmure de voix monotone.

A huit heures, le commissaire fit monter par le garcon de
bureau deux petits déjeuners. Il téléphona ensuite au domicile
particulier du juge Coméliau.

Il était neuf heures quand la porte s’ouvrit. Maigret fit passer
devant lui Radek, qui n’avait pas de menottes.

Les deux hommes avaient l'air aussi las 'un que l'autre. Par
contre, ni chez l'assassin, ni chez I'enquéteur, on ne relevait
trace d’animosité.

— Par ici? questionna le Tcheque, arrivé au bout dun
couloir.

—Oui ! Nous allons traverser le Palais de Justice. Ce sera
plus court...

Et il le conduisit au Dépot, par le passage réservé a la
Préfecture de police. Les formalités furent vite expédiées. Au
moment ou un gardien emmenait Radek vers une cellule,
Maigret le regarda comme pour dire quelque chose, peut-étre au
revoir, puis haussa les épaules et gagna lentement le bureau de
M. Coméliau.

C’est en vain que le juge s’était mis sur la défensive, qu’il
avait pris, dés qu’on avait frappé a la porte, une attitude
désinvolte.

Maigret ne cranait pas, ne se montrait ni triomphant, ni
ironique. Il avait tout simplement les traits tirés d'un homme
qui vient d’accomplir une tache longue et pénible.
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— Vous permettez que je fume ?... Merci... Il fait froid, chez
vous.

Et il lanca un regard hargneux au chauffage central qu’il
avait fait supprimer dans son propre bureau pour le remplacer
par un vieux poéle de fonte.

— C’est fait !... Comme je vous l’ai dit au téléphone, il avoue...
Et je ne crois pas que vous ayez désormais d’ennuis avec lui, car
il est beau joueur et il admet qu’il a perdu la partie...

Le commissaire avait préparé sur des bouts de papier des
notes qui devaient servir a écrire son rapport, mais il les avait
brouillées et il les repoussa dans sa poche en soupirant.

— La caractéristique de cette affaire... commenca-t-il.

La phrase était trop pompeuse pour lui. Il reprit en se levant
et en commencant a marcher, les mains derriere le dos :

— Une affaire truquée des sa base ! Voila tout ! Le mot n’est
pas de moi ! Il est de I'assassin lui-méme ! Et encore I’'assassin
ne comprenait-il pas, en disant cela, toute la portée de ses
paroles.

Quand Joseph Heurtin a été arrété, ce qui m’a frappé, c’est
qu’il était impossible de classer son crime dans une catégorie
quelconque. Il ne connaissait pas la victime. Il n’avait rien volé.
Ce n’est ni un sadique, ni un détraqué...

J’al voulu recommencer I'enquéte et jai trouvé toutes les
données de plus en plus fausses.

Faussées, jinsiste la-dessus, non par le hasard, mais
sciemment, scientifiquement méme! Faussées de facon a
dérouter la police, a lancer la Justice dans une aventure
épouvantable !

Et que dire du véritable assassin ? Plus faux, a lui seul, que
toute sa mise en scene !

Vous connaissez comme moi la psychologie des différentes
sortes de criminels.

Eh bien ! nous ne connaissions, ni I'un, ni 'autre, celle d’'un
Radek.

Voila huit jours que je vis avec lui, que je l'observe, que
j'essaie de pénétrer sa pensée. Huit jours que je vais de stupeur
en stupeur et qu’il me déroute !...
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Une mentalité qui échappe a toutes nos classifications. Et
c’est pourquoi il n’aurait jamais été inquiété s’il n’avait éprouvé
l'obscur besoin de se faire prendre !

Car c’est lui qui m’a fourni les indices dont j’avais besoin ! 11
I’a fait en sentant confusément qu’il se perdait... Mais il I’a fait
quand méme...

Et si je vous disais qu’a cette heure il est plutét soulagé
qu’autre chose ?...

Maigret n’élevait pas la voix. Mais il y avait en lui une
véhémence contenue qui donnait une force singuliere a ses
paroles. On entendait des allées et venues dans les couloirs du
Parquet et parfois un huissier criait un nom, ou bien des
gendarmes faisaient sonner leurs bottes.

— Un homme qui a tué, non dans un but quelconque, mais
tout bonnement pour tuer !... J’allais dire pour s’amuser... Ne
protestez pas... Vous le verrez... Je doute qu’il parle beaucoup,
voire qu’il réponde a vos questions, car il m’a annoncé qu’il ne
désirait plus quune chose : la paix...

Les renseignements qu’on vous fournira sur lui suffiront...

Sa mere était servante, dans wune petite ville de
Tchécoslovaquie... Il a été élevé dans une maison de faubourg
pareille a une caserne... Et, s’il a fait des études, c’est a coup de
bourses et grace a des ceuvres charitables...

Tout gamin, je suis sir quil en a souffert et qu’il a
commenceé a hair ce monde qu’il ne voyait que d’en bas...

Tout gamin aussi, il a été persuadé qu’il avait du génie...
Devenir illustre et riche grace a son intelligence !... Un réve qui
I’a amené a Paris, qui lui a fait accepter qu’a soixante-cing ans,
rongée par une maladie de la moelle épiniere, sa mere travaillat
encore de son métier de servante pour lui envoyer de I'argent !

Un orgueil insensé, dévorant! Un orgueil doublé
d’impatience, car Radek, étudiant en médecine, se savait atteint
du méme mal que sa mere et n’ignorait pas qu’il n’avait qu'un
nombre restreint d’années a vivre...

Au début, il travaille farouchement et ses professeurs sont
étonnés de sa valeur.

Il ne voit personne, ne parle a personne. Il est pauvre, mais il
a I’habitude de la pauvreté.
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Souvent il va au cours sans chaussettes aux pieds. A
plusieurs reprises il décharge des légumes, aux Halles, pour
gagner quelques sous...

N’empeéche que la catastrophe survient. Sa mere meurt. Il ne
recoit plus un centime.

Et brusquement, sans transition, il abandonne tous ses
réves. Il pourrait essayer de travailler, comme le font de
nombreux étudiants.

Il ne le tente pas! Soupconne-t-il qu’il ne sera jamais
I’homme de génie qu’il espérait devenir ? Doute-t-il de lui ?

Il ne fait plus rien ! Rigoureusement rien ! 1l traine dans les
brasseries. Il écrit des lettres a des parents éloignés pour obtenir
des subsides. Il émarge a des ceuvres philanthropiques. Il
« tape » des compatriotes, cyniquement, en exagérant méme
I’absence de reconnaissance.

Le monde ne I’'a pas compris ! Il hait le monde !

Et il passe toutes ses heures a entretenir sa haine. A
Montparnasse, il est assis tout a coté de gens heureux, riches,
bien portants. Il boit un café créme, tandis que les cocktails
défilent sur les tables voisines...

A-t-11 déja I'idée d’'un crime ? Peut-étre! Il y a vingt ans, il
serait devenu anarchiste militant et on l'aurait trouvé lancant
une bombe dans quelque capitale. Mais ce n’est plus la mode...

Il est seul! Il veut rester seul! Il se ronge! Il puise une
volupté perverse dans sa solitude, dans le sentiment de sa
supériorité et de I'injustice du sort a son égard.

Son intelligence est remarquable, mais surtout un sens aigu
qu’il possede des faiblesses de ’'homme.

C’est un de ses professeurs qui m’a parlé d'une manie qu’il
avait déja a I’Ecole de médecine et qui le rendait effrayant. Il lui
suffisait d’observer un homme pendant quelques minutes pour
sentir littéralement ses tares.

Et il annoncait avec une joie mauvaise a un jeune homme qui
ne s’y attendait pas: « Avant trois ans, tu seras dans un
sanatorium !... » Ou bien: « Ton pere est mort d'un cancer,
n’est-ce pas ?... Attention !... » Une sflireté inouie de diagnostic.
Et cela, tant pour les tares physiques que pour les tares morales.
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Dans son coin, a la Coupole, c’était sa seule distraction.
Malade, il guettait chez les autres les moindres signes de
maladie...

Crosby était dans son champ d’observation, fréquentait dans
le méme bar. Radek m’a fait de lui un tableau saisissant de
vérité.

La ou, je 'avoue, je ne voyais que ce que nous appelons un
fils a papa, sans plus, un jouisseur de moyenne envergure, il a
décelé, lui, la felure...

Il m’a parlé d'un Crosby bien portant, aimé des femmes,
savourant 'existence, mais aussi d'un Crosby prét a toutes les
lachetés pour satisfaire ses désirs...

Un Crosby qui, pendant un an, a laissé vivre sa femme dans
la plus grande intimité avec sa maitresse, Edna Reichberg, tout
en sachant qu’a la premieére occasion il divorcerait pour épouser
celle-ci...

Un Crosby enfin qui, un soir, alors que les deux femmes
venaient de le quitter pour se rendre au théatre, a laissé paraitre
I’angoisse sur son visage.

C’était a la Coupole, a une table du fond. L’Américain était
accompagné de deux camarades comme il en avait tant. Et il a
soupireé :

— Quand je pense quun imbécile, pas plus tard qu’hier, a
assassiné une vieille merciere pour vingt-deux francs!... J’en
donnerais cent mille, moi, pour qu’'on me débarrasse de ma
tante !...

Boutade ? Exagération ? Réverie ?

Radek était 1a, qui détestait Crosby plus que les autres parce
qu’il était le plus brillant des étres qu’il approchait.

Le Tcheque connaissait mieux Crosby que Crosby lui-méme,
et autre ne I'avait seulement pas remarqué une seule fois !

Il s’est levé. Au lavabo, il a griffonné sur un bout de papier :

Entendu pour les cent mille francs. Envoyez la clé aux
initiales M. B., boulevard Raspail, bureau du POP.

Il a repris sa place. Un garcon a remis le billet a Crosby, qui a
ricané, puis qui a continué sa conversation, non sans dévisager
les consommateurs autour de lui.
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Un quart d’heure plus tard, le neveu de Mme Henderson
demandait le poker d’as.

— Tu joues tout seul ? plaisanta un de ses compagnons.

— Une idée a moi... Je veux savoir si je retournerai au moins
deux as du premier coup...

— Etalors ?

— Ce sera oui...

— Oui pour quoi ?

— Une idée... Ne vous inquiétez pas...

Et il agita longtemps les dés dans le cornet, les lanca d'une
main qui tremblait.

— Carré d’as !...

Il s’épongea, sortit apres une boutade qui sonna faux. Le
lendemain soir, Radek recevait la clé.

Maigret avait fini par se laisser tomber sur une chaise, a
califourchon, selon son habitude.

— Cette histoire du poker d’as, c’est Radek qui me I’a révélée.
Je suis slr qu’elle est vraie et que Janvier, que j’ai envoyé en
mission, me la confirmera d’une heure a 'autre. Tout le reste, ce
que je vais dire comme ce que je vous ai déja dit, je l'ai
reconstitué peu a peu, fragment par fragment, a mesure que le
Tcheque, que je suivais, me fournissait sans le savoir de
nouvelles bases de raisonnement...

Imaginez Radek en possession de la clé... Il a moins envie
des cent mille francs que de satisfaire sa haine du monde...

Crosby, que chacun envie ou admire, est dans ses mains...
Car il le tient !... Il est fort !...

N’oubliez pas que Radek n’a rien a attendre de la vie... Il
n’est méme pas slr qu’il pourra tenir jusqu’a ce que la maladie
I'emporte... Peut-étre en sera-t-il réduit a plonger dans la Seine
un soir qu’il n’aura pas les quelques sous nécessaires a son café
creme...

Il n’est rien ! Rien ne le rattache au monde !

J’ai dit tout a I'heure qu’il y a vingt ans il serait devenu
anarchiste. A notre époque, serti dans la foule nerveuse, un peu
déséquilibrée de Montparnasse, il trouve plus amusant de
commettre un beau crime !
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Un beau crime ! Il n’est qu'un indigent, un malade ! Et les
journaux seront pleins d’un seul de ses gestes! La machine
judiciaire se mettra en mouvement, sur un signe de lui! Il y
aura une morte ! Un Crosby tremblera...

Et il sera seul a savoir, assis devant son café creme habituel,
seul a se délecter de sa puissance !

La condition essentielle est de ne pas étre pris. Et pour cela,
le plus siir est de jeter un faux coupable en pature a la Justice...

Il a rencontré Heurtin, un soir, a la terrasse d’un café. Il I'a
étudié, comme il étudie tout le monde. Il lui a adressé la
parole...

Heurtin, ainsi que Radek, est un déclassé. Il aurait pu avoir
une vie paisible dans 'auberge de ses parents. A Paris, livreur
aux appointements de six cents francs par mois, il souffre et se
réfugie dans le réve, dévore les romans bon marché, court les
cinémas, imagine des aventures merveilleuses.

Aucune énergie ! Rien qui le défende contre la puissance du
Tcheque.

— Tu veux gagner en une nuit, sans risque, de quoi vivre
désormais comme il te plaira ?

L’autre palpite! Radek le tient! Radek jouit de sa force,
parle, ameéne son compagnon a accepter lidée dun
cambriolage !

Rien qu’un cambriolage, dans une villa inoccupée !

Il dresse un plan, prévoit les moindres faits et gestes de son
complice. C’est lui qui lui conseille d’acheter des souliers a
semelles de caoutchouc, sous prétexte de ne pas faire de bruit.
En réalité, c’est pour étre stir que Heurtin laissera des traces
nettes de son passage !

Une période qui, pour Radek, a di étre la plus grisante ! Ne
se sentait-il pas tout-puissant, lui qui n’avait pas de quoi se
payer un apéritif ?

Et il coudoyait chaque jour Crosby, qui ne le connaissait pas
et qui, dans I'attente, commencait a s’effrayer.

Ce qui m’a fait découvrir la vérité sur les événements de la
villa de Saint-Cloud, voyez-vous, c’est une phrase du rapport
médical. On ne lit jamais assez soigneusement les rapports des
experts. Il n'y a que quatre jours quun détail m’a frappé.
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Le médecin légiste écrit : « Plusieurs minutes apres la mort,
le corps de Mme Henderson, qui devait se trouver au bord du
lit, a roulé sur le sol. »

Avouez que lassassin n’avait aucune raison, plusieurs
minutes apres le crime, de toucher au cadavre, qui ne portait ni
bijoux, ni rien d’autre qu'une chemise de nuit...

Mais je reprends la suite des faits. Radek, cette nuit, les a
confirmés.

Il décide Heurtin a pénétrer dans la villa a deux heures et
demie précises, a monter au premier étage, a entrer dans la
chambre, le tout sans faire de lumiere. Il lui a juré qu’il n'y avait
personne dans la maison. Et la place a laquelle il lui a dit que se
trouvent les valeurs est la place du lit !

A deux heures vingt, Radek, tout seul, tue les deux femmes,
cache le couteau dans la penderie et sort. Il épie ensuite 'arrivée
de Joseph Heurtin, qui suit les instructions données.

Et Heurtin, soudain, qui tatonne dans le noir, renverse un
corps, s’effraie, allume 1’électricité, voit les cadavres, s’assure
que la mort a fait son ceuvre, laisse partout des traces de ses
doigts sanglants...

Quand il s’enfuit enfin, épouvanté, il se heurte, dehors, a un
Radek qui a changé d’attitude, qui ricane, se montre cruel.

La scene entre les deux hommes a dii étre inouie. Mais que
pouvait un simple comme Heurtin contre Radek ?

Il ne connait méme pas son nom ! Il ne sait pas ou il habite !

Le Tcheque lui montre ses gants de caoutchouc et les
chaussons grace auxquels il n’a pas laissé la moindre trace dans
la maison.

— Tu seras condamné ! On ne te croira pas ! Personne ne te
croira ! Et on t'exécutera !...

Un taxi les attend de I'autre c6té de la Seine, a Boulogne. Et
Radek continue a parler.

— Si tu te tais, je te sauverai, moi! Comprends-tu ? Je te
ferai sortir de prison, peut-étre apres un mois, peut-étre apres
trois ! Mais tu en sortiras...

Deux jours plus tard, Heurtin, arrété, se borne a répéter qu’il
n’a pas tué. Il est hébété. A sa mere, et a elle seule, il parle de
Radek.
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Et sa mere ne le croit pas ! N'est-ce pas la meilleure preuve
que lautre a eu raison, qu’il vaut mieux se taire et attendre
l'aide promise ?

Les mois passent. Heurtin, dans son cachot, vit dans la
hantise des deux cadavres dont il a senti le sang gluant sur ses
mains. Il ne flanche que la nuit ou il entend les pas de ceux qui
viennent chercher son voisin de cellule pour I’exécuter.

Alors il perd jusqu’a ses derniéres velléités de révolte. Son
pere n’a pas répondu a ses lettres, a défendu a sa mere et a sa
sceur de lui rendre visite. Il est seul, en téte a téte avec un
cauchemar...

Soudain il recoit un billet annoncant son évasion. Il obéit aux
instructions, mais sans confiance, d'une facon mécanique, et,
une fois dans Paris, il erre sans but, finit par s’abattre sur un lit
et par dormir, ailleurs, enfin, qu’au quartier de la grande
surveillance, ou ne dorment que des gens qu’attend la guillotine.

Le lendemain, l'inspecteur Dufour se dresse devant lui.
Heurtin flaire la police, le danger et, d’instinct, il frappe,
s’enfuit, se met de nouveau a errer...

La liberté ne lui procure aucune griserie. Il ne sait que faire.
Il n’a pas d’argent... Personne ne l'attend.

A cause de Radek! Il le cherche dans les cafés ou il I'a
rencontré jadis.

Pour le tuer ? Il n’a pas d’arme ! Mais il est assez surexcité
pour l’étrangler... Peut-étre aussi pour lui demander des
subsides, ou simplement parce que c’est le seul étre a qui il
puisse encore adresser la parole...

Il 'apercoit a la Coupole. On ne le laisse pas entrer. Il attend.
Il tourne en rond, tel un fou de village, colle parfois sa face
bléme a la vitre...

Quand Radek sort, c’est entre deux agents, et Heurtin s’en va
machinalement, vers le terrier, vers la maison de Nandy ou il n’a
plus le droit de se montrer... Il tombe sur la paille, dans une
remise...

Et lorsque son pere lui donne jusqu’a la nuit pour s’en aller,
il préfere se pendre...

Maigret haussa les épaules, grogna :
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— Celui-la ne remontera jamais le courant ! Il vivra. Mais il
en gardera comme une félure... Des victimes de Radek, c’est la
plus lamentable.

Il y en a d’autres... Et il y en aurait eu davantage encore si...

J’en parlerai tout a I’heure... Le crime commis, Heurtin en
prison, le Tcheque reprend sa vie errante de café en café... Il ne
réclame pas ses cent mille francs a Crosby, d’abord parce que ca
ne serait pas prudent, ensuite, peut-étre, parce que sa misere a
fini par lui devenir nécessaire, puisqu’elle excite sa haine des
hommes...

« A la Coupole, il peut voir I’Américain dont la bonne
humeur ne rend plus un son clair... Crosby attend... Il n’a jamais
vu 'homme du billet... Il est persuadé que Heurtin est
coupable... Il craint d’étre dénoncé !

« Mais non ! L’accusé se laisse condamner. On parle de son
exécution prochaine et I'héritier de Mme Henderson pourra
enfin respirer...

« Que se passe-t-il dans 'ame de Radek ? Son beau crime, il
I'a commis! Les moindres détails en ont été parfaitement
réglés ! Personne ne le soupconne !

Comme il I'a voulu, il est seul au monde a savoir la vérité ! Et
quand il regarde les Crosby attablés au bar, il pense qu’il
pourrait d'un mot les faire trembler...

Pourtant il n’est pas satisfait. Sa vie reste aussi monotone.
Rien n’est changé, sinon que deux femmes sont mortes et qu'un
pauvre bougre va étre décapité.

Je n’oserais pas le jurer, mais je parierais que ce qui lui pese
le plus, c’est qu’il n’y a personne pour 'admirer ! Personne qui
se dise, quand il passe : « Il a I'air d'un homme quelconque, et
pourtant il a commis un des plus beaux crimes qui soient ! Il a
battu la police, trompé la Justice, changé le cours de plusieurs
existences... »

C’est arrivé a d’autres assassins. La plupart ont éprouvé le
besoin de se confier, flit-ce a une fille perdue...

Mais Radek est plus fort que ca. D’ailleurs il ne s’est jamais
intéressé aux femmes.
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La presse annonce un matin que Heurtin s’est évadé. N’est-
ce pas l'occasion ? Il va brouiller les cartes, reprendre un role
actif...

Il écrit au Sifflet... Pris de peur en voyant son complice qui le
guette, il se jette de lui-méme dans les mains de la police... Mais
il veut étre admiré !... Il veut étre beau joueur !...

Et il annonce :

— Vous n’y comprendrez jamais rien !...

Des lors, c’est le vertige. Il sent qu’il finira par étre pris !
Mieux ! de lui-méme, il avance cette heure... II commet des
imprudences volontaires, comme si une force intérieure le
poussait a désirer le chatiment...

Il n’a rien a faire dans la vie ! Il est condamné ! Tout I’écceure
ou l'indigne... Il traine une existence misérable...

Il comprend que je vais m’attacher a lui, que j’arriverai au
but...

Et alors, c’est comme une névrose... Il est cabotin... Il se
complait a m’intriguer...

N’a-t-il pas eu raison de Heurtin et de Crosby ? N’aura-t-il
pas raison de moi ?...

Pour me troubler, il invente des histoires... II me fait
remarquer, entre autres, que tous les événements se rattachant
au drame se sont déroulés a proximité de la Seine...

Est-ce que je ne vais pas me laisser troubler, me lancer sur
une fausse piste ?

Les fausses pistes, c’est lui qui va les accumuler... Il vit dans
la fievre... Il est perdu, mais il continue a lutter, a jouer avec la
vie...

Pourquoi ne pas commencer par entrainer Crosby dans sa
chute ?

Il se fait a lui-méme l'impression d’'un démiurge tout-
puissant... Il téléphone a I’Américain pour lui réclamer les cent
mille francs...

Il me les montre... Il ressent une joie malsaine a jongler ainsi
avec la liberté...

C’est lui qui oblige encore Crosby a se rendre dans la villa de
Saint-Cloud a une heure déterminée. Et ceci est un trait de
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haute psychologie. Il m’a vu un peu plus tot. Il a compris que
j’étais décidé a reprendre I'enquéte a son point de départ...

Dong, jirai a Saint-Cloud... Et j'y trouverai Crosby bien en
peine d’expliquer sa présence !...

N’a-t-il méme pas prévu le suicide de 'homme se croyant
découvert ? C’est possible ! C’est probable...

Et ce n’est pas assez pour lui !... Il se grise de plus en plus de
sa puissance...

Et c’est parce que je le sens frénétique que des ce moment je
m’attache a lui, silencieux et morne ! Je suis toujours la, du
matin au soir et du soir au matin !

Est-ce que ses nerfs tiendront ?... Des petits faits me
prouvent qu’il est sur la pente dangereuse... I a besoin de
satisfaire sans cesse sa haine du monde... Il humilie les petits, se
moque d'une mendiante, pousse les filles a se battre...

Et il cherche a se rendre compte de I'effet produit sur moi !
Cabotinage !...

Il est pres de la dégringolade ! Tel quel, il ne gardera pas
longtemps son sang-froid... Il commettra fatalement une faute...

Et il la commet ! Tous les grands criminels en sont arrivés la
tot ou tard...

Il a tué deux femmes ! Il a tué Crosby ! Il a fait de Heurtin
une épave...

Avant la fin, il veut continuer I’hécatombe...

Mais jai pris quelques précautions. Janvier est posté a
I’'Hobtel George-V avec mission de s’emparer de toutes les lettres
destinées a Mme Crosby ou a Edna, d’intercepter leurs
communications téléphoniques...

Deux fois Radek, que je ne quitte pas, m’échappe pour
quelques minutes, et je devine qu’il a expédié des lettres.

Quelques heures plus tard, Janvier me les remet. Les voici !
L’'une annonce a Mme Crosby que son mari a commandé
Iassassinat de Mme Henderson et, comme preuve, la boite
contenant la clé est jointe a la lettre, portant encore 'adresse
écrite par ’Américain.

Radek connait les lois. Son billet précise qu’un assassin ne
peut hériter de sa victime et que, par conséquent, la fortune de
Mme Crosby va lui étre reprise.

122



Il lui ordonne de se rendre a minuit a la Citanguette, de
fouiller le matelas d'une chambre pour y chercher le poignard
ayant servi au meurtre et le mettre en lieu sir.

Si 'arme n’est pas la, elle devra gagner Saint-Cloud et
chercher dans un placard...

Remarquez ce besoin d’humilier, en méme temps que de
compliquer les choses. Mme Crosby n’a rien a faire a la
Citanguette. Le couteau ne s’y est jamais trouvé.

Mais c’est une jouissance pour Radek d’envoyer la riche
Américaine dans un bistrot de vagabonds.

Ce n’est pas tout ! Sa rage de complication va plus loin et il
révele a la jeune femme qu’Edna Reichberg était la maitresse de
son mari et que celui-ci devait I'épouser.

« Elle connait la vérité ! dit-il. Elle vous hait et, si elle le peut,
elle parlera pour vous réduire a la pauvreté. »

Maigret s’épongea, soupira.

— Idiot, n’est-ce pas? Cest ce que vous vous dites! Cela
ressemble a un cauchemar! Mais pensez que Radek, depuis
plusieurs années, passe sa vie a réver de vengeances raffinées.

Au surplus, il ne se trompe pas de beaucoup. Une autre lettre
déclare a Edna Reichberg que Crosby a tué, que la preuve de son
crime se trouve dans le placard et qu’elle pourra éviter un
scandale en allant reprendre I’arme a une heure déterminée.

Il ajoute que Mme Crosby a toujours été au courant du crime
de son mari...

Je vous répete qu’il se faisait a lui-méme l'effet d’un
démiurge.

Les deux lettres ne sont jamais arrivées a destination, pour la
bonne raison que Janvier me les a apportées.

Mais comment prouver qu’elles étaient de la main de
Radek ? Comme le billet adressé au Sifflet, elles sont écrites de
la main gauche !

Alors jai prié les deux femmes de se soumettre a une
expérience, en leur expliquant qu’il s’agissait de retrouver
I’assassin de Mme Henderson.

Je leur ai fait faire exactement les gestes que les lettres leur
commandaient...
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Et Radek lui-méme m’a emmené a la Citanguette, puis a
Saint-Cloud...

Ne sentait-il pas que c’était la fin ? Une fin magnifique a son
gré si les lettres n’avaient pas été interceptées !

Mme Crosby, troublée par les révélations de I’assassin, brisée
par cette odieuse démarche au bistrot, arrivait dans la villa de
Saint-Cloud, pénétrait dans la chambre méme ou le double
crime avait été commis...

Imaginez I’état de ses nerfs ! Et elle se trouvait alors face a
face avec Edna Reichberg en possession du poignard !...

Je ne jure pas que cela aurait fini par un crime... Mais je ne
suis pas loin de penser que la psychologie de Radek est assez
juste...

Les choses, mises en scene par moi, se sont passées
autrement. Mme Crosby est partie seule.

Et Radek a été tourmenté par le besoin de savoir ce qu’elle
avait fait d’Edna...

Il m’a suivi, la-haut... C’est lui qui a ouvert le placard... Il a
trouvé, non un cadavre, mais la Suédoise bien vivante... Il m’a
regardé... Il a compris...

Et il a eu enfin le geste que j’attendais... Il a tiré...

Le juge Coméliau écarquilla les yeux.

—Ne craignez rien! L’apres-midi méme, dans une
bousculade, j’avais remplacé son revolver chargé par une arme
vide... C’est tout !... Il a joué !... Il a perdu...

Maigret ralluma sa pipe éteinte, se leva, le front plissé.

— Je dois ajouter qu’il sait perdre... Nous avons passé le reste
de la nuit ensemble, quai des Orfevres... J’ai dit honnétement ce
que je savais et c’est a peine si, pendant une heure, il s’est
complu a ruser...

C’est lui qui, ensuite, a comblé les lacunes, avec tout juste un
reste de forfanterie...

A cette heure, 1l est d’'un calme étonnant. Il m’a demandé si
je croyais qu’il serait exécuté. Et, comme j’hésitais a répondre, il
a ajouté en ricanant :

— Faites lI'impossible pour cela, commissaire! Vous me
devez une petite faveur... Eh bien ! c’est une idée a moi... J’ai
assisté a une exécution, en Allemagne... Au dernier moment, le
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condamné, qui n’avait pas bronché, s’est mis a pleurer et a
gémir :

— Maman !...

Je suis curieux de voir si jappellerai ma mere, moi aussi !
Qu’en pensez-vous ?...

Les deux hommes se turent. On entendit plus distinctement
les bruits du Palais avec, comme un arriere-fond, le murmure
confus de Paris.

Enfin le juge Coméliau repoussa le dossier que, par
contenance, il avait ouvert devant lui au début de I’entretien.

— C’est bien, commissaire, commenca-t-il. Je...

Il regardait ailleurs, avec des roseurs aux pommettes.

— Je voudrais vous demander d’oublier le... la...

Mais le commissaire, endossant son pardessus, lui tendit la
main le plus naturellement du monde.

— Vous aurez mon rapport demain... Maintenant, il faut que
j'aille voir Moers, a qui j’ai promis les deux lettres... Il se
propose de se livrer a une étude graphologique complete...

Et il sortit apres un moment d’hésitation, se retourna, vit la
mine contrite du juge, partit enfin avec un sourire a peine
dessiné qui constituait sa seule vengeance.
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XI11
La chute

C’était en janvier. Il gelait. Les dix hommes présents avaient
le col du pardessus relevé, les mains enfouies dans les poches.

La plupart échangeaient des phrases décousues tout en
battant la semelle et en lancant des regards furtifs d'un méme
coté.

Seul Maigret se tenait a 1’écart, le cou rentré dans les
épaules, si hargneux que personne n’avait osé lui adresser la
parole.

On apercevait, dans les immeubles voisins, quelques fenétres
qui s’éclairaient, car I'aube se levait a peine. Quelque part, un
tintamarre sonnaillant de tramways.

Enfin le roulement dune voiture, le claquement d’une
portiere, le bruit de gros souliers et quelques ordres lancés a mi-
VOIX.

Un journaliste prenait des notes, mal a l'aise. Un homme
détournait la téte.

Radek sortit vivement de la voiture cellulaire et regarda
autour de lui de ses prunelles claires qui, dans la grisaille,
avaient des reflets infinis d’océan.

On le tenait, des deux c6tés. Mais il ne s’en inquiétait pas et
il se mit a marcher a grands pas dans la direction de ’échafaud.

C’est alors qu’il glissa soudain sur le verglas. Il tomba. Et ses
gardiens, croyant a une tentative de révolte, se précipiterent
pour le maintenir.

Cela ne dura que quelques secondes. Mais peut-€étre cette
chute fut-elle plus pénible que tout le reste, pénible surtout le
visage honteux du condamné quand il se redressa, ayant perdu
tout prestige, toute I'assurance qu’il s’était donnée.
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Son regard tomba sur Maigret, qu’il avait prié d’assister a
I'exécution.

Le commissaire voulut détourner les yeux.

— Vous étes venu...

Des gens s’'impatientaient. Les nerfs étaient tendus dans une
méme hate douloureuse d’abréger la scene.

Alors Radek se retourna vers la plaque de verglas, avec un
sourire sarcastique, puis désigna ’échafaud, ricana :

— Raté !...

Il y eut une hésitation de la part de ceux qui avaient pour
mission de mettre fin a la vie d'un homme.

Quelqu’un parla. Une trompe d’auto résonna dans une rue
proche.

Ce fut Radek qui se mit en marche, le premier, sans regarder
personne.

— Commissaire...

Encore une minute, peut-étre, et ce serait tout. La voix avait
un drole de son.

— Vous allez retrouver votre femme, n’est-ce pas ?... Et elle
vous a préparé du café...

Maigret ne vit rien d’autre, n’entendit plus rien ! C’était vrai !
Sa femme l'attendait, dans la salle a manger tiede ou le petit
déjeuner était servi.

Sans savoir pourquoi, il n’osa pas y aller. Il rentra
directement au quai des Orfevres, chargea le poéle de son
bureau jusqu’a la gueule, tisonna a en casser la grille.

Paris, Hotel 'Aiglon, septembre 1930.
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